
  


  
    
  


  
    Grady McNeil té disset anys, i ha convençut els seus pares que la deixin sola al seu àtic de Central Park mentre ells se’n van de creuer. Ningú s’explica per què la noia prefereix passar l’estiu a Nova York i no a Europa. Però Grady té un secret: està enamorada. Un amor difícil, perquè ella pertany a l’alta societat i ell, Clyde Manzer, vigilant de garatge, és jueu, veterà de la Segona Guerra Mundial i de classe baixa. A mesura que l’estiu avança, l’afer es va tornant més seriós, més fosc, més ambigu…


    El 1966, gràcies a l’èxit d’A sang freda, Truman Capote va poder abandonar el seu apartament de Brooklyn, on va deixar enrere una pila de papers manuscrits, que va rescatar el porter de la finca. L’any 2004 van ser subhastats i va ser així com es va recuperar el text de Creuer d’estiu, una novel·la que Capote havia començat el 1943 i en la qual va treballar durant ben bé una dècada fins que la va acabar descartant.
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  —Ets un misteri, reina —va dir la mare, i Grady, mirant per sobre la taula a través d’un centre de roses i fulles de falguera, va somriure indulgent: «sí, soc un misteri», i li agradava pensar-ho així. Però Apple, vuit anys més gran, casada, que no tenia res de misteriosa, va dir:


  —La Grady és ximple i prou; tant de bo pogués venir jo amb vosaltres. Imagina’t, mama, la setmana que ve a aquesta hora estaràs esmorzant a París! El George em continua prometent que nosaltres hi anirem… però la veritat és que no ho sé. —Va fer una pausa i va mirar la seva germana—. Grady, per què dimonis vols instal·lar-te a Nova York al pic de l’estiu?


  Grady volia que la deixessin en pau; tants romanços, quan aquest mateix matí havia de salpar el vaixell: què més s’havia de dir, després del que havia dit ella? A més del que havia dit ella, només hi havia la veritat, i la veritat no tenia pas intenció d’explicar-la completament.


  —Mai no he passat un estiu aquí —va dir, desviant els ulls i mirant per la finestra: l’enlluernament del trànsit incrementava la tranquil·litat d’un matí de juny a Central Park, i el sol, ple del primer estiu, que asseca la crosta verda de la primavera, se submergia a través dels arbres a l’altre extrem de la plaça on esmorzaven—. Soc perversa; ja que ho voleu així.


  Va adonar-se amb un somriure que potser havia estat un error dir això: a la seva família efectivament li faltava poc per creure que era perversa; i un dia, als catorze anys, havia tingut un pressentiment terrible força acurat: va veure que la mare l’estimava sense trobar-la agradable; primer es va dir que era perquè la mare la considerava més senzilla, més tossuda i menys juganera que Apple, però més endavant, quan va resultar evident —de manera prou dolorosa per a Apple— que ella era molt més atractiva, va deixar de reflexionar sobre el punt de vista de la mare: la resposta, naturalment, i al final també se’n va adonar, era simplement que, passivament, mai, ni quan era molt petita, no li havia agradat especialment la mare. Però cap de les dues no en feia ostentació en el comportament; efectivament, aquesta casa d’hostilitat estava modestament moblada amb afecte, com ara manifestava la senyora McNeil cobrint amb una mà la de la seva filla petita i dient:


  —Ens faràs patir, reina. No hi podem fer res. No ho sé. No ho sé. No estic pas segura que no sigui perillós. Disset no són gaires anys i en realitat mai no has estat sola abans.


  El senyor McNeil, que sempre que parlava semblava que estigués fent apostes en una partida de pòquer, però que gairebé mai no deia res en cap cas, en part perquè la seva dona no volia interrupcions i en part perquè era un home molt fatigat, va sucar un cigar a la tassa de cafè, provocant un sobresalt tant a Apple com a la senyora McNeil, i va dir:


  —Quan tenia divuit anys, què coi, jo vaig estar tres anys corrent per Califòrnia.


  —Però, fet i fet, Lamont…, tu ets un home.


  —I quina diferència hi ha? —va grunyir ell—. Ja fa temps que no hi ha diferències entre homes i dones. Tu mateixa ho dius.


  Com que la conversa havia pres un to desagradable, la senyora McNeil es va escurar la gorja:


  —Tot i així, Lamont, em quedo molt intranquil·la deixant…


  Grady sentia a l’interior una hilaritat creixent, una convulsió joiosa que feia que l’estiu blanc obert davant seu semblés una tela que es descargolava en la qual podria plasmar aquells traços, inicials i purs, estrictament lliures. A més, amb expressió seriosa, també reia perquè sospitaven molt poca cosa, res. La llum tremolant contra el servei de la taula semblava encoratjar-li l’emoció i enviar-li un senyal d’avís al mateix temps: «Vigila, reina». Però a tot l’entorn alguna cosa li deia: «Grady, mostra’t orgullosa, ets alta, doncs oneja la teva ensenya ben amunt i al vent». Què hi podia haver dit, la rosa? Les roses parlen, són els cors de la saviesa, segons havia llegit en algun lloc. Va tornar a mirar per la finestra; la rialla fluïa amunt, i li inundava els llavis: quin dia més radiant i assolellat per a Grady McNeil i les roses que parlen!


  —Per què ho trobes tan divertit, això, Grady? —Apple no tenia una veu agradable; feia pensar en la xerradissa infravocàlica d’una criatura malvada—. La mare fa una simple pregunta i tu et poses a riure com si fos idiota.


  —La Grady no pensa que jo sigui idiota, segur que no —va dir la senyora McNeil, però un deix de poca convicció indicava dubte, i als ulls, enteranyinats per la xarxa del vel del barret que ara s’abaixava cap a la cara, revelava una lleu confusió a causa de la punxada que sempre experimentava quan es veia confrontada al que ella considerava el menyspreu de Grady. No implicava cap mena de problema que entre elles dues només s’establís un contacte mínim: no hi havia autèntica empatia, això li constava; amb tot, que Grady mostrant-se distant pogués suggerir que era superior a ella li resultava insuportable: en moments així a la senyora McNeil li feien coïssor les mans. Una vegada, però això havia passat un munt d’anys enrere, quan Grady encara era una nena amb els cabells curts i els genolls pelats, no havia estat capaç de controlar-les, les mans, i aquella vegada, que naturalment s’havia produït durant l’època en la qual els nervis d’una dona més a prova estan, ella, per culpa de l’orgull desconsiderat de Grady, havia bufetejat la seva filla amb fúria. Després d’aquell dia, sempre que havia experimentat impulsos semblants, reposava les mans sobre alguna superfície sòlida, ja que, en l’ocasió d’aquesta prèvia explosió, Grady, els ulls verds i avaluadors de la qual eren com retalls de mar, l’havia mirat de dalt a baix, l’havia travessat amb la mirada i havia encès una pila per escodrinyar el mirall devastat de les vanitats de la seva mare: com que era una dona amb limitacions, aquella va ser la seva primera experiència amb una força de voluntat superior a la seva. Segur que no, va dir, fent l’ullet fingint humor.


  —Ho sento —va dir Grady—. M’has fet una pregunta? Sembla que ja mai no senti res —plantejant l’última frase més com una confessió seriosa que no com una disculpa.


  —La veritat —va refilar Apple—, em faries creure que estàs enamorada.


  Va sentir un truc al cor, un pressentiment de perill, el servei de l’esmorzar va tremolar remarcant la transcendència de l’instant, i un tros de llimona, mig espremut en el dit de Grady, es va quedar immòbil: va esquitllar la mirada cap als ulls de la seva germana per constatar si hi havia algun matís que fos de perspicàcia i no d’estupidesa. Satisfeta, va acabar d’esprémer el tros de llimona dins la tassa de te i va sentir la mare dient:


  —Es tracta del vestit, reina. Em sembla que més valdria que el fes fer a París: Dior o Faith, algú per l’estil. Potser fins ens sortiria menys car a la llarga. Un verd suau de fulla seria el cel, especialment amb el color de la cara i dels cabells; tot i que he de dir que m’agradaria que no te’ls tallessis tan curts: ho trobo inadequat i no… no gaire femení. Una llàstima que les noies, quan fan la presentació en societat, no puguin anar de verd. Però em sembla que alguna cosa en seda blanca amb aigües…


  Grady va interrompre-la arrufant les celles.


  —Si el vestit de la festa ha de ser així, no el vull pas. No vull cap festa i no tinc intenció d’anar a cap festa, molt menys a una d’aquestes. Ningú no em forçarà a fer el ridícul.


  Entre totes les coses que l’extenuaven, a la senyora McNeil això la feia enfadar i la posava a prova com cap: tremolava com si una vibració paranormal sacsegés el recinte sensat i estable del Plaza. «A mi tampoc no em farà fer el ridícul ningú», podia haver dit, atès que, de cara a la promoció de l’any en què Grady faria la presentació en societat, ja havia enllestit molta feina, maniobrant: fins i tot li rondava una idea imprecisa de llogar una secretària. Més encara, en actitud superba, podia haver anat més enllà i dir que tota la seva vida social, tots els dinars monòtons i tes avorrits (ja que els hauria descrit amb aquest to), l’havia sofert exclusivament per tal que les seves filles rebessin una acceptació esplendorosa l’any de la festa. La presentació de la mateixa Lucy McNeil havia estat un esdeveniment famós i molt sentimental: l’àvia, una bellesa de Nova Orleans justament celebrada que s’havia casat amb el senador de Carolina del Sud La Trotta, va presentar Lucy i les seves dues germanes conjuntament durant una festa al Camellia a Charleston l’abril del 1920; va ser veritablement una presentació, atès que les tres germanes La Trotta només eren nenes en edat escolar les aventures socials de les quals fins al moment s’havien mantingut dins els grillons d’una església; Lucy havia giravoltat tan àvidament que durant dies va dur als peus les llagues de la seva entrada en societat, havia besat tan àvidament el fill del governador que va tenir les galtes enceses de vergonya i remordiments durant un mes, perquè les seves germanes —solteres aleshores i encara solteres— afirmaven que fer petons feia tenir fills: «no», li havia dit l’àvia, en sentir la seva confessió llagrimosa, «fer petons no fa tenir fills, però tampoc no fa senyoretes». Alleujada, va prosseguir endavant cap a un any d’èxit; era un èxit perquè ella era agradable a la vista, i suportable d’escoltar: avantatges enormes quan es recorda que aquest va ser el motiu més pobre en el moment que el col·lectiu dels joves només podia escollir entre bledes com Hazel Veere Numland o les nenes Lincoln. Després, també, durant les vacances d’hivern, la família de la mare, que eren els Fairmont de Nova York, havien celebrat en honor seu, i en aquest mateix hotel, el Plaza, un ball distingit; tot i que ara estava asseguda tan a prop del lloc i s’esforçava a recordar-ho, podia recordar-ne poca cosa, exceptuant que tot era d’or i blanc, que havia lluït les perles de la mare, i, ai sí, que havia conegut Lamont McNeil, un fet sense importància: hi havia ballat una vegada sense pensar-ne res de res. No obstant això, la seva mare estava més impressionada, ja que Lamont McNeil, malgrat ser desconegut socialment, i malgrat que encara no havia fet trenta anys, projectava sobre Wall Street una ombra creixent, i per tant era considerat una bona presa, si no en el cercle d’àngels, en l’estrat immediatament inferior. El van convidar a sopar. El pare de Lucy el va convidar a Carolina del Sud a la cacera d’ànecs. «Molt viril», va comentar l’anciana senyora La Trotta, i, com que el seu parer era aquest, li va conferir el segell daurat. Set mesos més tard Lamont McNeil, ajustant la veu de pòquer al tremolor més tendre, va fer el seu discurset, i Lucy, que només havia rebut dues altres propostes, una d’absurda i una de burla, va dir: «Oh! Lamont, soc la noia més feliç del món». Als dinou anys va tenir la primera criatura: Apple, a la qual van batejar així, amb prou humor, perquè durant l’embaràs Lucy McNeil en menjava a gavadals, tot i que l’àvia, apareixent al bateig, va pensar que, a Lucy, se li havia ficat una punta de frivolitat al cap —«el jazz i els anys vint», va dir ella. Però escollir aquest nom havia estat el darrer signe d’admiració alegre d’una infantesa dilatada, perquè al cap d’un any va perdre la segona criatura; era un nen, va néixer mort, i ella li deia Grady en memòria del germà mort a la guerra. Va trigar una bona temporada a refer-se, Lamont va llogar un iot i van fer un creuer pel Mediterrani; a tots els ports d’un pastel lluent, des de Saint Tropez fins a Tasmina, oferia festes tristes fins a la llàgrima en les quals convidava a gelat grups de nois natius engavanyats que el majordom pagava perquè pugessin a bord. Però en tornar a Amèrica, aquesta boira llagrimosa es va esvair bruscament: va descobrir la Creu Roja, Harlem, la doble declaració al bridge, i va interessar-se professionalment per l’Església de la Trinitat, el Cosmopolitan, el partit republicà; no hi havia res que no estigués disposada a patrocinar, res en què no volgués contribuir o col·laborar: algunes persones deien que era una dona admirable, altres que molt valenta, i uns quants la menyspreaven. Formaven una banda molt animosa, emperò, aquests últims, i en el transcurs dels anys, unint les forces, havien aconseguit sabotejar-li una dotzena d’ambicions. Lucy havia sabut esperar; havia sabut esperar Apple: la mare d’una debutant de primera línia té a les mans una versió social de la venjança atòmica; però llavors l’hi van robar dels dits, perquè hi tornava a haver guerra, i el mal gust d’una presentació social en temps de guerra hauria estat excessiu: en comptes d’això, van fer donatiu d’una ambulància a Anglaterra. I ara Grady també l’hi volia tornar a robar. Lucy retorçava les mans damunt la taula, va portar-se-les a la solapa de la jaqueta, agafant un fermall de diamants color canyella: això era massa; Grady sempre havia intentat estafar-la, pel simple fet de no haver nascut nen. Va posar-li Grady igualment i la pobra senyora La Trotta, aleshores exasperada vivint l’últim any de la seva vida, s’havia reviscolat prou per declarar que Lucy era morbosa. Però Grady mai no havia estat Grady, no pas el fill que ella volia. I no pas perquè respecte d’aquesta qüestió Grady pretengués ser ideal: Apple, amb el seu caràcter enjogassat i l’ajuda del sentit de l’elegància de Lucy, hauria estat un èxit garantit, però Grady, que, ja d’entrada, no semblava tenir gaire acceptació entre el jovent, era una aposta arriscada. Si es negava a cooperar, el fracàs estava assegurat.


  —Farem la presentació, Grady McNeil —va dir, estirant els guants—. Duràs un vestit de seda blanca i un ram d’orquídies verdes: et farà joc amb el color dels ulls i els cabells rogencs. I hi tindrem l’orquestra que els Bell van llogar per a la Harriet. T’aviso des d’ara mateix, Grady, si no et comportes com cal en aquest tema, no et dirigiré mai més la paraula. Lamont, demanaràs el compte, si et plau?


  Grady es va quedar silenciosa durant uns moments; sabia que els altres no estaven tan tranquils com aparentaven: tornaven a esperar que fingís, cosa que demostrava amb quin poc encert l’observaven, fins a quin punt eren inconscients del seu estat d’ànim recent. Un mes enrere dos mesos enrere, si hagués sofert una intrusió semblant en la dignitat, hauria marxat corrents i hauria llançat el cotxe per la carretera del port amb l’accelerador clavat a terra; hauria anat a trobar Peter Bell i hauria superat l’ofensa en una taverna de carretera; els hauria fet patir. Però el que ara experimentava era un deseiximent genuí. I en certa manera compassió per les ambicions de Lucy. Quedava tan lluny, l’estiu que ve; no hi havia cap motiu per creure que arribaria a succeir mai, un vestit de seda blanca, i l’orquestra que els Bell van llogar per a Harriet. Mentre el senyor McNeil pagava el compte, i elles creuaven el menjador, Grady sostenia el braç de Lucy, i amb el gest desmanegat d’algú sense experiència li va fer un petonet delicat a la galta. Era un gest que tenia l’efecte immediat d’unir-los a tots; eren una família: Lucy resplendia, el seu marit, les seves filles, mostrant que era una dona orgullosa de si mateixa, i Grady, tot i la seva singular tossuderia, podien dir el que volguessin, era una criatura preciosa, tota una persona.


  —Reina —va dir Lucy—, t’enyoraré molt.


  Apple, que anava al davant, es va girar.


  —Has vingut amb el cotxe aquest matí, Grady?


  Grady va trigar a respondre; darrerament tot el que Apple deia li semblava sospitós; per què amoïnar-se, en el fons? Què passaria si Apple ho sabés? Tanmateix, no volia que ho sabés.


  —He agafat el tren a Greenwich.


  —Així, has deixat el cotxe a casa?


  —I doncs? Què hi fa?


  —Res; bé, sí. I no cal que lladris, quan parles amb mi. Només em deia que podries acompanyar-me fins a l’Illa. He promès al George que passaria per l’apartament a recollir-li l’enciclopèdia, i pesa tant. Detesto dur-la al tren. Si hi arribéssim prou d’hora, podries anar a nedar.


  —Em sap greu, Apple. El cotxe és al taller; l’hi vaig deixar l’altre dia perquè l’indicador de velocitat es va encallar. Suposo que ara ja està a punt, però el cas és que he quedat amb algú a la ciutat.


  —Ah? —va exclamar Apple irritable—. Et sap greu si et pregunto amb qui?


  A Grady li sabia molt greu, però va contestar:


  —Amb el Peter Bell.


  —El Peter Bell, bon Déu, com és que sempre et veus amb ell? Es creu tan llest.


  —Ho és.


  —Apple —va dir Lucy—, els amics de la Grady no són cosa teva. El Peter és un noi encantador; i la seva mare va ser una de les meves dames d’honor. Te’n recordes, tu, Lamont? Va atrapar el ram. Però que no és a Cambridge encara, el Peter?


  Just llavors Grady va sentir algú que cridava el seu nom al mig de la sala:


  —Ei, McNeil!


  Només una persona en tot el món l’anomenava d’aquesta manera, i amb una alegria artificial, perquè no era el moment més feliç per a aquella aparició, va veure que sí que era ell. Un jove vestit de manera rica però perversa (duia una corbata blanca de mudar amb una americana i uns pantalons de franel·la austera, i els pantalons subjectes amb un cinturó del salvatge oest impròpiament enjoiat, i als peus unes sabatilles de tennis), que recollia xavalla del mostrador dels cigars. Acostant-se cap a ells, mentre Grady feia la meitat del recorregut per saludar-lo, caminava amb la gràcia desimbolta d’algú que sempre confia a trobar les coses més agradables d’aquesta vida.


  —Mira que n’ets de guapa, McNeil —va exclamar, i va abraçar-la amb gest segur—. Però no tant com jo: acabo de sortir de la barberia. —La frescor impecable de la seva cara, rasurada i de trets ben perfilats, ho mostrava clarament; i la recent tallada de cabells li conferia aquella expressió d’innocència indefensa que només pot conferir una bona tallada de cabells.


  Grady el va saludar amb una empenta feliç de xicotot.


  —Com és que no ets a Cambridge? O és que les lleis són massa avorrides?


  —Avorrides, però no tan avorrida com estarà la meva família quan sàpiga que m’han expulsat.


  —No m’ho crec —va dir Grady rient—. En tot cas, vull que m’ho expliquis tot. Però ara tenim molta pressa. Els meus pares salpen cap a Europa i vaig al vaixell a acomiadar-los.


  —No puc venir jo també? Per favor, senyoreta.


  Grady va dubtar, després alçant la veu va dir:


  —Apple, digues a la mare que el Peter vindrà amb nosaltres. —I Peter Bell, fent un gest de menyspreu a Apple quan va ser d’esquena a ella, va afanyar-se cap al carrer per cridar un taxi.


  Van necessitar dos taxis; Grady i Peter, que es van esperar per recollir del guarda-roba el petit gos salsitxa d’ulls estràbics de Lucy, van pujar al segon. Tenia una finestrella al sostre: coloms volant, núvols i edificis els queien damunt; el sol, disparant fletxes amb la punta untada d’estiu, feia cascavellejar els cabells de Grady, molt curts i color de coure nou, i la noia tenia la cara prima i espavilada, formada per ossos delicats com espines de peix, radiant a causa de la llum emmelada que bufava.


  —Si s’escau que algú t’ho pregunta —va dir a Peter encenent-li el cigarret—, l’Apple o qui sigui, fesme el favor de dir que havíem quedat per veure’ns.


  —És un truc nou, això d’encendre el cigarret dels cavallers? I aquest encenedor; McNeil, d’on carai l’has tret? És horrorós.


  La veritat és que ho era. Malgrat tot, ella no ho havia pensat mai fins ara. Era de mirall i tenia una enorme inicial daurada, una d’aquestes novetats que es troben als taulells dels drugstores.


  —El vaig comprar —va dir ella—. I funciona a la perfecció. Però, d’això que t’acabo de dir, te’n recordaràs?


  —No, amor meu, no l’has pas comprat tu. T’hi esforces de mala manera, però em temo que en realitat no ets gaire vulgar.


  —Peter, que em vols prendre el pèl?


  —Oh, i tant! —Va esclafir a riure, i ella li va estirar els cabells, rient igualment. Sense cap parentiu, Grady i Peter eren igualment de la mateixa família, si no per sang per empatia: era l’amistat més genuïna de Grady, i sempre que estava amb ell es relaxava confiada—. Per què no t’hauria de prendre el pèl? No és justament el que estàs fent tu amb mi? No, no neguis amb el cap. En portes alguna de cap i no tens intenció d’explicar-m’ho. És igual, amor meu, no t’emprenyaré ara. I pel que fa a quedar i veure’ns, per què no? Qualsevol cosa per esquivar els meus pares angoixats. Però hauràs de gastar-te els diners: al capdavall, què se’n treu de gastar diners amb tu? M’estimaria més portar a passejar la meva estimada germana Harriet; almenys ella sap un pou d’astronomia. Per cert, saps què ha fet aquella noia terrible: se n’ha anat a Nantucket per passar-se l’estiu estudiant els astres. És aquest, el vaixell? El Queen Mary?  I jo que m’esperava alguna cosa divertida com un petroler polonès. A qui va somiar aquesta balena biliosa l’haurien de gasejar: vosaltres els irlandesos sou gent com cal, els anglesos són horrorosos. Per altra banda, els francesos també. El Normandie encara va trigar massa a cremar-se. Tot i així, jo no aniria amb un vaixell americà si em donessis…


  Els McNeil eren a la coberta A, en una suite de sales envernissades amb escalfapanxes d’adorn. Lucy, amb unes orquídies acabades d’arribar tremolant a la solapa de la jaqueta, anava rebotant d’aquí cap allà mentre Apple la seguia, llegint en veu alta les targetes que havien enviat amb obsequis de flors i fruita. La secretària del senyor McNeil, la imponent senyoreta Seed, va passar entre elles amb una ampolla de Piper-Heidsieck, amb l’expressió lleugerament estranyada a causa de la incongruència de beure xampany al matí (Peter Bell li va dir que no es preocupés de trobar un got, que es beuria el que quedés de l’ampolla), i el senyor McNeil en persona, solemnement envanit, era a la porta desanimant un home que feia entrevistes televisives a viatgers importants: «Ho sento, amic meu…, m’he oblidat el maquillatge, ha!, ha!».


  Els acudits del senyor McNeil no agradaven mai a ningú exceptuant els altres homes i la senyoreta Seed: i això, segons deia Lucy, perquè la senyoreta Seed n’estava enamorada. El gos salsitxa va estripar les mitges d’una fotògrafa que va fer una instantània a Lucy en la més rígida de les seves postures per a rotogravats:


  —Què pensem fer a l’estranger? —va dir Lucy, repetint la pregunta de la periodista—. Doncs, no n’estic segura. Tenim una casa a Cannes que no hem vist des de la guerra; suposo que hi anirem. I comprar; per descomptat que comprarem unes quantes coses. —Va fingir un estossec amb aire molest—. Però sobretot es tracta del creuer en vaixell. No hi ha res com un creuer d’estiu per renovar els ànims.


  Robant l’ampolla de xampany, Peter Bell va endur-se Grady fora d’allà i cap a dalt, creuant els salons, i fins a una coberta oberta on els viatgers, desfilant amb els acompanyants contra les siluetes de la ciutat, ja passejaven amb l’orgull del caminar mariner. Un nen solitari era dret a la barana llançant estels de confeti melangiosament: Peter li va oferir un glop de xampany, però la mare del nen, una geganta d’un físic gens comú, va acostar-s’hi amb passos escruixidors i els va enviar volant a la coberta on hi havia la gossera.


  —Ai, Déu —va dir Peter—, la gossera: no ens toca sempre el mateix lot?


  Van arraulir-se junts dins una taca de sol; era prou ocult per servir d’amagatall a un polissó, de les xemeneies va sorgir udolant un gemec emfàtic, i Peter va dir que seria formidable adormir-se allà i despertar-se amb les estrelles a sobre el cap i el vaixell perdut mar endins. Junts, recorrent les costes de Connecticut i mirant cap al Sound, anys enrere, s’havien passat dies sencers conjuminant complots intricats i desesperats: Peter sempre assumia un entusiasme seriós, semblava creure’s de tot cor que un bot inflable els duria surant fins a Espanya i, d’aquesta vella melodia, ara li’n ressonava alguna cosa a la inflexió de la veu.


  —Suposo que no hi fa res que ja no siguem criatures —va dir, repartint el xampany restant entre ells—. Això de fet era massa temerari. Però m’agradaria que encara fóssim prou criatures per quedar-nos al vaixell.


  Grady, estirant les cames nues i morenes, va inclinar el cap.


  —Tornaria cap a terra nedant.


  —Potser ja no et conec tan bé com abans. He estat massa temps fora. Però, series capaç de no anar a Europa, McNeil? O això és de mala educació? Vull dir, m’estic ficant en el teu secret?


  —No n’hi ha cap, de secret —va respondre ella, parcialment exasperada i parcialment vivificada per la idea que potser sí—. No pas un de debò. Es tracta, bé, d’una qüestió privada, d’una qüestió privada sense importància que m’agradaria guardar-me una temporada més, no pas per sempre, eh, potser una setmana, o un dia, o potser només unes quantes hores: ja m’entens, com un regal que guardes amagat dins un calaix: aviat el donaràs, però de moment no vols que ningú en sàpiga res.


  Tot i que havia expressat el que sentia amb poca traça, va ullar Peter a la cara, segura de veure-hi un reflex d’aquella comprensió característica; però només hi va copsar una alarmant manca d’expressió: semblava que s’hagués esvaït, com si aquella sobtada exposició al sol li hagués assecat tot el color, i, adonant-se aleshores que no havia sentit res del que li havia explicat, el va tocar a l’espatlla.


  —M’estava preguntant —va dir ell, parpellejant—. M’estava preguntant si, al capdavall, té cap recompensa no ser popular.


  Era una pregunta amb una certa història; però a Grady, que havia après la resposta de la vida del mateix Peter, la va sorprendre, fins i tot esbalair una mica, sentir que ell s’ho preguntava i, a més, amb tant d’èmfasi. Peter mai no havia estat popular, això era cert, ni a l’escola ni al club, ni amb cap de les persones que, tal com ell ho deia, es veien condemnats a conèixer; i tanmateix era precisament aquesta característica la que els havia conjurat, ja que Grady, a qui era igual una cosa que l’altra, estimava Peter, i l’havia acompanyat pel seu reialme exterior gairebé com si ella també hi pertanyés pel mateix motiu que ell: Peter, definitivament, li havia ensenyat que ella no atreia més simpaties que ell mateix: eren massa espavilats, no era el moment, aquesta època d’adolescència, el reconeixement els vindria en temps futurs. Grady mai no se n’havia preocupat; en aquest sentit, ella veia, rememorant el que ara li semblava un problema ridícul, que mai no havia estat impopular: simplement no s’hi havia esforçat mai; en el fons no tenia la impressió que agradar la gent fos realment important. Mentrestant, Peter s’hi havia encaparrat de valent. Durant tota la infantesa, Grady havia ajudat el seu amic a construir, per precari que fos, un castell de sorra protector. Aquesta mena de castells s’haurien de deteriorar per un procés natural i feliç. Que per a Peter el seu encara existís era simplement extraordinari. Grady, que encara trobava utilitat a l’arxiu de referències humorístiques privades, a les anècdotes tristes i a les entranyables expressions d’invenció pròpia que compartien, del castell no en volia res: aquella hora digna d’admiració, l’instant daurat que Peter li havia promès, no s’adonava que transcorria precisament ara?


  —Ja ho sé —va dir ell, com si, havent endevinat aquest darrer pensament d’ella, ara hi donés resposta—. Malgrat tot… ja ho sé. Malgrat tot. —Va sospirar en dir la seva frase preferida—. Suposo que t’has imaginat que feia broma. Respecte a la universitat. És veritat que m’han fotut fora; no pas per haver dit una cosa equivocada, sinó per haver dit una cosa potser massa encertada: les dues semblarien reprovables. —Aquella qualitat exuberant que tant s’adeia amb ell va recompondre-li l’expressió de trapella—. Estic content per tu —va dir inexplicablement, però amb tal cascada de calidesa que Grady va posar-li una galta contra la seva—. Si et digués que estic enamorat de tu, seria incest, oi que sí, McNeil?


  Davant del litoral, repicaven gongs per tot el vaixell, i cendres d’ombra, que sobtadament escopien penombres com núvols, van cobrir la coberta. Grady va experimentar durant un instant una pèrdua extremament singular: pobre Peter, encara la coneixia menys que Apple, i tot i així, com que era el seu únic amic, volia explicar-l’hi: no ara, un dia. I què li diria, ell? Com que era Peter, ella confiava que l’estimés més i tot: si no, que el mar s’endugués el seu castell, no el que havien construït per resguardar-se de la vida, aquest ja havia desaparegut, almenys per a ella, sinó un altre, el que protegia les relacions d’amistat i les promeses.


  Mentre el sol creixia i es fonia, Peter es va aixecar i va tibar-la dempeus, dient:


  —I on anirem de festa aquesta nit? —Però Grady, que constantment estava a punt d’explicar-li que no podia quedar amb ell, va deixar-ho córrer un cop més, perquè, mentre baixaven les escales, un grum, metàl·lic a causa de la reverberació d’un gong, va donar-los l’avís directament, i més tard, atabalada per l’activitat del comiat de Lucy, se’n va oblidar completament.


  Fent servir un mocador com si fos una trompeta, i abraçant les seves filles espasmòdicament, Lucy els va seguir fins a la passarel·la; quan els va haver vist baixant pel túnel de lona, va afanyar-se cap a fora la coberta i va esperar a veure’ls aparèixer darrere la tanca verda; quan els va veure, tots ben junts i escrutant el vaixell esbalaïts, va posar-se a fer onejar el mocador per indicar-los on era, però el braç se li va debilitar de manera estranya i, aclaparada per una sensació culpable de manca de plenitud, d’haver deixat alguna cosa a mig fer, inacabada, va deixar caure el braç al costat. Va acostar-se el mocador als ulls sense fingir, i la imatge de Grady (l’estimava!, per Déu que estimava Grady tant com la noia l’hi permetia!) es va convertir en una bombolla difuminada; hi havia hagut dies d’aflicció, dies difícils, i tot i que Grady era tan diferent d’ella com ella ho havia estat de la seva mare, sensata i més forta, encara no era una dona, sinó una noia, una nena, i era una equivocació espantosa, no podien deixar-la aquí, no podia deixar la seva filleta a mig fer, inacabada, s’hauria d’afanyar, hauria d’explicar a Lamont que no podien marxar. Però abans que es pogués moure, ell l’havia reclòs dins els seus braços; saludava el jovent amb la mà; i llavors ella també els saludava.
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  Broadway és un carrer; també és un barri, un ambient. Des de l’època en què tenia tretze anys, i durant tots aquells hiverns a les classes de la senyoreta Risdale, Grady havia portat a terme, ni que impliqués fer campana a l’escola, com feia sovint, secretes expedicions setmanals dins d’aquest ambient, sentint-se atreta al principi per les actuacions de bandes al Paramount, l’Strand, pel·lícules curioses que mai no projectaven les sales a l’est de la Cinquena ni a Stamford ni a Greenwich. Aquest últim any, però, l’únic que l’atreia era passejar per allà o plantar-se en un xamfrà enmig de la gentada que anava i venia. S’hi passava tota la tarda i a vegades fins que era fosc. Però allà mai no es feia fosc: els llums que havien estat funcionant tot el dia es tornaven grocs cap al tard, blancs de nit, i les cares, aquelles cares arravatades de somnis, llavors se li revelaven al màxim. L’anonimat formava part del plaer, però com que en aquell moment no era Grady McNeil, no sabia pas qui la substituïa, i els focs més vius de l’entusiasme que sentia cremaven un combustible que no sabia com anomenar. No ho havia comentat mai a ningú, aquells negres perfumats amb ulls com perles, aquells homes amb camises de seda o de sastre, durs o de dents blanques i amb vestits color lavanda, aquells homes que l’observaven, li somreien, la seguien: «Cap a on vas?». Algunes cares, com la senyora que donava canvi a Diversions Nick, són cares que no pertanyen enlloc, ombres verdes sota viseres verdes, efígies nocturnes embalsamades que suren en l’aire amb dolçor de caramel. De pressa. Megàfons de portal, escopint frenèticament grunys tristois de ritme cap a la llum, accelerant els sentits fins al col·lapse: córrer —fugint del blanc cap al món real, la fosca sense sexe, sense jazz i plena de joia: aquests terrors enamorats no els havia explicat mai a ningú.


  En un carrer lateral a tocar de Broadway i no gaire lluny del Roxy Theatre hi havia un aparcament a l’aire lliure. Una zona solitària amb aparença d’abandonament, allà hi havia l’única cosa digna de ser vista en una illa d’emporis de crispetes i botigues de tortugues. Hi havia un cartell a l’entrada que deia PÀRQUING NEMO. Era car, i en conjunt poc pràctic, però aquell any, feia una temporada, després que els McNeil tanquessin l’apartament i obrissin la casa de Connecticut, Grady havia començat a aparcar-hi quan venia a la ciutat amb el cotxe.


  En algun moment del mes d’abril un xicot havia començat a treballar a l’aparcament. Es deia Clyde Manzer.


  Abans d’arribar al pàrquing Grady ja el buscava amb la mirada: els matins avorrits a vegades rondava pel veïnat o seia en un local Automat bevent cafè. Però no se’l veia enlloc; ni tampoc no el va trobar quan va arribar al pàrquing. Era migdia i de la grava emanava una bafarada de gasolina. Tot i que evidentment el noi no hi era, Grady va creuar el pàrquing impacient cridant-lo pel nom; l’alleujament perquè Lucy hagués salpat, l’any o l’hora que s’havia esperat per veure’l, totes les coses que l’havien mantingut surant durant el matí de cop semblaven haver-se-li enderrocat sota els peus; finalment es va rendir i es va quedar allà abatuda en silenci enmig de la reverberació dels llums. Llavors va recordar que a vegades ell feia una dormideta a dins d’un cotxe.


  El cotxe de Grady, un Buick blau descapotable amb les seves inicials a la matrícula de Connecticut, era l’últim del rengle, i mentre encara el buscava uns quants vehicles més enrere, va dir-se que el trobaria precisament al seu. Era dormint al seient del darrere. Tot i que la capota estava abaixada, no l’havia vist abans perquè estava arraulit al seient fora del seu camp de visió. La ràdio brunzia dèbilment amb les notícies del dia, i ell tenia una novel·la de detectius oberta a la falda. Una de les coses amb més màgia és contemplar l’ésser estimat dormint: alliberat de la mirada i la consciència, durant un moment dolç, tens el seu cor; indefens, en aquell moment és tot el que tu, ni que fos irracionalment, esperaves que fos: un home pur, un nen tendre. Grady va inclinar-se, contemplant-lo, i els cabells li queien lleugerament davant dels ulls. El xicot que mirava era una persona d’uns vint-i-tres anys, ni atractiu ni vulgar; efectivament, hauria estat difícil passejar per Nova York i no veure personatges similars cada quatre passos, malgrat que, com que es passava el dia al carrer, se’l veia més endurit pel clima que la majoria. Però tenia un aire d’elasticitat musculosa, i els cabells, negres i amb rínxols curts, se li ajustaven com una gorra cenyida de pell de xai persa. Tenia el nas lleugerament irregular, i això li conferia una virilitat exagerada al rostre, que, amb aquell color de salut, no deixava de tenir una certa energia de voluntat immediata. Li tremolaven les parpelles, i Grady, sentint que el cor d’ell se li esmunyia entre els dits, es va tensar per quan els obrís.


  —Clyde —va murmurar.


  No era el primer amant que havia tingut. Dos anys enrere, quan tenia setze anys i començava a agafar el cotxe, havia acompanyat per tot Connecticut una jove parella de Nova York més aviat reservada que buscava casa. Quan finalment la van trobar, una caseta molt maca dins el veïnat d’un club de camp ben bé al costat d’un llac petit, aquesta parella, els Bolton, adoraven Grady, i ella, per part seva, semblava obsessionada amb ells: va supervisar el trasllat, els va fer el jardí de roques, els va trobar una criada, i els dissabtes jugava a golf amb Steve o l’ajudava a tallar la gespa: Janet Bolton, una noieta inofensiva, bonica i tímida vinguda directament de Bryn Mawr, estava prenyada de cinc mesos i per tant poc inclinada a l’activitat física intensa. Steve era advocat i, com que treballava en una empresa que tenia relacions comercials amb el pare de Grady, als Bolton sovint els convidaven a Old Tree, el nom amb el qual els McNeil havien dignificat la propietat: Steve utilitzava la piscina, i les pistes de tennis, i hi havia una caseta que havia pertangut a Apple que el senyor McNeil li va deixar perquè l’ocupés al seu aire. Peter Bell estava més aviat perplex; igual que les altres amistats de Grady, perquè només es relacionava amb els Bolton o, tal com ho pensava ella, només es relacionava amb Steve; i, com que tot el temps que passaven junts encara no era suficient, Grady ara i adés agafava el tren quan ell se n’anava a la ciutat a treballar: esperant-lo per agafar el tren amb ell al vespre per tornar a casa feia temps a Broadway anant d’una pel·lícula a una altra. Però no trobava la pau; Grady no era capaç de comprendre per què aquella joia que havia sentit inicialment s’havia convertit en dolor i ara en aflicció. Ell ho sabia. Ella estava convençuda que ell sí que ho sabia; els seus ulls, observant-la quan creuava una sala, mentre nedava cap a ell dins la piscina, aquells ulls ho sabien i no els desagradava pas: així, juntament amb l’amor, Grady va aprendre alguna cosa sobre l’odi, ja que Steve Bolton ho sabia, i no volia fer res per ajudar-la. Va ser aleshores quan tots els dies eren una adversitat, una corrua de formigues, una coïssor d’ales, fúries, de cuques de llum, això semblava, contra totes les coses aclaparades per la desesperació, com ella mateixa, desesperada i menyspreada. I Grady va agafar el costum de comprar-se els vestits més prims que podia trobar, vestits tan prims que l’ombra d’una fulla o un buf d’aire significaven una carícia de frescor; però no menjava res, només volia beure coca-cola i fumar cigarrets i anar amb el cotxe amunt i avall, i es va quedar plana i prima, i aquells vestits prims li ballaven de tot arreu.


  Steve Bolton tenia l’hàbit d’anar a nedar al petit llac de vora casa abans d’esmorzar, i Grady, que ho havia descobert, no s’ho podia treure del cap: es despertava al matí imaginant-lo dret entre les canyes d’aigua a la riba del llac com un rar ocell daurat d’albada. Un matí hi va anar. Vora el llac hi havia un bosquet de pins i va ser allà on Grady es va amagar, estirant-se plana sobre les agulles humides de rosada. Sobre el llac, es desplaçava la resplendor d’una boirina tardoral: és clar que no vindria, havia esperat massa, l’estiu se n’havia anat sense que ella se n’adonés. Llavors el va clissar al camí: despreocupat, xiulant, un cigarret a una mà, una tovallola a l’altra; només duia un batí, el qual, en arribar al llac, es va treure i va llançar sobre una roca. Era com si finalment l’estel de Grady hagués caigut, un estel el qual, en xocar contra terra, no s’havia tornat negre sinó que cremava amb un blau més intens encara: mig agenollada ara, va aixecar els braços endavant, per tocar-lo, per saludar-lo, mentre ell xipollejava allà fent-se alt com el personatge d’un conte de fades, aparentment, i prolongant-se cap a ella fins que, sense ni el més lleu avís, es va enfonsar en la profunditat a sota de les canyes: Grady, deixant escapar un crit malgrat tot plegat, va esmunyir-se enrere contra un arbre, abraçant-s’hi com si fos una porció de l’amor de Steve, una part del seu esplendor.


  El fill de Janet Bolton va néixer al final de l’estació: la tardor, una setmana que van veure passar molts faisans, just abans que els McNeil tanquessin Old Tree i retornessin als quarters d’hivern de la ciutat. Janet Bolton estava francament desesperada; havia estat dues vegades molt a punt de perdre la criatura, i la infermera, després de guanyar una mena de concurs de ball, s’havia tornat més i més descarada: la major part del temps no es molestava ni a aparèixer, de manera que, si no hagués estat per Grady, Janet no hauria sabut com fer-s’ho. Grady s’hi acostava i feia una mica de dinar i una escombrada ràpida a la casa; hi havia una feina que sempre esperava emocionada: o sigui, li agradava recollir la roba neta de Steve i estendre-la. El dia que va néixer el nen, Grady va trobar Janet recargolada i xisclant. Grady se sorprenia, sempre que es donava el cas, de l’afectuosa preocupació que en el fons sentia per Janet: una bagatel·la humana, com una petxina marina que pots recollir i, a causa de la perfecció ondulada i rosa, guardar per admirar-la sense posar-la mai entre els tresors autèntics d’un col·leccionista: la discreció era alhora l’encant i la protecció de Janet, ja que resultava impossible sentir-se amenaçada o gelosa d’ella, i certament Grady no se’n sentia gens. Però el matí que Grady va entrar i la va sentir xisclant va experimentar una satisfacció que, tot i no tenir intenció de ser cruel, almenys va evitar que anés immediatament a oferir-li ajuda, perquè era com si tots els turments que ella coneixia personalment, durant aquells moments d’agonia de Janet, s’haguessin traslladat victoriosament a una expressió concreta. Quan finalment va forçar-se a fer el que s’havia de fer, ho va fer tot molt bé; va trucar al metge, va portar Janet a l’hospital, i després va telefonar a Steve a Nova York.


  Ell va agafar el primer tren; va ser una tarda incòmoda la que van passar junts a l’hospital; va arribar la nit i encara no els havien dit res, i Steve, que havia compartit amb Grady uns quants acudits i una partida de cartes, va retirar-se a un racó i va deixar que el silenci s’instal·lés entre ells. La desesperació rància dels horaris de trens, els problemes professionals i les factures impagades semblaven alçar-se davant seu com pols fatigada, i es va asseure allà a fumar anelles, zeros tan buits com Grady començava a sentir-se… Era com si ella s’allunyés d’ell corbant-se en l’espai, com si la imatge d’ell al llac retrocedís davant seu fins que ara finalment el podia veure, una visió que la va estremir com la més emotiva de totes, amb les espatlles caigudes de cansament i aquella llàgrima a la comissura de l’ull: Steve pertanyia a Janet i al seu fill. Com que li volia demostrar que l’estimava, no com un amant sinó com un home desplomat a causa de l’amor i la descendència, s’hi va acostar. Una infermera havia aparegut a la porta, i Steve Bolton va rebre les noves sobre el seu fill sense canviar en absolut d’expressió. Es va posar dempeus lentament, amb els ulls pàl·lids d’un cec, i amb un sospir que va sacsejar la sala va deixar caure el cap sobre l’espatlla de Grady: «Soc un home molt feliç», va dir. Es va concretar en aquell moment, ja no en volia res més, de Steve, els desigs de l’estiu s’havien convertit en llavors d’hivern: els vents se’ls enduien lluny abans que un altre abril n’esclatés les flors.


  —Va, encén-me un cigarret. —La veu de Clyde Manzer, enganxosa de son però sempre francament aspra i espessa, tenia una certa singularitat: era fàcil fer-se una idea del que deia, perquè tenia l’encís d’una salmòdia, subjugada com una gorja engegada, que arrossegava la metxa lenta de la masculinitat per totes i cada una de les síl·labes; per altra banda, s’entrebancava amb les paraules, fent pauses que a vegades separaven les frases de manera que qualsevol possible significat s’evaporava.


  —No el mullis amb els llavis com els negres, nena. Sempre els mulles com els negres.


  La veu, per més que atractiva a la seva manera, podia resultar enganyosa: perquè a vegades, per com parlava, hi havia gent que es pensava que era estúpid; això simplement demostrava que no eren bons observadors. Clyde Manzer no era estúpid en absolut: la seva murrieria era, de fet, la qualitat més evident. La llicenciatura amb quatre majúscules que implica un diploma en «saber com» —com córrer, on amagar-se, com pujar al metro i veure una pel·lícula i usar un telèfon de pagament sense gastar diners; aquesta mena de coses que s’aprenen a la ciutat vivint una infantesa de baralles de carrer i tardes sense esperances durant la qual sobreviuen només els cruels i els intel·ligents, els murris i els valents— era l’entrenament que li donava als ulls aquella intensitat àgil.


  —Ah, ja l’has mullat. Redeu!, sabia que ho faries.


  —Me’l fumaré jo —va dir Grady; i, fent servir l’encenedor que Peter havia considerat tan vulgar, en va encendre un altre per a ell. Un dilluns, que era el dia lliure de Clyde, havien anat a una parada de tir i allà ell havia guanyat l’encenedor i l’havia donat a Grady: des d’aleshores a ella li agradava encendre els cigarrets a tothom: l’emocionava veure el seu secret, disfressat de flama delicada, saltant nu entre ella mateixa, que el coneixia, i algú altre, que potser el descobriria.


  —Gràcies, nena —va dir ell, acceptant el segon cigarret—. Ets una bona noia: no l’has mullat. Estic de mala lluna, només és això. No hauria de dormir aquí així. Tenia un somni.


  —Confio que jo hi sortís.


  —No recordo res del que somio —va dir ell, fregant-se la barbeta com si necessités afaitar-se—. Explica’m, doncs, ja els has aviat, els teus pares?


  —Ara mateix. L’Apple volia que l’acompanyés a casa i ha aparegut un vell amic: tot ha estat molt confús i he vingut directament des del moll.


  —Hi ha un amic meu de fa anys a qui m’agradaria desemmascarar —va dir ell, i va escopir a terra—. El Mink. El coneixes, el Mink? Te’n vaig parlar, el paio amb qui vam estar junts a l’exèrcit. Tenint en compte el que em vas dir, vaig comentar-li que vingués a fer-se càrrec d’això aquesta tarda. El cabró em deu dos dòlars: li vaig dir que si es deixava veure me n’oblidaria. Així que, nina —la mà que allargava li va tocar la seda fresca de la brusa—, si ell no apareix —i llavors, pressionant lleument, va esmunyir-la cap al pit—, em sembla que no em podré pas moure d’aquí. —Van quedar-se mirant l’un a l’altra en silenci durant el temps que va trigar una gota de suor d’ell a lliscar-li des del capdamunt del front fins a l’extrem inferior de la galta—. T’he trobat a faltar —va dir-li, i li hauria dit alguna cosa més si un client no hagués entrat al pàrquing amb el cotxe.


  Tres senyores de Westchester, que havien vingut a dinar i a veure una sessió de tarda; Grady es va asseure al cotxe a esperar mentre Clyde anava a atendre-les. Li agradava la manera com caminava, la manera com les cames donaven la sensació d’agafar-se el temps necessari, cada pas mandrosament espaiat i curiosament ondulat: era el caminar d’un home alt. Però Clyde no era gaire més alt que ella. Rondant pel pàrquing sempre duia uns pantalons caquis d’estiu i una camisa de franel·la o un suèter vell: era una indumentària que li quedava molt més bé i s’adeia molt més amb ell que el conjunt de pantalons i americana del qual estava tan orgullós. Normalment portava aquest conjunt, blau, amb ratlles fines i l’americana creuada, quan apareixia en els somnis de Grady; ella no encertava a imaginar-ne el perquè; però, per altra banda, els somnis sobre ell eren irracionals de totes passades. Hi feia perpètuament el paper d’espectadora, i ell estava amb algú més, una altra noia, i passaven caminant pel seu costat, somrient amb menyspreu o ignorant-la mirant cap a l’altre costat: la humiliació era remarcable, la gelosia encara més, era desproporcionada; amb tot, aquesta angoixa tenia una certa base: estava segura que dues o tres vegades havia agafat el seu cotxe per donar un volt, perquè un cop que ella l’havia deixat al pàrquing tota la nit, falcada entre els coixins, havia trobat una polvorera vulgar, que definitivament no era d’ella. Però no va comentar aquestes coses amb Clyde; va quedar-se la polvorera i no en va dir mai res.


  —Oi que ets la nena del Manzer, tu? —Ella havia estat buscant música a la ràdio; no havia sentit ningú acostant-se, per això la va sobresaltar alçar la mirada i trobar-se un home recolzat contra el cotxe, els ulls clavats damunt seu i la meitat de la boca torta amb un somriure que mostrava una dent d’or i una altra de plata—. He dit que tu ets la nena del Manzer, no? Vam veure la teva foto a la revista. Una bona fotografia. A la meva nena, la Winifred (no te n’ha parlat, el Manzer, de la Winifred?), li agradava molt aquella foto. Creus que el paio que te la va fer n’hi faria una? Això l’animaria molt. —Grady només podia mirar-lo; i encara amb dificultats: perquè l’home era com un nadó gras i tremolós que havia crescut amb una brusquedat monstruosa fins a ser gran com un bou: els ulls sobresortits i els llavis enfonsats—. Soc el Mink —va dir, i va treure un cigarret que Grady li va permetre encendre tot sol: ella va posar-se a fer sonar el clàxon tan fort com va poder.


  A Clyde no se’l podia apressar mai per res; després d’aparcar el cotxe de Westchester va acostar-s’hi al seu pas.


  —Què significa aquest escàndol? —va dir.


  —Aquest home, que ja és aquí.


  —I et sembla que no ho sé veure? Hola, Mink.


  Girant-se i apartant-se d’ella, va traslladar l’atenció al somriure farinós de Mink, i Grady va reprendre la tasca amb la ràdio: poques vegades es ressentia de res que digués Clyde: les seves sortides de to només l’afectaven pel fet que la feien sentir més propera a ell, ja que les deixava anar amb tanta llibertat com a reflex del grau d’intimitat que compartien. Ella, en tot cas, hauria preferit que no s’hagués produït cap reflex davant d’aquest bou-nen: no ets la nena del Manzer, tu? S’havia imaginat Clyde parlant d’ella amb els amics, fins i tot ensenyant-los la fotografia de la revista, això era correcte, per què no? D’altra banda, les seves imaginacions no havien anat tan enllà per arribar a considerar quina mena d’amics devien ser. Però era massa tard per demanar la lluna; així que, somrient, va intentar acceptar Mink, i va dir:


  —Clyde tenia por que no poguessis venir. Ets molt amable fent-nos aquest favor.


  Mink va resplendir com si ella, a dins, li hagués pitjat l’interruptor d’un llum; va resultar molest, perquè Grady va poder veure, per la vivacitat que mostrava al rostre, que s’havia adonat que no li havia caigut bé i que ho havia considerat important.


  —Ah sí, sí, no deixaria el Manzer tirat. Hauria vingut abans, però la Winifred, saps la Winifred?, fa vaga a la feina i m’hi ha fet anar per renyar un gran… Perdó. —Grady va bellugar els ulls en direcció a la barraqueta-despatx de Nemo: Clyde hi havia anat a canviar-se de roba, i frisava perquè tornés, no només perquè estar tota sola amb Mink resultava estressant sinó perquè, i això era cert feia un minut i feia una setmana, enyorava Clyde—. Un bon cotxe aquest teu, i tant que sí. El tiet de la Winifred, el de Brooklyn, compra cotxes usats: segur que te’n donaria una morterada. Escolta, un vespre hauríem d’agafar el cotxe i sortir tots quatre junts: anar a ballar, saps què vull dir?


  La reaparició de Clyde li va estalviar respondre. Sota una jaqueta de cuir, s’havia posat una camisa blanca neta i una corbata; als cabells hi havia una temptativa de clenxa i duia les sabates enllustrades. Va plantar-se davant d’ella, els ulls mirant enllà i les mans sobre els malucs: la reverberació solar li va forçar una ganyota, però tota l’actitud semblava preguntar: «Quina pinta faig?». I Grady va dir:


  —Amor meu, estàs imponent!
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  Havia estat idea d’ella anar a Central Park a dinar a la cafeteria al costat del zoològic. Com que l’apartament dels McNeil era a la Cinquena Avinguda i gairebé davant per davant del zoo, ella feia temps que s’havia atipat d’anar-hi, però avui, il·lusionada amb la novetat de menjar a fora, semblava tenir un matís de gala; i encara més, a ell tot li resultaria nou, perquè determinades zones de la ciutat Clyde les esborrava completament: tot el territori, per exemple, que, començant al voltant del Plaza, s’estén i s’eixampla cap amunt i cap a l’est. Aquest món a l’est del parc era naturalment el Nova York que Grady coneixia més bé: exceptuant Broadway, no s’aventurava gaire sovint a sortir-ne. De manera que es va pensar que feia broma quan Clyde va dir que ni tan sols no sabia que hi hagués un zoo a Central Park; almenys ell no en tenia record de cap. Aquestes ignoràncies intensificaven l’enigma general del seu passat; Grady sabia els noms i la quantitat de membres de la seva família: hi havia una mare, dues germanes que treballaven, un germà més jove —el pare, que havia estat sergent de policia, era mort—; i sabia on vivien aproximadament: en algun lloc de Brooklyn, una casa vora l’oceà a gairebé una hora de viatge en metro. També hi havia uns quants amics el nom dels quals havia sentit prou vegades per recordar-los: Mink, al qual acabava de conèixer, un altre anomenat Bubble, i un tercer anomenat Gump; un dia li havia demanat si aquests noms eren autèntics i Clyde li havia dit que i tant.


  Però el dibuix que s’havia fet d’aquestes banalitats era massa inexpert per merèixer ni el marc més modest: li faltava perspectiva i revelava poca destresa pel detall. La culpa naturalment era de Clyde, que no era gaire parlador. A més, semblava tenir molt poca curiositat: Grady, alarmada a vegades perquè li feia tan poques preguntes i per la indiferència que això podia suggerir, li subministrava informació personal generosament; cosa que no significa que sempre li digués la veritat, quantes persones enamorades ho fan?, o quantes poden ferho? Però almenys li oferia prou veritats per tenir una idea més o menys acurada de tota l’existència que havia viscut sense ell. Grady tenia la impressió, fos com fos, que ell hauria preferit no escoltar aquelles confessions: semblava voler que es mostrés elusiva, tan reservada com ell mateix. I malgrat tot no el podia acusar de secretisme pròpiament: qualsevol cosa que li preguntava, ell l’hi responia; tanmateix, era com intentar espiar a través d’una persiana veneciana. (Era com si el món que els unia fos un vaixell, un vaixell en la calma entre les dues illes que ells mateixos eren: amb un mínim esforç Clyde podia veure la costa d’ella, però ell estava extraviat enmig d’una boira perenne). Un dia, armada amb una idea desaforada, Grady havia agafat el metro fins a Brooklyn, dient-se que només si pogués veure la casa on vivia i caminar pels carrers per on ell caminava, podria comprendre’l i coneixe’l tal com desitjava; però mai abans no havia estat a Brooklyn, i aquells carrers espectrals i solitaris, la humilitat del territori estenent-se enmig d’una confusió de casetes d’aparença similar, de solars buits i cases silencioses, era tan aterridor que després de fer vint passes es va girar i va tornar cap al metro volant. Després es va adonar que de bon principi havia sabut que aquell viatge seria un fracàs. Potser Clyde, sense una percepció conscient, havia fet la millor elecció deixant passar les illes i optant per la solitud d’un vaixell: però el viatge d’ells dos semblava no tenir cap port d’arribada; i, mentre seien a la terrassa de la cafeteria sota l’ombra d’un para-sol, Grady va experimentar altre cop la necessitat sobtada de la seguretat de la terra ferma.


  Grady havia volgut que resultés divertit, una celebració per a ells dos; i ho va ser: les foques conspiraven per divertir-los, els cacauets eren calents, la cervesa freda. Però Clyde en el fons no es relaxava. Es mostrava solemne en relació amb els deures d’un acompanyant en una excursió d’aquesta classe. Peter Bell li hauria comprat un globus per riure-se’n una mica: Clyde n’hi va regalar un com a part d’un ritual inflexible. Va ser tan emocionant per a Grady, i tan ximple, que es va passar una estona sense mirar-lo perquè li feia vergonya. Va agafar ben fort el globus durant tot el dinar, com si tingués la felicitat capcinejant i lligada a aquell cordill. Però va ser en acabar el dinar quan Clyde va dir:


  —Escolta’m, ja saps com m’agradaria quedar-me! Però ha sorgit una cosa i he d’anar a casa d’hora. Me n’havia oblidat, si no t’ho hauria dit abans.


  Grady es va mostrar indiferent; però es va mossegar els llavis abans de replicar.


  —Ho sento —li va dir—, això sí que és fotut. —I aleshores, amb un rampell que no va poder esquivar—: Sí, he de reconèixer que m’ho havies d’haver dit abans. No m’hauria molestat a fer plans.


  —Quina mena de plans tenies al cap, nena? —Clyde va dir això amb un somriure que demostrava un punt de lascívia: el xicot que reia amb les foques i comprava globus havia capgirat el perfil, i aquesta nova cara, que mostrava un angle més dur, era aquella de la qual Grady mai no se sabia defensar: la insolència inherent l’atreia, la debilitava de tal manera que l’únic que desitjava era fer les paus.


  —Tant li fa —va dir ella, forçant un deix lasciu pel seu compte—. A l’apartament no hi ha ningú i havia pensat que podíem anar-hi a preparar el sopar.


  Molt altes i a la meitat d’un edifici, les finestres de l’apartament es podien veure des de la terrassa de la cafeteria, tal com ella li havia indicat. Però qualsevol suggeriment de fer-hi una visita semblava irritar Clyde: va allisar-se els cabells i es va estrènyer una mica més el nus de la corbata.


  —Quan te n’has d’anar a casa? No pas ara mateix?


  Clyde va denegar amb el cap; llavors, explicant-li allò que més anhelava saber, que era el motiu pel qual havia de marxar, va dir-li:


  —Es tracta del meu germà. El noiet celebra el bar mitsvà, i només faltaria que jo no hi fos.


  —El bar mitsvà? Em pensava que això era un precepte jueu.


  Una immobilitat causada pel rubor va inundar la cara de Clyde. No va ni mirar quan un colom descarat va picotejar tranquil·lament una engruna de la taula.


  —Bé, es tracta d’un precepte jueu, no?


  —Jo soc jueu. La meva mare ho és —va dir ell.


  Grady es va quedar asseguda en silenci deixant que aquesta rèplica l’embolcallés com una heura; i va ser llavors, mentre el xipolleig de les converses de les taules veïnes els arribava onejant, quan ella es va adonar que estaven molt lluny de qualsevol costa. No tenia importància que ell fos jueu; aquesta era la mena de cosa que Apple potser hauria convertit en un obstacle, però a Grady mai no se li hauria ocorregut tenir-ho en compte a ningú, i a Clyde definitivament de cap manera; malgrat tot, el to en el qual ell li havia dit d’entrada presumia que sí, i remarcava a més que el coneixia molt poc: en comptes d’ampliar-se, la imatge que tenia d’ell s’havia encongit, i Grady va tenir la sensació que hauria de tornar a començar de cap i de nou.


  —Vaja —va arrencar lentament—. I se suposa que això m’ha de preocupar? No em preocupa gens, saps?


  —Què cony vols dir amb preocupar? Qui cony et penses que ets? Preocupa’t de les teves coses. Jo per a tu no soc res.


  Una senyora a l’antiga amb un siamès lligat a una corretja els escoltava amb posat enterc. Era la seva presència el que frenava Grady. El globus s’estava pansint, la inflor es començava a arrugar; encara el sostenia quan va empènyer la taula enrere, va baixar corrent les escales de la terrassa i va tirar camí enllà. Clyde va trigar uns minuts a atrapar-la (i llavors ja havia desaparegut l’enrabiada que li havia provocat i l’havia fet marxar). Però la va agafar pels dos braços, com si suposés que potser intentaria escapar-se. Queien volves de sol a través d’un arbre que voleiaven al voltant d’ells com papallones; en un banc al darrere hi havia un noi assegut amb un fonògraf de maneta sobre la falda i, del fonògraf, en espiral, com una anguila, n’ascendia un solo de clarinet cap a l’aire tremolós.


  —Tu per a mi ets alguna cosa, Clyde; i encara més. Però no puc descobrir què, perquè mai no sembla que parlem dels mateixos temes.


  Es va aturar i el va aturar; la pressió dels ulls de Clyde convertien el llenguatge en un frau, i fos quin fos el seu hipotètic objectiu com a amants, només semblava entendre’l ell.


  —I tant, nena —va dir ell—, el que tu vulguis.


  I li va comprar un altre globus; el primer s’havia pansit com una poma. Aquest globus nou era més maco; blanc i amb forma de gat, tenia pintats dos ulls liles i bigotis liles. Grady estava encantada:


  —Anem a ensenyar-lo als lleons!


  La gàbia dels fèlids d’un zoològic fa una olor incontrolable, una atmosfera amb un deix d’ovelles, fastigosa d’alè vell i desigs morts. La lleona d’aspecte llastimós reclinant-se a la cel·la com una estrella de cine mut és una estampa de comèdia, en un registre lúgubre; i el seu company ofereix una visió d’una corpulència ridícula fent l’ullet al públic com si necessités ulleres. Pel motiu que sigui, el lleopard no pateix; la pantera tampoc: la manera com es mouen proclama veritats diferents respecte del batec, ja que ni tan sols les indignitats de la reclusió no poden minorar el perill d’aquells ulls asiàtics, aquelles flors daurades i de gingebre obrint-se amb un coratge esfereïdor dins l’obscuritat de la captivitat. A l’hora de menjar, la gàbia dels fèlids es converteix en una jungla fragorosa, ja que el cuidador, passant amb les mans tenyides de sang entre les cel·les, a vegades va a poc a poc, i els seus pupils, gelosos del que ha alimentat primer, esgaripen com si els matessin, esgarrapant l’acer amb grunys d’avidesa.


  Un grup de criatures, que s’havien falcat entre Clyde i Grady, es van posar a córrer i a esgaripar quan va engegar el tumult; però gradualment, atemorits perquè creixia com una marea, van quedar-se callats i ben junts. Grady va intentar passar a empentes; a mig camí va perdre el globus, i una nena petita, silenciosa i amb mirada malvada, l’hi va prendre i es va esquitllar ràpidament: tant la lladre com l’objecte robat van escapar gairebé desapercebuts, ja que Grady, enfebrada pels profunds sons d’envestida dels animals, només volia arribar a on era Clyde i, igual que una fulla es plega contra el vent o una flor es doblega sota la peülla d’un lleopard, rendir-se al seu poder. No hi havia cap necessitat de parlar, el tremolor de les mans ho explicava tot: igual que el d’ell, quan va respondre al contacte.


  A l’apartament dels McNeil semblava com si hagués caigut una nevada formidable, silenciant les grans habitacions convencionals i amortallant els mobles amb ventades de gebre: vellut i peces de ganxet, les pàtines delicades i els lluentons que el temps apaga estaven tots coberts de blanc com fantasmes contra la brutícia de l’estiu. El algun lloc d’aquesta penombra de neu i cobertors posats sonava un telèfon.


  Grady el va sentir quan entrava. Primer, abans de contestar, va acompanyar Clyde a un saló tan sumptuós que si una persona hagués parlat des d’un extrem ningú l’hauria sentit des de l’altre: la porta de la seva habitació era l’última de tota una filera. Era l’única habitació que la majordoma, en tancar l’apartament, havia deixat exactament igual que a l’hivern. Originalment pertanyia a Apple, però després que es casés l’havia heretat Grady. Per més que havia intentat desfer-se de la quincalleria d’Apple, encara en quedava molta: armariets de perfums espantosos, un coixí turc gran com un llit, un llit gran com un núvol. Però volia aquella habitació de totes passades, perquè tenia un finestral que donava a un balcó amb vista sobre tot el parc.


  Clyde va romancejar vora la porta; ell no volia pas venir, deia que no anava vestit com cal; i ara el repic del telèfon semblava remoure més incerteses encara. Grady el va fer seure sobre el coixí turc. Al centre hi havia un fonògraf i una pila de discos. A vegades quan estava sola li agradava escarxofar-se allà a escoltar cançons lentes que acompanyaven perfectament tota mena de pensaments extravagants.


  —Posa música —va dir-li, i, preguntant-se per què dimoni no s’havia aturat, va anar a contestar el telèfon. Era Peter Bell: sopar? És clar que se’n recordava, però no pas allà, i si us plau, tampoc al Plaza, i no, no volia menjar xinès; i no, de veritat, estava completament sola, quin ambient? Ah, el fonògraf: ahà, Billie Holiday; d’acord, a Pomme Soufle a les set en punt, fins després. Mentre deixava el receptor a lloc, Grady va formular el desig que Clyde li preguntés qui havia trucat.


  No estava pas garantit. De manera que, pel seu compte, va dir:


  —No és fantàstic? Finalment no hauré de menjar sola: el Peter Bell em durà a sopar.


  —Hmm. —Clyde continuava remenant els discos—. Escolta, no tens «La vall del riu vermell»?


  —No n’he sentit a parlar mai —va replicar ella bruscament, obrint d’un gest el finestral del balcó. Almenys podia haver-li preguntat qui era Peter Bell. Des del balcó podia veure campanars i banderoles tremolant en la llunyania de la ciutat en una solució de tarda sòlida: per més que ja ara el cel es tornava fràgil i aviat s’esmicolaria en llum crepuscular. Ell potser marxaria abans; i pensant això, es va girar tornant a l’habitació, expectant, ansiosa.


  S’havia traslladat del coixí turc al llit; assegut al caire, i com que al seu voltant el llit era tan gran, se’l veia melancònicament petit: i aprehensió, com si pogués entrar algú i enxampar-lo aquí, on no havia de fer res de res. Com si es volgués protegir amb ella, va envoltar-la amb els braços i la va fer seure al seu costat.


  —L’hem esperat molt temps, una ocasió així —va dir—, hauria de ser molt agradable sobre un llit, bombonet.


  El llit era cobert de blau i el blau s’escampava davant d’ella com un cel pla; però tenia un aire poc familiar, un llit que ella podia haver jurat que no havia vist mai: llacs estranys de llum arrissaven la superfície de seda, els coixins recamats eren muntanyes de terreny inexplorat. Grady mai no havia tingut por dins el cotxe ni als racons de bosc que trobaven vora el riu i un tros amunt de les Palisades: però el llit, amb tants llacs i cels i muntanyes, semblava tan impressionant, tan seriós, que l’espantava.


  —Tens fred o què? —va dir ell. Grady s’hi va arrapar; volia travessar-lo netament:


  —Una esgarrifança, no és res. —I després, apartant-se’n una mica—: Digue’m que m’estimes.


  —T’ho he dit.


  —No, ah no. No m’ho has dit. T’estava escoltant. I no m’ho dius mai.


  —Bé, dóna’m temps.


  —Si us plau.


  Clyde es va incorporar i va ullar un rellotge a l’altre costat de l’habitació. Eren les cinc tocades. Llavors es va treure la jaqueta amb gest decidit i va començar a descordar-se les sabates.


  —No penses fer-ho, Clyde?


  Ell va replicar amb un somriure.


  —Sí que penso fer-ho.


  —No em referia a això; i el que és més, no m’agrada gens: sembla com si parlessis amb una puta.


  —Deixa-ho córrer, bombonet. No m’has arrossegat fins aquí perquè et parli d’amor.


  —Em fas fàstic —va dir ella.


  —Escolteu-la! S’ha ofès.


  Va seguir un silenci que es movia com un ocell afligit. Clyde va dir:


  —Em vols estomacar, eh? M’agrades força quan t’ofens: fa per la mena de noia que ets. —I això va provocar que Grady semblés lleugera quan la va aixecar i besar—. Encara vols que t’ho digui? —A ella li va caure el cap sobre l’espatlla d’ell—. Perquè ho faré —va dir, jugant amb els cabells de Grady—. Treu-te la roba… i t’ho diré ben dit.


  Al vestidor hi havia una taula amb un mirall de tres eixos. Grady, mentre obria el fermall d’un braçalet, podia veure al mirall tot el que Clyde feia a l’altra habitació. Clyde es va despullar ràpidament, deixant la roba a qualsevol lloc; quan va estar en calçotets, va encendre un cigarret i es va estirar, els colors de la posta se li reflectien al llarg del cos; llavors, somrient a Grady, va deixar caure els calçotets i es va plantar a la porta:


  —Ho deies de debò?, que et faig fàstic? —Ella va denegar amb el cap lentament; i ell va dir—: I tant que no. —Mentrestant el mirall, vibrant perquè la cadira d’ella havia caigut, disparava fletxes encegadores a través de la penombra.


  Eren passades les dotze, i Peter, alçant la veu per damunt del batec de la rumba, va demanar un altre whisky escocès al cambrer; escrutant la pista de ball, minúscula i tan atapeïda que tots els qui ballaven eren un únic embalum anònim, va preguntar-se si Grady tornaria. Feia mitja hora que s’havia disculpat, presumiblement per anar al tocador de senyores; ara se li ocorria, en tot cas, que potser se n’havia anat a casa: però per què? Simplement perquè ell no s’havia posat a aplaudir quan li havia descrit, i encara de manera evasiva, les glòries de l’amor romàntic? Hauria d’estar-li agraïda que no li hagués dit unes quantes coses que tenia al cap. Estava enamorada; molt bé, s’ho creia, tot i que haver-ho de fer l’exasperés: malgrat tot, tenia intenció de casar-se amb el tal-qui-fos? Això, no s’havia atrevit a preguntar-l’hi. La possibilitat que pogués ferho era insuportable, i la reacció d’ell respecte de la qüestió l’havia desvetllat fins al punt que després d’aquests martinis i incomptables whiskies, se sentia penosament sobri. Feia cinc hores que havia descobert que ell també estava enamorat: de Grady McNeil.


  Li resultava curiós no haver arribat abans a aquesta conclusió tenint en compte les proves que tenia. Havien permès que la pols dels castells de sorra i amistat signada amb sang amagués massa coses; tot i així, l’evidència d’una relació més intensa sempre havia estat present, com el pòsit al fons d’una tassa: era ella, al capdavall, el model amb el qual comparava totes les altres noies, era Grady qui l’emocionava, qui el divertia, qui el comprenia. Una vegada i una altra l’havia ajudat a fer-se passar per un home. Més encara: Peter tenia la sensació que part d’ella era el resultat de les seves ensenyances, l’elegància i les opinions sobre bon gust; de la força de caràcter que ella posseïa tan apassionadament no en pretenia cap mèrit: la de Grady era francament superior a la seva, i efectivament, era aquesta força de voluntat el que l’espantava; fins a un determinat grau podia influir-la, però a partir d’allà ella faria exactament el que volgués. Déu ho sap, ell no tenia res a oferir, en realitat no. Era possible que mai no pogués fer-li l’amor, i si ho aconseguia probablement es dissoldria en les rialles, o llàgrimes, de criatures que juguen juntes: la passió entre ells seria d’admirar, fins i tot risible, sí, això ho podia veure (tot i que no ho veia pas completament): i durant un moment va menysprear-la.


  Emergint del tocador, Grady va reunir-se amb ell al corredor del Bamboo Club. Mentre a empentes es ficaven dins la sala on sonava el grup de rumba, Peter, calculant discretament l’atenció total que rebia Grady, va dir-se que era molt atractiva: aquells cabells com un crisantem, arrissats i de color òxid, sumant-se a la delicadesa enllustrada del rostre.


  Però just llavors, esquitllant-se més enllà del cordó de l’entrada, Grady el va cridar amb un gest, i ell es va afanyar a anar-hi, pensant només, i amb una percepció que li semblava única, com n’era d’encisadora, amb quina excel·lència dominava els esquadrons llampants de cacatues importants. Els seus cabells eren com un crisantem oxidat, pètals que li queien lliurement sobre el front, i els ulls, tan sorprenentment situats en el seu rostre delicat, arravatats d’intel·ligència i verda vivacitat i atmosfera. Va ser Peter qui li va dir que no hauria de posar-se maquillatge; també li havia comentat que per a ell com més atractiva estava era en blanc i negre, ja que els seus colors personals ressaltaven massa per entrar en conflicte amb altres de més vius: i li agraïa que anés vestida amb una brusa blanca i una faldilla llarga negra oscil·lant. La faldilla es gronxava amb la música mentre ell la seguia cap a una taula; de camí, va calcular discretament amb els ulls la quantitat total d’atenció que rebia.


  La gent normalment la mirava, alguns perquè suggeria la noia jove i captivadora a la qual els agradaria ser presentats, i altres perquè sabien que era Grady McNeil, la filla d’un home important. N’hi havia uns quants als quals ella atreia la mirada per un motiu diferent: i era perquè, entre la seva aura de caràcter i d’embruix privilegiat, pressentien que era una noia a la qual li passaria alguna cosa.


  —Vejam si endevines qui vaig veure la setmana passada? A Locke-Ober’s a Boston? —va dir ell així que van ser asseguts sota la resplendor d’un arbre blanc de cel·lofana—. Te’n recordes de Locke-Ober’s, McNeil? T’hi vaig portar a sopar una vegada, i et va agradar perquè a fora al carreró hi havia un home amb un banjo i un barret amb campanetes. Resumint, vaig trobar-m’hi un vell amic teu, l’Steve Bolton. —No recordava pas l’encontre perquè sí: més aviat l’havia seleccionat amb la intenció que ella rememorés el desenllaç d’una vella emoció que, mirada retrospectivament, podia inferir alguns dubtes sobre els mèrits d’una d’actual: per més que el que ella hagués pogut sentir un dia per Steve Bolton, Peter només ho sospitava—. Vam fer una copa junts.


  Grady va dir:


  —L’Steve: Déu meu! Han passat molts anys: o no? No, suposo que no. Però què hi feia ell a Boston? —I aquest comentari expressava acuradament la qualitat de l’interès que sentia. La idea d’haver-lo estimat no va sobrevenir-li com un pes incòmode, com Peter havia assumit; d’altra banda, Grady no se n’havia avergonyit mai, d’això. Però feia mesos que no hi pensava i li semblava tan poc contemporani com les cançons que aquell estiu havia cantat tothom.


  —Hi devia anar per negocis, diria jo. O una trobada d’exalumnes: és d’aquesta mena. Mai no em va caure bé, ja ho saps, tot i que ara no en tinc gaires motius: se’l veia francament acabat, i no tan pagat de si mateix. Em va dir que si et veia et donés molts records.


  —I la Janet? Com estan la Janet i el nen?


  Un cop va haver descobert que el nom de Steve Bolton no havia provocat cap commoció, Peter s’avorria amb el tema. Però Grady, que esperava notícies, va descobrir que el seu interès per Janet era genuí: Janet, a l’inrevés de Steve, no la veia a l’extrem petit d’un telescopi, sinó destacada a primer terme, present i punitiva; i va recordar el matí en què havia prolongat l’agonia de Janet (amb un remordiment que de fet no havia sentit abans).


  —O no en va dir res?


  —Sí, és clar que sí. Va dir que estaven bé. Ja en tenen un altre, una nena aquest cop. No dubtis pas que me’n va ensenyar una fotografia: per què ho fa, això, la gent? Tantes instantànies setinades de marrecs enganxosos! Pervers. Confio que tu mai no tinguis canalla.


  —Per què, per l’amor de Déu? M’agradaria una criatura camatorta: banyar-la, saps?, i ensenyar-la a tothom.


  Això permetia una falca i Peter la va aprofitar:


  —Una criatura camatorta? I ell, estimada amiga, què n’opinaria?


  —Qui? —va exclamar Grady.


  —Ja em perdonaràs, no sé el nom del cavaller —va dir, fent un punt de servei—. M’arriscaria a dir, però, que deu ser molt conegut (vinga, no és per això, que no m’ho vols dir?), que és un intel·lectual d’alguna mena i almenys vint anys més gran que tu: les noies nervioses de sensibilitat profunda sempre estan més contentes que un gínjol amb paios d’estil paternal.


  Grady va riure, per més que riure, se’n va adonar massa tard, autoritzaria Peter a fer caricatures de la situació. No obstant això, estava disposada a permetre-li aquella llibertat de bon grat; era un petit pagament a canvi del servei que li havia fet aquest vespre, un impossible d’explicar: era simplement que ara sabia que Clyde Manzer existia; perquè de fet que Peter ho sabés disminuïa Clyde a existència i escala humanes, també. L’havia embolcallat durant tant temps en ombra i secret que havia acabat per esdevenir més gran que l’estricta realitat. Que una altra persona ho sabés exhauria bona part del misteri i reduïa el temor d’ella que Clyde es dissolgués: era una substància, finalment, i no algú que només ella duia al cap, i mentalment va surar cap a ell, extàtica per abraçar la seva realitat.


  Peter estava complagut de si mateix.


  —No cal que em contestis: però tinc raó?


  —No t’ho diré pas; si ho fes, ja no m’explicaries més teories d’aquestes.


  —De debò vols que t’expliqui les meves teories?


  —No, de fet no —va dir ella; de fet, sí que ho volia: li retornava part de l’emoció de tenir encara un secret.


  —Digue’m una cosa. —Peter es va clavar un bastonet de còctel al palmell—. T’hi casaràs?


  Ella va reconèixer el caràcter significatiu de la pregunta i, com que estava en sintonia d’humor, va quedar desconcertada.


  —No ho sé —va dir, amb un matís de ressentiment a la veu—. Sempre s’ha de voler casar, una persona? Estic segura que hi ha classes d’amor en les quals això ben just si és una opció.


  —Sí: però l’amor i el matrimoni, no són sinònims significatius en el pensament de la majoria de les dones? Definitivament hi ha molt pocs homes que aconsegueixin el primer sense prometre el segon: amor, vull dir… Si només es tracta d’obrir les cames, gairebé totes les dones ho farien per res. Però seriosament, reina?


  —Seriosament, doncs (tot i que evidentment el que no parla seriosament ets tu): no sé quina resposta donar-te, com podria saber-la sense haver-hi reflexionat mai de debò? Hem vingut aquí a ballar, amic meu. Som-hi?


  Esperant-los a la tornada hi havia un fotògraf, antipàtic de tan poc interessant, i l’agent de premsa del Bamboo Club, un home insolent que arrufava els llavis, les mans del qual voleiaven al voltant de la taula arranjant elements decoratius: un cubell de xampany, un gerro de flors, un cendrer d’una llargada extravagant en el qual el nom del club ressaltava amb textura metàl·lica de manera molt fotogènica.


  —Això mateix, senyoreta McNeil, només una fotografia, si no li sap greu. Ara, ara, no han de mirar a la càmera, així, mirin-se l’un a l’altra: tendre, absolutament encisador, no podria ser més exquisit! Artie, estàs fent una fotografia esplèndida, plasmant amor de joves, això és el que estàs fent. Ah, senyoreta McNeil, jo veig més enllà… Escolti, si aquest jove i tot diu que tinc raó! No és així, xicot? I qui ets tu, parlant de tot? Esperin un moment, vull prendre nota de tot. Però no és algú molt vell o mort o famós o alguna cosa així, el tal Walt Whitman? Ah, ara ja ho entenc, tu ets Walt Whitman número dos; un net, eh? I que entendridor. Gràcies, senyoreta McNeil, i a tu també, senyor Whitman: tots dos heu estat encisadors, absolutament entranyables.


  No es va descuidar d’endur-se les flors, ni el xampany, ni el cendrer.


  La despesa en whisky de Peter finalment li havia reportat un dividend. O sigui que el seu sentit de l’humor havia arribat a un punt que no discriminava; i estava disposat a anar més enllà encara: desgraciadament, algú li va donar una oportunitat. Era un home gris, cohibit, que, animat per la seva companya, una dona rosa-maduixa que xarrupava conyac, es va inclinar des de la taula veïna i va tocar amb gest insegur el braç de Peter:


  —Disculpin-me —va dir—, però ens estàvem preguntant si són membres de la reialesa britànica, vostès. La meva amiga diu que els han vingut a tirar una foto perquè pertanyen a la reialesa britànica.


  —No —va replicar Peter, amb un somriure pacient—. A la reialesa americana.


  Grady es va convèncer que havien de marxar: al cap d’un minut hi hauria una baralla, i era per aquesta expectativa que Peter es volia quedar. Almenys podria avergonyir-se’n, va dir, i la va portar fins a la pista de ball, però llavors es va encallar, insistint que ballessin i demanant a l’orquestra que toqués la seva melodia preferida: «Just One of Those Nights». Ella el va avisar que parés de cantar-li a cau d’orella: Just one of those fabulous flights, així que al cap d’una mica es va posar a cantar amb ell. Una marató d’estrelles escarlates parpellejaven al sostre en un cercle, i Grady, esquitxada per la llum, marejada pel vaivé, va extraviar-se en el refugi d’aquest cel; una veu, allà baix a la terra, s’enfilava fins a ella: ho sents? Que dic que formes part de la reialesa? Somiant, va pensar que era Clyde, tot i que s’assemblava tant a la de Peter, aquella veu! I girant dins l’espai, els cabells onejaven com una victòria. Van ballar fins que la música de cop i volta i a l’uníson va esvair-se i les estrelles van apagar-se.
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  —El porter m’ha donat això —va dir Clyde, gairebé una setmana més tard. Va allargar-li dos telegrames, però Grady no els va agafar fins després d’haver engegat l’aixeta de la cuina i haver-se netejat les mans de la massa de gofres.


  —M’agradaria fotre-li una pinya, a aquest paio: quin talòs! Hauries de veure com em mira. I el marrec de l’ascensor, és un marieta: ja li donaré jo alguna cosa per rosegar.


  Grady havia sentit aquests comentaris abans, no calia que hi afegís res, així que va dir:


  —On és la mantega, estimat? I m’has portat la classe de sucre líquid que volia?


  Estava preparant un esmorzar autènticament tocatardà: no s’havien llevat fins després de les onze. Els últims dies el pàrquing havia estat tancat; el propietari tenia problemes amb el permís. I el dia anterior, acompanyats per Mink i la seva noia, havien anat amb el cotxe a Catskills a fer un pícnic. De tornada se’ls havia rebentat un pneumàtic, i eren les dues de la matinada quan van creuar el pont George Washington.


  —Ni parlar-ne, d’aquell sucre líquid, de manera que he agafat Log Cabin, d’acord? —va dir ell, acostant-se a la planxa de fer gofres i desplegant el diari que havia dut. Les celles, sempre que llegia, se li botien com a un escolar (i xerrotejant baixet s’anava mossegant les ungles una darrere l’altra)—. Aquí diu que diumenge va ser el sis de juliol més calorós des del 1900: gairebé un milió de persones van anar a Coney Island… Què en penses?


  Grady, recordant aquell camp ardent sembrat de rocs on havien vagarejat lluitant contra els insectes i menjant ous durs sense sal, no en pensava gairebé res. Va acabar d’eixugar-se les mans i es va asseure a obrir els telegrames.


  En realitat, un era un cablegrama, una extravagància de dues pàgines de Lucy des de París: Arribats bé stop viatge horrorós perquè papa va descuidar-se la roba d’etiqueta forçant-nos vespres dins cabina stop envia’ns roba d’etiqueta per avió immediatament stop envia també postís cabells stop apaga llums stop no fumis al llit stop demà aniré a parlar del teu vestit stop t’enviaré mostres stop estàs bé interrogant digues Hermione Bensusan m’enviï el teu horòscop de juliol i agost stop estic amoïnada per tu stop t’estima mare. Grady va plegar el cable amb un gruny; de debò creia la mare que es tornaria a complicar la vida amb Hermione Bensusan? La senyoreta Bensusan era una astròloga que Lucy idolatrava.


  —Va, afanya’t amb aquestes gofres. Hi ha un partit de beisbol a la ràdio.


  —N’hi ha una a l’aparador —va dir ella, sense alçar la mirada del peculiar missatge del segon telegrama—. Engega-la si ho vols.


  Ell va tocar-li la mà suaument.


  —Què passa? Males notícies?


  —Oh, no —va respondre, rient—. Una ximpleria i prou. —I va llegir en veu alta: «El mirall nocturn diu que ets divina i el mirall de dia diu que ets la meva nina».


  —Qui l’ha enviat?


  —Walt Whitman número dos.


  Clyde s’afanava amb la ràdio.


  —No el coneixes? —va preguntar, entre dos retalls de la previsió del temps.


  —En un sentit.


  —Deu ser de la broma: o està sonat?


  —Una mica —va dir ella, a consciència: una vegada, en l’època que era a l’armada, i quan el seu vaixell havia amarrat a un port d’Extrem Orient, Peter li havia enviat una pipa d’opi i quinze quimonos de seda. Ella havia donat tots els quimonos menys un a una institució de caritat, generositat que se li va girar en contra quan algú va descobrir que els dibuixos senzills que els decoraven eren un truc il·lusori: sota determinades classes de llum revelaven obscenitats espantoses. El senyor McNeil, atrapat al bell mig de l’escàndol subsegüent, va dir, ximpleries, evidentment el valor dels quimonos havia de ser superior: no havia protestat en absolut perquè Grady en portés un. De fet, ara mateix el duia, malgrat que aquelles mànigues incòmodes tinguessin el mal hàbit de caure a dins del bol mentre ella, dreta, batia la pasta de les gofres.


  No estava disposada a admetre que aquell esmorzar acabaria en desastre. Sense immutar-se perquè el bacó ja fos sec i el cafè ben fred, va tirar la mescla dins una paella que s’havia descuidat d’oliar, i va dir:


  —Ai, m’encanta cuinar: em sento sense cap preocupació i faig alguna cosa de profit. I he estat pensant…: si tu vols escoltar un partit de beisbol, podria fer un pastís de xocolata: t’agradaria? —En aquell precís moment, amb una bafarada de fum, la planxa de les gofres va assenyalar que el contingut s’havia cremat; vint minuts després, quan va haver rascat la planxa, va anunciar alegrement, i no sense orgull—: L’esmorzar és a punt.


  Clyde es va asseure i va examinar el plat amb un somriure tan apagat que ella va dir-li:


  —Què et passa, amor meu? No has pogut trobar el partit a la ràdio?


  Havia trobat l’emissora, però el partit encara no havia començat: i li faria res tornar a escalfar el cafè?


  —El Peter detesta el beisbol —va dir ella, sense altre motiu que era un detall que acabava de recordar: en oposició a Clyde, que semblava reservar-se gelosament els soliloquis, ella havia començat a dir qualsevol cosa que li passés pel cap, per irrellevant que fos—. Vigila —va dir, portant la cafetera dels fogons i servint-li més cafè—, ara et cremaràs la llengua. —En passar ell li va agafar la mà, gronxant-li lleugerament—. Gràcies —va murmurar ella.


  —Per què? —va fer ell.


  —Perquè soc feliç —va respondre ella, alliberant la mà.


  —Això és curiós —va dir ell—, és curiós que no siguis feliç sempre. —I amb el braç va fer un gest cap a fora que Grady va lamentar immediatament, ja que indicava, en realitat demostrava, que Clyde era plenament conscient dels privilegis que tenia ella: de manera prou absurda, no havia pensat que ell fos un ressentit.


  —La felicitat és relativa —va comentar: era la rèplica més fàcil.


  —Relativa a què: diners? —Aquesta crítica aparentment el va animar. Es va estirar, va badallar, i li va dir que li encengués un cigarret.


  —Després d’aquest, encén-te’ls tu mateix —va replicar Grady—, perquè jo estaré molt enfeinada fent un pastís de xocolata. Pots anar a buscar gelat a Schrafft’s: no serà com ser al cel? —Va col·locar un llibre de cuina davant seu—. Hi ha un munt de receptes meravelloses aquí: escolta aquest…


  Interrompent-la, ell va dir:


  —Ara se m’acut: ho pensaves de debò, quan vas dir a la Winifred que podia organitzar una festa aquí? És la mena de noia que es pensarà que ho deies de debò.


  Això va fer descarrilar el tren de pensaments de Grady: quina festa? I llavors, amb una cascada de records que la va deixar més aviat espremuda, va recordar que Winifred era aquella noia de pell fosca, musculada, enorme, que Mink havia dut al pícnic a Catskills: pícnic al qual Winifred havia contribuït amb mig quilo de salami i prop de noranta quilos de greix i músculs riallers. Com un rinoceront en un bosc de nimfes, i vestida amb uns bombatxos de gimnàstica, que eren un record dels seus dies atlètics a l’institut Lincoln, va festejar amb la natura tota la tarda, sense deixar anar mai del puny un grapat de margarides suades: hi havia gent que simplement ho trobava divertit, que m’agradessin tant les flors, havia dit, però francament no hi havia res que adorés tant com les flors perquè ella era d’aquesta mena de persones.


  I malgrat tot, dit de manera imprecisa, Winifred era admirable. Igual que en aquells ulls de spaniel, en la seva espontaneïtat hi havia una espècie de calidesa agradablement tendra; i adorava Mink de tal manera, i n’estava tan orgullosa i li era tan sol·lícita… Grady no coneixia a ningú que ella considerés menys atractiu que Mink, ni més ridícul que Winifred: i malgrat tot junts i al seu voltant irradiaven una resplendor clara i deliciosa: era com si, de l’interior de la roca ordinària que el conformava, de les seves persones immenses i amorfes, s’hagués alliberat alguna cosa preciosa, una figura musical i pura: Grady no podia deixar d’admirar-se’n. Clyde, que, aparentment, els hi havia presentat com a avís que les seves coses no farien per ella, va semblar sorprès que li caiguessin bé. Però quan el pneumàtic es va rebentar, i mentre els homes ho arreglaven, Grady es va quedar sola al cotxe amb Winifred; Winifred, encisant-la cap a dins d’una cova de confidències femenines, va aconseguir provocar ràpidament una de les poques vegades que Grady s’havia sentit pròxima a una altra noia. Cada una va explicar una història. La de Winifred era trista: feia d’operadora telefònica, i això li agradava, però la vida a casa era un infern perquè, decidida a casar-se amb Mink, volia celebrar una festa de compromís, i la seva família, que creien que Mink era un inútil, no li deixaven fer a casa: que ai què hi podia fer ella? Grady li havia dit que bé, si només es tractava d’una festa, podia fer-la a l’apartament dels McNeil. Winifred havia esclatat immediatament en un plor de llàgrimes obeses: era la cosa més bonica, havia dit ella.


  —I encara que ho diguessis seriosament —va prosseguir Clyde—, no crec que sigui tan bona idea: si la teva família un dia ho descobrís, em jugo el que vulguis que ho pagaríem molt car.


  —No és més aviat incongruent, que tu et preocupis per la meva família? —va dir ella; i com un llamp se li va ocórrer que estava gelós; no per ella, per Mink i Winifred, perquè semblava que s’imaginava que Grady els havia subornat per apartar-los d’ell.


  —Si no vols fer la festa, perfecte: m’és ben igual. Només l’hi vaig oferir perquè creia que t’agradaria: al capdavall, són amics teus, no meus.


  —Escolta’m, nena: ja saps què hi ha entre nosaltres. De manera que no comencis a barrejar-ho amb gaires coses més.


  Això va afligir Grady: la feia sentir força lletja; i, guardant silenci amb dificultat, va amagar-se darrere el llibre de cuina. Sobretot, volia dir-li que era un covard: només un covard, li constava, recorreria a tàctiques similars; i també estava cansada del silenci que li imposava: semblava tan acostumat al silenci, i que l’acceptava amb tanta facilitat, que potser no s’adonava que la culpa era quelcom que ella, almenys en relació amb ell, no sentia ni de lluny. Irritada, i veient la recepta difuminada a la pàgina, escoltava el cruixit que Clyde feia amb el diari. Estava tirat enrere sobre una cadira, que va caure endavant picant a terra.


  —Redeu! —va exclamar—. Aquí hi ha la teva foto. —I va entregirar-se perquè ella pogués veure-la per sobre de la seva espatlla. Una imatge d’ella i Peter confusa i plena de cagades de mosca, en la qual tots dos semblaven granotes dissecades, la mirava des del diari. Clyde, resseguint el text imprès amb un dit, va llegir—: «Grady McNeil, la filla debutant del financer Lamont McNeil, i el seu promès, Walt Whitman II, durant una conversa privada a l’Atrium Club. Whitman és el net del celebrat poeta».


  Era insultant, podia sentir Apple dient-li: tot i així, va caldre un comentari marmori de Clyde perquè parés de riure:


  —Explica’m on és la gràcia.


  —Ai, amor meu, és tan complicat —va dir ella, eixugant-se els ulls—. En tot cas, no té cap importància.


  Fent repicar un dit contra la fotografia, Clyde va preguntar-li:


  —No és aquest, el paio que t’ha enviat el telegrama?


  —Sí i no —va replicar ella, desesperada a causa d’aquelles explicacions. Però Clyde no semblava donar-hi més importància. Amb els ulls encongits perduts en la distància, va inhalar un glop de fum i el va treure pel nas a poc a poc.


  —És veritat, això? —va preguntar-li—. Esteu promesos, tu i aquest tal com-se-digui?


  —Saps perfectament la resposta: és clar que no. Només som amics de fa anys, algú que conec de tota la vida.


  Arrufant les celles, Clyde va traçar un cercle sobre la taula amb aire contemplatiu: movia el dit en cercles sense parar; i Grady, que havia cregut que el tema estava exhaurit, va adonar-se que encara en sorgiria alguna altra cosa. Aquesta impressió es va intensificar a mesura que cada cercle evolucionava i desapareixia; i el suspens la va fer posar dempeus. Mirant Clyde, cap avall, expectant. Però era com si ell no acabés de decidir què volia dir exactament.


  —El Peter i jo vam créixer junts, i…


  Clyde es va escurar la gola amb decisió:


  —Suposo que no ho saps, suposo que et vindrà de nou: jo sí que estic promès.


  Va semblar que els detalls nimis de la cuina de sobte arrabassaven completament l’atenció de Grady: el temps escolant-se en un rellotge invisible, la vena vermella d’un termòmetre, la llum fent la rateta sobre les cortines suïsses, una llàgrima d’aigua suspesa de l’aixeta que no acaba de caure mai: tot això Grady ho va teixir per construir una paret: però era massa prima, massa de paper, i no podia ocultar la veu de Clyde.


  —Vaig enviar-li un anell des d’Alemanya. Si això significa prometre’s. En fi —va fer ell—, ja t’ho vaig dir que soc jueu: o que ho és la mare, vaja…, i ella adora la Rebecca. Jo, no ho sé, la Rebecca és una noia simpàtica: m’escrivia cada dia quan vaig ser a l’exèrcit.


  Remot, sonava el telèfon: Grady mai no havia pensat que una trucada pogués ser tan important; ignorant l’aparell de la cuina, va travessar corrent un laberint de corredors de servei fins a arribar a l’apartament exterior i a la seva habitació. Era Apple des d’East Hampton. «Parla més a poc a poc», li va dir Grady, perquè de l’altre extrem del telèfon només li arribava un munt de mots i capellans: «intentar enfonsar la família?», va dir, quan es va adonar que aquella serenata melodramàtica estava relacionada amb Peter Bell i la fotografia del diari: vaja, algú l’hi havia ensenyat. Normalment, hauria penjat; però en aquell moment, quan fins i tot el terra semblava incorpori, va aferrar-se al so de la veu de la seva germana. Va afalagar-la, i va explicar-l’hi i va acceptar l’ofensa. Gradualment Apple es va anar suavitzant fins al punt que va acostar el seu fillet al telèfon i li va fer dir: «Hola, tieta Grady, quan vindràs a veure’ns?». I quan Apple, entrant en el tema, li va suggerir que anés a passar la setmana a East Hampton, Grady no va oferir-hi cap resistència: abans de penjar havien acordat que hi aniria l’endemà al matí amb el cotxe.


  Vora el llit tenia una nina de drap, una noieta casolana i esvaïda amb cabells aspres i vermells fets de cordills entortolligats; es deia Margaret, tenia dotze anys, i potser més, perquè ja no era cap miroia quan Grady la va trobar en un banc del parc oblidada per alguna altra criatura. A casa tothom havia comentat que s’assemblaven molt, perquè totes dues eren escanyolides i despistades i tenien els cabells rogencs. Va estarrufar els cabells de la nina i li va posar recta la faldilla; era com abans, quan Margaret sempre resultava una ajuda formidable: «Oh, Margaret», va començar, i es va aturar, esbalaïda encara pel pensament que els ulls de Margaret fossin dos botons blaus i freds, que Margaret ja no fos la mateixa.


  Amb compte, va travessar l’habitació i va alçar els ulls cap a un mirall: tampoc Grady no era la mateixa. Ja no era una nena. Havia resultat una excusa tan ideal que d’alguna manera havia persistit en la impressió que sí: quan, per exemple, havia dit a Peter que no se li havia ocorregut si es casaria o no amb Clyde, li havia dit la veritat, però només perquè ho considerava un problema propi d’adults: els matrimonis succeïen molt més endavant, quan comença la vida grisa i seriosa, i la seva vida estava segura que encara no havia començat; malgrat que ara, veient-se apagada i pàl·lida al mirall, s’adonava que havia passat una temporada veritablement llarga.


  Una llarga temporada: i Clyde n’era una part massa important: li desitjava la mort. Com la Reina de Cors, sempre cridant que els tallessin el cap, així era tot en les seves fantasies, ja que Clyde no havia fet res per merèixer la severitat d’una execució: que estigués promès no era pas un crim, estava completament en el seu dret: perquè, quina reclamació podia fer ella respecte de Clyde? No en podia presentar cap; ja que, sense admetre-ho però al centre dels seus sentiments, sempre havia tingut una premonició de brevetat, el pressentiment que no podria cosir-lo a la matèria pràctica del futur, efectivament, gairebé havia estat per això que havia optat per estimarlo: ell havia de ser, o havia d’haver estat, el foc d’ahir reflectint-se damunt de neus que es precipitarien aviat. Abans d’allunyar-se del mirall va veure que el clima sempre és imprevisible: la temperatura davallava, les neus ja es precipitaven damunt seu.


  Es va inclinar enrere i endavant en un gronxador de ràbia i autocommiseració. Hi havia un límit pels càrrecs que se li podien imputar: en tenia uns quants reservats per a ell. I per sobre de tots hi havia la polvorera que havia trobat al cotxe; amb un gest més aviat amanerat la va treure d’un calaix de l’escriptori: a partir d’ara, podria treure a passejar Rebecca en carretó.


  El silenci i la cridòria típics del beisbol van omplir la cuina; Clyde, mossegant-se les ungles, estava acotat sobre la ràdio, però en entrar ella va desviar els ulls de biaix amb aire angoixat. I es va aturar, preguntant-se si de veritat havia de fer-ho. Al cap d’un moment, de totes passades, ja estava fet: li havia posat la polvorera al costat.


  —He pensat que potser a la teva amiga li agradaria recuperar això: deu ser seu. Ho vaig trobar al cotxe.


  Un rampell de vergonya va tacar el coll de Clyde; però aleshores, després de ficar-se la polvorera a la butxaca, va posar una tapa d’acer a l’enduriment habitual, i la veu li va sortir d’un pou:


  —Gràcies, Grady. Sí que la buscava, ella.


  Era com si un ventilador elèctric xuclés el cap de Clyde, i la cantarella del presentador d’esports, atrapada aletejant, fos un so sec i enfollit. Va temptejar dins la butxaca buscant la polvorera i va aferrar-la fort dins el puny: un espetec, un dringueig, i va explotar: resquills de mirall li travessaven el palmell, que va sagnar una mica.


  Li sabia greu haver trencat la polvorera, perquè havia pertangut a algú que estimava, la seva germana Anne.


  A l’abril, quan havia conegut Grady, havia sorgit una avaria al tub del fuselatge del Buick, problema que ell tot sol aparentment no podia solucionar, i per això havia portat el cotxe a Brooklyn per ensenyar-lo al seu amic Gump, que treballava en un taller. Anne solia rondar per aquest taller la major part del dia. Una noia raquítica i resseca de dinou anys que no n’aparentava més de deu o onze, i sabia de motors tant com qualsevol home. A casa tenia una pila de blocs de dibuix tan alta com ella, i no contenien altra cosa que fantasies que ella mateixa dissenyava sobre automòbils superràpids i naus interplanetàries. Aquesta havia estat la tasca de tota la seva existència, no havia conegut res més, perquè quan tenia tres anys havia patit un atac de cor, i per això mai no havia anat a escola. A pesar de l’esforç conjunt de la família, ningú no havia estat capaç d’ensenyar-li a llegir o escriure, ella simplement rebutjava qualsevol intent, i prosseguia desafiant amb el que li interessava de debò: el funcionament d’un motor, el lliscar d’unes ales en l’espai exterior. A casa, per norma, ningú no aixecava la veu a Anne: sempre, i tothom exceptuant Clyde, se la tractava amb la consideració exagerada que es mostra als que se suposa que moriran aviat: Clyde, que no era capaç d’imaginar-s’ho, que no era capaç de fer-se una imatge de la casa sense sentir-la parlant de motors i remenant eines, ni sense que el so d’un avió o contemplar un cotxe nou l’embadalís com un conte de fades, l’havia tractat amb una familiaritat natural i ella li havia respost amb adoració: «Som germans, eh que sí, Clyde?», era la manera com ella descrivia la proximitat entre tots dos. I ell no se’n sentia avergonyit. Els altres d’alguna manera se n’havien sentit. La seva germana Ida s’havia irritat particularment pel fet que permetessin que Anne es passés el dia dins un taller: «Què us imagineu que pensa la gent de mi tenint la meva pròpia germana allà vestida com un perdulari fent el dropo amb tots els pòtols del veïnat?». Clyde va ser fidel a la veritat dient que aquests nois que Ida anomenava pòtols estaven bojos per Anne: i eren els únics amics que ella tenia. Però resultava més difícil disculpar la manera com vestia. Fins que va fer disset anys Anne havia portat roba de la secció infantil d’Ohrbach; llavors, un bon dia, va comprar-se unes sabates amb talons de mig pam, un parell de vestits vistosos, un parell de pits artificials, una polvorera i un flascó de pintaungles color perla; circulant pel carrer amb aquesta nova indumentària, semblava una nena disfressada: els desconeguts se’n reien. Clyde una vegada havia colpejat un home per riure’s d’ella. I va dir a Anne que no fes cas a Ida ni a tots els altres: que es vestís com més li agradés. I ella va comentar que, en fi, a ella personalment li era igual vestir-se d’una manera o d’una altra, però que volia estar guapa per Gump. Com una inspiració caiguda del cel, va proposar matrimoni a Gump, el qual va ser prou bon noi per respondre-li que si mai es casava amb algú seria amb ella. Era per aquest motiu que Clyde el considerava el seu millor amic: mai no es queixava quan Gump feia trampes a les cartes. El dia que havia portat el cotxe de Grady al taller de Brooklyn, Anne hi era: amb talons alts i un passador de brillants falsos als cabells ajudava Gump a localitzar un sorolleig en un motor. Hi havia un arc primaveral al cel, i la barreja d’aquell arc irisat i aquell llampant descapotable blau havia estat una temptació massa forta per a ella: «En un cotxe com aquest», havia dit, implorant a Clyde que la portés a fer un volt, «carai, en un cotxe com aquest podries arribar a la fi de l’arc abans que desaparegués». Així que ell l’havia passejat amb el cotxe pel veïnat, i per davant d’una escola on la canalla esgaripava («Fins i tot els més petits saben més que jo, però no han anat mai en un cotxe tan maco»); penjada com un pardal al capdamunt d’un seient, fent ballar les cames, saludava a tothom, com si fos l’heroïna d’una gran desfilada. I quan Clyde va parar davant de casa perquè ella baixés, li havia enviat un petó des de la vorera: Clyde es va dir que mai no havia vist una noia tan maca. Pocs minuts més tard, corrent escales amunt, havia caigut enrere i cap avall: havia estat la voluntat del Senyor, segons Ida, que era l’única que era a casa, i que no l’havia pogut agafar a temps.


  Clyde va rememorar: durant aquells dies en què Ida i la mare i Bernie i Crystal rebien mostres de condol i perpetuaven l’aflicció de l’enterrament, ell no havia aparegut per casa i s’havia estat divertint amb Grady: no volia parlar d’Anne amb una criatura esbojarrada com ella. Quan era a l’exèrcit lligava amb moltes noies: a vegades no feien altra cosa que xerrar i xerrar, i ja estava prou bé, també: ja que no tenia cap importància què els deia, perquè en aquells moments intranscendents, mentides i veritats resultaven arbitràries i cadascú podia ser el que volgués. El matí que havia vist Grady a l’aparcament per primer cop, i més endavant, quan ella ja havia aparegut unes quantes vegades més i ell estava segur que s’estava forjant alguna cosa, ell la veia com una noia d’aquestes, algú que es coneix al tren; i ell s’havia dit què carai, aprofita el que cau: de manera que li va demanar per sortir un dia. Després, no l’entenia en absolut: ella d’alguna manera l’havia deixat enrere, superant el llistó de les seves expectatives: «una criatura esbojarrada», va dir ell, sabent perfectament que aquesta era una etiqueta impròpia, i malgrat tot, travat per l’amplada del sentiment d’ella i l’estretor del seu, no era capaç d’improvisar-ne una altra. Només mitjançant una retirada va aconseguir mantenir mínimament la posició; com més importància adquiria ella, menys n’hi donava ell aparentment: perquè, per l’amor de Déu, què se suposava que faria ell quan ella marxés per sempre? Cosa que abans o després acabaria fent. Si Clyde hagués cregut una altra cosa, aleshores potser podria relacionar-se amb ella com ella hauria volgut, però les seves perspectives de futur eren tota una vida de metro i de Rebecca, i acceptar aquest fet implicava no prendre’s gaire seriosament una noia com Grady McNeil. Resultava dur. I cada vegada més. El dia del pícnic s’havia adormit una estona amb el cap a la falda d’ella; somiant, algú li havia dit que no era Anne qui s’havia mort sinó Grady: però en despertar-se, i veure-li el rostre dins un hàlit de llum solar, a l’interior se li havia esmicolat tot: si hagués sabut com, hauria estat aquell el moment de manifestar el frau de la seva indiferència.


  Va buidar la polvorera trencada de la butxaca a la galleda de les escombraries; si Grady s’hi va fixar o no, no hauria sabut dir-ho, ja que cada cop que ell feia un gest ella girava el cap, com si tingués por que les mirades poguessin coincidir, o que ell la toqués. Aclaparada, i movent-se amb una furtivitat maldestra, Grady va reunir els ingredients d’un pastís; però en separar els ous li va caure un rovell dins el bol de les clares, i llavors es va quedar contemplant aquella equivocació com si hagués arribat a un obstacle que no podria superar mai. Observant-la, Clyde se’n va compadir: volia acostar-s’hi i ensenyar-li que fàcil que seria treure el rovell. Però de la ràdio sorgia una cridòria espantosa; algú havia aconseguit una entrada i ell va esperar a sentir qui: una vegada més, però, no era capaç de seguir el joc, i amb un gest més aviat violent va apagar la ràdio. El beisbol era un tema dolorós de totes maneres, perquè li recordava, com sempre, èxits pretèrits i promeses incompletes i somnis convertits en fum. Molt temps enrere semblava gairebé un fet que Clyde Manzer acabaria sent un as del beisbol: tothom l’havia lloat com el millor llançador de la lliga fora dels estadis: després d’un partit perfecte, i amb la banda de l’institut precedint la comitiva, la multitud l’havia tret del camp sobre les espatlles; havia plorat, i la seva mare també havia plorat, tot i que les seves llàgrimes tenien altres motius a més de l’orgull: estava convençuda que havien malmès Clyde, i que ara ja mai no s’emmotllaria al seu pla perquè fos advocat. Era divertit com al capdavall tot s’havia esllavissat. Ni un sol descobridor de talents se li havia acostat mai; cap universitat li havia ofert una beca. Havia jugat una mica al beisbol a l’exèrcit, però allà ningú s’hi havia fixat especialment; avui en dia l’havien d’engalipar per jugar a llançar i atrapar pilotes amb un guant, i per a ell el so més melangiós de tot Brooklyn era l’espetec d’una pilota contra un bat. A la recerca d’una altra professió, va decidir que volia ser pilot de proves; i per això després d’ingressar a l’exèrcit va fer una sol·licitud d’entrenament al cos d’aviació: educació insuficient va ser el motiu que li van donar per denegar-l’hi. Pobra Anne. Havia fet seure Ida i li havia dictat una carta: «Deixa’ls que es tirin al mig d’un llac, germà preciós. Són estúpids. Tu seràs el primer a pilotar una de les meves naus espacials. I un dia posarem els peus a la Lluna». Ida hi havia afegit una postdata de caràcter pràctic: «Més valdria que pensessis en el tiet Al». El tiet Al dirigia una petita fàbrica d’articles d’equipatge a Akron; més d’un cop s’havia ofert a introduir el fill del seu germà en el negoci —proposta que ofenia Clyde, el campió del beisbol: en tot cas, després de llicenciar-se de l’exèrcit, i després d’uns mesos de capgirar els horaris dormint tot el dia i voltant tota la nit, un matí es va trobar dalt d’un autobús en direcció a Akron, ciutat que detestava ja abans d’arribar a mig camí. D’altra banda, Clyde detestava la majoria de llocs que no eren Nova York; si es passava una temporada gaire llarga a fora sempre acabava fet una pena: viure en qualsevol altre lloc li semblava una pèrdua de temps, un exili del corrent principal cap a mandrosos rius adjacents on la vida era plana i artificial. En realitat, Akron no havia resultat tan apagada com això. Li agradava la feina, ni que només fos perquè implicava una certa autoritat —quatre homes treballaven sota seu: «I tant que sí, fill meu», li havia dit el tiet Al, «encara farem calés tots dos junts». Tot això podia haver funcionat si no hagués estat per Berenice. Berenice era la filla única del tiet Al, una gateta mimada i molt desenvolupada físicament amb ulls de boja d’un blau lletós i una certa tendència envers la histèria. No tenia res d’innocent, la noia; d’entrada va quedar clar que ja sabia un parell de coses, i no havia passat ni una setmana abans que es decidís a fer-li propostes obertament. Ell s’estava a casa del tiet Al, i un vespre sopant va notar el peu de Berenice a sota la taula; s’havia descalçat, i aquell peu càlid amb tacte de seda, fregant-li la cama amunt i avall, el va excitar de tal manera que no era capaç d’aguantar la forquilla sense tremolar. Va ser un incident que després el va avergonyir terriblement: excitar-se a causa d’una nena no li semblava gens natural i l’espantava. Va plantejar traslladar-se a un YMCA al centre d’Akron, però el tiet Al no en volia ni sentir a parlar: «Ens agrada que corris per casa, noi…». Encara l’altre vespre Berenice va comentar que era molt més feliç des que el seu cosí Clyde havia vingut a viure aquí. I llavors un dia, mentre s’eixugava després de dutxar-se, va copsar el blau pàl·lid d’un ull inconfusible resplendint pel forat de la clau. Totes les fúries de l’interior van posar-se a bullir cap a la superfície. Embolcallat en una tovallola, havia obert la porta d’una estrebada; i Berenice, enretirant-se a cegues cap a un racó, s’havia quedat muda i atemorida mentre ell li llançava al damunt una muntanya de porqueria en forma de penjaments de l’exèrcit: massa tard es va adonar que, des del capdamunt de les escales, la muller del tiet Al ho havia sentit tot. «Per què li parles d’aquesta manera, a una criatura?», va preguntar-li suaument. Sense perdre temps en una resposta, es va vestir, va fer l’equipatge i va marxar d’aquella casa. Dos dies més tard tornava a ser a Nova York. Ida va dir que quina llàstima que el negoci dels articles d’equipatge no li hagués agradat més.


  Inquietes formigues d’energia, resseguint-li els músculs, el van burxar urgint-lo a fer alguna cosa. N’estava fart: d’ell mateix, i del caràcter malenconiós de Grady, que el deprimia gairebé de la mateixa manera que les llargues sessions d’aflicció i penes en les quals excel·lia la seva mare. Quan era adolescent robava compulsivament, ja que els perills que implicava eren el sistema més eficaç per lluitar contra l’avorriment; a l’exèrcit, i si fa no fa per les mateixes raons, un dia va robar una afaitadora elèctrica. Ara sentia l’impuls de fer alguna cosa per l’estil.


  —Fotem el camp d’aquí dins —va explotar; després, més tranquil·lament—: Fan una pel·li del Bob Hope a Loew’s.


  Grady, amb una forquilla, va punxar el rovell d’ou extraviat.


  —Potser ens val més —va dir.


  El món es marcia a Lexington Avenue, i especialment tenint en compte que acabaven de sortir d’una sala amb aire condicionat; l’alè ranci de la calor els copejava la cara a cada pas. Un cel crepuscular sense estrelles s’havia tancat com la tapa d’un taüt, i l’avinguda, amb els quioscs plens de desastres i la resplendent bonior de mosques dels tubs de neó, semblava un cadàver dilatat, extàtic. El paviment era moll d’una pluja de color elèctric; els passavolants, tacats per aquests reflexos humits, canviaven de color amb prestesa camaleònica: els llavis de Grady esdevenien verds, després liles. Assassinat! Amb les cares amagades darrere màscares de diari, un grup de persones, exhalant vapor sota un fanal i esperant un autobús, escrutaven els ulls d’impremta d’un assassí adolescent. Clyde també va comprar un diari.


  Grady mai no havia passat un estiu a Nova York, i per tant mai no havia viscut una nit com aquesta. La calor obre el crani d’una ciutat, exposant-ne el cervell blanc, i el cor de nervis, els quals petarrellegen com els cables a l’interior d’una bombeta. I exsuda una olor agra extrahumana que fa que fins i tot les pedres semblin un organisme viu, amb teixits, que batega. No era pas que a Grady li fos estranya aquesta mena de desesperació accelerada que pot conjurar una gran ciutat, ja que a Broadway n’havia copsat tots els elements. Tanmateix, allà era quelcom que havia conegut indirectament, i en realitat no hi havia pres part. Però ara no tenia cap altra sortida: n’era un membre.


  Va aturar-se per tibar-se els mitjons, que se li havien esmunyit cap a dins de les sabates; i aleshores va decidir esperar un moment, preguntant-se quan trigaria Clyde a adonar-se que s’havia quedat enrere. Al xamfrà hi havia la parada d’una botiga a l’aire lliure, i la vorera allà era com un jardí increïble on les fonts eren fruita i les flors estaven disposades en rams de grans para-sols. Clyde s’hi va palplantar un instant, després va retrocedir ràpidament per anar a trobar Grady. Que volia apressar-lo a través dels carrers, amagar-se amb ell dins l’obscuritat de l’apartament. Però:


  —Travessa el carrer —va dir ell—, i espera’m al davant d’aquella botiga.


  Una tensió curiosa li aprimava la cara; a causa d’això, ella no li va preguntar per què volia que l’esperés allà. La visió que tenia d’ell va quedar limitada a llambregades captades entre dues tongades de trànsit; ara l’havia entrellucat remenant a la parada de fruita i flors. Va ser en aquest moment, també, quan Grady, anant cap a ella, va reconèixer una noia amb qui havia anat a classe de la senyoreta Risdale: de manera que es va girar i, mirant cap a l’aparador refulgent de la botiga, va examinar un joc de suspensoris atlètics. Un rugit de sota terra va reverberar a través del seu cos, ja que era a sobre una reixa del metro: en la profunditat del buit d’allà sota podia sentir un grinyol de rodes d’acer, i després, més a prop, va sorgir un soroll més ferotge: clàxons clavats, para-xocs colpejats, pneumàtics derrapant! I va regirar-se a temps de veure un conductor maleint Clyde, que travessava temeràriament el carrer saltant tan de pressa com li permetien les cames.


  Agafant-li la mà, va tibar-la i va fer que el seguís, i van continuar corrent fins a arribar a un carrer lateral de so amortit, dolcenc gràcies als arbres. Mentre es recolzaven l’un en l’altra, panteixant, ell va posar-li a la mà un ram de violetes, i ella va saber, gairebé com si l’hagués vist, que eren robades. A la nervació de les fulles violetes hi havia traces de l’estiu que és ombra i molsa, i Grady es va esclafar aquesta frescor contra la galta.


  Quan va arribar a casa va telefonar a Apple per dir-li que al final no aniria a East Hampton. En comptes d’això, ella i Clyde van anar amb el cotxe fins a Red Bank, Nova Jersey, i allà es van casar al voltant de les dues de la matinada.
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  La mare de Clyde era una dona voluminosa de pell fosca to oliva amb l’expressió exhausta i decebuda de qui s’ha passat tota la vida fent coses per altres persones: ocasionalment la inflexió de queixa meditativa de la seva veu suggeria que ho lamentava.


  —Kinder, kinder, us demano una mica de control —deia ella, tocant-se el front amb les puntes dels dits; els cabells, ondulats com una fusta de rentar i recollits amb tot de petites pintes ajustades al cap, se li arrissaven en ziga-zagues platejades—. Bernie, reiet, fes cas a l’Ida, no juguis amb pilotes a casa. Ves a la cuina i ajuda el teu germà amb la nevera, fes-ho per la mama.


  —No l’empentis!


  —Empentar-lo? —va replicar Ida, que era qui ho havia fet—. Li trencaré els ossos, a aquest tros de ruc. T’aviso, Bernie, tu continua jugant amb la pilota a dins de casa i et trencaré tots els ossos.


  Sentint això, la senyora Manzer va reiterar la primera súplica. El xivarri li perforava les orelles, i les boletes li repicaven com campanetes quan sacsejava el cap, sospirant un epítet indesxifrable. En una taula al seu costat hi havia un petit cactus en una torreta, i va pitjar la terra al voltant de la planta; Grady, que seia davant per davant, va fixar-se que era la novena o desena vegada que repetia el mateix gest, i va deduir que la senyora Manzer se sentia més aviat incòmoda, igual que ella: deducció que va ajudar-la a relaxar-se una mica.


  —Tu ho entens, estimada? Ah, ja veig que somrius i afirmes amb el cap; però és impossible: no tens germans, tu, a la família?


  Grady va dir:


  —No, en realitat només tinc una germana. —I va abastar la bossa per agafar un cigarret; però, com que no hi havia cendrers a la vista, va dubtar si fumar seria acceptable davant de la senyora Manzer, així que va enretirar la mà, preguntantse, ara pla, què fer-ne: totes les parts del cos li resultaven difícils de governar, cosa que majorment era culpa d’Ida, ja que Ida, durant les últimes hores, l’havia sotmès a un escrutini primmirat com un brodat.


  —Només una germana? Quina llàstima. Però tindràs fills, espero. Una dona sense fills no té influència: no està ben considerada.


  —Doncs amb mi no hi compteu —va dir Ida, una noia estricta i vindicativa amb els cabells entortolligats i la cara pàl·lida i demacrada—. Els nois són detestables; els homes també. Com menys millor, dic jo.


  —Tu dius moltes ximpleries, estimada Ida —va apuntar la mare, traslladant el cactus a l’ampit d’una finestra, on li queia al damunt desoladament un quadrat de sol de Brooklyn—. Aquesta és una manera de parlar molt resseca; has de tenir una mica més de suc, estimada. Potser fora bo que anessis a aquell lloc de muntanya a on va anar la filla de la Minnie l’any passat.


  —No va anar a cap muntanya. Creu-me, sé de què parlo.


  Era extraordinari fins a quin punt la senyora Manzer i el seu fill gran duplicaven formes i trets: aquell mig somriure ambigu sense contorns, aquells ulls impressionants, el lent espaiament de paraules peculiar de la manera de parlar de tots dos: a Grady li accelerava el cor veure aquestes característiques reproduïdes, i veure que ella les utilitzava amb un resultat tan diferent.


  —Els homes ho són tot, són un tot molt delicat —va dir, deixant de banda la insinuació de la seva filla, que també s’assemblava molt a Clyde, el qual ignorava allò que havia decidit ignorar—. I l’home que hi ha dins de cada nen: això és el que una mare ha de protegir i en el que ha de confiar, com Bernie: un noi dolç, molt bo amb la seva mare, un àngel. El meu Clyde també era així. Un àngel. Quan tenia un Milky Way sempre me’n donava la meitat. M’agraden molt els Milky Ways. És clar que, és cert, els nens creixen i canvien i ja no es recorden tant de la mare.


  —Ho veus? Ara dius el mateix que jo: els homes són desagraïts.


  —Ida, per favor, que em queixo, jo? És normal que un fill no estimi la mare igual que la mare estima els fills; la canalla s’avergonyeix de l’amor de la mare: és part del tracte. Però quan un noi creix i es fa home és normal que dediqui el temps a altres dones.


  Els va sobrevenir una pausa, i no hi havia res forçat, com sol passar quan el silenci davalla sobre noves coneixences. Grady va pensar en la seva pròpia mare, en els intricats afectes que s’havien succeït entre les dues, els moments d’amor que —a causa de la incredulitat?, d’un dubte que no perdona?— havia refusat; i considerant les possibilitats que tenia d’arreglar-ho, va adonar-se que no en tenia cap, ja que només ho podia haver fet una criatura, i la criatura, com l’oportunitat en si, ja no hi era.


  —Ai, què hi ha pitjor que una vella que xerra massa, una xafardera? —va dir la senyora Manzer sospirant emfàticament. Mirava Grady: no era una mirada que preguntés «per què es va casar amb tu, el meu fill?», ja que no sabia que s’haguessin casat, sinó: «per què s’ha enamorat d’aquesta noia el meu fill?»; per a qualsevol mare és una pregunta més profunda encara, i Grady li podia llegir als ulls—. Tu ets ben educada i m’escoltes. Però ara jo em mossegaré la llengua i t’escoltaré a tu.


  Imaginant la visita a Brooklyn, Grady havia concebut una imatge de si mateixa com un testimoni imperceptible rondant per dins d’aquelles àrees de Clyde a les quals es trigava una hora a arribar en metro: només davant de la porta es va adonar que això no era gens realista, i que ella, més que ningú, estaria al punt de mira: «Qui ets? Què ens has de dir?». No seria cap insolència que la senyora Manzer l’hi preguntés, i Grady, assumint el repte, va obligar-se a prendre la iniciativa:


  —Ara pensava… Estic segura que s’equivoca… respecte del Clyde —va quequejar, atrapant el tema més pròxim—. El Clyde l’adora, a vostè.


  Va percebre immediatament que havia parlat quan no tocava, i Ida, amb una expressió que fregava l’arrogància, no va perdre ni un segon per dir-li:


  —A la mama, tots els seus fills l’adoren; ha tingut molta sort en aquest aspecte.


  Algú de fora prou indiscret per comentar les lleialtats d’una família ha d’esperar-se una reprimenda, i Grady va encaixar la d’Ida amb una elegància que implicava no haver reconegut que ho era. Ja que els Manzer eren definitivament una família: la fragància gastada i les pertinences malmeses de la casa emanaven una lleu sentor de vida en comú i unitat que no podia rompre cap fracàs. Els pertanyia a tots, aquesta existència, aquestes habitacions; i es pertanyien els uns als altres, i Clyde els pertanyia més del que es pensava. Per a Grady, la qual, en aquest sentit, tenia poc sentit de família, resultava un ambient estrany, càlid, gairebé exòtic. No era, tanmateix, un ambient que hagués escollit per a ella —la pressió indefugible i asfixiant d’aquesta intimitat amb altres persones l’hauria marcit ben de pressa: la seva naturalesa requeria el clima fred i exclusiu de l’individu. No tenia por de dir: «Soc rica, els diners són l’illa que em sosté», ja que apreciava adequadament el valor d’aquesta illa, era conscient que tenia les arrels en el seu soli; i ja que gràcies als diners sempre es podia permetre substituir: cases, mobles, persones. Si els Manzer entenien la vida de diferent manera era perquè no estaven educats per a aquests privilegis: la compensació era una estimació francament superior per allò que realment posseïen, i no hi havia dubte que per a ells el ritme de la vida i la mort bategava en un tambor més petit però més intens. Eren dues maneres diferents de ser, almenys ella ho veia així. Tanmateix, quan s’ha dit tot, tothom ha de pertànyer a algun lloc: fins i tot el falcó que solca els cels retorna al puny de l’amo.


  La senyora Manzer va somriure a Grady; suaument, amb la veu persuasiva, de llar de foc, d’algú que explica un conte, va dir:


  —Quan jo era una noia vivia en un poblet a la falda d’una muntanya. Hi havia neu al cim i un riu verd al fons: t’ho imagines? Ara escolta, i digue’m si pots sentir les campanes. Una dotzena de campanars, i sempre repicant.


  Grady va dir:


  —Sí que puc. —I les va sentir; i Ida, impacient, va dir:


  —Això té a veure amb els ocells, mama?


  —Els forasters que venien en deien un poble d’ocells. Quina veritat. Al vespre, quan gairebé era fosc, volaven formant núvols, i a vegades no es podia veure sortir la lluna: mai no hi havia hagut tants ocells. Però l’hivern era molt dur, alguns matins feia tant fred que no podíem trencar el gel per rentar-nos la cara. I aquells matins podíem veure una cosa molt trista: mantes de plomes allà on els ocells havien caigut congelats. La feina del pare era escombrar-los, com fulles seques; després els tirava a la foguera. Però uns quants els portava a casa. La mama, i tots nosaltres, els cuidàvem fins que es refeien i podien marxar volant. Marxaven volant quan més ens els estimàvem. Ai, com la canalla! Te n’adones? Llavors tornava l’hivern, i vèiem els ocells congelats, i al fons del cor sempre sabíem que aquí i allà n’hi havia un que havíem salvat nosaltres l’hivern anterior. —L’última brasa de veu se li va fondre i apagar; rememorant, abstreta, va fer una inspiració fonda, d’esgarrifança: just quan més ens els estimàvem. Quina veritat.


  I llavors va tocar la mà de Grady, dient-li:


  —Puc preguntar-te quants anys tens?


  Va ser com si un hipnotitzador hagués fet espetegar els dits davant dels seus ulls: alerta, tornant d’un somieig on els més estimats, delmats per altres hiverns, cremaven en fogueres que bategaven d’ales, va parpellejar i va dir:


  —Divuit. —No, no encara, faltaven unes quantes setmanes, per l’aniversari, gairebé dos mesos de dies sense encetar, sense desllustrar, com un pastís de cireres o un pom de flors, i per això de cop i volta tenia ganes d’exclamar: «Disset, de fet. No en faré divuit fins a l’octubre».


  —Als disset jo ja estava casada; als divuit, ja era mare de l’Ida. Així és com hauria de ser: gent jove que es casa jove. Així és com un home treballa amb ganes. —Parlava amb vehemència; i amb més èmfasi del que semblava necessari: però, esvaint-se-li ràpidament, va deixar-la melangiosa—. El Clyde es casarà. No em preocupa gens.


  Ida va fer una rialleta.


  —Tu no ho sé, però el Clyde sí; que té preocupacions, vull dir. Aquest matí m’he trobat la Becky a A&E i estava el que se’n diu furiosa; de manera que li he preguntat: «Què et rosega, reina?». I m’ha contestat: «Ida, digues al teu germà que s’assegui sobre un clau».


  Era com si Grady es veiés bruscament traslladada a una altitud extrema i perjudicial; amb un xiulet a les orelles, es va quedar esperant, sense saber per quin camí davallar.


  —La Rebecca està enfadada? —va preguntar la senyora Manzer, amb una lleu llavor d’angúnia a la veu—: I a què treu cap això ara, Ida?


  Ida va arronsar les espatlles:


  —Jo ho hauria de saber? Què sé jo de què passa entre aquests dos? Resumint, li he dit que vingués avui a veure’ns.


  —Ida.


  —Per què dius Ida, mare? Hi ha menjar de sobres per a tots.


  —Ai Jesús, no et quedarà més remei que comprar una nevera nova: ningú ja no podia arreglar aquesta —va dir Clyde, el qual s’havia acostat imperceptiblement i era dret al límit de l’estança, tacat de greix de cap a peus i sostenint una faixa de frigorífic esfilagarsada—. I escolta’m, mama…, no pots dir a la Crystal que s’afanyi? Ja saps que a les quatre he de tornar a ser a la feina.


  Ben bé al seu darrere, va aparèixer Crystal defensant-se apressadament:


  —Et vull fer una pregunta, mama, què et penses que soc, jo? Un cavall? Un pop? M’he passat tot el dia a la cuina mentre vosaltres reposàveu als racons més frescos de la casa… i m’has enviat l’Ernie allà a dins perquè em tornés boja, i el Clyde ha escampat tota la nevera per terra.


  La senyora Manzer va aixecar una mà, gest que va aturar totes les queixes; sabia com tractar-los.


  —Calla ara, Crystal, reina. Vindré de seguida i ho faré jo mateixa. Clyde, neteja’t; i tu, Ida, ves a parar taula.


  Clyde va ressagar-se darrere dels altres: tènue, un tros lluny, una estàtua; tenia la camisa tan suada que semblava seda molla i tan encastada al cos com una capa prima de marbre. Feia uns quants mesos, a l’abril va ser, Grady li havia fet una fotografia mental, una imatge intensa, física, emfàtica com un retallable sobre paper blanc: sol, sovint aïllat per la mitjanit, Grady el deixava emergir, un símbol intoxicant que li provocava un xiuxiueig a la sang; ara, mentre Clyde s’acostava, va tancar els ulls, i va retirar-se cap a la imatge estimada, perquè el seu marit, dreçant-se ominós per sobre d’ella, semblava una distorsió, una altra persona.


  —Estàs bé? —va dir-li ell.


  —Per què no hauria d’estar bé?


  —Sí? —Va donar-se un cop a la cuixa amb la faixa del frigorífic—. En fi, recorda-ho, vas ser tu que vas voler venir.


  —Clyde. Hi he estat pensant. I crec que seria millor dir-los-ho.


  —No puc pas fer-ho. Ai, amor meu, saps de sobres que no puc, per ara.


  —Però, Clyde, però alguna cosa, jo…


  —Pren-t’ho amb calma, nena.


  Durant uns minuts, com una presència mòbil, l’olor agredolça de Clyde va romandre en l’aire, però una brisa superficial va travessar l’estança i se la va emportar: així que Grady va obrir els ulls, solitària. Va aturar-se vora una finestra i es va recolzar sobre un radiador fred. Se sentien els grinyols dels patins lliscant pel carrer com el gemec d’un guix contra una pissarra; va passar un sedan marró, a la ràdio sonava fort l’himne nacional; dues noies vestides de bany saltironaven per la vorera. A l’interior, la casa dels Manzer era molt semblant a l’exterior, on, separada de la vorera per una bardissa nana, era un habitacle en una illa de quinze, les quals, tot i no ser exactament iguals, no deixaven de constituir una col·lecció indiferenciable de punxes d’estucat i obra vista d’un vermell intens. De manera similar, els mobles de la senyora Manzer donaven una impressió d’ubiqüitat anònima: suficients cadires, molts llums, uns quants objectes de més. I tanmateix només aquests objectes eren reflex dels estadants: dos Budes, un a cada costat, sostenien una col·lecció de tres toms; sobre el cobretaula, uns irlandesos mig beguts amb gerres als dits cantaven enriolats; una donzella índia de cera rosa, somrient somiadora, mantenia un flirteig incessant amb Mickey Mouse, del qual hi havia una figura de la mida d’una nina sobre la ràdio; i, com àngels còmics, una colla de pallassos de drap miraven cap avall des de les altures d’un prestatge. Així era la casa, el carrer, l’estança: i la senyora Manzer havia viscut entre un riu verd i el cim blanc d’una muntanya en un poble d’ocells.


  Fent vibrar la llengua, i amb una maqueta d’avió suspesa sobre el cap, Bernie va entrar corrent a la sala. Era un nen gemegaire i difícil, blanc com un cuc, que tenia els genolls pelats embenats, els cabells gairebé al zero i els ulls entremaliats.


  —L’Ida m’ha dit que vingués a parlar amb tu —va dir, brunzint per l’estança com una mosca frenètica; i Grady es va dir que sí, que l’Ida n’era ben capaç—. Ha deixat caure el plat preferit de la mama i no s’ha trencat, però la mama està enfadada igualment perquè la Crystal ha cremat la carn i el Clyde ha deixat vessar la nevera. —Va deixar-se caure a terra i es recargolava com si algú li fes pessigolles—. Però per què està tan enfadada per la Becky?


  Grady, sentint-se lleugerament poc ètica, va allisar-se la camisa i, cedint a un impuls, va dir:


  —Jo no ho sé pas; n’està?


  —Això confiava dir-te; i a mi em sembla prou divertit, i ja està. —Va fer girar l’hèlice de l’avió donant-li un copet i després va dir—: L’Ida ha dit que la Crystal la provocava, i resulta força divertit perquè la Becky ve aquí sempre que vol sense que la provoqui ningú. Si la casa fos meva, li diria que es quedés a la seva. No li agrado.


  —Quin avió més maco! Te l’has fet tot solet? —va exclamar Grady de sobte, perquè s’havien sentit unes passes al corredor que la van anguniejar. Era veritat que li agradava l’avió, no era comú; l’esquelet fràgil i les superfícies de paper delicat estaven engalzats amb cura oriental.


  El nen va assenyalar orgullosament un marc d’imitació de cuir on hi havia unes quantes fotografies juntes.


  —La veus? El va fer ella. És l’Anne. En va fer milers i milions, de totes classes.


  La raquítica noieta amb aire d’espectre, que Grady va suposar companya de jocs de Bernie, no va captar-li l’atenció ni un instant, ja que, a l’esquerra d’aquesta nena, hi havia una fotografia de Clyde, lluint un uniforme de l’exèrcit i agafant tendrament per la cintura amb un braç una noia corrent però vagament bonica. La noia, que duia una faldilla massa curta i una jaqueta massa ampla, sostenia una bandereta dels Estats Units. Mirant la fotografia, Grady va experimentar un eco d’esgarrifança, de la mena que sobrevé quan, en una situació absolutament nova, algú té la sensació que tot allò ja havia succeït abans: si coneixem el passat, i vivim el present, és possible que somiem el futur? Ja que havia estat en un somni que els havia vist, Clyde i la noia, corrent de bracet, mentre ella, protestant sense veu des d’una escala mecànica, passava enllà allunyant-se. Havia de passar, aleshores; ho patiria en vigília; i pensant-hi, va sentir la veu d’Ida, que va caure com un gran pi quan s’estavella: travada sota el pes, es va agemolir en l’aire.


  —Les vaig fer totes jo, que em torno boja tirant fotos: oi que són maques? Aquesta del Clyde! Va ser just després d’ingressar a l’exèrcit, quan el tenien destinat a Carolina del Nord, i per això la Becky em va convèncer d’acompanyar-l’hi en tren, quin fart de riure! I aquesta és de quan vaig conèixer el Phil. És el que va amb banyador. Ara ja no el veig mai; però el primer any després de l’exèrcit estàvem promesos i em va dur a ballar trenta-sis vegades, al Diamond Horseshoe i tots els altres locals d’aquest estil. —Hi havia una història lligada a cada fotografia, i Ida les hi va relatar totes, mentre de fons Bernie posava cançons de cowboys en un fonògraf antic.


  Una quantitat infinita d’energia es gavanya blindant la pròpia persona contra crisis que poques vegades acaben succeint: la força per moure muntanyes; i tanmateix potser és precisament aquest desaprofitament, aquesta espera torturada de coses que mai no s’esdevenen, el que prepara el camí i permet a cadascú enfrontar-se amb una serenor sinistra a la bèstia quan finalment apareix: resignada, Grady va sentir el timbre de la porta, so que, en produir-se, es va clavar en la calma de tots els altres (exceptuant Clyde, que era al pis de dalt rentant-se les mans) com una agulla hipodèrmica. Tot i que en aquell moment tenia tots els motius possibles per anar-se’n, estava decidida a no fer una escena, de manera que quan Ida va dir: «Aquí la tenim», Grady només va mirar cap a la host de pallassos àngels i inesperadament els va fer una llengota.
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  El dia següent, dilluns, va marcar el començament d’una onada de calor memorable. Tot i que els diaris del matí només parlaven de temps bo i calorós, al migdia ja era evident que s’esdevenia una cosa excepcional, i els oficinistes, tornant de dinar amb l’expressió de desesperació atordida de criatures maltractades, van començar a sintonitzar el temps. A mitja tarda, mentre la calor s’estrenyia com una mà sobre la boca de la víctima d’un assassí, la ciutat es convulsionava i es recargolava però, amb un crit silenciat, les presses resultaven molestes, les ambicions feien nosa, era com una font seca, un monument inútil, de manera que es va enfonsar en un estat de coma. Els rengles dels salzes malalts que alenaven vapor a Central Park eren com un camp de batalla ple de baixes: files de víctimes exhaustes jeien arraulides a l’ombra, morta de tan quieta, mentre els fotògrafs dels diaris, documentant el desastre, es movien sepulcralment entremig. A la gàbia dels fèlids del zoo, els lleons sofrien i grunyien.


  Grady anava sense esma d’una estança a una altra, i des de molts angles veia rellotges fent-li l’ullet maliciosament, tots morts, dos proclamant les dotze, un altre les tres, un que deia tres quarts de deu; forassenyat, igual que aquests rellotges, el temps fluïa en les seves venes —espès com mel, negant-se tots els instants a servir per a res: seguint i seguint, com els crits predadors daurats dels lleons, els quals, esvaint-se vora les finestres, ella només percebia tènuement, un so que no podia identificar. Esqueixos nostàlgics de geranis d’Espanya de color gingebre embafaven l’habitació de la mare, i Lucy, puntejada de diamants, amb una estola d’ermini posada de través que arrissava la lluïssor del vespre, va passar enllà com un espectre, mentre la seva veu artificial de les celebracions anava cap enrere: «Veste’n a dormir, reina, i que tinguis somnis feliços, reina»; i el deix d’olor dels geranis va dir rialles, prestigi, va dir Nova York, hivern.


  Es va quedar al llindar esperant. En aquella habitació verda i sublim regnava una confusió impressionant: els cobertors d’estiu estaven enretirats, hi havia un cendrer escampat sobre la catifa platejada, hi havia engrunes de menjar i cendra de cigarrets al llit, que estava desfet: enmig dels llençols hi havia una camisa de Clyde, uns pantalons curts de Clyde, i un preciós ventilador d’aspes antic que pertanyia a una col·lecció de Lucy. A Clyde, que passava tres o quatre nits per setmana a l’apartament, li agradava aquella habitació i s’hi havia instal·lat pel seu compte; guardava la roba per canviar-se a l’armari particular de Lucy, i per això els seus pantalons caqui sempre feien una tènue olor de geranis. Però Grady, com si no sabés a què es devia aquell aspecte d’intrusió, de robatori, acusava l’estança amb expressió severa; només era capaç de dir-se: aquí ha passat alguna cosa francament despietada, tan cruel que no em perdonaran mai; i es feia la melindrosa, intentant endreçar-ho, i va recollir la camisa de Clyde, i després es va quedar palplantada, acariciant-se la galta amb una màniga.


  Ell l’estimava, ell l’estimava, i fins que no havia sabut que ell l’estimava mai no li havia pesat estar sola, li agradava molt estar sola. A l’escola, on totes les noies s’enamoraven entre elles i sempre anaven en parelles enamorades, ella havia mantingut les distàncies: a excepció d’una ocasió, i havia estat quan havia permès a Naomi que l’adorés. Naomi, estudiosa, i burgesa com una argolla de tovalló, li havia dedicat poemes apassionats que rimaven de veritat, i ella una vegada li havia permès que li fes un petó als llavis. Però no se n’havia enamorat; és molt poc comú que algú s’enamori d’algú a qui no pot envejar per res: no podia envejar cap noia, només els homes, i per tant Naomi va passar a un segon pla en els seus pensaments, i després es va perdre, com una carta vella, una que no s’ha llegit mai atentament. A Grady li agradava estar sola, però no, com l’acusava Lucy, en un abatiment repetitiu, vici propi dels qui estan extremament domesticats, dels mansos per naturalesa: la resseguia el bombeig d’un vigor nerviós, salvatge, que cada dia li exigia gestes més impressionants, accions més temeràries: la policia havia avisat el senyor McNeil sobre com conduïa; dues vegades l’havien enxampat al Merrit Parkway a cent trenta i encara més. No havia mentit en dir als agents que la van arrestar que no tenia ni idea de a quina velocitat anava: la velocitat la deixava insensible, li apagava els llums de l’enteniment, sobretot li matava el lleuger excés de sentiment que li convertia les relacions personals en una cosa molt dolorosa. Altres persones picaven contra les tecles massa fort, i massa fort sonaven els acords amb els quals ella responia. Recorda Steve Bolton. I Clyde, també. Però l’estimava. I ell l’estimava a ella. Si sonés el telèfon. Potser ho farà si no el miro; alguns cops ho fa. O és que ell tenia problemes dels grossos, era per això que no sonava mai? Pobra senyora Manzer, plorant, i Ida, cridant, i Clyde: «Ves-te’n a casa, et trucaré més tard», aquestes havien estat les paraules exactes, i fins quan ho podria suportar ella, sola entre rellotges parats i sorollets ofegats per la calor que s’esvaïen vora les finestres? Es va enfonsar en el llit, i el cap inundat de blau se li esmunyia cap avall amb gest endormiscat.


  —Redeu, McNeil, no funciona, el timbre? Fa mitja hora que m’espero.


  —Estic adormida —va dir ella, mirant Peter amb ulls decebuts i botits de son. Va vacil·lar a la porta: «T’imagines que Clyde vingués mentre Peter és aquí?». Tenint-ho tot en compte, no era el moment oportú perquè es coneguessin.


  —No cal que em miris com si fos un malson —va dir ell, apartant-la educadament per passar endins—. Tot i que he de reconèixer que em sento com si ho fos… havent-me passat tot aquest dia fastigós dins un tren, envoltat de petits delinqüents que vessaven energia després de dues setmanes a l’aire lliure. Espero que no t’importi que faci servir la dutxa.


  Grady no volia que Peter veiés l’espoli de l’habitació de la mare, així que es va apressar pel passadís precedint-lo.


  —Me’n recordo: has estat a Nantucket —va dir mentre es dirigien cap a la seva habitació, on ell es va descordar immediatament una jaqueta de cotó enganxosa—. Vaig rebre la postal.


  —Ah, te’n vaig enviar una? Molt atent de part meva. En realitat, volíem que vinguessis; vaig trucar aquí mil vegades però no contestava ningú. Vam anar a navegar amb el veler del Freddy Cruikshank, i va ser molt divertit, deixant de banda que em va mossegar un cranc… en un lloc que no et puc ensenyar: i ara que dic això, gira’t, em vull treure els pantalons.


  Asseient-se d’esquena, Grady va encendre un cigarret.


  —Devia ser molt divertit —va dir ella, recordant altres anys, estius blancs a la costa amb velers, estrelles de mar, estius adversos—. No he sortit de la ciutat des que ens vam veure.


  —Cosa francament evident, no creus? Sembles un lliri: un pèl massa fúnebre pel meu gust. —Estava fent el xulo: ell tenia un cos ferm i ben cuidat amb la pell del color del te i els cabells ratllats de sol—. Em pensava que adoraves els grans espais exteriors; o pertanyia a la teva època de xicotot, això?


  —No m’he trobat gaire bé darrerament —va respondre ella, i Peter, que ja era al bany, va fer una pausa per preguntar si es tractava de res seriós—. De fet, no. La calor, suposo. No em poso mai malalta, jo, ja ho saps. —Només ahir. Va ser després d’anar a Brooklyn; recordava haver creuat el pont, haver-se aturat davant d’un semàfor—. Només ahir, que em vaig desmaiar. —I en dir-ho alguna cosa dins seu es va capgirar, va caure: una sensació no gaire diferent del que havia experimentat quan el semàfor havia començat a dibuixar espirals i l’obscuritat l’havia inundat. Només havia durat un instant, el semàfor, en realitat, acabava de canviar; tot i així, s’havia produït un estrèpit de clàxons: «Perdó», havia dit ella, afanyant-se a tirar endavant.


  —No et sento, McNeil. Parla més alt.


  —Tant és. Parlava sola.


  —També? Estàs francament malament. Tots dos necessitem alguna cosa que ens relaxi, un martini o dos. Podries recordar de no posar-hi vermut dolç? T’ho he dit moltes vegades, però no sembla produir cap efecte.


  Radiant, veritablement reviscolat, Peter va sortir del bany, i va trobar un muntatge: una coctelera de martini acceptable, al fonògraf «Fun to Be Fooled», a les portes de vidre l’espectacle del crepuscle i una vista de postal.


  —No puc gaudir-ne gaire estona —va dir, deixant-se caure sobre el coixí turc—. És una estupidesa, però he quedat per sopar amb algú que potser em donarà feina: a la ràdio, entre totes les possibles. —I per tant van brindar per desitjar-li sort—. No és pas necessari, en tinc igualment, de sort, espera’t, abans d’arribar als trenta ja hauré assolit la pitjor classe d’èxit, ser un tio capaç, organitzat, algú que es riu de la gent que vol jeure sota un arbre. —La qual cosa no era una profecia frívola, com Peter, xarrupant martini, era prou intel·ligent per saber, sabent, també, que probablement era la cosa més feliç que li podia passar, perquè, secretament, irrevocablement, admirava l’home que descrivia. I la senyora amb un jardí ple de flors era Grady, l’esposa que es mereixia perles per Nadal, que sap entretenir en una taula impecable, la presència civilitzada de la qual recomana l’home, això era el que ella li semblava a Peter segons les seves expectatives, i, observant com li servia un altre còctel, igual que ho podria fer d’aquí a cinc anys grisencs, va recordar com havia anat l’estiu, sense veure-la ni un cop, ni trucar mai, encaminant tots els dies cap al dia en què ella, havent-se consumit completament amb qui fos que fos l’altre, tornés cap a ell, dient-li: «Peter, ets tu?». I sí. Allargant-li la beguda, Grady afligint-se va percebre una aprehensió no justificada als ulls de Peter, una golafreria a la boca completament estranya sobre el plànol exuberant del rostre; mentre es tocaven els dits al voltant del peu de la copa, Grady de sobte va tenir un pressentiment absurd: «És possible, estàs enamorat de mi?». I va passar-li arran com una gavina, la qual ella efectivament va espantar per perdre-la de vista, era un animalet tan imbècil, però va tornar, va continuar tornant, i es va veure obligada a considerar què significava Peter per a ella: apreciava la seva bondat, li respectava les crítiques, li tenia en consideració les opinions, i perquè era així ara seia amb una orella pendent de Clyde, més que espantada per si arribava ara, atès que Peter, judicant el cas, l’obligaria a enfrontar-se amb el que havia fet, i no tenia pas estómac per ferho, no encara. Van deixar que la fosca envaís l’estança, i la superfície de les dues veus, suau, condescendent, s’agitava i sospirava al seu voltant, de manera que el tema de la conversa semblava no tenir importància, ja era molt que poguessin utilitzar les mateixes paraules, aplicar la mateixa escala de valors, i Grady va dir:


  —Quant fa que ens coneixem, Peter?


  —Des d’aquell dia que em vas fer plorar; érem en una festa d’aniversari, i vas tirar-me gelat i pastís a sobre i em vas deixar la jaqueta de mariner feta una pena. Ai, eres una criatura molt dolenta.


  —I ara soc molt diferent? Tu creus que em veus com soc en realitat?


  —No —va replicar ell, rient—, d’altra banda, tampoc no voldria.


  —Perquè potser no t’agradaria?


  —Si afirmés que et veig com ets en realitat, només voldria dir que et menyspreo, que penso que ets buida i un plom.


  —Podries pensar coses molt pitjors de mi.


  La silueta de Peter es va retallar contra les portes verdes, d’un verd cada cop més intens, el somriure espurnejant, com els llums a l’altre costat del parc, ja que, notant la manca d’honestedat de Grady, l’havia subjugat una sensació de lluita espectral, com si ells dos fossin dues figures embolcallades amb llençols donant cops de puny a l’aire: vol justificar-se la culpa sense confessar que puc tenir motius per culpar-la.


  —Molt pitjor que ser un plom? —va preguntar ell, acreixent el somriure—. En aquest cas, l’has encertat desitjant-me sort.


  Peter va marxar poc després i la va deixar sola en l’habitació obscura, il·luminada ara i adés pels esclats impressionants dels llampons de xafogor, i ella es va dir: «Ara plourà», però no ho va pas fer, i ella es va dir: «Ara vindrà», però no ho va pas fer. Grady encenia cigarrets, i els deixava apagar entre els llavis, i les hores, plenes de punxes, crucificadores, esperaven amb ella, i escoltaven, igual que escoltava ella: però ell no venia. Era més de mitjanit quan va telefonar a consergeria i va demanar al porter que li fes portar el cotxe. Els llamps saltaven d’un núvol a un altre, sinistres missatgers sense so, i el cotxe, com un llampec caigut del cel, va recórrer veloç els afores de la ciutat, veïnats monòtons morts dins la nit: a l’alba va entrellucar el mar.


  «Deixa’m en pau, cony!», va replicar ell a Ida quan va encalçar-lo al pàrquing, i Ida va dir: «Ets molt maco, tu, eh? Picar la teva pròpia mare, i ara és al llit amb el cor trencat, per no dir res de la Becky, que diu que el seu germà et matarà, així que escolta’m, jo només t’aviso, res més». Però ell no havia picat la mare, Ida només ho havia dit per empitjorar-ho; o ho havia fet? S’havia quedat cec allà durant un minut, veient aquella colla de mentiders al passadís, i ai com els havia arreglat: «Ella és la meva esposa», havia dit, i després la manera com havien seguit i seguit que, Déu meu, si mai tornava a posar els peus en aquella casa. Com si no sabés per què s’agafaven a ell; segur, un xec extra sempre va bé: amor, sentien amor per Anne? Exceptuant que li sabia greu si de debò havia picat la mare, per favor Déu meu, confiava no haver picat la mama. Durant tota la infantesa havia robat Baby Ruths per portar-los a la mama; i Milky Ways que posaven a la nevera i tallaven en llesquetes: el meu Clyde és un àngel, compra llaminadures per la mama. El meu Clyde serà un advocat famós. Potser es creia que li agradava treballar en un pàrquing? Que només ho feia per mortificar-la, quan no li costaria res ser un advocat famós, un famós el que fos? Les coses passen, mama. I Grady McNeil era part de les coses que passen. Però i Grady, què? Havia sortit per la porta, i aquesta era l’última vegada que l’havia vist. Bubble va dir: «Deixa estar el telèfon, guarda la xavalla, només està ofesa». Només que ella no estava ofesa, de manera que no tenia sentit, a menys que no fos perquè ell aquella nit no havia aparegut: vaja, doncs se n’havia anat al bar on treballava Bubble i havia passat una estona estupenda: a vegades hom ha d’estar una estona amb ell mateix, no és veritat? I si ella volia continuar casada amb ell, haurien de trobar una manera de viure diferent. D’entrada, volia treure-la d’aquell apartament. Sabia d’una casa al carrer Vint-i-vuit on podien llogar un parell d’habitacions. On era ara ella? Ah, estigues quiet, va dir-li Bubble. Bubble passava dels trenta anys, treballava de cambrer en un night-club apartat; era un amic dels dies a l’exèrcit, i era igual que el nom: rodó, calb, de pell prima.


  Un matí, el quart dia de l’onada de calor, Clyde es va despertar i va notar un braç al voltant: va imaginar que es despertava al costat de Grady, i el cor se li va accelerar: «Bombonet», va dir, arrambant-s’hi més, «ai nena, com t’he enyorat». Bubble va amollar un ronc sonor i Clyde el va apartar d’una empenta. Vivia a casa de Bubble, una habitació moblada lluny del centre; hi havia una bugaderia xinesa a sota, al carrer criatures marcides d’estiu que sempre cridaven chink! chink!,[1] i alguns matins hi havia un home que tocava un orguenet, ara mateix hi era, melodies senzilles que repicaven com les monedes que les mestresses de casa tiraven damunt la vorera. Enyorava Grady, globus de colors i carretes de flors l’hi recordaven, i va rodolar cap a l’extrem més allunyat del llit; es va quedar allà ajagut, alimentant una imatge de Grady, i amb una mà etèria es va tocar l’entrecuix. «Talla el rotllo», va dir Bubble, «deixa dormir als que tenen son», i Clyde va apartar la mà, avergonyit, però Grady va persistir, onejant, insatisfeta, i ell va recordar una altra noia, una que havia vist a Alemanya: era un dia de primavera, clar, sense núvols, i ell passejava pel bosc i, creuant un pont que s’estenia per sobre d’un riu estret de cristall, va mirar cap avall i va veure, com si anessin per sota de l’aigua, dos cavalls blancs subjectats a un carruatge, les regnes cargolades al voltant dels braços d’una noia jove, la cara ofegada i desfeta de la qual resplendia sota l’aigua dansarina; va treure’s la roba, pensant que l’alliberaria, però tenia por, i ella va continuar allà, onejant, insatisfeta, fora de l’abast d’ell en la mort com Grady ho semblava en vida.


  Va recollir la roba de puntetes, i tot seguit va passar la porta sigil·losament; hi havia un telèfon de monedes al passadís, va marcar el número de Grady i com de costum no va respondre ningú. Un estol de criatures brunzien al seu voltant al marxapeu de l’entrada, «ei, senyor, un cigarret», i va passar entremig com va poder, fent anar els colzes, i una estúpida amb cara d’espavilada, una nena esprimatxada amb un banyador rosegat per les arnes, va dir-li: «Ei, senyor, cordi’s la bragueta», i es va posar a seguir-lo corrent, assenyalant-l’hi amb un dit. «Jesús», va dir ell, i va agafar-la per les espatlles: els cabells li resplendien, suraven, la cara, pàl·lida de terror, semblava ondular-se, com la cara de la noia submergida al riu, difuminar-se, com la de Grady quan ell s’esforçava per veure-la, sencera, com la seva pròpia cara, i les mans li van caure sense cap força, va travessar el carrer corrent, els nens cridaven: «Baralla’t amb algú gran com tu». I qui podria ser aquesta persona, algú gran com ell, quan se sentia tan petit i malvat?


  Assegut a la barra d’un White Castle,[2] va demanar un suc de taronja; feia massa calor per a res més, tot i que no el preocupava, ja que fent aquest temps, Nova York, desposseïda de la meitat de la població habitual, semblava pertanye-li a ell tant com a qualsevol altre. Mentre esperava el suc de taronja, va arromangar-se la màniga i va inspeccionar un tatuatge recent que li voltava el canell com un braçalet i li feia picor. Havia succeït la nit anterior, rondant amb Gump per la ciutat; Gump i els seus maleïts porrets de marihuana, es fumava un parell de canyetes i de seguida sortia amb alguna idea extravagant, com ara: «Conec un personatge que ens farà gratis un tatuatge preciós». Era ben cert que Gump coneixia uns quants personatges, aquest vivia en un pis sense aigua calenta a Paradise Alley, i hi vivia sol exceptuant sis gats siamesos i una pitó dissecada que es deia Mabel: «Ai, fills meus, si haguéssiu conegut la vostra mare en aquella època, quan la Mabel era viva! Quina colla més camp que érem, tan alegres, tan divertits, tothom ens adorava, molts reis i totes les reines, ha! ha!, sí, junts fèiem sonar el món, ballant, ballant, dotze setmanes només a Londres, Waldo i Sinistra, Sinistra, aquest era el nom artístic de la Mabel, pobra criatura, i encara seria viva si no hagués estat per aquella aerolínia fastigosa, la veritat és que provoca nàusees; ara ves, no volien que la Mabel pugés a l’avió, això havia estat a Tànger i teníem una cita inajornable a Madrid, de manera que simplement me la vaig cargolar al voltant i em vaig posar un abric a sobre; tot anava bé fins que en algun punt a sobre d’Espanya va començar a estrenye’m, jo ja entenia com se sentia, pobra criatura, però era pura agonia, la Mabel estrenyent-me més i més fins que em vaig desmaiar, i aleshores la van tallar per la meitat amb un ganivet, van dir que havia estat l’únic sistema d’alliberar-me, aquella colla de carnissers! Ah, bé…, una bandera, una flor, el nom de l’estimada? No et farà gens de mal». Però li n’havia fet; G-R-A-D-Y, les lletres del nom d’ella, en blau i vermell i enllaçades amb una línia, encara li coïen, i per això es va comprar una ampolleta d’oli per a nadons, i es va asseure en un autobús sense sostre a la Cinquena Avinguda a untar-se el canell fent-s’hi un massatge. Va baixar de l’autobús a prop del museu Frick; caminant pel costat del parc i per sota els arbres, va tirar cap al centre, disparant la mirada cap a les pedres amb forma de diamant, un antic hàbit que significava que estava buscant coses de valor perdudes, diners: havia trobat anells dues vegades, una un bitllet de vint dòlars, i avui es va aturar per recollir una moneda de vint-i-cinc centaus; redreçant-se, va mirar a través del carrer, i era on volia ser, enfront de l’edifici d’apartaments dels McNeil.


  Mira el Senyor Cul Gros: el porter, amb revestiment de ressentiment i guants de cotó, qui es pensa que és aquest fill de mala mare, parrupejant com un colom? «Ah, no senyor, la senyoreta McNeil no és a casa, ah, no senyor, em temo que no ha deixat cap missatge». Però no era capaç d’enfrontar-se obertament amb el porter; només era capaç d’escopir-li a l’esquena. Va creuar el carrer altre cop, i es va posar a caminar amunt i avall per sota els arbres, sentint una coïssor a les espatlles. Llavors va veure el menut Leslie, el noi de l’ascensor, un querubí amb galtes roses i boca de sucre; va anar disparat cap a sota els arbres: «Escolta’m bé», li va dir, amb els ulls furtivament plens d’amor, «mira, jo sé on és la Grady, però no ho diguis a ell que t’ho he dit», i li va explicar que el porter reenviava el correu de la senyoreta McNeil a casa de la seva germana a East Hampton. Va semblar ofès quan Clyde li va oferir mig dòlar. «I doncs què vols, que et faci un petó?», li va dir Clyde, i el menut Leslie, fent-se enrere, va replicar en to irritat: «A qui et penses que li prens el pèl?».


  Es pensava que es tornaria boig, tot sol en aquella parcel·la encegadora de grava socarrimada, i la tarda com una bombolla greixosa que no explotava mai; però Gump es va presentar amb un grapat d’havans autèntics i una ampolla de ginebra. Gump estava de vacances i van asseure’s a la barraca del pàrquing a gaudir de les provisions que havia dut i a jugar una partida de pòquer. Clyde no es podia concentrar en el joc, va perdre vint-i-dues mans consecutives, així que va llançar les cartes sobre la taula i va recolzar-se al marc de la porta, enrabiat; s’ondulaven ombres crepusculars, es gronxaven, va veure la nit anant cap a ell, i va dir: «Escolta, vols venir a fer un viatget amb mi?». Perquè li feia por anar-hi sol.


  Tot això continuarà igual, aquestes onades, aquestes roses marines escampant pètals assecats pel sol damunt l’arena; si em moro, tot això continuarà igual: i a Grady li va saber greu que fos així. Va aixecar-se entre les dunes i es va posar un mocador sobre els malucs, després el va deixar caure altre cop, perquè no hi havia ningú per veure que estava nua. Era una platja feréstega, improductiva, inhòspitament vasta i amb un escampall de fustes de marea que semblaven ossos vells. Els adults, que preferien la platja del club, no hi anaven mai, tot i que alguns, com Apple i el seu marit, s’havien construït la casa seguint la costa. Cada matí després d’esmorzar, Grady es preparava una carmanyola amb el dinar i es quedava amagada entre les dunes fins que el sol s’agenollava a nivell del mar i la sorra es refredava. A vegades es quedava dreta vora l’aigua, deixant que l’escuma li mullés els canells. Ni tan sols no tenia por de l’aigua, però ara cada vegada que volia submergir-se entre les onades, s’imaginava que hi havia dents i tentacles amagats. Igual que no podia avançar i ficar-se dins l’aigua, tampoc no podia traspassar el llindar d’una sala plena de gent: Apple ja havia deixat de demanar-li que veiés a ningú; s’havien barallat en dues ocasions a causa d’això, especialment una en què Grady es va vestir de cap a peus per anar a un ball al Maidstone Club, i després va canviar d’idea i va refusar anar-hi: i Apple li va dir: «Em sembla que valdria més que anessis al metge, no?». Grady podia haver-li contestat que ja ho havia fet: el doctor Angus Bell, un cosí de Peter que exercia a Southampton. Després, va dir-se que havia sabut la veritat abans del que era estrictament possible —tenint en compte que estava prenyada de sis setmanes. A casa, va trobar un llibre sobre salut, i de nit, tancant amb clau la porta de l’habitació de convidats, estudiava les imatges esborronadores d’embrions com un puny, les venes com randes, la pell com un vel i els ulls coagulats que, cargolats com dormint, li arribaven a les rels del cor. Quan? En quin moment? La tarda que plovia? Estava segura que havia ocorregut llavors, havia estat la millor estona i de tros: jaient allà, a resguard de la pluja freda i ombrívola, i Clyde havia enretirat les flassades per unir-se a ella amb una gentilesa més gentil que baixar una parpella. Si em morís (a Greenwich havia sentit a parlar molt sovint de Liza Ash, l’estimadíssima Liza que sabia les lletres de totes les cançons: i Liza s’havia dessagnat fins a morir dins d’un lavabo del metro) tot això continuaria igual. Petxines en la marea, vaixells llunyans que se’n van més lluny.


  O que s’acosten cap aquí. Segons una carta que acabava de rebre Apple, la seva mare i el seu pobre pare salpaven de Cherbourg el setze de setembre, cosa que significava que tornarien a ser a casa abans d’un mes: «Digues a Grady sisplau que digui a la senyora Ferry que vingui des del camp, segur que té la casa feta una pena —Déu sap que havia d’haver deixat la senyora Ferry perquè es fes càrrec de tot—, perquè nosaltres no estem pas per desastres després de veure com aquells alemanys ens van deixar la casa de Cannes, simplement increïble, i una cosa més, digues a Grady que el vestit al final encara és molt més meravellós que un somni, simplement increïble».


  Al capdavall arriba un moment en què hom es pregunta, què he fet?, i a ella li va arribar aquell matí esmorzant quan Apple, llegint la carta en veu alta, va arribar a aquest comentari sobre el vestit; oblidant que no el volia pas, i sabent només del cert que ara segur que no el portaria mai, va davallar volant les escales d’una aflicció nova i misteriosa: «Què he fet?». El mar preguntava el mateix, gavines sarcàstiques repetien el que deia el mar. La major part de l’existència és tan monòtona que no val la pena comentar-la, i és monòtona a totes les edats. Quan canviem de marca de cigarrets, ens traslladem de veïnat, ens subscrivim a un diari diferent, ens enamorem i ens desenamorem, protestem de manera alhora frívola i profunda contra la monotonia indiluïble del dia a dia. Per desgràcia, un mirall és tan enganyós com qualsevol altre, reflectint en un mateix punt de totes les aventures amoroses el mateix rostre d’insatisfacció, de manera que quan es pregunta què he fet?, en realitat vol dir què estic fent?, com sol fer la gent.


  El sol s’afeblia, i Grady va recordar que el nen petit d’Apple celebrava la festa d’aniversari, durant la qual ella, ai déu, s’havia compromès a organitzar jocs. Es va esmunyir dins el banyador i estava a punt d’entrar a la platja oberta quan va veure dos cavalls cavalcant per sobre de l’escuma de les onades. Damunt dels cavalls anaven un home jove i una noia molt guapa amb una font de cabells negres; Grady els coneixia, havia jugat a tennis amb ells l’estiu anterior, però ara no podia recordar com es deien, P… i alguna cosa més i eren part del grup de joves esbojarrats: especialment encantadors, especialment la dona. Van galopar platja amunt, unides les veus en un xivarri d’entusiasme, i van tornar avall com un remolí, els cavalls xops lluents com vidre. Desmuntant no gaire lluny d’on ella, estirada, estava amagada, i deixant els cavalls fent cabrioles, van trepar cap a les dunes i van deixar-se caure dins una cova d’herba alta rient entendridorament; llavors es va produir un silenci, gavines planejant insonores, brisa marina fent tremolar l’herba, i Grady pensava en ells dos arraulits allà junts, protegits per un món que els mimava. La malícia la va impulsar a deixar-se veure. Aixecant-se, va anar caminant de dret fins més enllà d’on eren, i la seva ombra, tocant-los lleugerament com una ala, pretenia esmicolar el plaer que compartien. En això va fracassar, perquè els P i alguna cosa més, convertits en éssers innocents gràcies a la bondat del món, no podien percebre cap ombra. Va córrer platja enllà, estimulada per la victòria de la parella, ja que a través seu tenia la sensació d’haver vist la manifestació més suportable del futur, i mentre pujava les escales que anaven de la platja a la casa, va adonar-se que inesperadament tenia ganes d’estar amb criatures i celebrar un aniversari.


  Al capdamunt de les escales va trobar Apple, que aparentment estava a punt de baixar-les. L’encontre les va sorprendre totes dues, i es van allunyar un bon tros, mirant-se amb mala cara.


  —Com va la festa? Em sap greu si faig tard. —Però Apple, assegurant-se una arracada amb una mesquina precisió que semblava suggerir que se li havia afluixat perquè s’havia trobat amb Grady, la contemplava com si no aconseguís situar-la, com si, en realitat, no les haguessin presentat mai. Va tenir el doble efecte de posar Grady en guàrdia i de mala lluna—. De debò que ho sento si faig tard. Deixa’m pujar a posar-me un vestit d’una esgarrapada.


  Apple la va aturar bruscament, dient:


  —No has vist el Toadie a la platja? —Toadie: un sobrenom penós per al seu marit, George—. Ha sortit a buscar-te.


  —Deu haver anat cap a una altra banda. Però no resulta una mica ximple, que hagi sortit a buscar-me? Havia promès tornar a temps per donar-vos un cop de mà amb la festa.


  Apple va dir:


  —No t’has d’amoïnar per la festa. —I un tremolor inquietant li va estrebar les comissures dels llavis—. He enviat tota la canalla a casa; el petit Johnny està plorant a cor què vols.


  —No crec que això sigui culpa meva —va dir Grady, insegura, esperant—. Vull dir que: per què m’espantes?


  —Això faig? Hauria dit que anava a l’inrevés, o sigui: per què m’espantes tu a mi?


  —Eh?


  Aleshores Apple es va explicar; va dir:


  —Qui és el Clyde Manzer?


  Grady, amb les mans, va esmicolar un lliri silvestre que havia arrancat d’una tija vora el camí, i els fragments acolorits de la flor es van escampar com matrius d’entrades de cine. Va passar una estona molt llarga fins que va dir:


  —Per què vols saber-ho?


  —Perquè encara no fa vint minuts m’han dit que era el teu marit.


  —Qui t’ha dit això?


  Ella va respondre simplement:


  —Ell m’ho ha dit. —Però la seva carona bonica de sobte mostrava una expressió infeliç—. Ha vingut des de la ciutat en un taxi; hi havia un altre xicot amb ell, i la Nettie els ha deixat entrar a casa, suposo que es deu haver imaginat que tenien alguna cosa a veure amb la festa…


  —I tu l’has vist —va apuntar Grady suaument.


  —Ha demanat per tu, el més baix, i li he dit, ets un amic de la meva germana?, perquè la veritat és que no em donava la impressió que l’haguessis de conèixer; i aleshores ell ha contestat: «No, no som amics, però soc el seu marit». —Es va produir un entreacte, un so d’onades bressolant el silenci, i després, mentre totes dues s’evitaven mútuament la mirada observant els fragments esmicolats del lliri, va preguntar-li si era veritat.


  —Que no som amics? Això suposo.


  —Per favor, reina, no estic pas enrabiada, de debò que no, però m’ho has d’explicar: què has fet?


  Què has fet i què he fet, com un eco en una caverna que ho redueix tot a un absurd sense sentit. Hauria preferit de bon tros que algú tingués un atac de ràbia, era la mena de cosa per a la qual estava preparada.


  —Sembles idiota —va dir, aconseguint esclafir una rialla increïblement natural—. És una de les bromes de mal gust del Peter; el Clyde Manzer és un amic seu de la facultat.


  —Seria idiota si et cregués —va dir Apple, amb una veu que va sonar com la de la mare—. Tu creus que espatllaria l’aniversari del petit Johnny per una broma? És evident que aquell noi no és un company de facultat del Peter.


  Encenent un cigarret, Grady es va asseure sobre un roc.


  —És clar que no. En realitat, el Peter no l’ha vist mai. Treballa en un pàrquing, i allà el vaig conèixer l’abril passat; ens vam casar encara no fa dos mesos.


  Apple va moure’s lleugerament camí amunt. Semblava que no l’hagués sentit, per més que en realitat l’havia sentit perfectament.


  —No ho sap ningú, això, oi que no? —va dir observant Grady que negava amb el cap—. Doncs no hi ha cap motiu perquè ningú ho sàpiga. És evident que no pot pas ser legal, no tens els divuit anys, o vint-i-un, o el que sigui. Estic convençuda que el George estarà d’acord que no és legal; el que hem de fer és no perdre el cap, segur que ell sabrà què podem fer. —El seu marit les va saludar amb una mà des de la platja, i ella es va apressar cap a les escales, cridant el seu nom.


  Darrere d’ell, Grady veia els cavalls: mullant-se les peülles en l’escuma, esplèndids com cavalls de circ; i recordant les promeses que significaven va agafar Apple pel canell:


  —No l’hi diguis! Només que és una broma del Peter. Ah, escolta’m, necessito unes quantes setmanes, per favor, Apple, concedeix-me-les. —Van desafiar-se un moment, en equilibri, i Apple va xiuxiuejar:


  —Prou —com si hagués perdut la veu—. Treu-me la mà del damunt. —Però quan Grady va provar d’alliberar-la, va descobrir que en realitat era Apple qui la subjectava a ella, i es va arraulir a aquesta abraçada, assuaujada per una sensació de l’escena que l’aclaparava: els cavalls galopant endavant, George a les escales, i la sensació que Clyde no era gaire lluny.


  —Apple, t’ho prometo, tres setmanes.


  Apple, girant-se, se’n va apartar, i es va dirigir cap a la casa:


  —T’està esperant al Windmill —va dir, sense mirar enrere. Sobre l’aigua s’havia alçat una boirina, i els cavalls, ben just visibles, passaven enllà com si fossin ocells.


  Una cambrera, amb retalls al davantal en forma de molins, va deixar dues cerveses sobre la taula i va encendre un llum.


  —Es quedaran a sopar, els senyors?


  Gump, que bo i assegut es tallava les ungles amb un ganivet de butxaca, va escopir un trosset d’ungla cap a ella:


  —I què teniu?


  —D’entrants, tenim ostres Cape Cod o gambes a l’estil de Nova Orleans o sopa de cloïsses Nova Anglaterra…


  —Porta’ns la sopa —va dir Clyde, per fer-la callar. A Gump ja li estava bé, havia passat una estona prou agradable fullejant còmics i fent el ximple amb les noies al tren de rodalia emmandrit que els havia dut des del centre a Long Island; Clyde, en canvi, s’havia quedat assegut tot el trajecte com si fos dalt d’una muntanya russa. Un cop que el tren s’havia aturat una papallona havia entrat mandrejant per la finestra oberta; l’havia atrapat amb una bosseta de caramels de menta, i tenia la bosseta a la taula davant seu: era un regal per a Grady.


  Quan va tancar la porta va repicar una campaneta, i Grady va veure el rostre de Clyde, més prim, menys decidit, com un llampec vora el llum; algú a qui no havia vist mai li va donar la mà, Gump, un xicot llargarut amb la pell tacada que portava una camisa d’estiu llampant amb dansaires ballant el shimming, i va notar el pèl de la barbeta sense afaitar de Clyde contra la galta.


  —Ja ho sé. Ja ho sé —va dir-li, evitant el seu murmuri reconciliador—. No és res per parlar-ne ara; no pas aquí.


  —Ei, i això qui ho pagarà? —van cridar els cambrers, portant els bols amb la sopa, i Gump, sortint darrere Clyde i Grady, va respondre:


  —Envia’m la factura, reiet.


  Cabien tots tres al seient del davant del cotxe de Grady. Clyde conduïa i ella anava al mig. El seu perfil tens desencoratjava la conversa, i van circular en silenci; negociant revolts de paella, el cor amollava un rastre de tensió. No era pas que ella tingués intenció de mostrar-se freda; més aviat, no tenia cap intenció concreta, ni sentia gaire res, excepte, potser, una apatia resignada i assumida. Una lluna taronja s’enfilava com una nau espacial, i els senyals de la carretera, amb vidres incrustats que saltaven cap als fars com ulls de gat, resaven NOVA YORK 98 MILLES.


  —Tens son? —va dir Clyde.


  —Ai, molta —va dir ella.


  —Ja ho tinc. —Gump es va abocar el contingut d’un sobre a la mà, si fa no fa una dotzena de puntes de porros—. Només hi ha culs, però ens despertaran.


  —Va, Gump, desa aquesta porqueria.


  Gump va dir:


  —Ves a la merda. —I va encendre una llosca—. Mira —va dir a Grady—, això es fa així. —Es va empassar el fum com si fos menjar—: Vols una pipada? —Com una pacient endormiscada que mai no qüestiona què li porta la infermera, va agafar el porret i se’l va quedar fins que Clyde li va prendre d’una estrebada; Grady es va pensar que anava a llençar-lo però, en canvi, es va posar a fumar-se’l—. Ara m’heu entès: si us voleu col·locar, al doctor Gump heu de buscar. —Van tornar a passar-se les llosques, una per cap, i algú va engegar la ràdio: «Esteu escoltant un programa d’enregistraments musicals». Saltaven espumes de cendra, i el rostre se’ls va posar suau com aquella lluna jove a tots tres. Lets take a kayak to Quincy o Nyack, / Let’s get away from it all—.[3] Se us posa bé? —va dir Gump, i ella li va respondre que no sentia absolutament res, però se li va escapar una rialleta, i ell va replicar—: Ho estàs fent molt bé, reina, continua així.


  Però Clyde deia:


  —He oblidat el teu regal, un regal que t’havia portat, una papallona dins una bossa de caramels. —Això la va disparar: les rialletes van augmentar com les bombolles d’un peix per acabar esclatant en riallades, i Grady, rient, gronxava el cap d’un costat a l’altre:


  —Prou! Prou! És divertidíssim.


  Ningú no sabia del cert què era tan divertit, però tots tres es movien convulsament; Clyde, per exemple, ben just si aconseguia mantenir el cotxe a la carretera. Un noi en bicicleta, tombant-se a causa de l’impacte dels fars del cotxe, va precipitar-se dins d’una bardissa. Però ni que haguessin matat el noi no podien parar de riure: era tot tan còmic. El mocador que Grady duia al coll es va descargolar i es va esmunyir cap a la fosca; i Gump, traient el sobre, va dir:


  —Accelera.


  Hi havia una votiva boira vermellosa suspesa sobre Nova York, però en creuar veloçment el pont de Queensboro, la ciutat, que de sobte es podia veure per complet, va esclatar com una espelma romana, cada gratacels era com un petard pirotècnic de color en acceleració esllavissant-se, i…


  —Vull ballar! —va cridar Grady, aplaudint aquell perfil urbà voluptuós—. Treure’m les sabates i ballar!


  El Paper Doll és un calaix de sastre ordinari d’un carrer lateral a la zona d’East Thirties, i Clyde els hi va portar perquè en aquell local Bubble s’encarregava de la barra. Bubble, que els va veure entrant, s’hi va acostar, murmurant:


  —Ets boig? Treu-la d’aquí. Està col·locada. —Però Grady no tenia cap intenció de marxar, celebrava els neons desperts, l’expressió dels saberuts, i Clyde va haver de seguir-la cap a la pista de ball, que era massa petita i concorreguda per ballar-hi: es van quedar abraçats i prou.


  —Tots aquests dies. Em pensava que t’amagaves per no veure’m —va dir ell.


  —No és pas dels altres de qui ens amaguem; ens amaguem de nosaltres mateixos —va dir ella—. Però ara tot va bé?


  —I tant —va dir ell—, ara tot va molt bé. —I vigilant van fer un parell de passos de ball. El trio que tocava resultava curiós: una noieta xinesa de seda (piano), una dona de color que mirava amb aire respectable a través d’unes ulleres metàl·liques de mestra d’escola (bateria), i una altra negra, una noia alta de pell especialment fosca la cara lluent i esplèndida de la qual tremolava dins la lluïssor verdosa d’una llum zenital (guitarra). No hi havia diferència entre cançons, ja que la música sonava sempre igual, gelatinosa, jazzística, submergida.


  —No tens pas més ganes de ballar —va dir Clyde; el trio rematava un tema.


  —Sí, sí; no penso anar a casa. —Però va permetre que ell la precedís cap a un racó on Gump havia aconseguit una taula.


  La guitarrista també hi va anar.


  —Soc l’India Brown —va dir, allargant la mà a Grady. Era una mà que donava la impressió de ser un guant car, però tenia els dits gruixuts i llargs com plàtans—. El Bubble diu que t’hauria d’acompanyar a empolvorar-te el nas.


  Grady va dir:


  —Bubble bubble bubble.


  La noia de color va inclinar-se sobre la taula; els ulls eren com resquills de quars negre, i ho filmaven tot, deixant de banda Grady; en veu prima, de conspiració, va dir:


  —No n’he de fer res, jo, del vostre rotllo. Però veieu aquell home gras prop del final de la barra? Té aquest local al punt de mira: només espera l’ocasió per tancar-lo amb pany i forrellat. Si una polleta com ella fa una mica de soroll se’ns ha acabat. De veritat.


  Soroll? A Grady se li gronxava una tonada dins del cap, i els ulls se li van aturar damunt de l’home gras: l’estava mirant per sobre del caire d’un got de cervesa. Dret al costat hi havia un home de pell colrada amb un vestit de cotó elegant, el qual, amb una beguda als dits, va esmunyir-se per creuar la sala.


  —Recull les coses, McNeil —va dir-li, i semblava parlar des d’una alçada colossal—. Algú t’ha d’acompanyar a casa.


  —A veure, amic meu, deixem una cosa clara —va replicar Clyde, aixecant-se parcialment.


  —Només és el Peter —va dir Grady; com la major part del que succeïa, que Peter fos allà no la va afectar com quelcom impensable, i el va reconèixer com si fos immune a les sorpreses—. Peter, rei, seu; saluda els meus amics, somriu-me.


  Peter va dir simplement:


  —Val més que t’acompanyi a casa. —I va agafar la bossa de Grady de sobre la taula.


  Un cambrer que duia una safata amb begudes es va frenar, i Bubble, dibuixant una O galvanitzada amb els llavis, va inclinar-se sobre la barra: l’estrèpit distant d’un tren elevat en passar va fer vibrar la sala plena de lluentons. Clyde va donar la volta a la taula: no era un matx equilibrat, ja que, tot i que Peter era més alt, no tenia múscul ni res que s’assemblés a la naturalesa busca-raons de Clyde; tanmateix, Peter va enfrontar-se a una avaluació estimativa amb cara d’estar a punt i tenir-ne ganes. La mà de Clyde es va disparar tan veloç com l’atac d’una serp; va recuperar la bossa d’una estrebada i la va deixar al costat de Grady, la qual, en aquell precís moment, va fixar-se en el canell visible:


  —T’has fet una ferida —va dir en una inflexió molt poc vivaç, i va tocar-li la carn tendra de les lletres tatuades del seu nom—; per mi —va dir, alçant els ulls, primer cap a Clyde, al qual no podia veure, i després cap a Peter, el rostre del qual, blanc i insuportablement sever, semblava consumir-se gradualment—. Peter —va dir de manera estranya, i sospirant—: El Clyde s’ha fet una ferida. Per mi. —Només es va moure la noia negra; va posar un braç a les espatlles de Grady, i juntes, onejant lleugerament, se’n van anar al servei de senyores.


  Mentre sigui aquí, no em pot passar res, es va dir, deixant caure el cap contra els pits durs de la guitarrista.


  —M’ha comprat una papallona —va dir, parlant a un mirall marronós i espellifat—. Era dins una bosseta de caramels de menta.


  La guitarrista va dir:


  —Es pot anar al carrer directament: passant aquella porta i sortint per la cuina. —Però Grady va replicar somrient:


  —M’he pensat que era un caramel de menta, era igual de dolç: notes el meu cap, notes com vola? —Que li sostinguessin el cap l’apaivagava, amanyagava aquell vaivé, el so d’avió caient en picat—: I de tant en tant vola en altres parts del meu cos, a la gola, al cor. —Es va obrir la porta, i la menuda bateria, que semblava una mestra d’escola molt sensual, va entrar fent petar els dits amb un eco metàl·lic.


  —Tot net —va trompetejar—. El Hooper ha fotut al carrer aquells fills de puta, però de moment no els ha trencat el cap. No és culpa teva —va afegir, girant-se cap a Grady—. Vosaltres els addictes em foteu una pena de collons, sempre emprenyant. —Però la guitarrista, allisant amablement els cabells de Grady amb aquells dits com plàtans, va dir:


  —Ah, deixa-ho córrer, Emma: ella no sap pas de què va tot això.


  La menuda bateria va observar Grady un moment:


  —No saps de què va tot plegat, bonica? Jo t’ho diré!


  A la cantonada hi havia un mariner orinant: a excepció d’ell, no hi havia ningú al carrer, un carrer de cases de gres on havien aparcat el cotxe; tanmateix el cotxe no hi era, així que Grady va fer un cercle sota un fanal, considerant possibilitats sòbriament: que li haguessin robat el cotxe, o: què? Tubs de xemeneia, part d’algun projecte urbanístic, escopien lúgubres bafarades de vapor, i el mariner, recargolant-se enmig d’aquestes garlandes, zigzaguejava per sobre la calçada. Grady va volar avall cap a la Tercera Avinguda, on els fars d’un cotxe gronxant-se lentament la van atordir de manera brusca.


  —Ei, tu! —va cridar-la el conductor, i ella va parpellejar: era el seu cotxe i el portava Gump—. I tant que és ella —va exclamar; llavors Grady va sentir Clyde:


  —Afanya’t, fica-la al davant amb tu.


  Clyde era al seient del darrere i Peter Bell també; junts, forcejant l’un contra l’altre, semblaven una criatura amb dos caps i diversos tentacles: Peter, amb un braç doblat a l’esquena, estava encorbat, i la cara, arrugada com paper de plata i sagnant, va esbalair Grady de tal manera que alguna cosa va cedir: Grady va xisclar, com si hagués anat acumulant aquest xiscle durant mesos, però no hi havia ningú per sentir-la, ni en la buidor pètria dels carrers que giravoltaven, ni dins el cotxe: Gump, Clyde, fins i tot Peter, eren tots tres presos d’un arravatament sord i insensible: es notava alegria en els esgarrifosos cops de puny de Clyde, i mentre el cotxe grinyolava pujant per la Tercera Avinguda, esquivant els pilars del tren elevat, ignorant els semàfors en vermell, ella mirava endavant fixament, com un ocell que ha quedat atordit després de llançar-se contra parets i vidres.


  Quan emergeix el pànic el cervell es tensa com la corda esqueixada d’un paracaigudes: i es continua caient. Girant a la dreta pel Cinquanta-nou, el cotxe va derrapar en enfilar el pont de Queensboro; llavors, damunt dels udols sords de les embarcacions del riu, aquell matí en què no veuria com canviava el dia, Gump va exclamar:


  —Merda, ens mataràs! —però no podia treure-li les mans del volant; ella va dir:


  —Ja ho sé.


  Epíleg


  Per a Truman vaig ser, gairebé des del principi, el seu «avvocato» —advocat. Però també era el seu amic. Quan el vaig conèixer el 1969, Truman tenia molts amics, famosos i no famosos. Sense esforçar-s’hi gens, era el tema preferit de les xafarderies del moment i la gent acudia a ell a ramats. Quan va morir el 1984, a casa de Joanne Carson a Los Angeles poc abans de fer seixanta anys, li quedaven poques amistats, perquè havia permès que l’enginy se li enverinés i la imaginació li distorsionés la realitat fins a un punt gairebé irreconeixible. En el transcurs dels anys vaig intentar rescatar-lo de moltes relacions poc recomanables i algunes de francament inquietants, amb més èxit en unes ocasions que en altres. Durant aquests mateixos anys, particularment al final, em va tocar la trista responsabilitat, sovint descoratjadora, de portar-lo a diversos centres de rehabilitació de drogues i alcohol, dels quals sempre s’escapava, sovint amb una història per explicar improbable però divertidíssima.


  L’últim cop que vaig veure Truman va ser en un restaurant davant de l’apartament que tenia a la United Nations Plaza de Nova York, on sovint quedàvem per dinar. Com aleshores tenia per costum, va arribar d’hora i el cambrer li va servir el que ell assegurava que era un got llarg de suc de taronja, tot i que el cambrer i jo sabíem que la meitat era vodka. I no era el primer. Li havia demanat per veure’ns amb una certa urgència perquè el metge que el tractava quan es va desmaiar a Southampton, Long Island, m’havia telefonat per explicar-me que si no parava de beure seria mort abans de sis mesos, i que era un fet que el cervell se li havia encongit. Vaig dir-ho a Truman així mateix i vaig pregar-li que reprengués la rehabilitació i deixés de beure i prendre drogues si volia sobreviure. Truman va aixecar els ulls per mirar-me i hi tenia una llàgrima. Em va posar la mà sobre el braç, va mirar-me directament als ulls i em va dir: «Sisplau, Alan, deixa’m marxar. Vull marxar». S’havia quedat sense alternatives i els dos ho sabíem. No hi havia res més a dir.


  Truman mai no va voler fer testament. Com a molta gent, li resultava desagradable plantejar-s’ho. Tanmateix, a mesura que la salut se li deteriorava vaig aconseguir convence’l que havia de fer alguna cosa per protegir la seva obra quan fos mort. Finalment, va acceptar un testament molt curt i senzill, en el qual, després de fer una previsió pel seu íntim amic i antic amant Jack Dunphy, va deixar tot el restant, incloent-hi els drets literaris, a una fundació de la qual va insistir que jo fos l’únic fiduciari. La seva voluntat era que organitzés un premi de crítica literària anual en memòria del seu bon amic Newton Arvin. Quan vaig preguntar-li què volia fer amb la resta dels diners, va respondre que dubtava que mai n’hi arribés a haver, però que en cas afirmatiu promogués beques d’escriptura creativa en universitats que deixava a la meva elecció. Vaig demanar-li en va instruccions més concretes. Em va deixar amb una afirmació molt pròpia d’ell: estava convençut que jo sabria què fer exactament i que ho faria millor que ell.


  Des de la seva mort, i amb el suport impagable de la meva esposa, Louise, he procurat fer el que ell hauria volgut, i actualment hi ha beques Capote a universitats com Stanford, Iowa, Xavier i Appalachian State, dedicades totes a l’esperançadora aparició de Capotes nous de primera línia, cadascun amb la seva pròpia veu i energia.


  Des de la mort de Truman, com a fiduciari de The Truman Capote Literary Trust, he pres moltes decisions pel que fa a la publicació i altres divulgacions de la seva obra en diversos mitjans arreu del món. Fins a la resurrecció de Creuer d’estiu a la fi del 2004, la decisió més difícil havia estat publicar o no en forma de llibre els tres capítols del que havia d’haver estat la següent gran novel·la de Truman, Pregàries ateses. Entre altres talents remarcables, Truman tenia el de ser un fingidor excepcional, i sovint resultava molt difícil escatir quan explicava fets reals o inventats. A mesura que es deteriorava, en salut i en capacitat, fingia més i més, especialment en referència a la producció literària. Com a resultat de l’enorme èxit d’A sang freda vaig poder signar contractes molt avantatjosos amb l’editorial Random House referits a la publicació dels llibres futurs de Truman. L’estrella del firmament havia de ser una novel·la titulada Pregàries ateses, obra que ens descrivia entusiasmat amb tot detall a Joe Fox, l’editor, i a mi mentre fèiem una copa o sopàvem, sempre que en tenia ocasió. Havia de ser una novel·la intricada, exuberant, enginyosa i malvada, narrada tota des de la perspectiva d’un personatge inoblidable pels segles dels segles, que en molts aspectes recordava a Truman el mateix Truman. Utilitzant la descripció que en va fer ell, havia de ser un estel volador amb una prolongada cua configurada de molts capítols, alguns títols dels quals ens murmurava de la manera més confidencial a cau d’orella, seduint-nos fàcilment. Sí, escrivia molt… Sí, el cas era que ja havia escrit la meitat del llibre o més… Sí, aviat estaria acabat… I els anys van anar passant i jo vaig renegociar i revisar els contractes. A vegades, sorgia l’esperança. Se’n van publicar tres capítols en diferents revistes. Però no ens en va donar cap més. Més d’una vegada ens va assegurar que ho tenia tot lligat i ja havia passat a la fase d’edició, o que gairebé ho tenia tot lligat, o que ho tenia parcialment lligat. I llavors es va morir.


  Mai no oblidaré les hores i més hores que vam malbaratar Joe Fox, Gerald Clarke —el biògraf de Truman— i jo mateix buscant la resta d’aquell manuscrit transcendental. Vam escorcollar l’apartament, la casa que Truman tenia a Bridgehampton. Vam interrogar les persones amb les quals havia conviscut. Vam investigar les teories d’amics benintencionats, sense cap resultat. I aleshores ho vam entendre. No hi havia res més. El gran fingidor simplement havia enganyat els seus amics i col·laboradors més propers. No hi havia res més simplement perquè ell ja no podia escriure res més.


  Tot i que Joe ja no és entre nosaltres per donar-ne testimoni, estic segur que estaria d’acord que tots dos ens vam sentir estafats i una mica ferits, però, qui sap?, potser Truman, dins el seu particular deliri, creia de debò haver escrit la resta de la novel·la i haver-la guardat en algun lloc per tal que els seus dos padrins, com ens solia anomenar, la trobéssim i la féssim pública amb tota l’esplendor.


  Al capdavall, Joe Fox va suggerir que els tres capítols de Pregàries ateses s’haurien de publicar en un llibre. Va argumentar que tots tres s’havien publicat anteriorment en revistes, que tots tres estaven ben escrits, i que de forma més aviat estranya aconseguien aplegar-se en una estructura, si no coherent, estructuralment factible com a mínim. En aquella època vaig reflexionar moltes hores sobre aquest suggeriment; fet i fet, Truman definitivament no ens havia donat instruccions ni a Joe ni a mi de publicar només la primera part del que se suposava que havia de ser una novel·la extensa. Tanmateix, aquests relats eren els seus darrers escrits publicats, i en realitat el segon, «La Côte Basque», una descripció amb una prima pinzellada de ficció d’algunes de les seves amistats cèlebres, va acabar representant una fita històrica en la consegüent caiguda de Truman. Es va demostrar que, per a molts dels seus amics, era massa crua. I no només ells es van girar contra Capote, sinó que en aquella època ja estava deteriorat fins a un punt en què de fet també ell es va girar contra si mateix. Vam acordar publicar el llibre i va sortir editat el 1987.


  Aquesta decisió va resultar ser la fàcil. A finals del 2004 en va sorgir una de molt més difícil que es va arrossegar fins a principis del 2005. La tardor del 2004 vaig rebre una carta de la seu de Sotheby’s a Nova York on declaraven haver rebut una troballa de relíquies de Capote, que incloïa manuscrits d’obres publicades, moltes cartes i fotografies, i el que semblava una novel·la inèdita per posar-ho a subhasta. Cap de nosaltres sabíem que aquests documents existissin. Sotheby’s apuntava que una persona desconeguda assegurava que el seu oncle havia estat porter d’un apartament a Brooklyn Heights, on Truman havia viscut entorn del 1950. L’home assegurava que Truman havia marxat en un moment determinat però després havia decidit no tornar a l’apartament i havia donat instruccions a l’encarregat de l’edifici de treure al carrer tota la resta de pertinences seves perquè les recollissin els escombriaires. Segons aquesta explicació, quan el porter va veure què havien fet, va pensar que no podia permetre que es llencés tot aquell material, i per això va decidir guardar-lo. Ara, cinquanta anys més tard, aquest senyor havia mort i un parent seu havia pres possessió de tot això i ho volia vendre.


  Vaig adonar-me immediatament que Sotheby’s pretenia que jo, com a fiduciari de The Truman Capote Literary Trust, a més d’autentificar el material consentís en la venda. Al catàleg que em va enviar Sotheby’s hi havia un llistat de les pertinences i unes quantes fotografies. En una es veia una o dues pàgines d’un manuscrit inèdit d’un bloc de dibuix que Truman usava per escriure.


  La font més fiable d’informació sobre Truman que tenia d’abans de coneixe’l personalment era el seu biògraf, Gerald Clarke. Gerald no només n’havia escrit una biografia esplèndida sinó que també guardava un registre meticulós sobre esdeveniments de la vida de l’escriptor. En realitat, Random House acabava de publicar un recull de cartes de Truman que havia editat Clarke, sobre les quals m’havia consultat. En aquelles cartes Truman escriu haver-se barallat una temporada amb un manuscrit, una novel·la titulada Creuer d’estiu, abans de deixar-la de banda. Aquí la història varia. Hi ha algunes proves que ell volia que no es publiqués mai, i tanmateix en cartes de l’última època a un amic també hi ha indicis que encara hi pensava. Truman mai no me’n va dir res, de Creuer d’estiu, i Gerald Clarke tampoc no tenia clar quina era la darrera voluntat de Truman respecte d’aquest manuscrit. I Joe Fox havia traspassat el 1995.


  Gerald Clarke va anar a veure el material a Sotheby’s i va fer una ullada als diferents elements del lot. Hi havia efectivament cartes de la mare i del padrastre de Truman (una raresa, i una insinuació sobre una relació que nosaltres crèiem absolutament estroncada). Hi havia moltes, moltes cartes dirigides al seu estimat amic Newton Arvin, fotografies de Truman de jove, manuscrits amb anotacions d’alguns escrits dels primers temps, i, naturalment, un text que semblava el manuscrit complet d’una novel·la titulada Creuer d’estiu.


  El següent pas era tenir l’oportunitat de llegir-la. Vaig demanar a David Ebershoff, que s’havia fet càrrec de les tasques editorials de l’obra de Truman a Random House, que ho arreglés per manera que Sotheby’s fes una còpia de la novel·la. Mentre tot això s’esdevenia, m’havia d’assegurar de totes totes que si Sotheby’s subhastava aquests documents deixaria molt clar a qualsevol presumpte comprador que els drets de publicació pertanyien a The Truman Capote Literary Trust i que no estaven en venda com a part dels documents. També em volia assegurar, si m’era possible, que tots aquests documents i relíquies acabessin al mateix lloc on s’havien dipositat els altres papers, manuscrits i documents de Truman, o sigui, a la Biblioteca Pública de Nova York. Vaig establir converses amb la biblioteca i vaig demanar-los que examinessin el material amb l’esperança que es decidissin a comprar-lo. Gerald Clarke també els va voler en el mateix sentit. Per tal d’assegurar que Sotheby’s indicaria clarament que els drets de publicació pertanyien a The Truman Capote Literary Trust, vaig demanar-los que posessin fulletons informatius a cada seient durant la subhasta i que abans de començar-la anunciessin que l’objecte de la mateixa subhasta només eren els papers tangibles, ja que els drets de publicació pertanyien a la fundació. Per no córrer cap risc, vaig demanar al meu fill, John Burnham Schwartz, novel·lista per dret propi que coneixia Truman Capote des de petit, que anés a Sotheby’s per comprovar que tot es feia correctament. La conclusió increïble de tot plegat és que aparentment durant la subhasta no va licitar ningú. Això podia tenir un parell d’explicacions. En primer lloc, que els preus de sortida eren massa alts, i en segon, que els avisos sobre els drets de publicació que havíem pactat amb Sotheby’s van descoratjar els possibles compradors.


  Gerald Clarke, David Ebershoff i jo mateix vam engegar una campanya per urgir la Biblioteca Pública de Nova York a comprar els documents en qüestió i afegir-los a la col·lecció permanent de Truman Capote. Finalment, Sotheby’s i la biblioteca van arribar a un acord, i estic content de poder dir que actualment tots aquests documents són amb els altres papers de Truman a disposició dels estudiosos i, en realitat, de qualsevol persona interessada en història de la literatura.


  Vaig llegir el manuscrit de Creuer d’estiu amb un interès frenètic i un cert temor. Recordava que probablement Truman no volia que aquesta novel·la es publiqués, però també tenia l’esperança que aportés una mica de llum sobre l’autor que Truman era abans de l’època en què va escriure la seva primera obra icònica, Altres veus, altres àmbits. Naturalment, no em vaig fiar del meu judici. Per això vaig demanar a David Ebershoff i a Robert Loomis, l’editor principal de Truman a Random House, i també a Gerald Clarke i a la meva esposa, que llegissin el manuscrit i prenguessin notes. És honrat aclarir que tots vam quedar-ne feliçment sorpresos. Tot i no ser un treball polit, reflecteix plenament l’emergència d’una veu original i d’un prosista amb una destresa sorprenent.


  Naturalment, no em corresponia a mi jutjar-ne el mèrit literari. Després d’un debat intens, el veredicte unànime dels quatre lectors va ser que aquell manuscrit s’havia de publicar. Van argumentar que era una obra prou madura per sostenir-se per mèrits propis i que les insinuacions sobre l’estil i l’habilitat posteriors, de les quals havia sorgit Esmorzar a Tiffany’s, eren massa valuoses per quedar ignorades. Abans de decidir-me vaig demanar al meu amic James Salter si volia assumir la responsabilitat de fer-ne encara una altra lectura. Jim no només és amic meu sinó majorment reconegut com un dels estilistes en prosa més remarcables de la nostra generació. Jim va accedir a la tasca generosament i al cap de pocs dies em va dir que coincidia en el veredicte dels altres quatre jutges més o menys pels mateixos motius. Llavors la decisió era tota meva.


  Com a advocat, tinc més clares que la majoria de persones les responsabilitats d’un fiduciari en una fundació benèfica. També soc molt conscient que, a l’hora de prendre una decisió, un fiduciari ha d’anar amb la màxima cura possible. Tanmateix, no passa sovint que un fiduciari, i ni tan sols un marmessor literari, es trobi en situació d’haver de decidir si publicar o no una obra d’un autor important ja mort, que l’autor, molt probablement, no hauria publicat en vida. Truman havia mort el 1984. Què en pensaria, ara? Ho hauria contemplat amb perspectiva històrica i el cap clar per encertar a resoldre què era el més indicat per a aquest manuscrit? Després de reflexionar molt em va semblar evident que, en l’anàlisi final, la novel·la havia de parlar per si mateixa. Tot i que imperfecta, els sorprenents mèrits literaris que mostrava semblaven demanar una escapatòria de la captivitat anterior. Es publicaria.


  Vull donar les gràcies a les persones que em van aconsellar i a tothom que m’ha ajudat en la consecució d’aquesta publicació. Tot comptat i debatut, la responsabilitat d’aquesta decisió, legalment, èticament i estèticament, és i ha de ser exclusivament meva, per descomptat. En aquest aspecte soc plenament conscient de l’irònic capgirell del destí que ens va impedir publicar una novel·la que Truman creia haver acabat (Pregàries ateses) però que ara ens permet publicar aquesta novel·la, que molt probablement ell no volia que sortís a la llum. Mentre escric aquestes línies el veig amb aquell mig somriure malèvol ensenyant-me el dit amb gest ofensiu. «Ets un avvocato molt dolentot!», em diu. Però somriu.


  ALAN U. SCHWARTZ


  Octubre 2005
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    TRUMAN CAPOTE (Nova Orleans, Louisiana, 30 de setembre del 1924 - Los Angeles, Califòrnia, 25 d’agost del 1984) fou un escriptor estatunidenc. La seva obra més rellevant és A sang freda, parcialment escrita a Platja d’Aro i Palamós.


    El 1948, s’edità el seu primer llibre, Other voices, other rooms («Altres veus, altres àmbits»), que el consagrà definitivament. A part d’aquest, la seva obra, en format de llibre, només consta de nou títols més: A tree of night («Un arbre de nit», 1949, contes), The grass harp («L’arpa d’herba», 1951, novel·la), Breakfast at Tiffany’s («Esmorzar a Tiffany’s», 1958, novel·la), In cold blood («A sang freda», 1966, novel·la, traducció catalana de Quim Monzó, de la qual es féu la pel·lícula homònima el 1967), Christmas souvenir / The Thanksgiving visitor («Record de Nadal» / «El convidat del Dia d’Acció de Gràcies», 1966, 1969, narracions, traducció catalana de Quim Monzó), Music for chamaleons («Música per a camaleons», 1980, contes i narracions, traducció catalana de Quim Monzó), Answered prayers («Pregàries desateses», 1987, novel·la inacabada), Portraits («Retrats», 1987, articles) i el volum The dogs bark, que recull diaris de viatge, retrats i articles com «Local color» (1950) o «The muses are heard» (1956).


    Homosexual reconegut, es relacionà, fins a la dècada del 1960, amb l’alta burgesia de Nova York i es mogué en ambients de luxe, fins que li giraren l’esquena als anys setanta, fet del qual se’n venjà en l’obra satírica Answered prayers (traduïda en català com a «Pregàries ateses»). Alcoholitzat, els dos darrers anys de la seva vida pràcticament deixà d’escriure.


    Pel seu estil, minuciós i líric, i per la volada tràgica de la seva obra, breu però magistral, Truman Capote és un dels grans escriptors del segle XX.

  


  Notes


  
    [1] Terme despectiu adreçat als xinesos. (N. dels T.) <<

  


  
    [2] Cadena d’hamburgueseries. (N. dels T.) <<

  


  
    [3] Marxem amb caiac fins a Quincy o Nyack, / Allunyem-nos de tot això. (N. dels T.) <<
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