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    Una societat que s’enruna i s’enfonsa en la terra mateixa d’on ha sorgit: el sud dels Estats Units. Un noi, Joel, retornat a la seva família. I el descobriment adolescent d’un món que té els matins com ’una pista neta per a qualsevol futur’. Una vegada ha descobert això, ja cap fet concret tindrà importància per a Joel: morirà el seu pare, s’enfonsarà la seva casa, però tot plegat no li despertarà l’interès que li desvetlla el fet de valorar el món, sospesar les idees noves amb les velles, qualificar un univers alhora real i fantàstic…


    Truman Capote, en aquesta novel·la extraordinària, ha sublimat, en una prosa refinada que és preciós arabesc i virtuosisme, la poesia de McCullers, el pessimisme de Faulkner i el realisme de Caldwell. Així, l’amenitat de l’anècdota viscuda per Joel es dilueix en el conjunt de fets, caràcters i projectes que resumeixen, en darrera instància, la història de la terra on viu.
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  PRIMERA PART


  Capítol I


  Més enllà el viatger ha de fer el seu camí cap a Noon City de la manera que pugui, perquè no hi ha autobusos ni trens que vagin en aquesta direcció, encara que sis dies la setmana un camió de la Companyia Turpentine Chuberry recull el correu i les provisions a la veïna ciutat de Paradise Chapel: alguna vegada, si aneu amb destí a Noon City, podeu fer el camí amb el conductor del camió, Sam Radclif. De qualsevol manera que hi aneu és un viatge dolent, perquè aquestes carreteres boterudes deslloriguen fins i tot els cotxes nous de trinca en un no-res; i els autostopistes sempre troben que és una anada desagradable. A més, és una contrada deserta; i en els fondals pantanosos on creixen lliris tigrats de la mida del cap d’un home, hi ha troncs d’un verd lluminós que brillen sota l’aigua fosca dels aiguamolls com cossos d’ofegats; sovint l’única cosa que es mou en tot el paisatge és el fum cargolat que surt de la xemeneia d’alguna granja d’aspecte trist, o algun ocell d’ala encarcarada, silenciós i d’ulls àvids, donant voltes sobre les pinedes negres i desertes.


  Dos camins travessen les terres interiors cap a Noon City; l’un des del nord i l’altre des del sud; aquest darrer, conegut com la carretera de Paradise Chapel, és el millor dels dos, tot i que són si fa no fa: quilòmetres desolats d’aiguamoll, camp i bosc s’estenen al llarg d’ambdues rutes, no interrompudes més que per rètols escampats que anuncien «Cigars Red Dot 5 centaus, Dr. Pepper, NEHI, Tònic per als Constipats, i 666». Els ponts de fusta que es troben per travessar uns torrents pudents amb noms de tribus índies desaparegudes temps ha, retrunyen com trons llunyans sota el pas de les rodes; ramats de porcs i de vaques vagabundegen lliurement pels camins; ara i adés una família de camperols interromp la feina per saludar amb la mà quan un auto passa, i el contemplen tristament fins que desapareix en la pols vermella.


  Un dia xafogós de primers de juny el conductor de la Companyia Turpentine, Sam Radclif, un homenot calb, de més d’un metre vuitanta d’alçària, amb una cara tosca i viril, engolia una cervesa al Cafè Morning Star, de Paradise Chapel, quan el propietari se li va acostar duent el braç a l’espatlla d’aquest noi foraster.


  —Ei, Sam —féu el propietari, un individu anomenat Sydney Katz—. Ves aquest nano si el pots portar fins a Noon City: li faràs favor. Des d’ahir que busca la manera d’anar-hi. Què et sembla?


  Radclif ullà el noi per damunt la bromera del seu got de cervesa, sense fer gaire cas del seu posat. Tenia la seva idea sobre l’aspecte que havia de tenir un noi «de debò», i aquest minyó tenia alguna cosa que no li feia el pes. Era massa bonic, massa delicat i amb la pell massa blanca; cada una de les seves faccions era d’una acurada sensibilitat i una tendresa femenina li suavitzava els ulls, que eren castanys i molt grossos. Els cabells castanys, tallats curts, eren clapats de blens completament rossos. Una mena d’expressió cansada i implorant li emmascarava la cara fina, i les seves espatlles tenien com un decaïment poc juvenil. Duia uns pantalons llargs blancs i arrugats, una camisa blava tova, amb el coll descordat i sabates de pell força pelades.


  Tot eixugant-se un bigoti d’escuma del llavi superior, Radclif digué:


  —Com te dius, fill?


  —Joel. Jo-el Har-ri-son Knox. —Va separar marcadament les síl·labes, com si el conductor fos sord, però amb una veu suau poc corrent.


  —Ah, sí? —digué lentament Radclif, deixant el got de cervesa seca sobre el mostrador—. Un nom ben elegant, senyor Knox.


  El noi es va tornar vermell i es girà cap al propietari, el qual intervingué ràpidament:


  —És un noi agradable, Sam. Eixerit com un pèsol. Sap paraules que ni tu ni jo no les hem sentides mai.


  Radclif estava enutjat.


  —Vinga, Katz —ordenà—, torna-me’l a omplir. —Quan l’amo s’allunyà per cercar una altra cervesa, Sam digué amablement—: No ho he dit per molestar-te, fill. D’on véns?


  —De Nova Orleans —digué—. Vaig marxar-ne el dijous i vaig arribar aquí el divendres… i no he pogut passar d’aquí; no m’ha vingut a rebre ningú.


  —Ah, ja —digué Radclif—. Vas a veure uns parents a Noon City, oi?


  El noi assentí.


  —El meu pare. Me’n vaig a viure amb ell.


  Radclif alçà els ulls cap al sostre, tot mormolant «Knox» diverses vegades, després sacsejà el cap, desconcertat.


  —Ca, em penso que no conec ningú que es digui així. ¿Estàs segur que saps on vas?


  —Ja ho crec —digué el noi sense alarmar-se—. Pregunteu-ho al senyor Katz, ell n’ha sentit parlar, del meu pare, i jo li he ensenyat les cartes i… espereu.


  Va cuitar a ficar-se entre les taules del tètric cafè, i tornà carretejant una maleta enorme, que a jutjar per la cara que feia, pesava de mala manera. La maleta estava acolorida amb etiquetes mig esborrades de les parts més remotes del globus: París, el Caire, Venècia, Viena, Nàpols, Hamburg, Bombay, etcètera. Era una cosa curiosa de veure, en una ciutat de la mida de Paradise Chapel, un dia xafogós.


  —Tu has estat a totes aquestes bandes? —preguntà Radclif.


  —Nooo —digué el noi, lluitant per desfer la corretja de cuiro que lligava la maleta—. Era del meu avi; el major Knox: suposo que ja deveu haver llegit coses d’ell en llibres d’història. Va ser un personatge destacat de la Guerra Civil. Sigui com sigui aquesta és la maleta que va fer servir durant el seu viatge de bodes per tot el món.


  —Per tot el món? —digué Radclif impressionat—. Devia ser un home molt ric.


  —Bé, d’això ja en fa molt, de temps. —Va escorcollar les seves coses ben empaquetades fins que trobà un feix prim de cartes—. És aquesta —digué, triant-ne una amb un sobre verd clar.


  Radclif aguantà un moment la carta abans d’obrir-la: però tot seguit, amb un compte matusser, extragué un full de paper de tela verd i llegí, tot movent els llavis:


  
    Edw. R. Sansom, Esq., Skully’s Landing, May 18th, 19.


    Estimada Ellen Kendall,


    Us estic en deute per haver-me contestat tan ràpidament; realment, pel correu de tornada. Sí, saber noves meves després de dotze anys us ha d’haver fet estrany, però us puc assegurar que he tingut motius suficients per a aquest silenci. Tanmateix, en llegir al «Times Picayune», a l’edició dominical del qual estem subscrits, l’esquela de defunció de la meva primera muller, que Déu tingui en la Seva Glòria, jo de seguida vaig decidir que l’única cosa honrosa que podia fer era assumir de bell nou els meus deures paternals, abandonats, ja ho veieu, tots aquests anys. Tant l’actual senyora Sansom com jo mateix estem contents (millor encara, engrescats!) de saber que esteu disposada a concedir-nos el nostre desig, encara que, com ja subratlleu, se us trencarà el cor de fer-ho. Ah, que bé que comprenc la pena que d’un sacrifici així us comportarà, després d’haver experimentat emocions semblants quan, després d’aquell desagradable assumpte, em vaig veure obligat a acomiadar-me del meu únic fill, el qual jo adorava, mentre no era més que un infant. Però tot això pertany al passat. Estigueu segura, bona senyora, que aquí al Landing, tenim una bonica llar, menjar sa i un ambient cultivat per a poder atendre el meu fill.


    Quant al viatge, ens agradaria que Joel no arribés més tard del primer de juny. Ara, quan deixi Nova Orleans, ha de viatjar amb tren fins a Biloxi, on ha de desembarcar i comprar un bitllet per a l’autobús de Paradise Chapel, una ciutat a unes vint milles al sud de Noon City. De moment no tenim vehicles mecànics; per tant, suggereixo que faci nit a P. C. on lloguen cambres al pis de dalt del Cafè Morning Star, fins que es pugui arranjar la cosa satisfactòriament. Us incloc un xec per a cobrir les despeses que es puguin presentar.


    Us saluda atentament, Edw. R. Sansom.

  


  L’amo arribà amb la cervesa just en el moment en què Radclif arrugava el front amb perplexitat, sospirava i entaforava la carta dins el sobre. Hi havia dues coses a la carta què l’amoïnaven; primer de tot, la lletra: escrita amb una tinta rovellada de color de sang seca, era un embolic de cargols de «is» afiligranades puntejades i «os» encara més complicades. ¿Quin diantre d’home podia escriure d’aquella manera? I en segon lloc:


  —Si el nom del teu pare és Sansom, com ve a ser que tu et dius Knox?


  El noi va abaixar els ulls, torbat.


  —Bé —digué, i llançà a Radclif una breu mirada acusadora, com si el xofer li estigués robant alguna cosa—, es van divorciar, i la mare em va dir sempre Joel Knox.


  —Carat, fill! —féu Radclif—, no li havies d’haver deixat fer, això! Recorda-ho, ton pare és ton pare, passi el que passi.


  L’amo va esquivar una mirada anhelant en busca d’ajut que ara el noi li llançava mentre ell s’allunyava per atendre un altre client.


  —Però és que no l’he vist mai —digué Joel, deixant caure les cartes dins la maleta i tot cordant la corretja—. Sabeu on és aquest lloc? Skully’s Landing?


  —El Landing? —digué Radclif—. Ja ho crec, ja ho crec que ho sé. —Va beure un llarg glop de cervesa, va deixar anar un gran rot, i somrigué burleta—. Doncs sí, senyor, si jo fos ton pare et tiraria les calces avall i t’escalfaria una mica. —Després, buidant el vas, encastà mig dòlar sobre el taulell i es quedà meditant tot gratant-se la barba peluda fins que un rellotge de paret va tocar les quatre—: Molt bé, fill, toquem el dos —digué, dirigint-se de pressa cap a la porta.


  Després d’un moment de dubte, el noi agafà la maleta i el seguí.


  —A veure si tornes per aquí —cridà l’amo automàticament.


  El camió era un Ford del tipus de bolquet. L’interior pudia fortament a cuiro escalfat i vapors de gasolina. El velocímetre trencat marcava els vint petrificats. Regalims secs de pluja i insectes aixafats empastifaven el parabrisa, un tros del qual era esmicolat en forma d’estrella. Una calavera de joguina ornava el canvi de marxes. Les rodes començaren a botar sobre els alts i baixos i revolts de la carretera de Paradise Chapel.


  Joel seia ensorrat en un racó del seient, el colze descansat en el marc de la finestra, amb la barba recolzada a la mà, i provava amb esforç de mantenir-se despert. No havia tingut ni una hora d’autèntic descans d’ençà que havia deixat Nova Orleans; per això quan tancava els ulls, com ara, certs records marejadors se li esquitllaven al pensament. En sobresortia un en particular: es trobava al taulell de la botiga de comestibles amb la seva mare al costat, i fora, al carrer, la pluja de gener anava fent caramells de glaç a les branques nues dels arbres. Sortien junts de la botiga i caminaven silenciosament damunt el paviment mullat, i ell aguantava un paraigua de percala per tapar la seva mare que portava una bossa de taronges. Passaren per una casa on se sentia un piano, i la música sonava trista en la tarda grisa, però la mare remarcà que era una música bonica. I quan arribaren a casa ella la cantussejava, però tenia fred i se’n va anar al llit, i vingué el metge, i durant més d’un mes vingué cada dia, però ella sempre tenia fred, i la tia Ellen hi era, somrient sempre, i el metge, també somrient sempre, i les taronges, sense menjar, es van pansir a la nevera; i quan tot va estar llest se’n va anar a viure amb Ellen en una casa tronada, per a dues famílies, prop de Pontchartrain.


  Ellen era una dona amable i força pacífica, i hi feia tot el que podia. Tenia cinc fills en edat escolar, i el seu marit era dependent d’una sabateria, per tant, no tenien gaires diners; però Joel no era una càrrega, perquè la seva mare li havia deixat una petita herència. Ellen i la seva família eren bons amb ell, però tot i això estava ressentit i sovint se sentia empès a fer coses odioses, com empipar la seva cosina gran, una nena anomenada Louise, que tenia posat de muda perquè era una mica sorda: se li acostava a l’orella i li cridava: «Ei! Ei!», i no podia parar fins que ella es posava a plorar. No volia bromejar ni prendre part en els jocs animats que el seu oncle organitzava cada nit, i trobava un plaer estrany a cridar l’atenció per cada petita incorrecció gramatical que algú feia, però el perquè d’això l’astorava tant a ell com als Kendall. Durant aquells mesos fou com si portés unes ulleres de vidres verds i esquerdats, i com si portés taps de cera a les orelles, perquè tot li semblava el que no era, i els dies es fonien en un somieig constant. A Ellen li agradava llegir sir Walter Scott i Dickens i Hans Andersen a les criatures abans de fer-los anar al llit, i un vespre gelat de març els llegia La reina de la neu. Tot escoltant-la, a Joel se li va acudir que ell tenia molt en comú amb el petit Kay, l’aspecte del qual es retorçà quan un resquill del mirall maligne del Follet li va infectar l’ull i li canvià el cor en un tros de gel amargant: suposem, pensava, tot sentint la veu gentil d’Ellen i esguardant les cares del seus cosins, calentes del foc, suposem que, com el petit Kay, ell fos també conduït cap al palau glaçat de la reina de la neu. ¿Quina ànima vivent s’encararia aleshores amb els coratjosos barons lladres per tal de rescatar-lo? I no n’hi havia cap, absolutament cap.


  Durant les darreres setmanes abans que arribés la carta, feia campana d’escola tres dies de cada cinc per vagabundejar pels molls del voltant de Canal Street. Va agafar el costum de repartir-se el dinar que Ellen li preparava en una fiambrera amb un negre gegantí, estibador, que, mentre parlaven junts, li teixia exòtiques llegendes de la vida marinera que Joel coneixia que eren mentides fins i tot mentre les escoltava; però aquest home era una persona gran, i de sobte les persones grans eren els únics amics que volia. I passava hores solitari contemplant la càrrega i descàrrega dels vaixells plataners que viatjaven cap a l’Amèrica Central, maquinant, és clar, un viatge com a polissó, perquè estava segur que en alguna ciutat estrangera podria desembarcar i trobar un empleu ben pagat. Tanmateix, va succeir que en el seu tretzè aniversari arribà la primera carta de Skully’s Landing.


  Ellen no li mostrà la carta durant uns quants dies. La seva manera de comportar-se era especial, i quan els ulls d’ella es trobaven amb els d’ell, tenien una mirada que no li havia vist abans: una expressió espantada i culpable. En contestar la carta havia volgut assegurar-se que, si Joel no s’hi sentia de gust, li seria permès de retornar de seguida, que s’ocuparien de la seva educació i que li deixarien passar les vacances de Nadal amb ells. Però Joel pogué notar com es trobava d’alleujada quan, després d’una llarga correspondència, la vella maleta de la lluna de mel del major Knox fou retirada del sostremort.


  Estava content d’anar-se’n. No podia pensar per què, ni s’hi amoïnava, però l’aparició més o menys increïble del seu pare en un escenari del qual havia desertat estranyament dotze anys abans, no li semblava res d’extraordinari, perquè tot aquell temps havia comptat que passaria una cosa així. El miracle que ell havia planejat, tanmateix, era del tipus d’una mena de senyora rica, que, havent-lo ullat en una cantonada, immediatament li remetia un sobre inflat de bitllets de mil; o bé una acció divina semblant per part d’algun foraster de bon cor. I aquest foraster va resultar ésser el seu pare, cosa que per a ell era simplement un cas meravellós de sort.


  Però més tard, quan jeia en un pelat llit de ferro del pis de dalt del Cafè Morning Star, atordit per la calor, la perplexitat i la desesperació, se li afirmava un quadre diferent del seu pare i de la seva situació: no sabia què esperar, i estava espantat perquè ja havia tingut tants desenganys. Un barret de palla, comprat recentment a Nova Orleans i que portava amb orgull fatxendós, li fou robat a l’estació del tren de Biloxi; després, l’autobús de Paradise Chapel havia portat tres hores roents i suoses de retard; i, finalment, al capdamunt de tot, no hi havia ni un mot de Skully’s Landing esperant-lo al cafè. Tota la nit del dijous havia deixat el llum elèctric cremant a l’estranya habitació, i havia llegit una revista il·lustrada fins que es va saber de memòria les darreres fetes de les estrelles de Hollywood, perquè si reflexionava només un segon començaria a tremolar, i Ics llàgrimes mesquines no es quedarien pas a dins. Cap a l’alba havia agafat la revista i l’havia feta trossos i els havia cremat en un cendrer fins que fou l’hora de baixar.


  —Agafa’m un llumí d’allà darrera, vols, noi? —digué Radclif—. Allà darrera, al prestatge, ho veus?


  Joel obrí els ulls i esguardà al voltant d’ell, enlluernat. Una gota perfecta de suor se li gronxava a la punta del nas.


  —Si que teniu ferros vells —digué escodrinyant pels voltants del prestatge, que era ple de diaris esgrogueïts, un tub aixafat, eines greixoses, una llanterna i… una pistola. Al costat de la pistola hi havia un cartó de municions obert; bales de coure lluent com la xavalla nova. Tingué la temptació d’agafar-ne un grapat, però acabà per deixar-se’n caure una amb murrieria a la butxaca de la camisa—. Aquí els teniu.


  Radclif es posà un cigarret entre els llavis, i Joel, sense ni que li ho demanessin, li encengué un llumí.


  —Gràcies —digué Radclif, mentre li sortia una enorme fumera pels forats del nas—. Digues, no havies estat mai en aquesta part del país?


  —Aquí exactament, no, però la meva mare em va portar una vegada a Gulfport, i era bonic perquè es veia el mar. Ahir hi vaig passar amb el tren.


  —T’agrada tot això?


  A Joel li semblà notar alguna cosa d’estrany en el to del conductor. Estudià el perfil tosc de Radclif, qui sap si potser havia notat el robatori. En tot cas, no en mostrava cap senyal.


  —Bé, doncs… sabeu?, és diferent.


  —Doncs, jo no hi veig cap diferència. He viscut per aquests voltants tota la meva vida, i em fa l’efecte que és igual pertot arreu, ha, ha!


  El camió entrà de sobte en un tros de carretera ampla i dura que no estava ombrejada d’arbres, per bé que una sanefa negra de pins llunyans enfosquia la vora d’un gran camp que s’estenia a l’esquerra. Una figura llunyana, no es podia dir si d’home o de dona, deixà de cavar per saludar amb la mà, i Joel també saludà. Més endavant, dos noiets de cabells blancs eixarrancats damunt una mula flaca cridaren engrescats quan el camió passà tot enterrant-los dins un núvol de pols. Radclif tocava i tocava la botzina a una munió de gossos que trigaven a fugir de la carretera. Renegava d’una manera que Joel no havia sentit mai, llevat, potser, del descarregador negre.


  Una mica més tard, Joel digué amb expressió preocupada:


  —Us voldria preguntar una cosa, us fa res? —Esperà fins que Radclif assentí—. Bé, doncs, el que us volia preguntar és si coneixeu el meu… el senyor Sansom.


  —Sí, és clar que sé qui és —digué Radclif, i s’eixugà el front amb un mocador ronyós—. M’has fet ballar el cap amb aquests dos noms de Sansom i Knox. De segur que és el tipus que es va casar amb Amy Skully. —Féu una pausa breu abans d’afegir—: Però el cert és que mai no li he posat els ulls al damunt.


  Joel es mossegà el llavi i restà silenciós una estona. Es moria de ganes de fer preguntes de les quals volia les respostes, però la idea de fer-les el torbava, perquè saber tan poca cosa de la seva parentela més pròxima li semblava vergonyós. Per això digué el que havia de dir amb una veu ben atrevida:


  —Què tal és aquest Skully’s Landing? Vull dir, qui hi viu?


  Radclif mirà de reüll mentre s’ho rumiava.


  —Bé —digué al final—, hi tenen un parell de negres, jo els conec. Després, la dona del teu pare, la conec: la de casa li fa vestits de tant en tant; almenys n’hi feia. —Xuclà fum del cigarret i n’escopí la punta per la finestra—. I el cosí… sí, per Déu, el cosí!


  —Ah! —féu Joel casualment, tot i que aquesta persona no havia estat mai esmentada en cap de les cartes.


  Però Radclif simplement somrigué d’una manera curiosa, com divertit per una broma íntima massa secreta per a explicar.


  I fins aquí arribà la cosa.


  —Fixa-t’hi bé, ara —digué Radclif al cap de poc—, ja entrem a la ciutat.


  Una casa. Un grup gris de barraques de negres. Una església de fusta de fullola sense pintar, amb un campanar amb un penell i tres vidrieres de vidre vermell. Un avís: «Nostre Senyor Jesucrist arriba! Estàs preparat?». Un infant negre amb un gros barret de palla que agafava fortament una galleda de móres. Per damunt tot això, la lluïssor roent del sol. Tot seguit vingué un carrer curt, sense pavimentar i sense nom, amb cases d’una sola planta totes semblants, les unes més agradables que les altres; cada una tenia un porxo al davant i un pati, i en alguns dels patis creixien rosers macilents i murtres i arbres xinesos, d’una branca dels quals molt sovint penjava un gronxador infantil fet de corda i d’un tros de llanta vella. Hi havia arbres japonesos de fulles com encerades d’un verd negrós. I veié una nena grassa i rosada saltant a corda, i una senyora d’edat recolzada en un porxo inclinat ventant-se amb un ventall de palma. Després una mena d’establa o cotxera: cavalls, carruatges, calesses, mules, homes. Un viratge brusc de la carretera: Noon City.


  Radclif frenà el camió i parà. Allargà la mà i obrí la porta del costat de Joel.


  —Mala sort, però no et puc dur fins el Landing, fill —digué de pressa—. La companyia posaria el crit al cel. Però trobaràs fàcilment la manera d’anar-hi; és dissabte, i molta gent que viu per aquells voltants vénen a la ciutat el dissabte.


  Aleshores Joel quedà dret tot sol, i la camisa blava mullada de suor se li enganxava a l’esquena. Carregant-se la maleta plena d’etiquetes a l’espatlla, començà amb cautela la primera passejada per la ciutat.


  A Noon City no hi ha gran cosa per a veure. Només hi ha un carrer, en el qual estan situats un magatzem general de mercaderies, una botiga de reparacions, un petit edifici que conté dues oficines, l’una allotja un advocat i l’altra un metge; una combinació de barberia i saló de bellesa, regentada per un home manc i la seva dona, i un curiós i indefinible establiment conegut per «R.V. Lacey’s Princely Place», amb una bomba de gasolina sota el pòrtic. Aquests edificis estan construïts tan a prop l’un de l’altre que formen una mena de palau esbalandrat que hagués estat ajuntat per pura casualitat d’un dia a l’altre per un fuster mig bruixot. Després, aïllades a l’altre costat del carrer, hi havia dues altres construccions: una presó, i una estranya casa alta i ruïnosa de color de gingebre. La presó no havia hostatjat cap delinqüent blanc des de feia més de quatre anys, i rarament té cap presoner de cap mena, perquè el sheriff és un pinta gandul, propens a prendre-s’ho tot amb calma i una ampolla de licor, i deixar que els cerca-raons i lladres, fins i tot el tipus de degollador més perillós, se la campin lliures i feréstecs. Pel que es refereix a l’extravagant casalot, no hi ha viscut ningú des de Déu sap quan, i corre la brama que una vegada tres exquisides germanes hi foren violades i assassinades d’una manera horrorosa per un malvat bandit ianqui que muntava un cavall platejat i portava una capa de vellut tacada d’escarlata amb sang de dones del sud; explicada per dames antiquades amb la pretensió d’haver conegut les belles víctimes, esdevé una història d’esplendor gòtica. Les finestres de la casa estan esquerdades i estellades, buides com conques sense ulls; una balconada podrida s’inclina perillosament cap endavant, i els grocs ocells de gira-sol amaguen els nius als llocs més secrets; les pelades parets exteriors estan apedaçades amb cartells descolorits pel temps, que voleien quan fa vent. Entre la canalla de la ciutat és una mostra de gran valentia entrar dins aquestes negres cambres quan és fosc i mostrar-se amb un llumí encès des d’una finestra del pis més alt. Tanmateix, el porxo d’aquesta casa està en força bones condicions, i els dissabtes les famílies dels grangers que vénen en fan el seu quarter general.


  Actualment gairebé ningú no s’instal·la a Noon City o a la seva rodalia; després de tot, la feina hi és escassa. D’altra banda, rarament sentiu a dir que ningú se’n vagi, si no és per encaminar-se solitàriament cap a la fosca cleda de més amunt de l’església baptista on les làpides oblidades brillen com flors de pedra entremig de les herbotes.


  Naturalment, el dissabte és el gran dia. Poc després de l’alba una processó de carruatges tirats per mules, carraques atrotinades i calesses comencen a arribar procedents del camp, i cap a migdia ja s’ha reunit una considerable gernació. Els homes llueixen llurs camises més boniques i pantalons comprats als magatzems; les dones es perfumen amb olor de vainilla o essència de deu centaus, la marca més popular de les quals és una que es diu «Love Divine»; les noies porten clips de fantasia als cabells crepats i s’inflamen les galtes amb molt de coloret, i duen ventalls de paper de cinc centaus que tenen, pintats, uns dibuixos molt bufons. Les criatures, tot i anar descalces i molts cops mig despullades, van netes i hom els dóna uns quants cèntims per gastar en coses com sorpreses amb premi o llavors de melassa. Després d’haver tafanejat per les diverses botigues, les dones es reuneixen al porxo del casalot, mentre els seus homes s’escapoleixen cap a la cotxera. Ràpides i ansioses, repetint sempre les mateixes coses, llurs veus fan el borinot i s’entrecreuen tot el dia. Les malalties i els casaments i els festeigs i els enterraments i Déu són els temes preferits allà al porxo. Allà a l’establa els homes bromegen i beuen whisky, parlen de les collites, juguen a la navalla: de tant en tant hi ha baralles terribles, perquè molts d’aquests homes són de geni viu i si tenen algun ressentiment contra algú els agrada aclarir-ho lluitant.


  Quan el capvespre enfosqueix el cel, és com si una campana suau toqués a comiat, perquè una malenconiosa quietud ho apaivaga tot, i les veus baladreres callen com els ocells a la posta. Les famílies amb llurs vehicles se’n tornen de la ciutat com una trista caravana d’enterrament, i l’únic rastre que deixen és el silenci cruel que segueix. Els propietaris dels diversos establiments de Noon City tenen obert una hora més abans de tancar les portes i tornar a casa per a anar al llit; però després de les vuit cap ànima decent no es deixa veure errant per aquesta ciutat, excepte, potser, un infeliç borratxo o un jove enamorat passejant amb la seva parella.


  —Ei, tu! El de la maleta!


  Joel es girà i veié un homenet garrell i sense braç que l’esguardava des del portal de la barberia; semblava massa malaltís per a ésser l’amo d’una veu tan gruixuda i profunda.


  —Acosta’t, nano —va manar brandant el polze contra el pit cobert d’un davantal.


  Quan Joel arribà on era ell, l’home estengué la mà i al seu palmell brillava una moneda de níquel.


  —Veus això? —digué. Joel assentí sense dir res—. Molt bé —digué l’home—, ara mira carrer amunt. ¿Veus aquella mosseta de cabells roigs?


  Joel veié molt bé qui volia dir. Era una noieta de cabells encesos com un holandès. Era alta com és ara ell, i portava pantalons curts de color marró i una brusa camisera groga. Feia cabrioles endarrera i endavant davant l’alt i singular casalot, fent pam i pipa i tota mena de ganyotes al barber.


  —Escolta —digué el barber—, tu m’agafes pel ganyot aquesta ganàpia fastigosa i et pots quedar aquest níquel. Oh, oh! Mira-la, ja hi torna…!


  Xisclant com un indi salvatge de l’oest, la pèl-roja baixà corrent el carrer amb una catèrvola de joves admiradors udolant darrera d’ella. En arribar al costat oposat d’on era Joel, va arreplegar un gros grapat de pedres. Els rocs caigueren amb un soroll foll sobre la teulada de llauna del barber, i el manc, amb la cara de color morat, bramà:


  —Ja t’arreplegaré, Idabel! Ja t’arreplegaré, tan cert com la mort; espera’t!


  El floreig d’una rialla femenina surà a través del cancell que hi havia darrera d’ell, i una dona amb veu enutjada xisclà:


  —Vinga, maco, no facis més el ximple, i fica’t aquí dintre, fuig d’aquí fora, amb aquesta calor! —Després, adreçant-se aparentment a una tercera persona—: Us asseguro que ell no es pas millor que aquesta Idabel; ni l’un ni l’altre no tenen l’enteniment com Déu mana. Oh, calleu, li vaig dir a la senyoreta Potter (que havia entrat a comprar-se xampú avui fa vuit dies i creieu que donaria uns quants cèntims per saber com s’ho fa per portar aquelles grenyes tan reporques), bé, doncs, li dic: «Senyoreta Potter, vós ensenyeu aquesta Idabel a l’escola, oi?»; li dic: «I doncs, ¿com ve a ser que és tan fastigosa i ordinària?»; li dic: «A mi em sembla un misteri, i al costat d’ella aquest tros de germaneta seva (referint-me a Florabel) oh, i totes dues bessones, i tant que s’assemblen». Doncs sí, senyor, la senyoreta Potter que va i em diu: «Oh, senyoreta Caufield, aquesta Idabel li asseguro que em dóna molts maldecaps i la meva opinió és que hauria d’estar tancada en un correccional». Hu, hu, això és ni més ni menys el que va dir. És clar que a mi no em va venir de nou, perquè jo ja ho he sabut sempre que era un esguerro; ca, no, senyora, no, encara no he vist mai la Idabel Thompkins vestida de mossa. Va, maco, fica’t a dintre, surt d’aquesta calor…


  L’home va fer una rodona amb els dits i va escopir amb tota la força a través del forat. Donà una mala mirada a Joel i li engegà:


  —T’estàs aquí badant i vols els meus quartos sense fer res, oi que sí?


  —Maco, que no em sents?


  —Calla la boca, dona. —I el cancell grinyolà en tancar-se.


  Joel va moure el cap i continuà el seu camí. La mossa dels cabells roigs i la seva trepa ja no es veien, i la tarda blanca anava esdevenint aquella part del dia en què el cel d’estiu vessa un color suau damunt la terra calenta. Somreia amb freda insolència a les mirades interessades dels vianants, i quan arribà a l’establiment anomenat «R.V. Lacey’s Princely Place», s’aturà per llegir una llista escrita amb guix en una pissarreta abonyegada que hi havia fora, a l’entrada: «La senyoreta Roberta V. Lacy us invita a entrar i tastar el nostre gustós barb fregit i pollastre - Gelat fet a casa - Rostit deliciós - Refrescos i cervesa fresca».


  —Refrescos —digué Joel a mitja veu, i li semblà com si una Coca-Cola gelada li baixés per la gola seca—. Cervesa fresca. —Sí, una cervesa fresca. Palpà el bony del portamonedes a la seva butxaca, va empènyer el cancell de molles i entrà a dins.


  A la sala quadrada de la senyoreta Roberta hi havia com una dotzena de persones dretes per allà, la majoria nois amb granota, de cara ossuda i cremada del sol, i unes quantes noies joves. El zumzeig de la conversa es va fondre quan Joel entrà i amb aire arrogant es va asseure en un banc de fusta que tenia la llargada de la sala.


  —Bé, apa, hola, nano —bramà una dona musculada que es va avançar de seguida i s’estintolà de colzes al mostrador prop d’ell. Tenia uns braços llargs com un orangutan coberts d’un borrissol fosc, i tenia una berruga a la barba, i decorant aquesta berruga hi havia un pèl solitari com una antena. Una brusa de color salmó es bufava sota el pes d’uns pits enormes; una espurna burleta lluïa en els ulls vorejats de vermell que li enfocava—. Benvingut a ca la senyoreta Roberta. —Dos dels seus dits d’ungles brutes se li acostaren per fer-li un dolorós pessic a la galta—. Ara digues, ¿en què pot servir la senyoreta Roberta aquest noi tan rebufó?


  Joel va quedar aclaparat.


  —Una cervesa fresca —murmurà, fent el sord a totes les rialletes entre dents que se sentien al seu darrera.


  —No puc pas servir cervesa als menors d’edat, amor meu, encara que siguis un nano molt rebufó. Així que, el que prendràs serà una taronjadeta ben bona —digué la dona anant-se’n pesadament.


  Les rialletes augmentaren fins a riallades clares, i les orelles de Joel es tornaren d’un vermell humiliat. Es preguntava si aquella dona hi era tota. I amb la mirada va anar escodrinyant l’habitació, que pudia a agre, com si es tractés d’un manicomi. A les parets hi havia calendaris amb retrats de belleses en vestit de bany que ensenyaven les dents, i un certificat emmarcat que deia: «Certifico que Roberta Velma Lacey guanyà el Gran Premi a les Festes Anuals de Lying». Del sostre baix penjaven diverses cintes de paper enganxamosques col·locades estratègicament, i un parell de bombetes elèctriques, nues, adornades amb cintes de paper de crep vermelles i verdes totes esquinçades. Un gerro ple de branques atapeïdes de flors de corner rosa, reposava sobre el mostrador.


  —Aquí ho tens —digué la dona abocant-li d’una ampolla que gotejava una beguda carbònica de color vermell—. Ja et dic jo, nano, mira que en vas d’empolsinat i acalorat. —Li donà una jovial patacadeta al cap—. A veure si ho endevino: tu deus ser el noi que Sam Radclif ha Hut, oi?


  Joel ho va admetre amb un gest. Begué un glop de la beguda, i era tèbia.


  —Voldria… o sigui, és gaire lluny Skully’s Landing d’ací? —digué adonant-se que totes les orelles d’aquell lloc l’escoltaven.


  —Hmmmm —la dona es va inquietar la berruga i va posar els ulls en blanc fins que gairebé desaparegueren—. Ep, Romeo, quina distància creus que hi ha fins als Skulls —digué fent unes ganyotes de boja—. En dic els Skulls perquè… —Però no ho va acabar, perquè en aquell moment el noi negre a qui havia fet la pregunta contesta:


  —Tres quilòmetres potser més aviat quatre, senyoreta.


  —Quatre quilòmetres —cotorrejà ella—. Però si jo fos de tu, maco, no m’hi cansaria pas fins allà.


  —Ni jo tampoc —grinyolà una noia de cabells grocs.


  —Hi ha alguna manera de poder-hi anar embarcat?


  Algú digué:


  —Oi que és a ciutat en Jesus Fever?


  «I sí, jo l’he vist en Jesus Fever». «En Jesus ha aparcat prop de la cotxera». «Què? Tots voleu dir el vell Jesus Fever? Redéu, em creia que feia anys que era mort i enterrat!». «No, home, no. Passa dels cent, però està tan viu com tu». «De segur, jo he vist en Jesus». «Sí, home, sí, en Jesus és aquí…».


  Lo dona enxampà un insecte i el reboté a terra amb força salvatge.


  —Pareu aquesta xerrameca. No puc sentir res del que diu aquest noi.


  Joel sentí que l’inundava una petita onada d’orgull barrejada de terror en veure’s el centre d’una tal commoció. La dona fixà els seus ulls burletes en algun punt més amunt del seu cap i digué:


  —Què hi tens a veure amb els Skulls, maco?


  Altra vegada! Explicà breument la història, ometent-ho tot excepte les coses més simples, fins i tot evitant d’esmentar les cartes. Tractava de localitzar el pare, aquest era el resum de tot. Podia ajudar-lo, ella?


  Bé, doncs no ho sabia. Estigué callada una estona, jugant amb la berruga i amb els ulls fitxats en l’espai.


  —Ei, Romeo —digué finalment—, dius que en Jesus Fever és a ciutat?


  —Sí, senyoreta.


  El noi que ella anomenava Romeo era negre i portava una gorra de cuiner tota inflada i tacada. Rentava plats en un pica darrera el mostrador.


  —Vine aquí, Romeo —digué fent-li gestos—, hem de discutir una cosa.


  Romeo se li acostà de pressa i es quedaren en un racó. Ella li començà a xiuxiuejar excitada, donant ara i adés ullades a Joel per damunt l’espatlla, que no podia sentir res del que deien. Hi havia quietud a la sala i tothom el mirava. Agafà la bala que havia robat a Sam Radclif i la féu voltar nerviosament entre les mans.


  De sobte la porta s’obrí de bat a bat. La noia ossuda dels cabells roigs i mal tallats entrà fent el fatxenda, i s’aturà en sec amb les mans recolzades als costats. Tenia la cara plana, i més aviat impertinent; una munió de pigues grosses i lletges se li escampaven pel nas. Els seus ulls, una mica guenyos i d’un verd brillant, es mogueren ràpids d’una cara a l’altra, però sense mostrar cap senyal de reconèixer ningú; es posaren freds un moment damunt Joel, i continuaren mirant.


  —Hola, Idabel. Què hi ha Idabel?


  —Busco la meva germana —digué—. Algú l’ha vista?


  Tenia una veu ronca, de noi i sonava com forçada a través d’alguna cosa dura: això féu que Joel s’escurés el coll.


  —Fa una estona que l’he vista asseguda al porxo —digué un jove pigallós.


  La pèl-roja es recolzà contra paret, i encreuà les cames primes com un bastó i de genolls bonyeguts. Una bena tota esquinçada tacada de mercromina li cobria el genoll esquerre. Es tragué un io-io blau i el deixà descargolar lentament cap a terra i el féu tornar a pujar.


  —Qui és aquest? —preguntà inclinant el cap devers Joel. Com que ningú no li contestà, va deixar anar el io-io, s’arronsà d’espatlles i digué—: No n’haig de fer res, oi? —Però continuà esguardant-lo furtivament de cua d’ull—. Ei, em fiaríeu un traguet, Roberta? —cridà.


  —Senyoreta Roberta —digué la dona, interrompent momentàniament la seva confabulació amb Romeo—. No cal que et digui que tens una llengua molt esmolada, Idabel Thompkins, i sempre li has tinguda. I fins que no aprenguis a comportar-te una mica com una senyoreta, t’agrairé que no t’acostis per aquí, ho sents? I a més, des de quan et creus que tens crèdit? Ah! Fum el camp… i no cal que tornis fins que portis vestits de noia decents.


  —Vós sabeu què us convé —es mofà la noia, empenyent la porta—. Aquest bordell en té per temps llarg abans jo no hi torni a fer fira, us ho juro.


  Un cop a fora, la seva silueta enfosquí el cancell mentre s’aturava per guaitar Joel.


  I ara ja arribava el crepuscle. Un mar d’un verd profund s’estenia pel cel com un vi estrany, i a través d’aquesta gran verdor, un vent suau hi anava empenyent mandrosament núvols foscos. Una mica després la Caravana cap a casa començaria, i després d’això la quietud de Noon City seria gairebé com un soroll: el soroll que podria fer una petjada entre les tombes plenes de molsa de la cleda fosca. La senyoreta Roberta havia deixat que Romeo fes de guia a Joel. Anaven l’un darrera l’altre; el noi negre portava la maleta de Joel; sense dir-se un mot tombaren la cantonada de la presó, i allí hi havia una establa, una mena de cobert d’un vermell descolorit que Joel ja havia vist aquell mateix dia. Uns quants homes que semblaven un escamot de bandolers d’un film de l’Oest, estaven reunits arran del pal d’amarrar les bèsties, passant-se una ampolla de whisky de mà en mà; un segon grup, menys sorollós, feia un joc amb una navalla sota l’ombra espessa d’un roure. Eixams de libèl·lules tremolejaven sobre un abeurador ple de llot; i un gos cobert de crostes vagava d’ací d’allà, tot ensumant els ventres de les mules lligades. Un dels bevedors de whisky, un vell amb llargs cabells blancs i llarga barba blanca, s’hi trobava evidentment d’allò més bé, perquè picava de mans i feia una mena de dansa bigarrada amb una tonada que s’anava cantant per dintre seu.


  El noi negre guià Joel pel costat de l’establa cap a la part posterior on els carruatges i els cavalls ensellats estaven amuntegats tan junts els uns contra els altres que de segur que més d’una cua en espolsar-se havia de picar una cosa o altra.


  —És aquest —digué Romeo, assenyalant amb el dit—, ve’t aquí en Jesus Fever.


  Però Joel ja havia vist de seguida la figura de pigmeu arraulida contra el seient d’un carruatge gris aparcat a l’extrem més apartat del solar: una mena de nan negre, la primitiva cara del qual es dibuixava angulosa contra l’apagat cel verd.


  —No hem de tenir por —digué Romeo, conduint Joel a través del laberint de carruatges i animals amb tímida cautela—. Més val que t’agafis fort a la meva mà, noi blanc: en Jesus Fever és l’esparver més vell que hagis vist mai.


  Joel digué:


  —Però si jo no tinc por. —I era veritat.


  —Xxxxxt!


  A mesura que els-nois s’hi acostaven, el pigmeu dreçava el cap amb una inclinació cautelosa; després, lentament, amb els moviments sincopats d’un ninot mecànic, es tombà de costat fins que els seus ulls d’un groc pàl·lid, puntejats de taquetes blanquinoses, s’abaixaren fins a ells amb un deseiximent endormiscat. Al cap, hi portava un barret bombí grotesc col·locat de gairell, i a la banda de cinta de color de caramel hi duia clavada una ploma de gall dindi clapada.


  Romeo s’aturà vacil·lant, com si esperés que Joel prengués la iniciativa; però en veure que el noi blanc quedava callat, digué.


  —Esteu de sort de poder venir a ciutat, senyor Fever. Aquí, un senyoret emparentat amb els de Skully, i ha d’anar al Landing per a viure-hi.


  —Sóc el fill del senyor Sansom —digué Joel, tot i que, de sobte, esguardant aquella cara fosca i fràgil, no li semblà que volgués dir gran cosa.


  El senyor Sansom. I qui era? Un ningú, un no-res. Un nom que no semblava tenir cap significat especial ni tan sols per aquell vell, els ulls enfonsats i mig cecs del qual l’estudiaven sense expressió.


  Aleshores Jesus Fever s’alçà el bombí una polzada respectuosa.


  —Diu que el trobaria aquí: la senyoreta Amy ho diu —mormolà roncament. Tenia la cara com una poma negra pansida i gairebé feta malbé; el front brunyit li brillava com si tingués una llum morada sota la pell; la seva positura corbada com una falç el feia aparèixer com si tingués l’esquena trencada: un trist nan esllomat, baldat pels anys. I encara, i això impressionà Joel, hi restava un toc de bruixot als seus ulls grocs clapejats: era una mena de trapelleria que suggeria, ves, màgia i coses que es llegeixen als llibres—. Vinc ahir i altres dies, que la senyoreta Amy, em diu espera. —I s’estremí sota l’impacte d’una alenada profunda—. Ara, no puc parlar gaire: no tinc prou forces. Així, vinga, noi. S’està fent nit, i nit, un desastre per als meus ossos.


  —D’acord, senyor Jesus —digué Joel sense entusiasme.


  Romeo el va ajudar a pujar al carruatge i li allargà la maleta. Era un carruatge vell, vacil·lant i una mica com un carro de quincallaire més gros del compte; el terra estava aspergit de clofolles de cereals i sacs de gra que feien una pudor agredolça.


  —Arri, John Brown —agullonà Jesus , Fever, picant suaument amb les regnes l’esquena d’una mula bruna—. Alça potes, John Brown, va alça…


  Lentament el carruatge arrencà del clos i grinyolà per un camí cap a la carretera. Romeo corregué endavant, donà una forta patacada a les anques de la mula i arrencà a córrer; Joel sentí un viu impuls de cridar-li que tornés, perquè se li acudí de cop que no tenia ganes d’arribar a Skully’s Landing tot sol. Però ara ja no hi havia res a fer. Davant l’establa el borratxo de la barba havia parat de ballar, i el gos de caça xipollejava sota l’abeurador gratant-se les puces. Les rodes tortes del carruatge feien núvols de pols que s’aixecaven en l’aire verd com pólvores de bronze. Un revolt de la carretera: Noon City ja no hi era.


  Era de nit, i el carruatge s’arrossegava sobre una abandonada carretera rural i les rodes s’enfonsaven suaument en una sorra fina que emmudia les ferradures gastades de John Brown. Jesus Fever, fins aleshores, només havia parlat dues vegades, totes dues per amenaçar la mula amb alguna tortura ultraterrena: l’escorxaria de viu en viu, o li obriria el cap amb un eix, qui sap si amb dos. Finalment s’havia rendit i bo i assegut, doblegat al seient, s’havia adormit.


  —Falta molt? —preguntà Joel un cop, i no hi hagué cap resposta.


  Les regnes jeien entortolligades totes fluixes als punys del vell, però la mula, hàbilment, guiava el carruatge sense ajut.


  Relaxat com un ninot de roba, Joel anava estirat damunt un matalàs de sacs de gra, amb les cames penjant-li per darrera el carruatge. Un enreixat d’estrelles gebrava el cel del sud, i amb els ulls entrelligava aquest enreixat de lluentors fins a traçar moltes semblances blanques com la neu: una establa, flors fantàstiques, un gat que saltava, la silueta d’un cap humà, i altres curiosos dibuixos com els que fan els borrallons de neu. Hi havia una lluna de tres quarts vívida i lleugerament vermella; el vent del capvespre removia temerosament els mantells de molsa que penjaven de les branques dels arbres que anaven passant. D’ací d’allà en la fosca tova les lluernes es feien senyals l’una a l’altra com si es comuniquessin en clau. Escoltava tranquil i serè el soroll remot i zigzaguejant dels insectes nocturns.


  Al cap de poc, la música d’un duet infantil arribà portant els sons de la contrada solitària:


  —I aleshores què’ farà el pit-roig, pobret…


  Com espectres, els veié caminant de pressa a la claror de la lluna ran de la cuneta de la carretera, plena d’herbotes. Dues nenes. L’una caminava amb gràcia fàcil, però l’altra es movia a batzegades i tan ràpida com un noi, i fou a ella que Joel reconegué.


  —Ei, hola! —digué descaradament quan el carruatge les va aconseguir.


  Les dues noies havien vigilat el carruatge com s’acostava i havien afluixat el pas perceptiblement; la desconeguda, com si estigués espantada, cridà:


  —Arri, Jemima! —Duia els cabells llargs, llargs, que li arribaven als flancs, i la cara, el poc que podia veure’n, emmascarada com estava per la fosca, semblava molt amical i molt buf ona—. I doncs, ¿no és magnífic per part teva que hagis vingut cap aquí i ens vulguis pujar?


  —Si sou servides —digué, i es va córrer per fer lloc.


  —Sóc la senyoreta Florabel Thompkins —anuncià, després d’haver saltat àgilment al costat d’ell i d’haver-se estirat el vestit fins més avall dels genolls—. Aquest és el carruatge de Skully? De segur, aquest és en Jesus Fever… Dorm? Bé, això encara va millor. —Parlava ràpidament, d’una manera lleugera, com un ocell, com si imités un cert tipus de dama vella—. Puja, germana, hi ha grans quantitats de lloc.


  La germana s’escarrassava caminant darrera el carruatge.


  —Tinc dues cames i confesso que no sóc tan coqueta per a no tenir la força de voluntat de posar-les una al davant de l’altra; de tota manera, gràcies —digué, i es donà una enèrgica estirada als pantalons curts.


  —Si vols pujar, ja ho saps —digué Joel feblement, sense saber ben bé què fer; perquè era una criatura estranyota, d’això no n’hi havia cap dubte.


  —Oh, deixa-ho córrer —digué Florabel Thompkins—, no n’hi facis cas. Això és justament el que la mare en diu Idabel Ximpleries. Deixa-la que camini camatorta pel llarg i ample món. És inútil de tractar de raonar amb ella: sempre va a la seva. Pregunta-ho a qui vulguis.


  —Uix —fou tot el que Idabel digué en defensa pròpia.


  Joel es mirà l’una i l’altra i arribà a la conclusió que la que li agradava més era Florabel; era molt bufona, o almenys ell la hi trobava, tot i que no li podia veure prou bé la cara per a jutjar-ho imparcialment. Fos com fos, la seva germana era una noia com un xicotot, i ell tenia una aversió especial per les noies xicotots des dels dies d’Eileen Otis. Aquesta Eileen Otis era una grollera mocosa rabassuda que havia viscut al mateix bloc de cases a Nova Orleans, i que s’havia pres per costum ajeure’l a terra, arrencar-li els pantalons i penjar-los ben amunt dalt un arbre. Això era temps endarrera, però aquest record encara l’enfurismava. Es mirava la germana pèl-roja de Florabel com una mena d’Eileen Otis.


  —Nosaltres ara tenim un cotxe preciós, saps —digué Florabel—. És un Chevrolet verd on caben sis persones sense que ningú s’hagi d’asseure a la falda de l’altre, i té cortinetes de debò que es poden fer pujar i baixar amb uns ninotets de joguina que hi pengen. El pare va guanyar aquest preciós Chevrolet a un home a la lluita de galls, i trobo que el pare va fer molt bé, però la mare no pensa pas igual. La mare és tan honrada com és de llarg el dia, i ella no hi pot, amb les lluites de galls. Però el que vull dir és que normalment no hem pas de demanar que ens pugin, i menys a forasters… És clar que a Jesus Fever el coneixem… poc o molt. Però, i com te dius? Joel? Joel què? Knox…, bé, Joel Knox, el que vull dir és que el pare normalment ens acompanya a ciutat amb el nostre preciós cotxe… —La noia xerrava i xerrava, i ell estava satisfet d’escoltar-la, fins que veié la germana, i trobà que el mirava d’una manera especial. Mentre aquest intercanvi de mirades continuava, un esguard seriós però divertit que s’encreuà entre ells dos fou il·luminat per la lluna; era com si es diguessin: Jo tampoc no em penso que siguis res de l’altre món…—. Però una vegada vaig enganxar la mà d’Idabel amb una porta —Florabel encara parlava del cotxe—, i ara l’ungla del dit gros no li vol créixer ni una mica; la té tota inflada i negra. Però no va plorar ni la va emprendre amb mi, i amb això va ser molt valenta; el que és jo, no ho resistiria, això de tenir una unglota tan lletja… Ensenya-li la mà, germana.


  —Tu, deixa’m estar o ja t’ho ensenyaré, jo, ben bé a tu: i en un lloc en què no t’ho esperes.


  Florabel féu una ensumada i ullà Joel de mal humor perquè reia.


  —No val la pena de tractar Idabel com si fos un ésser humà —digué en to sinistre—. Pregunta-ho a qui vulguis. Amb aquesta manera grollera que té de comportar-se mai no diries que és de casa bona com jo, oi?


  Joel mantingué la seva pau perquè sabia que digués el que digués, estaria mal dit.


  —Això mateix és el que trobo jo —digué Florabel, atribuint-se la raó amb aquell silenci—, no ho diries mai. És clar, és com si fóssim bessones: nascudes el mateix dia, jo deu minuts abans, per tant, sóc la gran; totes dues tenim dotze anys, anem pels tretze. Florabel i Idabel. ¿No trobes que és apegalosa la mena de ritme que tenen aquests noms? Només que la mare troba que fa bonic de debò, però…


  Joel no sentí la resta, perquè de sobte s’adonà que Idabel havia deixat de seguir el carruatge. Era molt endarrera i corria, corria com un animal pàl·lid a través del llac d’herbotes que vorejava el camí cap a una illa florida de corners que brotava lívidament a certa distància com l’escuma marina d’una platja negra. Però abans que pogués ensenyar-ho a Florabel, la bessona se n’havia anat i desaparegut entre els arbres lluents.


  —No té por d’anar per allà a les fosques tota sola? —interrompé, i amb un gest indicà el lloc per on Idabel havia desaparegut.


  —Aquesta no té por de res —constatà Florabel senzillament—. No t’inquietis ni una mica per ella; ja ens atraparà quan en tindrà ganes.


  —Però allà per aquell bosc…


  —Oh, ma germana té les seves idees i no té cap solta preguntar-li el perquè. Vam néixer bessones, com ja t’he dit, però la mare diu que Déu sempre envia alguna cosa dolenta junt amb la bona. —Florabel va badallar i es recolzà endarrera, amb la llarga cabellera estesa damunt les espatlles—. Idabel s’atreveix a qualsevol cosa; fins quan érem petites de debò, anava a furgar al voltant de Skully i aguaitar per totes les finestres. Un cop fins va donar una bona ullada al cosí Randolph. —Es va aixecar mandrosament i va caçar una lluerna que bategava tota daurada damunt el seu cap, i llavors—: T’agradaria viure-hi en aquest lloc?


  —A quin lloc?


  —Al Landing, ruc.


  Joel digué:


  —Potser, però encara no ho he vist mai. —La cara d’ella era ran de la d’ell, i diria que estava desil·lusionada amb la resposta—. I tu, on és a casa teva?


  Ella va agitar una mà lleugera.


  —Doncs, una mica més enllà. No és lluny del Landing, així que potser podries venir de visita algun cop. —Va espolsar la lluerna, que volà més enlaire i quedà suspesa com una lluna petita—. És clar, jo no sabia si pensar si vivies al Landing o no. Ningú no veu mai cap dels Skullys. Ves, el mateix Nostre Senyor podria viure-hi sense que ningú en sabés ni piu. Ets família amb… —Però això fou interromput per un xiscle terrible i esparverador que esclatà salvatgement dins aquella fosca.


  Idabel botà a la carretera des de les bardisses. Sacsejava els braços i udolava furiosament.


  —Tu boja rematada! —cridà la seva germana, però Joel no digué res perquè el cor li havia pujat a la gola.


  Després es girà per veure quina havia estat la reacció de Jesus Fever, però el vell encara dormisquejava; i era prou estrany que la mula no s’hagués encabritat de l’ensurt.


  —Ha estat bo, eh? —digué Idabel—. M’hi jugo el que vulgueu que us crèieu que era el dimoni que us seguia les petjades.


  Florabel digué:


  —No pas el dimoni, germana… Ets tu que el tens a dins. —I a Joel—: Se la carregarà quan ho diré al pare, perquè no pot haver arribat aquí sense que la veiéssim si no és anant per la drecera del fondal, i el pare li ho ha dit i li ho ha tornat a dir. Sempre es fica per allà en busca de goma verge: qualsevol dia una serpota verinosa se li menjarà la cama dreta fins a la cuixa, fixa’t què et dic.


  Idabel havia tornat portant un feix de branques de corner, i ara n’ensumava les flors alegrement.


  —A mi ja em va mossegar un escurçó —digué.


  —Sí, això és veritat —admeté sa germana—. Li havies d’haver vist la cama, Joel Knox. La tenia inflada com una síndria; i li van caure tots els cabells; oh, va estar malalta com una rabiosa durant dos mesos, i la mare i jo l’havíem de vetllar nit i dia.


  —Va estar de sort de no morir-se —digué Joel.


  —M’hauria mort si hagués estat de tu i no hagués sabut com curar-me —digué Idabel.


  —Va ser molt eixerida, això sí —concedí Florabel—. Ella, que va a flairar pel galliner, arreplega un pollastre i l’escorxa de dalt a baix; mai no havia sentit uns cloqueigs tan forts. La sang calenta de pollastre fa retirar el verí.


  —A tu no t’ha picat mai cap escurçó, noi? —volgué saber Idabel.


  —No —digué, i sentí una certa inferioritat—, però un cop de què que m’aixafa un cotxe.


  Idabel va semblar que ho tenia en compte.


  —Aixafa’t d’un cotxe —digué, amb la veu rasposa tenyida d’enveja.


  —Veus, ara no li ho havies d’haver dit, això —saltà Florabel—. És capaç d’arrencar a córrer í tirar-se al bell mig de la carretera.


  Camí avall, en el bosc poc profund, un rierol pròxim que s’esmunyia amb un corrent que feia dringar els palets, accentuava els comentaris greus de les granotes amagades. El lent carruatge va sortejar una pujada i continuà de bell nou la marxa cap avall. Idabel agafava els pètals de la flor de corner i els deixava anar al seu pas, tot llançant les branquetes de gairell; decantà el cap i mirà el cel i començà a cantussejar; després cantà:


  —Quan bufa el vent del nord, i tindrem nevada, què farà el pit-roig, pobret?


  Florabel va agafar la tonada:


  —Haurà d’anar al paller, per estar calentó i amagar el cap sota Tala, pobret! Era una cançó alegre i la van anar cantant una i altra vegada, i Joel també s’hi ajuntà; llurs veus sonaven clares i dolces, car totes tres eren de soprano, i Florabel picava amb vivesa un banjo imaginari. Després un núvol tapà la llima i el cant es va acabar.


  Florabel saltà del carruatge.


  —La nostra casa és cap allà —digué assenyalant un indret que a Joel li semblà un erm desert—. No te’n descuidis… vine a veure’ns.


  —Vindré —cridà, però ja l’onada de foscor havia esborrat les bessones de la seva vista.


  Una mica més tard un pensament d’elles ressonà, s’esvaí i el deixà amb la sospita que potser eren el que havia imaginat de primer: aparicions. Es tocà la galta, les clofolles de gra, donà una ullada a l’adormit Jesus —el vell semblava com en èxtasi a no ésser pel balanceig elàstic que feia el seu cos amb el vaivé del cotxe— i es tranquil·litzà. Les regnes penjaven, els cops de ferradura de la mula feien un soroll tan adormit com el zumzeig d’una mosca una tarda d’estiu. Una jungla d’estrelles plovia damunt d’ell i el cobria de resplendor, l’encegava i li feia tancar els ulls. Amb els braços oberts, les cames doblegades, els llavis lleugerament entreoberts: semblava com si la son li Hagués descarregat un cop.


  Els pals d’una cleda emergiren de sobte; la mula s’eixoriví i començà a trotar, gairebé a galopar per un camí de sorra granada damunt el qual les rodes escopien pedres; i Jesus Fever es redreçà, ja conscient, i tibà les regnes:


  —Booo, John Brow, booo!


  I tot seguit el carruatge s’aturà amb una quietud exànime.


  Una dona baixà els graons que sortien d’un gran porxo; blanques ales delirants rondaven el globus groc d’una llanterna de petroli que portava alçada. Però Joel, rebutjant un dimoni en somnis, ni s’adonà que la dona s’inclinava atentament cap a ell i que li escodrinyava la cara a la llum fumosa de la llanterna.


  Capítol II


  Queia… Queia… Queia! Un pou de mina entallat, un corredor subterrani, i ell que anava girant com la fulla d’un ventall per espirals de metall; al fons, un cocodril amb les mandíbules obertes seguia el seu capgirell descendent amb els ulls tapats: com sempre, el seu rescat arribà amb el despertar. El cocodril es fongué en claror de sol. Joel parpellejà i es tastà la llengua amarga i no es mogué; el llit, immens, amb quatre posts altes, i una enorme capçalera de palissandre amb diversos fruits tallats toscament, era apegalosament tou i el seu cos s’havia enfonsat profundament al centre ple de plomes. Tot i que havia dormit despullat, el lleuger llençol que el cobria li semblava una flassada de llana.


  El fregadís d’un vestit l’avisà que hi havia algú a l’habitació. I un altre soroll, sec i com d’aire que es mou, molt semblant al batre d’unes ales d’ocell; era aquest soroll, se n’adonà mentre es regirava, el que l’havia despertat.


  Una extensió de paret groc pàl·lid separava dues finestres violentament il·luminades pel sol, que estaven de cara al llit. Entre aquestes dues finestres hi havia una dona.


  No es fixà en Joel, perquè estava mirant un vell escriptori a l’altra banda de l’habitació: allà, damunt una capsa lacada, hi havia un ocell, un gaig blau, tan immòbil, que semblava un trofeu. La dona es girà i tancà l’única finestra que hi havia oberta; després, amb cautelosos passets esbiaixats, començà a avançar.


  Joel estava despert del tot, però per un instant li semblà com si el gaig blau i la seva perseguidora fossin un curiós fragment del seu somni. Els músculs de l’estómac se li contragueren en veure prop de l’escriptori la dona i la innocent agitació de l’ocell: saltironava tot bellugant el cap de blau brillant; de sobte, quan ella ja li havia arribat a una distància petita, va agitar les ales i volà per damunt del llit i descendí sobre una cadira on Joel havia deixat la seva roba la nit anterior. I el record de la nit el va envair: el carruatge, les bessones, i l’homenet negre amb el barret bombí. I la dona, la muller del seu pare: la senyoreta Amy, com l’anomenaven. Recordava haver entrat a la casa i haver passat a ensopegades per una estranya cambra, les parets de la qual semblaven vives amb les mogudes ombres de les espelmes; i la senyoreta Amy, prement-se els llavis amb el dit, que el conduïa amb una cautela de lladre per unes escales corbades i encatifades cap a un altre corredor fins a la porta d’aquesta cambra; tot plegat, un camí de somnàmbul, incidentat de zigs-zags; i per això, mentre la senyoreta Amy s’estava al costat de l’escriptori contemplant el gaig blau, era més o menys com si la veiés per primera vegada. Duia un vestit d’un teixit gris gairebé transparent; a la mà esquerra, sense cap motiu prou clar, hi portava un guant de seda gris que hi feia joc, i mantenia la mà closa delicadament, com si la tingués baldada. Un ble de cabells blancs s’entrecreuava per les mal endegades trenes del seus cabells bruns més aviat descolorits. Era lleugera i menuda d’ossos, i tenia els ulls com dues panses encastades en la tovor de la seva cara estreta.


  En lloc de seguir l’ocell directament, com abans, va anar de puntetes cap a un escalfapanxes que hi havia a l’extrem oposat de l’habitació, i, decantant astutament la mà, es féu amb un atiador de ferro. El gaig blau baixà d’un salt i mostrà… un amagatall insospitat: la camisa abandonada de Joel. La senyoreta Amy somrigué vagament i paladejà el xerès. Després es va treure un cigarret de la butxaca de dalt d’un cos de pijama de seda que duia, i encengué un llumí. El cigarret feia una olor estranya, medicinal, com si el tabac hagués estat xopat molt de temps en el suc d’herbes àcides: era l’olor que identifica la casa on regna l’asma. En arrodonir els llavis per a bufar un cercle de fum, el patró de la cara li quedà de sobte complet: semblava formada únicament de cercles; encara que no la tenia grassa, era rodona com una moneda, suau i barbameca; dues rodones de color rosa fort li acolorien les galtes, i el nas semblava trencat, com si alguna vegada l’hagués copejat un puny irritat i fort; els cabells, fins, arrissats i molt rossos, li queien damunt el front en infantils cargolets grocs, i tenia els ulls, grossos i femenins, com de marbre blau clar.


  —Així, doncs, Keg i Missouri es van enamorar, i vam fer la boda aquí; la núvia anava vestida amb puntes de la família…


  —Bufona com una noia blanca, t’ho asseguro —digué Amy—. Bonica com un cromo.


  Joel digué:


  —Però si ell era boig…


  —Ella no havia estat mai gaire assenyada —sospirà Randolph—. Només tenia catorze anys, una criatura, és clar, però extraordinàriament tossuda: es volia casar, i així ho féu. Els vam deixar una habitació aquí a casa per la setmana de la lluna de mel, i els vam deixar utilitzar el pati per a fer un convit per als seus amics.


  —I el meu pare… hi era a la boda?


  Randolph, amb cara inexpressiva, espolsà la cendra a terra.


  —Però després, una nit, molt tard… —Abaixà les parpelles com endormiscat i passà el dit pel cantell del vas—. Per casualitat, ¿et recordes, Amy, de la cosa molt original que vaig fer quan vam sentir que la Missouri xisclava?


  Amy no va poder decidir si se’n recordava o no. Després de tot, deu anys era molt de temps.


  —Sèiem com ara a la sala d’estar, no ho recordes, ara? I jo vaig dir: és el vent. És clar que ja sabia que no col·leccions, i li feia molta pena que Ellen l’hagués persuadit de deixar-les a Nova Orleans. Havia tingut fotos de revistes i monedes estrangeres, llibres i pedres com-cap-més-d’igual, i una meravellosa aglomeració que havia etiquetat simplement Miscel·lània: la ploma i la bala n’haurien estat bons elements. Però qui sap si Ellen li enviaria les seves coses, o potser podria començar de bell nou, o potser…


  Se sentí un tust a la porta.


  Era el seu pare, d’això n’estava segur. L’havia d’ésser. I què li diria: hola, papa, pare, senyor Sansom? Com esteu, hola? S’abraçarien, es donarien la mà o es besarien? Oh, ¿per què no s’havia rentat les dents?, ¿per què no havia trobat la maleta del major, i una camisa neta? Va nuar un llaç al cordó de la sabata, digué: «Endavant!», i es redreçà ben dret, preparat per a fer la millor i la més varonil impressió possible.


  La porta s’obrí. La senyoreta Amy, amb la seva encarcarada mà enguantada, esperava al llindar; mogué el cap dolçament, i, mentre avançava, Joel tingué la vaga impressió que un bigoti li ombrejava el llavi superior.


  —Bon dia —digué ell, i, somrient, allargà la mà. Havia quedat desil·lusionat, és clar, però també una mica alleujat.


  Ella contemplà la mà estesa amb una mirada perplexa que li contreia la cara disminuïda. Sacsejà el cap i passà de llarg pel costat d’ell cap a una finestra on es quedà donant-li l’esquena.


  —Són més de les dotze —digué.


  El somriure de Joel es quedà de sobte rígid i engavanyat. Amagà les mans a les butxaques.


  —Quina llàstima que ahir a la nit arribessis en una hora tan tardana: Randolph havia planejat una benvinguda més alegre. —La seva veu feia una cantarella desmenjada i nècia; feria l’orella com el xiulet d’un globus de joguina quan es desinfla—. Però tant se val; el pobre xicot pateix d’asma, saps: ahir en va tenir un atac horrorós. Es posarà de molt mal humor perquè no li he dit que ets ací, però em penso que és millor que es quedi a la seva habitació, almenys fins a l’hora de sopar.


  Joel es va esprémer per dir alguna cosa. Recordava que Sam Radclif li havia parlat d’un cosí, i una de les bessones, Florabel, d’un cosí Randolph. Fos com fos, per la manera com ella en parlava, suposava que aquesta persona devia ésser un noi de la seva edat.


  —Randolph és un cosí germà nostre i un gran admirador teu —digué, girant-se de cara a ell. La forta claror del sol feia ressaltar la pal·lidesa de la seva pell, i els seus ulls diminuts, que ara el miraven sorneguerament, estaven alerta. Tenia una cara desenfocada, com si sota l’aparença poc atractiva de fatu refinament, una altra personalitat, completament diferent, reclamés atenció; aquest desenfocament li donava, en certs moments incontrolats, una expressió de pànic, d’angoixa, i quan parlava era com si no estigués mai completament segura del que volia dir cada paraula—. ¿T’han sobrat diners del xec que el meu marit va enviar a la senyora Kendall?


  —Més o menys un dòlar, em penso —digué, i de mala gana li allargà el portamonedes amb el canvi—. Em va costar una bona picossada l’estada en aquell cafè.


  —No, gràcies, és teu —digué ella—. Únicament m’interessava saber si eres un xicot entenimentat i estalviador. —De sobte es va mostrar irritada—. Per què estàs tan desficiós? Que has d’anar al wàter?


  —No, no. —Immediatament tingué la sensació d’haver-se orinat els pantalons en públic—. Oh, no.


  —Malauradament, no tenim instal·lacions modernes. Randolph s’oposa a mecanismes d’aquesta mena. Tanmateix —i va inclinar el cap devers el lavabo—, trobaràs una gibrelleta allà dins… al compartiment de baix.


  —Sí, senyora —digué Joel, mortificat.


  —I, és clar, a la casa no hi ha ni un fil elèctric. Tenia espelmes i llanternes; tant les unes com les altres atreuen els insectes, però què prefereixes?


  —Del que hi hagi més —digué, desitjant en realitat espelmes, perquè li portaven al pensament un club de detectius del veïnat del carrer de St. Deval, del qual ell havia estat tresorer i cronista oficial. I recordava reunions del club on llargues espelmes pispades de can noranta-cinc cremaven en ampolles de Coca-Cola, i com l’elevat «Operari número u», Sammy Silverstein, havia fet servir de massa un ossot de vaca.


  Ella veié l’atiador que havia rodolat a mig camí sota una cadira de braços.


  —Voldries recollir això i col·locar-ho ran de la llar? He estat aquí abans —explicà, mentre ell duia l’ordre a terme—, i un ocell ha entrat per la finestra; quina murga: no t’ha molestat?


  Joel vacil·là.


  —M’ha semblat sentir alguna cosa —digué—. M’ha despertat.


  —Bé, amb una dormida de dotze hores ja n’hi ha prou. —S’assegué a la cadira i encreuà unes cames com escuradents; duia sabates de taló baix i blanques, com les que duen les infermeres—. Sí, el matí ja ha passat i ja torna a fer calor a tot arreu. L’estiu és tan desagradable!


  Aleshores, malgrat el posat impersonal d’ella, Joel no s’hi sentia hostil, només una mica incòmode. Les dones de l’edat de la senyoreta Amy, més o menys entre quaranta-cinc i cinquanta, generalment li demostraven una certa tendresa, i ell ja comptava amb la seva simpatia; si, com poques vegades li havia passat, aquesta afecció quedava retinguda, ell ja sabia amb quanta facilitat podia aconseguir-la: un somriure, una mirada anhelant, un compliment cortès:


  —Vull dir-vos com trobo bonics els vostres cabells: són d’un color preciós.


  L’afalac no rebé una apreciació prou clara, per tant:


  —I com m’agrada la meva habitació.


  I aquesta vegada va fer blanc.


  —Sempre l’he considerada l’habitació millor de la casa. El cosí Randolph hi nasqué: en aquest mateix llit. I Angela Lee…, la mare de Randolph, una dona molt bonica, originària de Memphis…, hi morí, no fa gaires anys, no. Des d’aleshores no l’hem feta servir més. —De sobte va dreçar el cap, com per sentir un soroll distant, tancà una mica els ulls i després els aclucà del tot. Però tot seguit es relaxà i es recolzà a la cadira—. Suposo que t’has adonat de la vista.


  Joel confessà que no, que no se n’havia adonat i es dirigí polidament cap a una finestra. A baix, sota una ferotge superfície d’onades de sol, un jardí, un naufragi desgavellat d’arbustos, i lilàs, begònies i desmais, amb les branques flàccides plenes de fulles com randes que resplendien trèmulament, i cirerers nans, com els de les postals orientals, escampats, tots espellats i verds en la calda de migdia. Aquella embrollada àrea oblonga no era el resultat d’una simple negligència, sinó que més aviat semblava la conseqüència d’algú que, en un arrauxament momentani hagués escampat per allà un extravagant assortiment de llavors. Herbes, mates, parres i flors s’estrenyien l’una contra l’altra. Massissos de cinamoms i de llorer formaven un clos rígidament tancat. Després, cap a l’extrem més llunyà, a l’altra banda de la casa, hi havia una vista inusitada: com un joc de dits, una filera de cinc columnes estriades, donaven al jardí l’aspecte primitiu i encantat d’una ruïna perduda: l’heura serpentejava cap amunt de llur enderrocada esveltesa, i un gat groc i pigat s’estava esmolant les urpes contra la columna del mig.


  La senyoreta Amy s’havia aixecat, i ara estava dreta al costat d’ell. Era cosa de dos dits més baixa que Joel.


  —A l’escola, a la classe d’història antiga, havíem de fer dibuixos de columnes com aquestes. La senyoreta Kadinsky deia que les meves eren les millors, i les clavava al tauler mural —es vantà Joel.


  —Les columnes… Randolph les adora, també; abans formaven part del vell porxo lateral —li explicà ella amb una veu de recordança—. Angela Lee era una núvia jove, acabada d’arribar de Memphis, i jo era una criatura més jove que tu. Al capvespre solíem asseure’ns al porxo lateral, tot bevent xarop de cireres i escoltàvem els grills i esperàvem que sortís la lluna. Angela Lee em feia un xal de ganxet: ja el veuràs una vegada o altra, Randolph el fa servir de bufanda quan és a la seva habitació: es fa malbé i és una llàstima. —Parlava tan baix, que era com si només volgués sentir-se ella sola.


  —I va desaparèixer de sobte, el porxo? —preguntà Joel.


  —Cremat —digué ella traçant un cercle clar damunt el vidre empolsinat amb la mà enguantada—. Va ser pel desembre, la setmana abans de Nadal, i en una època que no hi havia cap més home aquí que Jesus Fever, i aleshores ja era molt vell. Ningú no sap com va començar ni com va acabar el foc; senzillament, va esclatar del no-res, cremà el menjador, la sala de música, la biblioteca… i s’apagà. Ningú no ho sap.


  —I aquest jardí és on hi havia la part cremada? —digué Joel—. Bufa, devia ser una casa grandiosa.


  Ella digué:


  —Allà ran dels salzes i de les vares d’or és on hi havia la sala de música on tenien lloc els balls; balls reduïts, és clar, perquè hi havia molt poca gent per aquests voltants a qui Angela Lee li interessés rebre… I ara ja són tots morts, els que venien a les seves petites vetllades; el senyor Casey, crec que traspassà l’any passat, i era el darrer.


  Joel esguardà cap a la barrejada verdor, intentant d’imaginar-se la sala de música i els balladors («Angela Lee tocava l’harpa —anava dient la senyoreta Amy—, i el senyor Casey el piano, i Jesus Fever, tot i que no l’havia estudiat mai, el violí, i el Randolph gran cantava; tenia la veu masculina més bonica de tot l’estat, tothom ho deia.»), però els salzes eren salzes, i les vares d’or vares d’or, i els balladors morts i desapareguts. El gat pigat es va esmunyir pels lilàs cap a l’herba alta que l’amagava, i el jardí restà petrificat i secret i immòbil.


  La senyoreta Amy sospirà mentre s’escorria cap a la part ombrívola de l’habitació.


  —La teva maleta és a la cuina —digué—. Si véns a baix, veurem què té la Missouri per a menjar.


  Una finestra de mansarda amb vidres glaçats il·luminava el gran vestíbul del pis de dalt amb aquella mena de llum perlada que impregna una estança quan cau la pluja. El paper de la paret, s’endevinava que havia estat vermell de sang, però ara era tot descolorit i formava un mural de butllofes roges i taques que tenien la forma de mapes. Incloent-hi la de la cambra de Joel, hi havia quatre portes al vestíbul, impressionants portes de roure amb poms de bronze massís, i Joel es preguntava quina d’elles, si l’obria, el conduiria cap al seu pare.


  —Senyoreta Amy —digué quan començaven a baixar les escales—, on és el meu pare? Vull dir, no el podria veure, si us plau, senyora?


  Ella no respongué. Baixà uns quants graons més, amb la mà enguantada que li relliscava al llarg de la barana fosca i corbada, i cada graó feia ressaltar la delicadesa dels seus passos. El ble gris que s’entrecreuava amb els seus cabells de rata era com una ratlla de llum.


  —Senyoreta Amy, i el meu pare…


  Què diantre li passava? ¿Potser era una mica sorda, com la cosina Louise? Les escales desembocaven a la sala circular que recordava de la nit abans i un mirall de gran alçària que hi havia el reflectí malenconiosament; era com els miralls de broma de les fires de carnaval; es va gronxar deformadament en la seva retorçada profunditat. Fora d’una caixa de cedre damunt la qual hi havia una llanterna de petroli, l’estança era buida i desmoblada. A l’esquerra hi havia una arcada, que mostrava confusament una sala d’estar enorme i atapeïda; a la dreta, hi penjava una cortina de vellut lila que estava pelada de diversos llocs que lluïen com el gebre damunt l’herba a l’hivern. Ella en separà les dues partes. Un altre estança i una altra porta.


  La cuina era deserta. Joel s’assegué en una cadira amb cul de vímet davant una gran taula parada amb hule de quadres mentre la senyoreta Amy sortia per la porta del darrera i des d’allí cridava:


  —U-uuu, Missouri, u-uuuu —com l’udol d’un vell mussol.


  Un despertador rovellat, ajagut de panxa enlaire sobre la taula, feia tic-tac, tic-tac. La cuina era de bona mida, però fosca, perquè hi havia una sola finestra, i prop d’ella les fulles saburroses d’una figuera l’enfosquien de tan tupides; les parets empostissades eren del mateix blau-gris que un cel ennuvolat, i l’estufa, una antigalla per a cremar llenya, amb un foc que hi bategava, era negra, amb una canonada negra que s’elevava fins al sostre baix. Linòleum gastat cobria el terra, com en la cuina d’Ellen, però això era l’única coca que a Joel li recordava casa seva.


  I aleshores, assegut tot sol a la cuina silenciosa, l’envaí una idea terrible: i si resultava que el seu pare ja l’havia vist? ¿I si l’havia estat espiant des de la seva arribada, i si l’estava mirant en aquell mateix instant? Una casa vella com aquella devia estar crivellada d’amagatalls, i ulls pintats, que no devien ésser ulls sinó forats per a espiar. I el seu pare devia pensar: aquest escarransit és un impostor; el meu fill seria més alt i més fort i més bell i més ben plantat. Suposem que hagués dit a la senyoreta Amy: dóna-li quelcom per menjar, al petit farsant, i fes-lo marxar. I Déu del cel, on aniria? Cap a terres estranyes on s’establiria amb un piano de maneta i un mico vestit com una nina, o faria de ceguet cantant pels carrers, o de captaire i vendria llapis.


  —Pesada, Missouri, ¿per què no pots aprendre de quedar-te al mateix lloc més de cinc segons?


  —Havia d’asclar llenya. Que no havia d’asclar llenya, jo?


  —No em mortifiquis.


  —Jo no mortifico ningú, senyoreta Amy.


  —I doncs, què fas, sinó mortificar?


  —Buff!


  Pujaren els graons i entraren per la porta del darrera, la senyoreta Amy amb la cara avinagrada per la vexació, i una graciosa noia negra que portava a l’esquena una càrrega de llenya que va deixar anar en un caixó ran de l’estufa. La maleta del major, Joel la va veure arraconada darrera aquest caixó.


  Fregant-se els dits amb el guant de seda, la senyoreta Amy digué:


  —Missouri pertany a Jesus Fever: és la seva néta.


  —Encantat de coneixe’us —digué Joel, amb el seu millor estil de classe de dansa.


  —Jo, també —replicà la noia de color, tornant-se’n a la seva feina—. Benvingut al… —deixà caure una paella— al Landing.


  —Si no anem més amb compte —xiuxiuejà la senyoreta Amy— ens exposem a tenir moltes complicacions. Tot aquest batibull: Randolph tindrà un atac.


  —A vegades estic tan cansada —mormolà Missouri.


  —És una bona cuinera… quan en té ganes —digué la senyoreta Amy—. Estaràs ben atès. Però no t’atipis massa, sopem aviat els diumenges.


  Missouri digué:


  —Vindreu a la funció, senyora?


  —Avui no —replicà la senyoreta Amy com absent—. Està pitjor, molt pitjor.


  Missouri penjà la paella d’un ganxo i mogué el cap com sabent de què anava. Després mirà Joel de cara:


  —Comptem amb vós, jove.


  Era com l’exasperador diàleg en clau que, en benefici i atabalament dels forasters, havia circulat sovint entre els membres del club de detectius del carrer de St. Deval.


  —Missouri i Jesus es fan la seva pròpia funció religiosa el diumenge a la tarda —explicà la senyoreta Amy.


  —Jo toco l’acordió i cantem —digué Missouri—. Ens ho passem d’allò més bé.


  Però Joel, veient que la senyoreta Amy es preparava per marxar, deixà de banda la noia negra, perquè hi havia unes coses urgents que volia aclarir.


  —I el meu pare…?


  —Com? —La senyoreta Amy s’aturà al dintell de la porta.


  A Joel se li travà la llengua.


  —Bé, doncs, m’agradaria… veure’l —acabà dèbilment.


  Ella joguinejà amb el pom de la porta.


  —No està bé, saps —digué—. Em penso que encara no és aconsellable que et vegi; li costa tant de parlar! —Féu un gest d’abandó—. Però si vols, ho preguntaré.


  Amb un bocí de pa morè, eixugà el plat fumejant d’ous ferrats i sèmola, xops de suc de salsitxes que Missouri li havia posat al davant, i el deixà net com una patena.


  —T’asseguro que dóna gust de veure com un noi es menja de gust el seu plat de teca —digué ella—. Només que no esperis repetir perquè tinc un mal d’esquena que em mata: no he tancat els ulls en tota la nit; des que era una criatura que el tinc, aquest mal, i m’han fet prendre tantes medecines que hi suraria tota la flota sencera dels Estats Units; i així i tot no n’hi ha hagut cap que m’hagi servit de re. Hi havia una curandera que vivia una mica més avall de la carretera (la senyoreta Gus Hulie) que feia un beuratge màgic molt bo i això em va anar una mica bé. Pobra senyora blanca. La senyoreta Gus Hulie. Li va passar una cosa horrorosa: va caure dins una vella tomba índia i no en va poder sortir. —Alta, forta, descalça, graciosa, silenciosa, Missouri Fever era com un flexible gat negre mentre anava feinejant serenament per la cuina, amb un desimbolt balanceig en el seu caminar, bellament sensual i arrogant. Tenia els ulls ametllats i més foscos que l’estufa renegrida; els cabells arrissats se li aguantaven estirats de les puntes, com si hagués vist una aparició, i tenia els llavis gruixuts i roigs. La llargada del seu coll era quelcom digne d’ésser vist, car era gairebé un fenomen, una girafa humana, i Joel recordà unes fotos que un cop havia retallat del «National Geographic», de curioses dames africanes amb innombrables collarets de plata que els estiraven el coll fins a alçàries insospitades. No portava collarets de plata, és clar, però duia una mena de xal blau tacat de suor embolicat al mig del seu coll encimbellat—. El iaio i jo comptem amb tu per a la nostra funció —digué després d’omplir dues tasses de cafè i tot seient eixarrancada com un home en una cadira de ran de la taula—. Tenim el nostre raconet darrera el jardí, així que tu t’hi deixes caure més tard, i passarem una bona estona.


  —Hi vindré si puc, però com que és el primer dia que sóc aquí i tot plegat, el meu pare segurament voldrà que el vagi a veure —digué Joel amb esperança.


  Missouri s’abocà el cafè al platet, el bufà i el tornà a tirar a la tassa, en xarrupà un glop i s’eixugà els llavis.


  —Avui és el dia del Senyor, aquí —anuncià—. Tu Hi creus? Tens fe en el Seu poder purificador?


  Joel digué:


  —Vaig a missa.


  —Ara no és pas d’això que jo et parlo. Per exemple, quan penses en Déu, quines coses et passen pel cap?


  —Oh, fullaraca —digué, encara que, de fet, quan tenia l’ocasió de recordar que un Déu del cel se suposava que el tenia registrat, la cosa en la qual pensava era diners: quarts de dòlar que la seva mare li havia donat per cada estrofa de la Bíblia que s’havia après de memòria, centaus escamotejats a la safata de la col·lecta de l’escola dominical i gastats en refrescos, la sonora pluja de monedes que se sentia quan els caixers de l’església sol·licitaven almoines entre la congregació. Però a Joel no li agradava gaire Déu, perquè l’havia traït massa vegades—. Només fullaraca, com dir les oracions.


  —Quan jo Hi penso, penso en què faré quan el iaia reposi en pau —digué Missouri, i es va esbandir la boca amb un gran glop de cafè—. Doncs, estendré les ales i volaré cap a alguna ciutat elegant del nord, com ara Washington, D.C.


  —No t’agrada ser aquí?


  —Maco, hi ha coses que ets massa petit per a entendre-les.


  —Ja tinc tretze anys —declarà ell—. I quedaries parada de tot el que sé.


  —Carat, noi, el món n’és ple, de gent que ho saben tot i que no entenen re, ple n’és el món —digué, i es començà a burxar les dents de dalt; tenia una flamant dent d’or, i a Joel se li va ocórrer que ho feia perquè ell se n’adonés—. Doncs, una de les raons és que estic molt sola: ja ho dic jo sempre, és que no tens ideia de com estàs de sol fins que hi has estat una temporadeta al Landing. I no hi ha homes per aquí que m’interessin, almenys per ara: temps endarrera hi havia aquell mala bèstia que es deia Keg, però em va fer una mala passada i va anar a parar als treballs forçats, que ja és una justícia de pa sucat amb oli, amb la mena de mala pinta que era. Jo només tenia catorze anys quan em va fer aquella mala passada. —Un eixam de mosques que acudien a la sucrera, fugien cada vegada que ella espolsava la mà amb irritació—. Sí, senyor, Keg Brown, així és com se deia. —Amb la punta del dit es fregà la dent d’or per fer-la més brillant mentre els seus ulls esbiaixats escrutaven Joel; aquests ulls eren com raïms silvestres, o com dos discos de porcellana negra, i miraven amb intel·ligència des de llur clivella ametllada—. Jo enyoro molt la vida de ciutat i em faig mala sang perquè em vaig criar a St. Louis, fins que el iaio em va portar aquí perquè el curés els seus últims dies. El iaio ja tenia més de noranta anys, i deien que no hi duraria gaire, en aquest món, així que jo, agafo, i vinc. D’això en deu fer uns tretze, d’anys, i ara em sembla que el iaio viurà més que Matusalem. No et pensis, jo ja me l’estimo, el iaio, però quan ell falti, t’asseguro que toco el dos cap a Washington, D.C., o a Boston, Conecktikut. I això és el que jo penso quan penso en Déu.


  —I per què no a Nova Orleans? —digué Joel—. Hi ha tipus ben plantats de tota mena a Nova Orleans.


  —Uix, no m’interessa Nova Orleans. No són només els homes, maco: jo vull viure en una banda que hi hagi neu, i no tota aquesta soleiada. Em vull passejar amb la neu fins a la cintura: veure com cau del cel en boles ben grosses. Oh, que bonic, que bonic! Tu n’has vista mai, de neu?


  Una mica sense alè, Joel mentí i declarà que ja ho creia, que n’havia vist; era una mentida excusable, perquè tenia el gran anhel de veure neu de veritat: després de la possessió del diamant Koh-i-noor, aquest era el seu desig secret més important. A vegades, en tardes insulses i avorrides, s’asseia arrupit a la voravia del carrer de St. Deval i somiava despert núvols de neu de color de perla que passaven gèlids entre les branques dels arbres secs i bruts. Neu que queia a l’agost i que platejava el paviment entelat, volves fantasmals que li glaçaven els cabells, que abrigaven les teulades, que transformaven la greixosa i vella barriada en un silenciós lloc desert, blanc i glaçat, habitat únicament per ell mateix i una col·lecció de bèsties fantàstiques: antílops albins, i pinsans de neu amb el pit d’ivori; i algun cop també hi havia éssers humans, gent tan estupenda com el senyor Mystery, l’hipnotitzador de varietats, i Lucky Rogers, l’astre de cinema, i madame Verònica, que llegia horòscops al saló de te del Vieux Carré.


  —Va ser una nit de tempesta al Canadà que vaig veure la neu —digué, tot i que el lloc més al nord on havia posat els peus era Richmond, a Virginia—. Ens vam perdre per les muntanyes, la mare i jo, i la neu, tones i tones de neu, s’anava apilonant al voltant nostre. I vam viure en una cova freda com el gel tota una setmana, i ens havíem de donar bufetades l’un a l’altre per no adormir-nos: si t’adorms a la neu, el més fàcil és que no vegis mai més la claror del dia.


  —I després què va passar? —digué Missouri, i la incredulitat li enxiquia subtilment els ulls.


  —Bé, doncs, les coses van anar empitjorant i empitjorant. La mare plorava i les llàgrimes se li gelaven a la cara com baletes de vidre, i sempre tenia fred… —Res no l’havia poguda escalfar, ni les suaus flassades de llana, ni les tasses de ponx calent que Ellen li preparava—. A la nit, llops afamats udolaven a les muntanyes i jo resava… —A la fosca del garatge havia resat, i al lavabo i a l’escola, i a la primera fila del Teatre Nemo, quan uns gàngsters desafiadors passaven desapercebuts per l’escenari màgic—. La neu seguia caient, i uns blocs de gel pesats tapaven l’entrada de la cova, però buf… —Encallat. Era el final d’un serial de dissabte que deixa l’heroi tancat amb pany i clau dins una cambra que es va omplint lentament de gas.


  —I què més?


  —I un home amb una jaqueta vermella, de la policia muntada del Canadà, ens va rescatar… en realitat, només a mi: la mare ja s’havia mort gelada.


  Missouri el va desemmascarar molt contrariada:


  —Això és una bola com una casa.


  —De debò, t’ho juro —i encreuà dos dits damunt el pit.


  —Ha, ha. Ta mare va morir malalta al llit. El senyor Randolph ho diu.


  Fos com fos, mentre teixia la història, Joel se l’havia creguda mot per mot: la cova, els llops udolant, li havien semblat més reals que la mateixa Missouri i el seu coll llarg, o la senyoreta Amy, o la cuina ombrívola.


  —No ho xerraràs, oi, Missouri, que sóc un mentider?


  Ella li donà un copet al braç gentilment.


  —És clar que no, maco. Afigura’t, només voldria tenir deu centaus per cada bola que he explicat. A més, tu expliques mentides que estan bé, de la mena que a mi m’agrada d’escoltar. Mira, haurem de fer-ho bé: jo només tinc vuit anys més que tu, i tu has anat a col·legi. —La seva veu, que era com xocolata desfeta, era càlida i tendra—. Siguem amics.


  —Vinga —digué Joel, brindant amb la tassa de cafè—, amics.


  —I una altra cosa, digue’m Zoo. Zoo és el meu nom de debò, i sempre m’ho deien fins que el iaio mel va canviar per Missouri, que és l’estat de la ciutat de St. Louis. Ells, la senyoreta Amy i el senyor Randolph, ells sempre tan formals: Missouri això i Missouri allò, dia va i dia ve. Uix! Tu digue’m Zoo.


  Joel va veure una bretxa.


  —El meu pare et diu Zoo?


  Ella es ficà la mà a l’escot del vestit de cretona i se’n tragué una capseta de plata. L’obrí, en va treure un pessic de rapè i el va ensumar amb el nas eixamplat.


  —«Happy Dip», aquesta és la marca més millor.


  —Està molt malalt… el senyor Sansom? —insistí Joel.


  —Pessiga’n una mica —digué ella, oferint-li la capseta.


  I ell acceptà amb el desig de no ofendre-la. Les pólvores de color roig tenien un gust ardent i vil, com pebre del dimoni; esternudà, i quan els ulls se li ompliren de llàgrimes, es tapà la cara amb les mans, avergonyit.


  —Plores o rius, noi?


  —Ploro —sanglotà, i això s’acostava molt a la veritat—. Tothom en aquesta casa és sord com una campana.


  —Jo no sóc pas sorda, maco —digué Zoo donant-se sincerament per al·ludida—. Jo tinc mal d’esquena i els nirvis al ventrell, però, de sorda, no en sóc.


  —Doncs, per què es comporta tothom d’una manera tan estranya? Ves si no, cada vegada que anomeno el senyor Sansom, es diria que… es diria que… i allà a ciutat… —Es fregà els ulls i espià Zoo—. Igual que ara mateix, quan t’he preguntat si estava molt malalt…


  Zoo mirà amoïnada cap a la finestra on les fulles de figuera s’encastaven contra els vidres com orelles atents.


  —La senyoreta Amy ja t’ha dit que no gasta gaire salut.


  Les mosques ja tornaven a zumzumejar per la sucrera, i el tic-tac del rellotge mig espatllat se sentia fort.


  —Es morirà? —digué Joel.


  El grinyol d’una cadira. Zoo s’havia aixecat i esbandia cassoles sota l’aixeta amb l’aigua d’un dipòsit.


  —Que siguem amics, està molt bé —digué parlant per damunt l’espatlla—. Només que no em preguntis mai re del senyor Sansom. La senyoreta Amy és la que el cura. Pregunta-li a ella. Pregunta-ho al senyor Randolph. Jo ara no hi tinc re a veure, amb el senyor Sansom; ni tan sols li arreglo la seva teca. Jo i el iaio ja en tenim prou amb els nostres, de maldecaps.


  Joel tancà de cop la capseta de rapè, i hi donà voltes entre les mans, mentre n’examinava el singular dibuix. Era rodona i la plata era tallada com una closca de tortuga; una papallona autèntica, col·locada sota una fulla de mica, ornava la tapadora; les ales de la papallona eren del color taronja lluminosament emboirat de la lluna plena. Va deduir que una capsa tan elegant, no havia estat mai ideada per a rapè corrent, sinó per a rares pólvores d’or, precioses pocions de bruixa, sorra d’amor.


  —Sí, senyor, nosaltres ja en tenim prou amb els nostres maldecaps.


  —Zoo —digué ell—, d’on ho has tret això?


  Estava agenollada a terra, rondinant en veu baixa mentre treia paletades de cendra de l’estufa. La llum del foc li onejava damunt la cara negra i li dansava amb una claror groga als ulls de raïm silvestre, que ara miraven esgarriats interrogativament.


  —La meva capsa? —digué—. El senyor Randolph me la va donar per Nadal ja fa molts anys. La va fer ell mateix, sap fer d’allò més coses molt maques d’aquesta mena.


  Joel estudià la capseta amb respecte temerós; hauria jurat que era comprada feta. Recordà amb disgust les seves pròpies temptatives de fer a mà objectes per a regalar: estris per a estirar corbates, caixons per a les eines i coses semblants; eren sumament tristes en comparació. Es consolà pensant que el cosí Randolph devia ésser més gran del que ell suposava.


  —Abans la feia servir per al coloret —digué Zoo, i s’avançà per recobrar el seu tresor. Va pessigar més rapè abans de reintegrar-se-la a la pitrera—. Però com que ja no hi vaig més, a Noon City (fa dos anys que no hi he estat), vaig pensar que em serviria per a guardar el meu «Happy Dip» bo i sec. I tampoc no té cap solta pintar-se fa no ser que hi hagi homes que li puguin interessar a una… i no n’hi ha. —Una expressió fosca li va contreure la cara mentre esguardava les clapes de sol que tacaven el linòleum—. Aquest Keg Brown, el que va anar a parar als treballs forçats perquè me’n va fer una de grossa, tan de bo que el fessin anar a cavar amb un pic de cinc-cents quilos sota aquet sol roent. —I com si li fes mal, es palpà lleugerament el coll llarg—. Bé —sospirà—, em penso que val més que vagi a ocupar-me del iaio: li duré un bocí de panet i melassa: deu tenir una gana!


  Joel la mirava amb indiferència com llescava un panet i hi abocava confitura d’un gerro mig ple de melassa.


  —Per què no busques un tirador i te’n vas a matar un munt d’ocells? —suggerí ella.


  —El pare segurament em voldrà veure d’aquí a un minut —li digué—. La senyoreta Amy m’ha dit que ho aniria a veure, i per això em penso que és millor que no em mogui de per aquí.


  —Al senyor Randolph li agraden els ocells morts dels que tenen plomes maques. No et provarà pas queda’t aquí arrupit en aquesta cuinota fosca. —Amb els peus nus no feia cap soroll quan s’allunyava—. Que vinguis a la funció; sents?


  El foc havia anat minvant fins a convertir-se en cendres, i mentre el vell rellotge mig espatllat feia tic-tac com un cor malalt, les taques de sol que hi havia a terra s’espaiaven i s’enfosquien; l’ombra de les fulles de figuera feia com un enreixat a les parets que s’inflava fins a convertir-se en unes formes enormes i bategants que semblaven de vidre o de gelatina. Les mosques saltironejaven damunt la taula, es fregaven les potes incansables i fines com cabells i feien el borinot arran de les orelles de Joel. Quan, dues hores més tard, dues hores que li semblaren cinc, va alçar el rellotge per mirar l’esfera copejada, deixà de batre de sobte i tot signe de vida es va esfumar de la cuina; les busques torçades marcaven les tres i vint: les tres, la buida hora del mig d’una tarda sense fi. Ella no venia. Joel s’enfonsà els dits als cabells. Ella no venia i tot plegat era una trampa folla.


  Se li havia adormit una cama de tan d’estar-se en la mateixa posició i quan es va aixecar li pessigollejava sense sang; va sortir de la cuina coixejant i baixà al rebedor cridant planyívolament:


  —Senyoreta Amy, senyoreta Amy.


  Separà les cortines de color lila i penetrà a la freda claror que omplia l’estança buida i entelada i es dirigí cap a la seva pròpia imatge que surava en la superfície aquosa del mirall, reflectia una cara deforme d’amples llavis i amb un sol ull, com si fos una figura de cera estovada per l’escalfor; els llavis eren desdibuixats, els ulls, una bombolla enlluernadora.


  —Senyoreta Amy… algú!


  En algun lloc d’un llibre de text escolar de Joel hi havia una constatació que afirmava que la terra altre temps era probablement una esfera de foc blanca, com el sol; ara, dret al jardí abrusat, ho recordava. Hi havia arribat seguint un caminet que hi conduïa des de la façana de la casa i travessava l’espessor d’arbres que s’entrellaçaven. I aquí, en la tupida confusió, hi havia plantes més altes que el seu cap, i d’altres amb pues punxegudes; fulles fràgils cargolades pel sol cruixien sota la passa cautelosa. La zitzània seca i entortolligada li arribava a la cintura. Les olors xafogoses de l’estiu, de les plantes i de la terra fosca, eren pesades, i la bonior amoïnosa dels borinots foradava el silenci. Gairebé no podia alçar els ulls enlaire perquè el cel era un pur foc blau. La paret de la casa que es dreçava per damunt el jardí era com un gran espadat groc, i pegats d’heura emmarcaven totes les vuit finestres encimbellades.


  Joel va caminar trepitjant la brossa tosca fins que arribà ran de la casa. S’avorria, i determinà jugar a una mena de joc que consistia a espiar, que els membres del clubs de detectius del carrer de St. Deval solien fer quan no tenien absolutament res més a fer. Aquest joc, a Nova Orleans, només el practicaven quan el sol s’havia post, perquè la llum del dia podia ésser fatal per al jugador, car la idea era acostar-se a una casa desconeguda i espiar per les finestres sense ésser vist. Durant aquestes perilloses rondes capvesprals Joel havia presenciat espectacles molt particulars, com la nit que va veure com una noia ballava un vals completament nua amb la música d’una gramola; i una altra vegada, com una senyora vella queia morta quan bufava les candeles d’un ensucrat pastís d’aniversari; i la cosa més sorprenent de totes: com dos homes grans que s’estaven en una habitació petita i lletja es besaven.


  La sala d’estar de Skully’s Landing tenia la llargada de tota la planta baixa; cortinatges daurats lligats amb borles de setí enfosquien la major part del seu interior gris i solitari, però Joel, amb el nas encastat contra una vidriera podia distingir un grup de cadires massisses apilonades com velles comares al voltant de la taula-llitera. I també una cadira de festejar daurada entapissada de vellut lila, un sofà Imperi al costat d’un escalfapanxes de marbre, i una vitrina, una de les tres que hi havia, car les altres quedaven esborrades, que brillava de figuretes de porcellana i ventalls d’ivori i altres curiositats. Damunt una taula exactament davant d’ell hi havia una pagoda japonesa, i un llum ornat amb un pastor i prismes de cristall suspesos del globus de color de gerani com caramells de joies.


  Es va apartar de la finestra i travessà el jardí cap a l’ombra inclinada d’un salze. La lluïssor diamantina de la tarda li feria els ulls i estava amarat de suor com un lluitador greixós; es veia venir que esclataria una tempesta. Un pollastre cantà més enllà del jardí, i a ell li va fer el mateix efecte que el so ple d’angoixa del xiulet d’un tren que gemega tard a la nit. Un tren. Com desitjava viatjar en un que se n’anés lluny d’ací! Si pogués aconseguir de veure el seu pare! La senyoreta Amy era una menyspreable i vella garneua. Les madrastres sempre ho eren. Bé, ella que només provés de posar-li la mà al damunt. Ja les hi cantaria clares, ell, ja ho crec. Era ben valent, ell. ¿Qui va ésser que va estovar Sammy Silverstein fins a deixar-lo tou com una figa faria un any per l’octubre? I té, el Sammy era un bon xicot. I es preguntava quina mena d’entremaliadura devia estar fent el Sammy en aquell moment. Probablement estava assegut al Teatre Nemo omplint-se la panxa de crispetes; és clar que sí, allà el trobaríeu, perquè avui era el dia que havien d’estrenar aquella pel·lícula fantàstica d’un savi com un rat-penat que transformava Lucky Rogers en un goril·la sanguinari. De tantes pel·lícules s’havia de perdre justament aquella. Diantre! I si determinava vagabundejar per les carreteres? Potser seria divertit de tenir un piano de maneta o un mico. I sempre quedava el negoci de vendre refrescos: tothom a qui agradessin les begudes carbòniques amb gelat a dins tant com li agradaven a ell, podria comprar-n’hi Diantre!


  —Ra ta ta ta —féu la seva ametralladora quan atacava les cinc columnes trencades del porxo. I després, entremig dels pilars i una mata de vares d’or, va descobrir la campana. Era una campana com les que s’usaven en temps dels esclaus per a cridar els treballadors del camp; el metall s’havia tornat d’un verd rovellat i el taulell on reposava era podrit. Joel, fascinat, es va ajupir a l’estil indi i ficà el cap dins la socarrimada boca de la campana; les filagarses d’unes teranyines blanquinoses penjaven pertot arreu i un delicat llangardaix verd que corria amb fluïdesa al voltant de la concavitat plena de rovell, es va apartar, espolsà la llengua i clavà els ulls punxeguts a Joel, que es féu endarrera a corre-cuita.


  S’aixecà i mirà la paret groga de la casa, i provà d’endevinar quina de les finestres del pis més alt era la d’ell, quina la del seu pare i quina la del cosí Randolph. Fou en aquest moment que va veure l’estranya senyora. Aguantava les cortines separades cap el costat esquerre de la finestra, i li somreia i bellugava el cap com en senyal de benvinguda o d’aprovació; però Joel no la coneixia de res: la nebulosa substància de la seva cara, les faccions difuminades, li portaren al pensament la seva pròpia i borrosa imatge reflectida per l’ondulant mirall de la sala. I tenia els cabells blancs com la perruca d’un personatge històric: una pàl·lida torre a l’estil Pompadour d’amples rulls que penjaven. Fos qui fos, i Joel no podia pas imaginar-ho, la seva aparició sobtada semblà llançar un encís damunt el jardí: una papallona, posada a la tija d’una dàlia, cessà de bellugar les ales, i l’estrident bonior dels borinots minvà fins a no res.


  Quan la cortina caigué, tancada bruscament, i la finestra es quedà buida de bell nou, Joel, retornant-se, féu una passa cap endarrera i topà amb la campana: una nota ronca i esquerdada sonà, rompent en mil bocins l’ardent quietud.


  Capítol III


  —Oh, Senyor! —BUM—. Oh, Senyor! —BUM—. No vui anar amb el dimoni… només vui anar amb Vós!


  Zoo espremia la música d’un acordió com de joguina, i amb el peu pla picava el terra esbalandrat del porxo.


  —Oh el dimoni plorava, el dimoni cridava, perquè no em va trobar l’última vegada que vaig anar sola. —Un crit prolongat: una guspira d’or va resplendir en el paorós volcà de la seva boca, i l’estira i arronsa del petit acordió de quincalla, era com un pulmó de paper prisat amb tapes gris perla—. No em va trobar…


  Durant una estona l’ocell de la pluja havia estat refilant la seva fresca promesa des del seu redós dalt una morera, i el sol havia estat tancat dins una tomba de núvols, de núvols tropicals que s’arrossegaven a escassa alçària i s’amuntegaven formant una enorme muntanya grisa.


  Jesus Fever seia voltat d’un pilot de bonics coixins amb fundes fetes de retallets en un balancí fabricat amb trossos de barril vell; la seva reverent veu de falset tremolava com la nota esquerdada d’una flauta i de tant en tant alçava les mans per picar feblement i silenciosament.


  —… en el meu camí!


  Enfilat sobre un tronc cobert de liquen del mateix nivell que el porxo, Joel alternava la seva atenció entre els alirets de Zoo i els canvis del temps; l’instant de violència petrificada que a vegades precedeix una tempesta d’estiu saturava el pati encalmat i els espantosos testos ornats amb oripells rovellats que contenien falgueres i que penjaven alineats com llanternes al voltant del porxo, semblaven il·luminats per una dèbil flama interior verda. Una brisa humida, que bufava entre els troncs dels llorers, portava la sentor fresca i barrejada de pluja, de pins i de flors de juny que brotaven en camps llunyans. La porta de la cabana s’obrí de bat a bat, es tancà de cop, i se sentí el soroll apagat de les persianes del Landing que es tancaven.


  Zoo mastegà un darrer goig, i deixà l’acordió de banda. S’havia untat tots els cabells de puntes dretes amb brillantina, i s’havia canviat el mocador del coll per una cinta vermella esfilagarsada. El vestit blanc que duia era sargit en una dotzena de llocs amb fils de colors diferents i s’havia enjoiat les orelles amb unes arracades de cristall de roca.


  —Si tens set i no tens aigua, RESA al Senyor, resa i resa i resa. —Estenia els braços i es balancejava com un equilibrista. Caminà cap el pati i es contorsionà al voltant del tronc de Joel—. Si tens un amant, i l’amant no ve, RESA a Nostre Senyor, resa i resa i resa.


  Més amunt de les copes dels arbres, el vent hi corria ràpid com un riu, i les fulles frenètiques, agafades en el seu corrent, escumejaven com les ones a la platja del firmament. I lentament semblà com si la terra s’anés submergint en l’aigua fosca i profunda. Les falgueres udolaven com plantes marines, la cabana aparegué misteriosament com el buc d’un galió mig enfonsat, i Zoo, amb la seva gràcia fluïda i insinuant, només podia ésser la sirena-núvia d’un vell pirata ofegat, pensava Joel.


  —Si tens fam, i el menjar no arriba, RESA a Nostre Senyor, resa i resa i resa.


  Un gat groc travessà el pati i saltà àgilment a la falda de Jesus Fever; era el gat que Joel havia vist ensumant entre els lilàs del jardí. S’enfilà a l’espatlla del vell, li refregà el morro astut contra la galta diminuta, i els seus ulls lleonats esguardaven Joel amb astorament. Rondinava mentre el negret li acariciava el ventre ratllat. Sense el barret bombí, el crani de Jesus Fever semblava una bola de metall brunyit, fora d’uns brots escampats de llana amada; la seva estructura delicada ballava dins un vestit negre d’una mida dues vegades més gran que la que li corresponia, i portava unes minúscules sabates altes de cuiro taronja cordades amb botons. L’esperit del servei religiós l’elevava poderosament i, de tant en tant, es mocava amb els dits i els espolsava a les falgueres.


  La rítmica cadena de frases que Zoo mig cantava i mig cridava s’alçava i s’abaixava igual que els cops de peu, i les arracades, que oscil·laven amb el sacseig del seu cap, llançaven espurnes de lluïssor.


  —Escolteu-nos, Nostre Senyor, quan resem, si Us plau, escolteu el que Us diem…


  Llampecs silenciosos zigzaguejaren a la llunyania, després una altra guspira, aquest cop, un cruixidor drac blanc, ja no gaire lluny, i tot seguit, un tro que s’arrossegà llargament. Un pollastret corregué cap a un cobert en Busca d’aixopluc, i l’ombra triangular d’un vol de corbs tallà l’espai.


  —Tinc fred —es queixà Jesus de mal humor—. Amb pluja, tota la cama inflada. Tinc fred…


  El gat se li cargolà a la falda amb el cap penjant-li del genoll com una dàlia pansida.


  El pampallugueig lluent de la dent d’or de Zoo de sobte féu batre de pressa el cor de Joel dins el pit, perquè li suggeria un cert anunci de neon que s’encenia i s’apagava: «Pompes Fúnebres de R. R. Oliver». Fosc. «Pompes Fúnebres de R. R. Oliver». «És ben carregós, però no ho fan pagar massa car», havia dit Ellen davant l’aparador, on un ram de gladiols enrogia lívidament sota les lletres elèctriques que anunciaven un passatge econòmic però decorós per al viatge cap al reialme de la glòria. I ara, ací, de bell nou havia tancat amb pany i clau la porta i havia llençat la clau: hi havia una conspiració pertot arreu, fins el seu pare li tenia tírria, fins Déu. En un lloc o altre del trajecte li havien fet una mala jugada. Només que no sabia a qui o què culpar. Se sentia arraconat, sense identitat, un noi de pedra col·locat damunt un tronc podrit: no hi havia cap lligam entre ell i la cascada de fulles de morera que queien a terra, o la inclinada i complicada teulada del Landing que s’alçava més enllà.


  —Tinc fred. Vui ficà’m al llit ben tapat. Haurà tempesta.


  —Prou xerrameca, iaio.


  Aleshores succeí una cosa estranya: com si seguís les instruccions d’un mapa per trobar un tresor, Zoo féu tres passes mesurades cap a un roser deslluït, i mirant sorrudament cap al cel, es deslligà la cinta vermella que li embolicava el coll. Una cicatriu estreta li encerclava la gola com un llaç de cordó vermell; s’hi passà el dit per sobre lleument.


  —Quan li arribi l’hora a Keg Brown, Senyor, feu-lo tornar transformat en un gos fastigós, un gossot que ningú no hi vulgui jugar: un gos embruixat.


  Com si un esparver bestial hagués descendit sobre Joel i li hagués arrencat les parpelles, es veié obligat a mirar-li el coll, embadocat. Zoo. Potser li passava com a ell i també tothom li tenia tírria. Però, Déu meu, no voldria pas acabar amb una cicatriu com aquella. Només que quina esperança et queda si sempre hi ha trampa per un costat i perill per l’altre. Cap mena d’esperança. Cap. Una esgarrifança li travessà l’esquena. La tronada bramava cap amunt. La terra tremolava. Saltà del tronc i es dirigí cap a la casa, amb la camisa malfardada voleiant-li per darrera; fuig, fuig, fuig, li deia el cor, i, paf!, va caure tan llarg com era dins uns esbarzers. Fou un accident estrambòtic. Havia vist els esbarzers, sabia que eren un obstacle, i així i tot, com si ho hagués fet deliberadament, s’hi havia tirat al damunt. Però les doloroses esgarrapades de l’esbarzer semblaren netejar-lo de l’atordiment i de l’angoixa, de la mateixa manera com en cultes fanàtics se suposa que el dimoni és expulsat de l’ànima per mitjà de càstigs que s’imposa hom mateix. En adonar-se del tendre interès que mostrava la cara de Zoo a ajudar-lo, va veure que era un beneit: després de tot, ella era amiga seva, i no havia de tenir por.


  —Vine aquí, tu, noi dolentot —li digué amablement tot arrencant-li punxes d’esbarzer dels pantalons—, ¿com és que fas aquestes coses tan lletges? Uix, ens dol al iaio i a mi. —Li agafà la mà i el dugué cap al porxo.


  —Hi, hi, hi —gemegà Jesus—, si caic em trenco tots els ossos.


  Zoo recollí l’acordió i repenjant-se contra una estaca del porxo, encetà tot seguit amb indiferència una melodia vacil·lant i discorde. I l’avi, amb una desil·lusionada cantarella infantil, li reiterà els seus greuges: estava a punt de morir-se d’un refredat, però què hi feia; ¿a qui importava si vivia o es moria?, i, ja que havia complert el seu deure del Sàbat, ¿per què Zoo no l’acotxava al llit ben calentó i el deixava en pau? Oh, és que hi havia gent cruel i sense cor en aquest món.


  —Calleu i acoteu el cap, iaio —digué Zoo—. Acabarem aquesta funció tal com Déu mana. Ara Li direm les oracions. Joel, maco, acota el cap.


  El trio del porxo eren figures d’una talla de fusta; l’ancià en el seu tron de magnífics coixins, un animaló groc, reposant-li a la falda, que ho contemplava greument en la claror somorta, el petit servent inclinat als peus del seu amo, i els braços de la noia com sagetes negres alçats al damunt de tots ells, com en benedicció.


  Però no hi havia cap pregària en la ment de Joel; o més aviat, res que pogués capturar una xarxa de paraules, perquè, amb una sola excepció, totes les seves oracions passades havien estat simplement peticions molt concretes: Déu meu, concediu-me una bicicleta, un trempaplomes de set fulles, una capsa de pintures a l’oli. I com es podia demanar una cosa tan indefinida, tan sense sentit com això: Déu meu, feu que m’estimin?


  —Amén —murmurà Zoo.


  I en aquell mateix instant, com una alenada ràpida, arribà la pluja.


  Capítol IV


  —I no podríem ser més concrets? —digué Randolph, servint-se lànguidament un vas de xerès—. Era grassa, alta, prima?


  —És difícil de dir —digué Joel.


  Fora, a la nit, la pluja rentava la teulada amb espessos sorolls esbiaixats, però dins, les llanternes de petroli teixien teranyines de claror suau pels racons més foscos, i la finestra de la cuina reflectia l’escena com un mirall daurat. Fins aquell moment, el primer sopar de Joel al Landing s’havia descabdellat força bé. Se sentia molt de gust amb Randolph, el qual, a cada pausa de la conversa, hi introduïa tòpics que poguessin interessar i afalagar un noi de tretze anys: Joel trobà que ell mateix s’expressava summament bé (creia) sobre «Hi ha éssers humans a Mart?». «¿De quina manera suposeu que els egipcis momificaven la gent?», «Encara hi ha caçadors de caps?», i altres temes de controvèrsia. Fou degut més o menys a una dosi excessiva de xerès (no li agradava el gust, però l’agullonava l’esperança d’embriagar-se de debò… Aleshores, sí que tindria quelcom que valgués la pena per escriure a Sammy Silverstein…! Ja n’havia buidat tres vasets) que Joel esmentà la Dama.


  —La calor —digué Randolph—. Exposar el cap nu al sol a vegades dóna petites al·lucinacions. Pobre de mi, ja ho crec. Una vegada, anys ha, mentre m’esbargia pel jardí, em va semblar d’una manera absolutament clara que un gira-sol es transformava en una cara d’home, la cara desencaixada d’un pobre boxador que jo havia admirat fins a cert punt, un mexicà que es deia Pepe Álvarez. —S’acaricià la barba reposadament, i arrufà el nas com per comunicar que aquest nom tenia implicacions especials per a ell—. Una experiència atordidora, tan impressionant que vaig tallar la flor i la vaig guardar dins un llibre, m’imagino que…, però això ja són figues d’un altre paner. Va ser el sol, n’estic segur. Amy, estimada, què en penses, tu?


  Amy, que estava cavil·losa davant el plat de menjar, alçà la vista amb una mica d’ensurt.


  —No en vull més, gràcies.


  Randolph arrugà el front i se’n burlà enutjat.


  —Com de costum, a la lluna, pensant en les musaranyes.


  La cara estreta d’ella se suavitzà de goig.


  —Ets un dimoni de llengua de plata —digué, i una adoració sense reserves li féu brillar els ullets aguts, fent-los, per un instant, gairebé bells.


  —Per començar pel començament, doncs —digué, i eructà (Excusez-moi, s’il vous plaît. Pèsols secs, comprens; summament indigestos»). Es picà lleument els llavis, amb delicadesa—. A veure on era, ah, sí… Joel no es vol deixar convèncer que aquí al Landing no hi hostatgem esperits.


  —Jo no he dit això —protestà Joel.


  —Alguna de les xerrameques de Missouri —fou l’assossegada opinió d’Amy—. No és més que un cap calent ple d’idees boges de negres, aquesta noia. Recordes quan torçava el coll de tots els pollastres que trobava? Oh, no fa gràcia, no; ni riguis. A vegades em pregunto què passaria si se li ficava al cap que l’ànima d’ell habitava en un de nosaltres.


  —Keg? —digué Joel—. Voleu dir l’ànima de Keg?


  —No m’ho diguis! —cridà Randolph, i rigué d’una manera carrinclona i reprimida com una vella soltera—. Ja ho saps?


  —No sabia que fos tan divertit —digué Joel amb ressentiment—. Li va fer una mala passada.


  Amy digué:


  —Randolph no fa més que retallar.


  —Em calumnies, àngel.


  —No va pas ser divertit —digué Joel.


  Aclucant un ull, Randolph estudià les espurnes de llum d’ambre que resplendien del xerès mentre alçava el vas i el bellugava.


  —Divertit no, pobre de mi, ja ho crec que no. Però la història té un cert interès grotesc. T’agradaria sentir-la?


  —No n’hi ha cap necessitat —digué Amy—. Ja és prou mòrbid, el noi.


  —Tots els infants ho són, de mòrbids: és l’única cosa que els salva —digué Randolph, i va tirar endavant—. Va succeir fa més d’una dècada, i era un novembre fred, molt fred. Llavors treballava per mi un xicot mestís, esplèndidament proporcionat, i amb la pell de color de mel de carrascla.


  Una qualitat especial de la veu de Randolph havia intrigat Joel des del primer moment, però fins aquell moment no havia posat el dit a la llaga: Randolph parlava sense accent de cap mena; la seva veu desmenjada estava neta de defectes regionals, però així i tot hi havia un ocult to emocional, una punta de sarcasme que li donava una personalitat més aviat emfàtica.


  —Tanmateix, era una mica dèbil mental. Els dèbils mentals, els neuròtics, els delinqüents, potser també els artistes, tenen en comú la imprevisió i una innocència pervertida. —La seva expressió esdevingué afectadament llunyana, com si, havent fet una observació que creia superior, s’hagués de parar i escoltar-se admirativament com li ressonava dins el cap—. Comparem-los amb una arca xinesa: aquelles que, ja ho recordes, s’obren i dins n’hi ha una altra, i una altra i encara una altra, fins que al final arribes a la darrera… toques la tanca, la capsa s’obre d’un salt al braç de la cadira, espicossant l’abandonada camisa de Joel. La senyoreta Amy fermà els llavis, i féu cinc passets ràpids, rítmics, delicats…


  L’atiador encertà l’ocell al mig de l’esquena, i el mantingué caçat una fracció de moment; deseixint-se, fugi follament cap a la finestra i grallà i aletejà contra la vidriera, i per fi caigué a terra on s’arremolinà atordit, esgarrapant la catifa amb les ales esteses.


  La senyoreta Amy l’acorralà en un racó, i el recollí contra el seu pit.


  Joel va oprimir la cara contra el coixí, endevinant que ella miraria en direcció a ell, encara que fos solament per veure si l’havia afectat l’aldarull. El noi escoltà com les seves passes travessaven la cambra, i com tancava la porta dolçament.


  Es vestí amb la mateixa roba que portava el dia abans: una camisa blava i uns pantalons de fil empastifats. No pogué trobar la maleta enlloc i es preguntà si se la devia haver deixat al carruatge. Es pentinà i es remullà la cara amb aigua d’una palangana que hi havia damunt una taula amb un marbre al costat del llit de palissandre. La catifa, que tenia trossos pelats i era d’un inextricable dibuix oriental, es notava bruta i aspra sota els seus peus descalços. La sufocant habitació era rònega; pudia a mobles vells i a focs d’hivern apagats; volvetes de pols suraven per l’aire assolellat, i Joel deixava una empremta empolsinada a tot arreu on tocava: l’escriptori, el chiffonnier, el lavabo. No hi havia dubte que esta habitació feia anys que no havia estat usada; les úniques coses fresques que hi havia eren els llençols, i així i tot, tenien un deix esgrogueït.


  S’estava lligant la sabata quan va veure la ploma del gaig blau. Surava damunt el seu cap com si s’aguantés per un fil de teranyina. La va caçar, la portà a l’escriptori i la diposità a la capsa lacada, que era folrada amb pelfa vermella; se li va acudir que aquest també fóra un bon lloc per a guardar la bala de Sam Radclif. A Joel li agradava qualsevol mena de record, i era propi d’ell de guardar tota classe de bagatel·les. Havia tingut moltes grans ho era. —Féu una pausa i es xuclà les galtes, com si el record resultés massa exquisidament humorístic per a poder mantenir la cara seriosa. Va apuntar Joel amb el dit com si fos una pistola, i redreçà el polze—: Doncs, vaig posar un rotlle a la pianola, i va tocar la «Cançó índia d’amor».


  —És una cançó tan dolça —digué Amy—. Tan trista. No sé per què no em deixes tocar mai la pianola.


  —Keg li va tallar el coll —digué Joel amb cara de pànic, perquè no podia seguir el tomb peculiar que havia pres la conversa de Randolph; era com intentar desxifrar un conte explicat en una llengua estrangera i sense sentit, i menyspreà aquesta manca de sentiments, justament quan havia començat a sentir-se acostat a Randolph—. Li he vist la cicatriu —digué, i tots cridaven per acaparar l’atenció—, la que li va fer Keg.


  —Oh, sí, ja ho crec.


  —Feia així. —I Amy es posà a cantussejar—: Quant et crido a tu, uu-u, la-rala-la-la…


  —… d’orella a orella: van desgraciar un cobrellit de fulles de rosa que la meva tia-besàvia de Tennessee s’hi havia fet malbé la vista brodant-lo.


  —Zoo diu que fa treballs forçats, lligat amb cadenes i confia que no en sortirà mai: demana a Déu que el transformi en un gossot.


  —Tu contestaràs, lara-la-la-la… no és ben bé aquesta la tonada, oi Randolph?


  —Una mica fora de l’octava.


  —Doncs, com fa?


  —No en tinc la més mínima idea, àngel.


  Joel digué:


  —Pobra Zoo.


  —Pobres de tothom —digué Randolph, i s’abocà lànguidament un altre got de xerès.


  Les arnes àvides aplanaven les ales contra la pantalla de la llanterna. Arran de l’estufa, la pluja traspuava per una esquerda de la teulada i gotejava amb sinistra regularitat dins una galleda de carbó buida.


  —És el que passa quan manefleges amb la capsa més petita —observà Randolph, i el fum amarg del cigarret anava en espirals cap a Joel, que, discretament, se l’espolsava amb la mà cap a altres llocs.


  —M’agradaria molt que em deixessis tocar la pianola —digué Amy anhelosament—. Però no crec que t’arribis a adonar mai com en frueixo i com em conhorta.


  Randolph s’escurà el coll i somrigué burleta; uns clotets li abonyegaren les galtes. Tenia la cara com un ros préssec madur. Era molt més jove que la seva cosina: tenia, potser, uns trenta-cinc anys.


  —Encara no hem exorcitzat el fantasma del senyoret Knox.


  —No era cap fantasma —murmurà Joel—. No era res d’això: era una senyora viva i de debò, i jo l’he vista.


  —I quin aspecte tenia, estimat? —digué Amy, i el seu to indicava que els seus pensaments anaven lligats amb coses menys rebuscades.


  A Joel això li recordà Ellen i la seva mare: també feien aquesta veu especial i distant quan desconfiaven de les seves històries, i només el deixaven continuar perquè hi hagués pau. Un vell sentiment de culpabilitat, ràpid com el gallet d’una arma, el va envair: un mentider, això és el que ells dos, Amy i Randolph, pensaven, exactament un mentider de naixement, i amb aquesta sensació començà a elaborar desconcertat la descripció: tenia uns ulls de fúria, aquella senyora, sí que els hi tenia, ulls de mala bruixa, freds i verds com el fons del mar al Pol Nord; exacta que la Reina de la Neu, tenia la cara pàl·lida, hivernal, tallada en glaç i els cabells blancs li formaven una torre com un pastís nupcial. Li havia fet gestos amb un dit encorbat, l’havia cridat…


  —Molt graciós —digué Amy, picant un dauet de síndria en conserva—. I tu has vist de debò una persona així?


  Mentre parlava Joel s’havia adonat amb angúnia de l’expressió divertida i entretinguda del cosí; abans, quan n’havia fet la primera explicació estricta, Randolph se l’havia escoltat de la manera indiferent de qui sent un acudit passat de moda, en certa manera semblava conèixer els fets per endavant.


  —Saps —digué Amy lentament, i es quedà amb el trosset de síndria a mig camí entre la boca i el plat—. Randolph, has estat… —Féu una pausa i amb els ulls de gairell, s’encarà amb la suau i divertida cara de préssec—. Bé, això fa l’efecte de…


  Randolph la va tocar amb el peu per sota la taula; va portar a terme la maniobra amb tanta habilitat que a Joel se li hauria escapat del tot si la reacció d’Amy hagués estat menys exagerada: es tirà endarrera com si un llampec li hagués sotraguejat la cadira, i cobrint-se els ulls amb la mà enguantada, deixà anar un gemec llastimós:


  —Serp, una serp em pensava que era, una mossegada de serp que s’arrossegava per sota la taula i em mossegava el peu; foll, tu, foll, no oblidis mai que una serp em mossega el cor —repetí una i altra vegada fins que les paraules començaren a prendre ritme, a zumzejar de paret a paret on unes ombres d’arnes gegantines es movien nerviosament.


  Joel es va quedar buit per dins; cregué que es feia pipí als pantalons, i li vingueren ganes de fer un salt i arrencar a córrer, tal com li havia passat amb Jesus Fever. Només que no podia fer-ho, no pas aquesta vegada. Per tant, mirà fixament la finestra, on les fulles de figuera repicaven un missatge humit i ventós, i provà amb totes les seves forces de trobar la cambra llunyana.


  —Calla immediatament —ordenà Randolph sense dissimular el seu disgust.


  Però quan va semblar que ella no podia recobrar el control, ell se li acostà i li pegà a la boca. Aleshores, gradualment, es va anar apaivagant fins a fer únicament una mena de sanglot.


  Randolph li tocà el braç amb sol·licitud.


  —Va millor això, àngel? —digué—. Pobres de nosaltres, ens has donat un espant! —Donà una mirada a Joel i afegí—: Amy és tan impressionable.


  —I tant —corroborà ella—. Només ha estat que em pensava…, espero que no hauré trasbalsat aquesta criatura.


  Però les parets de la cambra de Joel eren massa gruixudes perquè la veu d’Amy les pogués travessar. Darrerament feia força temps que li era impossible de trobar la cambra llunyana; sempre li havia costat, però mai tant com durant l’any darrer. Per tant, era una bona cosa tornar a trobar els seus amics. Hi eren tots, incloent-hi el senyor Mystery, que duia una capa vermella, un capell espanyol amb plomes, un monocle lluent i totes les dents d’or sòlid: un cavaller elegant, encara que una mica donat a parlar rudement amb la boca torta, un artista, un gran màgic: representava a les funcions de varietats de Nova Orleans dues vegades l’any, i sabia fer uns trucs sensacionals. Així és com han d’ésser aquests tipus. Una vegada va triar Joel d’entre el públic, el féu pujar a l’escenari i li va treure una cistellada de sucre filat de l’orella; per això, després de la petita Annie Rose Kuppermann, el senyor Mystery era el visitant més benvingut a l’altra cambra. Annie Rose era la cosa més bufona que havíeu vist mai. Tenia els cabells negres com l’atzabeja i una autèntica ondulació permanent. La seva mare la feia anar blanca com la neu els diumenges i ben neta de cap a peus. En la vida real, Annie Rose era massa tibada i impertinent ni per dir-li quina hora era, però ací, a la cambra llunyana, la seva veueta bufona dringava i dringava: «T’estimo, Joel, t’estimo fins al cel». I també n’hi havia un altre que gairebé mai no fallava de mostrar-se, encara que rarament apareixia dues vegades com la mateixa persona; o sigui que hi acudia amb vestits diferents i disfresses, a vegades com un atleta de circ, a vegades com un gran i elegant milionari, però sempre es deia Edward Q. Sansom.


  Randolph deia:


  —Busca revenja: del fons de la bondat del meu cor, em disposo a aguantar uns quants minuts infernals de pianola. Et sabria greu, Joel, estimat, d’ajudar-me i dur les llanternes?


  El senyor Mystery i la petita Anne Rose Kuppermann s’esmunyiren dins la fosca, igual que Ja cuina quan les llanternes enceses passaren pel corredor cap a la sala d’estar.


  Uns dits sincopats dansaven espectralment sobre les superfícies esgrogueïdes de les tecles, i els acords carnavalescos de «Sobre les Ones» feien vibrar gentilment els prismes de cristall d’un canelobre. Amy seia al tamboret del piano i es refrescava la menuda cara blanca amb un ventall de randes blaves que havia tret de la vitrina d’objectes rars, i es mirava rígidament el martelleig mecànic de les claus de la pianola.


  —Això és una música de circ —digué Joel—. Un cop, pel Dimarts de Carnaval, vaig anar dalt una carrossa tot disfressat de xinès, amb una cua negra i llarga, però un borratxo me la va arrencar, i es va posar a pegar la senyora que anava amb ell al mig del carrer.


  Randolph s’acostà un xic més a Joel al banc de festejar. Damunt el pijama duia un quimono de fil de mànigues amples, i els peus grassons els portava calçats amb unes sandàlies de cuiro repujat: a les ungles destapades se li notava una lluïssor de manicura. Feia una delicada olor de llimona i la seva cara barbameca no semblava de gaire més edat que la de Joel. Tot mirant endavant, va buscar a les palpentes la mà de Joel, i enllaçà els dits amb els del noi.


  Amy tancà el ventall amb un copet sec de retret.


  —Encara no m’has donat les gràcies —digué.


  —Per què, cor meu?


  Tenir la mà agafada amb Randolph li resultava obscurament desagradable, i els dits de Joel es tensaven amb força per clavar-li les ungles al palmell calent i sec; i, a més, Randolph duia un anell que se li clavava dolorosament als artells. Era un anell de senyora, un òpal com un arc de sant Martí plujós encastat amb agudes grapes de plata.


  —Doncs, les plomes —li recordà Amy—. Aquelles plomes de gaig blau tan boniques.


  —Precioses —digué Randolph, i li tirà un petó.


  Satisfeta, obrí el ventall i es ventà furiosament. Darrera d’ella, el canelobre tremolà i els lilàs escampats que havien caigut a causa del martelleig sincopat de la pianola, s’escamparen per la taula. Havien col·locat una llanterna ran de l’escalfapanxes buit i flamejava com un foc ondulant i ple de cendra.


  —És el primer any que no ens ve a veure un grill —digué—. Cada estiu se n’amagava un a l’escalfapanxes i cantava fins a la tardor: recordes, Randolph, que Angela Lee no volia mai que el matéssim?


  Joel cità:


  —Escolta els grills que canten en la gespa, escolta’ls entre els safrans.


  Randolph s’inclinà cap a ell.


  —Un noi encantador, el petit Joel, l’estimat Joel —xiuxiuejà—. Procura ser feliç aquí, procura que jo t’agradi una miqueta, ho faràs?


  Joel estava acostumat als afalacs, alguns d’imaginaris inventats per ell mateix, però rebre’n de tan clars, li deixava una sensació de malestar: es burlava d’ell? Li prenia el pèl? Per això va interrogar amb els innocents ulls rodons, i veié la seva pròpia cara de noi enfocada com en unes lents de doble càmera. El cosí d’Amy parlava seriosament. Abaixà els ulls cap a l’anell de l’òpal, la tocà i li sabé greu d’haver tingut un pensament tan baix com haver volgut clavar les ungles al palmell de Randolph.


  —Ja m’agradeu —digué.


  Randolph somrigué i li estrenyé la mà.


  —Què esteu xiuxiuejant vosaltres dos? —digué Amy amb gelosia—. Sou uns mal educats. —De sobte la pianola restà silenciosa, i el canelobre que tremolava, quiet—. Puc tocar alguna altra cosa, Randolph, si et plau?


  —Em penso que ja en tenim prou…, a no ser que a Joel li agradés de sentir-ne una altra.


  Joel va fer temps, assaborint el seu poder; després, en recordar la miserable i solitària tarda, féu amb despit un gest negatiu.


  Amy premé els llavis.


  —… la darrera oportunitat que tindràs mai d’humiliar-me —digué a Randolph trafiquejant nerviosament arran de la vitrina per a tornar-hi el ventall. Joel havia inspeccionat el contingut d’aquesta vitrina abans de sopar i havia desitjat vivament posseir tresors tals com un alegre Buda de jade amb una panxa grassa, un cocodril de porcellana de dos caps, el programa d’un ball de Richmond datat l’any 1862 i amb l’autògraf de Robert E. Lee, un indi de cera minúscul ple d’ensenyes de guerra i diverses miniatures de dandis virils amb bigoti de traïdor pintades delicadament i emmarcades amb pelfa—. És la teva casa. Me n’adono perfectament…


  Però un soroll estrany els va interrompre: una remor com el cop solitari d’una gota de pluja fora de mida va retrunyir escales avall. Randolph es bellugà inquiet.


  —Amy —digué, i tossí significativament. Ella no es va moure—. És la senyora? —preguntà Joel, però cap dels dos no contestà, i li va saber greu haver begut xerès: la sala d’estar, si no es concentrava molt, tenia un aspecte torçat com la casa encantada de Pontchartrain. El soroll cessà, un instant de quietud, i després una pilota de tenis vermella, de les corrents, rodolà silenciosament per l’arcada.


  Amy la collí amb una reverència, i balancejant-la amb la mà enguantada, l’examinà de la vora com si fos una fruita i mirés si tenia cucs. Va canviar una mirada torbada amb Randolph.


  —Vols que vingui? —digué quan ella se n’anà a corre-cuita.


  —Més tard, quan hauràs enviat el noi al llit.


  Les seves passes ressonaren per les escales fosques; a dalt, en un lloc o altre, se sentí el crec d’un baldó.


  Randolph es girà cap a Joel amb una expressió desesperadament animada.


  —Jugues al parxís?


  Joel encara estava sorprès per la pilota de tenis. Per fi, arribà a la conclusió que el millor seria fer com si la cosa més corrent del món fos que una pilota de tenis entrés rodolant a l’habitació on ets procedent d’enlloc. Tenia ganes de riure. Només que no era divertit. No podia creure en la manera com les coses s’anaven descabdellant: la diferència entre el que passava i el que ell havia esperat era massa gran. Era com pagar l’entrada per anar a veure una pel·lícula de l’oest, i trobar-te, en canvi, amb un estúpid film d’amor. Quan li succeïa això, es considerava estafat. I ara es considerava estafat.


  —O vols que et llegeixi el destí?


  Joel estengué la mà; els dits bruts, desplegats com una flor que es bada i el palmell rosat estaven puntejats de gotetes de suor. Una vegada, tot pensant quina carrera més ideal no seria, havia encarregat a un establiment de Nova York un volum anomenat Tècniques per a endevinar el Destí, l’autor del qual era una suposada gitana greixosa amb arracades, la fotografia de la qual adornava la coberta; la manca de diners, tanmateix, va interrompre aquest projecte, perquè, per a esdevenir un endevinador del destí de veritat, resultava que havia de comprar una quantitat generosa d’equipament costós.


  —Bah —mussità Randolph, traient la mà de l’ombra i acostant-la a la claror—. ¿Ho és, d’important, que vegi viatges en potència, o l’aliança amb la bonica filla d’uns Rockefeller? El futur, per a mi, no és gens ni mica interessant: ja fa temps que em vaig adonar que jo havia d’haver nascut en una altra època.


  —Però és el futur el que jo vull saber —digué Joel.


  Randolph sacsejà el cap, i els seus ulls endormiscats de color blau cel, en contemplar Joel eren serens, seriosos.


  —No has sentit mai el que diuen els savis? Tot el futur existeix en el passat.


  —Almenys, puc fer una pregunta? —I Joel no esperà la resposta—. Hi ha només dues coses que m’agradaria saber, una és: quan veuré el meu pare? —I en la quietud de la sala fosca semblava sentir-se l’eco «quan?», «quan?».


  Randolph li alliberà suaument la mà, féu un somriure encarcarat, s’aixecà i es dirigí cap a la finestra, amb l’ample quimono penjant-li pertot arreu; va encreuar els braços com un xinès a dins les mànigues de papallona, i es quedà molt quiet.


  —Quan estaràs instal·lat del tot —digué—. I l’altra?


  Amb els ulls tancats: un vertiginós pou d’estrelles. Oberts: una habitació torta on dues figures bessones amb quimono i cabells grocs cargolats lliscaven endarrera i endavant pel sol desnivellat.


  —He vist aquella senyora i era de debò, oi que sí? —però no era ben bé aquesta la pregunta que ell hauria volgut fer.


  Randolph obrí la finestra. La pluja havia parat, i les cigales cantaven en la humida fosca estival.


  —Això és una qüestió de punts de vista, suposo —digué, i badallà—. La conec prou bé, i per mi és un espectre.


  El vent nocturn bufà des del jardí, fent voleiar els cortinatges com banderes d’or descolorides.


  Capítol V


  Dimecres, després d’esmorzar, Joel es tancà a la seva cambra, i emprengué la dura tasca de rumiar cartes. Era un matí xafogós i pesat, i el Landing, tot i que de tant en tant se sentia la tos de Randolph a través de les portes tancades, semblava, com de costum, massa silenciós, massa quiet. Un tàvec grandiós envestí el bloc de cartes amb l’efígie d’un cap roig on els gargots de Joel es gronxaven mandrosament sobre el paper: a l’escola aquest estil atzarós li havia valgut males notes en cal·ligrafia. Frenava bruscament el llapis, el feia giravoltar, s’aturà dues vegades per a orinar a la gibrelleta de porcellana artísticament ornada amb petits cupidos de culet rosa que empunyaven poms d’heura i de violetes de colors d’aquarel·la; per fi, la primera carta, adreçada al seu bon amic Sammy Silverstein, un cop acabada, deia com segueix:


  «T’agradaria la casa on visc, Sammy, perquè és una casa que està bé i al meu pare li agradaries perquè entén molt d’avions igual que tu. Però no s’assembla gaire al teu pare. No porta ulleres ni fuma cigars, però és alt com el senyor Mystery (si el senyor Mystery ve al Nemo aquest estiu escriu-me i explica-m’ho tot) i fuma amb pipa i és molt jove. M’ha donat una 22 i quan arribarà l’hivern anirem a caçar esquirols i menjarem estofat d’esquirol. M’agradaria que vinguessis a veure’m i ens ho passaríem molt bé. Una cosa que podríem fer és emborratxar-nos amb el meu cosí Randolph. Bevem begudes alcohòliques i és un tipus molt divertit. T’asseguro que no és com Nova Orleans, Sammy. Aquí una persona de la nostra edat és com una persona gran. Em deus vint centaus. Et perdono aquest deute si m’escrius totes les notícies cada setmana. Saluda tota la colla, recorda’t d’escriure al teu amic…».


  I amb una cura magistral signà el seu nom d’una nova manera: J. H. K. Sansom. El llegí en veu alta diverses vegades; tenia un to distingit, d’adult, un nom que es podia imaginar de seguida precedit de títols importants tals com general, jutge, governador, doctor. Doctor J. H. K. Sansom, el cèlebre cirurgià; el governador J. H. K. Sansom, l’elegit pel poble («Ei, guàrdia, aquí el governador, només aviso per dir que a Zoo Fever li he concedit l’indult»). I aleshores, és clar, el món i tota la seva gent l’estimarien, i Sammy, bé, Sammy podria vendre’s aquesta cartota per milers de dòlars.


  Però buscant «is» sense punt i «tes» sense pal, s’adonà que gairebé tot el que havia escrit eren mentides, mentides grosses, abocades sobre el paper com xarop espès. No comptaven. Les coses que deia haurien d’ésser certes, i no ho eren. A casa, Ellen, sempre li donava consells que ell no volia, però ara li agradaria poder tancar els ulls, i, en obrir-los, veure-la allà davant. Ella sabria què calia fer.


  Escrivia tan de pressa que de tant en tant se li enganxaven les paraules: li sabia greu no haver escrit abans, esperava que Ellen estaria bé, i ídem els nens… els trobava a faltar tots, i ells, el trobaven a faltar? «És bonic aquí», escriví, però la pena el fiblava, i s’aixecà, caminà una mica i es picà les mans l’una amb l’altra nerviosament. Com li podia dir? S’aturà ran de la finestra i mirà el jardí on, excepte el gat de Jesus Fever que es passejava per davant de les columnes enrunades, tot semblava estancat, pintat: els salzes mandrosos, sense ombra sota el sol del matí; la copejada campana per a cridar els esclaus, mig amagada entre les herbotes altes. Joel sacsejà el cap com per posar-se els pensaments en un ordre sensat, després tornà a la taula, i ratllant amb ira «És bonic aquí», va escriure: «Ellen, detesto aquest lloc. No sé on és ell i ningú no m’ho vol dir. Em creuràs Ellen si et dic que encara no le vist? Tu juro; Amy diu que esta malai però jo no men crec ni una paraula perquè ella no m’agrada. S’asembla amb aquella mesquina senyoreta Adie que vivia més aball i que sempre feia tan de mulladé sense nesesitat. I una altra cosa és que aquí no hi ha radios, ni pel·lícoles, ni rebistes dibertides i si et vols banya as d’agafar un cube lli las d’omplir amb aigua del pou. No sé com su fa Randolph per anar tan net com va. Ell m’agrada bastan però ella ni una mica. Ellen, ¿la mare va deixar prous $ perquè jo pugui anarmen en una escola prop don ets tu? Com és ara una escola militar. Ellen t’enyoro. Ellen si et plau digam que hax de fer. Abrasades de Joel XXXXXX».


  Aleshores es trobà millor, amb la ment més tranquil·la; digueu el que vulgueu, Ellen no l’havia abandonat mai. Es trobava tan alleujat que mentre ficava les cartes dins els sobres començà a xiular, i era la tonada que li havien ensenyant les bessones: quan bufa el vent del nord, és que tindrem nevada… Com es deia? I l’altra, el xicotot? Florabel i Idabel. No hi havia cap raó per a anar-se ensopint per allà tot el dia: ¿no l’havien invitat a anar-les a visitar? Florabel i Idabel i Joel, pensà, xiulant feliç, xiulant ben fort.


  —Calleu, per aquí! —arribà la queixa entelada de Randolph—. Estic malalt, molt malalt… —i arrencà a tossir.


  Ha, ha! Randolph podia anar-se’n a la porra. Joel rigué interiorment mentre anava cap al vell escriptori on havia amagat, al calaix de baix, la caixeta lacada que ara contenia la seva bala, la ploma de gaig blau i monedes que pujaven a setanta-cinc centaus. En vista que no tenia segells, s’imaginà que seria legal posar simplement sis centaus en metàl·lic dins la bústia. Així, va embolicar una moneda de níquel i una de coure en paper higiènic, recollí les cartes, i començà a baixat les escales, encara xiulant.


  A baix, arran de la bústia, va topar amb Zoo, que no estava sola, sinó que estava dreta parlant amb un negre menut que tenia un cap com una bala. Era Little Sunshine, l’ermità Joel ho sabia, perquè dilluns a la nit, a l’hora de sopar, Little Sunshine havia comparegut picant a la finestra de la cuina; havia vingut a veure Randolph, perquè eren «bons amics», havia dit Randolph. Era extraordinàriament ben educat Little Sunshine, i havia portat presents per a tota la família: una galleda de mel de carrascla, dos galons de cervesa feta a casa, i una garlanda de pues de pi i de lliris tigrats que Randolph es col·locà al cap i passejà tot el vespre. Tot i que vivia lluny, als boscos foscos, tot i que era una mena d’ermità, i tothom sap que els ermitans són una espècie de boigs malignes, a Joel no li feia por. «Little Sunshine té més puresa que ningú més —havia dit Zoo—. De debò, maco, si jo tingués coneixement com Déu mana, carat, em casaria amb ell volant». Només que Joel no es podia imaginar un matrimoni semblant; en primer lloc Little Sunshine era massa vell, no tan vell com Jesus Fever, és clar, però també vell. I lleig. Tenia una cataracta blava a l’ull, una sola dent en tota la boca, i feia pudor; mentre estigué a la cuina, Amy va tenir la mà enguantada davant el nas com un mocador perfumat, i quan Randolph l’hagué acomboiat cap a la seva habitació (des de la qual se sentiren sorolls de converses embriagades fins a la matinada) havia respirat amb un gest d’alleujament.


  Little Sunshine alçà el braç.


  —Vinga, noi, senya’t —digué en veu de trombó— que m’has vingut al damunt amb claror de dia. —Esparverat, Joel se senyà. Un somriure eixamplà els llavis gruixuts i arrugats de l’ermità—: Dóna un tomb, noi, i ja estàs salvat.


  Mentrestant Zoo provà inútilment d’amagar una mena de collaret que l’ermità li havia nuat al voltant del coll de girafa. Es mostrà molt desconcertada quan Joel li preguntà:


  —Què és això que portes, Zoo?


  —És un talismà —contestà l’ermità orgullosament.


  —Calleu —saltà Zoo—. M’acabeu de dir que no fa efecte si ho vaig dient a tothom. —Es girà cap a Joel—. Maco, em penso que val més que toquis el dos; haig de parlar amb aquest home.


  Molt bé, si això és el que ella volia. I encara deia que era la seva amiga! S’encaminà cap a la bústia, alçà la banderola vermella, i posà les cartes dins fent servir les monedes embolicades de contrapès. Després, decidint de memòria la direcció de la casa de les bessones, se’n va anar carretera avall caminant pesadament.


  La pols se li arremolinava al voltant dels peus mentre caminava a l’ombra de la boscúria boirosa que surava arran de la carretera. El sol era blanc en un cel com un got de llet. En passar per un torrent poc profund que corria ràpid i fresc des del bosc, s’aturà, temptat de treure’s les estretes sabates i anar caminant per un lloc on tot de fulles xopes voltaven esverades en tolls plens de palets, però aleshores va sentir que cridaven el seu nom, i s’espantà. En girar-se, va veure Little Sunshine.


  L’ermità s’acostava brandant, apuntalant-se contra un bastó de noguera; sempre portava aquest bastó, encara que Joel no en sabia veure la necessitat, perquè deixant de banda que eren garrelles, les seves cames no semblava que tinguessin res de mal; però tenia uns braços tan llargs que les puntes dels dits li arribaven als genolls. Duia una granota esfilagarsada, no duia camisa, ni barret ni sabates.


  —Redéu, que de pressa que camines, noi —digué panteixant quan s’acostava—. O potser sóc jo que no serveixo per a re a aquestes hores; no hauria sortit per re del món, només que Zoo necessitava aquell talismà de mala manera. —Joel s’adonà que li volia excitar la curiositat expressament. Per això va fer veure que no li interessava. I aviat, tal com esperava, Little Sunshine espontàniament afegí—: És un talismà que li privarà que li passi cap cosa dolenta; me’l vaig fer jo mateix de pólvores de granota i ossos de tortuga.


  Joel afluixà el pas perquè l’ermità es movia lentament com un esguerrat; en segons què era com Jesus Fever: de tal manera que podria ésser el seu germà. Però en la seva cara ampla i lletja hi havia una sornegueria que mancava en la del vell.


  —Little Sunshine —li digué—, em voldríeu fer un talismà?


  L’ermità es va xarrupar les genives desdentegades, i el sol brillà espès en el seu viscós ull blau.


  —Hi ha moltes menes de talismans: talismans d’amor, talismans de diners, de quina mena vols dir, tu?


  —Un com el de Zoo —digué—, un que privi que em passi res de mal.


  —Vatua l’olla! —grunyí l’ermità, i es parà. Furgà a terra amb el bastó i sacsejà l’enorme cap pelat—. ¿Quina mena de maldecaps pot tenir un noi com tu?


  La mirada de Joel vagarejà més enllà de l’homenot que es gronxava estintolat al bastó, i es perdé en els pins que vorejaven la carretera.


  —No ho sé —digué, i després fixà els ulls en l’ermità, provant de fer-li comprendre el que significava per a ell aquell talismà—. Si us plau, Little Sunshine…


  I Little Sunshine, després d’una bona estona amb un gest del cap li indicà que sí, que li faria el talismà, però:


  —Has de venir a buscar-lo tu mateix, perquè no et puc dir si Little Sunshine el tindrà llest aviat aquesta vegada. A més, la cosa és que els talismans d’aquesta mena no van bé de cap manera si no els duus quan més els necessites.


  Però Joel, ¿com podria trobar mai el lloc on vivia l’ermità?


  —Em perdria —argüí, mentre anaven caminant carretera enllà, i la pols s’aixecava al voltant d’ells, i el sol s’allargava cap al migdia.


  —No que no et perdràs: els qui van darrera Little Sunshine el diable els guia els passos. —Alçà el bastó cel amunt i assenyalà un núvol en forma de tauró que navegava—: Mira cap allà —digué— se’n va cap a ponent, passarà justament damunt l’Estany dels Ofegats, ja no et pots perdre.


  Tots els ermitans dels quals Joel havia sentit parlar eren uns sorruts que no deien res. Little Sunshine, no: devia haver nascut parlant. Joel pensava que en els solitaris capvespres dels boscos, devia xerrar amb els gripaus i els arbres, i les fredes estrelles blaves, i això li feia sentir certa tendresa envers el vell, el qual aleshores li començà a explicar perquè l’Estany dels Ofegats tenia un nom tan estrany.


  Anys endarrera, una mica abans que s’acabés el segle, digué amb orgull que hi havia hagut un hotel magnífic situat en aquells mateixos boscos. L’Hotel Cloud, propietat de la muller de Jimmy Bob Cloud, una dama vídua emparentada amb els Skullys. Conegut aleshores pel Llac Cloud, l’estany era un ull diamantí que rajava cristall gelat des de les deus subterrànies de pedra calcària, i l’hotel de la muller de Jimmy Bob hostatjava gentades engalanades vingudes de llunyanies immenses per passejar-se pels grans salons blancs. Unes ombrel·les de color morat, que aguantaven dames amb faldilles de seda, vagarejaven tot l’estiu pels prats dels voltants de l’estany. Mentre els ventalls de plomes xiuxiuejaven en l’aire, mentre les sabates de vellut polien la terra de la sala de ball quan dansaven, uns lacais amb armilles escarlata s’esmunyien amunt i avall entre els hostes, i el vi vermell es vessava per les safates de plata. Els hostes arribaven pel maig, se n’anaven a l’octubre, s’enduien records, deixaven altes piles d’or. Little Sunshine, el mosso de quadra que raspallava el brillant pelatge dels bells troncs de cavalls, havia jagut despert moltes nits estrellades escoltant la vellutada barreja de veus. Oh, però aleshores, aleshores!, una tarda d’agost, això fou el 1893, un infant, un noi crioll de l’edat de Joel, es va atrevir a capbussar-se al llac des d’un roure altíssim i es partí el cap com si fos una clofolla entre dos troncs submergits. Poc després hi hagué una segona tragèdia quan un jugador trampós que sempre tenia embolics amb la llei, es va endinsar nedant i no tornà més. I així vingué l’hivern, passà, i una altra primavera. I aleshores una parella en lluna de mel sostingueren que quan remaven sobre el llac una mà flamejant de robins (el jugador havia lluït un anell de robins) sorgí de les profunditats per trabucar llur bot. D’altres prosseguiren la relació: un nedador digué que uns braços poderosos se li havien entortolligat a les cames; un altre sostingué que els havia vistos tots dos, el jugador i l’infant, que els havia vistos tan clarament com el dia, lluint sota la superfície, nus i amb els cabells llargs i verds embullats com algues. Unes dames escandalitzades tancaren de cop llurs ventalls i es recolliren les faldilles de seda amb una pressa espantada. Les nits esdevingueren quietes, els prats deserts, els hostes marxaren per sempre més; i això li trencà el cor, a la muller de Jimmy Bob: va enviar a buscar una xarxa a Biloxi i féu dragar el llac: «Li van dir que això no serviria de res, li van dir que mai no els arreplegaria aquells dos, perquè el diable, les vigila bé les seves coses». Per això la muller de Jimmy Bob se’n va anar a St. Louis, llogà una habitació, abocà petroli a tot el voltant del llit, s’hi ajagué i encengué un llumí. L’Estany dels Ofegats. Aquest fou el nom que li donaren la gent de color. A poc a poc, un rierol de llot que es filtrava a través de les deus de pedra calcària havia tenyit l’aigua d’un color lleig: els prats, la carretera, els camins, tot es tornà feréstec. L’ample pòrtic es va esfondrar; les xemeneies s’enfonsaren de mica en mica a la terra pantanosa; uns arbres arrencats per les tempestes s’inclinaren contra el porxo; i les serps d’aigua que s’esmunyien entre les cordes componien cançons nocturnes amb l’abatut piano de la sala de ball. Era un hotel terrible, d’aspecte estrany. Però Little Sunshine s’hi quedà: era la seva llar legítima, digué, perquè, si se n’anava, com ja havia fet una vegada, unes altres veus, uns altres àmbits, unes veus perdudes i enterbolides, retrunyien en els seus somnis.


  La història fou per a Joel una pintura barrejada de finestres esquerdades que reflectien un jardí de fantasmes, un món en davallada on l’heura recargolada s’enfilava per les trencades columnes, on mantells de teranyines ho amortallaven tot.


  La senyoreta Florabel Thompkins es passava la pinta pels cabells roigs llargs fins a la cintura, i l’embotat sol de migdia n’hi empal·lidia cada un dels blens, i digué:


  —Doncs, no saps com n’estic, de contenta, que hagis vingut. Fixa’t, aquest matí mateix li deia a la meva germana: «Germana, em diu el cor que tindrem companyia». Dic: «Així que rentem-nos el cap», que, naturalment, no n’ha fet cap cas: mai no es renta res aquesta mossa. Idabel? Oh, se n’ha anat al rierol, ha anat a buscar una síndria que hi hem portat a refrescar: la primera de l’estiu; el pare en va plantar aviat aquest any. —Florabel no era de molt tan bufona com semblava a la claror de la lluna. Tenia la cara aplanada i plena de pigues, com la de la seva germana. Tenia les dents boterudes i als llavis un gest de desdeny emmurriat. Estava mig recolzada en una hamaca («l’ha feta la mare, i em fa també tots els meus vestits bons, excepte el de brodat suís, però per a la meva germana no en fa cap: com diu la mare, a Idabel és millor deixar-la que vagabundegi vestida de qualsevol manera, perquè no pot portar cap vestit que valgui la pena: us ho dic amb franquesa, senyoret Knox, Idabel ens turmenta l’ànima, a la mare i a mi. Hauríem estat tan mones vestides iguals, però…») que estava penjada entre unes nogueres ombrejades d’un angle del pati. Va agafar unes pinces, i amb expressió de dolor començà a plomar-se les celles rosades—. Ma germana ha confessat… ecs…! que la seva ambició és fer de pagès.


  Joel, que estava assegut a l’herba mastegant una fulla, estirà les cames i digué:


  —I quin mal hi ha en això?


  —Vinga, senyoret Knox, estic segura que esteu de broma —digué Florabel—. Quan heu sentit dir que una noia blanca decent vulgui fer de pagès? A la mare i a mi ens fa molt poca gràcia, perquè es veu ben clar el que hi ha darrera tot això. —Florabel li donà una mirada de complicitat, i abaixà la veu—. Ella es pensa que quan el pare es morirà li ho deixarà tot perquè en faci el que li doni la gana. Oh, no m’enganya ni una mica.


  Joel donà una mirada al que Idabel esperava heretar: la casa quedava lluny, en un bosquet d’arbres ombrívols; era una casa bonica, senzilla, d’aspecte sòlid, pintada d’un blanc que ara s’havia tornat lleugerament gris; un vestíbul obert ple d’escopetes penjades, agafava tota la fondària de la casa, i al porxo hi havia testos amb geranis i un gronxador. En un costat hi havia un petit cobert que albergava un Chevrolet verd del 1934. Uns pollets anaven picant pel pati ben net on hi havia massissos de flors i pedres arrenglerades. A la part del darrera hi havia una caseta per a fer carn fumada, la bomba d’un molí de vent i el primer desnivell turgent d’un camp de cotó.


  —Uix! —cridà Florabel, i deixà estar les pinces. Donà una batzegada a l’hamaca i es gronxà amunt i avall, amb els llavis absurdament emmurriats—. I doncs, jo, jo vull ser actora o… mestra —digué—. Només que si sóc una actora, no sé què en farem de ma germana. Quan algú es torna molt famós, desenterren totes les coses del seu passat. Jo no voldria semblar rància amb ella, senyoret Knox, però el motiu perquè parlo de tot això és perquè ella està ben encaterinada amb vós… —Florabel abaixà els ulls amb hipocresia—; bé, doncs, la pobra criatura ja té una fama…


  Tot i que no ho hauria admès mai, ni tan sols remotament, Joel se sentí dolçament afalagat.


  —Fama de què? —digué, anant en compte de no somriure.


  Florabel es posà tibada.


  —Oh, si us plau —modulà uns pinyolets esgarrifosament exactes als d’una dama vella—. Em pensava que éreu un senyor de món. —De sobte, amb una cara més aviat alarmada, es va enfonsar d’esquena a l’hamaca. I després—: Ei, vine aquí, germana, mira qui ha vingut de visita.


  —Què tal —digué Idabel sense sorpresa ni plaer en la seva veu gruixuda. Portava una síndria enorme i un gos blanc i negre ja vell li trotava ran dels talons. Féu rodolar la síndria per l’herba, es tirà endarrera el serrell llepat d’un gat, i recolzant-se contra un arbre, ficà els polzes a les tiretes dels pantalons que portava. Duia unes botes de llaurador, i un niqui de punt amb la llegenda «Beveu Coca-Cola» mig descolorida al davant. De primer va mirar Joel, després la seva germana, i a títol de comentari groller escopí expertament entremig dels dits. El vell gos es deixà caure al costat d’ella—. Aquest és Henry —explicà a Joel, fregant gentilment les costelles del gos amb el peu—. S’hi està posant bé per fer un gaitonet, així que no parlem alt, sentiu?


  —Pfff! —féu l’altra bessona—. El senyor Knox hauria de saber què passa quan jo vull fer una dormideta de res: bim, bam, bum!


  —Henry no es troba bé —explicà Idabel—. Em fa por que està malalt de debò.


  —Bé, doncs, jo també estic malalta. Estic malalta de veure moltes coses.


  Joel s’imaginà que Idabel li somreia. No somreia de la mateixa manera que ho fa la gent corrent, sinó que torçava un cantó de la boca amb un aire cínic: era com el truc de Randolph d’arquejar la cella. Després es va tirar amunt el camal dels pantalons i començà a arrencar-se una crosta del genoll.


  —Com et va per allà al Landing, fill?


  —Sí —digué Florabel, inclinant-se endavant amb un visatge una mica maliciós—, no «heu» vist coses?


  —Res, només que és un lloc bonic —digué ell discretament.


  —Però… —Florabel lliscà de l’hamaca, i s’assegué a terra al costat d’ell amb el colze damunt la síndria—. Però el que vull dir jo és…


  —Vigila —l’advertí Idabel—, només està provant de fer-te caure.


  Això donà a Joel l’oportunitat de suavitzar el moment amb una rialla. Entre els seus pecats hi havia mentir, robar i mals pensaments; tanmateix la traïció no formava part de la seva natura. Veié que poc en trauria de confiar-se a Florabel, tot i que ara no hi havia res que li fes més falta que una persona que l’escoltés amb simpatia.


  —Et fa mal? —preguntà a la germana, ansiós de demostrar-li la seva gratitud interessant-se per la ferida.


  —El què, aquesta porqueria? —digué ella, i s’arrencà la crosta—. Fuig, home, una vegada vaig tenir un bony a la clepsa més gros que una pilota de beisbol i no en vaig fer ni una mica de cas.


  —Hmmm, prou fort que vas bramar quan la mare te’l va esprémer i se’t va rebentar —li recordà Florabel ajuntant els llavis emmurriada. Va picar la síndria que va fer un profund soroll de madura—. Hmmm, per mi que és més verda que una atzavara. —Rascant amb les ungles va fer les seves inicials a l’escarrotxa, dibuixà un cor partit per una fletxa, i hi gravà M. F., que volien dir, anuncià mirant Joel ruborosament, Misteriós Foraster.


  Idabel obrí un trempaplomes.


  —Mira —reclamà obrint-ne una fulla prima i oscada—. Podria matar algú, oi? —I amb una ganivetada assassina la síndria s’esberlà, escampant el suc fresc a mesura que n’anava tallant trossos generosos—. Deixa’n una tallada per al pare —digué, i es retirà sota un arbre per atipar-se en pau.


  —Que fresca —digué Joel, i una gota vermella li tenyí la camisa—. Aquest rierol deu ser gelat com una nevera; d’on ve?, ¿que potser ve de l’Estany dels Ofegats?


  Florabel mirà Idabel i Idabel mirà Florabel. Cap de les dues semblava poder decidir-se a contestar. Idabel escopí un tros de polpa, i digué:


  —Qui t’ho ha explicat?


  —Explicat?


  —Això de l’Estany dels Ofegats.


  Una punta d’hostilitat en el to d’ella el féu tornar caut. Però en aquest cas no podia veure si la veritat costaria més que una mentida.


  —Oh, l’home que hi viu. És amic meu.


  Idabel respongué amb una rialla ronca i sarcàstica.


  —Jo sóc l’única persona de per aquí que s’atreveix a acostar-se en aquest hotel esgarrifós; i, fill meu, mai no m’hi he acostat tant ni com per a guipar-lo de lluny.


  —Ma germana té raó —afegí Florabel—. Sempre ha tingut el capritx de veure l’ermità; la mare sempre acostumava a dir que ens agafaria quan no ens portàvem bé. Però al final he acabat per pensar que era una persona inventada per la gent gran.


  Aquest cop li tocà el torn a Joel de parlar amb sarcasme.


  —Si haguéssiu estat a la carretera fa una hora hauria tingut el gust de presentar-vos-el. Es diu Little Sunshine, i em farà un… —però recordà que li havia prohibit d’anomenar el talismà.


  Idabel no trobà rèplica contra aquest testimoni. Va quedar aclaparada. I engelosida.


  —Bah —va esbufegar, i s’entatxonà un tros de síndria a la boca.


  Clapes de sol, garbellades a través de l’arbre, esquitxaven l’herba fosca com fruita daurada que hagués caigut; les mosques verdes formaven un eixam damunt les escarrotxes de síndria, i més enllà del molí de vent, una esquella sonava mandrosament i llargament. Henry tenia un malson. Els seus roncs inquiets semblaven enutjar Florabel; s escopí les llavors a la mà, i tot dient amb una cantarella: «Fastigós, refastigós», les hi tirà al damunt.


  Idabel, de moment, no va fer res. Després, s’aixecà, tancà la fulla del ganivet, i se’l ficà a la butxaca. Lentament, sense expressió, avançà cap a la seva germana, que es tornà tota vermella i començà a riure nerviosament.


  Les mans als costats, Idabel la mirà fixament amb uns ulls com de granit. No digué ni un mot, però l’alè li xiulava entre les dents serrades, i una vena li bategava al clot del coll. El vell gos es tirà endavant i mirà Florabel amb aire de retret. Joel es féu uns passos endarrera: no volia veure’s embolicat en una batussa familiar.


  —Un dia d’aquests et saltaran els ulls un tros lluny —digué Florabel amb impertinència. Però en veure que la mirada pètria continuava, la seva actitud retadora s’anà dissolent gradualment—. No sé per què et prens tan a pit aquest gossot tan fastigós —digué, cargolant-se un rínxol dels seus cabells de maduixa i parpellejant innocentment—. La mare dirà al pare que el mati, de tota manera, perquè qualsevol dia ens encomanarà algun mal lleig.


  Idabel s’empassà l’alè, i l’envestí, i giravoltaren una i altra vegada barallant-se sobre l’herba. La faldilla de Florabel s’alçà tan amunt que Joel es tomà vermell de galtes; després, amb les ungles, a puntades de peu, xisclant, aconseguí alliberar-se.


  —Germana, si et plau… si et plau, germana, t’ho demano. —Es refugià darrera la noguera: giravoltaven al voltant del tronc com les figures d’uns cavallets de fira, de primer cap a un costat, després, cap a l’altre—. Mare, crideu la mare… oh, senyor Knox, és boja… FEU alguna cosa! —Henry començà a lladrar amb excitació i a perseguir-se la cua—. Senyor KNOX…


  Però Joel també tenia por d’Idabel. Era l’ésser humà més foll que mai havia vist, i també el més ràpid: ningú de casa seva no es creuria mai que una noia pogués córrer tant. I també sabia per experiència que, si s’hi ficava, al final tindria la culpa de tot: «ell» hauria començat la cosa, així és com quedaria l’assumpte. A més, Florabel no tenia cap motiu per a tirar aquelles llavors: al fons del cor tant se li’n donava si li feia una cara nova.


  La noia travessà el pati i féu un esforç desesperat per arribar a la casa, però fou inútil perquè Idabel li tallà el pas. Enllaçades l’una amb l’altra s’acostaren xisclant convulsivament a Joel, que es va convertir, com abans la noguera, en un escut contra la seva voluntat. Idabel tractava d’apartar-lo: en veure que no es movia, sacsejà la cabellera suada i el mirà iradament amb els seus descarats ulls verds:


  —Fuig d’aquí al mig, faldilletes!


  Joel pensà en el ganivet que ella tenia a la butxaca i a desgrat de les súpliques de Florabel, arribà a la conclusió que més valia anar-se’n en un altre lloc.


  I així començaren de bell nou, corrent en cercles, fent ziga-zagues entre els arbres, i els cabells, a Florabel, li saltironaven per l’esquena. Quan arribaren a la noguera, Florabel, més alta que l’altra, començà a enfilar-se. Idabel es tragué les bastes botes.


  —Ha, ha, no aniràs gaire lluny per aquest camí —cridà, i, àgil com un simi, s’enfilà tronc amunt.


  Les branques es torçaren; brots trencats i fulles arrencades s’escamparen als peus de Joel: i mentre corria en busca d’un lloc per veure-ho millor el cel semblava explotar, i les bessones es feien més petites i vertiginosament brillants.


  Florabel s’havia enfilat tan amunt com havia pogut, al cim; era un reducte segur i fortificat: aquí, gronxant-se a l’encreuament d’unes branques bifurcades, era immune a qualsevol atac, ja que per a provocar la retirada de l’enemic només li calia donar guitzes.


  —Ja m’esperaré —digué Idabel, i s’eixancarrà en una branca. Mirà avall cap a Joel amb irritació—. Vés-te’n a casa, tu.


  —No en feu pas cas, senyor Knox.


  —Vés a casa a retallar nines de paper, tu, faldilletes.


  Joel la mirà amb odi, desitjant que caigués de l’arbre i es trenqués el coll. Com totes les altres mosses xicotots, Idabel era roïna, roïna com una mala cosa: aquell barber de Noon City li havia ben pres la mida. Igual que l’ordinària dona de la berruga. I Florabel també. Després va arronsar les espatlles i acotà el cap.


  —Torneu quan ella no hi sigui —cridà Florabel en veure’l marxar cap a casa—. I, senyor Knox, recordeu el que us he dit sobre ja-sabeu-què. I ni una paraula a ningú.


  Un parell d’esparvers joves amb les ales encarcarades giravoltaven damunt el fum, d’un groc fosc a la llunyania, que sortia en forma d’espiral de la xemeneia de la cuina del Landing: devia ésser Zoo que preparava el sopar, va pensar, i s’aturà a la vorera de la carretera per dispersar una munió de formigues que es menjaven una granota morta. Ja estava cansat dels guisats de Zoo: sempre els mateixos plats, farro, moniatos, pèsols secs, pa morè. Li agradaria topar-se ara mateix amb l’home de la Snowball. Quan era a casa, a Nova Orleans, cada migdia arribava l’home de la Snowball empenyent el seu deliciós carretó, tocant la seva deliciosa campaneta; i per pocs cèntims et donava un cucurutxo ple de gelat regat amb una dotzena de xarops, cirera, xocolata, raïm i móra, que es barrejaven tot com un arc de Sant Martí.


  Les formigues van fugir com les guspires d’un dispar: pensant en Idabel, hi va saltar al damunt i les aixafà amb els peus, però aquesta dansa pecadora no va disminuir ni una mica el mal que li havien fet els seus insults. Que s’esperés! Que s’esperés que ell fos governador: ja li faria la llei, ja, la tancaria en un calabós, amb una portelleta al sostre que ell la pogués mirar i riure-se’n.


  Però quan el Landing se li aparegué totalment, amb la seva difosa silueta enfosquida pel fullatge, s’oblidà d’Idabel.


  Com uns estels que els anessin cabdellant, els petits esparvers anaven fent cercles cada vegada més baixos fins que se’ls dibuixà l’ombra damunt la teulada inclinada. La fumera que sortia de la xemeneia pujava tota dreta pel quiet aire càlid; era l’únic senyal que hi vivien persones. Joel havia vist i explorat altres cases buides, però cap d’aspecte tan desert ni silenciós com aquesta: era com si aquell lloc estigués ficat dins una campana de vidre; a dins el reclamava una tarda d’avorriment sense fi: cada passa, i les sabates li pesaven com si hi portés soles de pedra, el duia més a prop. Tota una tarda sencera. I quantes més, i quants mesos?


  Després, en acostar-se a la bústia del correu i en veure l’animada banderola vermella encara alçada, li tomà el benestar: Ellen ho arreglaria tot, faria de manera que pogués anar en una escola on tothom fos com l’altra gent. Tot cantant la cançó de la neu i del vent del nord, s’aturà i d’una estirada obrí la bústia; al fons, cap endins, hi reposava un gruixut pilot de cartes, tancades, amb sobres de color verd clar. Eren com el paper de cartes que el seu pare havia utilitzat quan va escriure a Ellen. I la lletra de potes d’aranya era idèntica: Sr. Pepe Álvarez, Llista de Correus, Monterrey, México. Després, Sr. Pepe Álvarez, Llista de Correus, Fukuoka, Japó. Una altra vegada i una altra. Set cartes, totes adreçades al senyor Pepe Álvarez, a les Llistes de Correus de Camden, New Jersey; Lahore, Índia; Copenhagen, Dinamarca; Barcelona, Espanya; Keokuk, Iowa.


  Però les seves cartes no hi eren, entre aquestes. Ell recordava prou bé haver-les deixat a la bústia. Little Sunshine l’havia vist. I Zoo. Així, doncs, on eren? És clar: el carter ja devia haver passat. Però, ¿com és que no havia sentit o vist el cotxe del carter? Era un Ford mig esbotzat i feia bastant de soroll. Aleshores, a terra, als seus peus, amb el paper higiènic estripat, veié les seves monedes, una de níquel i una de coure que resplendien com dos ulls desapariats.


  En aquell mateix moment el so d’un tret va rompre la quietud com l’espetec d’un fuet: Joel, ajupit per a recollir els diners, es girà cap a la casa amb la cara paralitzada: no hi havia ningú al porxo, ni al senderol, ni cap senyal de vida per enlloc. Un altre tret. Les ales dels esparvers volaren rabiosament per damunt els cims dels arbres, i llurs ombres escombraren la sorra roent de la carretera com illes de foscor.


  SEGONA PART


  Capítol VI


  —Estigues quiet —digué Zoo, amb els ulls brillants com el setí a la claror de la llanterna de la cuina—. No he vist mai ningú tan belluguet; més val que t’estiguis quiet i et deixis tallar els cabells; no pots córrer per aquí amb aquesta pinta de mossa: saps, la primera cosa que et dirien la gent seria has de fer el pipí ajupit. —Amb unes tisores de podar li anava retallant els cabells que li sortien del voltant d’un bol, d’un bol blau que Joel tenia ficat al cap com un elm—. Tens uns cabells d’un color de melassa tan maco que em sembla que els podríem vendre als que fan perruques.


  Joel es va tombar.


  —I així, què li vas dir tu quan ella et va dir això —preguntà, amb l’afany de fer-la parlar del tema anterior.


  —Quan va dir què?


  —Quan va dir que tenies un fetge ben gros de disparar rifles quan Randolph estava tan malalt.


  —Uuuf! —rondinà Zoo—, doncs, jo només surto i li dic: «Senyoreta Amy, els esparvers estan fent per manera de robà’ns-ho tot a no ser que els disparem per fe’ls fugir». Vaig dir: «Ja ens han pres una dotzena de pollastres ben grassons aquesta primavera, i el senyor Randolph, en traurà ben poquet gust de la seva malaltia si ha de tenir la panxa buida!».


  Li va treure el bol i fent com una ullera amb les mans, va donar un tomb al voltant de Joel per contemplar la tallada de cabells des de tots els angles.


  —D’això sí que en dic una bona esquilada —digué—. Mira’t al vidre de la finestra.


  El vespre platejava el vidre, i la cara se li reflectí amb transparència, alterada i barrejada amb el groc bellugadís de la llanterna voltada d’arnes; es veié a si mateix, i a través d’ell, i més enllà: un ocell nocturn refilava entre les fulles de la figuera, i les lluernes espurnejaven en l’aire inundat de blau, i cavalcaven en la fosca com llums de vaixells. La tallada de cabells el desfigurava: es veié una silueta que s’assemblava a aquells idiotes amb una caps enormes com la bola del món, i ara, de resultes dels afalacs de Randolph, estava cregut del seu propi aspecte.


  —És horrorós —digué.


  —Uix —digué Zoo, que buidava les restes del sopar dins una llauna destinada a deixalles per als porcs—, ets tan ignorant com aquell Keg Brown. Era la persona més ignoranta que he conegut mai. Però tu ets igual d’ignorant.


  Joel, imitant Randolph, arquejà una cella i digué:


  —Diria que sé coses que m’atreviria a dir que tu no saps.


  La gràcia elegant de Zoo havia desaparegut mentre feinejava ordenant la cuina: la terra cruixia sota la seva petjada animal, i quan s’inclinà per abaixar la llanterna, la tristesa dolguda de la seva cara llarga, relluí com una màscara.


  —Jo diria —digué estirant-se el mocador del coll, i sense mirar Joel—, jo diria que tu ets més eixerit que la Zoo, però compto que ella hi entén més, amb els sentiments de la gent; almenys ella no va pel món fent que la gent se sentin uns ninguns per menys de res.


  —Ep —digué Joel—, ep, jo només ho deia en broma, de veritat —i, abraçant-la, enfonsà la cara contra el seu pit; feia una olor dolça, una curiosa olor agredolça, i els dits, que li enfonsà als cabells, eren frescos i forts—. Jo t’estimo i tu m’has d’estimar, i tu m’has d’estimar.


  —Oh, Déu meu, Déu meu —digué Zoo deseixint-se’n—, no ets més que un cadell ara, però quan hauràs crescut del tot… quin mascle que seràs.


  Dret al llindar de la porta esguardava com la llanterna que ella duia dividia la fosca; veié el color de les finestres de Jesus Fever: ací restava ell, allà restava ella, i hi havia tota la nit entremig. Havia estat una vesprada curiosa, perquè Randolph s’havia quedat a la seva habitació, i Amy, que preparava safates amb sopars, una per a Randolph i l’altra s’endevinava que per al senyor Sansom (havia dit: «El senyor Sansom no menjarà pèsols freds»), només s’havia aturat a taula el temps just d’empassar-se un gotet de llet. Però Joel havia parlat, i parlant li havien fugit les cabòries, i Zoo havia explicat històries que feien riure i plorar, i ara i adés llurs veus s’havien trobat i havien compost una cançó, una balada estival de cuina.


  Des d’un principi havia notat uns sorolls complexos a la casa, sorolls al caire del silenci, cruixits planyívols de pedra i de fusta, com si les velles estances inhalessin i exhalessin aire constantment, i havia sentit que Randolph deia: «Ens anem enfonsant, saps, l’any passat ens vam enfonsar un pam». S’estava ofegant sota terra, aquesta casa, i ells, tots ells, s’hi anaven submergint: mentre caminava per la cambra, imaginava uns talps que traçaven túnels de plata pels salons eclipsats, talps magres i rosats que s’esmunyien per les habitacions atapeïdes de sorra, i lilàs que brollaven de les conques d’una calavera: fora d’aquí, digué pujant les escales cap a una llanterna que llançava una claror nerviosa sobre els graons. Fora d’aquí, digué, perquè la seva imaginació era massa tramposa i terrible. Però, ¿era possible que una casa sencera desaparegués? Sí, n’havia sentit parlar, de coses així. Tot el que al senyor Mystery li calia era fer petar els dits, i tot desapareixia. I éssers humans també. Podien esfumar-se de cop de la faç de la terra. Això era el que li havia succeït, al seu pare; se n’havia anat, no de la manera trista i respectable de la seva mare, sinó que, senzillament, havia desaparegut, i Joel no tenia cap raó per a suposar que el trobaria mai més. Així, doncs, què pretenien ells? Per què no deien clarament: «El senyor Sansom no existeix, tu no tens pare», i fer-lo marxar. Ellen sempre parlava del que li calia fer a un cristià decent; s’havia preguntat què volia dir, i ara ja ho sabia: dir la veritat era el que li calia fer a un cristià decent. Començà a pujar els graons lentament, despert però somiant, i en el somni veia l’Hotel Cloud, veia les habitacions inclinades, les finestres esquerdades pel vent amb cortinatges de teranyines negres que penjaven, i de sobte s’adonà que no era un hotel, que, en realitat, no ho havia estat mai: era el lloc on anava la gent quan desapareixien de la faç de la terra, quan morien però no eren morts. I pensà en la sala de ball que Little Sunshine li havia descrit: el capvespre cobria les parets com una tapisseria, i els delicats esquelets de poms de fulles seques escampats pel terra bonyegut, s’esmicolaven sota la seva passa somiada: caminava en la fosca per una pols d’espines, esperant escoltar un nom, el seu, però ni allà cap pare no el reclamava. L’ombra d’un piano majestuós tacava el sostre arquejat com l’ala d’una arna monstruosa, i ran del teclat, amb els ulls xops de la blancor de la claror de la lluna, amb la seva perruca de freds rínxols blancs de costat, hi seia la Dama: era l’espectre de la muller de Jimmy Bob Cloud? ¿La senyora Cloud, que es va encendre ella mateixa en una pensió de St. Louis? Era aquesta la resposta?


  Li copejà el genoll, i tot el que succeí, succeí ràpidament: una breu taca de claror llampeguejà alhora que petava una porta al pis de dalt, i fou aleshores que sentí una cosa que el copejava, que passava, que anava saltant escales avall, i de sobte va sentir com si tots els ossos se li haguessin desllorigat, com si totes les parts vitals se li haguessin afluixat com les molles d’un rellotge desmuntat. Una piloteta vermella rodolava i botava per terra, i va pensar en Idabel: desitjà ésser tan valent com Idabel; desitjà tenir un germà, una germana, algú; desitjà morir.


  Randolph s’inclinà sobre la barana superior; tenia les mans ficades fins les mànigues del quimono; tenia els ulls inexpressius i entelats, la mirada embriagada, i si veié Joel, no en féu cap esment. Tot seguit, amb el quimono que li cruixia, travessà la sala i obrí una porta on l’excèntrica claror d’unes candeles li banyà la cara. No hi entrà, sinó que restà dret movent les mans d’una manera estranya; després, es girà i començà a baixar les escales i quan per fi arribà ran de Joel només digué:


  —Porta un vas d’aigua si et plau.


  Sense cap més mot, se n’anà amunt cap a l’habitació, i Joel, incapaç de moure’s, s’esperà a les escales una bona estona: se sentien veus per les parets, cruixits planyívols de pedra i fusta, sorolls al caire del silenci.


  —Entra. —La veu d’Amy ressonà per tota la casa, i Joel, que esperava al llindar de la porta, sentí que el cor li fugia.


  —Amb compte, estimat —digué Randolph repenjat al peu d’un llit amb dosser—, no aboquis l’aigua.


  Però no podia evitar que la mà li tremolés, ni podia enfocar bé els ulls: Amy i Randolph, tot i que estaven a una certa distància l’un de l’altre, li apareixien fusionats com bessons siamesos: semblaven una mena d’animal monstruós, meitat home, meitat dona. Hi havia espelmes, més o menys una dotzena, i la xafogor de la nit les feia inclinar, coixes i tortes. Un escalfapanxes de pedra calcària brillava amb llur claror, i una col·lecció de campanetes de vidre, que s’havien posat en moviment amb l’entrada de Joel van dringar des del repeu com l’aigua d’un rierol. L’aire estava carregat de l’olor de cigarrets per l’asma, roba usada i baf de whisky. La cara encarcarada d’Amy es retallava de perfil com una moneda contra una finestra tancada que els insectes copejaven amb la regularitat d’un tic-tac de rellotge: estava atenta brodant una mostra i es gronxava endavant i endarrera asseguda en una cadireta de costura; amb la mà enguantada aguantava l’agulla i punxava rítmicament una tela de color lila. Semblava una imatge de cera, una nina de grandària natural, i la concentració amb què feia la feina era artificial: era com una persona que feia veure que llegia, tot i tenir el llibre de cap per avall. I Randolph, que es netejava les ungles amb una ploma d’oca, tenia una actitud tan estilitzada com la d’ella: Joel tenia la sensació que interpretaven la presència d’ell com indecorosa, en certa manera, però era impossible de retirar-se’n i era impossible d’avançar. Damunt una taula, al costat del llit, hi havia dos objectes que cridaven l’atenció: un globus il·luminat de vidre rosa glaçat amb escenes de Venècia pintades: gòndoles daurades, gondolers murris i enamorats que navegaven davant gloriosos palaus per un canal d’un blau ensucrat; i un nu d’un blanc de llet que sostenia un minúscul mirall de plata. Reflectits en aquest mirall hi havia un parell d’ulls: des del mateix instant en què se n’adonà, Joel ja no veié res més.


  Els ulls eren d’un gris llagrimós; contemplaven Joel amb una mena de lluïssor muda, i aviat, com si el reconegués, parpellejaren dues vegades solemnement i es giraren… de manera que els veié només com part d’un cap, un cap afaitat, recolzat amb deixament d’invàlid damunt uns coixins antihigiènics.


  —És ell que vol l’aigua —digué Randolph, netejant-se les ungles amb la ploma d’oca—. Hauràs de donar-li: pobre Eddie, completament desvalgut.


  I Joel digué:


  —Aquest és ell?


  —El senyor Sansom —digué Amy, amb els llavis tibats com la poncella que brodava—. És el senyor Sansom.


  —Però no m’ho havíeu dit mai.


  Randolph, agafant-se als peus del llit, s’incorporà: el quimono s’entreobrí i deixà veure unes cuixes rosades considerables i unes cames sense pèls. Igual que molts homes pesants, es bellugava amb inesperada agilitat, però havia begut més del compte, i en acostar-se a Joel amb un somriure matusser que li apilotava les faccions, semblava que estigués a punt de caure. S’ajupí a l’alçària de Joel, i murmurà:


  —Dir-te què, rei?


  Els ulls cobriren de bell nou el mirall, i llur imatge es crispà en la claror oscil·lant; una mà guarnida amb una aliança d’or aparegué de sota l’abrigall i deixà anar una pilota vermella: fou com una suggerència, com un repte i Joel, ignorant Randolph, anà corrents a buscar-la.


  Capítol VII


  La noia venia carretera amunt xutant pedres, xiulant. Una vara de bambú se li balancejava a l’espatlla i apuntava al sol del capvespre. Portava una galleda i duia unes ulleres de sol como de joguina. Henry, el gos, marxava al costat seu i la llengua vermella li penjava sufocadament. I Joel, que havia estat esperant el carter, s’amagà darrera un pi; espera’t, aquesta sí que seria bona: l’espantaria, la… ara, ella ja era prou a la vora.


  Aleshores la noia s’aturà, i es tragué les ulleres de sol i se les eixugà amb els pantalons curts de color caqui. Emparant-se els ulls amb la mà, mirà directament cap a l’arbre de Joel, i més enllà: no hi havia ningú al porxo del Landing, cap senyal de vida. Arronsà les espatlles.


  —Henry —digué, i el gos alçà els ulls tristament—, Henry, et deixo triar: el volem amb nosaltres o no? —Henry badallà: una mosca li botzinà dins la boca i se la va empassar sencera—. Henry —continuà, escrutant un determinat pi—, ¿t’havies adonat mai quines ombres més divertides tenen segons quins pins? —Una pausa—. Molt bé, senyoret, vinga, surt.


  Tot escorregut, Joel sortí a la claror del dia.


  —Hola, Idabel —digué, i Idabel es posà a riure i tenia una rialla més aspra que el filferro de pues.


  —Fixa-t’hi bé, fill —digué ella—, el darrer noi que va intentar de fer brometes a la Idabel, encara n’està pagant les conseqüències. —Es tomà a posar les ulleres fosques i es va tirar els pantalons amunt bruscament—. Henry i jo ens n’anem a pescar una pila de barbs: si ets bo per a ajudar, et deixem venir.


  —Com vols dir ajudar?


  —Oh, doncs, enganxar cucs a l’ham… —I inclinant la galleda, li mostrà el seu interior blanc i bellugadís.


  Joel apartà els ulls amb fàstic, però pensà: sí, li agradaria anar amb Idabel, sí, qualsevol cosa abans que restar sol: enganxar cucs, o besar-li els peus, tant li feia.


  —Faries bé de canviar-te de roba —digué Idabel—; vas arreglat com si fos diumenge.


  Certament, portava el seu millor vestit, pantalons blancs comprats per a la classe de dansa; se’ls havia posat perquè Randolph li havia promès que li pintaria un retrat. Però a l’hora de dinar Amy havia dit que Randolph estava malalt. «Pobre noi, i amb aquesta calor; a mi em sembla que si s’aprimés una mica no patiria tant. Angela Lee també era així: la calor la desfeia». Sobre Angela Lee, Zoo li havia explicat una estranya història: «Maco, li va passar una cosa molt rara, a aquella vella senyora, li va passar molt poc abans de morir: li va sortir barba; li van començar a sortir pèls per tota la cara, pèls de debò, i molts; eren d’un color grogós i durs com el filferro. Jo, que a mi em tocava d’afaitar-la, i ella estava paralítica de cap a peus i tenia la pell com la d’un mort. Però li creixia tan de pressa aquella barba, que jo gairebé no podia donar l’abast, i quan es va morir, la senyoreta Amy va fer venir el barber de ciutat. Doncs sí, senyor, l’home, només li va donar una mirada, i se’n va tornar de pet escales avall, i de pet a la porta del carrer. Ja et dic jo que em vaig fer un bon tip de riure!».


  —No, si és el meu vestit vell —digué, tement que si anava a canviar-se Amy li diria que no hi podia anar, o potser li faria llegir en veu alta al seu pare. I el seu pare, com Angela Lee, estava paralitzat, desvalgut; podia dir unes quantes paraules (noi, com, bo, mal, bola, bót), moure una mica el cap (sí, no), i un braç (per deixar anar la pilota de tenis, el senyal per cridar l’atenció). Tot plaer, tot dolor, els comunicava amb els ulls, i els seus ulls, com les finestres a l’estiu, rarament eren tancats, sempre oberts i fixats, fins i tot quan dormia.


  Idabel li va donar la galleda dels cucs perquè la portés. Travessaren un canyar, s’enfilaren per un senderol com un fil, passaren davant una casa de negres al pati de la qual hi havia un infant nu que jugava amb una cabreta negra, entraren al bosc per una avinguda de cirerers silvestres.


  —Ens emborratxem com unes sopes amb això —digué referint-se a les cireres—. Els gats feréstecs, quan estan afamats, s’hi emborratxen tant, que xisclen tota la nit: els hauries de sentir… miolant com boigs amb la llum de la lluna i el suc de les cireres.


  Uns ocells invisibles que jugaven entre les fulles xiuxiuejaven i cantaven; sota la quieta façana de boscúria uns peus inquiets trepitjaven la molsa vellutada per uns llocs on lliscava una llum pastosa que tacava la fosca natural. La canya de bambú d’Idabel esgarrapava les branques baixes, i el seu gos, adelerat i malfiat, flairava pels enxarxats que formaven els esbarzers. Henry, el sentinella; Idabel, la guia; Joel, el captiu: tres exploradors, en solemne caravana sobre un terreny que s’inclinava ràpidament cap avall. Unes papallones negres ribetejades de taronja giravoltaven pel damunt de tolls de la mida d’una roda, plens d’aigua de pluja estancada i la lluïssor de llurs ales es dibuixava a les verdes superfícies que les reflectien; unes pells de serp com de cel·lofana estaven escampades per la sendera, i esquinçades teranyines de plata cobrien com membranes les branques mortes que havien caigut. Passaren arran d’una petita tomba humana: en l’estellada creu que l’encapçalava hi havia pintada un llegenda: «Toby, morta pel gat». Un tros mig enfonsat d’arrel de sicòmor que creixia de les profunditats semblava una tomba antiga.


  —Què vol dir això —digué Joel—, morta pel gat?


  —Va passar abans de néixer jo —digué Idabel, com si això ja ho expliqués tot. Va apartar-se del camí i s’endinsà cap a una àrea plena de fulles de l’hivern anterior; al lluny se sentí riure una mofeta, i Henry botà cap endavant—. Aquesta Toby, saps, era una nena negra, i la seva mare treballava per l’antiga senyora Skully, tal com fa ara la Zoo. Era la dona de Jesus Fever, i Toby era filla d’ells. La senyora Skully vella tenia un enorme gat persa molt bonic, i un dia, quan Toby dormia, el gat es va esmunyir i va posar el morro contra la boca de Toby i li va xuclar tot l’alè.


  Joel digué que no s’ho creia; però si era veritat, era realment la cosa més horrorosa que havia sentit mai.


  —No sabia que Jesus Fever hagués estat mai casat.


  —Hi ha moltes coses que tu no saps. Tota mena de coses rares… la major part van passar abans que haguéssim nascut: això me les fa semblar molt més autèntiques.


  Abans de néixer; sí, quin temps era aleshores? Un temps com ara, i quan serien morts, encara seria com ara: aquests arbres, aquest cel, aquesta terra, aquestes glans, sol i vent, tot igual, mentre que ells, amb el cor convertit en pols, serien l’únic canvi. Ara, als tretze anys, Joel era més a prop del coneixement de la mort que en cap any venidor; una flor li brotava dins, i aviat, quan totes les fulles tibants es despleguessin, quan el zenit de la joventut fos al roig viu, es giraria, i buscaria, com d’altres ho havien fet, que s’obrís una altra porta. Pel bosc per on caminaven, les aloses hi havien cantat una centúria i més, i riuades de granotes hi havien galopat a la claror de la lluna; hi havien caigut estrelles i fletxes d’indis també; hi havien tocat la guitarra negres que es contorsionaven, s’hi havien cantat balades d’or enterrat pels bandits, cançons desolades i fantasmals, balades de temps passats: d’abans de néixer.


  —No pas a mi: això m’ho fa menys autèntic —digué Joel, i es parà corprès per aquesta certitud: Amy, Randoph, son pare, tots eren fora del temps, tots envoltaven el present com esperits: ¿era per això que els trobava tan semblants a un somni? Idabel tornà endarrera i li estirà el braç.


  —Desperta’t —li digué. Ell la mirà amb els ulls esbatanats.


  —No puc. No puc.


  —No pots què! —digué ella asprament.


  —Oh, res.


  Viatgers primerencs, descendiren plegats.


  —Té les meves ulleres de sol —li oferí Idabel—. Tot sembla molt més bonic.


  Les ulleres de color d’herba tenyien el rierol on nerviosos eixams de peixets minúsculs puntejaven l’aigua com agulles; de tant en tant, en racons més profunds, un casual raig de llum il·luminava peces més grosses: grasses perques feixugues, que es movien lentament sota la superfície fosca. El fil de pescar d’Idabel tremolava al mig del corrent, però ara, al cap d’una hora, encara no havia aconseguit pescar res, i aleshores clavà la canya fermament entre dos troncs, i s’ajagué d’esquena recolzant el cap sobre un coixí de molsa.


  —Molt bé, torna-me-les —li reclamà.


  —D’on les has tret? —digué ell desitjant tenir-ne unes.


  —A la fira ambulant —digué ella—. La fira ambulant ve cada any per l’agost; no és que sigui molt gran, però tenen cadires voladores i una sínia de barquetes. I també tenen una criatura amb dos caps dins una ampolla. Aquestes ulleres em van tocar de premi; abans les portava sempre, de nit i de dia, però el pare em va dir que em faria malbé la vista. Vols un cigarret?


  Només n’hi havia un, un «Wing» tot arrugat; el partí pel mig i encengué un llumí.


  —Mira —digué—, sé fer passar anelles de fum l’una per dins l’altra.


  Les anelles pujaven amunt per l’aire blau i perfecte; hi havia una gran calma, i tanmateix per tot el voltant es notava una sensació de moviment subtil, secret, canviant: els sabaters patinaven per damunt l’aigua, i un sobtat impuls invisible relaxava les corretjoles bordes, ara totes pansides i sense flaire.


  Joel digué:


  —Em sembla que no agafarem res.


  —Mai no espero agafar res —digué Idabel—. Només m’agrada venir aquí i rumiar les meves cabòries; mai no ve ningú a buscar-me aquí. És un lloc bonic… només per a jeure i prendre-t’ho amb calma.


  —Quina mena de cabòries t’amoïnen? —preguntà ell.


  —Això és cosa meva. I saps una cosa…?, ets un tafaner horrorós. A mi no m’hi atraparàs mai espiant, no, rediantre. Qualsevol altre d’aquesta comarca, carat, se’t menjaria de viu en viu amb això de ser foraster i de viure al Landing i tot plegat. Mira Florabel. Està feta una bona xafardera!


  —Jo la trobo molt bufona —digué Joel, només per mortificar-la.


  Idabel no féu cap comentari. Llençà lluny el cigarret, i ficant-se dos dits a la boca, xiulà com un noi: Henry, que xipollejava per la vora poc profunda del rierol, pujà cap a la riba amb el pelatge que li brillava de tan xop.


  —Bufona de per fora, prou, però és el que hi ha dins el que compta —digué ella acaronant el gos—. No fa més que dir al pare que s’hauria de desfer d’Henry, diu que té un mal lleig: així és com és ella de per dins.


  La blanca cara de la tarda començava a agafar forma al cel; el seu enemic, pensava Joel, era allà, justament darrera aquells núvols com de vidre, com de fum; qualsevol que fos aquest enemic, seva era la cara que s’hi dibuixava, brillantment inexpressiva. I en aquest aspecte Idabel era digna d’enveja; ella almenys coneixia els seus enemics: tu i tu, podia dir, tal i tal, i així i així.


  —No has tingut mai por que se’t girés l’enteniment?


  —No hi he pensat mai —digué ella, i rigué—. Si els hagués de fer cas a ells, no n’he tingut mai gens, d’enteniment!


  Joel digué:


  —Tu no parles seriosament. El que vull dir jo és això: no veus mai coses, com persones, com cases senceres, que les veus i les sents i saps del cert que són de debò… només que…


  —Només que no ho són —digué Idabel—. Quan em va mossegar aquella serp, vaig viure una setmana en un lloc horrible on tot s’arrossegava, el terra, les parets, tot.


  Ara, és bogeria pura, tot allò. Però aleshores era una cosa ben estranya. L’estiu passat vaig anar amb l’oncle August (és aquell que li fan tanta por les noies que no se’n mira mai ni una; diu que jo no sóc una noia; jo me l’estimo molt, el meu oncle August: som com germans)… vam baixar a Pearl River… i un dia que remàvem per un lloc molt fosc, vam arribar en una illa de serps; era molt petita, només hi havia un arbre, però semblava viu de tantes serps verinoses que hi havia: en penjaven de les branques i tot. T’asseguro que era com una aparició. I quan la gent parlen de somnis-que-es-tornen-veritat, jo ja endevino què volen dir.


  —Això no és ben bé el que jo deia —digué Joel amb una veueta confusa—. Els somnis són diferents, els somnis els pots oblidar. Però si tu veus una cosa… una senyora, per exemple, i la veus en un lloc on no hi hauria d’haver ningú, i després et va seguint a tot arreu dins el teu cap… Jo vull dir una cosa com aquesta: l’altra nit Zoo estava espantada; havia sentit un gos que udolava, i va dir que era el seu marit que tornava, i va mirar per la finestra: «El veig», va dir, «està ajupit sota la figuera», va dir, «i se li veuen els ulls grocs entre la fosca». Però després, quan jo hi vaig anar a veure-ho, no hi havia res de res.


  Tot això Idabel no va semblar trobar-ho gaire estrany.


  —Ai fum! —digué sacsejant el cap, i els cabells roigs li espurnejaven com el foc—, tothom sap que la Zoo està tocada de debò. Una vegada que feia una xafogor com ara, jo passava per la carretera, i ella era allà ran de la bústia de les cartes amb aquell aire de muda que té, i em diu: «Quina neu més maca que hem tingut aquesta nit». Sempre parla de la neu, sempre veu coses, aquesta Zoo, la boja de la Zoo.


  Joel es mirà Idabel amb ràbia: quina mentidera més vil que era. Zoo no era boja. No, que no ho era. Tanmateix va recordar la neu de llur primera conversa: queia ràpidament per tot el seu voltant: el bosc enlluernava de blancor, i la veu d’Idabel, que ara parlava, sonava suau i encalmada com la neu:


  —És «Ivory» —digué—. Sura.


  —Per què és? —digué ell acceptant una pastilla de sabó que la noia s’havia tret de la butxaca.


  —Per a rentar-te, estúpid —li explicà—. I no facis aquesta cara d’encantat. Cada cop que baixo aquí, em faig una fregada. Vinga, posa’t la teva roba sobre aquell tronc on hi ha la canya de pescar.


  Joel mirà tímidament el lloc indicat.


  —Però tu ets una noia.


  Amb una expressió de desdeny, Idabel es va posar dreta.


  —Fill —féu, i escopí entre els dits—, el que tu tens a les calces no és res de nou per a mi, i tant me fum: diantre, no he fet més que jugar amb xicots des que anava al primer grau. Mai no ho penso, que sóc una noia; has de recordar-te d’això, o no podrem ser amics. —Amb tot el que tenia de bravata, féu aquesta declaració amb una innocència especial i forçada; i quan, picant-se un puny contra l’altre, amb el front arrugat, deia—: Em moro de ganes de ser un noi: seria mariner, seria… —aleshores la qualitat de la seva puerilitat era commovedora.


  Joel s’aixecà i començà a descordar-se la camisa.


  Estava ajagut damunt un llit de palets freds, i l’aigua fresca el cobria, li onejava pel damunt; desitjava ésser una fulla com les que s’enduia el corrent: un noi-fulla que aniria surant lleugerament, lliscaria avall i es fondria en un riu, en un oceà, en el gran corrent del món. Es tapà el nas i es ficà de cap sota l’aigua: tenia sis anys i els seus ulls de color de coure eren rodons de terror: Esperit Sant, deia el predicador, i l’enfonsava a l’aigua de batejar; ell xisclà i la seva mare, que ho mirava des d’un banc del davant, hi va córrer, l’agafà en braços, l’aguantà i murmurà dolçament: estimat meu, estimat meu. Va treure la cara de la gran quietud, i, mentre Idabel l’esquitxava enjogassada, set anys s’esvaïren en un instant.


  —Sembles un pollastre desplomat —digué Idabel—. Tan magre i blanc.


  Joel va arronsar les espatlles, torbat. A pesar de la genuïna manca d’interès d’Idabel per la seva nuesa, no podia adoptar l’actitud indiferent que ella semblava esperar.


  Idabel digué:


  —Ara estigue’t quiet i t’ensabonaré el cap. —El d’ella era un embolic de rínxols de sabonera com la merenga d’un pastís. Sense roba, la seva figura encara s’assemblava més a la d’un noi: només se li veien cames, com una grua, o com si anés amb xanques, i les pigues que li esquitxaven les espatlles, més aviat delicades, li donaven un aspecte curiosament esllanguit. Però ja se li començaven a inflar els pits, i els flancs suggerien, incipients, un pròxim eixamplament. Joel, que havia conceptuat Idabel com esquerpa i cerca-raons, estava sorprès de veure com podia ésser tan divertida i alegre: mentre li fregava els dits rítmicament sobre la clepsa, no va deixar de riure i d’explicar-li acudits, alguns d’ells completament obscens—:… aleshores el pagès va dir: «És clar que és una nena bufona; bé ho ha de ser després d’haver estat filtrada a través d’un mocador de seda».


  En veure que ell no reia, ella digué:


  —Què passa? No l’has agafat? —Joel féu que no amb el cap—. I això que véns de ciutat, tu —sospirà.


  —Què volia dir… filtrada a través d’un mocador de seda?


  —Deixa-ho córrer, fill —digué Idabel esbandint-li els cabells—, ets massa jove.


  Joel aleshores pensà que la punta dels acudits d’Idabel no era prou clara ni per a ella mateixa: la manera com els explicava no era en absolut pròpia d’ella. Imitava algú, i es demanava qui: aleshores li preguntà:


  —On l’has sentit aquest acudit?


  —Billy Bob me’l va explicar —digué.


  —I qui és aquest?


  —Doncs, només és Billy Bob.


  —T’agrada? —digué Joel sense comprendre per què estava tan gelós.


  —Ja ho crec que m’agrada —respongué ella aixecant-se i dirigint-se cap a la riba; amb els ulls fixats en l’aigua, movent-se lentament i amb tanta gràcia, era com un ocell en busca d’aliment—. Ja ho crec: es pot dir que és el meu millor amic. És molt dur, Billy Bob, ja ho crec que n’és. Em recordo que abans, al quart grau, teníem aquella antipàtica de senyoreta Aikens que solia pegar-li les mans nues amb un regle a Billy Bob, i no va plorar mai, ni una sola vegada.


  Seien en un lloc assolellat per a assecar-se i ella es va posar les ulleres fosques.


  —Jo no ploro mai —mentí Joel.


  Ella es tombà de bocaterrosa, i pessigant la molsa, digué amb moderada objectivitat:


  —Bé, doncs, jo sí. A vegades ploro. —El mirà greument—. Però no ho diguis mai a ningú, sents.


  Ell volia dir-li: no, Idabel, estimada Idabel, sóc el teu amic de debò. I volgué tocar-la, envoltar-la amb els braços, perquè de sobte aquest li semblà l’únic mitjà d’expressar-li el que sentia. Se li acostà i amb una delicadesa corprenedora, li besà la galta. Hi hagué un silenci; unes tènues alternatives de claror i d’ombra semblaren passar entre ells com l’ombra tremolosa d’una fulla sobre llurs cossos. Després Idabel es posà tota rígida. Li engrapà els cabells i els hi començà a estirar i, mentre ho feia, una ràbia terrible i perplexa invadí Joel. Era una autèntica traïció. I per això s’hi tornà; arrapats i forcejant, rodolaven una i una altra vegada mentre el cel girava, descendia i donava voltes. Les ulleres fosques anaren a terra, i Joel, en caure d’esquena, se les sentí cruixir a sota i que li tallaven les natges.


  —Prou —panteixà—, prou, si et plau, que em surt sang. —Idabel estava eixancarrada damunt d’ell, i li aguantava amb força els punys contra la terra. Acostà la cara vermella i irritada ran la d’ell:


  —Et dónes?


  —Em surt sang —fou tot el que Joel volgué dir.


  Tot seguit, després de deixar-lo anar, ella dugué aigua i li rentà el tall.


  —De seguida estaràs bé —li digué com si no hagués passat res. I, inexplicablement, era així, com si no hagués passat res: cap dels dos no podria explicar mai per què s’havien barallat.


  Joel digué:


  —Em sap greu per les teves ulleres.


  Els trossos trencats brillaven a terra com gotes de pluja verdes. Ella s’ajupí i començà a collir-los; després, com pensant-s’ho bé, els tornà a deixar caure.


  —No és culpa teva —digué tristament—. Potser… potser algun cop en guanyaré unes altres.


  Capítol VIII


  Randolph enfonsà el pinzell dins un setrill ple d’aigua i tot de circells de porpra s’hi escamparen com si s’hi formés un vi que creixés ràpid.


  —No somriguis, estimat —digué—. No sóc cap fotògraf. D’altra banda, a penes si em podrien anomenar artista; o sigui, que no m’ho podrien dir si tu defineixes l’artista com el que veu, capta i purament transmet; per a mi sempre hi ha un problema de distorsió, i mai pinto tant el que veig com el que penso: per exemple, fa uns quants anys, a Berlín, vaig dibuixar un noi no gaire més gran que tu, i tanmateix en el meu dibuix semblava molt més vell que Jesus Fever; i mentre en la realitat els seus ulls tenien la blavor de la infantesa, els ulls que jo veia eren lleganyosos i extraviats. I el que jo hi havia vist era la veritat de debò, perquè el petit Kurt, aquest era el seu nom, resultà ser un perfecte horror i intentà dues vegades d’assassinar-me… exhibint tots dos cops, ho haig de dir, una admirable ingenuïtat. Pobre criatura, em pregunto què deu haver estat d’ell… o, pel que toca a aquella qüestió, de mi. Doncs bé, aquesta és una pregunta molt interessant: què va ser de mi? —Com per puntuar les seves frases, mentre parlava anava ficant el pinzell dins el setrill, i l’aigua s’anava enfosquint i tenia al mig un enfilall vermell com una flor amagada—. Molt bé, recolza’t; ara descansarem un minut.


  Joel sospirà i esguardà el voltant. Era el primer cop que entrava a l’habitació de Randolph; al cap de dues hores encara no s’hi havia acostumat, perquè era completament diferent de res que hagués vist abans: l’or descolorit i la seda deslluïda que es reflectien en uns miralls plens d’ornaments, li donaven la sensació que havia menjat massa dolços. Gran com era l’habitació i l’espai lliure que hi quedava no passava d’un pam; unes taules repujades, cadires de vellut, canelobres, una caixa de música alemanya, llibres i quadres semblaven vessar-se els uns damunt els altres, com si els objectes enduts per una inundació haguessin penetrat per les finestres i s’hi haguessin quedat. Darrera l’estrany escriptori de Randolph, hi havien unes postals estrangeres sense emmarcar enganxades a la paret; sis d’elles, del Japó, li resultaren instructives a Joel, encara que fins a cert punt ja sabia el que representaven. Igual que en un museu, damunt una taula llarga, negra i terriblement pesada hi havia una estesa d’objectes que consistia en part en nines antigues, a algunes de les quals els faltaven els braços, les cames; algunes no tenien cap i d’altres lluïen uns ulls de vidre que miraven inexpressius i mostraven llurs interiors de palla i serradures a través de les ferides obertes; totes, però, anaven vestides i exquisidament, amb una gran varietat de velluts, puntes i randes. Al mig d’aquesta taula hi havia una petita fotografia amb un marc de plata, tan treballat, que arribava a ésser absurd; era una fotografia barata, feta evidentment en un carnaval o en una fira d’atraccions, perquè les persones que hi sortien, tres homes i una noia, posaven davant un teló humorísticament pintat on hi apareixien uns mandrils d’ulls guenyos i uns cangurs que miraven de reüll; tot i que en aquesta escena se’l veia més prim i més escaigut, Joel, sense gaire esforç, reconegué Randolph, i un altre dels homes també li semblava familiar… devia ésser el seu pare? En realitat la cara només recordava lleugerament la de l’home de l’altra banda del vestíbul. El tercer home, més alt que els seus companys, era un tipus sorprenent: tenia una constitució poderosa i, fins i tot en una còpia descolorida, se’l veia molt bru, gairebé negroide; els ulls, estrets, astuts i negres, guspirejaven sota unes celles espesses com mostatxos, i als llavis, més plens que els d’una dona, hi tenia un somriure fatxenda que intensificava l’efecte cridaner, gairebé vodevilesc d’un barret de palla i d’un bastó que duia. Amb un braç enllaçava la noia, una anèmica criatura faunesca que l’esguardava amb la més completa admiració.


  —Au, sí —digué Randolph, estirant les cames i encenent un cigarret mentolat—, no t’ho prenguis seriosament el que veus ací: és una broma jugada a mi mateix per mi mateix… diverteix i horroritza… una tomba una mica ostentosa, podríem dir-ne. No és mai de dia en aquesta habitació, ni de nit; ací les estacions són immutables, i també els anys, i quan seré mort, si és que ja no ho sóc, aleshores deixeu-me estar ebri i cargolat com en el ventre de la meva mare, en la sang calenta de la foscor. ¿No seria un final irònic per a un que, en el fons de la seva ànima maleïda, cercà una vida dolçament neta?, pa i aigua, una simple teulada per a compartir amb una persona benamada, res més. —Somrient s’acaronava el clatell; apagà el cigarret i agafà el pinzell—. Tenint en compte que vaig néixer mort, que irònic que seria que, d’una manera o altra, em morís; sí, nascut mort, literalment: la llevadora va ser prou perversa per a fer-me entrar a la vida a bufetades. Però, és que ho va fer? —Esguardà Joel d’una manera divertida—: Contesta’m: ho va fer?


  —Si va fer què? —preguntà Joel, perquè, com de costum, no l’entenia: Randolph sempre semblava mantenir diàlegs secrets amb un vocabulari impenetrable amb alguna persona invisible—. Randolph —digué—, si us plau, no us enfadeu amb mi: és que dieu unes coses tan estrambòtiques!


  —Tant se val —digué Randolph—, tota música difícil cal oir-la més d’una vegada. I si el que ara et dic et sembla incomprensible, més endavant et semblarà fins i tot massa clar; i quan succeirà això, quan les flors dels teus ulls es marciran, irrecobrables com són, ai las, tot i que mai cap llàgrima no m’ha ajudat a dissoldre el meu propi capoll, aleshores ploraré una mica per tu. —S’aixecà, es dirigí cap a un enorme escriptori barroc, es tirà colònia de llimona, es pentinà els polits rínxols, posturejant, s’estudià en el mirall; tot i que el duplicava en tots els detalls, el mirall, de gran alçària, semblava absorbir-li els colors, retallar-li i alterar-li les faccions: l’home del mirall no era Randolph, sinó qualsevol persona a qui desitjava assemblar-se en la imaginació, i com si corroborés aquesta teoria afegí—: Ens poden fer tan fantàstics els miralls, i aquest és el seu secret; quina tortura més subtil seria destruir tots els miralls del món; ¿on hauríem de buscar després per a reconèixer la nostra identitat? T’asseguro, estimat, que Narcís no era cap egotista…, era simplement un de nosaltres, que, en el seu aïllament incompartit, en veure la seva imatge, reconegués l’únic bell camarada, l’únic amor inseparable… Pobre Narcís, probablement fou l’únic ésser humà honest en aquest aspecte.


  Un cop brusc a la porta els interrompé.


  —Randolph —digué Amy—, que és aquí amb tu el noi?


  —Estem enfeinats. Vés-te’n, vés-te’n…


  —Però, Randolph —somiquejà—, ¿no creus que hauria de venir a llegir al seu pare?


  —He dit: vés-te’n.


  Joel no deixà que la seva cara revelés ni alleujament ni gratitud: amagar les emocions esdevenia per a ell un reflex natural; a vegades l’ajudava a no sentir res en absolut. Però encara hi havia una cosa que no podia fer, perquè encara no se sap la manera d’aconseguir que la ment quedi completament buida, i el que aconseguia oblidar durant el dia li brollava de bell nou a la nit en somnis per dormir al costat d’ell en una abraçada de ferro. I pel que feia referència a llegir al seu pare, havia fet una descoberta singular: el senyor Sansom en realitat no escoltava mai; Joel havia experimentat que una llista de preus li interessava tant com qualsevol narració del salvatge oest.


  —Abans que succeís allò —digué Randolph, tornant a agafar el fil—, abans, Ed era molt diferent…, molt esportiu, i si no ets d’un gust molt exigent, fins ben plantat (aquí, en aquesta foto, tu mateix ho pots veure), però la veritat, mai no m’havia agradat gaire, al contrari; per una cosa, perquè el fet de ser l’amo de Pepe, o sigui, el seu manager, complicava les nostres relacions. Pepe Álvarez és aquest del barret de palla, i la noia, bé, doncs és Dolores. És clar que no és un retrat gaire ben fet; és tan innocent: ¿qui podria imaginar que, només dos dies després d’haver estat fet, un de nosaltres cauria un tram d’escales amb una bala a l’esquena? —Féu una pausa per a col·locar bé la post de dibuixar i contemplà Joel amb un ull tancat com un rellotger—. Ara compte, no parlis, que t’estic fent els llavis.


  Per les finestres entrà una brisa que féu cruixir els vestits de cintes de les nines i dugué dins l’ombra vellutada les olors del capvespre; i Joel sentí el desig d’ésser fora, on fos que Idabel estigués, xipollejant per un camp d’herba i corrent amb Henry als talons. Quan estava concentrat, la forma circular de la cara de Randolph s’allargava; treballà en silenci una bona estona, fins que, per fi, i com si tot el que s’havia esdevingut abans hi conduís indescriptiblement, digué:


  —Deixa’m començar per dir-te que jo estava enamorat. Una constatació corrent, de segur, però no un fet corrent, perquè som ben pocs els que sabem que l’amor és tendresa, i que la tendresa no és pietat com molts es pensen; i encara n’hi ha menys que sàpiguen que la felicitat en l’amor no és pas la concentració absoluta de tota l’emoció en un altre: cal que hom estimi sempre una gran quantitat de coses que el benamat només ha de simbolitzar; els autèntics benamats d’aquest món són als ulls dels seus amants com les liles quan es baden, les llums dels vaixells, les campanes de l’escola, un paisatge, les converses recordades, els amics, un diumenge d’infant, unes veus perdudes, el vestit preferit, la tardor i totes les estacions, els records, sí, que són la terra i l’aigua de l’existència, els records. Una llista nostàlgica, és clar, però, on podríem trobar un tema més nostàlgic? Quan un té la teva edat la majoria de les subtilitats passen desapercebudes; així i tot, en veure’m tal com sóc ara, m’imagino que trobes increïble que jo hagi tingut mai la innocència de sentir un amor semblant; tanmateix, quan tenia vint-i-tres anys…


  »És la noia del retrat, Dolores. Ens vam conèixer a Madrid. Però no era espanyola; almenys, no crec que ho fos, encara que en realitat no vaig saber mai exactament d’on era: parlava l’anglès perfectament bé. Pel que fa referència a mi, feia dos anys que vivia a Europa, i la major part del temps el passava als museus: em pregunto si realment mai ningú ha copiat tants mestres. No hi havia gairebé cap pintura de la qual jo no pogués fer una còpia summament escaient… i, tanmateix, quan es tractava d’alguna cosa meva, anava completament perdut, i era com si no tingués percepció personal, cap mena de vida interior: jo era com l’anèmona, el pol·len de la qual mai no s’apariava.


  »D’altra banda, Dolores era una d’aquestes persones de les quals, els que són com jo, s’endeguen per a bestreure’n energia: amb ella sempre m’adonava que estava viu, i al final vaig acabar per creure en la meva pròpia validesa; per primer cop vaig veure les coses sense distorsió i completes. Aquella tardor vam anar a París, i després a Cuba, on vivíem en un punt alt, badia de Matanzas amunt, en una casa…, com la podria descriure…? Era de pedra rosada i tenia les habitacions esbarriades com flors daurades i blanques i uns embolics de passadissos alts i de graons que s’engrunaven; amb unes finestres grandioses i el vent que s’hi movia per dins, era com una illa fresca i molt silenciosa. Allà, ella era com un infant, i dolça com és de dolça una taronja, i peresosa, deliciosament peresosa; li agradava de seure nua al sol i dibuixar petits animalons, gripaus i abelles i esquirols, i llegir revistes d’astrologia, i fer mapes d’estrelles, i rentar-se els cabells (això ho feia almenys tres cops al dia); també era jugadora, i cada tarda baixàvem al poble i compràvem bitllets de la rifa, o una altra guitarra: tenia més de trenta guitarres i les tocava totes, i haig d’admetre que ho feia horrorosament.


  »I encara hi havia una altra cosa: gairebé mai no parlàvem; no puc recordar haver sostingut mai amb Dolores una conversa prolongada; sempre hi havia entre nosaltres quelcom silenciós, apaivagat; però el nostre silenci no era secret de mena, perquè comunicava aquella meravellosa pau que els qui es comprenen molt bé assoleixen a vegades… Tanmateix, cap dels dos no coneixia veritablement l’altre, perquè en aquella època en realitat no ens coneixíem nosaltres mateixos.


  »Nogensmenys… cap al final de l’hivern vaig descobrir el llibre dels somnis. Cada matí Dolores escrivia els seus somnis nocturns en un enorme àlbum de retalls que guardava amagat sota un matalàs; a vegades els escrivia en francès, més sovint en alemany o en anglès, però qualsevol que fos la llengua, el contingut era sempre espantosament malèvol, i jo no en podia treure l’entrellat, perquè semblava impossible d’identificar Dolores amb els seus despietats somnis. I jo hi apareixia sempre, sempre fugint d’ella o amagant-me a l’ombra, i cada dia, mentre ella jeia nua al sol, jo buscava la darrera pàgina i llegia com s’acostava la seva persecució, perquè en els seus primers somnis havia assassinat, a Madrid, un amant que anomenava L., i jo sabia… que quan trobaria R…, també el mataria.


  »Dormíem en un llit que tenia una gasa a la capçalera que ens alliberava dels mosquits i que filtrava la claror de la lluna, i jo solia jeure-hi despert a les fosques mirant-la com dormia, temerós de quedar caçat dins aquell cap endogalat pels somnis; i quan arribava l’alba ella reia i m’amoïnava i m’estirava els cabells i, tot seguit, quan jo ja me n’havia anat, escrivia… I recordo coses com aquesta: “R. s’amaga darrera un rellotge gegantí. Té un batec com una tronada, com el pols de Déu i les busques, en forma de dits que assenyalen, marquen les tres i disset; a les sis el trobaré perquè ell no ho sap que és de mi que s’amaga, sinó que s’imagina que és d’ell mateix. No li desitjo cap mal i fugiria si pogués, però el rellotge demana un sacrifici o no es pararà mai, i la vida ha de cessar en algun lloc, perquè, ¿qui de nosaltres en pot resistir l’estrèpit durant gaire temps?”.


  »A part de tota altra consideració, hi ha certa veritat en això; certament, els rellotges cal que tinguin llur sacrifici: ¿què és la mort sinó una ofrena al temps i a l’eternitat?


  »Aleshores i d’una manera prou singular, les nostres vides estaven més entrellaçades que mai: hi hagué un cert nombre de vegades que jo l’hauria poguda deixar, fugir, no veure-la més; tanmateix abandonar-la hauria estat negar l’amor, i si jo no amava Dolores, aleshores és que cap emoció meva no ha estat mai més quelcom espuri. Ara crec que ella no era del tot humana (un producte de l’alienació, si és que n’hi ha, o tan sols un somni), ni ho era jo…, encara que per raons de joventut, i la joventut és escassament humana: no pot ser-ho, perquè els joves mai no creuen que puguin morir… i especialment no voldrien creure mai que la mort se’ls acosta, i, ben sovint, en altres formes que la natural.


  »A la primavera ens embarcàrem cap a Florida; Dolores no havia estat mai als Estats Units, i anàrem a Nova York, que no li agradà, i a Filadèlfia, que va trobar igualment avorrida. Per fi, a Nova Orleans, on llogàrem un atractiu apartament amb un pati, s’hi sentí feliç, com també m’hi sentia jo. I durant els nostres peregrinatges el llibre dels somnis desaparegué: no sé pas on el podia haver amagat, perquè el vaig buscar per tots els llocs possibles; en part era un alleugeriment no trobar-lo. Més endavant, una tarda, tornant cap a casa de la plaça i portant, què et sembla? , una bonica gallina viva, la vaig veure parlant amb un home allà, a l’ombra de la catedral; hi havia una intimitat en llur actitud que em féu sentir mort per dins: vaig comprendre que no era simplement un turista demanant una direcció i, més tard, quan li vaig dir que l’havia vista, digué, ah, sí, com si res, que era un amic, un que havia conegut en un cafè, un pugilista: m’agradaria coneixe’l?


  »Ara, després d’un greuge, sigui físic o espiritual, un sempre creu que si hagués fet cas d’un pressentiment (generalment sempre hi ha un pressentiment imaginari en casos semblants) no hauria passat res; tanmateix, encara que jo hagués tingut la presciència absoluta del que havia de passar, hauria seguit endavant, perquè en totes les vides hi ha situacions en què un no és, més que un bri en un disseny obstinadament traçat per… qui hauria de dir? Déu?


  »Fou un diumenge que van venir el pugilista Pepe Álvarez i Ed Sansom, el seu manager. Un dia cruelment càlid, recordo, i sèiem al pati amb ventalls i refrescos: difícilment es podia seleccionar un grup amb menys en comú que nosaltres quatre; si no hagués estat per Sansom, que tenia alguna cosa d’histrió i, per tant, distreia, tot plegat hauria estat una mica massa violent, perquè ningú no podia ignorar el joc no gaire discret que hi havia entre Dolores i el jove mexicà: eren amants, fins i tot la curta de gambals d’Amy ho hauria pogut copsar, i a mi no em sorprenia. Pepe era extraordinari: la seva cara era viva, però somniadora; brutal, però infantil; forastera i familiar (com ens són familiars les coses de la infantesa), alhora tímida i agressiva, adormida i desperta. Però quan dic que ell i Dolores eren amants, potser exagero: amants implica, fins a cert punt, reciprocitat, i Dolores, com s’anava demostrant, no podia estimar mai ningú de tan posseïda que estava per l’alienació; a més, a part que portaven a terme una delectable funció, ella no tenia cap sentiment personal ni cap respecte pels homes o per la personalitat masculina…, aquesta personalitat que, malgrat la llegenda, només pot ser apreciada més sensiblement pels de la seva pròpia classe. Mentre s’anava fent fosc al pati, jo mirava Pepe: la seva pell índia semblava abassegar tota la llum que quedava a l’aire, els seus ulls d’animal astut, brillants com de llàgrimes, esguardaven exclusivament Dolores; i de sobte, amb un suau sobresalt, em vaig adonar que no era d’ella de qui jo estava gelós, sinó d’ell.


  »Més endavant, tot i que al principi jo anava amb compte de no demostrar la qualitat dels meus sentiments, Dolores comprengué intuïtivament el que havia passat: “És estrany el que ens costa de descobrir-nos a nosaltres mateixos; ho vaig saber tan aviat com et vaig veure”, digué i afegí: “no crec, de tota manera, que sigui el que et convé; he conegut massa Pepes: estima’l, si ho vols, però se’t convertirà en no res”. El cervell pot acceptar consells però el cor no, i l’amor, en no tenir geografia, no coneix fronteres: carrega’l i enfonsa’l profundament, tant se val, pujarà i retrobarà la superfície: i, per què no?, qualsevol amor que reposa en la natura d’una persona és natural i bell; només els hipòcrites farien un home responsable pel que estima, els analfabets emocionals i els qui tenen una enveja virtuosa que, en llur agitada incumbència, confonen tan freqüentment la sageta que apunta al cel amb la que condueix a l’infern.


  »Era diferent aquest amor meu per Pepe, més intens que res que jo hagués sentit per Dolores, i més solitari. Però estem sols, criatura estimada, terriblement aïllats l’un de l’altre; és tan ferotge el ridícul del món, que no podem parlar o mostrar la nostra tendresa; per a nosaltres, la mort és més forta que la vida, ens empeny com un vent a la fosca, a fora tot crida burlescament com un riure sense joia; i amb les deixalles de la solitud entaforades dintre nostre fins que les tripes se’ns rebenten i ens ragen verdes ens anem esgargamellant pertot arreu i ens morim en cambres llogades, hotels de malson, llars eternes del cor errabund. Hi havia moments, moments meravellosos, que em pensava que era lliure, que el podia oblidar, a ell i a la seva ensonyada cara violenta, però ell no em deixava, no, sempre era allà, assegut al pati o escoltant-la a ella tocar la guitarra, rient, parlant, pròxim però remot, sempre allà, igual que jo en els somnis de Dolores. No podia suportar de veure’l sofrir; m’era una agonia veure’l lluitar, fer cabrioles ràpides i cruels, veure’l ferit, la resplendor, la sang i els blaus. Jo li donava diners, li comprava barrets de color crema, braçalets d’or (que ell adorava i portava, com una dona), sabates de colors cridaners com les que duen els negres, camises de seda de color de mel, i també donava totes aquestes coses a Ed Sansom; com em menyspreaven tots dos, però no prou per a refusar un present, oh, mai! I Dolores continuava amb Pepe a la seva manera excèntrica, sense estar-hi interessada realment, sense importar-li si es quedava o se n’anava; com una planta sense cervell, ella vivia (existia) més enllà del seu propi control en aquell eixelebrat llibre dels somnis. No em podia ajudar. Allò que més necessitem només és que ens sostinguin… i que ens diguin… que tot (tot, és una cosa divertida, és la llet per al nen i els ulls del pare, és troncs cremant en un matí fred, és mussols que udolen i el noi que ens fa plorar en sortir de l’escola, és els cabells llargs de la mare, és tenir por de les cares que ens fan ganyotes a la paret del dormitori)… que tot anirà bé.


  »Una nit Pepe vingué a casa molt embriagat, i amb el desvergonyiment més gran va procedir: d) a pegar Dolores amb el cinturó, b) orinar-se a la catifa i a les meves pintures, c) dir-me uns horribles noms ofensius, d) trencar-me el nas, e) i f) i etcètera. I aquella nit jo vaig errar pels carrers, i al llarg dels molls i vaig parlar en veu alta pregant-me a mi mateix d’anar-me’n lluny, d’estar sol de bell nou, deia, com si no ho estigués, de sol, llogar una altra cambra en una altra vida. Vaig asseure’m a Jackson Square; tret del repicar de les campanetes dels trens, hi havia quietud i tot el Cabildo era com un lloc encantat; hi havia un boirós noi ros assegut al meu costat, i em mirà, i jo a ell, i no ens érem estranys: allargàrem les mans l’un cap a l’altre per abraçar-nos. No vaig sentir-li mai la veu, perquè no parlàrem; és una llàstima, perquè m’agradaria tant guardar-ne el record! La solitud, com la febre, augmenta de nit, però, allà junt amb ell, hi va brollar la llum, brollà dels arbres com la cançó d’un ocell, i quan arribà l’alba, afluixà els seus dits dels meus i se’n va anar, aquell noi boirós, el meu amic.


  »D’aleshores ençà sempre estàvem junts, Dolores, Pepe, Ed i jo, Ed amb els seus acudits, i nosaltres tres amb el nostre silenci. Un quartet grotesc (nascut de quin pare fantàstic?) que ens nodríem l’un de l’altre, tal com el càncer es nodreix d’ell mateix, i així i tot, voldràs creure-ho?, hi ha una barreja de moments que recordo amb una mena de nostàlgia reservada habitualment a coses més dolces: Pepe (el veig) encén un llumí amb l’ungla del polze; amb la mà nua prova d’arreplegar una carpa daurada d’una font; som en una sessió de cinema menjant crispetes de la mateixa paperina; s’ha adormit i es recolza a la meva espatlla; riu perquè reculo davant un tall que té al llavi que s’ha fet boxejant; el sento xiular per les escales, el sento que puja cap on jo sóc i els seus passos no són tan forts com el batec del meu cor. Els dies, que s’esvaeixen ràpids com els flocs de neu, es converteixen en tardor, cauen tots com fulles de novembre; el cel, fred roig d’hivern, esfereeix amb la llum que vessa: dormo tot el dia, amb els finestrons tancats, i l’abrigall més amunt dels ulls. És Dimarts de Carnaval i hem d’anar en un ball; tothom ha escollit el seu vestit menys jo: Ed és un monjo franciscà (rosegant un cigar), Pepe és un bandoler i Dolores una ballarina; però jo no sé què posar-me i això esdevé un dilema d’una importància desproporcionada. Dolores apareix la nit del ball amb una enorme caixa rosa: transformat, sóc una comtessa i el meu rei és Lluís XVI; tinc els cabells de plata i porto sabatilles de setí, una màscara verda, vaig embolcallat en verd i rosa; de primer, davant el mirall, m’horroritzo, després em plau fins al deliri, perquè sóc molt bell i, més tard, quan comença el vals, Pepe, que no ho sap, em demana un ball, i jo, astuta Ventafocs, somric sota la careta i penso: Ah!, si jo fos realment jo! Gripau fet príncep, llauna feta or; vola, serpent amb plomes, que l’hora es fa vella: i així acaba una part de la meva saga.


  »Una altra primavera; era l’abril, els sis d’aquell plujós abril de color lila, exactament dos dies després de la feliç anada a Pontchartrain… on ens férem aquest retrat i on, en una foscor simbòlica, havíem anat a la deriva pel túnel de l’amor. Doncs bé, escolta’m: aquell vespre, quan em vaig despertar la pluja era a la finestra i dalt la teulada: una mena de silenci, si se’n pot dir, es passejava per tota la casa i, com la majoria de silencis, no era silenciós en absolut: picava a les portes, ressonava en els rellotges, cruixia a les escales, s’abocava endavant per tafanejar la meva cara i explotar. A baix la ràdio parlava i cantava, però jo sabia que ningú no la sentia: ella se n’havia anat i Pepe amb ella.


  »La cambra d’ella estava regirada; mentre buscava entre aquell naufragi, es va trencar la corda d’una guitarra i la seva vibració em va enervar. Vaig córrer dalt de tot de les escales, amb la boca oberta però sense que me’n sortís cap so: tots els centres de control de la meva ment estaven paralitzats; l’aire fluctuava i el sòl s’estiregassava com un acordió. Algú se m’acostava. Els sentia com una pressió que s’enfilava per les escales; no els reconeixia i semblaven caminar drets cap als meus ulls. De primer em vaig pensar que era Dolores, després Ed, després Pepe. Fossin qui fossin em sacsejaren, suplicant i renegant: aquell bord, deien, se n’ha anat, el bord fill de puta, se n’ha anat amb el cotxe, amb tota la roba i els diners, se n’ha anat, per sempre i sempre i sempre. Però qui era? No ho podia veure: una aurèola encegadora com la d’un sant li cremava al voltant: Pepe, ets tu? Ed? Dolores? Em vaig alliberar, vaig córrer de bell nou a la meva cambra i vaig tancar la porta; era inútil: el pom de la porta començà a voltar i de sobte tot s’esdevingué follament clar: Dolores m’havia atrapat per fi en els seus somnis.


  »Vaig trobar una pistola que tenia embolicada amb un mitjó vell. La pluja havia parat. Les finestres estaven obertes i la cambra era fresca i dolça dels lilàs. A baix, la ràdio anava cantant, i a les orelles jo hi sentia un udol com el que fa un cargol de mar. La porta s’obrí. Vaig disparar una vegada i una altra, i, dissolt aquell sant, no es convertí en altra cosa que en Ed amb un brut vestit de fil, es doblegà, va entropessar cap a les escales i rodolà graons avall desllorigat com un ninot de drap.


  »Va jeure dos dies aplanat sobre el llit, sagnant pertot arreu, gemegant i cridant i fent córrer un rosari entre els dits. Et cridà a tu, a sa mare, i al Senyor. Jo no hi podia fer res. Aleshores vingué Amy del Landing. Va ser molt bona. Trobà un metge, un nan negre no gaire exigent. Bruscament el temps esdevingué com el juliol, però aquelles setmanes foren l’hivern de la nostra vida; les venes se’ns gelaren i s’esquerdaren de fredor, i al cel, el sol era com un tros de glaç, Aquell metget, que caminava com un ànec amb les seves cames curtes reia i reia i posava els programes de comèdies de la ràdio. Cada dia em despertava dient: “Si em moro…”, i no m’adonava com n’estava ja, de mort, i només un record m’agullonava, Dolores i Pepe… onsevulla que fossin: estava apesarat per Pepe, no perquè l’havia perdut (sí, això també una mica), sinó perquè sabia que Dolores al final també el trobaria: és fàcil de fugir de la claror del dia, però la nit és inevitable, i els somnis són una gàbia gegantina.


  »Per fer-ho breu: Ed i Amy es casaren a Nova Orleans. Saps, va ser la fantasia d’ella tornada realitat, al final era el que sempre havia volgut ser, una infermera… amb una col·locació més o menys permanent. Després tots tornàrem al Landing; fou idea d’Amy i l’única solució, perquè ell no tornaria a estar mai més bé. Suposo que continuarem junts fins que la casa s’enfonsi, fins que el jardí ens engoleixi i les herbotes ens amaguin dins llur profunditat».


  Randolph, apartant la post de dibuix, va quedar abatut sobre l’escriptori; el crepuscle havia arribat mentre ell parlava i havia envaït la cambra malenconiosament; a fora, els pardals cridaven a jóc i una granota solemne puntuava llur xerradissa vespertina. Ben aviat Zoo tocaria la campana per sopar. Cap d’aquestes coses era prou evident per a Joel; ni tan sols sentia gens de rigidesa d’haver-se estat tanta estona en la mateixa posició: era com si la veu de Randolph continués abocant-li dins el cap coses que eren prou reals però que no era necessari creure-les. Estava desorientat perquè la història havia estat com una pel·lícula sense argument ni desenllaç: ¿era veritat que Randolph havia disparat contra el seu pare? I, cosa que era la més important de totes, quin era el final? ¿Què li havia passat a Dolores i a aquell horrorós Pepe Álvarez? Això és el que volia saber i això és el que preguntà.


  —Si jo ho sabés… —digué Randolph, fent una pausa i acostant un llumí a una espelma; una claror sobtada li aplanà la cara i li féu el rosat cutis barbamec més impecablement jove—. Però estimat meu, són tan poques que es realitzen del tot: què són la majoria de vides sinó una sèrie d’episodis incomplets? «Treballem en l’obscuritat, fem el que podem, donem el que tenim. El nostre dubte és la nostra passió, i la nostra passió és la nostra tasca…». És el voler saber el final el que ens fa creure en Déu, o en la bruixeria, que ens fa creure almenys en alguna cosa.


  Joel encara volia saber:


  —I no vau ni tan sols provar mai de descobrir on havien anat?


  —Allà damunt —digué Randolph amb un somriure cansat— hi ha un volum que pesa cinc lliures que cataloga totes les ciutats i llogarrets del món; és en el que jo crec, en aquest almanac: dia a dia els he anat passant escrivint a Pepe, sempre a la llista de correus; només notes, res més que el meu nom i el que per conveniència anomenem l’adreça. Oh, ja sé que mai no tindré resposta. Però em proporciona alguna cosa en què creure. I això és la pau.


  A baix va sonar la campana per sopar. Randolph no es mogué. La seva cara semblà contreure’s amb una mirada trista de culpabilitat.


  —He estat molt dèbil, aquesta tarda, molt pervers —digué, aixecant-se perquè Joel acceptés una invitació als seus braços oberts—. Perdona’m, estimat Joel. —I després, amb una veu tan apressant com la campana, afegí—: I digue’m el que vull sentir, si et plau.


  Joel recordà.


  —Tot —digué dolçament—, tot anirà bé.


  Capítol IX


  Jesus Fever estava malat. Feia més d’una setmana que l’estómac no li aguantava res. Tenia la pell resseca com una fulla pansida, i els seus ulls entelats veien coses estranyes: jurava que el pare de Randolph s’amagava en un racó de la barraca; es queixava que tots els periòdics còmics i anuncis de Coca-Cola que hi havia encastats a les parets eren dolents i provocadors; un soroll com l’espetec d’unes xurriaques li tustava el cap; un pom de gira-sols que Joel li havia dut esdevingué de sobte un eixam de canaris que cantaven i volaven per l’habitació com boigs; un foraster que el contemplava des d’un mirallet llòbrec que penjava damunt un prestatge l’obsessionava follament. Little Sunshine, que havia vingut per a ajudar en el que pogués, tapà el mirall amb un sac de farina buit per tal que, explicà, l’ànima de Jesus Fever no hi quedés atrapada; penjà un talismà al coll del vell, escampà pólvores màgiques de ginebra per l’aire, i desaparegué abans que sortís la lluna.


  —Zoo, filla meva —digué Jesus—, ¿com és que em deixes que em geli d’aquesta manera? Encén el foc, filla, fa més fred que al fons d’un pou.


  Zoo adoptà un to persuasiu.


  —Iaio, maco, ens rostirem tots… Fa tanta calor que el senyor Randolph avui ja s’ha mudat de roba tres vegades.


  Però Jesus no volia escoltar-la, i demanà un cobrellit per a embolicar-se les cames i un mitjó de llana per a posar-se al cap; sostenia que tota la casa tremolava del vent: i doncs, mireu, heus ací el vell senyor Skully amb la seva bonica barba roja transformada en blanca del gebre. Per tant, Zoo hagué de sortir a la foscor del pati per cercar un braçat d’encenalls.


  Joel, que es quedà a vigilar-lo, se sobresaltà quan Jesus el cridà amb gestos furtius. El vell seia en un balancí de jonc i sobre els genolls hi tenia un cobrellit tronat de flors de vellut. No podia estar-se al llit: la posició horitzontal el privava de respirar.


  —Gronxa’m, fill —li digué amb una veu tènue—, és una mena de repòs com si… em fa l’efecte com si anés en carruatge i hagués de fer un llarg camí. —A l’habitació, hi cremava una llanterna de petroli. El balancí feia una ombra a la paret i grinyolava amb un suau soroll endormiscat—. No notes el fred, fill?


  —La mare també tenia fred sempre —digué Joel amb una esgarrifança a l’espinada. No et moris, pensava, i mentre anava empenyent el balancí endavant i endarrera, les potes corbades xiuxiuejaven no et moris, no et moris. Perquè si Jesus Fever es moria, aleshores Zoo se n’aniria, i no hi hauria ningú més que Amy, Randolph i el seu pare. I, tanmateix, no era tant per aquets tres com pel mateix Landing i la seva fràgil quietud de viure dins una campana de vidre. Potser Randolph se l’enduria: hi havia hagut alguna al·lusió a un viatge. I a més, havia tornat a escriure a Ellen, i probablement d’això en sortiria alguna cosa.


  —Iaio —digué Zoo que entrava estirant un feix de llenya—, sou molt pesat de fe’m sortir per aquí fora de nit, que sempre hi ha tota mena de bèsties feréstegues que s’arrosseguen afamades amb ganes de fer-me una queixalada. I qui sap si Keg pot haver fugit de la garjola. Joel, maco, tanca la porta amb baldó.


  Quan el foc començà a cremar Jesus va demanar que li acostessin el balancí més a prop de la llar.


  —Jo abans sabia tocar el violí —digué, pensatiu, tot mirant com les flames s’esmunyien cap amunt—… el dolor em va robar tota la música dels dits. —Sacsejà el cap, es xarrupà les genives i escopí al foc—. No m’amoïnis, noia —es queixà mentre Zoo li arreglava el cobrellit—. Ara vull que em portis l’espasa. —Ella tornà de l’altra cambra portant una bonica espasa amb un pom de plata: al llarg de la fulla hi havia una inscripció: «No Em Desembeinis Sense Motiu - No M’embeinis Sense Honor»—. L’avi del senyor Randolph me la va donar farà més de seixanta anys.


  Els darrers dies havia demanat un per un tots els seus tresors: un violí esquerdat tot ple de pols, el seu bombí amb la ploma, un rellotge de Mickey Mouse, les sabates altes de color de taronja, els tres micos que no veien, no sentien ni deien res de mal, i totes aquestes i d’altres coses precioses restaven escampades per la cabana, perquè no volia que les hi traiessin de la vista.


  Zoo oferí a Joel un grapat de pacanes i li donà un trencanous per a obrir-les.


  —No tinc gana —digué ell i li recolzà el cap a la falda. No era una falda tan acollidora com la d’Ellen. S’hi notava el múscul massa tens i l’os massa esmolat. Però ella li passava els dits pels cabells i això li agradava—. Zoo —li digué en veu baixa, perquè no volia que el vell el sentís—, Zoo, es morirà, oi?


  —Em penso que sí —digué ella, i en la seva veu no hi havia gaire sentiment.


  —I aleshores tu te n’aniràs?


  —Compto que sí.


  En sentir-ho, Joel es redreçà i la mirà iradament.


  —Però per què, Zoo? —li demanà—. Digue’m per què!


  —Calla, criatura, parla baix. —Estigué una estona cargolant-se el mocador del coll, i es buscà i es trobà el talismà que Little Sunshine li havia donat—. Qualsevol dia ell tornarà per aquí per sempre —digué donant copets a l’amulet—. Qualsevol dia ell tornarà per aquí a buscar-me per fer-me trossos. Ho sé tan cert com la llum. Ho he vist en somnis, i només el terra cruix i ja se’m para el cor. Cada cop que un gos udola em penso que és ell, que és ell que ve perquè els gossos no el poden sofrir, aquest Keg, i tan bon punt l’oloren, ja comencen a lladrar.


  —Jo et protegiria, Zoo —suplicà—. De debò, mai no deixaria que ningú et fes mal.


  Zoo rigué, i la seva rialla semblà volar per tota l’habitació com un amenaçador ocell negre.


  —Però si Keg et podria tirar a terra només amb una mirada! —I començà a tremolar en aquella cambra sufocant—. Un dia vindrà arrossegant-se per aquesta finestra, i ningú no sentirà res; i llavors jo me’l trobaré que m’espera a la fosca entre aquí i la casa i tindrà una navalla lluent: Déu meu, ho he vist un milió de cops. Per això haig de córrer, haig d’anar en un lloc que hi hagi neu i que ell no m’hi vingui a agafar.


  Joel li va estrènyer el canell.


  —Si em deixessis venir amb tu, Zoo…, oh, ens podríem divertir tant!


  —No diguis bestieses, criatura.


  El gat groc sortí disparat de sota el llit, es precipità davant el foc, arquejà l’esquena i xiulà.


  —Què veu? —cridà Jesus, assenyalant-lo amb l’espasa: un raig de llum s’enfilà per la fulla prima com una aranya daurada—. Contesta’m, gat, què veus? —El gat relaxà la ronyonada i esguardà el vell fredament. Jesus rigué nerviosament—. Prova de fume’t del vell Jesus —digué menejant el dit—. Prova-ho d’espantà’l. —Els ulls blavosos de cec se li tancaren; inclinà el cap endarrera i el peu del mitjó oscil·là com una cua de xinès, parpellejà i digué—: No tinc temps per a bromes, gat. —I aleshores, aguantant l’espasa amb el pit, féu—: El senyor Skully me la va dar el dia que em vaig casar jo i la meva dona només vam saltar per damunt d’una escombra, i el senyor Skully diu: «Molt bé, Jesus, ara ja ets casat». El Predicador ambulant ve i em diu a mi i a la dona que això no està bé, diu que Nostre Senyor no s’hi aconformarà amb això; ja ho crec que no, el gat va matar Toby, i la dona en té tanta pena que va i es penja d’un arbre, i la dona era grassa i maca i doblegava una branca molt doble: abans quan jo era així d’alt, el meu papa se’n tallava bastonets d’aquest arbre… —Anava recordant i era com si la seva ment fos una illa en el temps i el passat un mar que l’envoltés.


  Joel trencà una pacana i tirà la closca al foc.


  —Zoo —digué—, has sentit anomenar mai algú que es digui Alcibíades?


  —Qui dius?


  —Alcibíades. No ho sé. És algú que Randolph diu que m’hi assemblo.


  Zoo rumià.


  —Ho deus haver entès malament, maco. El nom que és més fàcil que hagi dit és Alicaster. Alicaster Jones és el noi de Paradise Chapel que solia cantar al cor. Sembla un àngel blanc, tan maco, que el predicador i tot d’homes i senyores se l’estimaven. Almenys això és el que la gent diuen.


  —Què t’hi jugues que sé cantar millor que ell? —digué Joel—. Saps, estic segur que podria cantar en sessions de varietès i fer molts diners, prou diners per a comprar-te un abric de pells, i vestits com els que surten als diaris del diumenge.


  —Jo vull vestits vermells —digué Zoo, animant-se—. M’està molt bé el vermell, de debò. I tindrem cotxe?


  Joel desvariejava. Tot semblava tan real. Ja es veia banyat per la llum de les bateries i portant un smoking amb una gardènia a la solapa. Però només hi havia una cançó que sapigués cantar tota sencera. I aleshores digué:


  —Escolta, Zoo. —I cantà—: Santa Nit, plàcida Nit, està tot adormit, vetlla sol en la cam… —I la seva veu, fins aquest punt aguda i dolça com la d’una noia, s’esquerdà d’una manera lletja i mistificada.


  —Uuui —Zoo balancejà el cap com sabent de què anava—. El petit cap-gros va creixent per fer-se granota.


  A la llar de foc, un tronc crecà de sobte i etzibà un raig d’espumes; després, sense cap avís, un niu d’ocells acabats de néixer caigué a les flames i ràpidament s’esberlà amb el foc: els ocellets es cremaren sense fer ni un so ni un moviment. Joel, astorat, romangué en silenci i la cara de Zoo quedà parada de sorpresa. Només Jesus parlà:


  —El foc —digué, i si no hi hagués hagut tanta quietud no se l’hauria pogut sentir—, de primer ve l’aigua i darrera el foc. No digueu que no hi ha lloc al Llibre Sant, perquè nosaltres hi som entremig. No me’n puc recordar… no, de res. Vosaltres —elevà la veu fins a convertir-se en un xiscle—, vosaltres, tots! Això s’escalfa massa, tot es crema!


  Capítol X


  Una tarda grisa curiosament fresca, una setmana després de la mort de Jesus Fever. Havia estat com si algú li hagués estat fent pessigolles a les costelles perquè morí en un espasme de riallades desesperades.


  —Potser —com digué Zoo— Déu li va explicar alguna cosa divertida.


  El vestí amb el vestidet dels elàstics, les sabates de cuiro taronja i el barret bombí; li va entaforar un pom de violetes a la mà, i el posà en una caixa de cedre: hi restà dos dies mentre Amy, amb l’ajut de Randolph, decidia a quin lloc seria la tomba; sota l’arbre de la llima, digueren finalment. L’arbre de la llima, anomenat d’aquesta manera per les seves flors rodones d’ivori, creixia en un lloc solitari, bastant allunyat a la part del darrera del Landing, i allí Zoo hi cavà sense altre ajut que el de Joel: el poc profund fossat que aconseguiren de fer-hi li recordava les basses per nedar excavades als patis posteriors uns estius que ara li semblaven llunyans. El transport de la caixa de cedre fou una tasca dura; al final lligaren una corda a John Brown, el vell mul, que la va arrossegar fins al peu de la tomba.


  —El iaio es divertiria d’allò més si pogués saber qui és que l’estirava cap a casa seva —digué Zoo—. Ja ho crec que t’estimava el iaio, John Brown: el mul de més confiança que havia vist mai, deia moltes vegades: ja te’n recordes tu d’això.


  Al darrer minut Randolph envià a dir que no podria ésser present a l’enterrament, i Amy, que portà l’encàrrec, digué una pregària en nom seu, o sigui murmurà una frase i se senyà: per a aquesta ocasió portava un guant negre. Però per a Jesus no hi va haver dol: els tres que eren a l’ombra de l’arbre de la lluna eren com un grup distret reunit en una estació per dir adéu a un amic, i de la mateixa manera que aquestes reunions esperen amb impaciència el xiulet del tren que els alliberarà, ells volien sentir el primer cop de la terra damunt la tapa de cedre. A Joel li semblava estrany que la natura no acusés un esdeveniment tan important: els núvols de flors de llavor de cotó en un cel tan escandalosament blau com els ulls d’un gatet, resultaven ofensius en llur dolça manca de respecte: aquell qui havia viscut durant més de cent anys en un món tan reduït mereixia un homenatge més alt. La caixa de cedre es va capgirar mentre la baixaven a la tomba, però Zoo digué:


  —No t’hi encaparris, maco, no tenim la força dels gegants. —Sacsejà el cap—. Pobre iaio, se’n va al cel de cap per avall. —Desplegà l’acordió, s’eixancarrà de cames, tirà el cap endarrera i cridà—: Senyor, acull-lo al teu pit, pren-lo pertot arreu, Senyor, no el deixis, no l’abandonis mai, Senyor, que vegi la glòria, que vegi la llum…


  Fins aleshores Joel no havia acceptat del tot la mort de Jesus Fever: ningú que hagués viscut tant de temps no podia morir, senzillament; al fons de la seva ment tenia la sensació que el vell jugava a fet a amagar; però quan la darrera nota del rèquiem de Zoo esdevingué quietud, aleshores ja era cert, aleshores Jesus era realment mort.


  Aquella nit el son fou com un enemic; els somnis, com un venjatiu peix alat, nedaven sortint i capbussant-se fins que la llum de l’aurora li obrí els ulls. Apressadament es cordà els pantalons i s’esmunyí escales avall travessant la casa silenciosa i sortí per la porta de la cuina. Enlaire, la lluna empal·lidia com una pedra que anés reculant aigua endins i els confosos colors de la matinada es precipitaven cel amunt i hi tremolaven en incerts tons entelats.


  —Aniré carregada com un ruc —cridà Zoo mentre ell travessava el pati cap on era ella, ran del porxo de la cabana. Un cobrellit atiborrat amb les seves coses li penjava com un farcell a l’esquena; l’acordió el duia lligat al cinturó i li penjava com una cantimplora; a part de tot això hi tenia una capsa molt grossa de gerres de gelatina—. Quan arribaré a Washington D.C. ja seré geperuda —digué amb una veu com si hagués begut un litre de vi, i la seva joia, en l’ofuscament de l’alba, a ell li era ofensiva: quin dret tenia Zoo a ésser tan feliç?


  —No podràs portar tot això. Sembles una boja així.


  Però Zoo flexionà els braços i picà amb el peu.


  —Maco, em sento com noranta-nou locomotores; me n’aniré d’aquí més lleugera que una llebre: i ja ho veus, espero arribar a Washington D.C. abans del vespre. —S’enretirà i es posà com si anés a fer una reverència; s’agafà la vora de la faldilla emmidonada i digué—: ¿Bonica, oi?


  Joel aclucà un ull amb aire crític. S’havia empolvorat la cara amb farina, una mena d’oli vermellós li inflamava les galtes, s’havia perfumat amb essència de vainilla i s’havia untat els cabells fins que li van brillar. Al voltant del coll hi duia un mocador de seda de color de llimona.


  —Dóna la volta —digué ell; i després que ho hagué fet s’apartà sense fer cap comentari, intencionadament.


  Ella acceptà plàcidament aquest afront, però digué:


  —¿A què ve que fagis aquesta cara tan llarga i que t’ho prenguis d’aquesta manera? A mi em sembla que n’hauries d’estar content, essent amics com som i tot plegat.


  Ell estirà suaument una branca d’heura que penjava fins a terra, i féu gronxar tots els testos del porxo: topant l’un contra l’altre, movien un soroll com una sèrie de portes que es tanquessin.


  —Oh, ets d’allò més divertit. Ha, ha, ha! —Ell li donà una freda mirada de gairell com les de Randolph—. No has estat mai la meva amiga. Però després de tot, ¿per què una persona com jo havia de tenir res en comú amb una com tu?


  —Criatura, criatura… —digué Zoo amb una veu que es gronxava d’una manera tendra—… criatura, et prometo una cosa: quan ja estaré instal·lada… t’enviaré a buscar i et tindré cura tota la vida. Poso a Déu per testimoni i que em quedi morta si no compleixo aquesta promesa.


  Joel féu un bot, es llançà contra una estaca del porxo i s’hi abraçà, repenjant-s’hi com si només l’estaca el comprengués i l’estimés.


  —Ara, aguanta el tipus —li digué ella amb fermesa—. Ja ets gairebé un home; quin acudit de portar-te com un nen petit. Carat! Et confesso que m’avergonyeixes. Estava a punt de donar-te la preciosa espasa del iaio… però ara veig que no ets prou home per a tenir-la.


  Separant la cortina d’heura, Joel es dirigí cap el pati; això la mortificaria, que ell se n’anés de dret sense mirar endarrera. Però quan arribà al tronc de l’arbre, en veure que ella encara no havia cedit ni l’havia cridat, s’aturà, desféu els seus passos cap el porxo i esguardant-li seriosament els ulls africans, digué:


  —M’enviaràs a buscar?


  Zoo somrigué i el mig alçà.


  —Tan aviat com trobi un lloc on puguem ficar el cap. —S’ajupí cap el farcell del cobrellit i en tragué l’espasa—. Aquesta és la cosa de què el iaio estava més orgullós —digué—. Ara tu no hi facis cap desgràcia.


  Ell se la lligà a la cintura. Era una arma contra el món, i la freda grandesa de la beina contra la cama el feia posar tens: de sobte se sentia més poderós i sense por.


  —Moltes gràcies, Zoo —digué.


  Recollí el farcell i la caixa i baixà les escales trontollant. Feia esbufecs i a cada moviment l’acordió, que es gronxava amunt i avall, escampava una pluja de notes discordants. Caminaven per la brossa del jardí, cap a la carretera. El sol viatjava per la llunyania vorejada de verd: enllà es podia veure la blavor del trenc d’alba que s’alçava damunt els arbres, recollidors de la llum, escampats per la terra.


  —Confio haver passat Paradise Chapel abans que la rosada s’hagi assecat: sort que tinc el cobrellit a mà, que potser hi haurà d’allò més neu pels voltants de Washington D.C. —I aquesta fou la darrera cosa que digué. Joel s’aturà ran de la bústia—. Adéu! —li cridà i hi romangué contemplant-la fins que esdevingué petita com un punt, perduda, i l’acordió mut, desaparegut.


  —… cap gratitud —esbufegà Amy—. Bons i amables, així és com hem estat sempre i ella, què fa? Fuig, Déu sap on, deixant-me la casa plena de malalts, sense ningú que tingui prou solta ni per a buidar una gibrelleta. I a més a més, amb tot i les meves faltes, sóc una senyora: vaig ser educada per ser una senyora i vaig passar quatre anys llargs a l’Escola Normal. I si Randolph es creu que faré de mainadera d’orfes i d’idiotes… maleïda Missouri! —La boca li treballava d’una manera desagradablement furiosa—. Negrots! Angela Lee ja m’havia avisat més d’una vegada, deia que no em fiés mai d’un negre: tant el cervell com els cabells els tenen plens de recargolaments. I encara, bé em sembla que es podia haver quedat per a arreglar-nos l’esmorzar, almenys. —Va treure una llauna amb galetes de dins el forn i junt amb un bol de sèmola i un pot de cafè, els col·locà en una safata—. Vinga, ara espavila’t a pujar això al cosí Randolph i torna a baixar de seguida: al pobre senyor Sansom també se li ha de donar el menjar, que el cel ens ajudi; sí, que el Senyor en la seva sabiduria…


  Randolph estava incorporat al llit, nu, i amb l’abrigall tirat avall; la seva pell semblava d’un rosa translúcid en la claror del matí, la seva cara rodona, grotescament juvenil. Tenia una tauleta japonesa damunt les cames i a sobre hi havia un piló de plomes de gaig, un pot de pega, una fulla de cartolina.


  —No és una delícia, això? —digué, tot somrient-li—. Ara, deixa la safata i estigue’t de visita.


  —No tinc temps —digué Joel amb una mica de misteri.


  —Temps? —repetí Randolph—. Pobre de mi, jo em pensava que d’això n’estàvem sobrats.


  Fent una pausa entre les paraules, Joel digué:


  —Zoo se n’ha anat. —Anhelava que aquesta notícia tingués efectes dramàtics. Però Randolph no li donà aquesta satisfacció, perquè, al revés d’Amy, no semblava disgustat en absolut, ni tan sols sorprès—. Que pesada —sospirà— i també, que absurd. Perquè ara ja no pot tornar, un no pot mai.


  —De tota manera, ella tampoc no ho voldria —contestà Joel amb impertinència—. No hi estava bé aquí; no crec que res la faci tornar.


  —Estimat infant —digué Randolph sucant una ploma de gaig dins la pega—, la felicitat és relativa, i —continuà, col·locant la ploma a la cartolina— Missouri Fever descobrirà que tot el que ella ha abandonat és el seu propi lloc en un trencaclosques força general. Com aquest. —Alçà el cartó de manera que Joel el pogués veure: les plomes hi eren tan ben arranjades que feien l’efecte d’un ocell viu—. Cada ploma té una posició determinada, segons el color i la mida, i només que una estigués lleugerament esbiaixada, doncs, ja no semblaria real en absolut.


  Un record surà com una ploma en l’aire; mentalment Joel veié el gaig blau batent les ales paret amunt i Amy alçant delicadament l’atiador.


  —De què serveix un ocell que no pot volar? —digué.


  :—Com dius?


  Joel mateix no estava segur del que volia dir.


  —L’altre, el de debò, podia volar. Però aquest no pot fer res… fora de semblar viu, potser.


  Tirant de banda el cartó, Randolph s’ajagué i tamborinà els dits contra el pit. Abaixà les parpelles i amb els ulls tancats semblava estranyament indefens.


  —És més bonic a les fosques —digué, com si parlés adormit—. ¿Et sabria greu, estimat, de portar-me una ampolla de xerès de la vitrina? I després, de puntetes, amb compte, corre totes les cortines, i aleshores, eh, ben silenciosament, tanca la porta. —Quan Joel complia la darrera d’aquestes peticions, s’incorporà per dir—: Tens tota la raó: el meu ocell no pot volar.


  Una estona més tard, Joel, amb l’estómac encara remogut d’haver donat l’esmorzar al senyor Sansom mos a mos, seia llegint en veu alta en un ràpid to monòton. La història, tal com era, involucrava una dama rossa i un home bru que vivien en una casa de setze pisos; la major part del que ella garlava era torbador de repetir: «Amor meu —llegia—, t’estimo com mai cap dona ha estimat, però Lance, vida meva, deixa’m ara mentre el nostre amor encara és una cosa brillant». I el senyor Sansom somreia contínuament fins i tot en els trossos més tristos; mirant-lo d’esquitllentes, el seu fill recordava una amenaça que Ellen li feia cada cop que feia ganyotes: «Fixa-t’hi bé —li deia—, et quedaràs d’aquesta manera». Semblava que aquest destí li hagués tocat al senyor Sansom, perquè feia més de vuit dies que tenia la mateixa ganyota inexpressiva a la cara. Un cop llest de la bella dama i l’atractiu senyor, que es quedaren passant la lluna de mel a les Bermudes, Joel prosseguí amb una recepta per a fer un pastís de crema amb plàtans: tot li era igual al senyor Sansom, novella o recepta, a tot hi dedicava la mateixa atenció indiferent.


  ¿Quin efecte devia fer no tancar mai els ulls, contemplar per sempre el mateix sostre, llum, cares, mobles, fosca? Però si els ulls no se’t podien escapar, tampoc no els podies evitar; a vegades semblava talment que travessessin l’habitació, i que llur humida grisor ho cobrís tot com de boira; i si d’aquests ulls n’havien de rajar llàgrimes, no serien pas llàgrimes normals, sinó quelcom gris, potser verd, de tota manera, de color i sòlides, com el gel.


  A baix, a la sala d’estar hi havia una col·lecció de llibres vells, i explorant-los, Joel havia trobat un volum de llegendes escoceses. Una d’elles feia referència a un home que fabricava una poció màgica que li permetia de llegir indiscretament els pensaments dels altres homes i veure’ls el fons de l’ànima; la maldat que hi veié i l’impacte que li causà, li convertiren els ulls en nafres obertes; i així restà durant tota la vida. Impressionà Joel fins a tal punt que estava mig convençut que els ulls del senyor Sansom sabien exactament què passava dins el seu cap, i per aquest motiu intentà de mantenir els pensaments acomboiats cap a una direcció impersonal, «… barregeu el sucre, la farina, la sal i afegiu-hi els rovells d’ou. Bateu-ho contínuament mentre hi aboqueu llet bullida…». De tant en tant el turmentava un sentiment de culpabilitat: hauria de sentir més afecte del que sentia pel senyor Sansom, hauria de provar d estimar-lo. Almenys si no l’hagués vist mai! Aleshores hauria pogut continuar imaginant-se’l d’aquesta o d’aquella altra manera meravellosa com parlant amb una veu suau i forta, com essent realment el seu pare. Veritablement aquest senyor Sansom no era el seu pare. Aquest senyor Sansom no era ningú sinó un parell d’ulls folls. «… quan és ros, es treu. Es cobreix amb… clara batuda o alguna semblant… i es posa al forn. Surt un pastís de vint centímetres». Va deixar la revista, un periòdic per a dones al qual Amy estava subscrita, i començà a allisar els coixins del senyor Sansom. El cap del senyor Sansom es gronxà endavant i endarrera com dient no, no, no; de fet, amb una veu que semblava que tingués la gola plena d’agulles, deia: «Bon noi bo, bo, bon noi —una i altra vegada—, bola, bona bola», deia, i deixà anar una de les seves pilotes de tenis vermelles, i quan Joel la recollí, el seu somriure glaçat esdevingué encara més vidriós: li adoloria l’esquelètica cara grisa. Aleshores, tot d’una un xiulet travessà les finestres tancades. Joel es girà per escoltar. Tres xiulets curts i l’udol d’un mussol. Es dirigí a la finestra. Era Idabel, era a baix al jardí, i Henry era amb ella. La finestra estava encallada, i li féu senyals, però ella no el podia veure, i va córrer a la porta.


  —Mal —digué el senyor Sansom, i deixà anar totes les pilotes de tenis del llit—, mal noi, mal, mal!


  S’aturà a la seva cambra el temps just per a lligar-se l’espasa al cinturó, corregué escales avall, sortí i anà cap al jardí. Per primer cop d’ençà que la coneixia Joel notà que Idabel estava contenta de veure’l: un aire de veritable alleujament li aclarí la cara, i per un moment cregué que l’abraçaria: la noia havia alçat els braços com si ho anés a fer, però en canvi, s’ajupí i va afalagar Henry, li estrenyé el coll fins que el vell gos gemegà.


  —Passa res de mal? —digué ell, perquè ella no havia dit ni un mot, ni havia fet cas d’ell fins a cert punt, ni tan sols havia esmentat l’espasa, i quan li digué: «Teníem por que no fossis a casa», tota l’aspror semblava haver-se-li buidat de la veu.


  Joel se sentí més fort que ella, i segur de si mateix com mai amb aquella altra Idabel, el xicotot. S’assegué a terra al costat d’ella a l’ombra de la casa on les tiges de les tulipes s’inclinaven pertot arreu, i les begònies, llistades amb rastres platejats de cargols els penjaven damunt el cap com para-sols. Se la veia pàl·lida sota les pigues i el relleu d’una esgarrapada li creuava la cara.


  —Com t’has fet això? —digué el noi.


  Els llavis li empal·lidiren, i escopí la resposta:


  —Florabel. Aquell bord maleït.


  —Una noia no pot ser un bord —digué ell.


  —Oh, ella també ho és de borda. Però ara no m’hi referia. —Idabel s’estirà el gos cap a la falda; ensopidament submís, s’hi ajagué i deixà que ella li anés caçant puces de la panxa—. Volia dir aquell bord del meu pare. Vam tenir una baralla que vam anar a terra i tot, ell i jo i Florabel. Per culpa que va intentar de matar el Henry; Florabel li havia omplert el cap… diu que Henry té una malaltia mortal, que és una mentida de les més baixes des del començament fins al final. Em penso que li vaig trencar el nas i algunes dents també; almenys li sortia una sangada, igual que un garrí escorxat quan Henry i jo vam marxar. Hem estat caminant d’una banda a l’altra tota la nit a les fosques. —De sobte es posà a riure amb la seva pastosa rialla ja familiar—. I quan ja es feia de dia, saps qui hem vist? Zoo Fever. Gairebé no tenia alè de tant de fato que duia: redéu, ens ha sabut greu de debò de saber allò de Jesus. Fa riure que el vell es morís i ningú no en sabés ni una paraula. Ja t’ho vaig dir, qui ho sap el que passa al Landing.


  Joel pensà: qui ho sap el que passa als altres llocs? Excepte el senyor Sansom. Ell ho sabia tot; per alguna mena de truc, els seus ulls viatjaven pertot arreu del món: en aquell mateix moment l’estaven mirant, d’això no en tenia cap dubte. I també era probable que, si li donava la gana, pogués revelar a Randolph per on la feia Pepe Álvarez.


  —No passis pena, Henry —digué Idabel, esclafant-li una puça—. Mai no et posaran la mà a sobre.


  —Però i què faràs? —preguntà Joel—. Bé has de tornar a casa a una hora o altra.


  Ella es fregà el nas i l’esguardà amb uns ulls exageradament oberts i suplicant: si hagués estat qualsevol altra fora d’Idabel, Joel s’hauria pensat que feia comèdia.


  —Potser sí —digué ella— i potser no; és per això que he vingut a veure’t. —Bruscament i com si es tractés d’un assumpte important, va fer fora el gos de la falda i agafà amicalment Joel per l’espatlla—. Què et sembla si fugíssim? —Però abans que ell pogués dir què li semblava, ella continuà a corre-cuita—: Podríem anar a ciutat aquesta nit, quan sigui fosc. Hi ha la fira ambulant i hi haurà una gentada; tinc moltes ganes de veure la fira ambulant una altra vegada; m’han dit que aquest any tenen una sínia amb barquetes i…


  —Però on aniríem després? —digué ell.


  La boca d’Idabel s’obrí, es tancà. Pel que es veia, no havia pensat en això, i amb tota l’amplada del món per a escollir, tot el que trobà per dir fou:


  —A fora; mira, aniríem tombant per fora fins que arribéssim a un lloc bonic.


  —Podríem anar a Califòrnia a collir raïm —suggerí ell—. Cap a l’Oest no cal que tinguis més de dotze anys i ja et pots casar.


  —Jo no em vull casar —digué Idabel, envermellint—. Qui dimoni t’ha dit que jo em vull casar? Ara escolta’m, noi: comporta’t amb decència, comporta’t com si fóssim germans o deixem-ho córrer. A més, no hem de fer per res coses carrinclones com collir raïm. Jo pensava que podríem enrolar-nos a la marina; i també podríem ensenyar-li trucs al Henry i entrar en un circ: digues, ¿no podries ensenyar-li trucs màgics?


  Això li recordà que no havia anat mai a recollir el talismà que Little Sunshine li havia promès; ben cert que, si fugia amb Idabel, necessitarien aquesta màgia, i per això li preguntà si sabia el camí per a anar a l’Hotel Cloud.


  —Més o menys —digué ella—, boscos avall cap a la clotada dels arbres de la goma, i després es travessa el torrent on hi ha el molí… oh, és molt lluny. I en tot cas, per què hi hem d’anar?


  Però naturalment, ell no ho podia dir, perquè Little Sunshine l’havia advertit que no havia d’esmentar mai l’amulet.


  —Tinc assumptes importants amb l’home d’allà —digué, i després, amb una mica de ganes d’espantar-la—: I si no, ens passarà una cosa horrorosa.


  Tots dos van botar.


  —No t’amaguis, ja sé que ets aquí, t’he sentit. —Era Amy i cridava des d’una finestra de damunt mateix: no els podia veure, però, perquè les fulles de begònia els camuflaven—. On s’és vist, deixar sol el senyor Sansom amb aquestes angúnies que estem passant, ¿és que ja no te’n recordes? —Es van esmunyir de sota les fulles, van anar de quatre grapes fins arran de la casa i després van córrer cap a la carretera, els boscos—. Ja sé que ets aquí, Joel Knox, puja immediatament, si et plau!


  En la profunditat de la clotada, un xarop espès feia una crosta a l’escorça dels arbres de la goma entortolligats de sarments; com fulles pàl·lides de pomera, les papallones verdes s’hi enfonsaven i se n’aixecaven ací i allà; un senderó orejat ple de lliris de bosc (que només els sants i els herois, o almenys així ho diuen els vells, poden sentir-ne els arpegis mítics) gesticulaven fantasmagòricament com mans enguantades de randes. Idabel no parava de moure els braços perquè els mosquits eren ferotges; pertot arreu, com bocins d’un enorme mirall esmicolat, hi relluïen tolls d’aigua fangosa plens de mosquits i interceptaven el senderó on Henry seguia fent saltirons.


  —Jo tinc uns quants diners —digué Idabel—. De fet, gairebé tinc mig dòlar. —Joel pensà en el canvi que havia guardat a la capsa i es va gloriejar que ell encara en tenia més—. Ens ho gastarem tot a la fira ambulant —digué ella, i féu un salt de granota per damunt un tronc que semblava un cocodril—. De tota manera, qui necessita diners? Almenys, de moment, no en necessitem… excepte per a fer traguets. Hauríem d’estalviar per poder fer el traguet cada dia, perquè em bull el cervell si no puc fer un traguet ben gelat. I cigarrets. Ja ho crec que em vénen bé les fumadetes. Traguets i cigarrets i Henry són les úniques coses del món que m’estimo.


  —Jo t’agrado una mica, oi? —digué ell, en realitat sense voler parlar en veu alta. Fos com fos, Idabel, que cantava «… el gros mandril a la llum de la lluna es pentinava son cabell de color roig…», no contestà.


  S’aturaren per arrencar trossos de goma verge per a mastegar, i mentre ho feien ella digué:


  —El meu pare remourà tota la comarca darrera meu; ¿què t’hi jugues que baixarà a demanar-li al senyor Bluey que li deixi el seu vell gos caçador? —Es posà a riure i el suc gomós li vessà pels costats de la boca; una papallona verda se li aturà al cap, enganxada com un llaç en un rínxol dels seus cabells—. Una vegada perseguien un presidiari que s’havia escapat (aquí mateix, en aquesta mateixa clotada), el senyor Bluey i el seu gos i Sam Radclif i Roberta Lacey i el sheriff i tots aquells gossos de la granja; quan es va fer fosc vèiem com lluïen les llanternes cap aquí els boscos, i els gossos lladraven; va ser com una festa: el pare i tots els homes i Roberta Lacey van agafar una borratxera horrorosa, la vella Roberta bramava tan fort que la podies sentir des de Noon City i tornar… i saps, a mi em feia pena de debò aquell pres, i tenia por per ell: vaig estar pensant tota l’estona que jo era ell i que ell era jo i que era a tots dos que ens anaven a caçar. —Escopí la goma com si fos tabac, i es ficà els dits a les tiretes del cinturó dels seus pantalons bruts de color caqui—. Però va fugir. No el van trobar mai. Hi ha gent que diuen que encara corre per aquí… que s’amaga a l’Hotel Cloud o al Landing.


  —Hi ha un o altre que viu al Landing —digué Joel amb excitació, i després una mica desil·lusionat, afegí—: Només que no és un presidiari, és una senyora.


  —Una senyora? Vols dir la senyoreta Amy?


  —Una altra senyora —li explicà ell, i es penedí d’haver-ho esmentat—. Duu una perruca alta blanca, i porta un preciós vestit antic, però ni sé qui és ni tan sols si és de veritat. —Però Idabel el mirava com si fos un beneit, i aleshores ell somrigué nerviosament i digué—: Ho deia de broma, només ho feia per espantar-te.


  I per no haver de respondre preguntes, corregué una mica endavant i l’espasa li copejava la cuixa. Li feia l’efecte que havien arribat molt lluny, i es volia imaginar que s’havien perdut: probablement no existia cap lloc amb aquell hotel el nom del qual evocava una mena de palau blanc de boira que surava com una calitja entremig dels boscos. Després, davant una cleda d’esbarzers, desembeinà l’espasa i va tallar una obertura.


  —Darrera teu, estimada Idabel —digué fent una reverència, i Idabel xiulà al gos i passà.


  A poca distància, a l’altre costat, s’hi estenia una riba plena de palets al llarg de la qual corria lentament el rierol, que aquí era més aviat un riu. Un canyar esgrogueït amagava de primer antuvi la perspectiva d’una presa esbotzada, i, a sota, una estranya casa eixancarrada dins l’aigua damunt alts pilars: era feta de taulons sense pintar que ara s’havien tornat grisos, i tenia un rar aspecte inacabat, com si el que la construí s’hagués espantat i hagués deixat la feina a mig fer. Tres òlibes seien apilonades damunt el que quedava de la teulada, les papallones entraven i sortien de les finestres d’un blau cel brillant. Joel quedà penosament decepcionat, perquè cregué que allò era, ai las!, l’Hotel Cloud, però després Idabel li digué que no, que era un vell molí abandonat, un lloc on, anys endarrera, els grangers hi portaven el gra a moldre.


  —Abans hi havia una carretera que anava a l’Hotel Cloud; ara no hi ha més que boscos, ni un senderol que t’ensenyi el camí. —Agafà un roc i el tirà a les òlibes; lliscaren de la teulada, lliscaren sobre la riba i llurs ombres hi feren mandrosos cercles entrellaçats.


  L’aigua, ací més profunda que al lloc on ell i Idabel s’havien banyat, també era més fosca, d’un fangós color d’oliva sense fons, i quan va saber que no calia que la passessin nedant, l’alleugeriment li donà prou coratge per a arriscar-se a anar sota el molí on hi havia una biga gruixuda però podrida per la qual podrien travessar.


  —Més val que passi primer jo —digué Idabel—. És molt vella i és fàcil que s’enfonsi.


  Però Joel l’apartà i li passà al davant, al cap i a la fi, tant se valia el que digués Idabel, ell era un noi i ella una noia i seria digne de menyspreu si deixava que ella tomés a agafar avantatge.


  —Tu i Henry veniu darrera meu —cridà, i la veu li ressonà en la sobtada foscor com en un celler.


  Unes lluminoses ombres aquàtiques serpentejaven per les esquerdades i menjades columnes que sostenien el molí; insectes d’aigua de color de coure es gronxaven en intrincats trapezis de teranyines, i hi havien bolets grossos com un puny en la decrèpita fusta humida. Joel, caminant amb cautela i fent servir l’espasa per a mantenir l’equilibri, procurava evitar amb la mirada el profund corrent atordidor que es movia tan arran sota d’ell, i en canvi mirava el costat oposat on, a ple sol, unes carbasseres carregades de fruit brotaven del fang rogenc, verdes i esperançadores. Tanmateix, tot de cop, tingué la sensació que mai no arribaria a l’altre costat: que sempre es quedaria balancejant-se, suspès entremig, i a les fosques i sol. Aleshores, en notar que la fusta tremolava perquè Idabel començava a travessar-la, recordà que tenia algú amb qui estar. Només. I el cor se li bolcà, i li saltà: i es quedà encarcarat com si fos de ferro.


  Idabel li cridà:


  —Què passa? Per què t’atures?


  Però ell no li ho podia dir. Ni podia fer cap so ni cap moviment. Perquè a menys de dos pams de distància hi havia enroscada una serp gruixuda com la seva cama, llarga com una tralla; el cap punxegut li sobresortia, els ulls com espurnes, fixats amb vivor, i Joel, com si ja l’hagués mossegat, començà tot ell a sentir-se agullonat. Idabel arribà darrera d’ell, i hi mirà per damunt l’espatlla.


  —Jesús —murmurà—, oh, Jesús —i al contacte de la mà d’ella, ell s’esfondrà interiorment: el torrent es glaçà, era com una gàbia horitzontal i els peus semblaven enfonsar-se-li com si la biga on estaven fos feta d’arena movedissa. ¿Com podia ésser que els ulls del senyor Sansom fossin al cap d’una culebra?


  —Mata-la —el comminà Idabel—. Mata-la amb l’espasa.


  La cosa havia anat així: es dirigien cap a l’Hotel Cloud, sí, l’Hotel Cloud, on hi havia un home amb un anell de robins que nedava sota l’aigua, sí, i Randolph que el mirava a través de l’almanac i escrivia cartes a Hongkong, a Port-o’Spain, sí, i el pobre Jesus s’havia mort, l’havia mort Toby, el gat (no, Toby era una criatura), prop d’un niu d’ocells que havien caigut al foc. I Zoo: ja era a Washington? I hi nevava? ¿I perquè el senyor Sansom el mirava amb tanta duresa? I era de molt, molt mala educació (com diria Ellen), veritablement de molt mala educació per part del senyor Sansom de no tancar mai els ulls.


  La serp, descargolant-se amb una gràcia intricada, s’estirà cap a ell d’una manera ondulant, i Idabel xisclà: «Mata-la, mata-la!», però Joel, és clar, només estava interessat amb la mirada del senyor Sansom.


  Tot fent-li donar la volta i empenyent-lo darrera d’ella fora del perill, li estirà l’espasa de la mà.


  —Gran bord de merda —l’escamí, i escometé la serp. Durant un instant, la bèstia semblà paralitzada; després, invisiblement ràpida i amb tota la seva llargada vibrant com un cable de tan tensa, s’arquejà endarrera i espetegà endavant—. Bord! —bramà ella i, tancant els ulls, brandà l’espasa com una dalla i la serp, encertada a mig aire, féu la volta, se submergí i s’aplanà sobre l’aigua: panxa enlaire, blanca, torçada, se l’enduia el corrent com una arrel arrencada.


  —No —digué Joel quan, una mica més tard, Idabel, calmada en el seu triomf, provava d’empènye’l endavant—. No —digué—, perquè, de què serviria ara trobar Little Sunshine? El perill ja havia passat i no necessitava el talismà.


  Capítol XI


  Mentre sopaven, Amy anuncià:


  —És el meu aniversari. Sí —digué—, l’és i no se n’ha recordat ni una ànima. Si Angela Lee hi fos, m’hauria fet un pastís immens amb una sorpresa a cada tall, anellets d’or, una perla per a la meva polsera, sivelletes de plata per a les sabates; oh, quan hi penso!


  —Per molts anys —digué Joel, tot i que el que menys li desitjava eren felicitats, perquè quan havia arribat a casa ella havia baixat corrents al vestíbul amb la intenció de trencar-li un paraigua pel cap, o almenys així li ho havia dit; i aleshores, Randolph, obrint la seva porta de bat a bat, l’havia advertida, i molt sincerament, que, si mai el tocava li torçaria el seu coll maleït.


  Randolph seguí mastegant un tendrumet de porc i Amy, prescindint de Joel, se’l mirava amb les celles alçades, els llavis premuts i tremolosos.


  —Menja, vés menjant, engreixa’t com un garrí —li digué i picà amb la mà enguantada: en copejar la taula féu un soroll com de fusta i el despertador, sacsejat per la commoció, començà a tocar: tots tres restaren immòbils fins que se li acabà la corda i quedà silenciós. Després, els trets de la cara se li posaren tibants com cordes, i amb un gemec ridículament grotesc, es posà a plorar i a sanglotar—. Tu, gripau estúpid —panteixà—, ¿qui més t’ha ajudat mai? Angela Lee aviat t’hauria volgut veure penjat! Però no, jo t’he lliurat la meva vida. —Borbollant perdoneu-mes intermitents, sanglotà una dotzena de vegades l’una darrera l’altra—. Et dic una cosa, Randolph, més aviat me n’aniria a netejar les cases d’un grapat de negres fastigosos, que quedar-me aquí ni un instant més; no et pensis que no em podria guanyar la vida, les mares de qualsevol ciutat d’Amèrica m’enviarien les seves criatures i jugaríem a jocs organitzats, la gallina cega, les cadires musicals i l’encerta-li la cua, i cobraria deu centaus per cada criatura: me’n podria treure un bon jornal. No, no necessito dependre de tu; de fet, si tingués una espurna de seny, em posaria a escriure una carta a la llei.


  Randolph encreuà la forquilla i el ganivet i s’eixugà els llavis amb la màniga del quimono.


  —Ho sento, estimada —digué—, però em temo que no t’he seguit ben bé: exactament, on és que m’atribueixes una falta?


  Sa cosina sacsejà el cap i féu una respiració profunda i nerviosa; les llàgrimes cessaren, el sanglot es parà, i, tot de cop, mostrà un somriure tímid.


  —És el meu aniversari —digué amb una veu titubejant.


  —Que n’és d’estrany. Joel, ¿a tu no et sembla que fa molta calor per ser el gener?


  Joel escoltava sorolls més enllà de llurs veus: tres xiulets curts i un udol d’òliba, el senyal d’Idabel. En la seva impaciència era com si el rellotge, havent-se disparat, hagués aturat el temps per complet.


  —Pel gener, sí; i tu, estimada, vas néixer el dia d’Any Nou (si hem de creure la Bíblia familiar, encara que admeto que no l’hauríem de creure mai, amb tants casaments enregistrats erradament nou mesos abans d’hora).


  El coll d’Amy s’enfonsà com el d’una tortuga entre les espatlles tímidament contretes, i els sanglots l’aclapararen de bell nou, però aquest cop amb menys indignació, amb mes dol.


  —Però Randolph… Randolph jo tinc la sensació que avui és el meu aniversari.


  —Aleshores, una mica de vi —digué— i una cançó a la pianola; i mira també l’armari, estic segur que hi trobaràs una capsa de galetes per a animals remollides, amb un cuquet de plata a cada engruna.


  Agafaren les llanternes i es traslladaren a la sala d’estar, i Joel, a qui havien fet anar a dalt a buscar el vi, travessà ràpidament l’habitació de Randolph i obrí la finestra. A baix, focs follets de roses acabades d’esbadellar lluïen com ulls en flor en aquell crepuscle d’agost i llur dolçor omplia l’aire com un color. Joel xiulà, i murmurà:


  —Idabel, Idabel. —I ella aparegué amb Henry entre les columnes inclinades.


  —Joel —digué, insegura, i darrera d’ella era com si la nit que queia esmunyís un guant sobre els cinc dits de pedra que, corbant-se a l’ombra, semblaven doblegar-se per a abastar-la; quan ell li contestà, va cuitar a allunyar-se de llur grapa i arribà feliçment sota la finestra.


  —Estàs a punt? —Havia trenat un collar de roses blanques per a Henry i ella duia una rosa penjada entre els cabells desmanegadament. Idabel, pensà, fas goig, de debò—. Vés cap a la bústia —li digué—, et vindré a trobar allà.


  Era massa fosc ara per a maniobrar sense llum. Encengué una espelma a l’escriptori de Randolph i es dirigí a la vitrina i hi buscà, fins que la localitzà, una ampolla de xerès per encetar. En inclinar-se per bufar l’espelma, s’adonà d’un full verd de paper fi d’escriure cartes; amb una lletra delicadament familiar hi havia escrita només una salutació: «Estimadíssim Pepe». Així, doncs, era Randolph qui havia escrit les cartes a Ellen; però, ¿com havia pogut suposar que el senyor Sansom hagués pogut escriure mai ni un mot? En el negre vestíbul, la llum d’una llanterna ribetejava de claror la porta del senyor Sansom i mentre ell s’esperava, s’obrí de bat a bat pel corrent, i aleshores era com si veiés l’habitació del seu pare a través d’uns binocles invertits, perquè a la claror grogosa era com una miniatura: la mà amb l’anell de bodes abandonada damunt el llit; escenes de Venècia que, projectades pel globus de vidre glaçat, matisaven les parets; el cobretaula de ganxet; i al mirall s’hi arremolinaven els seus ulls, el seu somriure. Joel entrà de puntetes i s’agenollà al costat del llit. A baix, la pianola ja havia començat a repicar una esparracada tonada de carnaval, i, tanmateix, en certa manera, no s’interposava amb la quietud i la reserva d’aquell moment. Agafà la mà del senyor Sansom amb tendresa i se la posà contra la galta i la hi mantingué fins que hi hagué escalfor entre ells dos; li besà els dits eixuts i l’anell de bodes, l’or del qual havia estat destinat a encerclar-los a tots dos.


  —Me’n vaig, pare —digué, i en cert sentit, fou la primera vegada que havia reconegut llur sang; s’aixecà lentament i premé amb les mans la cara del senyor Sansom i ajuntà els seus llavis amb els d’ell—: El meu únic pare murmurà quan se n’anava i, en descendir les escales, ho digué de bell nou, però aquest cop per a ell tot sol.


  Deixà l’ampolla de xerès al vestíbul i, amagant-se darrera una cortina, espià la sala d’estar; ni Amy ni Randolph no l’havien sentit baixar les escales: ella seia al tamboret de la pianola obrint i tancant abstreta un ventall d’ivori i picant cansadament amb el peu, i Randolph, infinitament avorrit, esguardava l’arcada per on Joel s’havia de presentar tot seguit. I ja se n’havia anat i corria cap a la bústia, cap a Idabel, cap a fora. La carretera semblava un riu per a lliscar-hi a sobre i era com si una atxa inflamada pel sobtat alè de la llibertat l’hagués empès enllà en una revetlla d’espurnes enceses.


  —Corre! —cridà en arribar on era Idabel, perquè aturar-se abans que el Landing hagués desaparegut per sempre de la vista li era una idea insuportable, i ella corria davant d’ell, amb els cabells endarrera, tibants pel vent: quan la carretera s’enfilà cap a un tossal, era com si la noia pugés cel amunt per una escala inclinada cap a la lluna; a l’altra banda del tossal feren una parada, panteixant, espolsant-se el cap.


  —Que ens empaitaven? —preguntà Idabel, i els pètals de la rosa que duia als cabells s’esfullaven en l’aire i ell digué:


  —Ara ningú no ens agafarà mai.


  Seguiren per la carretera, fins i tot van passar prop de casa d’ella, i caminaven amb el gos entre ells; les roses escampades de la garlanda que el gos duia al coll xuclaven els colors d’una lluna de pedra i Idabel digué que tenia tanta gana que es menjaria una rosa «o herba i caca de gripau». Bé, digué ell, bé, quan arribarien a ciutat la convidaria a una barbacoa al Princely Place de R. V. Lacey. I parlaren de la nit que ell havia vingut per primera vegada per aquesta carretera i l’havia sentida cantar a distància amb la seva germana. Amb els ulls clavetejats d’estrelles, un vell carruatge l’havia portat damunt una capa de son, una dormida hivernal dispersada en la joia d’un despertar recent: en l’endemig havia tingut lloc un somni del contorn del qual, desembolicant-se ara més ràpidament del que la memòria podia refer, només en restava Idabel, i totes les altres coses i persones s’havien fos com les ombres a la fosca.


  —Me’n recordo —digué ella— i em vaig pensar que eres un fàstic, exactament igual que Florabel; i si vols que et digui la veritat de debò, no vaig canviar mai gaire de manera de pensar fins avui. —Aleshores semblà avergonyida i s’escapolí cap a la cuneta de la carretera i begué uns quants glops d’aigua amb el palmell de la ’mà d’un rierol com un fil que s’hi escorria; de sobte es redreçà, i amb un dit als llavis, féu signes a Joel perquè se li acostés—. Ho sents? —murmurà. Darrera el fullatge una veu gruixuda i una altra com una guitarra es barrejaven com les gotes de la pluja per anar al mateix ritme; a un buf embullat de murmuris velats i rialles contingudes el seguien sospirs no gens tristos i silencis més profunds que l’espai. La molsa encoixinava llurs passes mentre es movien damunt el gruix de fulles i anaren a aturar-se arran d’un clar: dos negres, embolicats per una madeixa boirosa de lluna i falgueres, jeien despullats i abraçats, i el cos de color caramel de l’home s’enllaçava amb els braços i les cames més foscos de la seva amant i els llavis d’ell li fregaven els mugrons: «Ai, ui, Simon dolç», sospirava ella, i l’amor li feia tremolar la veu, l’amor retrunyia a través d’ella com un tro; «A poc a poc, Simon, Simon dolç, a poc a poquet, maco», cantussejava ella i després s’estremí i alçà els braços com per a abraçar la lluna; el seu amant s’abaixà contra ella i, tots dos junts, amb les cames obertes, dibuixaren una estrella negra damunt la catifa de molsa. Idabel es féu enrera amb pressa, bruscament, i Joel, intentant de quedar-s’hi, féu: «Xxt, xxt», pensant que estava mal fet d’espantar els amants, i desitjant també que ella s’hi hagués quedat més estona, perquè contemplar-los havia estat com si el cor li bategués per tot el cos, i tots els murmuris indefinits s’havien ajuntat en un bruel anhelant: ara sabia que no era una rialla continguda o una sobtada paraula al roig viu; només dues persones unides l’una amb l’altra, i fou com si una onada s’hagués retirat deixant-lo, eixut, en una platja blanca com els ossos, i estava bé haver arribat, per fi, d’un mar tan gris, tan fred. Volia caminar donant la mà a Idabel, però ella les tenia fermades com un nus, i quan ell li parlà ella el mirà ressentida, irada i espantada; era com si llurs posicions de la tarda s’haguessin invertit d’alguna manera: ella havia estat l’heroïna sota el molí, però ara ell no tenia cap arma per a defensar-la, i encara que no fos així no hauria sabut què era el que ella volia matar.


  Un remolí dels llums de la fira ambulant voltejà al lluny; els coets s’elevaven, explotaven i queien damunt Noon City com xàfecs de llums de colors; unes criatures embadalides i els seus pares, tots mudats amb llurs vestits bonics de diumenge d’estiu, badoquejaven endavant i endarrera amb reflexos de carnaval que els brillaven als ulls; un negre jove guaitava tristament des de l’aïllament de la presó i una noia de color amb brillants de vidre i mitges de seda vermella, xiulà i el cridà lascivament. Al porxo de l’antiga casa esquerdada els vells recordaven fires ambulants d’altres anys, i els noiets anaven per darrera els tancats per espiar i acabaven rient i pessigant-se les cames els uns als altres. Cucurutxos de gelats relliscaven pels dits llefiscosos, es vessaven cacauets i també llàgrimes, però ningú no era dissortat, ningú no pensava en cap feina en aquell moment.


  —Ei, Idabel? —Què hi ha, Idabel?, però ni una ànima li deia res a ell, no formava part d’ells, no el coneixien; només R. V. Lacey el recordà.


  —Mira, el nen maco! —digué quan aparegueren a la porta del seu Princely Place, i tots els que hi havia reunits, bagasses de ciutat, carrinclones i estovades, i grangers de coll vermell amb ulls de vaca muda, deixaren de xapurrar llurs begudes; una noia s’avançà i féu pessigolles a la barbeta de Joel.


  —On ho has trobat això, Idabel? És bufó.


  —Cuida’t de tu, bandarra —digué Idabel asseient-se al taulell.


  La senyoreta Roberta Lacey manejà el dit.


  —Idabel Thompkins, t’he avisat moltes vegades, no vull aquesta mena de paraulotes al meu establiment. I a més a més també he dit molts cops que no vull que posis els peus per a res a casa meva, que et comportes amb molt de desvergonyiment i no vas vestida com li pertoca a una senyoreta: vinga, ara toca el dos, i endu-te’n aquest gossot ronyós.


  —Si us plau, senyoreta Roberta —digué Joel—, Idabel té una gana horrorosa.


  —Llavors hauria de ser a casa aprenent de preparar la teca per a un home (rialles); i a més això és un cafè per a gent gran (aplaudiments). Romeo, recorda’m^ que haig de posar un anunci que ho digui. I encara més, Idabel, el tu pare ha vingut per aquí preguntant per on la feies, i la meva opinió més formal és que pensa deixar-te aquest culet tan bufó que tens vermell com un tomàquet (rialles).


  Idabel clavà una mirada esbiaixada a la propietària i, després, com si aquesta fos per ells la rèplica més expressiva, escopí a terra, enfonsà les mans a les butxaques i sortí provocativament. Joel anà per seguir-la, però R. V. Lacey li engrapà l’espatlla.


  —Nen maco —digué, tot jugant amb el pèl llarg i negre que li sortia de la berruga de la barba—. Angelet, tens una mena de companyies molt especials. El pare d’Idabel diu que li ha trencat el nassiró, a la germaneta, i que li ha fet saltar gairebé totes les dentetes. —Fent ganyotes i gratant-se les aixelles com un simi, afegí—: I ara no vagis dient que Roberta és una dona antipàtica; et té una flaca a tu —i li allargà una paperina de cacauets salats—. Gratis.


  Idabel li digué el que ell els hauria d’anar a fer a tota aquella gentota de ca la vella Roberta, però s’aplacà i devorà la paperina solitària. Deixà que ell l’agafés pel braç, i baixaren cap al solar engalanat, animat com un rusc on brunzia la fira ambulant. Els cavallets, una joguina que s’agitava malenconiosament, donaven voltes amb un so tentinejant de campanes, i la gent de color, que no tenien permès de pujar-hi, s’estaven amuntegats a certa distància i es divertien més amb aquell remolí màgic que els que cavalcaven damunt les selles. Idabel es gastà trenta-cinc centaus al tir al blanc, tots amb la idea de guanyar un parell d’ulleres fosques com les que Joel li havia trencat i quin enrenou va moure quan l’home del barret de palla intentà d’escamotejar-li un bastó de passeig! Per fi aconseguí les ulleres, però li anaven grans i només feien que relliscar-li nas avall. A la tenda de deu centaus van veure un pollastre amb quatre potes (amb trampa), i una criatura amb dos caps flotant en un pot de vidre com una mena de pop verd: Idabel l’observà una bona estona, i quan s’allunyà tenia els ulls humits:


  —Pobra criatureta —digué—, pobrissó. El «Noi-ànec» la va animar; de segur que tot plegat era una comèdia, tant de quac-quacs, tant de fer cara d’enze i picar de mans, amb els dits units per membranes; una vegada es va obrir la camisa per a ensenyar un pit ple de plomes blanques.


  Joel va preferir la senyoreta Wisteria, una noieta dolça, pensà, i Idabel, també; no s’acabaven de creure que fos una nana, tot i que ella mateixa proclamava que tenia vint-i-cinc anys, i que acabava d’arribar d’una gran volta per Europa on havia actuat davant tots els caps coronats; el seu mateix caparró daurat en portava una, de corona guspirejant; duia unes elegants sabatilles de plata (era una meravella la manera com sabia caminar de puntetes); el vestit era un drapejat de seda morada lligat cap a la meitat amb una banda de seda groga. Saltava i brincava i reia i cantava una cançó i deia un poema, i quan baixà de l’estrada, Idabel, excitada com Joel no l’havia vista mai, féu una correguda i li preguntà si, com un favor, no voldria prendre algun refresc amb ells.


  —Encantada —digué la senyoreta Wisteria, cargolant-se els seus rínxols com salsitxes—, encantada.


  Idabel es va estovar tota; comprà refrescos, trobà un lloc per seure, i féu anar Henry una mica lluny perquè la senyoreta Wisteria confessà que les bèsties li feien por.


  —Francament —digué—, no crec que Déu s’hagués proposat fer-les. —Excepte els llavis pintats com una pepa, tenia una cara de criatura grassona molt pàl·lida, estucada; regirava tant les mans que semblava que tinguessin una vida pròpia separada, i se les mirava ara i adés com si la sorprenguessin profundament; eren més petites que les d’una criatura, aquestes mans, però primes, formades, i tenien les ungles pintades—. I bé, això és un requisit —digué—. Hi ha d’allò més còmics que no són més que uns tristos fanfarrons, però jo no els puc aguantar, els fanfarrons, a mi m’agrada portar el meu art al poble… i molts d’ells no saben com és que em puc bellugar amb un vestuari com aquest… mira, em diuen, hauries d’anar a Hollywood i en trauries mil dòlars cada setmana com la Shirley Temple… però jo els dic: el camí de la felicitat no és pas sempre el camí del mig.


  S’acabà el refresc, es tragué una barreta de pintura i es repintà els llavis de pepa; aleshores succeí una cosa estrafolària: Idabel li demanà el llapis de llavis i es pintà una desmanegada ratlla de clown damunt la boca i la senyoreta Wisteria, picant de manetes, xisclà amb delectació carrinclona. Idabel encaixà aquests alegrois amb un somriure mut d’adoració. Joel no podia entendre què li passava. A menys que la naneta li hagués tirat un encanteri. Però en veure que continuava adulant aquella remenuda senyoreta Wisteria de cabells grocs, se li acudí que Idabel n’estava enamorada. No, ara ella no voldria pensar en marxar, hi havia un món de temps.


  —Encantada —digué la senyoreta Wisteria a la suggerència que muntessin a la sínia de barquetes—, encantada.


  Un eixam de guspires empal·lidí les estrelles; la còfia reial de la senyoreta Wisteria s’inflamà en aquest breu esclat d’oripells i les joies de vidre brillaren com flors en les llums rosades de la sínia voladora, i Joel, deixat a baix, li podia veure les manetes blanques com ales que es posaven damunt els cabells d’Idabel, que voltejaven, que espremien la fosca com per menjar-ne la substància. En baixar llurs rialles es descargolaven com la llarga llaçada de la senyoreta Wisteria i en pujar cap a un nou esclat de llum, es dissolien; encara podia sentir la veu de flauta de la nana borinotejant persistentment com un mosquit per damunt tots els sorolls de la fira: «Idabel, torna, pensava, creient que no la veuria mai més, que seguiria viatjant cel amunt amb la senyoreta Wisteria al costat, Idabel, torna, t’estimo». I després ella tornà i li digué: «Pots veure-hi fins qui sap on, gairebé pots tocar el cel», i així, després ella ja era dalt de la sínia, sol amb la senyoreta Wisteria, i tots dos veien com Idabel s’enxiquia mentre l’oscil·lant barqueta esbalandrada començava d’enfilar-se.


  El vent els gronxava com una llanterna; és el vent, pensà Joel, perquè podia veure les banderoles voleiant damunt les tendes, paperam que s’escapolia ran de terra com una colla d’animalons i, més enllà, a les parets del vell casalot on un bandoler ianqui havia assassinat tres dones, els anuncis esparracats que ballaven una dansa d’esquelets. A la barqueta del davant hi anaven una mare amb un barret pel sol i la seva nena que abraçava una nina de serradures; saludaven amb la mà un pagès que les esperava a baix.


  —Més us valdria a tots que baixéssiu d’aquí —els cridà ell—, en penso que plourà.


  I tots a voltar de bell nou, i el vent feia cruixir el vestit de seda morada de la senyoreta Wisteria.


  —Heu fugit, oi? —digué amb un somriure de dents de conill—. Bé, ja li ho he dit, a ella, i t’ho dic a tu: el món és un lloc que fa por. —Va fer un arc amb els braços, i en aquell moment ella se li aparegué com l’Exterior, o sigui, geografia, terra i mar i totes les ciutats de l’almanac de Randolph: les seves estranyes manetes s’agitaven en l’aire i donaven la volta al món—. I a més, un lloc solitari. Una vegada vaig fugir. Jo tenia quatre germanes (a Maudy la van fer «Miss Maryland» i va anar a Atlantic City i és molt bonica), totes precioses i altes, i la meva mare, beneïda sigui, feia gairebé un metre vuitanta descalça. Vivíem en una casa gran a Baltimore, la més maca del carrer, i jo no anava mai a l’escola; era tan menuda que podia seure dins el cosidor de la mare, i ella solia fer broma que jo podria passar pel forat d’una agulla; Maud tenia un pretendent que em gronxava al palmell de la mà, i quan tenia disset anys encara havia de seure a la trona per menjar-me el sopar. Em deien que no havia de jugar sola, que hi havia altra gent menuda, em deien surt i busca’ls, viuen a les flors. N’he desfullat moltes, però els lilàs són lilàs i no he vist mai que ningú visqui dins una rosa; tot el que deixa un osset de la sort és una taca de greix, i de sucre candi només se’n troba per Nadal a les sabates. Després ja vaig fer vint anys i la mare va dir que no estava bé que jo no tingués un pretendent, i es va posar a escriure una carta a l’Agència Matrimonial dels Sweethearts de Newark, a New Jersey. I saps, va venir un home per casar-se amb mi; i era molt gros i molt massa lleig, i tenia setanta-set anys; bé, així i tot, potser m’hi hauria casat, només que quan va veure com era de petita va dir que passi-ho bé i va agafar el tren per anar-se’n allà d’on havia vingut. No he trobat mai una personeta dolça. Hi ha les criatures; però a vegades ploro de pensar que els noiets s’han de fer alts.


  Mentre explicava aquestes coses, la veu se li anava encarcarant solemnement i tenia les mans plegades quietament a la falda. Idabel feia anar els braços, els cridava, però el vent se’n duia les paraules cap a una altra direcció i la senyoreta Wisteria digué amb tristesa:


  —Pobra noia, oi que ella es pensa que també és un esguerro?


  I li posà la mà damunt la cuixa, i després, com si no els pogués controlar, els dits se li esmunyiren cap entremig de les cames d’ell: es mirà la mà amb sobresaltada intensitat, però semblava incapaç de treure-la i Joel, torbat, però conscient que ell no volia mai fer mal a ningú, ni a la senyoreta Wisteria, ni a Idabel, ni a la noieta de la nina de serradures, tenia uns grans desigs de poder dir: és igual, t’estimo, també estimo la teva mà. El món era un lloc que feia por, sí, ja ho sabia: no hi havia res perdurable, què hi havia que pogués esser-ho?, ni tan sols, ¿què hi havia que ho semblés?; la pedra es gasta, els rius es glacen, els fruits es podreixen; un cop ferits, la sang dels blancs i la dels negres es vessa igual; les cotorres domesticades diuen més veritats que molta gent, i, ¿qui està més sol: l’esparver o el cuc?; totes les poncelles es panseixen i s’assequen com la planta de la qual han florit, i de la mateixa manera que el vell es torna com una vella, a sa muller li surt bigoti; moment per moment, canviant i canviant, com les barquetes de la sínia. L’herba i l’amor són sempre més tendres; però, et recordes de Tresullets?, mostra-li amor i les pomes es maduren daurades, l’amor venç la Reina de la Neu, la seva presència troba el nom tant si és Rumpelstiltskin com si és simplement Joel Knox: això és sempre igual.


  Una cortina de pluja se’ls acostava des de lluny; es podia sentir abans que arribés, botzinant com una plaga de llagostes. L’operari de la sínia voladora començà a fer baixar els passatgers.


  —Oh, serem els darrers —gemegà la senyoreta Wisteria, perquè estaven penjats gairebé dalt de tot. La cortina de pluja els arribà al damunt, esbiaixada, i ella alçà les mans com per fer-la retrocedir. Idabel, tothom, fugi perquè a baix era com si s’hi hagués bolcat una onada d’aigua.


  Al cap d’un moment només restava un home sense barret en la buidor de baix. Joel, buscant frenèticament Idabel amb els ulls, de primer no el veié del tot. Però el carnaval de llums féu un curt circuit amb un espetec enlluernador, i en aquell moment fou com si de sobte l’home es tornés fosforescent: a Joel li semblà que no era gaire lluny de l’abast de la mà. «Randolph», mormolà, i aquest nom se li aferrà a les arrels del coll. Fou una visió momentània, perquè tots els llums es van fondre, i quan la sínia descendia per fer la darrera parada, no pogué veure Randolph per enlloc.


  —Espera’t —demanà la senyoreta Wisteria mentre es recollia el vestit tot xop—, espera’m.


  Però Joel botà del costat d’ella i arrencà a córrer d’un aixopluc a l’altre; Idabel no era a la tenda de deu centaus: no hi havia sinó el «Noi-ànec» que jugava al solitari a la llum d’una espelma. Ni era tampoc amb el grup arrecerat arran dels cavallets. Anà a la cotxera. Anà a l’església baptista. I, no havent-hi gairebé cap més possibilitat, es trobà sota el porxo del vell casalot. Tot de fulles apilonades en espiral donaven voltes xiulant d’un cantó a l’altre d’aquell espai solitari; les gronxadores buides repicaven suaument endavant i endarrera; un anunci de paper voleià per l’aire i li fuetejà la cara: lluità per desembarassar-se’n però era com si fos viu, i, tot barallant-s’hi, de sobte s’espantà més que quan havia vist Randolph: no podria mai alliberar-se de cap dels dos. Però què n’havia de témer de Randolph? El fet que l’hagués trobat només provava que no era sinó el missatger d’uns ulls de llarga vista. Randolph no li causaria mai cap mal (encara, però, i ja). Deixà caure els braços: era curiós, però tan aviat com ho féu l’anunci de paper, per pròpia iniciativa, se’n volà debatent-se en la pluja ronca. ¿I podria apaivagar amb la mateixa facilitat aquella altra fúria, aquella sense nom, l’arribada de la qual es presentava amb l’aparició de Randolph? Els sarments del jardí del Landing s’havien estirat totes aquestes milles per entortolligar-li els canells i ja veia llurs plans, els d’ell i d’Idabel, arrencats de soca-rel com el cel partit pel mig per la tronada; però encara no, encara no si la trobava, i entrà corrents dins el casalot:


  —Idabel, ets aquí, hi ets?


  Un esclat de silenci fou la resposta; ací, allà, un soroll marginal: la pluja com unes ales a la xemeneia, potes de ratolí damunt els vidres trencats per terra, petjades ingràvides de la que sempre camina per les escales, i el vent, que obria portes, que les tancava, el vent, que conversava tristament pel sostre i li bufava el seu alè agre i humit a la cara, que buidava els seus pulmons per les cambres: es deixà portar pel seu curs; tenia el cap lleuger com un globus i se’l sentia com buit; glaç en lloc d’ulls, punxes per dents, un drap per llengua; havia vist la sortida del sol al matí, però com que cada passa l’acostava a un precipici en la fosca, no era probable que en veiés cap més; la son era com el fum, l’inhalà profundament, però retornà a l’aire en anells de colors, taques, guspires, el foc de les quals el privaven de caure a terra com un fardell: eren avisos, aquestes mosques espurnejants, «estigues despert, Joel, a la terra dels esquimals dormir és la mort, ho és, recordes?». Tenia fred, sa mare, i s’adormí amb una rosada de volves de neu que li perfumava els cabells; només que ell li hagués pogut desgelar els ulls, i ara ella el sostindria i li diria, com ell havia dit a Randolph: «Tot anirà bé»; no, ella s’havia esmicolat com vidre glaçat i Ellen n’havia recollit els trossos i els havia posat en una capsa voltats de gladiols de cinquanta centaus la dotzena.


  En algun lloc hi tenia una cambra, un llit; llur promesa bategava davant d’ell com una onada d’escalfor. Oh, Idabel, ¿per què has fet aquesta cosa tan terrible?


  Se sentiren passes al porxo; podia sentir el xap-xap de sabates xopes; de sobte un raig de llum s’introduí per una finestra, i per un instant es posà en un mirall de paret tacat i fet malbé; el mirall, en brillar era com una tallada de gelatina, i la figura de fora s’hi dibuixava borrosa sobre la superfície: ningú no podria dir qui era, però Joel, en veure que la llum en fugia i en sentir que els passos entraven al vestíbul, donà per cert que era Randolph. I se li acudí la humiliant versemblança que des que havia deixat el Landing no havia fet ni un sol moviment que no hagués estat observat: que divertit que li devia haver semblat al senyor Sansom el seu adéu!


  S’ajupí darrera una porta; a través de l’escletxa de la frontissa podia veure el vestíbul on la llum s’arrossegava com un centpeus encès. Ara tant li feia si Randolph el trobava, fins ho preferia. Tanmateix, alguna cosa el privà de cridar-lo. Les petjades xopes es dirigiren cap al llindar de la sala i sentí: «Xicotet, xicotet», amb un sanglot de desesperança.


  La senyoreta Wisteria era tan a prop que podia ensumar la rònica humitat de la seva roba rebregada; els rínxols se li havien descargolat, la coroneta li havia relliscat i la duia de tort, la banda groga anava arrossegant el color per terra. «Xicotet», digué, desviant la seva silueta sobre les parets tortes i esquerdades on la seva imatge minúscula es barrejava amb les ombres de les coses que voleiaven. «Xicotet», digué, i la resignació de la seva veu encara n’intensificava el patetisme. Però ell no gosà mostrar-se, perquè el que ella volia, ell no podia donar-li-ho: el seu amor era sota terra, esmicolat i quiet, amb flors seques en lloc d’ulls, i molsa sobre els llavis, el seu amor era molt lluny, nodrint-se de pluja i de la seva despulla en brotaven lliris. La nana retrocedí i pujà escales amunt, i Joel, que escoltava el soroll de les seves passes a dalt mentre ella, que el necessitava, el cercava en la jungla d’estances, sentí un menyspreu ferotge per si mateix: ¿què era el seu terror comparat amb el de la senyoreta Wisteria? Ell posseïa una cambra, ell tenia un llit, ara, tot seguit, fugiria d’aquí i hi aniria. Però per a la senyoreta Wisteria, que plorava perquè els xicotets s’han de fer alts, sempre hi hauria aquest viatge per estances moribundes fins que algun dia solitari trobaria amagada la seva parella, la que somriu amb la dalla.


  TERCERA PART


  Capítol XII


  Ell mateix se sentencià: era culpable; les seves pròpies mans començaren a lliurar el veredicte: magnetitzades, trobaren una bala, la robada a Sam Radclif (senyor Radclif, perdoneu-me, si us plau, mai no vaig tenir la intenció de robar) i, introduint-la al vell revòlver indi del major Knox (Criatura, ¿quantes vegades t’he dit que no toquis aquesta cosa endimoniada? —Mare, no em renyis ara, mare, em fan mal els ossos, em cremo—. Els bons moren freds, els dolents, entre flames: els vents de l’infern són blaus amb el dolç esperit de les flors enfebrades, infants banyuts amb llengües de serp dansen per uns prats que són la superfície del sol, amb tots els botins de llurs robatoris lligats a la cua com les llaunes que hi duen els gats, com penyores d’una vida de delictes), s’engegà la bala al cap: oh, Déu meu, no hi hagué res més que un pessigolleig, oh, Déu meu, i ara què? I vet aquí que era en un lloc on mai s’havia imaginat que s’hi tornaria a trobar més: la secreta cambra dels mals endreços, en la qual, les tardes xafogoses de Nova Orleans, s’asseia per contemplar la neu com s’escorria a través dels arbres abrusats d’agost: un tir de rens arribà dringant vivament a baix al carrer, i el senyor Mystery, elegantment murriesc amb la seva capa negra, aparegué en la vetlla muntant un preciós trineu en forma de barca: era fet de fusta perfumada; un roig cigne tallat ornava la part del davant i hi havia campanetes de plata enfilades com uns rosaris que dibuixaven una vela: tot gronxant-se, balandrejant, quines melodies tremoloses cantava mentre el trineu, amb Joel a bord tot calent dins els plecs de la capa del senyor Mystery, lliscava sobre els camps nevats i descendia de turons inversemblants!


  Però tot de cop el seu poder per a dirigir aventures des de la cambra secreta fallà: una paret de glaç s’alçà davant d’ells, el trineu es llançà cap a una destrucció certa; aquella nit les ràdios entristirien la nació: el senyor Mystery, l’apreciat màgic, i Joel Harrison Knox, benamat d’un i de tots, s’han mort avui en un accident que també ha costat les vides a sis rens que… r-r-rac, el glaç s’estripà com cel·lofana i el trineu lliscà dins la sala d’estar del Landing.


  Una estranya mena de reunió semblava tenir-hi lloc. Entre els presents hi havia: el senyor Sansom, Ellen Kendall, la senyoreta Wisteria, Randolph, Idabel, Florabel, Zoo, Little Sunshine, Amy, R. V. Lacey, Sam Radclif, Jesus Fever, un home tot nu excepte els guants de boxa (Pepe Álvarez), Sydney Katz (propietari del Café Moming Star, de Paradise Chapel), un presidiari de llavis gruixuts que portava una enorme navalla penjada d’una cadena al voltant del coll com un crucifix sinistre (Keg Brown), Romeo, Sammy Silverstein i tres altres membres del club del carrer de St. Deval. La majoria anaven vestits de negre, abillament més aviat solemne; la pianola tocava Més a Prop Teu, Déu Meu. Sense adonar-se del trineu, es movien en negra processó torçada al voltant d’una caixa de cedre ornada amb gladiols dins la qual cadascú deixava caure una ofrena: Idabel les seves ulleres de sol, Randolph el seu almanac, R. V. Lacey el pèl retallat de la seva berruga, Jesus Fever el seu violí, Florabel les seves pinces, el senyor Sansom les pilotes de tenis, Little Sunshine un talismà màgic, etcètera; dins la caixa hi jeia ell mateix, Joel, tot vestit de blanc, amb la cara empolvorada i pintada, els cabells castanys i daurats arranjats en cargolets humits: És com un àngel, deien, més bell que Alcibíades, deia Randolph, i Idabel sanglotava: Creieu-me, vaig provar de salvar-lo, però no es volia moure, i les serps són tan ràpides. La senyoreta Wisteria li col·locà la seva coroneta damunt el cap i s’inclinà tant damunt d’ell que gairebé caigué dins la caixa: Escolta, xiuxiuejà, jo no sóc nècia, jo sé que ets viu; i si no em contestes no et salvaré, no diré ni un mot: els morts estan tan sols com els vius? I aleshores va succeir que l’estança començà a vibrar lleugerament, després més fort, les cadires es tombaren, el contingut de la vitrina caigué a terra, un mirall s’esquerdà, la pianola compongué el seu propi jazz esbojarrat i encetà una xerinola electritzada; la casa s’enfonsà terra avall, avall, avall, cap als braços peluts de criatures banyudes, els ulls de borinot de les quals resisteixen les jungles de flames.


  Coneixia prou bé el ritme d’un balancí; balim-balom, hora darrera hora n’havia sentit un, durant quant?, viatjant per l’espai, i la caixa de cedre al final es confongué amb aquell balanceig: si tu caus, tu caus per sempre, endavant, també endarrera, mai no para el balancí, la caixa de cedre fi; premia els coixins, s’aferrava als barrots del llit, perquè a les mars de llum artificial cavalcava damunt les onades del balancí agitat, el balandreig del qual era el repic de la campana d’una boia; ¿i qui era el pirata que se li acostava on era ell? Els ulls li coïen quan s’entossudia a identificar-lo: el confonien màscares de randes, s’hi interposava vidre glaçat; ara l’ocupant del balancí era Amy, ara Randolph, després Zoo. Però Zoo no hi podia ésser; caminava cap a Washington, i el seu acordió anunciava cada pas del seu camí. Una veu desconeguda discutia amb ell, l’importunava, el blasmava, revelava secrets que gairebé ni s’havia dit a si mateix: callà, cridà i plorà, provant de fer-lo emmudir, però és clar, la veu era la seva: «Et vaig veure sota la sínia», acusà al pirata del balancí. «No —digué el pirata—, no em vaig moure mai d’ací, dolçaina, Joel dolç, et vaig esperar tota la nit assegut a les escales».


  Engolia contínuament cullerades amargants, o lluitava per respirar a través de pegats xops d’aigua de llimona. Unes mans abaixaven cortines de capvespre endormiscat; uns dits magres, ferms, com els de Zoo, serpentejaven pels seus cabells, i d’altres dits també, aquests amb un toc més fresc, més esponjós que l’escuma de la mar: la veu de Randolph, en tons encara més suaus augmentava llur rastre consolador.


  Una tarda el balancí n’esdevingué precisament un de debò; unes tisores semblava que li arrodonissin els cantells de la memòria i mentre es desfeia dels rebuigs morts, Randolph, prenent forma, brillà benauradament a la vora.


  —Randolph —digué allargant-li la mà—, em tens ràbia?


  Somrient, Randolph murmurà:


  —Ràbia, criatura?


  —Perquè vaig fugir —digué Joel—, vaig fugir i vaig deixar el teu xerès al vestíbul.


  Randolph el prengué entre els seus braços, li besà el front, i Joel, adolorit, agraït, digué:


  —Estic malalt, molt malalt.


  I Randolph respongué:


  —Jeu, estimat meu, jeu quiet.


  Se submergí profundament dins el setembre; les delitoses profunditats del llit semblaven prou pròximes, cada porus n’absorbia la fresca protecció. I quan pensava en si mateix, afegia el pensament a una segona persona, un altre Joel Knox en el qual estava interessat en la manera moderada que hom ho estaria per una fotografia de la infantesa: quin ròssec, de bona gana se n’alliberaria, d’aquest vell Joel, però encara no del tot, poc o molt encara el necessitava. Cada dia durant llargues estones s’estudiava la cara en un mirall de mà: en conjunt, un exercici desil·lusionador, perquè res del que hi veia li afirmava les seves sospites d’una aparició de la virilitat, encara que per la cara se li veien alguns canvis: la rodonesa infantívola havia donat lloc a una forma genuïna, la suavitat dels ulls s’havia endurit: era una cara amb un aire d’innocència, però cap de les seves gràcies, una cara alarmant, en realitat massa astuta per a un infant, massa bella per a un noi. Seria difícil de dir quina edat tenia. El que més li desplaïa eren els cabells castanys estirats. Li hauria agradat tenir-los arrissats i rossos com els de Randolph.


  No sabia quan dormia Randolph; semblava que només deixés el balancí quan Joel havia de menjar o fer alguna altra funció; i a vegades, si es despertava amb la llima guaitant per la finestra com l’ull d’un bandit, encara veia el cigarret d’asmàtic de Randolph que bategava en la fosca: tot i que la casa s’havia enfonsat, no estava sol, n’hi havia un altre que sobrevivia, no un estrany, sinó el més afectuós, el més bo que hi havia hagut mai, l’amic la proximitat del qual és amor.


  —Randolph —li digué—, has estat mai tan jove com jo?


  I Randolph digué:


  —No he estat mai tan vell.


  —Randolph —digué—, saps una cosa? Sóc molt feliç.


  A la qual cosa el seu amic no donà cap resposta. La raó d’aquesta felicitat semblava ésser simplement que no se sentia desgraciat; més aviat es notava dins d’ell una mena d’equilibri. Tenia tan pocs problemes a resoldre. La boirina que sobreeixia de la conversa de Randolph ara ja s’havia alçat i almenys ja no el torbava, perquè semblava com si ja l’entengués completament. I en el procés de descobrir algú, la majoria de gent experimenten simultàniament la il·lusió que s’estan descobrint ells mateixos: els ulls de l’altre reflecteixen llur autèntica i gloriosa vàlua. Joel tenia aquesta sensació i li resultava inestimable perquè era la primera vegada que coneixia el triomf, fals o veritable, de veure-hi a través d’un amic. I no volia ésser responsable mai més, volia posar-se a mans del seu amic, dependre d’ell, com ara en el llit de malalt, durant tota la vida. Per tant, mirar-se al mirallet esdevingué una mena de prova: era com si ara només un sol ull busqués els signes de maduresa, mentre que l’altre, gradualment el més atent dels dos, mirés cap endins desitjant sempre restar tal com era.


  —Avui hi ha una fredor d’octubre en l’ambient —digué Randolph que col·locava unes roses mig esfullades en un gerro ran del llit—. Aquestes són les darreres, em temo, ja es van desfullant totes, fins i tot les abelles ja no en fan cas. I ve’t aquí que ja he portat una mostra de la tardor, una fulla de sicòmor.


  I un altre dia, tot i que l’aire encara era tebi, encengué el foc i hi torraren malvins i xarruparen te en tasses antigues de dos-cents anys. Randolph feia imitacions. Imitava Charlie Chaplin magníficament, i també Mae West, i la manera cruel com escarnia Amy feia cargolar Joel per damunt el llit, que al final ja només reia per pures ganes de riure, i quan Randolph deia ha! ha! volia dir que faria quelcom realment divertit:


  —Però primer m’haig d’anar a arreglar —deia, amb uns ulls plens de vivor i feia com si sortís de la cambra; després, deixant anar el pom, mirava endarrera—. Però si faig… no has de riure.


  I la resposta de Joel era una rialla, no podia parar, era com un sanglot. El somriure de Randolph se li fonia de la cara com mantega fosa, i quan Joel li cridava: «Continua, m’ho has promès», ell s’asseia i acariciant-se amb les mans el rodó cap rosat, deia amb aire cansat:


  —Ara no, una altra vegada.


  Un matí Joel rebé el primer correu des que era al Landing; era una postal il·luminada i Randolph, que venia amb un volum de Macbeth que havien planejat de llegir en veu alta, la hi portà.


  —És de la noieta d’allà baix —digué, i a Joel se li tallà la respiració: camallarga i fatxenda, Idabel baixà de la paret i es gronxà al balancí. No hi havia pensat directament des de la nit de la fira ambulant, omissió de la que no podia donar raó, però que no trobava estranya: després de tot, ella no fou més que una entre tots els que desaparegueren quan la casa s’enfonsà, aquells els noms dels quals concernien el Joel d’abans, noms que ara els confegia el vent en les nuoses fulles tacades de l’octubre. I Idabel quedava endarrera, una aparició, potser, però ací dins, a l’habitació: Idabel la trinxeraire que apedregava el barber manc, i la Idabel amb les roses, la Idabel amb l’espasa, la Idabel que deia que a vegades plorava: tota la tardor era la fulla de sicòmor i el roig de la fulla era el roig dels cabells d’ella i la seva tija el color rovellat de la seva veu aspra i la seva forma esparracada, el patró i el record de la cara de la noia.


  La postal, que mostrava uns alegres collidors de cotó, estava timbrada a Alabama i deia:


  Ella es la germanastra de la senyora Collie i ell es el predicadó baptista Dumenge Pasat vax passà la safata a misa! el pare i F van matar henrry Man posat aquí per sempre, per què et vas Amagar? escriu a Idabel Thomkins.


  Bé, francament, no se la creia; era ella mateixa que se n’havia anat per sempre, i era amb la senyoreta Wisteria i no amb un predicador baptista. Allargà la postal a Randolph que, al seu torn, la tirà al foc; per un moment, mentre Idabel i els seus collidors de cotó es retorçaven, hauria perdut les mans per recobrar-los, però Randolph ja s’havia posat les ulleres d’or de llegir i començava. «Bruixa primera. Quan ens trobarem totes tres de bell nou si trona, si llampega o si plou?», i es reclinà per escoltar; s’adormí i es despertà amb un crit, perquè s’havia enfilat xemeneia amunt darrera Idabel i al lloc on havia estat ella, només hi havia fum, cel.


  —Xxxxt, calla, ara —digué Randolph lentament, suaument, amb una veu com la claror de la posta. I estava content veient Randolph, serè al bell mig de la seva pietat.


  Per això a vegades estava a punt de parlar-li del seu amor per ell; però no és mai prudent de deixar que ningú endevini fins on arriben els vostres sentiments o coneixements: suposeu, com sovint ell havia fet, que el raptaven; en aquest cas la defensa més sensata seria no deixar conèixer al raptor que el reconeixia com a tal. Si l’ocultació és l’única arma, aleshores el dolent no és mai un dolent: hom somriu fins el final.


  I fins si en parlava a Randolph, ¿a qui seria que confessaria el seu afecte? Tallat a facetes com l’ull d’una mosca, no essent ni home ni dona, un cada identitat del qual anul·lava l’altre, un grapat de disfresses, qui, què era Randolph? Una X, un esbós en el qual hi acoloreixes amb llapis el caràcter, l’heroi ideal: qualsevol que sigui el seu paper, ets tu que l’empenys a l’existència. Certament, prova d’imaginar-te’l sol, sense veure’l, sense sentir-lo, i esdevé invisible, no pot ésser imaginat. Però de la mateixa manera que Randolph justifica la fantasia, si un geni li aparegués, ben cert que Joel hauria demanat que aquests dies de reclusió haguessin durat tot un segle.


  Però s’acabaren, i li semblà que per culpa de Randolph.


  —Ben aviat anirem a veure l’Hotel Cloud —digué—. Little Sunshine vol veure’ns: ja estàs completament bé, em penso; és absurd pretendre que no ho estàs.


  La impaciència li subratllava la veu, amb un entusiasme en el qual Joel no podia creure del tot, perquè intuïa que el pla estava motivat per raons privades i, sens dubte, desagradables, i fossin quines fossin, s’oposaven als desigs actuals de Randolph. I li digué:


  —Quedem-nos aquí mateix, Randolph, no anem mai enlloc més. I quan el prec fou rebutjat els antics pensaments rancorosos i aspres contra Randolph tornaren.


  Estava prou malhumorat per a barallar-s’hi, però això seria, és clar, un pas endarrera: no podia barallar-se mai amb Randolph, perquè la ira li semblava, si altra cosa no, més perillosa que l’amor: només els qui coneixen llur pròpia seguretat poden suportar-los tots dos. Així i tot, estava a punt d’arriscar uns mots irats, quan irrompé un soroll de fora que el transportà temps endarrera:


  —Per què fas aquesta cara? —digué Randolph.


  —És Zoo… la sento —digué ell: per les finestres del capvespre arribava una tonada d’acordió—. La sento de debò.


  Randolph estava enutjat.


  —Si ha de fer música més m’estimaria que toqués l’harmònica.


  —Però se’n va anar. —Joel es posà de genolls—. Zoo se’n va anar cap a Washington…


  —Em pensava que ho sabies —digué Randolph jugant amb la cinta que marcava el punt de Macbeth—. Durant la part pitjor, quan tu estaves més malalt, s’asseia al teu costat amb un ventall: no te’n recordes gens?


  Així que Zoo havia tornat; no va tardar gaire a veure-la: l’endemà al migdia li portà el brou; cap salutació entre ells dos, cap somriure, era com si tots dos sentissin massa la torbació fatigada de l’anticlímax. Només que a ella encara li passava alguna altra cosa: semblava no conèixer-lo, però s’estava allà com si esperés que la presentessin.


  —Randolph em va dir que no podries tornar —digué ell—. M’alegro que s’equivoqués.


  En resposta li arribà un sospir tan dolgut que semblava que li hagués sortit del fons de l’ànima. Inclinà el cap sobre la capçalera del llit, i fou aleshores quan ell s’adonà amb un ensurt que no duia mocador al voltant del coll: destapada, aquella cicatriu esbiaixada feia l’efecte d’uns llavis torçats, i el coll d’ella, dividit d’aquesta manera, havia perdut la seva grandiositat de girafa. Que enxiquida semblava, i entumida, com si una minva del seu esperit li hagués pres un tribut doble i li hagués fet exigències damunt la carn: amb aquest engany de l’alçària havia desaparegut tota la seva gràcia animal, la dignitat arrogant, emblema desafiador del seu cor desprès.


  —Zoo —digué ell—, vas veure neu?


  Ella el mirà, però els seus ulls semblava que no lligaven amb el que veien; de fet, feien l’efecte d’una mirada estràbica, absent, com si estiguessin fixats en una visió interior consoladora.


  —Si vaig veure neu? —repetí, provant durament, semblava, d’entendre’l—. Si vaig veure neu! —I esclafí en una mena de rialla espantada i tirà el cap endarrera, amb els llavis separats com una criatura amb la boca oberta que esperés arreplegar aigua de la pluja—. No n’hi ha ni gota —digué sacsejant el cap violentament, i els seus cabells negres plens de brillantina feien onades com si un vent raspós bufés una herba socarrimada—. És una ximpleria, això de la neu i tot plegat: aquest sol! és a tot arreu!


  —Com els ulls del senyor Sansom —digué Joel, com per ell mateix.


  —És un sol negrot —digué— i la meva ànima és ben negra. —Agafà la tassa de brou i la mirà profundament com si fos una gitana que llegís el palmell de la mà—. Reposava ran de la carretera; el sol em furgava els ulls fins que em vaig quedar gairebé cega…


  I Joel digué:


  —Però, Zoo, si no hi havia gens de neu, ¿què va ser el que vas veure a Washington D.C.? Vull dir, ¿no hi vas trobar cap d’aquests homes dels noticiaris?


  —… i tenia les sabates foradades i els rocs em tallaven els peus com punxes i ganivets; vaig caminar tot el dia i semblava que no havia d’arribar mai enlloc, i em vaig asseure a la carretera amb els peus encesos i ni una ànima a la vista. —Dues llàgrimes seguiren els cantells ossuts de la seva cara i es van fondre deixant un rastre de plata—. Estava tan cansada que no notava res si no em pessigava a mi mateixa, i em vaig quedar asseguda en aquell lloc solitari fins que miro enlaire i veig el Carro, i de seguida se m’acosta un camió vermell amb grans fanals que em feien llum del cap als peus. —Hi havia quatre homes al camió, digué, tres xicots blancs i un de negre que anava al darrera eixarrancat damunt una muntanya de síndries. El conductor del camió va sortir—: Un home ordinari de debò que esbufegava com un bou, amb un cigar a la boca; ni tan sols duia camisa i tot de pelussa vermellosa li creixia per les espatlles i per les mans i tot; caminava pausat per l’herba i em mirava amb una cara tan de bona persona que jo em vaig pensar que potser li feia pena amb els peus tan tallats i que potser em venia a preguntar per què no pujava al seu cotxe tan maco. —Vinga, camina, li va dir espolsant el cigar de manera que la cendra li va anar tota a la cara, vinga, mossa, fica’t a la cuneta, no n’has de fotre res del perquè, li diu l’home, i li va dar una empenta i aleshores ella va rodolar pel terraplè i va caure d’esquena indefensa com un insecte de potes enlaire—. Déu meu, vaig començar a cridar i a xisclar y aquell homenot com un toro em diu que calli o que m’esberlarà la closca. —S’aixecà i començà a córrer, però aquells altres dos xicots, contestant el xiulet del conductor, van saltar a la cuneta i li tallaren el pas pels dos costats; tots dos portaven barrets de palla, i l’un duia uns pantalons de mariner i una camisa de soldat: va ésser el que la va agafar i va cridar al negre que portés l’escopeta—. Aquell negrot roí s’assemblava molt a Keg, i em va posar l’escopeta ran de l’orella, i l’home em va esquinçar el meu vestit nou de dalt a baix, i diu als nois del barret que s’hi posin i jo que sento la veu de Nostro Senyor que em parla pel canó de l’escopeta, i el Senyor que em diu Zoo, has agafat un mal camí i has arribat a un lloc dolent, has menjat la poma, em deia, i està tota podrida, i des del cel estant, Nostro Senyor em mirava i em portava consol, i mentre aquells dimonis anaven botant com bocs, llavors i allà mateix en el meu sofriment vergonyós jo deia paraules santes: De veritat, encara que camino per la vall de les ombres de la mort, no tinc por de cap mal, perquè Vós sou amb mi, Déu meu, sí, de veritat, jo deia, i aquells bèsties reien, però el Senyor va prendre la forma d’aquell noi mariner, i nosaltres, jo i el Senyor, ens vam estimar. —Els xicots s’havien tret els barrets de palla, ara se’ls tornaven a posar, i un va dir al conductor que bé, que què li passava?, i el conductor xuclà el cigar i es gratà darrera l’orella i digué que si volien saber la veritat, que no li agradava que el miressin; molt bé, van dir els nois, i es tornaren a enfilar dalt del marge, el negre els seguia, tots tres rient, i amb tot això la galta del conductor li feia un tic i els ulls se li tornaren «grocs com els d’un gat vell; i feia estrany perquè se’l veia espantat». No féu cap moviment per tocar-la, sinó que es va ajupir impotent al seu costat com un amant desolat, com un ídol; després la botzina tocà, els nois cridaren, i ell se li va acostar més—: Em va ficar aquell cigar encès a baix, Déu meu, i a mi em va néixer foc com una criatura…


  Joel es tapà les orelles; el que deia Zoo era repulsiu, li sabia greu fins a trobar-se malament que hagués tornat mai, haurien de castigar-la.


  —Calla, Zoo —digué—, no ho vull escoltar, no ho vull…


  Però els llavis de Zoo tremolaven, els ulls se li torçaven cegament cap a la visió interior; i en l’estrèpit del silenci ella era una pantomima: la joia de Jesús li enfollia la cara i li resplendia de suor, amb el dit sacsejava l’aire com un predicador, uns espasmes de joia li feien vibrar el pit, tenia els llavis entreoberts per un greu crit ronc: amb el ventre xuclat, els braços oberts de bat a bat abraçant l’eternitat, era una creu i estava crucificada. Joel la veia sense sentir-la i per això era més terrible, i després que hagué marxat emportant-se n dòcilment el bol del brou, ell seguí amb les mans a les orelles fins que el xiulet fou tan intens que fins i tot eixordava el record del soroll.


  Estaven segurs que John Brown no arribaria mai dalt el tossal.


  —Si s’ajeu a terra tranquil·lament i ens rodola per sobre, no el blasmaré pas —digué Randolph, i Joel tibà els músculs amb la confiança que això alleugeriria el pes del mul. Duien un sac en lloc de sella i una corda en lloc de brida; tanmateix se les componien per aguantar-s’hi, encara que Randolph es balancejava perillosament, rondinant tota l’estona, i menjant una infinitat d’ous durs que Joel li anava allargant d’un cistell que sostenia—. Un altre ou, estimat, em sento marejadíssim altre cop: si et sents una cosa que et puja, fica-t’hi sempre una cosa que et baixi.


  Era un dia fumós, amb un cel com una teulada de llauna mullada de pluja; el sol, quan es deixava veure, era pàl·lid com el ventre d’un peix, i Joel que havia estat arrencat del llit i precipitat a fora amb una pressa desconsiderada, no havia tingut temps de vestir-se decentment, i tenia pell de gallina de fred, perquè només portava una camisa prima (girada del revés) i uns pantalons d’estiu amb la majoria dels botons de la bragueta arrencats. Però almenys duia sabates normals, mentre que Randolph només duia sabatilles.


  —Els peus se m’han dilatat tan ominosament, que tot el que puc fer és entatxonar-me’ls dins aquestes sabatilles; la veritat és que en llum de dia dec semblar un vampir: tinc la maleïda sensació que cada vegada que aquesta trista bèstia es mou, els cabells em cauen a grapats; i els ulls, vols dir que no em giravolten com daus? És clar que empesto de pudor de boles de naftalina…


  El vestit que duia n’expulsava un baf com un gas; un vestit de fil encongit, encarcarat de midó i planxat lluent, que es bufava i grinyolava com una armadura medieval, i ell es bellugava amb una cura exagerada perquè les costures no feien més que anunciar intencions indecents.


  Cap a les dotze descavalcaren i estengueren les provisions sota un arbre. Randolph havia portat una gerra de vi; el glopejava com si es rentés la boca, i quan no n’hi hagué més, Joel féu servir la gerra buida per a caçar formigues: l’Insecte Piadós, les anomenava Randolph, i digué:


  —M’omplen, oh!, d’una gran admiració i ai!, de tanta malenconia: un esperit purità tal en llur rutinària marxa de religiosa laboriositat! però un govern tan antiindividual, ¿pot admetre la poesia d’allò que hi ha més enllà de la comprensió? Certament, l’home que refusés de portar la seva engruna trobaria assassins en el seu camí i condemna en cada somriure. Pel que es refereix a mi, prefereixo el talp solitari: no és ni la rosa que depèn de l’espina i de l’arrel, ni la formiga amb el temps de la seva existència organitzat per la corrua inalterable; sense veure-hi, segueix el seu camí apartat sabent que la llibertat i la veritat són actituds de l’esperit. —S’allisà els cabells i rigué: per si mateix, semblava—. Si fos tan savi com el talp i tan just, aleshores de quin bordell més admirable jo en fóra la senyora!; tanmateix, és més probable que acabés només com una senyora Ningú en Particular, una criatura grassona sense cotilla, amb un marit de cap dur i tot de mocosos escalonats i una olla de sopes als fogons.


  Apressadament, i com si portés un missatge important, una formiga se li enfilà coll amunt i li desaparegué dins de l’orella.


  —Teniu una formiga dintre el cap —li digué Joel, però Randolph féu un lleu sacseig i continuà parlant. Per això Joel se li acostà i tan polidament com pogué li espià l’orella. La idea d’una formiga nedant dins un cap humà el va subjugar tant que passà una estona fins que s’adonà del silenci, i de la tensa i prolongada interrogació dels ulls de Randolph: era una mirada que féu esgarrifar Joel misteriosament—. Buscava la formiga —digué—. T’ha entrat dins l’orella; pot ser perillós, vull dir com empassar-se una agulla.


  —O com un refús —digué Randolph, enfonsant la cara dins els plecs ensucrats de la resignació.


  El suau trepig del trot de John Brown migpartia les fulles trencadisses; els sicòmors deslliuraven llurs oloroses fulles brunes a la pluja de l’octubre: es cargolaven com nervis en remolins clapejats d’uns grocs ostentosos; les abelles silvestres, enfilades en moribundes branques assecades cantaven llur apropament; les granotes d’arbre, no més grosses que les gotes de rosada brincaven i xisclaven, esbombant la nova per una llum que havia estat crepuscle tot el dia. Seguiren per les restes d’una carretera per la qual havien passat en altre temps les rodes d’uns carruatges envernissats de laca que portaven dames perfumades de tarongina que xerrotejaven com pardals a l’ombra dels para-sols, i senyors eixarreïts, magnats del cotó, que es grunyien l’un a l’altre entremig d’una boira lila de fumera d’havans, i llurs fills, nenes empolainades, amb essència de menta als mocadors, i nois, amb mesquins ulls de móra, noiets que feien xisclar llurs germanes amb històries de tigres que bramulen. Les ràfegues de tardor que brollaven de les zitzànies que se succeïen, es dolien pels cruels nens de vellut i llurs virils pares barbuts: Passat, deien les zitzànies, Endut, deia el cel, Mort, deien els boscos, però els laments sencers de la història restaren per als xots.


  Com les gavines informen el mariner de la proximitat de la terra, de la mateixa manera un cargol de fum que es desplegava més enllà d’una filera de pins anuncià l’Hotel Cloud. Les peüngles de John Brown feien un soroll xop en el llot fangós mentre contornejava les verdes ribes de l’Estany dels Ofegats: Joel mirà la superfície de l’aigua esperant entrellucar la criolla o el jugador; ai las!, aquells murris i viscosos personatges no es mostraren pas. Però ancorat lluny de la riba hi havia un arbre torçat en forma d’home amb molsa que li brotava del capdamunt com els cabells d’un espantall; ocells nocturns, esvalotant pel voltant d’aquesta perxa aïllada baladrejaven en l’escena desolada amb crits tristos, i només les bombolles dels barbs arrugaven la superfície llisa com una anguila de l’estany; en un esclat, com els xiscles dels ocells, Joel sentí les delicioses i rialleres nenes que xipollejaven pels sortidors de diamants, les delicioses nenes de veu aguda, ara silencioses, desaparegudes als braços de llurs amants, la criolla i el jugador.


  L’hotel s’alçava davant d’ells com una pila d’ossos; el forat d’una finestra coronava la teulada, i inclinat damunt l’ampit hi havia Little Sunshine que tenia una ullera de llarga vista apuntada cap el camí; a mesura que s’anaven acostant, encetà una gesticulació furiosa que al principi semblava una benvinguda excessivament frenètica, però com que l’exaltació no disminuïa en absolut, aviat s’adonaren que els estava dient que se n’anessin. Frenaren John Brown i s’esperaren en el crepuscle que els anava envaint mentre l’ermità descendia pel forat de la finestra i apareixia de bell nou tot seguit per un declivi de graons que ressonaven per les despulles del prat feudal fins arran de l’aigua. Brandint el seu bastó de noguera, avançà al llarg de la riba tot coixejant amb les cames tortes, i els ulls a Joel li feren un truc: veié Little Sunshine com si fos el vell arbre de l’estany que es tornés viu.


  Encara un bon tros lluny, l’ermità s’aturà i estintolant-se amb el bastó els engaltà una mirada llefiscosa. Aleshores Randolph, i el vell, parpellejant amb incredulitat, esclafí en una rialleta enjogassada:


  —Bo, i doncs, sou la pesta! No hi veig gairebé gens, i era allà amb la meva ullera i em deia: qui és que ve ara, cap a un lloc on no hi ha res a fer? Bo, ara si que hi ha un bon enrenou! Camineu, camineu, seguiu-me amb compte, està ple de sorres movedisses.


  Es posaren a caminar en fila índia, i Joel, que conduïa el mul, anava darrera; mentre seguia la mullena de les petjades de Randolph es preguntava per què li havia mentit, puix que era evident que Little Sunshine no els esperava.


  Una escalinata amb una flonja catifa florida girava cap amunt des del vestíbul de l’hotel; la llengua diabòlica d’un ocell de cucut que sobresortia d’un rellotge de paret, proclamava una hora muda de quaranta anys endarrera, i en el pupitre migpartit del conserge hi havia trossos de palmes deshidratades col·locades en testos. Després de lligar una escopidora a la pota de John Brown de manera que el poguessin sentir si se n’anava a rondar per allà, el deixaren al vestíbul, i es dirigiren cap a la sala de ball, on un canelobre caigut enjoiava la pols, i cortinatges esquinçats pel temps jeien apilotats a terra com dames fent una reverència. En passar pel costat d’un piano damunt el qual hi havia teixida una teranyina com la funda de gassa d’una peça de museu, Joel pulsà les tecles esperant en resposta una tonada; en lloc d’això, en sortí el velat repic d’uns peus fugitius.


  Més enllà de la sala de ball i en el que havia estat un cop l’apartament privat de la senyora Cloud, hi havien dues espaioses estances moblades senzillament, ambdues primorosament netes, i era on vivia Little Sunshine; l’orgull evident que mostrava amb aquestes dues cambres augmentava l’encant de llur sorpresa, i quan tancà la porta féu inexistent la ruïna que les envoltava. La claror del foc polia la fusta de roig caoba, daurava les ales d’un àngel tallat i l’ermità, presentant una ampolla de whisky fet a casa, la col·locà on la claror podia abraçar-la amb la seva promesa comfortant.


  —Feia molt i molt de temps que no havíeu vingut per ací, senyor Randolph —digué arrossegant cadires prop del foc—. No éreu més que una criatura com aquest noiet. —Pessigà les galtes de Joel, i tenia les ungles tan llargues que gairebé li foradà la pell—. Acostumàveu a venir carretejant els llibres de dibuix; m’agradaria que vinguéssiu altre cop com llavors.


  Randolph inclinà la cara cap a les ombres de la cadira:


  —Quina bestiesa, home; ¿no sabeu que si venia ací de criatura, vol dir que la major part de mi mateix no se n’anà mai? Jo sempre he estat, per dir-ho així, un hoste invitat. Almenys, així ho espero; em desagradaria tant de pensar que m’havia quedat en algun altre lloc.


  Joel es va ajeure com un gos davant la llar, i l’ermità li allargà un coixí per al cap; tot el dia, després d’haver estat setmanes al llit, havia estat com si voregés un remolí, i ara, acaronat fins als ossos per l’escalfor ensopidora, s’abandonà, deixà que el foc, com un riu, l’embolcallés amb la seva cascada; entremig de la blavor de la parpella, els sons articulats dels bevedors de whisky s’hi vessaven a distància: més clars i reals eren els murmuris de darrera les parets, de dalt del sostre; el giravolt de sabates de ball que responien a la petició del violí, i els infants que corrien d’ací d’allà, amb llurs passos que s’enllaçaven en una dansa, i amunt i avall de les escales l’anar i venir i el martelleig dels talons de les noies xerraires, i el rodolar de collarets trencats i perles que saltaven, els roncs avorrits dels pares rodanxons, i la cançó alegre dels ventalls que seguien la tonada i la bonior de les mans enguantades quen els músics, com uns nuvis amb els seus vestits de pastís de bodes, s’aixecaven per fer la reverència. (Mirà dins el foc, anhelant veure’ls també les cares, i les flames escopiren un embrió; d’una forma estriada, vacil·lant, els seus trets es formaven lentament, i fins quan quedà enllestida, restà entelada; els ulls de Joel li cremaven com un carbó quan els hi acostà: digue’m, digue’m qui ets?, ets algú que jo conec?, ets mort?, ets amic meu?, m’estimes? Però el cap pintat i sense cos romania no nat més enllà de la seva màscara, i no donà cap clau. Ets algú que jo busco?, preguntà sense saber qui volia dir, però amb la certitud que per ell hi havia d’haver aquella persona tal com hi era per tothom: Randolph amb el seu almanac, la senyoreta Wisteria i la seva recerca a la claror dels llamps, Little Sunshine en recordar veus d’altres temps, tots ells recordant o no havent conegut mai. I Joel es féu enrera. Si reconeixia la figura del foc, aleshores què trobaria mai que la substituís? Era més senzill no saber, era millor tenir el cel a la mà com una papallona que no hi és en absolut). Bona nit, senyores, que tinguin somnis bonics, adéu-siau, senyores, ara les hem de deixar! Adéu-siau, sospirs dels ventalls que es pleguen, la brusca petjada de les sabates d’home, i els passos furtius d’enriolades noies negres de puntetes per la vasta bresca apagant les espelmes i encarant les ombres amb la nit: els ecos de l’orquestra esgarrapen una casa de son.


  Aleshores començà un esfereïdor batibull d’objectes arrossegats a terra, i Joel, fent uns ulls com unes taronges, es mirà els altres; també ho sentien. Randolph, roig pel whisky i la conversa, arrugà el front i deixà estar el vas.


  —Deu ser el mul —digué Little Sunshine amb una rialleta d’embriac—, és aquí fora donant voltes.


  I Joel recordà l’escopidora que havien lligat a la pota de John Brown: rebotia per les escales, semblava passar-los pel damunt, allunyar-se, acostar-se.


  —Com pot haver pujat tan amunt? —digué l’ermità, aquest cop amoïnat—. No té lloc per a anar: aquesta maleïda bèstia es matarà.


  Agafà un tros de llenya del foc. Fent-lo servir de torxa, se’n va anar fent tentines cap a la sala de ball. Joel el seguí coratjosament. Però Randolph estava massa borratxo per a moure’s.


  Al voltant de la torxa es precipitaven blancs cors d’ales que cantaven i que feien saltar i gronxar tot el que estava a l’abast de la llum furiosa: llebrers geperuts es llançaven pels salons i llurs silenciosos peus fets d’ombra calcigaven terraplens d’aranyes; al vestíbul, les sargantanes es redreçaven com dinosaures; l’ocell cucut de llengua rosada, parat per sempre a les tres en punt, estenia les ales amples com l’esparver, ferotges com el falcó.


  Es pararen al peu de les escales. El mul no es veia enlloc; l’estrèpit de l’escopidora delatora havia parat. «John Brown… John Brown», la veu de Joel engrandia la quietud: tremolava de pensar que en cada estança alguna cosa desvetllada l’escoltava. Little Sunshine alçà més la torxa i il·luminà una balconada que donava al vestíbul: allà, enterc com el ferro i immòbil, hi havia el mul.


  —Tu, escolta’m, sooo, baixa d’aquí! —ordenà l’ermità, i John Brown es féu enrera, bramà i picà de potes a terra; després, com si s’hagués tornat foll de terror, arrencà un galop i s’abalançà fent a trossos la barana del balcó.


  Joel es preparà per a sentir un estrèpit que no arribà mai; quan tornà a mirar, el mul, penjat d’una biga per les regnes de corda que li entortolligaven el coll, es gronxava en l’aire, i els seus grossos ulls com llanternes il·luminats per la resplendor de la torxa, eren daurats amb la cara intolerable de la mort, la figura del foc.


  El matí es congregà a l’estança, mostrant un embalum embolicat amb un cobrellit en un racó: Little Sunshine, adormit com un soc.


  —No el despertis —mormolà Randolph, que, en aixecar-se, trabucà tres ampolles de whisky buides.


  Però l’ermità no es va moure. Mentre s’esmunyien per l’hotel Joel tancà els ulls i deixà que Randolph el guiés, perquè no volia veure el mul: l’únic comentari de Randolph fou una brusca inspiració d’aire i mai més no es referí a l’accident, ni féu cap pregunta: era com si des d’un principi ja haguessin planejat de tornar al Landing a peu. El matí era com una pissarra neta per a qualsevol futur, i era com si hagués arribat un final i com si tot el que havia passat abans s’hagués convertit en un ocell, i hagués volat a l’arbre aïllat de l’estany: una joia esbojarrada féu presa de Joel: corria, voltava, cantava, estimava, agafà una petita granota d’arbre perquè l’estimava i perquè l’estimava la deixà en llibertat, la mirà com botava, decidida, com l’immens batec del seu cor; es congratulava d’estar viu i content, donava puntades de peu a l’aire, envestia com una cabra; s’amagà darrera un arbust i sortí amb un bot: Buuu!


  —Mira, Randolph —digué, i s’embolicà un turbant de molsa al voltant del cap—, mira, qui sóc?


  Però Randolph no hi volia prendre part. La boca li feia una ganyota estranya i malhumorada. S’inclinava endavant i brandava d’un costat a l’altre com si caminés per la coberta d’un vaixell que es gronxava i tenia els ulls vermells i inflamats; feia com una brúixola desorientada, perquè semblava que no sabia en quina direcció anava.


  —Jo sóc jo —baladrejà Joel—. Jo sóc Joel, som els mateixos.


  I buscà amb la mirada un arbre per a enfilar-se: aniria de dret dalt mateix del cim i, un cop allà, a mig camí del cel, estendria els braços i clamaria al món. Corregué molt endavant de Randolph i s’enfilà en un bedoll, però quan arribà a les branques del mig, de sobte se sentí marejat i s’abraçà al tronc de l’arbre; des d’aquella alçària mirà endarrera i veié Randolph que caminava fent un cercle amb les mans estirades endavant com si jugués a la gallina cega: les sabatilles li havien fugit, però ni se n’havia adonat; de tant en tant s’espolsava com un animal mullat. I Joel pensà en la formiga. Que no l’havia avisat, ell, potser? ¿No li havia dit que era perillosa? O era només el whisky de moresc que li nedava pel cap? Només que Randolph s’anava quedant quiet. I els borratxos no ho estan mai, de quiets. Era estrany. Era com si Randolph estigués passant per alguna mena de trànsit.


  I aleshores Joel s’adonà de la veritat; va veure com estava Randolph de desvalgut: més invàlid que el senyor Sansom, més infantil que la senyoreta Wisteria, ¿quina altra cosa podia fer, un cop a fora i sol, que descriure rai cercle, el zero de la seva insignificança? Joel baixà de l’arbre; no havia arribat al cim, però li era igual, perquè sabia qui era, sabia que era fort.


  Va anar endevinant la resta del camí de tornada cap al Landing de la millor manera que pogué. Randolph no deia ni un mot. Caigué a terra dues vegades i s’hi quedà assegut solemnement i amb una mirada de criatura fins que Joel l’ajudà a aixecar-se. Un altre cop se n’anà de dret contra un tronc d’arbre: després d’això, Joel l’agafà per l’americana i el conduí.


  Aparegué una sendera llarga com la nau d’una catedral i gràvida de la llum llòbrega que travessava el fullatge, i després, una fita: Toby, Morta pel Gat. Passaren ran de l’arbre de la llima, sota el qual estava enterrat Jesus Fever sense que cap senyal marqués la seva tomba i arribaren al Landing per la part del darrera i entraren al jardí.


  Se’ls presentà una escena ridícula: Zoo, arrupida prop de les columnes trencades, estirava amb força la campana de cridar els esclaus, provant, semblava, d’arrencar-la, i Amy, amb els cabells esbullats i ditades de brutícia escampades per la cara com pintures de guerra, caminava endavant i endarrera dirigint els esforços de Zoo.


  —Alça-la, estúpida, alça-la… i ara!, si qualsevol criatura… va, prova-ho un altre cop! —Aleshores veié Randolph; la cara se li contragué, i a la galta hi començà a tenir un tic, i li cridà—: No et creguis que em faràs parar, perquè no m’hi faràs; tu no ets pas l’amo de tot; és tan teu com meu, i més meu, si se sapigués la veritat, i faré el que em darà la gana; i tu deixa’m fer, Randolph, o te’n faré una. Aniré a veure el sheriff, viatjaré per tot el país, faré discursos. Tu et creus que no ho faré, però ho faré, ho faré…


  Randolph no se la mirà, sinó que travessà el jardí com si no tingués la més petita idea que ella hi era i ella li corregué al darrera, estirant-li la màniga, aquesta vegada suplicant:


  —Dóna-me-la, Randolph, si et plau. He estat molt bona, he fet exactament el que em vas dir: els he dit que se n’havíeu anat, que éreu fora a fer una llarga cacera d’esquirols; duia el vestit gris, el bo, Randolph, i he fet pastes de te, i la casa era netíssima, i li he agradat molt, Randolph, ella mateixa m’ho ha dit i m’ha parlat d’uns magatzems de Nova Orleans que podrien encarregar-se de vendre’m els canelobres i la campana i el mirall del rebedor: no m’escoltes, Randolph! —El seguí dins la casa.


  Així que ella hagué marxat, Zoo escopí venjativament contra la campana i li donà una guitza tal que la bolcà amb un gran dring.


  —Ningú no en pagarà ni cinc cèntims d’aquest tros de ferralla. Estava tocada del bolet la que li ha dit això a la senyoreta Amy.


  Joel repicà la campana com un timbal.


  —Qui ha estat que li ho ha dit?


  —Ha estat… no ho sé qui. —I era com si Zoo s’allunyés tot i que estava quieta; quan tornà a parlar, ho féu amb una veu baixa, distant—. Era una senyora de Nova Orleans… anava amb una criatura lletgeta que portava una maquineta a l’orella: era una criatura una mica sorda. No ho sé. Se n’han entornat.


  —La meva cosina Louise n’és, de sorda —digué Joel, i pensà com li solia amagar l’aparell per sentir-hi; oh, que cruel que havia estat amb ella: les vegades que l’havia feta plorar. Li hauria agradat poder tornar endarrera. I quan la veuria de bell nou, bé, doncs seria molt amable: parlaria ben fort perquè ella pogués sentir bé cada paraula, i hi jugaria a aquells jocs de cartes. A pesar de tot, seria divertit fer-la enrabiar. Només una vegada. Però Ellen no li havia contestat mai les cartes. Que se n’anés al diable. Ja no hi pensaria més. I de la seva mateixa sang. I li havia fet tantes promeses. Li havia dit que se l’estimava. Però se n’havia oblidat. Molt bé, doncs ell també, de segur; te n’oblides? està bé, tant me fa! I ella havia dit que l’estimava.


  —Zoo… —digué, i alçà la mirada just per a veure-la com es retirava pel clos de xiprer que tremolà i restà quiet.


  Un so, com si de sobte hagués tocat la campana, i la forma de la solitud, verdosament tornassolada, blanquinosament indefinida, semblaren alçar-se del jardí, i Joel, com si seguís un estel, tirà el cap endarrera: uns núvols passaven davant el sol: esperà que haguessin passat, i pensà que quan ho haurien fet, quan miraria endarrera, hauria tingut lloc algun fet màgic: potser es trobaria assegut a la vorera del carrer de St. Deval, o estudiant-se les atraccions per a la setmana vinent a fora del Nemo: per què no? Era possible, perquè el cel és el mateix a tot arreu i és a baix que les coses són diferents. Els núvols viatjaven més a poc a poc que les busques d’un rellotge, i, mentre esperava, es va fer fosc de tempesta, se li aparegueren John Brown i els horribles xicots amb barrets de palla i l’Hotel Cloud i el vell gos d’Idabel, i quan hagueren passat, el sol era el senyor Sansom. Mirà al seu voltant. Res de màgies. Tanmateix havia succeït alguna cosa, o estava a punt de succeir. I s’assegué, paralitzat de recel. Davant d’ell hi havia una tija de rosa que feia ombra com un rellotge de sol: assenyalà una hora, una altra, la ratlla de foscor es dissolgué, tot el jardí començà a confondre’s, a moure’s.


  Era com si, dins el seu cap, hagués estat comptant, i en arribar a un cert nombre, decidit per unes intuïcions determinades, hagués pensat: ara. Perquè, bruscament, s’aixecà i alçà els ulls al nivell de les finestres del Landing.


  Tenia el cap perfectament clar. Era com una cambra fotogràfica que esperés que l’objecte estigués ben enfocat. La paret groguejava en la meticulosa posta del sol d’octubre, i els vidres de les finestres eren tremolosos miralls de fred, de color tardoral. Darrera d’un, algú se’l mirava. Estava mut tot ell, llevat dels ulls. Ells ho sabien. I era la finestra de Randolph. Gradualment la posta enlluernadora s’esvaí del vidre, es va fer fosc, i era com si caigués neu, i les volves afaiçonessin ulls, cabells de neu: una cara s’estremí com una bella arna blanca, somrigué. Ella, amb gestos, el cridà, resplendent i argentada, i ell comprengué que hi havia d’anar: sense por, sense vacil·lar, només s’aturà al llindar del jardí on, com si s’hagués deixat alguna cosa, es parà i es tombà cap a la blavor esmorteïda de la posta, cap al noi que havia deixat endarrera.
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    TRUMAN CAPOTE (Nova Orleans, Louisiana, 30 de setembre del 1924 - Los Angeles Califòrnia, 25 d’agost del 1984) fou un escriptor estatunidenc. La seva obra més rellevant és A sang freda, parcialment escrita a Platja d’Aro i Palamós.


    El 1948, s’edità el seu primer llibre, Other voices, other rooms («Altres veus, altres àmbits»), que el consagrà definitivament. A part d’aquest, la seva obra, en format de llibre, només consta de nou títols més: A tree of night («Un arbre de nit», 1949, contes), The grass harp («L’arpa d’herba», 1951, novel·la), Breakfast at Tiffany’s («Esmorzar a Tiffany’s», 1958, novel·la), In cold blood («A sang freda», 1966, novel·la, de la qual es féu la pel·lícula homònima, «A sang freda», 1967), Christmas souvenir / The Thanksgiving visitor («Record de Nadal» / «El convidat del Dia d’Acció de Gràcies», 1966, 1969, narracions, traducció catalana de Quim Monzó), Music for chamaleons («Música per a camaleons», 1980, contes i narracions, traducció catalana de Quim Monzó), Answered prayers («Pregàries desateses», 1987, novel·la inacabada), Portraits («Retrats», 1987, articles) i el volum The dogs bark, que recull diaris de viatge, retrats i articles com «Local color» (1950) i «The muses are heard» (1956).


    Homosexual reconegut, es relacionà, fins a la dècada del 1960, amb l’alta burgesia de Nova York i es mogué en ambients de luxe, fins que li giraren l’esquena als anys setanta, fet del qual se’n venjà en l’obra satírica Answered prayers (traduïda en català com a «Pregàries ateses»). Alcoholitzat, els dos darrers anys de la seva vida pràcticament deixà d’escriure.


    Pel seu estil, minuciós i líric, i per la volada tràgica de la seva obra, breu però magistral, Truman Capote és un dels grans escriptors del segle XX.
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