
  


  
    
  


  
    A La pluja als vidres el pare de la Maria és vist com un amic que ajuda la noia i que, tot i que en el fons vulgui imposar les seves idees, sempre es decanta per donar suport a la seva filla. Per ella, aquesta figura esdevé un punt de reforç que l’ajuda a continuar en els moments més durs de la seva vida. Quan el pare mor, la Maria es decanta sentimentalment cap al seu professor, Sebastià Valcàrcel, en un intent de suplir la figura paterna que li falta.
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  PRÒLEG DE L’AUTORA


  Com necessito contar-te la basarda que fa la pluja als vidres…


  SALVADOR ESPRIU

  (Cementiri de Sinera)


  Vaig escriure la primera versió d’aquesta novel·la l’estiu de 1948. No es va editar. Va quedar-se a les meves mans, sempre susceptible d’una revisió, d’una nova exigència. Em semblava que no havia aconseguit allò que havia pretès fer.


  ¿Què havia pretès fer? ¿I què intentava aconseguir corregint i corregint aquella primera versió? Arribar, amb un mínim de ficció, a un màxim de realitat.


  Perquè allò que jo volia era, sense cap mena de dubte, reflectir un món que jo coneixia. Sempre m’ha sorprès aquell comentari que solen posar certs autors al començ de les seves novel·les: «Tota semblança amb personatges reals és absolutament casual». En LA PLUJA ALS VIDRES, més aviat hauria de posar: «Tota semblança amb personatges reals és absolutament conscient i deliberada».


  Vaig conèixer’ls tots: la Maria, en Pere, en Martí, el doctor Valcàrcel. Tots ham existit. Com també conec la terra de Múrcia, la seva llum i la seva gent.


  He canviat, naturalment, noms i oficis, com he oblidat circumstàncies històriques en espera de moments propicis. I no sols perquè no tinc dret a usar de la vida dels altres, sinó perquè ells eren per a mi com els havia endevinats i construïts tot descobrint-los.


  En refer una i altra vegada aquesta novel·la, procurava fer-me més i més a la meva mida aquesta estranya eina que és el llenguatge. I dic estranya, perquè en qualsevol altre ofici les eines són una realitat perfectament distingible del treball creador i de l’obra creada. En l’ofici d’escriptor, en la mesura que el seu propòsit és establir contacte i comunicar la realitat que el volta, el llenguatge no és ja eina; és la claror que ha de fer visible aquella realitat. Escriure no és més que buscar a les palpentes el món real.


  Vaig tenir un mestre extraordinari en aquest pas de la meva vida de novel·lista: Salvador Espriu. Ell m’ensenyà sobretot a no usar mai una paraula sense necessitat, sense un deliberat propòsit.


  Les primeres reelaboracions de LA PLUJA ALS VIDRES li deuen molt en aquest aspecte. Després, vingué un espai de temps molt llarg durant el qual jo no desitjava que el llibre aparegués. Em sentia jo mateixa massa lluny d’aquell personatge que jo em l’any 1948. Un bon dia, no fa gaires mesos, Joan Sales la va llegir altra vegada, en una nova versió, i el seu entusiasme va ser creador i exigent. ¡Tan exigent, que em demanà encara una altra revisió, un últim esforç per arribar a la versió definitiva, que segons ell constituiria la meva millor novel·la! L’esforç que em demanava era considerable, i vaig pensar-m’hi.


  He fet aquest «últim esforç», amb tota responsabilitat. Per darrera vegada he reescrit de cap i de nou aquesta novel·la. Tot treballant-hi, m’ha semblat veure reaparèixer d’una boirosa calcomania un món que jo havia conegut. Molt més viu i molt més autèntic que en el meu record. Crec que he estat fidel a aquella primera novel·la que vaig escriure; però LA PLUJA ALS VIDRES que ara, per fi, dono a la impremta, és una novel·la nova, acabada de fer. Bona o dolenta (no sóc jo qui ho ha de dir), és la més treballada de totes les meves obres. En sóc plenament responsable.


  Aquest llibre va ser dedicat en el seu inici a Maria Lluïsa Miralles i a Josep M. Fernando. L’antiga dedicatòria continua, però l’antiga amistat és més profunda encara.


  Uns versos de Salvador Espriu introdueixen la història. M’atreviria a dir que amb aquestes paraules, sense conèixer-les encara, vaig iniciar fa anys la meva vocació de contar.


  M. A. C.


  Barcelona, novembre 1963.


  I


  El Dr. Valcàrcel entrà sense treure’s el barret i va fer un gest amb la mà per saludar-les. Era baix, i encara ho semblava més perquè coixejava i llençava el cos endavant. De la cara prima i pàl·lida on la barba afaitada amb molt de compte pintava una ombra blava, n’eren visibles sobretot els ulls.


  A penes els alçava en passar per entre els alumnes, i les celles van tremolar lleugerament.


  Van seguir-lo amb una estranya docilitat, però a contracor també; com si els costés, a tots plegats, tancar-se a l’aula amb l’honorable bruixot que ompliria la pissarra amb els signes cabalístics de la ciència. L’aula era freda i feia una olor de resclosit molt dolça. Es va fer un silenci immediat; la veu rasposa del Dr. Valcàrcel s’imposava:


  … així doncs, si tenim en compte una funció V d’una variable desenrotllada seguint les potències de la dita variable…


  Té un front bonic —pensava la Maria—. ¿Per què deu portar el cabell tan clenxinat? Deu ser un home polit, meticulós, d’una pulcritud obsessiva. Aquests apunts no em serviran de res.


  El cel de març era a l’altre cantó dels vidres d’una tal bellesa que produïa una suau angúnia. La llum es vessava sobre els caps inclinats, sobre els papers que omplien tots, de pressa, de lletres i signes.


  —Sí, vostè…


  La Maria respirà tranquil·litzada. En Pere Girbalt s’havia aixecat i contestava, sens dubte adequadament, a la pregunta. Alguna cosa no prevista devia haver passat, perquè tothom reia. La rialla era encomanadissa, una explosió de repòs dins la tensió de l’aula. Va riure també.


  La veu del Dr. Valcàrcel vibrava d’indignació:


  —Vostè, sí… ¿El seu nom, per favor, senyoreta?


  No hi havia pregunta del Dr. Valcàrcel que no comencés amb aquest interrogant de fingida amabilitat. S’havia preguntat molt sovint com li era possible oblidar tan profundament set noms d’alumnes, repetits al llarg de tot un curs. La pregunta, però (no hi havia altre remei), havia de ser contestada. I aquest cop, tampoc no podia dubtar-ne: li anava dirigida.


  —¿El seu nom, per favor, senyoreta?


  —Maria Carcereny.


  —Senyoreta Carcereny, ¿em vol dir per què riu?


  La mirada volia ser desafiant sense acabar-ho d’aconseguir. Se sentia una mica absurda amb el seu posat heroic.


  —Simplement perquè tothom ha rigut.


  —L’originalitat no és el seu fort. ¿No li sembla?


  Després —des de la seva actitud agressiva i distant alhora— el Dr. Valcàrcel l’oblidà. Continuava el seu discurs dedicat ara a en Pere Girbalt, que se l’escoltava amb aplicada atenció. Desenvolupava un tema que tots coneixien molt bé, però que fingien escoltar amb interès sempre nou: la seva manca d’autèntica preparació universitària, la inconsciència de la generació a la qual pertanyien, l’absoluta buidor de tot allò que feien, el seu constant refiar-se de la benevolència del catedràtic. El discurs continuava agre i furiós; la Maria se l’escoltava, dreta, sense saber què fer de les mans, del propi gest hieràtic. Potser si hagués estat asseguda no hauria intervingut; després, això li serviria d’excusa davant els companys indignats. El cert és que va interrompre el Dr. Valcàrcel, just en el punt en què començava la frase que deia:


  —Jo no estic disposat a concedir…


  —No concedeixi res —gairebé cridà la Maria—. Jutgi i en paus.


  Els seus ulls rebien de ple la llum i brillaven més clars amb l’estranya lluminositat groga.


  Es va fer un silenci molest. Tots miraven els apunts amb una atenció obstinada. El Dr. Valcàrcel tampoc no va mirar-la per dir-li:


  —Pot seure, senyoreta; ningú no li ha demanat la seva opinió.


  —Però estava furiós —cridava, després, la Carmina, absolutament aterroritzada—. ¡Estava furiós! Li tremolava la cella esquerra, ¿no ho heu vist? Només ens faltava aquesta. ¡Ara digues qui et feia intervenir!


  L’Estruch, conciliador, intentava calmar-los:


  —Jo de tu aniria a presentar-li excuses. Això sempre li està bé a una noia.


  La Maria se’ls mirava sorpresa. Se sentia una mica incòmoda de tanta indignació com havia provocat:


  —¿De què he de presentar excuses?


  La Carmina alçà la seva veu prima i desolada:


  —¡Ets insuportable, nena! ¿No se t’ha acudit mai que a la gent se’ls ha de presentar excuses?


  El bar feia olor de salsitxes fregides, i el soroll de les veus encoixinava l’ambient. Era la primera vegada en tot el curs que seien a l’entorn d’una taula, units només per un vague temor. Solien arrencar a córrer en acabar-se les classes, i se saludaven amb un superficial moviment de simpatia. De sobte la indignació del catedràtic els havia units. Contra ell, és clar; i la Maria se’ls mirava com si de sobte haguessin esdevingut reals.


  Aquesta escena li havia deixat un mal gust que no acabava d’anar-se’n. Va estar a punt de parlar-ne amb el seu pare. Qualsevol conflicte que ella li plantegés servia per unir-los i entendre’s una mica millor. El seu pare solia dir-li entre satisfet i mofeta:


  —Ets com un xicot, Maria; honesta i lleial com un xicot.


  Va estar a punt d’aturar l’ascensor al principal per entrar al despatx, però no va fer-ho.


  —¿Què et passa? —li preguntà la seva mare.


  —No res —contestà furiosa.


  Havia quedat ben clar que ella no presentaria excuses. ¿Per què pensar-hi més, doncs? En Pere Girbalt l’havia defensada, i tots se’l miraven una mica mofetes, escoltant-lo.


  La Carmina, amb la seva afició a organitzar parelles ben avingudes al seu volt, li havia dit un dia:


  —¿Vols dir que en Girbalt i tu…?


  La Maria va riure:


  —Porta sobre el pit un cartell que diu: «Bon xicot».


  —Estàs carregada de manies, noia —havia rondinat Ja Carmina, displicent.


  No en va parlar amb el seu pare ni amb ningú; però la idea que hauria d’enfrontar-se amb el Dr. Valcàrcel en un examen li arribava a ser insuportable. Quan es trobà per fi enfront d’aquella mirada fosca i quieta, va tenir gairebé una impressió d’alleugeriment: «S’acabarà», pensava, mentre tractava de contestar-li; «diré unes quantes incoherències i això s’acabarà». I va acabar-se: un suspens.


  No era còmode aquell suspens, perquè hi havia els altres. Calia acceptar amb estoïcisme el seu somriure mofeta; un somriure que deia: «¡Ai, caram! ¿Ara t’ha tocat a tu? La noia estudiosa, entenimentada, molt intel·ligent, sí, sí, admetem-ho, molt intel·ligent». L’expressió desil·lusionada del seu pare, que li produïa ganes de consolar-lo: «No et preocupis, no serà res. És trist, però és així; cal acceptar-ho». La fúria agomboladora de la seva mare, que es traduïa en un intent de sobrealimentació. Només la Teresa, massa preocupada per la seva pròxima boda, es desinteressà de la qüestió:


  —¿Una assignatura dius que et queda? Al setembre la trauràs, ¿no? ¿I quin títol dius que et donaran?


  La Teresa no s’havia preocupat mai dels estudis de la seva germana; les unia una mena d’entesa a través d’una absoluta incomprensió.


  L’estiu passà amb una rapidesa gairebé anguniosa. Estudiava amb una mena d’obsessiu entossudiment. Passava el matí a les golfes, on tenien de petites el seu espai de jocs. Sentia, remot, el brogit de la casa, i seguia de cap als llibres fins que la cridaven per anar a la platja. Baixava amb el cap emboirat, i li semblava que deixava allí dalt una presència: la mirada fosca i quieta del Dr. Valcàrcel.


  Al setembre la van aprovar. Però no el Dr. Valcàrcel, que era a Madrid, sinó l’ajudant.


  En Pere l’esperava a la porta de Paula.


  —¿Què hi fas, aquí? —va dir, sorpresa.


  —Puc acompanyar-te a casa, ¿o no?


  Ella rigué. Van sortir a la plaça plena de llum i d’un aire fi i olorós de darreries de setembre. Seguiren caminant Gran Via enllà amb una mena de còmode acord, que era de tant en tant el silenci i de tant en tant petits monòlegs informatius. Es van dir coses tan importants que haurien pogut omplir una cèdula personal:


  —Em dic Maria Carcereny, el meu pare és notari, tinc una germana que es casa Pany vinent, i visc al carrer Consell de Cent entre Claris i Llúria. Tinc vint anys i no sé què faré de la meva vida.


  —Em dic Pere Girbalt i el meu pare és metge. Tinc cinc germans i visc al carrer del Bruc entre Diputació i Gran Via. Ara faré el doctorat i després oposicions a càtedra; i em casaré, per exemple, amb una noia com tu, però primer procuraré canviar-la una mica, perquè no m’agrada aquest aire que tens, de xicot atrevit i mofeta.


  Reien, i ella se li agafà al braç en passar el carrer perquè la calçada tenia els adoquins mal col·locats; ell enrogí una mica.


  —No m’has dit quants anys tens —va fer ella.


  —Vint —va fer ell—. I em casaré quan en tingui vint-i-tres. Ni un més, recorda el que et dic.


  ¡Amb quina facilitat s’acostumà a la presència d’en Pere, a la seva agressiva i constant companyia! A la seva veu, sobretot. Tenia una veu embolcalladora, més amable que les seves paraules. Explicava, amb objectiva honestedat de cronista, la seva ordenada vida per fer-li comprendre tots els seus projectes, tot el que esperava d’aquest món desballestat on ell intentaria fer alguna cosa que tingués sentit.


  —M’agradaria conèixer el teu pare —li va dir un dia.


  —¿Per què? —preguntà ella, alarmada.


  —Per conèixer’l, res més. Deu haver exercit una terrible influència sobre la teva manera de ser.


  —Terrible no —va dir ella—. T’agradarà. És una persona extraordinària.


  Després comprengué per què havia dubtat tant abans de presentar-lo al seu pare. Desitjava fer-ho, però no sabia com presentar aquest estrany personatge que, vulgues que no, s’imposava a la seva vida. Quan, després, presencià el desagradable encontre dels dos homes, s’adonà que havia escollit el pitjor camí. De fet, havia estat segura que una ferotge antipatia els faria topar immediatament, però no estava disposada a acceptar-ho i fins se’n sorprengué.


  A penes pronunciades les protocolàries paraules de presentació, en Pere Girbalt i don Enric Carcereny es llançaren a una violenta i poc adequada discussió que suplia, sens dubte, la necessitat de pegar-se. Passaren ràpidament d’un tema a l’altre: l’última vaga, l’últim film, el títol d’un llibre obert sobre la taula, tant se valia. Ella tractà d’intervenir, però no l’escoltaren; ni tan sols sentien la seva veu. Intentà entendre què deien; i notà, sorpresa, que la veu del seu pare tenia un timbre completament desconegut, encara que el vocabulari fos el mateix de sempre. Li semblà sentir:


  —Jove, fa molts anys que no rebo lliçons si no les he sol·licitades.


  —Cosa perillosa, senyor Carcereny. Un corre el risc de no renovar-se.


  Ja a la porta, ella va dir:


  —¿Què has fet?


  —¡Jo què sé! Perdona’m. No em creia capaç de sentir-me gelós fins a aquest punt. He estat un groller. ¿Em perdones?


  Ella va riure.


  —Jo sí, però el meu pare…


  —¿Et podré veure, demà?


  La cara d’en Pere s’il·luminà: «no té remordiments ni angúnia», pensà la Maria.


  Quan ell va ser fora, s’encaminà altra vegada al despatx del seu pare; desitjava sentir la seva veu reposada i lenta, recobrar la seva seguretat.


  Ell no aixecà els ulls del llibre quan ella entrà. Podia endevinar la violència del seu gest, deliberadament absort, com si ella no hi fos. De sobte aixecà el cap i la mirà. Els seus ulls clars tenien una límpida duresa. De sobte digué:


  —¿Aquest és l’imbècil amb qui penses casar-te?


  —Però, papà, ¡jo no penso casar-me amb en Pere! És un bon amic meu i res més. D’altra banda no és un imbècil.


  —Les dones teniu una virtut que us permet viure sempre de bon humor, i és la de no adonar-vos de l’estupidesa de l’home de qui us enamoreu.


  —¡No li he pas donat permís per demanar-te la meva mà!


  —No l’hi donis, Maria.


  Contemplà el seu pare. Els seus ulls clars la miraven fixament, però potser ni la veien. Els cabells molt blancs, la barba blanquíssima i punxeguda del notari eren la imatge de la respectabilitat, d’una vida simple i despullada, sense dubtes i sense fe.


  Estava acostumada a parlar amb ell, a entendre-s’hi amb la mirada, a ofendre’s d’un simple oblit; però no havia après a comunicar-li el seu afecte. Es quedaren uns instants silenciosos, esperant que el silenci suplís la inutilitat de tota paraula.


  Repetí a en Girbalt les paraules del seu pare. Ell no se’n sorprengué ni s’immutà: «Potser no t’havia dit que t’estimava», digué com no donant-hi importància; «tant se val, prou que ho havies notat».


  Ella procurava burlar-se’n per defensar-se, però no era fàcil. Ell acceptava el fracàs amb tan bon humor que ella acabava per sentir-se defraudada:


  —Si m’estimessis —li va dir un dia, furiosa—, no suportaries això.


  Ell es posà a riure:


  —No necessito demostrar-te res. T’estimo i en paus. A més, sé que em necessites.


  I això era veritat. I la Maria sentia de nou aquella buidor insuportable: «Jo sé que no l’estimo», pensava. «M’agrada estar al seu costat perquè m’avorreixo, perquè m’omple el temps amb la seva presència i jo no visc en pau. En canvi, ell reparteix les hores del dia entre la ditxosa secció d’Astronomia i jo. Dorm tranquil i fa projectes per una boda que no ha de realitzar-se».


  —Jo no em casaré amb tu.


  —És clar que et casaràs amb mi, petita.


  —No em diguis petita —va dir amb rancúnia.


  Ho trobava espantosament cursi.


  II


  27 de febrer de 193…


  «Estimada Isabel: És inútil que insisteixis perquè no et crec. És possible que la idea que tinc de Múrcia sigui equivocada, fins i tot és possible que aquell marron fosc que es veu en els mapes, correspongui a muntanyes més o menys altes, fresques i agradables, però ni així vaig més enllà de creure que és un país horrible. L’horribilitat té sens dubte una gradació, com qualsevol qualitat de les coses. Accedeixo a treure’n un tros de la que jo hi havia posat, però res més. ¿Veus? D’ara endavant diré a tothom que vulgui escoltar-me que Múrcia té dues coses de primeríssima qualitat: 1) el pernil que vas enviar-me, 2) la teva presència.


  En la teva pròxima carta no preguntis per mi. Existeixo en el mínim grau. La meva vida ciutadana em permet ignorar-ho i fins puc creure que sóc algú que es mou d’un cantó a l’altre. Potser és per això que m’aterroritza la vida solitària del camp. Aquí, a la ciutat, pots viure sense pro-posar-t’ho. Tens mil sots a la sorra on entaforar el teu cap d’estruç: teatre, cine, concerts. Pots baixar en aquest pou sense fons que és la vida social i desaparèixer-hi.


  En Pere, que sempre aprofita totes les ocasions per sermonejar-me, em deia l’altre dia que hi ha dues maneres de viure una vida frívola: l’extensiva i la intensiva; i que aquesta última, plena de mala consciència, és la pitjor. És la que jo visc. “Et demostres a tu mateixa —em deia— que no hi ha més que superfície”. En Pere no té raó. Ell creu que jo m’esforço a demostrar-me l’existència només aparent de les coses que em volten, i la veritat és que no intento demostrar res, ni em cal fer-ho. Quan ell pensa en mi, m’atribueix aquell estat d’esperit que ell tindria si es trobés en la meva situació, i no és així. No sofreixo cap desengany còsmic. M’avorreixo, simplement.


  El meu pare us envia molts records. M’ha promès escriure-us, però no ho farà. Està molt admirat de tot el que feu, i diu que la vostra actitud és l’única que pot ser adoptada dignament. ¿Què et sembla? Jo li dic que ell no ho hauria fet. Després em va saber greu haver-l’hi dit, perquè em mirà fixament i em digué: “Jo no sóc jove com en Lluís, i no he estat mai valent. M’he limitat a procurar viure d’acord amb mi mateix”.


  ¡Pobre papà! Ha viscut molt sol i està cansat de lluitar contra l’estupidesa humana. Se sorprèn sempre a cada nou desengany, com si sempre fos la primera vegada. Detesta la mentida, simplement com detesta una mala olor.


  Dóna records al teu marit i per a tu un petó a cada galta de la


  MARIA».


  17 de març de 193…


  «Estimadíssima Bel: La Teresa ja està casada. Primer ens hem quedat com idiotitzats. I la mamà es passa hores senceres plorant.


  ¿Per què donem tanta solemnitat a les bodes? Arriben a embafar-te amb tantes flors, benediccions, vestits brillants i llàgrimes. A la gent els agrada emboirar-se amb les seves emocions com si s’emborratxessin. Jo ho detesto. Després de la cerimònia, t’ho juro, ¡sentia necessitat d’una dutxa!


  Estic admirada del que em contes i que no us hagueu desesperat encara. Us deveu sentir colonitzadors. ¿No tens por d’acostumar-te a aquesta falta de noció del temps, de tornar-te informal, mentidera, indiferent, com la gent que et volta? Voldria imaginar-te i no puc.


  Sí; com ja pots suposar, la Teresa va donar-me la primera flor de tarongina. Me la va posar a la mà i estrenyent-me-la entre les seves em digué a cau d’orella: “Molt aviat, ¿eh?”. Però per part meva tot segueix igual.


  Al costat d’en Pere em sento, de vegades, d’una insuficiència insultant, d’una absoluta misèria, i llavors sóc capaç d’una estúpida crueltat. Em veig a mi mateixa oferint l’espectacle més vulgar i sinistre. L’altre dia vam ser invitats a una d’aquestes festes socials complicades amb música antiga, que organitza el Club Eleusis. Ens hi invità la senyora Estruch. Jo estava furiosa. No sé per què. Potser perquè al final hi va haver ball. Perquè en Pere sap molt de ballar, i em trobo desagradablement bé quan hi ballo. Es va acostar en Pontí (no sé si el recordes) per demanar permís a en Pere i treure’m a ballar; llavors la meva indignació va arribar al seu punt màxim: “No cal que demanis permís a ningú”, vaig dir-li. I vaig ballar amb ell tota la nit, fins que en Pere se n’anà.


  Avui a la tarda ha vingut a buscar-me, i no hem fet cap comentari a la història de l’altra nit. Hem anat al cine. En sortir, hem discutit furiosament. Ell ha sentenciat que la pel·lícula era una estupidesa i que detesta el sentimentalisme a l’entorn del vici. Ja no sé si la pel·lícula m’havia agradat o no: l’he defensada amb tossuderia.


  Quan ens dèiem adéu, en donar-me la mà, l’ha retinguda un moment, i somreia com si volgués fer-se perdonar la seva fúria:


  —Demà passat és el sant de la mamà —m’ha dit—. Ha insinuat que estaria bé que vinguessis a dinar. M’agradaria que us coneguéssiu. ¿Vols?


  He acceptat. Ara em fa por només de pensar-hi. La mamà està furiosa perquè diu que aquesta invitació és completament al marge dels bons costums.


  Ja t’ho contaré. Procuraré mirar-ho tot com si l’única finalitat fos contar-t’ho. Això m’ho farà més suportable.


  Adéu,


  MARIA».


  21 de març de 193…


  «Estimada Bel. Ara m’adono que, per primera vegada en ma vida, estic fent un diari íntim; ¡i de la pitjor espècie! ¿No he aconseguit cansar-te? Dec semblar una d’aquelles bledes que expliquen infinitat de vegades els símptomes del seu mal, tant si ve a tomb com no.


  Estic cansada de mi mateixa i de la meva actitud. L’altre dia la mamà, en un dels meus moments de malhumor, esclatà: “Maria, per favor, ¡casa’t d’una vegada!”. El papà li contestà amb una de les seves riallades fingides.


  El dia de Sant Josep vaig ser a dinar a casa d’en Pere.


  Ja en donar-me el bon dia, vaig comprendre per la cara que feia la seva rara felicitat: “He combregat —em digué— i quan Jesús era en mi li he demanat que ens ajudés, que ens permetés trobar-nos”. No m’acostumaré mai a aquest llenguatge, Bel. ¡Em posa la pell de gallina!


  Un cop a casa meva, em presentà tota la família. Ningú no semblava sorprendre’s d’aquella invitació tan poc protocolària, com si jo fos una antiga amiga de la casa.


  La família d’en Pere és, en conjunt, una família meravellosa, molt diferent de com l’havia imaginada. Viva, sorollosa i heterogènia. La senyora Girbalt dóna la impressió que és la pedra angular d’aquell edifici. Ens vam mirar l’una a l’altra com si ens inspeccionéssim. ¡Sabíem tant l’una de l’altra! Com si ens miréssim des de les ribes oposades d’un mateix corrent Mentre pronunciàvem els compliments de rigor, pensàvem decidides: “No m’agrades”. Ho sabíem ja abans; però en veure’ns en vam tenir l’absoluta seguretat. ¡Quina expressió de força tenen els seus ulls foscos, i el seu cos majestuós massa encotillat, i la pausa buscada dels seus gestos, i la manera d’anar vestida amb tanta senzillesa!


  En Pere ens observava i a la seva cara hi havia —¡meravella’t, Isabel!— hi havia satisfacció.


  Em van col·locar entre el Dr. Girbalt i en Pere, i tot el ritual del dinar, que jo temia com una pedregada, transcorregué feliçment. Les criades amb les seves intervencions, les seves rialles, la seva tafaneria, ho feien tot plegat més fàcil.


  Un d’aquests dies em decidiré.


  Una abraçada de la


  MARIA».


  4 de maig de 193…


  «Estimadíssima Bel: No t’enfadis amb mi per no haver-te escrit abans. Però ¿per què explicar-te res si tu amb la teva privilegiada intuïció ja te n’has adonat?


  Per ser exacte en la meva crònica, et diré que va ser el dia 8 del mes passat. Ja sé que no te’n riuràs, que no em diràs que en va tenir la culpa la llum, l’aire, les fulles dels arbres d’un verd tremoladís, els foscos xiprers de Pedralbes. Però deixa’m que jo t’ho digui, potser perquè així no em couran tant les paraules del papà. Serà difícil que les oblidi: “Tots els ingredients necessaris: el noi que té bona planta, i sap fer l’amor espiritualment, fins vergonyosament, com els agrada a les criades”.


  He procurat convènce’l. He usat els seus mateixos arguments. He tractat de fer-li comprendre fins a quin punt en Pere és capaç de devoció i respecte. Tot inútil. Quan en Pere vingué a demanar-li la meva mà, no se’m va acudir témer que el papà fingiria admetre’l amablement, tot adoptant un aire protector i burleta. Se’l passejà, ràpid i brillant, abusant de la lentitud d’en Pere i de la seva posició que no li permetia contestar la mofa tàcita. De sobte, el papà es detenia a mig comentari i l’hi repetia a poc a poc, i afegia: ¿Ho entén? I ell, dòcil, li contestava: Sí, gràcies, ja ho he comprès. Va ser més que desagradable; nauseabund.


  El resultat és que el papà a penes em dirigeix la paraula. I jo no sé on dar-la. Mai no s’havia produït una cosa semblant amb nosaltres. Per aconseguir una certa tranquil·litat d’esperit no em queda altre remei que destruir allò que més estimo en aquest món. ¿Per què l’hauré ofès d’aquesta manera? Una abraçada de la


  MARIA».


  10 de maig de 193…


  «Estimada Bel: Estem a l’època de les pluges torrencials, i sembla que ens enviïn l’aigua a galledes. La nostra atmosfera casolana és idèntica, amb l’única diferència que l’allau de retrets que ens llencem els uns als altres no ens reporta cap benefici, sinó una insuportable amargor. De vegades tinc remordiments.


  ¡Pobre papà! No crec que s’ho mereixi. Sobretot perquè no estic molt segura que valgui la pena. Vaig estar a punt de parlar-ne a en Pere. Feia uns dies que ens trobàvem tan allunyats l’un de l’altre, que les nostres relacions em semblaven inútils, rebuscades, dolentes. Però no ho vaig fer, perquè m’havia adonat d’una expressió trista en els seus ulls, com mai no l’hi havia vista. Ell, de sobte, sense que jo li hagués dit res, em va dir: “No te’n vagis”.


  ¡Escriu-me llarg, per favor! Necessito injeccions de seny. Molts petons de la


  MARIA».


  3 de juny de 193…


  «Estimada Bel: Accepto i vinc. Crec que és la solució. Deixo tothom indignat. En Pere m’ho va demostrar amb el seu mutisme. El papà em va dir que les meves extravagàncies ja no el sorprenien. La mamà gemegà que es trobaria molt sola, però se n’anirà a casa de la Teresa a Canet i serà molt feliç. Jo estic decidida. Em diverteixo veient la cara que posa la gent quan els anuncio que me’n vaig a estiuejar a Múrcia.


  ¿Hi ha aigua per rentar-se?


  Escriu-me, explicant l’itinerari. Fins aviat,


  MARIA».


  III


  Una foscor trepidant, rítmica, la voltava. El penja-robes repiquetejava a destemps. De tant en tant una llum blavosa i incerta donava una volta ràpida pel departament encoixinat. Ella es despertava d’un son fràgil, i constatava feliç el cruixir de la fusta, l’avenç compassat del tren. Quan s’acabés la nit, a l’altre cantó de la fosca, l’esperava un país desconegut, unes cares desconegudes, una olor desconeguda, que més que res li donarien la sensació de trobar-se lliure i sola.


  En el record desapareixia la cara d’en Pere, i es confonia amb la boira bruta de l’estació. La seva mare, el seu gest de comiat, l’expressió trista dels seus ulls, perdien tota vigència. Quedaven, només, acompanyant el tossut repiqueteig del tren, unes veus conegudes que intentaven aconseguir-la:


  —Maria, no esperava això de tu.


  —Maria, estic tan segur que m’estimes…


  —Maria, però si no l’estimes…


  —Maria, estic tan segur que m’estimes, tan segur que tard o d’hora sabràs que m’estimes…


  —Maria, en altre temps eres meravellosa. Tan serena, tan segura de tu mateixa. Donava gust parlar amb tu. La gent solia dir que semblaves un xicot per l’honradesa i la lleialtat del teu esperit.


  Li havien dit moltes vegades que semblava un xicot, en to d’elogi o de retret, segons qui ho digués. Creia de bona fe que uns i altres tenien raó. Si ser dona significava mentir, xisclar, ignorar, no se sentia amb ànim de representar aquesta incòmoda comèdia. En mirar-se al mirall, pensava que la naturalesa l’havia dotada d’un cos molt poc femení, anques estretes, espatlles amples, cames llargues. I no podia deixar de sospirar: «¿per què no hauré estat un xicot?». ¿Fins a quin punt no hauria estat feliç el senyor Carcereny? ¿I ella? Oh, ella s’hauria estalviat una constant vigilància, un repte constant: «¡No facis això!». «¡Una dona no ha de portar-se així!». «¡No has de llegir aquest llibre!». «Tens el deure de preservar-te, d’aixoplugar-te, d’allunyar-te d’aquest món complicat que no s’ha fet per tu…».


  No volia dormir. Li agradava sentir el soroll rítmic del metall sobre la fusta, el xiulet desconsolat en la nit, el ritme de les rodes que li atorgaven un repòs més agradable que el son.


  Arribà a la ciutat de Múrcia quan es feia fosc. En baixar del tren, malgrat el canvi que s’havia operat en ell, reconegué els ulls clars d’en Lluís que la buscaven, amb aquella expressió una mica estúpida de tota persona que desitja multiplicar les seves facultats visuals. Esperà rient, voltada de maletes, fins que ell s’adonés de la seva presència. En Lluís s’acostà, per fi, indignat:


  —¡Molt bé! Mereixeries que t’abandonés en aquesta terra salvatge i cruel.


  Ella li allargà les mans, rient.


  —¿De debò que hi ha feres salvatges per aquests volts?


  —No tan salvatges com tu, però Déu n’hi do.


  Pujaren al cotxe i emprengueren el camí pel Malecon. L’aire humit del riu feia estremir les fulles dels arbres. Quan sortiren de la ciutat ja era de nit. Allà lluny es dibuixaven petites muntanyes de cim pla, que amb la claror tènue del cel oferien l’aspecte arbitrari d’un decorat de cartró.


  —No anem a Yecla —informà en Lluís—. La Isabel ens espera a la finca que tenim a la serra. Hi ha una casa no gaire gran, però suficient per passar-hi l’estiu. És a dos quilòmetres de la carretera i a tres més de l’aldea. No vull dir-te res més, perquè prefereixo que ho descobreixis tu demà al matí.


  El cotxe roncava estrepitosament. El camí s’enfilava entre turons blanquíssims. Ella sentí fred a les espatlles:


  —Fa fred —va dir, sorpresa.


  —Les nits són fredes si el ponent no bufa, és clar. No desitjo que coneguis aquest vent. Tens la impressió que podries encendre el cigarret sense foc, només xuclant.


  El cotxe es parà al mig de la carretera. Ell l’ajudà a baixar i li recollí l’equipatge:


  —Deixarem l’equipatge a la venta. Demà vindrem a buscar-lo amb el ruc.


  Es ficaren per un estret camí vorejat d’atzavares que projectaven una ombra arrissada sobre la pols blanca. El camí, unes vegades enfonsant-se en el llit d’un torrent, altres pujant una costa polsosa, ascendia cap a una muntanya que s’alçava més poderosa que les altres, amb un pic agut, d’una agudesa perfecta, dibuixat contra la celístia.


  En Lluís caminava endavant i ella, tot i que era bona caminadora, havia d’apressar el pas.


  —¿Espero que la vostra preciosa casa no estarà camuflada darrera aquell cim?


  En Lluís s’aturà:


  —No —digué rient—. Ja falta poc. A aquest cim l’anomenen el Monte del Sol perquè des de l’aldea veuen desaparèixer el sol darrera aquesta muntanya. Coneixen les hores del dia per la distància que li falta al sol per amagar-se, i els mesos de l’any perquè el sol es pon a l’hivern per l’esquerra i a l’estiu per la dreta.


  Seguiren caminant i, de sobte, s’adonà que pujaven una escala.


  —Ja som a casa. No ens han sentit arribar.


  —¿Per què no teniu el llum encès?


  —M’havia oblidat de dir-t’ho —explicà en Lluís, tot rient—. No tenim electricitat.


  Sota l’arc de mig punt de la porta, ella veié, il·luminada per la flama groga d’una espelma, la silueta arrodonida de la Isabel. Aquesta deixà l’espelma al pedrís de la porta, i es llançà als seus braços.


  L’entrada era fosca; la cuina, il·luminada per la llum blava de l’acetilè, li semblà plena de gent. A l’entorn de la taula hi havia cinc persones que s’aixecaren en veure-la entrar; se sentí observada com si fos un animal estrany, preciós i perillós.


  —És la meva amiga —va dir la Isabel presentant-la—. Ve d’una terra molt diferent de la nostra, i ens costarà una mica de convèncer-la que això és meravellós.


  —Es que no lo es, tía Isabel —digué una veu—. Cuando yo estaba en Granada…


  —Aquest és el Cándido. Porta el nostre ramat i el seu. Si l’hi demanes, et deixarà anar amb ell i, sense pressa, coneixeràs totes les obagues i tots els cims del voltant.


  Un somriure enorme i blanc partí la cara negra i peluda del Cándido. Li allargà la mà i ella estrenyé una cosa dura i aspra que a penes si s’arribava a cloure.


  —Aquest —seguí la Isabel— és l’Antonio, l’esparter més conegut i més entès d’Alvear.


  La mà de l’esparter era en canvi massa suau, una mica greixosa, petita, de dits carnosos.


  —I aquesta és l’Anica, la mestressa de la venta.


  Observà aquella dona que li allargava una mà immensa i es preguntà com una dona podia ser tan negra i grossa i peluda i al mateix temps tan feliç; perquè els ulls grans, de còrnia brillantíssima, irradiaven benestar.


  —I aquests dos són els fills de la tia Anica: el Salvador i l’Angelina. El Salvador et servirà de cicerone si l’hi demanes. Coneix molt bé tots els racons.


  —¿De qué dices que haré, tía Isabel?


  —De cicerone, Savorico.


  —No sé de eso —rondinà el noi de cap rodó i pelat, amb els ulls fixos en la forastera.


  L’esparter s’aixecà i saludà amb excessiva cortesia, amb una solemne inclinació de l’espinada:


  —Nos vamos —digué—. Seguramente la forastera querrá descansar.


  I la mirà de tal manera que, força després, en pujar les escales a la llum vacil·lant de l’espelma, ella encara veia aquells ulls tan foscos que seguien mirant-la, persuasius, melosos, amb una lluïssor atractiva i repel·lent alhora.


  La Isabel obrí la porta i li deixà pas:


  —Mira —li digué—. T’hem preparat el dormitori més bonic. Té tres grans finestrals i Túnica paret sense obertura és la que dóna al nord. És una habitació magnífica per aprendre a viure. Demà veuràs des del centre de la teva habitació tot el que hi ha de més bonic en aquesta terra. M’agradaria que t’agradés, perquè jo me l’estimo com si hi hagués nascut.


  —Espera, no te’n vagis. No sóc capaç de dir-te encara quina impressió m’ha fet tot això. Però mentre em fico al llit necessito companyia.


  La Isabel deixà l’espelma sobre la tauleta i s’assegué reposant les mans sobre la falda. La Maria començà a despullar-se i de sobte es tombà:


  —Isabel, no m’has dit res de… ¿No esperàveu novetat?


  —No. El vaig perdre —mogué el cap de dreta a esquerra—. És l’única cosa que m’entristeix. En Lluís ho sent menys, però per mi és molt dur. ¡Ell té tantes preocupacions! La lluita amb la gent del camp, les eines noves que no volen usar… Però és estúpid que em posi a protestar si Déu ho vol d’aquesta manera.


  La Maria somrigué:


  —Ets extraordinària. ¿Com t’ho arregles per admetre-ho tot així, de la mateixa manera que admetem la pluja?


  —Apa, fica’t al llit. No tots acollim la pluja de la mateixa manera: hi ha qui la rep fet una fúria, tot i que sap que això no li evitarà pas la mullena. El que passa es que per les coses que ens couen més tothom es creu amb dret a la desesperació. Aquí et deixo l’espelma i una capsa de mistos; bona nit.


  Li va fer un petó a les galtes.


  La Maria es quedà a les fosques. Llavors s’adonà que, a través de la nit, li arribava la veu nova, neta, d’una font. I s’adormí.


  IV


  No la despertà el soroll de l’aigua, sinó la confusa remor del vent a les branques i el cant dels ocells que arribava i es perdia a onades.


  Obrí de bat a bat les tres finestres i en girar el cap a dreta i esquerra se sentí refusada per aquella llum gairebé palpable, per l’or vermell d’aquella terra que semblava moure’s cap a ella, lentament, com una lava amenaçadora.


  Des de llevant pujaven les arestes innombrables de les serres empolsades per la llum del sol naixent. Lloms daurats i llisos i, a les fondalades, taques de verd ofegat per la pols. Sobre la terra esquerdada, vinyes escasses lluitaven per arribar als cims dels pujols. Més a prop, marcant el camí de la carretera, ametllers d’un verd suau i figueres d’amples pàmpols.


  La carretera serpentejava entre els turons. D’ella naixia el camí, s’enfonsava i desapareixia i tornava a emergir de nou entre les atzavares i les pales amples i gruixudes de les figueres de moro.


  Cap a migdia, la muntanya baixava en una corba suau, onejada de turons, i apareixia l’aldea, aixafada sobre la terra, més fosques les seves teulades vermelloses, plana, sense relleu, d’on sobresortia només una espadanya nua.


  I cap a ponent, la finestra recollia en el seu marc el massís del Monte del Sol. Des de la casa pujava un bosc de pins molt alts, d’immensa copa d’un verd fosc i aspre. A mitja muntanya es perdien els pins i continuaven les mates d’espart amb les tiges verdes i recargolades. Creixia abundós sobre la terra groga, entre les escletxes de les pedres, com un eriçat pelatge sobre la terra daurada.


  I pertot, amb una proximitat aclaparadora, l’espessa capa del cel, d’un blau net, uniforme, que semblava cenyir l’espai en comptes de fer-lo infinit.


  Sentí una por absurda que no li va ser possible comunicar a ningú, com si intuís, no gaire lluny, algú invisible que l’observava. La dominava un pensament únic, quan girava el cap a dreta i esquerra i el vent, que sempre bufava de llevant o migdia, feia voleiar la seva faldilla i la despentinava: «No hi ha manera d’amagar-se en aquesta terra. No és possible mentir».


  I potser a través d’aquest pensament va anar adquirint una mena de pau. Com si tot pensament fos inadequat a les simples línies que la voltaven, a la pobresa del color: groc, blanc, vermellós, a la llum feridora del cel, només de tant en tant interrompuda per la llum morada i roja del ponent. A la nit s’aplanaven i es confonien els límits de les coses, i altes ombres es retallaven sobre el cel fosc, com si un dit brut de carbó les hagués dibuixades amb duresa.


  Els seus antics problemes li semblaven inconsistents i sobretot llunyans. Molt sovint s’aixecava abans d’apuntar el dia per seguir amb el Cándido el ramat, i travessava a pas lent les valls quietes, acompanyada pels comentaris del pastor i pels seus crits inhumans, que obtenia fent passar l’aire entre les dents. Aquell so estrident recordava el sac de gemecs.


  Caminaven amb molta calma cap a les muntanyes del nord, pujaven turons, baixaven fondalades, seguint, semblava, l’albir del ramat, fins que arribaven en una obaga i allí esmorzaven. El Cándido solia parlar d’aquell temps, quan no portava encara el ramat, quan era jove i se n’anava a l’estiu a segar a la Manxa. Tornava amb un bon bossot i podia passar l’hivern i plantar blat a la seva pròpia terra, i no haver de menjar com sempre coca d’ordi. Poques vegades aconseguien que el blat cresqués. Unes vegades perquè no queia ni una gota d’aigua, altres perquè una pluja torrencial se’n duia muntanya avall tot rastre de sembra. Llavors tornaven a segar i a recollir diners per plantar altra vegada. «No todos resisten una siega», deia amb orgull. N’hi havia que perdien el seny i fins es morien esclafats pel sol. Calia fer la feina de pressa perquè les pluges s’acostaven. No els regatejaven el menjar ni el vi, però a penes dormien. Les nits de lluna les passaven segant; dormien una mica a l’alba i després de dinar, amb el cap aixoplugat a l’ombra mínima de les garbes. ¡Era un bon temps, aquell! Però ara ja no ho resistiria. Per això preferia portar el ramat i menjar coca d’ordi.


  Ella el contemplava, veia la seva cara ennegrida, el cabell, molt curt, fosquíssim, i es preguntava quants anys deuria tenir. Semblava situat al marge del temps. Els ulls petitíssims i de claror incerta de l’home la miraven amb una barreja de curiositat i respecte. I de sobte aquell home estrany tenia per a ella cortesies de cavaller, li oferia el bastó —deia— per no fer-li agafar les seves mans brutes, o col·locava el seu mocador virolat sobre una pedra perquè ella no s’embrutés la faldilla, o buscava una ombra on ella pogués reposar perquè «la señora», deia, «viene de una tierra fría y nublosa». Per fi decidia que el ramat s’aturés. Ella s’admirava sempre de com aconseguia crear una tanca imaginària a cops de pedra, i llavors s’asseien a esmorzar i ella canviava el seu pa blanc de blat per la coca d’ordi, plana i grisa, i la trobava bona.


  Tomava sola. El Cándido es quedava fins a caure la tarda. I, mentre caminava i l’espart feria les seves cames nues, escoltava una mena de remor com si fos el respirar de la terra, una remor més profunda que el ritme obsessionant de les cigales. Caminava sense presses i s’aturava quan arribava a un cim, acceptada del tot per aquella llum vessada. De tant en tant, la remota memòria li retornava el seu món: «He de contestar», es deia. Sempre hi havia una carta d’en Pere esperant resposta…


  Acostumava contestar les cartes després de dinar, tot sentint el cant pròxim de les cigales i el més llunyà i isolat dels ocells. Però no aconseguia sinó redactar una llista incongruent de tots els seus moviments durant el dia.


  «… Avui m’he llevat tard i no he pogut anar amb el Cándido, però he anat amb en Lluís a Alvear per contractar els homes que han de collir l’espart a finals d’aquest mes. No han concretat res. En Lluís, que els coneix, diu que de totes maneres vindran. Jo n’he tret la impressió que mai no havien vist espart, que els ofenia la idea d’arrencar-lo, i que no creuen que l’esforç d’arrencar-lo valgui la pena. Però es veu que no és així. —Ahir vam escoltar música. En Lluís té una gran quantitat de discos de Bach. Sèiem sota l’emparrat, sense que calgués llum perquè hi havia lluna—. El Cándido, l’Antonio, que és una mena de caciquet d’Alvear, en Lluís i jo solem jugar al dòmino. Els faig falta per fer el número quatre. Troben una mica incòmode que una dona jugui; em demanen perdó si em guanyen, però no tens idea de com els molesta que guanyi jo». No volia comunicar-li fins a quin punt era feliç; potser tampoc no hauria sabut explicar-ho.


  Els diumenges al matí en Lluís i la Isabel se n’anaven aviat a l’aldea per oir l’única missa que s’hi deia. Els veia marxar pel camí polsós i els deia adéu des de l’emparrat. Quan la Isabel es tombava, a l’últim recolze del camí, veia la Maria alta, blanca, entre el moviment dels pàmpols foscos de la parra; sempre esperava que, de sobte, es posaria a córrer per atrapar-los i un cop al seu costat li diria: «Avui vinc a missa amb vosaltres».


  Un diumenge d’agost més brillant i diàfan que els altres, es quedà com sempre veient-los marxar i pensà que li hauria agradat tenir una obligació, alguna cosa a fer, haver de rebre aquell sol despietat, sentir la cremada sobre la pell, tot per complir algun deure:


  —Me n’aniré d’excursió —digué en veu alta.


  Agafà un dels barrets que hi havia rera la porta i emprengué el camí que anava cap a la venta, amb l’esperança de trobar-hi el Salvador que sempre estava disposat a acompanyar-la.


  La tia Anica li contestà des del fons negre de la cuina:


  —Ha ido a Alvear, a ayudar a misa.


  La Maria dubtà un moment, protegida per la penombra de l’entrada, però decidí llençar-se a aquell mar de llum. Enfonsà els peus a la pols calenta i mentre caminava elaborà el pla de l’excursió:


  —M’arribaré al poble per aquesta banda i els trobaré sortint de missa.


  Semblava que la llum es vessés com una pols encesa. Aviat es cansà de la carretera i emprengué una rambla vorejada d’ametllers. L’ascensió era fàcil. La terra seca, esquerdada, oferia un suport segur. Perdé l’ombra dels ametllers i seguí pujant per entre les mates d’espart que li punxaven les cames nues. Els llagostos esclafaven el seu vol esborniat contra la seva faldilla. Semblava que l’aire vibrés cada cop amb més força, i que el zumzeig de les cigales es fes cada cop més estrident. Pujà una colina i una altra i una altra, sempre esperant veure, a l’altre cantó, la petita aldea. Caminava rítmicament, sense canviar el pas, amb el plaer d’avençar cap a aquella visió esperada. Quan arribà dalt de la carena, mirà satisfeta als seus peus. No gaire lluny (distingia perfectament el moviment de les gallines en el corral), hi havia l’aldea. Una quietud absoluta planava sobre els terrats, com si el poble fos mort.


  Baixà corrents, fent relliscar el pedruscall que topava contra els seus turmells i li produïa un petit dolor que semblava esperonar-la. Saltava les mates d’espart per evitar la fiblada de les tiges. Arrencà al seu pas un brot de romaní i en sentí el perfum càlid. Caigué, peus junts, sobre la terra fangosa que es partí en un dibuix radial d’esquerdes.


  Arribà a la primera casa. Un noiet prenia grapats de pols, hi escopia i amb el fang obtingut feia coques de diverses formes. Anava tan brut que era difícil descobrir l’autèntic color de la seva cara. Sobre la pell negrenca nous solcs de brutícia dibuixaven arabescos complicats. Els seus ulls blaus, ametllats, miraven nets i brillants, voltats de pestanyes rosses i espesses. El cap rapat tenia una lluïssor de metall.


  El petit es quedà mirant-la amb la boca oberta, amb els ulls clars immobilitzats de sorpresa. Ella li demanà aigua; la criatura va fer un moviment ràpid com de fugida, però tornà a sortir de la casa amb una grossa gerra de broc trencat. Com que no podia aguantar-la per les nanses, la duia estretament abraçada:


  —Toma, bonica —li digué.


  Tombava el cap per veure-la millor i mentre ella bevia donà una volta sencera al seu entorn, inspeccionant-la.


  La Maria agafà la gerra per totes dues nanses i alçà els braços. Del broc trencat sortí un doll d’aigua molt abundós. L’aigua era fresca, i agradable la carícia de la roba molla.


  La criatura reia. I ella rigué també.


  —¿Ja han dit la missa?


  —¡Uyuy! —digué el noiet fent petar els dits de la mà negrosa—. Don Ramón ya está en Alvear a decir la segunda.


  —¿Que no és Alvear, això?


  —Alvear está cerca del Monte del Sol. Esto es Modéjar, bonica.


  La Maria tornà a riure. Estava satisfeta del seu descobriment.


  —Així, ¿és Modéjar?


  Deixà la gerra en el banc gastat i seguí el camí cap a la carretera; no volia perdre’s altra vegada. Tot anant-se’n es girà dues vegades per dir adéu al mocós.


  Caminà molta estona, no sabia quan; començava a sentir-se cansada. De tant en tant aclucava els ulls, i percebia la llum a través de les parpelles, dues valves vermelles que la protegien del foc. Quan arribà a la carretera s’assegué al marge per prendre alè. Ara descobria que s’havia allunyat moltíssim d’Alvear i que li tocava refer camí per la sinuosa carretera. No havia caminat gaire quan sentí el clàxon d’un cotxe. En lloc de seguir endavant, el cotxe es parà, s’obrí la porta, i des del repòs entapissat i ple d’ombra una veu li digué:


  —¿Quiere subir, señorita?


  ¡No s’ho va fer dir dues vegades! Abans de pensar-ho massa, el cansament i la pressa l’empenyeren.


  Quan el motor començà a roncar, s’adonà que la seva decisió podia resultar-li ben desagradable. Preferí no pensar en la gamma de perills que s’oferien a la seva imaginació en aquell país desconegut; mirà de reüll el conductor del cotxe per endevinar quina mena de persona era.


  —¿Vostè? —cridà, morta de sorpresa.


  Força després havia d’explicar a la Isabel com una persona gairebé odiosa pot esdevenir un àngel baixat del paradís, perquè el perfil civilitzat del Dr. Valcàrcel la va fer sentir en aquell moment en el millor dels mons.


  Ell la mirà i després, tornant a fixar els seus ulls foscos a la carretera, digué amb una veu que volia ser amable:


  —No recordo. ¿El seu nom, per favor?


  —És inútil que l’hi digui —ella reia—. Vaig intentar fer-li aprendre el meu nom durant tot un curs, i no ho vaig aconseguir.


  —¿I jo vaig aconseguir fer-li aprendre alguna cosa?


  Gairebé somreia. Els seus llavis prims es van afinar i el nas ossut s’afinà més encara. Realment devia somriure.


  —No. Segons la seva pròpia opinió. Però tres mesos més tard, un altre decidí que sí.


  —¿Enfadada pel suspens?


  —¡Oh, no! Ja fa un any.


  Ell la mirà. No l’hauria recordada. Formava part del confús conjunt de rostres del seu últim curs a Barcelona: «Diu que fa un any», pensà, «com si un any fos una llarga quantitat de temps… ¡Que jove que és!».


  —¿No és rancorosa? —digué per omplir el silenci.


  —No. Jo diria que no. Però si vol dir amb això si li tinc simpatia…


  —No segueixi. No em deleixo per ser simpàtic. La gent abusa molt sovint de la simpatia.


  Ella callà sense poder evitar-ho; perquè, tot i que no el protegia la tarima, una autoritat impossible d’oblidar apareixia al menor dels seus gestos, en la seva veu, en els seus ulls. Una força, no pas feta de vitalitat, sinó de voluntat i consciència, es feia visible en el rostre mòbil. Una força feta de negació.


  —¿Veu aquella casa allí dalt?


  —¿Viu aquí? ¿I què hi fa una catalana per aquestes terres?


  —Passo uns dies a casa d’uns amics. Aquest és ell.


  En Lluís s’havia acostat al cotxe que frenava.


  Després, quan pujaven a peu, la Maria trencà el silenci:


  —¿Per què l’has invitat?


  —Escolta, nena: en aquest país s’ofereix la casa i no com a simple compliment. La pobresa fa la gent més generosa. I a més, ¿a sant de què no t’és simpàtic? Sembla una bellíssima persona.


  La Isabel els va veure arribar discutint encara.


  —Criatura, ¡quina angúnia ens has fet passar!


  —¿Quina hora és?


  —Les quatre. ¿I per què us barallàveu?


  —Per culpa del catedràtic d’Analítica.


  —¿Què dius?


  —No res. M’ha portat amb cotxe fins aquí i en Lluís l’ha invitat.


  —¿I això et sap greu?


  —No, Bel, no és això. És un home desagradable, de mal caràcter, i petit… ¡M’arriba aquí!


  —No crec que la seva estatura sigui motiu per no invitar-lo —cridà en Lluís de mal humor, des de la cuina—. ¿Es dina o no, en aquesta casa?


  —¿Has oblidat que ell em va donar l’únic suspens de la meva vida?


  —I ben bé que va fer… —digué en Lluís.


  V


  Pujava lentament. Caminava amb el ritme desigual de la coixesa. La llum de ponent il·luminava el seu rostre de pell agrisada, d’expressió continguda i alerta. I mentre pujava pel camí polsós es deia a si mateix que feia un disbarat avançant cap a aquella casa desconeguda. L’esforç que feia per pujar la costa era tan físic com moral.


  ¿Per què havia acceptat? Defugia fins on li era possible tot contacte humà i tractava de limitar les seves relacions a la més elemental cortesia. I aquest tracte senzill li significava ja un enorme esforç. ¡Si, almenys, la gent s’acontentés amb el seu paper anònim! Però volien ser coneguts i encara amics i posseir una intimitat vergonyosa. Quan, sorprès, descobria que el detestaven, se sentia un bon xic tranquil·litzat. Ni tan sols això era del tot còmode, perquè una profunda antipatia pot ser tan agressiva com un entusiasmat amor. Se sentia cansat de comptar amb la gent. Aquella primavera s’havia sentit especialment cansat. El més petit soroll, la més mínima contrarietat ja li impedia dormir. Aquell cansament havia desfet els seus nervis fins al punt que el moviment incontrolable de la cella esquerra esdevenia obsessiu. Unes punxades, no molt freqüents però intensíssimes, al costat esquerre, el van alarmar: «Angina de pit…». Però el vell metge —que ja ho havia estat de la seva mare— li assegurava que aquelles punxades eren purament nervioses, per no dir imaginàries: «Res d’angina de pit, pots estar tranquil». Llavors, el bon home de metge li havia recomanat el més absolut repòs: «No llegeixis, no escriguis, no pensis», li digué. I al vell doctor, que era fill d’Oriola, se li havia acudit la idea de fer-li passar una temporada a la vella casa:


  —La vella senyora viu sola —li havia explicat—. T’atendrà molt bé. I la pobra farà així uns quants diners per adobar la casa. A més, no conec cap casa tan silenciosa i acollidora.


  El vell doctor no l’havia enganyat. La vella casa era silenciosa i acollidora. La vella senyora es limitava a donar-li el bon dia i servir-li un menjar abundós i espès que ell tenia feina a engolir. Dos mesos sense obligada conversa amb ningú, gairebé l’havien curat. Dormia com feia anys no ho havia fet. ¿Per què, doncs, abandonava ara el camí fàcil i emprenia la fatigosa costa per trobar-se amb cares noves, per iniciar, encara que només fos per un moment, la fatigosa convivència?


  El primer pas el realitzà en frenar el cotxe al seu costat. Li havia semblat tan inadequada la blanca silueta sobre la polsosa carretera, que només pensà a ajudar-la. Quan la sentí al seu costat, quan veié els seus ulls claríssims, comprengué que no devia haver-ho fet. No l’havia recordada en aquell moment, tan nou era aquell rostre suau, amb la lluïssor indiferent i groga dels ulls, i tan inesperada la tendresa que havia suscitat en ell.


  Pujava lentament: «No havia d’haver acceptat», es deia a si mateix. Però pujava ja les escales, i aconseguia l’emparrat amb la covarda esperança que no hi hagués ningú a la casa.


  S’acostava en Lluís, amable, tot cridant alegrement la seva dona, i traginava cadires, parlava, sense parar, d’aquell estiu clement i de la collita d’ametlles. Li presentà l’Antonio, reclamà beguda i oferí tabac. El Dr. Valcàrcel aconseguí somriure.


  Aparegueren les dues dones. Ell només veié la Maria, el seu caminar llis, el seu vestit blanc, la llum groga dels seus ulls. Tornà a pensar: «¡Que jove que és!».


  La Isabel els serví llimonada i els ensenyà unes llimones grans i carnoses, de les quals se sentia molt orgullosa perquè només se’n trobaven en el seu hort. L’aire quedà perfumat de la seva olor àcida. El Dr. Valcàrcel es trobà a les mans un d’aquells fruits i hagué de ponderar-ne la bellesa.


  La Maria se’l mirava: «Potser és el vestit clar», pensava, «i el coll de la camisa obert, allò que li dóna aquesta nova expressió».


  Ja era fosc quan pensà a anar-se’n. Van insistir perquè es quedés a sopar i obtingueren a canvi del seu refús la promesa de tornar una altra vegada.


  I tornà. Les visites sovintejaren. Acostumaven a fer junts el passeig de la tarda. Es quedava a sopar i s’instal·laven sota l’emparrat fins molt entrada la nit, escoltant música o en silenci. La Maria descobrí en un d’aquells silencis els ulls de Sebastià Valcàrcel fixos en ella, interrogant-la. Procurà aleshores que els silencis no es tornessin a produir, i sobretot en el passeig de la tarda parlava i parlava. Sense raó de cap mena, se sentia més segura parlant. Era una manera de defensar-se d’aquella certesa que ell buscava. Les tardes eren llargues i suaus en aquell país sense ombres.


  —Voldria fer-me vella en un país com aquest —digué ella, una vegada.


  Parlava repenjant-se a la soca llisa d’una figuera i tot mirant cap a la muntanya negra on s’amagava el sol.


  —¿Per qui fa aquesta comèdia? —preguntà ell.


  Ella es girà, ofesa:


  —¿Per què li agrada ser desagradable? Jo no he dit res…


  —Perdoni’m. Té raó. I potser no és això que acaba de dir el que ha provocat la meva pregunta. És la seva manera de parlar, de moure’s, de viure el que em dóna aquesta impressió de mentida —mirava fixament els seus ulls, sense somriure—. Vostè està disposada a viure en un món ordenat i perfecte i fingeix desconèixer tot allò que no és clar o net o raonable. ¿Per què menteix? ¿De debò no ha pensat mai que la nostra vida és arbitrària, inútil i cruel?


  Ella intentà interrompre’l, però no pogué; i seguí escoltant amb angúnia la veu greu i tossuda. Per fi ell callà, i ella hagué de fer un esforç per contestar-li. Per res del món no hauria volgut quedar-se amb la impressió d’aquella última frase: «arbitrària, inútil i cruel…».


  —Tot pot ser comprès i ordenat —va dir. I no pogué seguir perquè les pròpies paraules li semblaven el recitat d’un lliçó apresa. El mirà descoratjada i ell li somrigué.


  —¿De què parleu? —els interrompé en Lluís, que arribava.


  —Parlàvem dels efectes del llamp —digué la Maria.


  —Mira: aquí els tens. ¿Veus aquells pins? Van ser llampats l’any passat.


  La Isabel la mirava fixament. I la Maria girà el cap.


  —El Dr. Valcàrcel té una teoria famosa sobre el poder de les tenebres. És clar que la teva casa li dóna la raó, perquè està submergida en la més densa obscuritat.


  —Sempre dius bestieses —digué en Lluís amb irritació.


  Després de sopar sortiren a l’emparrat. Bufava el temut vent de ponent, sec i aspre; semblava, més que vent, pols errant que canviés el color de les coses. No havia sortit la lluna i tot era submergit dins una càlida foscor. Els pins s’inclinaven, gemegant, empesos per aquella força càlida. El so de la font semblava llunyà, quasi inexistent. De tant en tant, en una treva, se sentia de nou la seva veu clara.


  Ningú no parlava. Seguien tots amb els ulls aclucats o, gairebé ajaguts a les gandules, miraven les estrelles. Sense decidir-se a parlar ni a moure’s, com si el més mínim moviment hagués de fer definitivament insuportable la calor ofegadora. No podien veure’s, només la taca fosca del cos unit a la gandula.


  El Carro havia donat el tomb de mitjanit quan sortí la lluna darrera el teló negre i llis de les muntanyes. Aquella llum òssia dissolgué la petita claror de les estrelles. Les cares aparegueren totes igualment blanques, brillants, com escates de peixos platejats, retallats en superfícies planes de llum i fosca, sense ulls, només uns traus negres sota el front lluent.


  L’Antonio va ser el primer a aixecar-se i digué: «buenas noches» en veu baixa, respectuós de tant silenci. El seguí el Cándido. Després, en Lluís i la Isabel.


  —No us deixeu les gandules aquí fora —recomanà aquesta.


  El vent s’havia fet més fort i costava respirar-lo. El disc que en Lluís havia deixat posat rodà cada vegada més lentament. Produí una queixa llarga i després la ferida de l’agulla sobre la superfície dura. Després el vent, el vent altre cop; i el silenci. I el gemec inacabable dels arbres.


  La Maria estava asseguda de cara a la vall. Podia veure els turons que baixaven fins a la vall, com enormes cranis llustrosos. Veia en Sebastià Valcàrcel, o millor dit, veia, de tant en tant, la taca vermella del cigarret que il·luminava la seva cara. Quan apartava el cigarret dels llavis, quedava només una taca fosca, adherida a la columna de la veranda. Sentia els seus ulls.


  Aquells ulls d’home no s’apartaven de la seva cara, molt blanca, els llavis gairebé inexistents, pal·lidíssims, tibants per un dur somriure. Llençà amb fúria el cigarret, que descriví una paràbola vermella. Procurà dominar-se, però aquell rostre tranquil tenia la virtut d’exasperar-lo. Més que el seu caminar segur, més que la seva alçada que l’obligava a aixecar el cap per mirar-la, més que la seva veu velada i plàcida, l’exasperava l’oval suau, la llum groga, indiferent, dels seus ulls, com si endevinés, més enllà del seu amable somriure, alguna cosa que no sabia trobar, que desitjava trobar amb una risible tossuderia:


  —¿Per què somriu?


  La seva veu sonà amb desagradable estridència. Ella intentà descobrir l’expressió de la seva fesomia. I s’adonà que la foscor gairebé esborrava la seva presència: havia tingut aquesta mateixa impressió a ple dia, cara a cara, de no veure’l, d’ignorar per quins sentiments eren dictades les seves paraules.


  —¿Somreia? —es posà seriosa sense proposar-s’ho—. No me n’havia adonat. Però ¿per què me n’acusa com si fos una falta greu?


  —És una falta greu. És una mentida.


  El vent allunyava de tant en tant la seva veu, com allunyava i emmudia la veu de la font. Ella procurava entendre’l, saber què significava la seva rancorosa agressivitat. Protegit per l’ombra, només el cercle vermell del nou cigarret que havia encès il·luminava la seva boca. ¿De què l’acusava? ¿Potser només del fet de viure, de rebre la carícia de la llum com un do no merescut? I comprengué que ell parlava d’hipocresia. L’anomenava exactament hipòcrita.


  —¡Jo, hipòcrita! —la rialla va ser agradable com una alliberació, com si rient fos més fàcil respirar l’aire espès.


  El Dr. Sebastià Valcàrcel la mirà amb més atenció. Les ombres canviaven, creaven un nou rostre, allí on els ulls brillaven amb una llum felina. I buscà en va una paraula que pogués lligar-la, que tingués el valor de vèncer la seva indiferent joventut, per obligar-la a mirar entristida aquell altre vessant no platejat per la lluna. I es trobà a si mateix parlant de la pròpia joventut perduda, d’aquella recerca confiada d’un món segur, immutable i ordenat, i de la persistència d’aquest desig immortal que ens fa oblidar els anys passats inútilment. Però ve que aquest desig es gasta fins a esdevenir una rampoina; i queda només la raó solitària, instrument fred que no falla, clau que obre portes secretes —infinites portes que no et franquegen cap entrada—. Fins que un cansament verinós esmussa el teu esperit per sempre.


  La Maria va tenir la impressió que la seva veu deixava un rastre en el vent. I no eren només les paraules allò que escoltava, sinó una més profunda intenció de modificar-la a ella, de destruir allò que ella era.


  El professor s’inclinà, intentant amagar del vent la flameta de l’encenedor; ella s’hi acostà i li oferí les seves mans. La flama brillà indecisa i blavosa. Ella veié la línia recta de la clenxa del seu cabell fosc, partint del front blanc i ample.


  El vent seguia com una mala voluntat tossuda i estúpida. Ella s’havia apartat. Ell veié com s’allunyava, a poc a poc, com si anés a desaparèixer: «No té res a veure amb el que li dic», pensà; «invulnerable amb la seva avidesa de vida». Crispà els dits en el braç de la butaca, amb un insensat desig d’obligar-la, de fer-li girar els ulls cap a la seva certesa, feta de soledat i desesperança, d’ira contra la superfície daurada i fràgil de les coses.


  S’alçà i es dirigí a la veranda; de cara a la vall, s’hi recolzà amb força. Ella s’acostà. Observà el seu perfil, el seu cabell negre platejat per la llum; l’observà atentament. Va estar a punt de parlar, obrí la boca, però respirà profundament i es portà la mà al front per apartar el cabell que el vent arremolinava. Mogué el cap, com si així pogués desfer-se de la calor dominadora i d’un pensament informulat que intentava possessionar-se de la seva ment. Esperà que ell digués alguna cosa; estava segura que ell intentava dir alguna cosa. Però el soroll de la pols seguí el seu pas cap a llevant.


  S’apartà de la veranda i tancà la gramola. Ell s’acostà per ajudar-la. Plegaren les gandules i entraren cadires, sense dir res. Després ell li digué «bona nit»; es quedaren un moment mirant-se, sense somriure.


  Ella tancà la porta. El forrellat sonà dins l’entrada fosca. Pujà l’escaleta a les palpentes, i la rebé el dormitori ple de llum de lluna.


  S’acostà a la finestra i el veié allunyar-se pel camí. La seva ombra queia sobre el camí blanquíssim, es movia, fluctuava sobre els solcs de la terra esquerdada.


  VI


  El Dr. Valcàrcel observava la pròpia ombra oscil·lant davant d’ell, encongint-se, allargant-se, ara caient dins el marge. Recordà. Com si el record l’hagués estat esperant, en aquell tombant de camí fosc d’atzavares.


  Llavors tenia nou anys, I avançava per un camí de nit. Potser no era molt tard, però en el seu esperit de noi la foscor no tenia hora. Era tota sencera, allí, la nit. Anava agafat, gairebé adherit a la seva mare. Ella caminava de pressa i descansava el seu braç lleuger sobre les seves espatlles primes. La faldilla produïa una remor agradable, tant més perquè sempre precedia la seva presència. Quan es va fer vella no volgué adaptar-se a la moda, i ell li ho agraí, perquè li agradava sentir-la arribar anunciada pel suau fregadís de la roba. Aquella tarda havien anat al cementiri. Després van fer un passeig i ara tornaven pel camí de la muralla. Els seus peus no feien soroll sobre la terra humida.


  No recordava res més. Era una imatge solitària, inconnexa, però li donava una impressió vívida de la seva infància, molt més que altres records articulats, amb dates i detalls. Records fixats per la mateixa veu d’ella, pàl·lida i clara.


  La seva mare era una gran dama. Una petita gran dama. Menuda, d’ulls foscos, de cabell negre, que ell recordava des de sempre cintat de plata. Parlava suaument. La seva veu era pàl·lida i les os tancades del seu dialecte gironí produïen encara una major intimitat i dolcesa. Era una Pallarols, filla d’uns rics hisendats de la Selva, i cometé, als ulls dels seus, la greu falta de casar-se amb un militar foraster.


  No recordava el seu pare, encara que fingís compartir els records que la seva mare evocava. En coneixia la presència a la memòria de la mare; un retrat gran presidia la saleta. Era alt i portava unes patilles i un bigoti negríssims. El front molt alt amb entrades incipients. Els ulls foscos, amb una expressió de timidesa que no esqueia al seu posat majestuós.


  Les cosines de la mare solien parlar del capità Valcàrcel sense massa simpatia i, tot i que la mare les feia callar quan el noi entrava, algunes paraules aïllades li feien comprendre que el seu pare havia estat sempre un foraster en aquella terra; un molest, i afortunadament efímer, foraster.


  El capità Valcàrcel i la seva dona visqueren sis anys a Girona, sense altra companyia que la seva mútua adoració. Quan en Sebastià tenia cinc anys, va ser destinat a Cuba i no tornà. La viuda rebé el nomenament pòstum de comandant i unes medalles amb les quals el petit Sebastià jugà moltes vegades.


  Entre els murs de la dolça i grisa Girona cresqué i estudià, amb Púnica companyia i amistat de la seva mare. Tot i que no compartia la seva fe fervorosa, repetia els mateixos actes i les mateixes oracions que ella li havia ensenyat.


  —Aquest noi hauria d’anar d’intern en un col·legi —deia la família.


  Mare i fill es miraven amb una complicitat secreta, segurs l’un de l’altre.


  El vent feia difícil el camí, sentia el gust aspre de la pols que cruixia entre les dents. La roba era pesant i enganxosa. Procurà apressar-se.


  Es llençà al llit, intensament cansat; i en la fosca veié altre cop els ulls clars de la Maria, plens d’una bellíssima tristesa.


  ¿Per què —es va dir—, per què busco en els seus ulls tan clars aquesta tristesa maleïda?


  La Maria seia al pedrís de la veranda trenant unes tiges d’espart. No sentí que la Isabel s’acostava.


  —Escolta —va dir.


  La Maria va riure.


  —M’has espantat.


  —¿En què pensaves?


  La Maria la mirà francament:


  —En ell.


  —¿En el teu Dr. Valcàrcel?


  —Sí, és clar. ¡Oh! —la Maria tancà el ulls—. És veritat, ni un sol moment no he pensat… ¡Bel, no m’he recordat d’en Pere!


  —¿Li has escrit?


  —No, de fa molts dies.


  —No li escriguis, doncs. Fas un disbarat, Maria.


  —Jo no faig res. ¿No ho veus? —I allargà les mans buides, com si fos una demostració de la seva innocència—. Jo no faig res.


  —Estàs fent un disbarat —seguí la Isabel—. Aquest home és un vell.


  La Maria es posà a riure. La seva rialla era alegre i confiada.


  —A mi em sembla terriblement jove i indefens; i jo em sento segura, capaç de protegir-lo.


  —No diguis bestieses, Maria.


  No en tornaren a parlar. Es miraven, separades per la conversa evitada.


  Sebastià Valcàrcel seguia anant a la casa amb el mateix ritme de sempre; un tàcit assentiment unia l’estranya parella. Un dia la Isabel els veié arribar. Ella semblava més alta. Ell caminava sacsejat, mirant a terra, parlant com si ignorés la seva presència. La Isabel no es pogué estar de dir en veu alta: «¡No pot ser!».


  A mitjans de setembre, en Lluís ja havia venut el seu espart i projectava baixar a Yecla on s’acabava la verema. Però cada vegada que es parlava de marxar es trobava amb una silenciosa objecció. Ningú tenia ganes de moure’s.


  L’espart groguenc, lligat amb garbes, s’estenia en fileres precises sobre la terra més fosca; en algun pendent apareixia la taca vermella dels pebrots estesos.


  Una tarda, «com a despedida de l’estiu», en Lluís proposà una excursió al Monte del Sol.


  —Una excursió a cavall —informà.


  La Maria acceptà entusiasmada. Ni tan sols es desil·lusionà quan sabé que les cavalcadures serien rucs.


  Formaven una còmica caravana, quan emprengueren el camí, abans de l’alba. Fins el Salvador i l’Antonio s’hi havien afegit, tot i que l’Antonio assegurava repetidament que al cim del Monte del Sol no hi havia absolutament res.


  El Dr. Valcàrcel i la Maria no sabien adaptar-se al trot del ruc, i els anguniejava l’afició de l’animal a buscar les vores dels camins, just a les roques escarpades. El camí serpentejava muntanya amunt, donant voltes i més voltes; arribaren al cim molt més tard del que havien calculat.


  —És una magnífica despedida —digué la Maria.


  Efectivament. L’escorça ondulada i erma de la terra tenia des del cim una ferotge bellesa. La infinita monotonia de plans ocres, només interrompuda per les franges concretes i fosques de les hortes, li semblà un movible mar de llum.


  Quan baixaven es feia fosc. El silenci i el perfum de la nit els arribà molt abans d’aconseguir la carretera. Els rucs baixaven a poc a poc en filera i ningú no deia res. Quan, per fi, el Salvador veié la ratlla blanca de la carretera, posà la cavalcadura al trot tot fent crits guturals per esperonar-lo.


  Ja a la carretera, la Maria s’adonà que ell cavalcava al seu costat. Gairebé no li havia dirigit la paraula en tota l’excursió. Ella, ofesa primer, absorta després, havia acceptat el silenci.


  —¿També somriu, ara?


  No es tombà. I la pregunta quedà sense resposta. Però no es tombà perquè l’escometé el terror absurd que ell mirés, no els seus ulls, sinó alguna cosa en els seus propis ulls més enllà d’ella mateixa.


  Veié llavors, en la fosca, la mà blanca del professor que s’allargava com si demanés una almoina, i ella hi diposità la seva sense pensar-s’hi.


  —És meravellós sentir-te —la veu de Sebastià Valcàrcel sonà del tot nova—. Com si submergís la meva mà en aigua gelada.


  Ell mateix escoltà sorprès les seves paraules, com si algú hagués traït el seu pensament. «Covard», es digué; «és perquè no veus la claredat dels seus ulls. ¿Com t’atreveixes?». Però per tota resposta estrenyé la mà que se li oferia:


  —Maria…


  Ella assentí amb tota la seva ànima i es girà cap a ell, intentant descobrir-li la mirada:


  —¿Per què no em dius que m’estimes?


  Els esperaven a l’encreuament de la carretera. Sebastià Valcàrcel descavalcà per seguir a peu fins a casa seva. Es canviaren paraules de comiat. Ella el veié marxar i de sobte sentí ganes de cridar-lo. Es girà, i veié encara com feia adéu.


  Quan anava a ficar-se al llit, trucaren a la porta.


  —Sóc jo —va dir la Isabel—. M’havia descuidat de posar-te tovallola.


  —¿Què vols dir-me? —replicà la Maria rient—. ¡Va! ¡Sense por!


  —¿Estàs disposada a casar-t’hi?


  —Sí.


  —¡Quina monstruositat, nena! Ets boja.


  Dormí, sense record de somnis, i es despertà tard. Obrí les finestres i es tornà a ajeure per contemplar la blavor del cel. Quan la Isabel entrà embolicada amb el barnús i amb el cap moll, va riure’s de la seva cara terriblement seriosa, inadequada a la seva indumentària.


  —¿Què passa?


  —Té —va dir. I li donà una carta.


  La Maria no recordava haver vist mai la lletra de Sebastià Valcàrcel, però li semblà que l’hauria reconeguda. A penes esbossada, petita, amb l’únic traç vigorós de les t t.


  Llegí la carta, lentament, sense presses, perquè abans de començar a llegir-la sabia ja el que deia. Sabia que era l’acabament.


  Acabà de llegir-la i l’oferí a la Isabel. La Isabel la llegí i es quedà amb la carta a les mans, mirant-la. No l’havia vista plorar mai, les llàgrimes relliscaven finament sobre la pell bruna; i els seus ulls semblaven més oberts, més lluminosos.


  VII


  La velocitat amb què llançava el cotxe carretera enllà li era un sedant. S’allunyava d’ella amb desesperació, i amb tot sentia cada vegada més una clara sensació de llibertat.


  Havia escrit la carta feia unes hores, tan bon punt l’havia deixada, i sabia que l’havia dictada la més honesta consciència. La veia enfront d’ell, tan pròxima, tan fàcil, amb la seva joventut àvida i vulnerable, i es veia a si mateix, vell, cansat, amb la vida acabada. Li havia costat compondre el fragment on li parlava de la seva dona, trista reclosa a la clínica mental feia tants anys; perquè li era impossible trobar les paraules justes per parlar-ne. Estava segur dels motius que l’obligaven a dir-li aquesta cosa tan senzilla: «Sóc un home casat». I tot això en el moment que descobria que l’estimava. Era honest de part d’ell, ningú no podria dubtar-ne.


  Però ara, mentre sentia el tremolor del volant entre els seus dits, aquella lleugera però clara impressió de llibertat matisava amb una nova claror els seus sentiments. I veia, en la foscor de la nit, la mà blanca de la Maria en la seva mà, i sentia clarament la seva veu: «¿Per què no em dius que m’estimes?».


  No havia pogut contestar-li: «perquè no tinc dret a fer-ho». Ho havia pensat en aquell moment, però la resposta li semblava ara claríssima: «Perquè tinc por. Perquè si et confesso fins a quin punt et necessito ja no seré amo de la meva soledat. Perquè no puc lliurar-me a la teva joventut. Perquè temo el que em puguis exigir d’intimitat, de convivència, de renúncia».


  I havia guanyat altra vegada; ¡era, per fi, irremissiblement lliure! I trobaria, de segur, a poc a poc, el seu incert equilibri.


  En ser a la carretera general afluixà la marxa, tot i que oferia menys dificultats. Continuà conduint sense apressar-se. Però una estranya angúnia de la qual no es podia alliberar seguia estenallant-lo: «¿Què em passa?», es digué. I la contesta llunyana va anar venint a la remota angoixa fins que va rebotre a la seva consciència: «¡No la veuré més!». Va fer un esforç per alliberar-se d’un dolor agut, encongí el pit per evitar-lo i respirà. Frenà el cotxe.


  La carretera era deserta i el sol inundava ja els camps de rostoll. Amb el front cobert de suor pensà en si mateix amb espant. No era lícit que aquell dolor es repetís moltes vegades; era insuportable. Es digué altra vegada les mateixes paraules: «No la veuré més». Les repetí en veu alta:


  —No la veuré més.


  La seva veu sonà estranya en el repòs del camp, ritmat pel cant de les cigales. No produïa un efecte tan dolorós dit en veu alta, tenia una dimensió retòrica que li permetia somriure. Un somriure poc convençut i agre, però un somriure al capdavall. S’havia esvaït la punxada; ja no pensava en l’angina de pit; se sentia alegre.


  Tornà a posar el cotxe en marxa. El seu esperit fluctuava amb metòdica insistència entre la desesperació i la calma. I, lentament, la desagradable memòria va anar enfonsant-se en el dolor físic de la fatiga. La rebé com un repòs, tot i que va témer que no aguantaria fins a Madrid.


  Arribà en caure la tarda i sortejà, gairebé somnàmbul, els problemes del tràfic. En sortir del garatge, descobrí que les cames li flaquejaven. El rebé el silenci del pis desert i es deixà caure al llit sense despullar-se.


  «Dormiré com un tronc», pensà. Però, aviat, un fi dolor a les parpelles li va fer comprendre que no podria dormir. Obrí els ulls i en el lloc on havia deixat la fosca trobà una llum suau que li permetia veure tots els objectes: «És inútil», es digué; «no val la pena que ho intenti».


  Sentia com si tots els músculs del seu cos haguessin adquirit una estranya consciència. No era dolor, exactament, allò que sentia; però el seu cos se li imposava com una obsessió o un càstig. Mantenir qualsevol posició li era una tortura. Decidí dutxar-se, vestir-se, asseure’s a la taula de treball, tractar de pensar ordenadament. Oblidar l’angina de pit…


  Sobre la taula hi havia una carta. El remitent li va fer unir les celles amb disgust. Era de l’oncle Esteban. Li devia recordar que ni tan sols hi havia anat per la mort de l’avi. No li agradava anar a Segòvia. L’emmalaltia haver de tractar amb els parents del seu pare.


  Obrí el sobre i llegí amb sorpresa una carta exageradament amable que l’invitava a anar-hi per una qüestió de l’herència. El to de la carta feia suposar que l’oncle el necessitava; no acostumava a usar la paraula: ruego, gaire sovint. Sentí una mica de tafaneria:


  —A més —es digué—, qualsevol cosa m’alliberarà d’aquesta obsessió.


  Sortí al carrer i es dirigí a l’estació, sense equipatge.


  Feia molt de temps que no havia estat en aquella casa. Potser cinc o sis anys. Solia anar-hi amb la mare. A ella devia produir-li un plaer especial tornar a Segòvia. Sebastià Valcàrcel recordava la il·lusió amb què ella projectava el viatge. L’última vegada li havia suplicat per carta: «Quan acabis les oposicions, vindré a buscar-te i anirem a Segòvia. ¿Voldràs?».


  A ell sempre li havia costat acceptar-ho. Encara vivia l’avi, un home alt de cabells molt blancs i esplèndid bigoti. Els ulls àvids, bombats, inquiets, que no corresponien al seu cap venerable.


  —¿De qué dice que es catedrático? —preguntà—. ¿Y eso da para vivir?


  Recordava molt bé la casa. Era una casa enorme, vella, construïda sobre grans pilars, amb una planta de voltes nues. L’ample portal donava accés a l’entrada deserta, d’on arrencava una escala de fusta. No hi havia altre moble que una gran caixa, ni altre llum que un fanal d’oli.


  La porta era tancada. El picaportes donà un so profund i bonic que durà pel carrer silenciós. Se sentí el soroll de baldes i forrellats i el grinyolar de la porta.


  —¿Quién es? —preguntà una cara prima d’ulls bombats que es va fer lloc entre els batents de la porta. La Rafaela no portava mai ulleres; deia, per justificar-se, que no volia modificar allò «que el buen Dios había hecho».


  —Sóc jo, en Sebastià.


  —¿Sebastián? ¿Qué Sebastián?


  Ell es posà a riure. La Rafaela no es movia de la porta, i l’escassa llum no arribava al carrer:


  —El teu cosí, ¡el català!


  —¡Válgame Dios! ¡Pero si es verdad! ¿Por qué no lo decías? ¡Qué delgado estás, chico!


  El deixà passar i se’l mirà de prop, aclucant els ulls, arrugant el nas i ensenyant una doble filera de dents massa grosses. Mentre l’observava, per no perdre’s ni un detall, no parava de parlar.


  —¿Quan has arribat? ¿Ara? ¿Has sopat? ¿On tens la maleta? ¿Penses quedar-te gaires dies? ¿Per què et quedes aquí, sense moure’t? Passa, home, passa. Passa, et dic.


  El precedí per les sales buides fins a arribar al menjador. Encengué el llum i una claror escassa, de tons ocres, es vessà sobre la taula coberta amb una roba damasquinada i vella. S’assegué de colzes a la taula, disposada a establir una llarga conversa.


  Sebastià Valcàrcel mirà al seu voltant intentant reconèixer cada objecte, retrobar aquella realitat immobilitzada en les coses, en el color de les parets, en les ombres que projectava la llum escassa; una realitat que persistia, malgrat el temps, com el lliscar d’una aigua profunda. La Rafaela parlava vertiginosament, perquè temia que ell l’interrompés i la privés del plaer de parlar. Preguntava i sense esperar contesta seguia contant tot allò que, creia, serien novetats per a ell: que l’Andrés es casaria aviat, que el tío Esteban estava furiós perquè l’avi havia modificat el testament a última hora, que per la malaltia de l’avi ella havia fet molts sacrificis, que havia hagut de donar gràcies a Déu per la seva mort, perquè el pobre vell…


  Sebastià Valcàrcel tractà d’imaginar-se l’avi, indefens a les mans dels seus, ell que havia estat l’amo absolut i cridaire. Li semblava sentir encara el seu pas ressonar sobre les lloses de la casa.


  La Rafaela seguia parlant. Ara parlava de la Hipòlita. La descrivia amb fruïció, tractant d’obtenir una imatge ben repulsiva. Ell la interrompé bruscament:


  —¿I qui és la Hipòlita?


  —¡Ah! ¿No lo sabes? —digué satisfeta—. La mujer de mi padre. Algo vergonzoso que se haya casado…


  Ell passejava amunt i avall mentre ella parlava. Es va asseure i recolzà els braços sobre aquella roba damasquinada i esllenegada a indrets.


  —¿Em dónes sopar, o no?


  —¡Ay sí! ¿Por qué no me lo decías? Espera un momento.


  Digué les últimes paraules caminant cap a la porta. Pobra Rafaela, mai no havia tingut cap mena de gràcia. Recordà les bromes pesades de l’avi, rient-se de les seves cames llargues, dels seus ulls bombats i miops, del seu llarg coll de cigonya. Ella semblava insensible a aquestes burles; i probablement, a la seva manera, el vell insuportable l’estimava.


  Ben mirat havia comès una estupidesa venint i recordà que per primer cop rebria tota l’hostilitat de l’oncle i no hi hauria allí la mare per compartir-la, per treure’n el secret benestar de sentir-se units. Aquesta mateixa tensió recelosa i falsament compassiva trobaven quan anaven a passar el Nadal a casa l’avi Pallarols.


  L’avi Pallarols i l’avi Valcàrcel poc tenien de comú, si no era el recel amb què es miraven el seu nét.


  Els recordava amb més claredat, emmarcats per la fusta daurada, sobre la calaixera ventruda de la sala. Potser perquè allí els havia contemplats sense cap mena de por. A l’esquerra, l’avi Pallarols. A la dreta, l’avi Valcàrcel.


  Conrad Pallarols tenia la cara allargada, i una barbeta tallada a la francesa aguditzava encara més el seu rostre. El bigoti era flàccid, de guies primes. Els ulls foscos, molt separats, de celles ben dibuixades, donaven la impressió d’ordre i netedat. La boca pinçada i fina, amb un somriure de murrieria pagesa.


  Esteban Valcàrcel tenia la cara carnosa, el nas aquilí, els llavis espessos. Una barba molt negra i escabellada voltava les galtes amples. I els ulls grans, negres i bombats miraven amb una fixesa engavanyadora.


  L’avi Pallarols solia rebre’l somrient, i deia a la seva filla:


  —¿Quants anys dius que té aquest noi?


  L’avi Valcàrcel cridava:


  —Chico, has de crecer o sino tendremos que venderte barato.


  La mare somreia quan li parlaven del seu fill, amb un somriure segur que el protegia.


  Un dia, la primera vegada que la seva mare el portà a Segòvia (encara duia dol del pare), sentí parlar els grans mentre ell jeia, aparentment adormit, a la butaca vermella. L’avi Valcàrcel parlava:


  —Hauries de deixar el noi aquí. Les dones no serviu per educar els homes. És clar que tampoc eduqueu les dones, però a aquestes ja les educa després el marit. Aquest noi et sortirà un doneta.


  La veu de la mare li tornà la respiració.


  —No penso apartar-lo del meu costat. Estic disposada a reconèixer totes les insuficiències que trobarà al meu costat. Però no puc cedir. Ell em necessita, i jo el necessito a ell.


  —Si no el vols deixar aquí, posa’l d’intern en un col·legi.


  —Això també ho diu el meu pare. Però no, és inútil. No vull fer-ho.


  Contra l’opinió dels dos avis, el petit Sebastià seguí al costat de la seva mare. Era una dona petita d’ulls foscos i suaus, però en el seu esperit hi havia una força persistent. I els avis esgotaren les seves energies contra la seva dolça tossuderia.


  Li semblava veure’ls emmarcats sobre la calaixera de la sala. El retrat de Conrad Pallarols era molt fosc. Aquell retrat, sense saber per què, li produïa una impressió dolorosa. El retrat de l’avi Valcàrcel tenia uns colors més vius. S’acostava de puntetes i llegia els dos noms al peu del marc. I componia el seu propi nom, sempre sorprès de la relació establerta. I repetia el seu nom moltes vegades, per convèncer’s: Sebastià Valcàrcel i Pallarols.


  VIII


  Es va sentir el cop llunyà de la porta, i després veus i passos massa sorollosos que despertaven ecos inesperats en aquelles sales buides.


  —Hola —va dir el tío Esteban.


  —Hola —repetí l’Andrés.


  I es quedaren mirant-lo com si dubtessin de la seva presència.


  Per contrast, el cos prim i afinat de l’oncle donava més impressió de joventut, malgrat els seus possibles setanta anys, que la fofa adipositat del cosí. L’Andrés estava gras d’una manera grotesca; i el cap rodó, amb els ulls sortits i la doble papada de la sotabarba, li donava una absorta expressió d’amfibi.


  —¡Gracias a Dios que llegaste! Dos meses aguardando respuesta.


  —He trobat la carta avui. I he vingut…


  —No tienes excusa —interrompé l’oncle—. Tenías obligación de venir al entierro de tu abuelito. Pero tú siempre… —devia recordar-se que s’havia proposat ser amable i s’aturà.


  —No era a Madrid quan em vau enviar el telegrama. Em tocava fer un llarg viatge.


  —No tiene importancia —interrompé el cosí.


  —¿És més important el testament, no?


  —Pues si hablamos del testamento…


  —¡Cállate! —cridà l’oncle; el seu fill el mirà furiós, però callà—. ¡Aún mando yo en esta casa!


  S’obrí la porta suaument i la Rafaela entrà d’esquena portant una safata. Es va fer un silenci, interromput només pel clar soroll del cristall i la vaixella que la Rafaela col·locava. Mentre el «primo catalán» sopava, es van asseure al seu voltant i se’l miraven com si mesuressin les dificultats que trobarien per convèncer’l.


  L’oncle, després, va fer sortir els seus fills. La Rafaela digué «buenas noches», submisa; l’Andrés protestà sense èxit. I don Esteban Valcàrcel respirà profundament abans de començar el seu període retòric. Volia ser amable, això era evident; i evident també l’enorme esforç que li costava.


  Oncle i nebot s’havien tingut sempre una declarada antipatia. En Sebastià contemplava aquella fesomia arrugada i àvida, que associava a paraules de sarcasme; i havia de fer esforços per no riure. No esqueia aquell desig de suavitat als seus ulls ferotges. L’oncle callà, satisfet en el fons del seu èxit.


  —No ho acabo d’entendre —digué el seu nebot.


  Li produïa una saludable satisfacció la cara furiosa del seu oncle, però no es veié amb ànims de resistir els seus crits i continuà ràpidament:


  —Bé, perdona. No t’enfadis. Estic cansat i tinc migranya. Però procuraré fer un esforç per comprendre’t. Comptat i debatut, l’avi va modificar el testament a favor del teu fill. A tu no et sembla just, però no el vols impugnar per una qüestió de decència; i trobes molt més elegant que l’impugni jo. ¿No és així?


  Tío Esteban devia enyorar aquell temps en què el seu nebot era un marrec i podia resoldre la seva antipatia amb un parell de bufetades:


  —Tú puedes hacerlo —va dir—. Tienes derecho a hacerlo. Podemos demostrar que en los últimos tiempos no estaba en sus cabales. Es sencillísimo. Y naturalmente la parte que a ti te toque…


  En Sebastià va fer un gest amb les mans per deturar-lo:


  —Espera. Avui tinc molta son. Et contestaré demà. ¿Vols?


  L’oncle no digué res. S’aixecà.


  —Ven conmigo —digué.


  Travessaren les buides sales on els seus passos ressonaven i arribaren a l’entrada. L’oncle encengué el llum:


  —Oriéntate —digué. I apagà el llum.


  En Sebastià el seguí a les palpentes.


  —¡Basta! —cridà l’oncle quan arribaren al primer replà.


  Es quedà immòbil fins que s’il·luminà una cambra. Empenyé la porta.


  —¿Per què no teniu bombeta a l’escala?


  —¡Pse! Gastan demasiado. Todos se la dejaban encendida.


  L’habitació era gran. Una sola bombeta escampava una llum dèbil i grogosa des del sostre alt. A les parets es veien, dibuixades sobre el domàs vell, les siluetes ampul·loses dels mobles antics. Hi havia un llit de ferro, una tauleta i dues cadires.


  —¿No era aquesta l’habitació del meu pare?


  —Sí, claro. Tuvimos que vender los muebles. ¿Qué piensas? Descansa. Mañana iremos al notario.


  —Ei, escolta. Aquí no es pot llegir —en Sebastià havia inspeccionat l’habitació buscant un llum supletori.


  —¿Y por qué leer? Hay que leer durante el día. Es malo leer con luz artificial.


  —No pas amb bombetes de més potència.


  —Gastan una barbaridad. Duerme; eso es lo que te conviene.


  I tancà la porta.


  En Sebastià apagà el llum. Obrí la finestra i una claror blavosa va fer aparèixer, a poc a poc, els lletjos mobles.


  Estava cansat, però no tenia son. Sentia aquella mena de transparència mental que no deixa dormir: la seva ment, amb impertinent claredat, construïa imatge rera imatge, lligant-les amb un fil laberíntic sense cap mena de direcció. Es va asseure i continuà mirant a través de la finestra baixa, tractant de fixar els seus ulls en alguna cosa concreta que li permetés alliberar-se d’aquell vaivé sense límits.


  Tornaria a Madrid i es dedicaria a ordenar el treball del nou curs. Octubre el submergiria dins el vell ritme de les classes. Intentaria obtenir dels alumnes la màxima tensió. Els ensenyaria a no acceptar mai a priori una veritat donada. Els impediria sentir-se massa segurs, perquè el desig de veritat fos sempre més exigent que el desig de pau.


  Tornaria a lluitar, potser, en un lloc de defensa més ben construït contra l’embranzida de la gent sol·lícita o tafanera. I la quietud d’una existència deslligada li seria concedida. Aconseguiria aquesta llibertat a qualsevol preu, encara que fos el d’un irraonable dolor del bé perdut. Se li aparegué, en la intensa llum groga de les muntanyes de Múrcia, la claror netíssima dels ulls de la Maria. «Fins és possible», sospirà, «que l’angina de pit sigui realment imaginària…».


  No, el futur no seria igual, ni tan sols com ell decidiria que fos. Per més que lligués un raonament rera l’altre, per més que insistís per demostrar-se que la seva vida s’identificava amb aquell llis raonament, ningú, ni ell mateix, no aconseguiria trencar l’espessa xarxa que el guardava presoner, que el mantenia tancat dins la pròpia closca. Ella ho havia intentat; probablement ella podia aconseguir-ho. Però no la veuria mai més.


  I mai més, tampoc, no aconseguiria aquella petita pau que la seva mare havia aconseguit crear al seu entorn. Ella vivia sempre voltada de repòs. Ni la seva presència, ni la seva veu, ni les seves preguntes semblaven modificar el silenci. I si alguna cosa volia o desitjava, sabia conduir sàviament les insignificants circumstàncies fins que el resultat esdevenia evident i necessari. Ningú no havia pogut ni tan sols imitar aquella perfecta companyia. La sola idea que algú ho intentés, l’exasperava.


  L’Antònia aparegué, gairebé inexistent, empesa per la mà suau i invisible de la mare. Semblava rebre una claror especial que emanava de la mare. I ella semblava refugiar-se en aquesta ombra protectora.


  L’Antònia era exageradament jove, exageradament blanca, amb uns ulls exageradament grans, d’un infinit color gris. Li semblà sempre vulnerable i fràgil; i la inquietud dels seus ulls (gairebé un gest d’espant, que després es va fer del tot evident en la definitiva crisi), li semblà durant molt de temps la reacció natural de timidesa que la seva presència provocava. Ni tan sols el diagnòstic de l’especialista li aclarí res: fou una explicació complicada i nebulosa, i unes meticuloses regles del que havia de ser tot intent de convivència.


  La família de l’Antònia volgué internar-la en un sanatori psiquiàtric de Madrid. La senyora Valcàrcel no sols ho trobà bé, sinó que fins s’oferí a acompanyar-la. La seva sola presència feia de l’Antònia un ésser dúctil i influenciable.


  Tornaren mare i fill a Barcelona com si el parèntesi no hagués existit. Ni tan sols les visites regulars que feien al sanatori (així ho deien, discretament), semblaven tenir relació amb el passat.


  Visqueren en una casa de les Tres Torres prop de deu anys. La mare tancà la de Girona per quedar-se a viure al seu costat. Ara, ja feia tres anys que la seva mare havia mort, però encara li semblava impossible.


  Morí voltada d’ordre i quietud. Demanà el viàtic amb un somriure com si li digués: «Em sap greu molestar-te». I ell, si no molest, se sentí separat d’ella d’una manera infinitament trista i dolorosa. Després hagué de suportar cerimònies i amics fins que li fou dat aconseguir una consoladora soledat, on no pogués arribar cap veu tafanera.


  Res no el podia empènyer de nou cap a la Maria. Ni tan sols el record de la seva cara tan viva, tan perfecta, tan lluminosa, difícil de contemplar amb els ulls ben oberts.


  Serien les primeres hores del matí quan aconseguí adormir-se. No hi havia claror encara, però els sorolls del nou dia començaven a invadir els carrers. El rodar d’un carro, el so d’un picaportes, un pas arrossegat sobre les lloses fines.


  IX


  La Maria obrí la porta del despatx.


  Li costà una mica tancar la porta rera seu; després s’hi va repenjar. Era a l’altre cantó.


  —Bon dia, papà —digué.


  El senyor Carcereny es mirà la seva filla i notà amb disgust un canvi a penes perceptible. Es volgué tranquil·litzar pensant que sempre ens sembla nova la gent que torna, encara que sigui després de poc temps, perquè mai no són com ens hem dedicat a imaginar-los…


  —Molt bé; per fi ¿t’has decidit a tornar? —notà la seva pròpia emoció i aixecà una mica més la veu per disfressar-la—: ¿Ja t’has cansat de murcians?


  Ella contemplà aquell rostre: «Està content perquè he tornat. Però no m’ho dirà». I sentí una desolació que li lliscava per sobre com si volgués convertir-se en plor: «Si continuo així», es digué, «tornaré a buscar l’ajuda d’en Pere».


  —Escolta, ¿què et passa? Sembla que t’hagin donat una pallissa.


  La Maria somrigué i s’assegué enfront seu:


  —O una cosa semblant. He decidit no casar-me amb en Pere.


  La cara del senyor Carcereny es mostrà radiant, malgrat el seu esforç per dissimular-ho:


  —¡Magnífic! ¡Ja era hora!, ¿a què es deu una decisió tan sensata?


  —Pregunta, no a què, sinó a qui.


  —¡Ja hi som! ¿I qui és l’altre?


  —No et preocupis. Ni tan sols hauràs d’enfadar-te amb ell. No podreu discutir sobre la millor manera d’educar-me. Jo l’estimo, però ell no pensa casar-se. Ha declinat tal honor, perquè ja és casat.


  —¿I qui és aquest bandarra que es dedica a…?


  La cara de la Maria no canvià. Ni el més lleuger tremolor en les línies suaus. Amb tot, el senyor Carcereny estigué temptat d’acariciar el seu cabell llis i fosc.


  —Tenies raó —digué la Maria—. Compliquem massa totes aquestes qüestions. Me’n vaig a canviar-me.


  —¿Quan veuràs en Pere?


  —Aquesta tarda, suposo. Li he enviat un telegrama.


  Després del bany i el canvi de roba se sentí menys vençuda. S’assegué prop de la seva mare, que feia ganxet amb una pressa meravellosa.


  —A penes estàs morena. ¿Que no feia bon temps a Múrcia?


  —Sí, però evitàvem el sol tant com podíem. ¿Què fan a Canet?


  —¡Ai, filla! ¡Una meravella!


  La mare es llançà a una detallada revisió de la seva estada a Canet. La fàbrica era prop de mar, però la casa terra endins. ¡Una casa tan bonica! La Teresa esperava una criatura. Ella preferia que fos una noia, perquè hi estava acostumada, i perquè les noies es poden vestir tan boniques. La seva felicitat era comunicativa i la Maria se sentí reconfortada, però no allunyada d’una insistent preocupació: ¿com ho diria a en Pere?


  Sentí el timbre i no dubtà que era ell. Se n’anà a la saleta a esperar-lo. Obrí el balcó i entrà el soroll continuat del carrer. Sempre, des de nena, quan tornava de fora, se sentia acollida pel soroll de la ciutat com si fos una veu amiga. La llum de la tarda entrava a través de la persiana. La llum i aquell aire dolç de tardor.


  En Pere es quedà un moment indecís a la porta, agraint la penombra d’aquell instant de treva. Ella digué el seu nom, i li semblà que si ell volgués entendre-la ja no li caldria dir res més. Ell l’abraçà i sentí la veu de la Maria, paraules ofegades contra el seu pit. Per fi la comprengué.


  —¿Perdonar-te? ¿Què dius? ¿Perdonar-te de què?


  Hi havia una tal confiança en la seva veu que ella se sentí avergonyida. Es va desfer de la força de l’abraçada i s’assegué al sofà, rígida, amb les mans a la falda.


  —Seu —li va dir. I començà a parlar.


  Li semblà risible que les paraules amb què intentava comunicar la seva tristesa fossin tan simples, tan vulgars.


  —I el resultat és que no podem continuar, Pere.


  Ell la mirava desolat, però somrient.


  —Ja m’ho temia. Però no et preocupis. Estic acostumat a reconquistar-te.


  La Maria mogué el cap.


  —Ara és diferent.


  —¿Per què, diferent?


  Sentí per ell una tendresa infinita. I ganes de retenir-lo al preu que fos; però no ho faria.


  —Diferent, ¿per què?


  —No t’estimaré mai. Ara ho sé del cert.


  Amagà la cara a les mans, amb un gest instintiu que no havia fet des de criatura. Ell les hi agafà per apartar-les-hi de la cara.


  —¿Qui és? —digué—. No estic pas gelós. Digues què et passa, ¡perquè tu no ets feliç! —gairebé cridà.


  —No; no sóc feliç.


  I explicà la caminada per la carretera blanca, i el cotxe negre, amb matrícula de Barcelona (fou després, no en el moment de pujar-hi, que observà aquest detall); i les tardes sota l’emparrat, fins a la tornada del Monte del Sol. Descobrí que sentia un estrany benestar tot explicant-ho.


  En Pere repetí el nom del Dr. Valcàrcel com si no l’identifiqués, amb perplexitat.


  —¿Quan us caseu? —preguntà.


  —Em va escriure una carta. Una carta retòrica, plena de falsa generositat. Una carta… literària. ¡Molt falsa! Vol enganyar-se i enganyar-me, ¿saps? Vol creure que es mor de passió per mi, però que la seva rectitud li impedeix sacrificar-me. Literatura, ¿entens? Jo ja hauria anat a buscar-lo si no estigués segura de fracassar altra vegada.


  —No diguis bestieses. Tu no pots…


  —¿Escapar-me amb un casat, oi? ¿Com vols que ho pensi? Detesto tot engany, tota mena de trampa. Però ell no és «un casat». ¿Com vols que una dona inexistent, que viu una mitja vida allà al manicomi, i que ell esgrimeix com una defensa…?


  —¡Maria!


  —¿Et semblo estranya, oi? ¿Cínica?


  I afegí una frase que no havia dit mai, que ella mateixa se sorprengué de dir: «¡Sí que estaríem frescos!».


  S’acostà al balcó i obrí les persianes. La llum blava de setembre omplí la sala. En Pere s’acostà i la Maria descobrí altre cop l’expressió obstinada d’aquell rostre, o aquella insuportable tendresa.


  —Maria —repetí en Pere, com si temés que ella no havia de sentir-lo—. ¡No hi ha res perdut, i em necessites més que mai!


  —¡No, no, no, no! —i envermellí avergonyida de la seva veu declamatòria—. No fas cap esforç per comprendre’m. Jo no et puc voler només per compassió. ¡Jo no puc acceptar-te, només perquè ell no ha volgut complicar la seva vida!


  «Tant de bo que, malgrat tot», pensà la Maria, «tant de bo em fos possible mentir-li». Però sentia que li era totalment impossible.


  —Adéu —va dir ell.


  —Adéu.


  «Si somrigués», pensà en Pere, «si enfonsés altre cop la cara a les mans, si plorés, podria quedar-me…».


  —Qualsevol cosa que vulguis, que necessitis, jo…


  —Ja ho sé.


  «Tant de bo es quedés. Tant de bo que, malgrat tot…».


  —Adéu.


  X


  En Pere tancà la porta. En sortir al carrer començà a caminar cap a la part alta de la ciutat. L’esforç que feia per anar de pressa li resultava benefactor. Seguí endavant per la Diagonal. Seguí endavant fins que aconseguí la carretera ampla, sense la limitació dels edificis. Fins que se sentí cobert de suor, brut de pols, amb els peus formiguejant, i s’assegué en un marge. Es quedà mirant l’asfalt gris, atent a aquell dolor que semblava tenir un ritme com el de la seva respiració.


  —Déu meu —va dir en veu alta.


  Recordà com es resolia en plors, en la llunyana infància, qualsevol quantitat excessiva de dolor: «Que estúpids som d’oblidar aquest ressort», pensà.


  Li calia fer alguna cosa per alliberar-se d’aquesta angoixa, vergonyosa com la brutícia, i de sobte se li acudí: «Nedar».


  En el tramvia li semblà que la gent el mirava: «Deu ser visible com una malaltia, aquesta angúnia». En algun moment temia que intentaria respirar de nou i ja no li seria possible.


  En llançar-se a la piscina, la fredor de l’aigua i després la claror verdosa contra els seus ulls van calmar aquella consciència insuportable. Seguí fins que la respiració es va fer massa ràpida; a causa del ritme descompassat, el cor li batia contra les costelles.


  Quan sortí, l’aire humit l’esgarrifà, però era agradable. Se sentia feliçment cansat. En asseure’s a sopar li semblava que no podria engolir res; però es trobà menjant gairebé amb voracitat.


  —Fas mala cara —la seva mare li digué.


  —Estic cansat. Això és tot. He anat a nedar.


  —Pots agafar una pulmonia nedant aquestes tardes fredes. Vés-te’n aviat al llit, et portaré una aspirina.


  —¿I una tassa de poniol, no? —va dir rient en Pere. Quan eren petits, la seva mare ho curava tot amb una tassa de poniol i una aspirina, insensible al somriure indulgent del seu marit.


  —Amb poniol i tot, si vols.


  Quan la senyora Girbalt entrà a l’habitació, en Pere ja dormia. Dormia adherit al coixí amb la boca entreoberta, la respiració compassada, profunda. El cabell curt, escabellat, li queia sobre el front. La senyora Girbalt recollí el llençol que havia caigut a l’altre cantó del llit i l’acotxà. Li apartà el cabell del front. Ell no es mogué, perdut en la més absoluta inconsciència.


  La Maria trobà a poc a poc, d’una manera segura, el ritme que la seva vida de ciutat li imposava. Li havia semblat, i s’ho digué a si mateixa amb una mica d’èmfasi, «que les coses ja no podien ser com abans». Però no podia dubtar de la mateixa llum, del mateix anar-se fent de totes les hores del dia, de la mateixa valoració de les coses, de la gent que la voltava. Els castanyers d’índies omplien el carrer d’una catifa vermellosa i sonora. La llum irisada dels fanals marcava un infinit camí en la nit. Les paraules, les seves i les dels altres, ofegaven el seu pensament, i parlava i reia. Un fàcil camí d’evasió li era atorgat en forma de música, llibres, qualsevol espectacle. De tant en tant, sense sentit, emergint de la bellesa d’un color, del so del seu propi nom, d’una esperada melodia, el llot del seu esperit enterbolia tota altra imatge; i es feia present, sense cap canvi, la mateixa desesperació.


  Però no canviava el seu ritme de vida. El senyor Carcereny la veia entrar al despatx amb aquella expressió quieta del seu rostre i aquells seus moviments lents i el to greu de la seva veu; i es permetia creure-la del tot lliure i salvada. S’havia acostumat a baixar totes les tardes al despatx. Ho inicià un dia que el senyor Carcereny li demanà que li passés una conferència a màquina. La breu conferència es convertí en un llarg treball sobre la política proteccionista dels catalans al segle XIX. El treball d’anotar, redactar fitxes, despullar periòdics de l’època, acabà per atreure-la. El seu desig d’ordre i claredat trobava un camí propici.


  El senyor Carcereny procurava burlar-se del seu entusiasme. La presència de la seva filla era massa important perquè ell pogués demostrar-ho:


  —¿Què has fet de la teva Ciència? —li deia.


  Ella li contestava somrient:


  —Hauries de sentir-te satisfet. Si tingués una mitjana vocació per alguna cosa, no m’estaria aquí amb les teves ensopides fitxes.


  Una tarda el seu pare havia sortit per un cas urgent i ella es decidí també a sortir al carrer. Una tènue boira es feia visible a l’entorn dels fanals, tot semblava encerat i oliós.


  Una veu agudíssima pronuncià el seu nom, es girà. La blanca cara de la Carmina, molt pintada, li somreia. Portava un barret capota que la feia semblant a una pastoreta de carnaval. ¡Semblava tan feliç d’haver-la trobada! La Maria rebé, sense entusiasme, però pacient, un devessall de petons sonors.


  —¡Quants segles, Déu meu! ¡Quants segles! —repetia.


  La Maria rigué d’aquella entusiasmada dilatació del temps.


  —¿D’ençà que vam acabar la carrera, oi?


  —És que portes una vida molt solitària.


  —La de tothom, ¿oí?


  —¡I ara! Però anem a berenar en algun lloc i parlarem.


  S’internaren en una atmosfera densa, impregnada de perfum de xocolata i veus femenines. Entre elles la veu de la Carmina, incansable.


  —¿Has renyit amb en Pere? ¿Per què? ¿Què fa la Teresa? ¿Tenen un noi? ¿Sempre tan gras en Ventalló? Veig sovint l’Estruch i una colla de gent molt divertida. M’havien dit que en Carles Pontí tenia la culpa de la vostra ruptura. En Pere Girbalt està convertint-se en un savi, m’han dit. Jo sempre havia cregut que tu series una d’aquelles dones d’Universitat, molt sàvies.


  El cap de la Carmina es movia incessantment. El seu cabell groc reflectia la llum a intermitències. Reia i esperava a la cara de la Maria el reflex de la seva rialla.


  —Però, Maria, ¿per què no dius res? Sempre has estat una mica enigmàtica.


  —¿Enigmàtica? Això és propi d’una actriu de cine. Jo sóc una persona molt vulgar.


  —¡Oh, no! —va dir la Carmina condescendent—. ¡Vulgar, no! —i el seu torrent de paraules semblava no tenir fi.


  «I pensar que, encara no fa gaire, m’agradava trobaria», es digué, «¿Serà així amb tothom? Sembla que hagin mort per nosaltres, però queda la forma d’una cara, el so d’una veu…».


  —Hem de veure’ns més sovint. ¿No trobes?


  La Maria assentí. Un vent gelat havia esborrat la boira fina. Sentí el fred agradable a la cara i les mans.


  —Promet-me que vindràs.


  —¿A on?


  —Però ¡si ja t’ho he dit! Ens reunim amb l’Estruch i la colla. Són una gent magnífica.


  —No ho sé.


  —L’Estruch vindrà a buscar-te —cridà la Carmina des de l’estrep del tramvia.


  La Maria oblidà la invitació. Una nit que arribava molt tard a sopar, la minyona li digué en obrir-li la porta:


  —Hay un señor que la está aguardando.


  Es tragué el barret amb rapidesa. Notà un lleuger tremolor a les mans quan el donà a la criada. En obrir la porta de la sala, l’absurditat de la seva esperança la va fer riure. S’havia imaginat que seria el Dr. Valcàrcel:


  —¡Ah, ets tu! —digué amb decepció visible.


  L’Estruch li allargava totes dues mans i exagerava amb teatralitat allò que era potser una autèntica ofensa:


  —¡Quina rebuda, dona desagraïda! ¿A qui esperaves en el meu lloc? ¿En Pere?


  —No esperava ningú. La criada m’ha dit «un señor» i em temia trobar algú de més respectable.


  —¿Molt desil·lusionada?


  —En absolut. Però si vols que surti amb tu, hauràs d’esperar una mica; la mamà no em deixarà sortir sense sopar.


  ¿Per què el so nasal de la gramola havia de produir-li aquella tristesa? ¿I la visió dels mobles i les parets i les cares, tot al seu entorn, una impressió de buit quasi insuportable? La veu que tractava de ser afalagadora, convincent, sense que ella pogués arribar a destriar-la de les altres, es dirigia, no pas a ella, sinó a algú de genèric que era ella o qualsevol altre.


  —Maria, beu —cridà la Carmina—. Estàs horriblement seriosa.


  Begué amb aplicació, com l’hi ordenaven. I ja no era tan absurd fer tombs. I aquella cara vermellosa i brillant deia coses molt divertides. I era entendridor veure l’esperança i la desil·lusió en els seus ulls, quan, amb un lleuger moviment de cap, l’apartava.


  En Josep Estruch obrí la porta de l’escala i li tornà la clau.


  —¿Puc fer-te un petó? —li va dir cerimoniós.


  La Maria es posà a riure, s’esquitllà i tancà la porta.


  En deixar-se caure al llit, esclatà en sanglots. Plorava amb un inesperat plaer, enfonsant-se en la ignomínia del desesper. Es deia, amb veu tallada pels sanglots, ofegant-se contra el coixí: «No el veuré més. No el veuré més. No el veuré més».


  XI


  Dins la cabina feia una caloreta agradable, però l’auricular pudia horriblement a tabac. La veu d’en Martí Girbalt sonà pastosa i lenta.


  —Hola —li digué, alegre, la Natàlia.


  En Martí s’havia aixecat d’un humor pèssim:


  —¿Qui és? —gairebé cridà.


  —Sóc jo, la Natàlia. ¡Caram, noi, quin humor!


  —¿Per què em telefones tan d’hora?


  —¿D’hora? —va riure ella—. Són dos quarts de dotze. Però no t’enfadis, maco; és que és urgent. No vinguis a prendre cafè. Ja t’ho explicaré.


  —¿Quan? —en Martí va fer els possibles per suavitzar la veu.


  —No ho sé. Aquesta tarda, impossible. Demà és diumenge. Demà passat, segur.


  —¡Quina gràcia!


  —No és culpa meva. ¿Eh que em perdones, maco?


  En Martí penjà l’auricular. Es tragué les ulleres, es fregà els ulls amb el revés de la mà, i s’eixugà les ulleres entelades amb el batí.


  —¿Per què té la mania de dir-me maco? —pensà amb disgust.


  El llenguatge de la Natàlia li crispava els nervis. Procurava acostumar-s’hi perquè era ben poca cosa com a preu de la seva «conquista». No sols li agradava: allò que el feia sentir realment orgullós, era tenir una amant que fos precisament una dona casada; això li donava la sensació de ser més fort que el marit vençut i anul·lat. ¡Era un alè vivificador que li permetia suportar tots els fracassos que la vida s’entretenia a imposar-li! Una manera de trepitjar sense massa risc la llei de la decència, la norma establerta… De tant en tant li calia recordar-ho perquè no es convertís en un hàbit ja sense cap color d’immoralitat, una rutina com el matrimoni. Les seves relacions tendien a convertir-se, si ell es distreia, en una monòtona i ensopida convivència burgesa.


  «Potser vindrà avui» —es digué esperançat.


  Es dirigí a la dutxa, però quan anava per treure’s el batí s’hi repensà: «Fa massa fred, avui», va dir-se. I només es mullà els ulls.


  —¿Vols esmorzar? —li digué la seva mare.


  La llum del menjador era estrident, desagradable; gairebé se sentia despullat sota els ulls inquisidors de la senyora Girbalt.


  —¿Què mires? —preguntà molest.


  —Fas mala cara.


  —T’ho sembla. He dormit poc, vet aquí.


  —¿Estàs segur que no et seria possible anar-te’n al llit més d’hora?


  —És clar que no. ¿Com vols que m’ho faci? Tinc feina.


  —Jo què sé. En fi, ja m’ho has dit tantes vegades…


  La senyora Girbalt li serví el cafè.


  —¡Quin silenci! —va fer el seu fill.


  —Tothom és a treballar.


  En Martí va riure sorollosament, amb una rialla agressiva:


  —Em feu molta gràcia. És tanta la força persuasiva de la virtut burgesa, que el treball nocturn és sinònim de vici. M’has donat tema per un article.


  I tot posant-se l’abric, afegí:


  —Potser no vindré a dinar. Haig d’anar a Governació i sortiré tard.


  Després de dinar, menjà en un bar i es penedí de no haver anat a casa. Es dirigí a l’estudi. Esperà la Natàlia fins a les vuit. De sobte, l’espera se li va fer irritant. Ajagut al sofà es digué moltes vegades: «¡Me’n vaig!», però sense moure’s. Furiós contra aquella sensació de fracàs que l’espera inútil li produïa…


  Es dirigí a la redacció amb un malestar. Les imatges que cada dia s’oferien a la seva indiferència ara li semblaven insuportables: les cares dels companys que el saludaven en passar, els llums baixos sobre les taules, el seu propi gest de desenfundar la màquina d’escriure. En aquest moment, tot el que hi havia de vulgar i metòdic en el seu treball esdevenia l’única realitat. I més que mai, risible i absurda, aquella esperança d’aventura amb què havia començat aquesta feina.


  —Quina cara de tres déus que fas —li digué la Francesca.


  La taula de la Francesca era al seu costat. Només havia de tombar el cap per mirar-la. Però no calia. Prou imaginava el seu pit opulent, la seva cara quadrada, amb uns grans ulls separats i un nas aquilí. Si hagués pogut, avui, l’hauria esborrada amb un gest ràpid. No se sentia amb forces per resistir l’eufòria absorbent que la caracteritzava i contestà amb un so inarticulat que volia dir exactament: «Deixa’m en pau». Però la Francesca no s’espantava fàcilment. Coneixia de sobres aquelles rebufades. Com més agressiu es mostrava, més derrotat es rendia després a la seva protecció.


  —¡Necessites una dutxa espiritual! —li deia.


  —Calla, si et plau.


  Es va posar a teclejar. Havia arribat a la conclusió que hi ha un cert tipus de frases aptes per als diaris que neixen del soroll arravatat de la màquina. Però, aquella nit, fins les tecles s’encavallaven, es negaven a obeir i el llenguatge es convertia en una mena de barra dura, tensa, sense corbadura possible.


  —Avui el chef està d’un humor de mil diables —anuncià la Francesca.


  —¿I a mi què? Calla, si pots.


  La Francesca continuà impertèrrita:


  —És que, a més, està enfadat amb tu.


  —¿Amb mi?


  Aixecà els ulls visiblement espantat i ella es posà a riure:


  —Sí, sospito que te la carregaràs.


  —¿A sant de què?


  —No sé quin embolic s’han armat amb uns passis i com que ets la seva bèstia negra…


  —Déu meu, com s’espanta per qualsevol cosa —pensà la Francesca, tot contemplant aquella cara pàl·lida—. Tan terrible que vol ser, i comptat i debatut és una criatura poruga.


  —¡Girbalt!


  En Martí tombà la cadira per terra en aixecar-se.


  —¿Què et passa? —en Miró s’acostava rient, divertit de l’espant que li havia donat—. ¿Saps si han portat l’informe de Borsa?


  —¡Molt bé, Gallet!


  En Martí no contestà. Aquest motiu de Gallet se l’havia empescat la Francesca i va tenir un èxit ràpid i durador. Era la conseqüència de la impressió que causà a la seva arribada. Havia procurat dissimular el seu pànic amb un aire de suficiència insultant. Això, afegit al seu pelatge de noi de casa bona, li dava aires de conquistador.


  —¿Has acabat? —va dir la Francesca.


  —¿Em pots deixar tranquil?


  —No. Necessites un antídot. Sortim a prendre alguna cosa i et sentiràs millor.


  Quan cedia a la força maternal de la Francesca, ho feia rondinant, dient impertinències; però sabia que per tots dos era només una farsa establerta. Es trobava completament a aixopluc al costat d’ella.


  —Vinc amb vosaltres —cridà en Miró, fent ressonar la casa amb els seus passos de goril·la.


  En Martí no contestà. En Miró li era insuportable: un home alt i gros, que treballava com a periodista per mantenir dona i dos fills.


  —¿I el papu?


  —¡Se n’ha anat!


  A l’escala se’ls afegí un home petit i sec que contrastava còmicament amb en Miró. Es van asseure al voltant d’una taula poc estable, en una taverna plena de conserves, pernils i bótes de vi. Tenia l’aspecte casolà de les tavernes de barriada. La ronda de conyac va repetir-se a l’impuls de la generositat d’en Martí: era «l’antídot».


  No n’hi calia una dosi massa forta perquè les llàgrimes fluïssin fàcilment; i va haver de treure’s les ulleres per eixugar-les. En Miró va celebrar amb rialles la nova versió de la cara d’en Martí, inesperada sense les ulleres: una cara amb uns tendres ulls de noi abandonat. Parlava tossut i ploraner, acompanyant el seu discurs de lents i ritmats cops a la taula.


  —¡No rigueu! —suplicava—. Hem de convèncer’ns de la impossibilitat de riure. Per això estic sol contra vosaltres que us arrossegueu en aquest fang immund i vergonyós. ¡Sí, vergonyós! A tu, a tu t’ho dic. ¡Vergonyós! I en realitat, hauríem de ser forts per destrossar-ho tot, per desfer-nos d’una vegada de tot. ¡De tot!


  I movent els seus braços llargs, abocà més conyac als vasos que hi havia sobre la taula.


  La Francesca no reia. L’obligà a seure de nou posant-li les mans a les espatlles. En Martí reposà el cap en el seu pit abundós de dona forta. Va insinuar el gest d’arraulir-s’hi com un gatet:


  —Deixa’m dormir —digué.


  Ella li acaricià els cabells i ell li agafà la mà, que besà repetides vegades omplint-l’hi de saliva i de llàgrimes.


  Quan ella aixecà la vista veié en Miró, ja a la porta, que els feia adéu. L’altre ja havia desaparegut.


  —¡Anem! —digué ella. Ell va fer un inici de resistència, però la Francesca aconseguí fer-lo aixecar.


  Al carrer feia un fred humit i enganxós. Es quedaren un moment quiets. En Martí es repenjava amb força en el seu braç. Començaren a caminar. L’aire humit li tornava una certa capacitat perceptiva i s’adonà que ella l’encaminava cap a casa seva:


  —¿Què fas? —cridà, aturant-se—. ¿A on anem?


  —A casa teva.


  —¡Ets una estúpida! ¿Et penses que ni tan sols sé emborratxar-me? ¡Ja estic fart de que em manis com si fos una criatura!


  La Francesca no replicà. Van refer el camí, passeig de Gràcia amunt.


  —Ets una beneita —murmurà ell. Parlava lentament, subratllant les seves paraules amb gesticulacions—. Ets una beneita de preocupar-te per mi. Sóc un imbècil i no serveixo per res. No sé fer res del que tu t’imagines, i en realitat ni tan sols m’agradaria fer-ho si pogués. Jo sóc un home d’acció frustrat. ¿Em sents?


  Es desfeia de l’ajuda de l’altra, oscil·lava, movia les aspes dels braços per mantenir l’equilibri; i ella l’aguantava altra vegada perquè no caigués.


  —Allò que més desitjo és el poder. ¡No hi ha riquesa capaç de donar-me el poder que jo desitjo! Voldria tenir tothom sota els meus cops de tralla. ¡Quin meravellós govern seria el meu! El govern més absurd i més divertit. L’obediència per l’obediència, ¿entens? Tot estaria fet pels menys aptes. ¡Tothom estaria obligat a fer la feina que menys sabés! Al catedràtic d’Anatomia l’obligaria a netejar tots els llautons de casa meva i mantenir-los brillants i brunyits com l’or. A aquella mula del cap de redacció, el tancaria en una habitació i l’obligaria a fer sonets; a cada síl·laba mal comptada i a cada rima vulgar o cacofònica, ¡cop de tralla! ¡Quin sonets més bonics! I al meu germà Pere…


  Callà de cop. Ella tenia el braç adormit a causa del pes que suportava.


  —¡En Pere! —es posà a riure amb estridència i es parà al mig del passeig gesticulant amb èmfasi—. ¡Ja ho tinc! Al meu seràfic germà Pere l’obligaria a dirigir una «casa de barrets».


  I rigué més fort amb els ulls plens de llàgrimes.


  —I a mi, ¿què em faries fer? —preguntà ella.


  —¿A tu? Et desterraria. Si et quedessis, seguiries protegint-me.


  Ella somrigué. Estimava en Martí. Mai no havia trobat ningú que es deixés agombolar amb una tal acceptació.


  —¿Sabràs tornar a casa?


  —Em caldrien moltes copes més, nena, per desorientar-me. Seré jo qui t’acompanyarà a tu a casa teva.


  La Francesca obrí la porta del carrer. Ell s’inclinà per besar-la; ella sentí contra la galta aquell petó mullat, de borratxo:


  —Déu t’empari —li digué, tancant la porta des de dins.


  Es quedà un moment quiet. Aquell carrer estret i fosc era desert. Es posà a caminar i li semblà sentir, atrapant-lo, el soroll descompassat dels seus passos.


  Quan arribà al carrer Major descobrí un bar il·luminat encara. Entrà i prengué unes copes de conyac.


  —Jove, aquí no li deixarem dormir la mona.


  Clavà en l’home que li parlava els seus ulls molls, vermells, llunyans en el fons de les ulleres. Va fer una ganyota de fàstic i deixà un bitllet sobre el taulell sense esperar el canvi.


  Li era difícil caminar. De tant en tant, el suau pendent del carrer l’obligava a una involuntària rapidesa. En el fons de si mateix, latent, persistia una idea: ¡No has de caure! ¡No has de caure!


  De sobte, ensopegà amb algú. Tractà d’agafar-se a aquesta cosa insòlita que el refusava, i es trobà a terra.


  —¡Martí! —cridà en Josep Estruch, sorprès.


  L’ajudà a aixecar-se, i aconseguí que recolzés el seu braç al seu coll. En Martí aconseguí abraçar-se-li. Murmurava paraules inintel·ligibles. L’Estruch separà aquella mà de la seva cara:


  —Mira que em dones una feina, ¡imbècil!


  Ja en el taxi, estigué temptat de donar l’adreça i una bona propina al xofer i entornar-se’n. Però s’imaginà la casa adormida i silenciosa i continuà. «Vés a saber si això ja ha passat moltes altres vegades», es digué.


  Aconseguí fer-lo baixar del cotxe i trobà la clau a la seva butxaca. Obrí amb suavitat la porta i encengué el llum. En Martí havia anat relliscant al costat de la porta. Li costà aixecar-lo i vèncer un immens desig de pegar-li.


  Recordà que a la sala d’espera hi havia un sofà i que seria el millor lloc per deixar-lo. Quan ja tot semblava aconseguit, en Martí va fer un estrany moviment i caigueren tots dos a terra. El soroll li semblà eixordador. Aconseguí desfer-se’n i escoltà; però al seu voltant només es notava el silenci de la nit. Amb penes i treballs pogué deixar-lo sobre el sofà.


  No l’havia sentida arribar, anava descalça. Al marc de la porta que donava al rebedor hi havia la Rosalia. Somreia. El pijama li venia balder i una estranya bellesa naixia d’aquells gran ulls, del nas pinçat de nena, de la veu apagada.


  —¿L’has portat tu?


  L’Estruch somrigué com ella i va fer que sí amb el cap.


  —Ets molt bo.


  —¡I tu, deliciosa! Bona nit.


  La Rosalia se li llançà al coll i li va fer un petó a la galta. Després, quan ell va ser al replà, tancà la porta amb lentitud esperant que ja no se sentissin els seus passos escales avall. Apagà el llum i es dirigí a les fosques al seu dormitori. Sentí la respiració com passada de la Bernardina. S’arraulí dins els llençols que encara conservaven la seva escalfor. Però la son no tornava. Es posà a resar mentalment: «¡Déu meu! Fes que en Josep m’estimi. Fes que es casi amb mi. Fes que jo sigui bonica i li agradi. Fes que la Bernardina no l’estimi. I fes també que en Martí no s’emborratxi. I que en Pere no pensi més en la Maria…». S’aturà perquè l’oració no era, evidentment, prou solemne. Es decidí per un parenostre. Després, una mica arrepentida de la insistència del seu desig, repetí: «Faci’s la vostra voluntat. Faci’s la vostra voluntat…».


  Encara, abans d’adormir-se, repetí amb la boca contra el coixí: «Bon Jesús, fes que em casi amb en Josep. ¡Per favor, fes que m’estimi! ¡Per favor!».


  XII


  —¡Apa! ¡De pressa! Sembla que estiguis adormit.


  L’Antoni no contestà. Decidí fixar la seva atenció en l’agulla de la balança i, amb un gest ràpid, precís, lleugerament retingut, com solen fer alguns pianistes per conservar un silenci, tragué una mica d’arròs de la paperina.


  —¡Ja em podries fer més bona pesada!


  L’Antoni es mirà aquella noia de cabell roig i cara pigada amb aire bondadós:


  —Si quan et miro no veig el que peso. Ja veuràs com t’he posat un quilo de més.


  —Feia dies que no et sentia dir això. Es veu que el matrimoni no et prova.


  Una dona que s’entretenia palpant unes pomes la increpà amb duresa:


  —Doncs ¿què et penses que ha de fer un home casat? ¿Empaitar les mosses desvergonyides com tu?


  —¡Ep, senyora, no falti! ¿Quina mosca l’ha picat? —i va fer voleiar el seu cabell roig—. ¡Apa! ¡Acaba d’una vegada, que tinc pressa!


  Quan la noia sortí de la botiga, la dona es quedà rondinant. L’Antoni fixava tota la seva atenció en l’agulla de la balança. Volia oblidar la veu que se li ficava al cervell vulgues no vulgues.


  —¡És clar! Com que no us feu amb gent del vostre braç —continuava la dona—, per això tothom parla.


  —¿Tothom parla de què?


  —¿De què? ¡De no res! Si tu no tens ganes de saber-ho, millor per tu.


  Es tornà vermell fins a les arrels dels cabells, i llançà amb una fúria innecessària el paquet dins el cabàs.


  —Si tothom fes la feina de casa seva, no es ficarien amb els altres —digué indignat. La intervenció de l’amo arribà tardana; la dona pagava enfurismadíssima i sortia rondinant de la botiga.


  El senyor Ramon, l’adroguer, tancà el llibre i es quedà mirant el seu dependent sense saber per on començar. L’Antoni es posà a feinejar; entrava sacs cap a dins de la botiga i els apilotava. Resistia malament la mirada del seu amo mentre ell anava i venia. Per fi s’hi encarà i li digué amb veu que volia ser natural:


  —¿Què passa?


  —Això no va, xicot. Ja comprenc…


  —¿Què comprèn, senyor Ramon?


  —Mira, per mi… fes el que et sembli, però que no es noti quan parles amb la gent.


  —¡La gent és molt bèstia!


  —La gent és la gent —sentencià el senyor Ramon—. I tu has de fer com si no els sentissis. Per mi ets com de casa, ja ho saps.


  «Aquest és el pitjor camí que pot emprendre» —pensà l’Antoni. Se sentia valent per barallar-s’hi, però no per resistir la seva compassió. Continuà la tasca d’amuntegar sacs; però el senyor Ramon seguia impertèrrit, i amb un to afectuós per afegidura:


  —Sempre vaig creure que feies una bestiesa de casar-te amb la Natàlia. La Natàlia és un bona noia, jo sempre ho he dit; però té unes dèries rares. Si un home es casa, ha de procurar que tot funcioni d’una certa manera. I des d’un principi. No sé si m’entens.


  L’Antoni clogué els punys. Procurava no contestar; seguir, almenys en aquest punt, els consells del senyor Ramon. No era fàcil defensar-se de les paraules que penetraven a la seva consciència com una barrina, i ja no paraven, ja eren una nosa per tot el dia.


  Per sort el senyor Ramon havia de callar quan algú entrava, i l’Antoni despatxava arròs o cigrons amb un aire absent que li donava un aspecte d’animal perseguit, més dolorós perquè els seus ulls grans tenien una mirada dolcíssima. El moment de tancar la botiga trigava tant a arribar…


  Sortí al carrer i se submergí en l’aire gelat i en la fosca, feliç de veure’s lliure de tantes veus i ulls que semblaven amenaçar-lo. Naixia, a mesura que avançava a l’empar del seu camí solitari, una irresistible esperança. No en tenia proves. De fet, ¡no en tenia proves! I malgrat tot, malgrat el silenci apaivagador de la nit que el voltava, sabia que de proves no n’hi calien.


  Feia temps, un any ja (o potser no encara: faria exactament un any el mes que ve), se n’havia sentit segur. La Natàlia no havia pas mentit; fins havia parlat amb una mena de decisió i duresa que ell no s’hauria esperat mai de la petita persona tendra que era la Natàlia.


  La Natàlia existia per a ell potser d’ençà que era una nena. Si ho hagués sabut fer, hauria dibuixat el seu vestit, el seu pentinat, la bellesa dels seus ulls, de cada vegada que s’havia aturat un moment a la botiga. Sempre li havia semblat d’una perfecció inaccessible. La va veure créixer fins que es convertí en una dona seriosa i distant. Passava distreta; però, de vegades, girava el cap i somreia. I llavors apareixia de nou, en els seus llavis carnosos i en els seus ulls rodons, aquella tendresa de nena que ell tan bé coneixia.


  Un dia la veié de bracet amb un xicot. Encara mai no havia pensat que pogués ser la seva dona; ¿per què, doncs, se sentí furiós? És que li semblà que aquell xitxarel·lo no era digne d’ella; el trobava lleig, desmarxat, amb una cara molt petita darrera les ulleres immenses. Una cara que no li inspirava gens de confiança: tan aviat semblava la d’un noi no acabat de créixer com la d’un vell. Després va saber que era un estudiant de la universitat, un noi de casa bona, fill d’un metge de nom; i començà a admirar-lo. L’admirava perquè era com la continuació de la imatge de la Natàlia i perquè ella el contemplava amb una expressió embadalida. L’admirava i l’odiava. S’avesà a veure’ls passar junts pel carrer, ell des de la botiga, i ja no li semblava tan lleig ni desmarxat.


  Sabé la continuació de la història, amb detalls reals o imaginaris, tal com la contaven a ca l’adroguer. Els comentaris eren malintencionats i burletes: «És clar, qui la feia festejar amb un senyoret…». «No era del seu braç». «No hi ha com nòs amb nòs» —sentenciava el senyor Ramon.


  Fou aleshores que es decidí: havia sonat la seva hora. Ni tan sols hagué de pensar-s’hi; no sabia com havia arribat a aquella seguretat. La contesta de la Natàlia no el sorprengué, perquè ell no li demanava sinó allò que ella li oferia.


  No el defraudà: era dòcil i afectuosa. L’Antoni posseïa el bé més alt que havia desitjat —i era feliç.


  Si ella somreia, gairebé maternal enfront de la seva timidesa, no per això deixava de ser feliç. El piset tronat on l’Antoni havia viscut amb la seva mare vella i després sol, es convertí en un món clar i agradable. Ella disposà un devessall de cortines i fundes de colors virolats, netes i emmidonades. I una llum nova i també una nova olor impregnà tota la seva vida. No el preocupava aquella total indiferència de la Natàlia a l’hora nocturna dels transports; no havia tingut altra experiència amorosa que aquella, i pensava «que totes les dones eren iguals». Al contrari: sentia com un immens agraïment per aquella meravellosa criatura que condescendia a ser seva…


  Fins aquella carta que la Natàlia havia rebut d’en Martí Girbalt en vigílies de la boda li havia semblat natural. Tot allargant-li aquell paper, ella li havia dit amb afectada indiferència:


  —¿L’haurem de convidar a bodes, oi? Li hem de demostrar que tant se’ns en dóna; que el passat, passat…


  (Però ella no s’enganyava: endevinava què li volia en Martí a través de les insípides paraules de compliment i enhorabona. En Martí Girbalt mai no s’havia atrevit a res d’irreparable mentre ella era soltera —i ara la sabia en vigílies de casar-se…).


  Una mica astorat, l’Antoni respongué:


  —Com tu vulguis.


  No acabava de comprendre la necessitat de convidar aquell xicot, del tot estrany a la família. Però se sentia orgullós d’ell mateix, com si tot, la seva boda amb la Natàlia, la mateixa carta d’en Martí Girbalt, fos el camí únic i meravellós per aconseguir la seva felicitat.


  Després, la Natàlia tingué unes migranyes persistents i decidí fer-se visitar pel doctor Girbalt, el pare d’en Martí, especialista en malalties nervioses. I l’Antoni ho trobà molt raonable. El dia del sant de la Natàlia, en Martí els va fer una visita: molt raonable així mateix. Els digué que el pi-set tenia un aire «realment acollidor» —i l’Antoni se sentí afalagat per aquest elogi del seu pobre niu en boca d’un «senyoret de casa bona». La Natàlia serví dolços i cafè a les visites (hi havia diversos parents i parentes de les dues bandes). S’havia engreixat una mica i la seva pell tenia una qualitat nova, gairebé lluminosa de tan tibant. Anava d’un cantó a l’altre, ensopegant amb cadires i parets— el pis era minúscul —seguida per la mirada del seu home i la d’en Martí. Les seves rialles tenien un timbre especial, com si volgués fer sentir a tothom amb insolència que era feliç; hi havia així mateix un no sé què de provocatiu. L’Antoni va adonar-se’n, com també de la mirada de l’altre— d’una impertinent fixesa malgrat la imprecisió que li donaven les ulleres. Tot passant amb la safata, la Natàlia acaricià el cap del seu home i li acostà la galta perquè la besés davant de tothom. L’Antoni se sentí avergonyit tot besant-la, gelós d’aquell gest que pressentia dedicat al mut espectador que era en Martí Girbalt.


  Les veus dels altres, veus xisclaires de dones, veus grolleres d’homes —una trista parentela sense cap refinament, la de totes dues bandes—, formant com un fons nebulós al pressentiment obscur que li venia, no feien més que empènyer’l a la certesa d’una solitud que no volia acceptar.


  Molt després tractà d’imaginar-se de nou aquella escena per poder-se dir que el pressentiment l’havia enganyat; però la memòria repetí la imatge amb una fidelitat maligna. Tornà a veure el gest de la Natàlia, tot el seu cos inclinat cap a ell però els ulls fits en les ulleres de l’altre…


  Obrí la porta, i el rebé una olor coneguda, una olor barrejada d’oli fregit, llet agra i pipís de criatura.


  —Bona nit —va dir des de l’habitació la veu amable de la Natàlia—. ¿Ets tu?


  Parlava amb una nova seguretat, amb una veu lenta i reposada. La trobà posant uns pantalonets a la nena, ajaguda bocaterrosa a la seva falda. La nena movia les seves cames grassones, mentre produïa un so semblant a les gàrgares. La Natàlia aixecà el cap maquinalment i li oferí la galta. Els seus ulls rodons se’l miraven feliços.


  —¿Com va?


  Ell s’assegué al seu costat, agafà les cames de la criatura i es posà a besar-les seguit, seguit. Després deixà caure el seu cap damunt l’espatlla de la Natàlia.


  Ella li passà la mà pels cabells. Ell pensà que la seva carícia sempre tenia un no sé què de maternal. Tenia un somriure molt semblant quan bressava o vestia la criatura.


  —¿Què passa? —digué ella.


  Ell aixecà el cap, sorprès:


  —No passa res. ¿Per què?


  Ella va somriure.


  Van asseure’s a taula. Mentre servia, la Natàlia es mirava de reüll el seu marit. ¡Que en sabia poc de fingir! El seu somriure no podia amagar l’angúnia que reflectien els seus ulls. La seva cara es crispava sota aquell intent de somriure. S’anava alarmant.


  —Estàs cansat, Antoni —digué a la defensiva, tractant d’ocupar el seu pensament, d’allunyar aquest pensament amb les seves paraules. Seguí parlant sol·lícita, fins que els ulls del seu home li somrigueren com sempre, una mica admirats, sorpresos, com si no s’arribés a acostumar a tenir-la allí davant, a saber que era la seva dona.


  Mentre fregava els plats, recordà, preocupada, la seva cara: «¿Què devia pensar?», es digué.


  Començava a témer que les coses emprendrien un camí que ella no podria evitar. Pensava aquesta fórmula: les coses, i volia significar la seva vida, la seva felicitat. Una felicitat que ella no hauria sabut obtenir amb un deliberat propòsit, però que li havia estat atorgada i volia defensar al preu que fos. Calia evitar que l’Antoni es disposés a destruir-la. I ella descobria que no sabia en absolut com era l’Antoni, com reaccionaria enfront de l’ofensa, enfront del propi dolor que ella ja veia emergir en els seus ulls dolços.


  Calia que en Martí no tornés a pujar mai més al pis. ¡Havia estat una estupidesa, aquella idea! És clar que havia sortit d’ell —sempre preocupat pel problema d’on trobar-se—. Havia sortit d’ell, però ella hi havia accedit. En Martí era de casa bona, però sovint no tenia ni amb què pagar l’habitació d’un hotel dels més tronats; de fet vivia a esquena del seu pare, i escrivint en un diari guanyava de vegades petites quantitats que a les seves mans foradades es fonien molt de pressa.


  Ella hi havia accedit perquè es feia la il·lusió que, a casa seva, les seves entrevistes prendrien un aire més «decent», gairebé d’innocència. Els darrers hotels on s’havien trobat l’havien deprimida amb el seu aire equívoc.


  Fins i tot no li costava gaire de creure’s realment innocent quan tots dos prenien junts el cafè, aquelles tardes secretes i intensament assaborides —mentre l’Antoni era a la botiga—. Però les anades freqüents d’aquell «senyoret» al pis de la Natàlia havien acabat per cridar l’atenció d’alguna veïna.


  ¿És que a 1’Antoni n’hi havien arribat veus?


  Sentí que la nena plorava.


  —¿Què li passa a la nena? —digué des de la cuina.


  —No ho sé. No t’amoïnis, ja hi aniré jo.


  Sentí el pas rítmic de l’Antoni bressant la criatura amunt i avall del corredor. La Natàlia tancà l’aixeta per fer sentir la seva veu:


  —No la bressis, que s’hi aviciaria.


  —¿I què? —contestà ell—. Ja sé el que em faig.


  Obrí l’aixeta altre cop.


  «¡Com l’estima!», pensà. «Tot això que diuen de la veu de la sang, ¡quina falòrnia!» i recordà la cara d’en Martí, el dia que va venir a veure-la, quan tot just en feia dos que havia nascut: aquella expressió de repugnància… I quan ella li digué: «Agafa-la, si vols», i ell gairebé va xisclar que no.


  L’Antoni havia dipositat la nena al bressol i la contemplava. La nena dormia amb una expressió emmurriada, amb les dues manetes tancades amb força.


  —¡Que n’ets de babau! —digué la Natàlia—. L’has de posar de cantó perquè dormi bé. ¿Que no veus que es podria ofegar, així, panxa enlaire?


  —He pensat que li agradaria més.


  Observà com la Natàlia acotxava la criatura. Li agradava veure els seus gestos segurs i hàbils, com si els seus dits a penes toquessin les coses.


  —¿Saps quin dia és avui? —digué l’Antoni quan ja es ficaven al llit.


  La Natàlia es girà sorpresa:


  —No. ¿Per què ho dius?


  —¡Que ets desmemoriada! Som a 16 de gener. Fa tres mesos que va néixer la nena.


  —¡Oh, i tant! —digué rient—. I no l’hem felicitada. Abans no m’hauria passat. Al despatx començava la jornada escrivint la data del dia que érem —rigué—. Ara, ni em recordo de l’any. ¿Puc apagar el llum?


  —Sí —contestà l’Antoni amb una veu pastosa de son.


  La foscor li produïa sempre una impressió desagradable. Però es tranquil·litzà quan sentí que ell respirava, compassadament, submergit en la somnolència. Ara, per fi, era lliure; podia pensar pel seu compte, tota sola.


  Feia un any. Quasi tota la seva vida podia ser resumida en aquest any d’existència. La resta tant se valia. Havia arribat des de molt lluny a la felicitat d’ara. Des de molta tristesa diària, lenta, igual, de molta desesperada angoixa, fins a emergir a aquesta meravellosa cosa que era respirar, amb plaer, i saber-se al mateix centre del món perquè uns ulls plens de desig us miren.


  Els ulls d’un home intel·ligent, d’un «home que val» —un escriptor que escrivia en els diaris—. Sempre havia somniat ser d’un home així, culte, refinat, elegant, ben diferent d’aquells amb qui ella s’havia hagut de fer sempre, tan barroers, cridaires, que no sabien parlar si no era a força de paraulotes, que vestien malament o bé anaven —els diumenges— ridículament mudats i encarcarats. La seva ascensió fins a aquell món superior havia estat difícil, i en definitiva li havia calgut entrar-hi per la porta falsa; però ja hi era.


  ¡Quina il·lusió li havia fet trobar-se al pis dels Girbalt! Havien esperat una tarda de diumenge, que tota la família era al Liceu i les criades tenien festa. ¡De totes les seves cites, era la que la Natàlia havia esperat amb una impaciència més ardorosa! Aquell pis, ample, elegant, silenciós, li havia semblat un somni. Ara tot això li pujava al record des de molt lluny: aquella olor del parquet encerat, aquell prodigiós silenci (ella sempre havia viscut en cases sobre-poblades, plenes de sorolls). I de sobte, la ganyota de fàstic d’en Martí, el xiscle de la senyora Girbalt —seguit d’una mirada lenta, astorada, menyspreadora, que la resseguia de cap a peus—. La família havia tornat del Liceu abans del que ells calculaven; absorts l’un en l’altre, no havien sentit res fins al xiscle de la seva mare. Ara li calia fer un gran esforç per recordar aquella escena tan penosa, tan depriment.


  En canvi, li era un goig recordar el matí de la boda. Una mena de respecte admirat l’envoltava. Havia estat la seva entrada al món segur; la boda, acompanyada dels ulls embadalits de l’Antoni. La boda: el vestit blanc amb cua, les flors de tarongina, la respectabilitat.


  Després…


  La Natàlia hauria volgut que aquells dies en què la rondava a qualsevol hora la veu suplicant d’en Martí, el seu desig queixós, la seva impacient desesperació, duressin indefinidament. Si havia cedit, s’explicava a si mateixa de vegades, era perquè no hi havia altra solució. Per ella, per l’Antoni, calia que en Martí deixés de presentar-se a cada punt. Només per això havia accedit a trobar-se amb ell en aquell hotel de luxe (per a la primera entrevista, en Martí va fer un esforç). Els hotels havien anat baixant ràpidament de categoria a cada nova cita; però la Natàlia era feliç, i estava disposada a defensar aquella felicitat clandestina amb murrieria, usant de totes les seves facultats. Les paraules d’aquell jove periodista, plenes d’un desesper suficient i poètic, «la meva set de tu», «la meva vida sense sentit», «la meva consciència de culpa», «la meva amarga soledat», eren una música agradable, que per ella sola ja hauria justificat aquella felicitat tan arriscada.


  La Natàlia badallà amb lentitud i satisfacció. Li agradava submergir-se lentament en el son, perdre’s a través d’una flonja semiconsciència. Però n’emergí de sobte amb un sobresalt:


  —Li haig de dir que no vingui, que no torni a venir a casa meva. ¡Ditxosos veïns! Que llogui un «estudi», com aquell que diu que ja havia tingut temps enrera. Demà l’hi telefonaré quan aniré a plaça, des del telèfon del bar de la cantonada.


  I s’adormí.


  XIII


  —Mireu —va dir la Rosalia. I allargà la seva mà en-guantada cap a les branques dels arbres.


  De sobte, a les branques nues, apareixien unes petitíssimes taques verdes, d’un verd tendre i suau. Era inútil voler descobrir la seva ràpida arribada. Tot l’hivern les branques nues; i, de sobte, com si s’hagués aturat un vol d’ocells estranys.


  —¿Què passa? —van preguntar, rient encara, la Bernardina, la Joana i la Teresa.


  Però la Rosalia no contestà. Li era impossible comunicar el seu descobriment: «Potser tampoc no té tanta importància», pensà; «potser se’n riuran».


  Perquè d’això sí que n’estava segura: amb un simple gest que dirigís la seva atenció cap a la filera d’arbres, cap a les meravelloses taques verdes, no aconseguiria explicar el plaer suau que li feia pessigolles al nas i li omplia els ulls de llàgrimes.


  —¿Què has vist?


  —No res —repetí la Rosalia. I es tornà vermella—. No he vist res.


  —¡Beneita!


  Corrien totes tres, rient, i unien els seus caps com si conspiressin.


  —¿Què dieu? —preguntà la Rosalia.


  Sense contestar-li, rient encara, li van donar una empenta i ella ensopegà amb un home d’opulenta panxa que l’increpà fet una fúria.


  Un desconsol immens la invadí i sense saber com aguantar-se les llàgrimes es refugià en la minyona que venia una mica més enrera.


  La Bernardina s’hi acostà.


  —Però ¿què et passa? —la Rosalia plorava desesperadament.


  —¿Qué le habéis hecho? —renyà la minyona.


  —No li hem fet res, Paca. De debò que no li hem fet res.


  Les altres s’acostaren.


  —¿Què t’han fet?


  La Rosalia seguia plorant. Se sentia dolguda i sola. Aconseguí aturar el doll de llàgrimes, però seguí pensant que tothom era odiós. Sobretot la Teresa amb les seves dents sortides. Quan arribaren a casa, la Bernardina se li acostà:


  —Perdona’m. No volia que t’enfadessis.


  —Vés-te’n.


  La Bernardina es quedà un moment sense saber què fer. Li dolia veure la seva germana amb els ulls plorosos, però al mateix temps no sabia quin impuls l’obligava a inquietar-la fins que, indefectiblement, obtenia els seus plors. Tampoc no tenia paciència per insistir massa en la seva demanda de perdó. La Rosalia la mirava de reüll i va endevinar que cediria:


  —¡Apa, dona, siguem amigues!


  —Potser sí.


  —¿M’ajudaràs a fer els problemes?


  La cara de la Rosalia s’il·luminà. No hi havia res de millor en aquest món que explicar els problemes a la Bernardina. Era la gran, però tenia una incomprensible dificultat per resoldre la més senzilla operació. Quan la Bernardina la contemplava admirada, la Rosalia se sentia cu-rada de totes les ofenses.


  —És dar que t’ajudaré. Els d’avui són ben fàcils.


  La Bernardina no sabia distingir entre els problemes fàcils i els difícils. L’aclariment de la seva germana no la tranquil·litzava gaire.


  Entraren a casa satisfetes. En realitat estaven molt més tranquil·les quan se sabien unides. Formaven, malgrat les desavinences, un tot enfront de la família. Els nois eren un món a part, i la petita seguia tancada dins la campana impenetrable de la infància. Potser la unitat no s’hauria desfet tan fàcilment, si la susceptibilitat de la Rosalia no hagués fet impossible l’equilibri. La Bernardina ignorava sempre la causa de les desmesurades indignacions de la Rosalia, els seus entusiasmes, els seus remordiments. I la Rosalia lluitava sempre sola entre aquella força que la projectava cap als altres i la seva immensa soledat.


  La Rosalia estava segura que hi havia unes quantes coses intensament desitjades que mai no aconseguiria. Primer de tot, els anys d’avantatge que la Bernardina li portava. Mentre ella arribava amb fatigosa lentitud als onze anys, la Bernardina ja estava a punt de fer-ne catorze. Després, hi havia el cabell curt, clar, arrissat de la Bernardina. Un dia s’havia sentit valenta i havia demanat a la seva mare que li tallés les cues.


  —Com vulguis —li va dir la mare—, però tu tens el cabell llis, i et quedarà llis com a l’Ernesta.


  La Rosalia no insistí i continuà pentinant les seves llargues cues, pesants i fosques. I per sobre de tot, menys entenedor, més injust, més absurd encara, hi havia la rialla fàcil, la mirada feliç de la Bernardina que aconseguia de tots els que la miraven una expressió d’embadalida indulgència. Res no li era difícil a la Bernardina: ni parlar, ni moure’s, ni allargar les mans a una persona desconeguda. Només les matemàtiques li eren difícils, ¡tan poca cosa!


  Quan la Rosalia sentia dir: «No semblen germanes», envermellia dolorosament ofesa. Perquè tot allò que eren les seves pròpies victòries ¡li semblava tan fàcil i tan poc envejable! Retenir les paraules d’un llibre, recordar l’enllaç d’unes fórmules, repetir-ho després amb veu segura, ¡era tan fàcil! Estava certa que la poca traça de la Bernardina en els estudis, no era sinó olímpic desinterès.


  A mesura que el temps passava (perquè malgrat una verinosa lentitud el temps passava), anava descobrint nous motius d’enveja i de tristesa. La seva clara intel·ligència no l’alliberava del cercle de forces fantasmals de la infància, més aviat el feien més evident i temible. I la vida quotidiana esdevenia problemàtica i costosa. I el llarg corredor fosc, i el llarg camí dels dies que vindrien, i els ulls impenetrables d’una persona gran, l’omplien de terror.


  Realment el temps l’empenyia. Un nou any començava a l’octubre, i era el moment de descobrir que, malgrat tot, ella es feia gran. Li ho deien les monges, agafant amb les seves mans fredes la seva cara envermellida; i li somreien. Potser sí que un dia arribaria a ser una noia gran, i podria entrar en aquell món ple de seguretat dels grans, llunyà encara, desitjat com una terra promesa. De vegades, però, li semblava que seguiria sempre així, amb els seus onze anys, les seves cues llargues i la seva por de les paraules incomprensibles de la gent.


  Però, no. ¿Com podia dubtar que el temps passava? L’Estruch ho descobria com si fos una cosa inesperada i raríssima. Estaven tots asseguts a la terrassa, a Sant Pol, i digué tot mirant-los:


  —¡Déu meu! ¡I com heu canviat! —i amb un gest de la mà els inclogué tots; Rafael, Llorenç, Rosalia, Bernardina; i la petita Ernesta, que ja no era petita, sinó alta i desmarxada.


  A la nit la Rosalia es mirà amb detenció al mirall i no li semblà descobrir res de nou a la seva cara. Ella era igual, tot era igual. Seguia estimant en Josep Estruch; ell tenia la mateixa mirada lluminosa, i quan remava els músculs de la seva esquena es movien com sempre, com una expressió de seguretat i força.


  Una nit li semblà, però, que alguna cosa nova començava. Després de sopar, a Sant Pol, el sobretaula era llarg. Sortí sola a la terrassa. Li feia por la nit, però era atractiva, tant més com més negra i profunda i temible.


  Algú li posà la mà a l’espatlla, es tombà i veié el somriure confiat de l’Estruch:


  —¿T’he espantat?


  Ella negà amb el cap. No podia dir res. Sentia la seva proximitat com una lleugera embriaguesa, i s’inclinà enrera i recolzà els braços a la barana. L’Estruch la imità i també aixecà els ulls cap a les estrelles.


  —¿Saps els seus noms? —li digué.


  No pogué contestar-li de seguida, però de sobte se sentí segura; ¡l’atenció que ell li oferia era tan nova!


  —No tots —la seva veu també li sonà nova—. En Pere m’ha ensenyat els noms d’algunes constel·lacions. Quan seré gran, estudiaré astronomia com vosaltres.


  —¿De debò? —l’Estruch va riure—. Aviat acabaràs el batxillerat, ¿oi? ¿Quants anys tens?


  La Rosalia envermellí. Se sentia avergonyida de la contesta que havia de fer, sense remei:


  —Tretze —digué en veu baixa.


  —¿Ja? Però si sembla ahir que… —i es posà a riure altra vegada.


  L’admiració de l’Estruch l’enorgullí. Rigué també, sense cap motiu.


  —¿Com se’n diu d’aquelles? —i dibuixà amb el braç estirat la línia invisible d’una constel·lació.


  —Aquell grup és Cassiopea.


  —Cassiopea —repetí—. ¡Quin nom més bonic!


  —Però ai no les veus…


  Li posà les mans sobre les espatlles primes per obligar-la a girar-se. Ella aixecà els ulls i el mirà. Els seua grans ulls li semblaren de sobte savis i profunds com els de qualsevol dona bonica. En Josep inclinà el cap per buscar aquells llavis, i de sobte li semblà veure’s a si mateix i se separà avergonyit d’aquella cara de nena admirada.


  «¡Que estúpid sóc!», es digué. «Sortosament, ella no s’haurà adonat de res. ¡Que imbècil sóc!».


  «¿Per què no m’haurà fet un petó», pensava la Rosalia, «si en tenia ganes? ¡Si jo hagués estat més decidida!».


  —M’has de prometre una cosa —va dir ella.


  —El que vulguis —concedí ell.


  —Quan acabaré el batxillerat, m’has d’ajudar pel meu ingrés a la facultat de Ciències.


  Aquella promesa semblà que establia entre tots dos un secret molt agradable. Anaven junts a tot arreu. En Pere els acompanyava gairebé sempre; o en Rafael, que ja s’havia deixat créixer un minúscul bigoti i feia tercer de Farmàcia. O en Llorenç, o l’Ernesta.


  La Bernardina no comptava amb ells. Aquell estiu estava massa ocupada. Havia atret al seu volt un eixam d’adoradors i res no la’n feia distreure, ni les burles dels seus germans, ni la mirada atenta, anguniosa, de la seva mare, que contemplava indefensa aquella cosa seva, tan diferent d’ella. Quan intentava sermonejar-la, la Bernardina escoltava amb una atenció somrient i embadalida. Llavors els seus ulls infinitament amables, els seus llavis suaus, la barbeta rodona adquirien la mateixa expressió que, segons sembla, atreia amb tanta força aquella munió de barba-mecs cridaires.


  La Rosalia i en Pep solien riure’s dels seus èxits; ella no s’enfadava. Des de la seva aura d’èxit els contemplava llunyans, amb absoluta indiferència.


  La Rosalia, l’Estruch i en Llorenç baixaven molt aviat a la platja. La llum era blanca i transparent i la platja deserta. Jeien a la sorra i la Rosalia s’adonà que en Llorenç se n’havia anat a varar la barca. Llavors, recolzada, mirant fixament enfront seu, digué en veu baixa:


  —Pep, ¿com es pot saber que un està enamorat?


  En Pep no esperava tal pregunta i es girà sorprès.


  —¿Per què m’ho preguntes? Jo què sé…


  —Per saber-ho i res més —contestà ella, ràpida.


  —No et preocupis d’aquestes coses. Ja et vagarà quan siguis gran.


  —Ja sóc gran —va dir ofesa—. A més, sé moltes més coses de les que t’imagines. Però vull que m’expliquis què passa quan un s’enamora.


  En Josep va riure. ¿És que és costum parlar de coses d’aquestes?


  —¿I per què t’ho he de dir jo?


  —Perquè tu ets un home i deus saber-ho.


  —En Llorenç vol treure la barca —va dir, evasiu. Aquella conversa absurda li feia angúnia.


  —¿Per què no em contestes?


  Se sentia, malgrat ell mateix, molest i acorralat per aquell interrogatori. Tractà de no dar-li gaire importància; contestà ajagut panxa enlaire per no veure-la:


  —Mira, deu ser un bon símptoma pensar que aquella persona, la que t’agrada, és la millor del món. Trobar-te al seu costat com el peix a l’aigua.


  Es girà de cara a la noia i la trobà observant-lo terriblement seriosa.


  —¿Un pot enamorar-se per tota la vida?


  —¡Vés a saber! —va dir rient—. No és gaire corrent segons sembla. ¿I per què ho vols saber, tafanera?


  La Rosalia va fer una ganyota de suficiència, i s’aixecà per dirigir-se a la barca.


  —És un secret —va dir; i arrencà a córrer.


  Era feliç. Els dies passaven, per primera vegada, ràpids, sense llast, gairebé sense ombres. Fins que descobrí que un nou dolor l’esperava: la por que allò s’acabés. La certesa que havia emprès un vertiginós viatge, i que l’estiu, la presència d’en Josep, totes les hores del dia, la seva veu, la seva contagiosa rialla, anaven a desaparèixer.


  En Josep treia el cap per la finestreta i els deia adéu amb el millor dels seus somriures. La Rosalia es mossegà els llavis per no plorar. El trepidar del tren s’extingí i l’estació quedà deserta. ¡Absolutament deserta! En Pere la mirava amb una tal expressió de sorpresa, que la Rosalia va somriure.


  XIV


  L’Higini els esperava a l’estació i els conduí a un petit carruatge tirat per un cavall tord, gras i llustrós. El cotxe de rodes enormes tenia dos gran seients: l’un mirava endavant, l’altre endarrera. S’assegueren tots tres davant, la Rosalia empresonada entre l’Higini i en Pere. L’Higini estirà les regnes i emprengueren la marxa. Travessaren el poble i pujaren per un passeig voltat d’arbres que creaven una llum suau i neta. El trot moderat del cavall i el vaivé de les seves molsudes anques resultava alegre. El cavall tombà per un camí lateral, al capdamunt del passeig, i clapotejà en la pols amb un soroll sord i profund.


  El camí era vorejat de feixes i canyars i camps on el moresc ondulava com un mar verd i groguenc. Pujaren un turó, amb pins esparsos i plens de perfum, i baixaren per una obaga plena, de sobte, d’herba esponjosa i garrofers recargolats i foscos. Arribaren, per fi, a una vall alta, posseïdora d’un estrany silenci.


  —És allí —digué l’Higini.


  No molt lluny aparegué la cara ampla, enfarinada, de la masia, amb el seu doble joc de teulades i porxos, i una finestra gòtica.


  —Mira —digué l’Higini. I signà la llinda de la porta: 1458—. Aquesta data produeix una saludable impressió de perennitat.


  —Però la finestra no pertany a la casa —va dir rient en Pere.


  —La vaig comprar amb la casa i l’únic que sé és que em pertany —i va riure satisfet.


  L’interior de la casa no conservava vestigis de l’antiga masia. La seva rusticitat consistia en una calculada decoració feta de ceràmica, utensilis de coure molt brunyits i mobles clars.


  Sortí a rebre’ls la vella senyora Ventalló. Era una dona petita, de cabells molt blancs, molt xerraire, que es posà a contar immediatament els avantatges i els inconvenients que la casa tenia. Quan ja van ser convenientment informats que si no tenien ràdio ni telèfon era per esquitllar-se de la civilització, decidí que era millor que se n’anessin a canviar de roba.


  Pujaren per una escala de rajoles pintades que partia d’una cuina gran i molt ornada, i els deixà, a cada u, enfront del seu dormitori.


  La Rosalia entrà. L’habitació era gran, emblanquinada. El llit de roure tenia un capçal baix i en naixien dues aspes en forma d’interrogant. Hi havia una calaixera rabassuda i un gran mirall inclinat que emmirallava tota la peça.


  Obrí el balcó. Arribava fins als barrots una malva que conservava encara les seves flors liles. Enfront dels seus ulls, rectangles verds, grocs, vermells, blavosos, se succeïen onejant fins als últims pins. Tot semblava limitat, ordenat. A l’altre cantó de la línia de pins hi havia el mar. La Rosalia pensà que no li seria possible viure en aquella casa on mai no veien el mar.


  Es pentinà les trenes, s’allisà el vestit amb les mans i ja no va saber què fer. Preferí, després de pensar-ho molt, guardar l’altre vestit per l’endemà. Sortí de l’habitació intimidada per la quietud i l’olor desconeguda de la casa.


  A baix l’esperaven l’Higini i en Pere. Van anar a donar un volt. Els dos amics parlaven oblidats de la seva presència. Ella els contemplava des del límit de la seva immunitat de nena, sense acabar d’entendre per què reien tant i a què eren deguts els silencis. Seguí caminant, darrera d’ells, atenta a les petites remors que el vespre aixecava. Tallava les fulles tendres de les canyes i en feia fràgils flautes que produïen un xiulet agudíssim i deixaven un dolor suau a les galtes i un gust amarg a la boca. Ells parlaven de la Maria…


  La recordava molt bé. Els seus ulls miraven com una gran claror i eren seriosos. Juraria, i no sabia ben bé per què, que era valenta. Li hauria agradat ser com ella, tan alta, tan segura, i posseir la seva veu i la seva manera de somriure. Una vegada que havia vingut a dinar a casa, duia un collaret boniquíssim.


  En tornar, trobaren instal·lats, a l’ample pati que havia estat l’era de la masia, tots els comensals. I sentiren la seva veu, la veu de la Maria, lenta i claríssima, que deia:


  —Així vostè no necessita receptar quan visita. Però si la seva sola presència suscita la curació, hauria de cobrar l’específic al mateix temps.


  —No li permeto que sigui tan burleta. Jo…


  —¡Vet aquí en Pere! —interrompé la Teresa.


  En Pere somrigué. Aturant-se a contemplar la cara de la Teresa, a conservar les seves mans molsudes entre les seves, allunyava tant com podia el moment de veure-la; encara que en realitat la contemplava ja, sense veure-la, i pensava: «No pot ser pitjor que això».


  I ho va ser. La Maria pensà: «Deu ser pal·lidesa aquest color gris que s’ha estès per sobre les seves galtes». I girà els ulls a una altra banda. Ell a penes estrenyé les seves mans.


  La Teresa seguia amb les presentacions:


  —El Dr. Mirambell —deia—, el nostre metge.


  El Dr. Mirambell allargà una mà ossuda. Era alt, d’esquelet gran i aparent.


  —El senyor Conrad Romagosa. Poeta, pintor i comediant.


  —Comediògraf, estimada Teresa.


  —Comediògraf; perdó. És un home celebradíssim i aplaudidíssim.


  —No, Teresa, no. Tants superlatius seguits…


  —El senyor Romagosa corregirà tots els teus defectes de llenguatge i s’apuntarà els teus errors en una llibreteta.


  El senyor Romagosa somreia del tot feliç. Era un home de mitja estatura, de cabell abundant i arrissat, amb una visible panxa que comprometia el seu ideal estètic.


  —¿I per què no seiem? —deia la Teresa.


  «Que estúpid he estat de creure que el temps esborraria aquesta angúnia», pensà en Pere. «¿Quant de temps ha passat? Ella no ha canviat en absolut. La mateixa…».


  —Pere, ¿saps què ens explicava el doctor? Que influeixen més els dots persuasius del metge que la mateixa medecina.


  —Jo opino —el senyor Romagosa tenia una veu profunda, amb ressons llunyans—, jo opino, si és que la meva jerarquia de poeta em dóna veu i vot, que la tesi mantinguda pel nostre amic, el doctor, no està gens desencaminada. És evident que la força espiritual, podríem dir cèlica, venç la força material o tel·lúrica. Emana del nostre esperit una energia, només percebuda pels éssers purs que…


  —Molt bé, ¿així és que la gent de moralitat dubtosa no poden rebre el benefici d’aquestes cures?


  «Com si existís allunyada dels altres» —pensà en Pere. «Però, ¿per què em sembla, sempre, que més enllà de la seva serenitat, de la seva veu pausada, hi ha una constant tristesa? Només jo podria comunicar-li una nova felicitat»—. ¡Evident, evident! Estimada Maria…


  —¡Ei, ei! —protestà el Dr. Mirambell—. Nego les conseqüències que el senyor Romagosa fa derivar de les meves paraules. Jo deia simplement que la confiança en el metge influeix moltíssim. Sobretot en les dones.


  —¿I per què precisament en les dones? —interrompé la Maria.


  —Perquè les dones són més influenciables.


  —Això sí que no ho crec —va dir rient la senyora Ventalló—. A mi cap metge no m’ha convençut perquè prengués una trista aspirina, i en canvi l’Higini s’empassaria una roda de molí.


  —¡No exageris, dona!


  —Això no vol dir res. Jo parlo en general.


  —L’esperit humà no admet generalitzacions, estimat jove. Només la poesia…


  «Sembla que la quietud de la seva cara amagui un corrent profund. Fingeix escoltar, però no escolta, com si estigués atenta a alguna cosa que només ella sent…».


  —I vostè ¿què opina?


  —¿Jo? —en Pere es mirà el Dr. Mirambell amb expressió de sorpresa—. Entenc tan poc de poesia…


  —Si no parlàvem de poesia —aclarí la Teresa—. Jo, francament, detesto tot aquest galimaties de les energies espirituals.


  —Així ¿vostè no creu en pressentiments i aparicions?


  —¡I ara! —la Teresa reia.


  —Jo opino que aquestes coses es creuen o no es creuen.


  —Jo crec que és millor no creure-les —digué l’Higini.


  —¿I per què?


  —Perquè no treu cap a res.


  —El món actual està fet malbé per l’utilitarisme…


  —¡I bé! ¿I si admetéssim l’utilitarisme i ens en anéssim a sopar?


  —Primer deixeu-me fer una visita d’inspecció —digué la senyora.


  Aparegueren llavors dues criatures grassones i rosses que es llançaren a la falda de la Teresa.


  —Saludeu com persones educades —digué satisfeta la jove mamà.


  —Però, Teresa —digué rient en Pere—, ¡ja són dos!


  —Tres, fill, tres. Mira, aquí ve l’altre.


  Corria amb l’aire vacil·lant d’un ànec. Les criatures, obeint la mare, repartiren petons amb l’aire de complir una obligació penosa. Els grano, no menys resignats, s’eixugaven furtivament les galtes.


  El senyor Carcereny arribà a l’hora de sopar. En Pere rebé una salutació excessivament calorosa que el deixà ingènuament sorprès. La Maria els mirava somrient. I en Pere, sense saber per què, enrogí d’indignació.


  El senyor Romagosa, malgrat engolir el sopar amb entusiasme, podia seguir parlant d’energies cèliques. Referint-se al seu bon apetit, afegí:


  —¡No sols de Metafísica viu l’home!


  Després de sopar s’instal·laren altre cop a l’era. Hi havia un silenci dens, accentuat pel so puntuat dels grills. En Pere va asseure’s prop de la Maria. No podia veure-li la cara, només la línia suau del seu cos.


  «Li he de parlar», pensava; «si no, me n’aniré amb la impressió que he perdut altre cop per culpa meva».


  —Jo no crec que el poeta neixi —insistia el senyor Romagosa—. Jo crec que es fa. Es fa amb aplicació i tenacitat.


  —No m’interessa gaire saber com es fan els poetes —digué el senyor Carcereny—. El que m’agradaria, és saber com s’eviten.


  —Estimat amic —digué en Romagosa—, ¿vol que li digui la veritat? Vostè té un complex d’inferioritat enfront de la poesia. Un notari com vostè…


  —Maria —va dir en Pere, molt baixet.


  Ella es girà cap a ell i el seu rostre aparegué a la llum:


  —¿Què vols? —i la veu, molt baixa, sonà íntima.


  —No res —digué per fi—. Saber com estàs, si ets feliç. Si…


  —Suposo que sóc feliç. ¿No em guardes rancor?


  —No ho sé. No te n’hauria de guardar. Desitjava trobar-te. Sempre penso que un dia et diré si et vols casar amb mi i em diràs que sí.


  La Maria no contestà.


  —¿Per què no traieu la gramola? —digué en Mirambell.


  La veu de l’Higini sonà estrident:


  —¿Vols dir? ¿No protestaran?


  —M’agrada discutir amb vostè —digué en Romagosa—, perquè trobo nous arguments pels meus principis.


  —Tota discussió sol ser exactament això.


  —¿Qui vol ballar? —cridà l’Higini.


  —Penso sovint en tu, Pere —digué la Maria—. I t’enyoro.


  —¿Per què m’ho dius?


  «¿On deu ser ara en Josep?», pensà la Rosalia. «Si fos veritat tot allò que deia el senyor Romagosa, ara jo aconseguiria que ell pensés en mi. Jo el veig com si estigués enfront meu, i puc veure com somriu i com es passa la mà pels cabells com si la mà fos una pinta».


  —¿Vol ballar, Maria?


  En Mirambell s’inclinà i allargà la seva mà enorme i ossuda. La Maria va ser atreta per aquella mà. En Pere la veié caminar lentament fins al centre de l’era. S’arreglava el cabell, s’ajustava unes pintes rera les orelles.


  Amb un ritme lent i enganxós Púnica figura formada pels dos cossos es movia d’un cantó a l’altre. En Pere retingué en els punys tancats tota aquella energia que hauria volgut esclafada en el nas aquilí del Dr. Mirambell: «Si ara pogués fer el que desitjo», pensà, «em prendrien per boig, i mai no hauria estat més conseqüent».


  S’aixecà amb la intenció d’anar-se’n.


  —Pere —digué la Teresa—, ¿per què no balles, una mica, amb mi?


  Aquell cos gras i feliç era acollidor.


  —¿Estàs enfadat, oi?


  —No. ¿Per què?


  —Com vulguis. Respectaré el teu silenci. Però que consti que estic a favor teu.


  —Tothom està a favor meu, fora de la persona que m’interessa.


  —La Rosalia ballarà amb mi —vociferava l’Higini.


  La Rosalia el mirà espantada. Ell l’agafà i es trobà penjada del seu braç.


  —Maria, si jo tingués el poder de què parlàvem, ¿sap què faria?


  —¡Jo què sé! ¿Posar una clínica?


  —No, ¡esperit burleta! L’obligaria a estimar-me.


  —¡Quina manera de malgastar energia espiritual!


  —Ara toparem —pensava la Rosalia, fent els possibles per no perdre l’equilibri contra la panxa voluminosa de l’Higini—. Ara em trepitjarà o el trepitjaré jo. Fa una calor horrible i això no s’acaba.


  —¡No hi ha res a fer, Teresa! —deia en Pere—. No puc fer-hi res. ¡Déu meu! És insuportable. I estic convençut que tot això que em separa d’ella no té cap consistència; és absurd i fals.


  —La Maria no és feliç.


  —¿Vostè creu que pugui resultar agradable aquesta música buida i monòtona?


  —¿I per què no? —contestà en Carcereny—. Compleix la seva feina. La dansa antiga era una barreja de plaer visual i auditiu, dues coses distintes. La tendència moderna és a l’especialització: els que ballen no escolten la música, la senten amb la seva pell; i com més buida i pobra de contingut, molt millor.


  —¡Oh! —exclamà la Rosalia.


  —¿T’he trepitjat?


  —¡No, no! —contestà, vermella, i s’eixugà la suor al voltant dels llavis.


  Ja a l’habitació, es tragué les sabates i es fregà els dits dels peus amb compte: «Mai no ballaré bé», pensà, «mai no sabré lliscar suaument com ho fa la Maria».


  L’endemà, molt aviat, van anar a banyar-se. Omplien el cotxe que semblava que anés a bolcar. La Rosalia se sentia lliure i feliç a l’aigua. Observava els altres, atenta, tractant de descobrir què pensaven a través de les seves paraules. «Ella no l’estima», pensà, «¿Com és possible que no l’estimi si ell l’estima tant?».


  En tornar, va asseuràs al costat de la Maria, en el seient de darrera. El camí fugia davant d’elles i un núvol de pols les seguia.


  —¿Quin curs fas ara?


  —Aquest any acabo —va dir orgullosa.


  —¿Ja? Sembla impossible —i l’observà somrient—. ¿Què voldràs estudiar, després?


  —Ciències —digué—. Astronomia.


  —Jo també vaig estudiar Ciències.


  —¿I ara què fas?


  La Maria no respongué immediatament:


  —No res.


  «¡Com ho ha dit!», pensà la Rosalia admirada.


  —¿Ja se’n van demà? —va dir a la nit en Conrad Romagosa—. Anar-se’n d’un lloc és sempre un plaer. Un se sent lliure dels accidents…


  —¿D’on heu tret aquest personatge?


  —És una glòria local —digué l’Higini.


  —Et pot sentir.


  —¡I ca! A més, és invulnerable. ¡Posseeix una tal quantitat d’energia espiritual!


  I esclafí una enorme riallada.


  A l’estació la Maria, l’Higini, la Teresa agitaven les mans. La Maria avançà un pas com si volgués dir-los alguna cosa. Es quedà quieta al mig de l’andana, separada de tots. En Pere veié com s’allunyava, cada cop més de pressa. Es deixà caure al seient.


  XV


  La Isabel arribà a Barcelona a principis de març, un dia rúfol, amb una pluja fina que s’escampava en remolins. Feia fred, l’estació semblava més bruta, amb una fumerola blanca i enganxosa. La Maria es destacà d’entre la gent. La Isabel se la contemplava sorpresa, li semblava impossible que fos de tal manera idèntica a l’últim record que en tenia. ¿Quant de temps havia passat? Tres anys… No, quatre.


  —Noi —digué abraçant-la—, ¡tu no canviaràs mai!


  —¡Quin horror! —la Maria reia—. ¡Igual que una mòmia! Tu, en canvi, estàs més grassa.


  Realment la Isabel estava grassa, morena, lluent. S’hauria d’acostumar a aquell aspecte de senyora de poble, per trobar en el fons allò que la Isabel era: la Isabel de sempre.


  Quan s’instal·laren al taxi, la Isabel sospirà, satisfeta:


  —Sóc feliç del tot —digué—. Quan vaig explicar els meus plans a en Lluís se me’n va enriure. Em deia que no tindria cap gràcia per tu anar a Madrid, amb una senyora avorrida i carregada de feina. Però ara, parlant clar: ¿per què véns a Madrid?


  —Per acompanyar-te.


  —¿Segur?


  —Segur —i la Maria clavà els seus ulls netíssims en els d’ella.


  —Molt bé. Tu guanyes. No et tornaré a preguntar re3.


  «¡Que fàcil és mentir!», pensà la Maria.


  Havia desitjat parlar-li amb sinceritat, però davant els ulls inquisidors de la Isabel li havia semblat impossible concretar el seu pensament en paraules. Perquè la veritat és que era la Isabel qui havia proposat el viatge. ¡Aquell viatge que ella havia projectat tantes i tantes vegades! Anar a Madrid i tornar-lo a veure…


  El projecte s’aturava aquí. El projecte tornava a presentar-se amb la força de la necessitat. Veure’l, com desitgem veure, cara a cara, una presència amagada, potser temuda, per tranquil·litzar-nos, per saber que no és tan temuda o que no existeix. ¡Veure’l i res més!


  En alguns moments temia oblidar-lo. Oblidar les seves faccions, els seus gestos, la seva veu. Fins que el record li semblava buit de tot contingut i quedava només el pur sentiment de fracàs. Pensava tant en el viatge que per un moment temé haver motivat la carta de la Isabel. Però la Isabel havia de fer aquest viatge a Barcelona i després a Madrid. Això almenys era cert. I era agradable estar al seu costat i seguir carrers i botigues i comprar i parlar de mil coses sense importància.


  Quan arribà a Madrid pensà que mai no havia desitjat aquell viatge i que consumiria el temps esperant la tornada. Sortien cada nit; la Isabel estava assedegada d’espectacles. De tant en tant, però, amb un impuls sense solta, girava el cap com si hagués de trobar uns ulls coneguts mirant-la.


  Passaren dues setmanes. La Isabel calculava el dia de la tornada.


  —M’agradaria anar al cine aquesta tarda —digué.


  —Aquesta tarda no puc. Vull anar a una conferència.


  La Isabel la contemplà, sorpresa:


  —¿Una conferència?


  —Sí. No cal que vinguis. T’hi avorriries.


  La Isabel no contestà. Feia dies que la Maria se sentia observada; la veié marxar amb aquella mateixa expressió de recel, però no li digué res més.


  S’estigué sola a l’hotel fins al vespre. Se sentia el pas dels cotxes sobre l’asfalt. Es posà l’impermeable i el barret de feltre i sortí. Caminà a poc a poc sota la pluja fina i atapeïda. En entrar al vell Ateneu la sorprengué una olor intensa de pols i fusta corcada. Els seus passos ressonaven per l’empostissat.


  Hi havia molt poca gent a la sala. Va asseure’s a la primera cadira que trobà.


  El professor Valcàrcel parlava. En un castellà acurat, amb una pronúncia una mica afectada.


  Havia pensat que, en veure’l, potser el descobriria molt diferent de com l’havia esperat: idea absurda. Res no hi havia de diferent ni en els seus ulls, que miraven amb desconfiança i repte, ni en la seva boca de llavis prims que es cloïen amb una contracció amarga. Res de diferent d’aquell doctor Valcàrcel que havia conegut a la universitat, ¿quants anys enrera? Set o vuit ja, Déu meu… Només els cabells ja no eren ben negres, com aleshores. «Ja no són negres», pensà: i una onada de tendresa la invadí lentament. «¡Com se li han fet grisos en set o vuit anys!».


  En Valcàrcel parlava amb els ulls fits enfront seu, sense mirar res. Amb la mà dreta s’agafava el mentó com solia fer a classe. «No pot sospitar que el miro», es digué; «està separat de mi per quatre anys d’absència». ¡Quatre anys! De sobte se li acudí la possibilitat que ell hagués de fer un esforç per reconèixer-la: «¿El seu nom, per favor, senyoreta?». Vuit anys que l’havia conegut, quatre que no l’havia tornat a veure…


  La conferència s’havia acabat. Li hauria estat impossible dir si només feia un moment que havia començat o havia estat d’una lentitud insuportable. Hi hagué dos moviments de signe contrari: uns cap al conferenciant, altres cap a la sortida. La Maria es quedà dreta sense saber què fer, insensible a les empentes que rebia, amb la desesperada certesa que ell no la veuria i que ella no faria aquell pas per sentir-li dir: «¿El seu nom…?». El veié avançar amb una expressió d’incredulitat una mica còmica i amb les mans allargades, i sentí batre el seu cor tan fort «que, es digué, tothom ho sentirà».


  El Dr. Valcàrcel l’agafà del braç i sortiren al carrer. Caminaren sota la fina pluja com si els fos una protecció —una protecció com la fosca—. Passaren zones sense il·luminació, plenes de tolls d’aigua, i zones de llum i de soroll, on els feixos de llum dels cotxes els oferien l’espès ratllat de plata de la pluja.


  No els era difícil el silenci, tot al contrari. Com si la cosa més urgent fos això, caminar, de bracet, amb el pas compassat; fer tots dos el mateix camí. Van asseure’s en un banc de pedra tan moll com la seva roba. Ella es tragué el barret. Ell la imità. Es van posar a riure. Ella no l’havia vist mai així, amb el cabell tot xop caient-li al costat del front.


  —¡Com t’he enyorat! —va dir ell.


  —Però no has vingut a buscar-me.


  No sentia rancor, sinó una agradable tendresa. No la sorprengué que ell contestés:


  —No podia.


  Només li replicà, tot mirant-lo fit a fit:


  —¿M’estimes?


  Ell arrugà el front amb una expressió obstinada:


  —¿Per què m’ho preguntes? No em puc desfer de tu.


  —¿M’estimes? —repetí amb una tossuderia infantil.


  Sebastià Valcàrcel l’atragué cap a ell. Ella se’l mirava seriosa. Refusà el bes.


  —Vull que em diguis: t’estimo. ¡No m’ho has dit mai! No t’has atrevit a dir-me que m’estimes. Vull sentir-t’ho dir, com ho diuen tots els enamorats.


  —T’estimo —digué—. ¿Vols que t’ho repeteixi?


  Ella somrigué:


  —No. Ja n’hi ha prou.


  Quan arribaren al centre de la ciutat s’adonaren que era tardíssim.


  —Ens hem de separar —digué ella.


  —No pot ser.


  —No diguis disbarats. He de tornar a l’hotel. La Isabel m’hi espera.


  —Telefona-li que no hi vas…


  —No puc fer això. La Isabel no s’ho mereix. Demà ens veurem.


  —No; demà, no. Ni tan sols et vull sentir a dir: Fins demà. Si em deixes ara, sé que et perdré.


  Ella mirà espantada els seus ulls foscos, obstinats, on no hi havia cap ombra de tendresa:


  —¡Per favor! Reflexiona. ¿Què hi fa? Saps que t’estimo, que he vingut a buscar-te.


  —No te’n vagis —seguí mirant-la fixament—. Si te’n vas, sé que serà per sempre.


  Ella sentí una angoixa insuportable:


  —No saps el que et dius. Telefona’m demà. T’esperaré tot el dia.


  —Maria, no telefonaré.


  —Adéu.


  Es quedà quieta un moment veient com s’allunyava.


  Tornava a ploure de nou, ara amb força.


  XVI


  No s’havia llevat. Devien ser les vuit del matí quan sonà el telèfon. Conegué la seva veu. Li semblà que havia arribat a una zona en què tot era quietud i silenci, i que una veu —una altra—, molt feblement, li digué: «Atura’t, que res no canviï al teu voltant, que tot es quedi quiet, immutable».


  —Maria —deia la veu d’en Valcàrcel—. Ja he capitulat, T’estimo.


  —Jo també.


  —¿Em perdones?


  —Vine. Em vesteixo de seguida i t’espero.


  Penjà l’auricular i tractà d’esborrar aquell somriure embadalit del seu rostre perquè la Isabel Testava mirant amb una agressiva expressió de burla.


  —Ja ha tornat —digué la Maria.


  —No s’ha fet esperar gaire.


  —L’he estat esperant tota la nit.


  —Doncs dormies de gust, mentre l’esperaves.


  —Ets una impertinent.


  —¿Penses llançar-te als seus braços avui mateix?


  —Sí. Avui mateix.


  El pijama i el cabell revolt li donaven un aire de feliç irresponsabilitat. Tancà la porta de la dutxa amb estrèpit.


  La Isabel seguí vestint-se i murmurant penjaments en veu baixa.


  —Suposo que no esmorzaràs amb mi —rondinà.


  —¡No! ¡Ni ganes!


  La Isabel baixà al menjador. Al cap de poca estona el veié entrar. I tingué altre cop la impressió que hi havia alguna cosa de fals, de desmesurat, d’absurd en la passió de la Maria per aquell home envellit, d’aspecte malaltís, que ara avançava coixejant. I es repetí també aquella desagradable impressió d’impotència, la visió dolorosa d’un mal irreparable.


  —Bon dia —li va dir allargant-li la mà.


  El Dr. Valcàrcel li estrenyé la mà amb freda correcció. La Isabel va somriure; era evident que salvava un secret temor amb el gest glacial i l’expressió agressiva.


  —¿Com estan? —digué—. Guardo un gran record del seu marit.


  —¿Què pensa fer? —preguntà la Isabel, sense preàmbuls.


  —Viure amb ella.


  La mirà amb duresa, disposat a defensar-se’n.


  —¿Està segur que la retindrà al seu costat?


  —¿Qui pot privar-me’n?


  —Jo no, és clar. Si pogués, ho faria.


  —Sempre ho he pensat.


  —¿I no creu que tinc raó?


  —No em preocupa.


  ¡Déu meu! ¿Per què no es va enamorar quan n’era hora?


  —¿A què ve aquesta impertinència?


  —Haurien d’obligar la gent a enamorar-se als setze anys —digué la Isabel, furiosa—. ¡A edats avançades és perillós!


  —¿Què és perillós? —preguntà la Maria.


  Els mirava riallera. Hi havia un equilibri recercat en el seu rostre, en els seus gestos, en el simple gest de posar-se els guants.


  —Hola, estimat —digué; i mirà la Isabel de fit a fit, desafiant-la.


  La Isabel s’apartà una mica per deixar-los passar.


  —¿A on vols que anem?


  —No ho sé —la felicitat de la Maria li lliscava per la pell, lluïa en els seus ulls—. Tinc gana. Anem a qualsevol lloc ben ple de llum. Al carrer, si és possible.


  El carrer encara era moll i un sol blanc i fred arrencava reflexos blavosos a l’asfalt. S’instal·laren a la terrassa d’un cafè.


  —¿De què rius?


  —M’has de perdonar. Mai no he parlat de temes intranscendents amb una noia. I ara, als cinquanta anys, ho faré molt malament.


  La Maria somrigué feliç. I de sobte, una mena d’ombra li semblà que canviava la qualitat de les coses, que feia fred, que no tenia gana, que no sabia què dir-li. ¿Per què havien de parlar de temes intranscendents? ¿Hi havia un tema únic entre ells dos?


  —¿Què penses fer?


  Ell la mirà una mica sorprès:


  —Deixar-ho tot, és clar —digué per fi—. Ens en haurem d’anar una temporada llarga. ¿Et serà difícil separar-te dels teus?


  La Maria no contestà. De fet, ell no havia contestat la pregunta que ella desitjava fer, que no sabia com fer. Deixà la tassa i tancà els punys amb força. Va dir lentament:


  —Vull conèixer la teva dona.


  La cara del professor esdevingué terrosa; la cella esquerra li tremolà lleugerament.


  —¿A què ve això? —la veu era dura—. ¿Quin mal instint t’ho fa dir?


  Se’l quedà mirant espantada. «És un desconegut», pensà. «Ara he penetrat en terreny prohibit. Gairebé m’odia». Però sostingué la seva mirada; i avançà, malgrat una estranya impressió de derrota, perquè li calia seguir endavant. Li calia descobrir per què, malgrat el seu amor, hi havia allí al seu costat aquella angoixa poderosa. Si aconseguia convertir aquesta angoixa en paraules, per horribles que fossin seria més suportable.


  Sebastià Valcàrcel hagué de fer un esforç per no enviar-la a passeig. Malgrat les seves aprensions de solitari, encara no se li havia acudit que la intimitat fos la més absoluta falta de respecte, la intromissió més despietada, el desig constant per part del nostre íntim enemic de no deixar res secret, ni dolor, ni remordiment, ni ombres sense forma en el nostre esperit. Calia arrencar de l’oblit el còmode i pàl·lid fantasma de l’Antònia, exhibir-lo enfront dels ulls fixos i cruels de la Maria.


  I de sobte ho va comprendre. Les paraules de la Maria, plenes de por i ressentiment, li ho havien fet comprendre. Ella se li escaparia altra vegada. De fet, no feia sinó buscar noves raons per escapar-se. ¿No ho feia ell mateix, també?


  «És una estupidesa», es digué a si mateix, mirant-la. «L’estimo, la necessito. ¿Qui pot privar-me d’ella? La meva vida pot ser una successió de moments sense il·lació de cap mena. ¿Per què no? ¿Cap a on i cap a què dirigeixo jo la meva vida, per justificar aquest inútil fardell dels records?».


  Però els ulls de la Maria seguien imperiosos. No podia escamotejar-li la imatge de l’altra, la trista reclosa del manicomi. Ella exigia una història convincent amb principi i fi, una història ja acabada, que li permetés, a ella, aparèixer en una escena absolutament buida, una escena delimitada i neta. I calia sacrificar el silenci a l’entorn de l’Antònia, la seva esborrada presència, l’immens buit dels seus ulls clars sense mirada.


  Gairebé no recordava com la va conèixer. Anava sovint a casa. I ell ni se n’adonava. La saludava de tant en tant, com a qualsevol de les poques visites de la seva mare. Assentí un dia que la mare li digué: «¿T’hi has fixat? L’Antònia fa goig». L’Antònia feia goig i era bona, ¡a més estava tan enamorada d’ell! Seria, ningú no podia dubtar-ne, una immillorable esposa. I no va ser una bona esposa. ¿És que algú havia posat en la seva ment fràgil la idea del que havia de ser el matrimoni? Semblava esperar una inconsistent i vaga companyia. No era fàcil parlar-ne. Mai no n’havia parlat amb ningú. La mare sabia evitar amb agilitat tot comentari.


  Sebastià Valcàrcel havia abaixat el cap per parlar. La seva veu era monòtona, sense flexions, com si no es dirigís a ningú. La Maria girà el cap per no mirar-lo. Els cotxes que passaven, l’asfalt net, les branques dels arbres brillaven sota el sol de plata; tanta claror li va semblar que feia més intens el seu propi desesper.


  —No —va dir en veu baixa.


  Ell la mirà amb duresa:


  —No et toca altre remei —la seva veu també era dura—. ¿No volies contemplar-ho cara a cara?


  La Maria es mossegà els llavis.


  —Anem —va dir ell.


  La Maria tornà a l’hotel després de dinar. La Isabel estava fent les maletes. La Maria la contemplà sense dir res, es tragué el barret i les sabates i es tirà al llit.


  La Isabel digué amb veu massa alta, com si temés que el silenci l’ofegaria:


  —¿Què vols que digui a casa teva?


  —Res. Ni una paraula.


  —Però no diguis bestieses, nena. ¿Com vols…?


  —No diguis res de concret. Ja escriuré. Inventa qualsevol cosa. Uns cursets, conferències. ¡El que vulguis!


  —Tota aquesta història em sembla una broma de mal gust.


  «¿Quina necessitat té de ferir-me?», pensà la Maria. «Voldria que em digués que em comprèn. Que això que faig és just. Però ¿per què necessito que em diguin que és just?».


  Se sentien, només, els passos de la Isabel, anant i venint d’un cantó a l’altre, i el gemec del cuiro de les maletes massa plenes. Les tanques van fer un soroll estrident, definitiu.


  —¿Et quedes amb l’habitació?


  —Sí, me la quedo.


  —No me n’hauria d’anar —pensà la Isabel—. Però ¿què puc fer per ajudar-la? Em refusarà amb un gest impacient.


  —Sí… —no sabia com dir-li-ho—. Si vols que jo… Si vols que em quedi allí fins que rebin la teva carta.


  —Cal que algú em digui que obro bé —pensà la Maria—. El papà m’ho diria. O almenys ell em dirà la veritat. Ell sabrà què és el que desitjo, amb remordiments o sense.


  —Digues al papà que hi aniré d’aquí a dos dies.


  —¿Que hi aniràs?


  —¡Sí! —cridà.


  La Isabel s’aturà al mig de l’habitació. Després es dirigí a la porta. La Maria s’aixecà.


  —¿Ja te’n vas? ¿Tan aviat?


  La Isabel no contestà.


  —T’ajudo a baixar les maletes.


  —No. Cridaré un mosso.


  —Vindré a despedir-te.


  —No ho facis. És millor que no ho facis.


  La Maria es llançà al coll de la Isabel. La besà com quan eren nenes i no duien encara coloret als llavis.


  —T’he pintat —li digué amb els ulls plens de llàgrimes.


  La Isabel s’eixugà la cara amb un mocador.


  —No. Aquí.


  —Adéu.


  Es quedà sola a l’habitació sense saber què fer. Es posà maquinalment les sabates, la jaqueta, el barret. I començà a caminar amunt i avall. Després es va asseure davant del mirall, es tragué el barret, es pentinà, es repintà els llavis. Es tornà a posar el barret. El seu rostre la mirava igual, quiet, sense ombra d’angúnia. Es va somriure a si mateixa.


  Sortí al carrer. Començà a caminar sense rumb i per fi entrà en un cine.


  La fosca era agradable. S’enfonsà en el corrent de llum fixada a la pantalla. A canvi dels seus pensaments, còmodes imatges planes i monocromes. Aquelles cares enormes sofrien, reien, es morien. Morien dignament, sense excessiva expressivitat, sense demostracions de dolor indecorós, com convé a una estètica anglosaxona.


  De tant en tant, alguna cosa, no del tot morta, perforava la seva consciència com un timbre agudíssim, persistent, tossut, intentant destruir el silenci.


  Sortí del cine entumida i gairebé marejada. ¡S’hi havia passat tarda i nit! Havia vist dues vegades el mateix programa. Li feien mal els ulls. Caminava a poc a poc. «Anar d’un cantó a l’altre és l’única cosa que desitjo», es digué. «El que no vull és arribar».


  Caminava pels carrers una mica a l’atzar. És curiós: fer això a Barcelona li procurava sempre, infal·liblement, una sensació sedant, tranquil·litzadora. Aquí era al contrari. Aquí tenia la impressió incòmoda que els vianants es tombaven a mirar-la, que li resseguien el cos amb els ulls. Fins alguns li deien coses. Tot plegat, molt desagradable.


  Algú es posà al seu costat, seguia el seu pas i murmurava alguna indecència. Sentí que li agafaven el braç. Tancà el puny i pegà amb tota la seva força. Li semblà sentir un renec. La violència del seu gest l’alleugerí; se sentia venjada no sabia ben bé de què: «Deu ser magnífic pegar-se amb algú», pensava.


  Quan, per fi, entrà a l’hotel veié en Sebastià Valcàrcel assegut, els colzes sobre els genolls, les mans penjant, el cap baix. Eren altes hores de la matinada.


  «¡Com l’estimo!», pensà.


  Ell no s’adonà d’ella fins que la tingué davant, fins que descobrí el seu rostre amb l’ombra del barret sobre els ulls.


  —¿On eres?


  —Al cine.


  —¿Per què menteixes? —digué furiós—. ¿Tota la tarda i tota la nit al cine?


  —No acostumo a mentir —havia envermellit ofesa—. He passat tota la tarda i tota la nit, que tu dius, al cine.


  —¿Per què?


  —No volia veure’t.


  Ell l’atragué al seu costat.


  —T’he estat buscant. ¿Per què has fet això?


  —No volia veure’t. Vull que em donis una treva. Necessito veure el meu pare.


  Ell s’aixecà furiós.


  —¿I per què no el Papa de Roma? Escriu-li demanant-li audiència i consulta-li el cas. ¡Potser et donarà dispensa per cometre adulteri! I llavors viuràs tranquil·la. ¿És això el que vols?


  —No —parlava seriosa, amb els ulls aixecats cap a ell, amb una obstinació invulnerable a la mirada—. Vull estar sola, sense tu. Davant teu no puc pensar.


  —No has fet altra cosa d’ençà que t’he trobat. ¿Per què has vingut a buscar-me?


  —No ho sé… No podia preveure que em passaria el dia pensant-hi. Com si jo…


  —¡Calla! Estalvia’m les frases sonores. ¿Què et fa por? ¿La mena de vida que haurem de portar, separats de tot el que ens pertany? ¡Digues!


  —No és això. ¡T’ho juro! Em cal saber…


  —¿Saber, què? Ningú no pot comunicar-te res. Aprèn això.


  —Me n’aniré demà a la nit. Amb l’exprés. Tornaré.


  —No. No tornis. El meu sistema nerviós ja està molt usat i no es pot permetre aquests luxes. Queda’t amb el teu pare, la teva família i la teva consciència. I si se t’acuden nous problemes morals, et prego que no m’escullis com a camp d’experiència.


  La Maria allargà les mans. Ell va refusar-la i es posà a caminar de pressa; el seu pas de coix semblava més incert que de costum encara.


  Ella posà el front sobre el marc de la finestreta. El tren s’estremí i es mogué. Fins a l’últim moment havia esperat que ell hi aniria i li diria:


  —Torna tan aviat com puguis.


  Es deixà caure en el seient amb la impressió que no li quedava ni una gota d’energia. Mirà al seu voltant. Els seus veïns eren dos militars grassos, i una parella amb aire de casats de nou. Tancà els ulls. De sobte li semblà que tenia al·lucinacions i sentí ben clar:


  —Maria…


  Sebastià Valcàrcel estava assegut al seu costat. Li semblà tan absurd que no pogué fer cara alegre:


  —¿Què fas aquí? El tren ja arrenca.


  —Vinc amb tu a Barcelona. Has guanyat, altre cop.


  Ella somrigué:


  —¿No cridaràs ni t’enfadaràs?


  Sebastià Valcàrcel prengué una expressió beatifica:


  —No.


  Quan arribaren a Barcelona els semblà una cosa tan senzilla, sense cap importància, separar-se:


  —Et vindré a buscar, si et sembla bé, d’aquí a dues hores.


  La Maria es ficà en un taxi. Li digué adéu amb la mà i li envià un petó amb la punta dels dits. Van riure tots dos.


  El taxi li semblà lent. Es mirà el rellotge amb impaciència. Si no trobaven massa vermells als semàfors pel camí, arribaria a l’hora d’esmorzar. El notari Carcereny no hauria baixat al despatx encara…


  Trucà amb insistència. ¿Per què tardaven tant a obrir la porta?


  La cara de la Teresa estava inflada pels plors. Se li llançà al coll.


  —Teresa, ¿què passa?


  —El papà…


  La Maria tractà de desfer-se de la seva germana:


  —¿A on és? ¿Què passa?


  —És mort.


  XVII


  Se sentí estranyament sola enfront de la irrealitat de la mort. Sola, absolutament sola. La mort fins aleshores havia estat una paraula: el seu ús repetit arribava a fer-la aparentment comprensible.


  Ara la mort eren aquells ulls enfonsats, aquelles galtes xuclades —i aquell somriure burleta, com el que solia fer quan li preparava una sorpresa—. I les mans, les seves estimades mans. Sentí que ja no li seria possible tancar els ulls. Instintivament allargà la mà per demanar-li ajuda i la posà sobre les mans encreuades del seu pare. Se sentí rebutjada per aquell fred. Una densa capa de fred que l’embolicava i separava de tot.


  Dreta, rígida, seguí mirant-lo. Ell li havia ensenyat a interrogar-ho tot, a comprendre-ho tot. ¿Per què no, ara? ¿Per què tancava la boca amb un somriure burleta, i la deixava sola, tan sola?


  Esperà. Li semblà que Túnica cosa que havia de fer era esperar, quieta, sense distreure’s, aquella resposta que, d’una manera o d’una altra, devia venir i li permetria reemprendre de nou la seva vida.


  No estava sola amb ell. Hi havia algú més acompanyant-los, però tan aliè a la seva desesperació que era com si estigués sola. Com si només a ella es referís aquella mort, com si fos una trampa preparada per engolir-la. Arribava tènue el murmuri apagat d’un rés: «La mamà i la Teresa resen», pensà. De tant en tant distingia ben clares unes paraules: «Ara i en l’hora de la nostra mort…» i un ofegat sanglot i el soroll de plata dels rosaris. Tot, paraules i plors, arribava d’un món desconegut. Seria inútil que allargués les mans, que avancés un pas. No li seria permès entrar. No es mogué i seguí mirant, com si lluités contra ella mateixa, com si tractés de vèncer aquell tossut personatge que era ella mateixa, que repetia: «¡No pot ser! ¡No pot ser! ¡No pot ser!».


  No era possible, però era. Eren els seus cabells, el seu front ample, el nas recte lleugerament aquilí, els llavis fins, ara lleugerament pinçats, i la barba ben retallada. Tot això cert, però monstruosament fals. Fals aquell fred agressiu, com un mal que li estiguessin fent.


  De tant en tant tornava la veu de la Teresa, aguditzada pel plor: «ara i en l’hora de la nostra mort…».


  «La nostra mort», pensà; «teva i meva». No tenia paraules per pronunciar, ni ningú a qui dirigir-les. Ni tan sols el plor era prou per expressar la seva angoixa. La seva desesperació era feta d’un fosc i repetit monosíl·lab: «No. No. No. ¡No!»; només un gest d’ira per allunyar aquella realitat que aconseguia, a poc a poc, durament, imposar-se.


  Notà que una mà li tocava l’espatlla i s’estremí. La veu de l’Higini, que volia ser baixa i amable, atragué la seva atenció:


  —Vés a canviar-te —li digué—. Necessites una mica de descans.


  Ella mogué el cap.


  —Maria, creu-me…


  Ella aixecà els ulls i el mirà. L’Higini sentí un malestar indefinible enfront d’aquells ulls sense visió, com una aigua llunyana i quieta.


  —Has de prendre alguna cosa. Escolta…


  No obtingué resposta.


  Tornà a quedar-se sola. La idea de moure’s li era dolorosa. Necessitava només una cosa: seguir mirant la línia neta del front, del nas, dels llavis estranyament tibants, tot tan semblant al seu estimat rostre. Li semblà que, íntimament, sense moure la seva pròpia boca, tornava aquell somriure; recordava amb una tristesa aguda la veu del seu pare que tenia el poder d’allunyar la por i totes les coses dolentes o incomprensibles o confuses. I a qualsevol pregunta que ella fes, contestava segur, omniscient, encara que ella repetís infatigable: «¿Per què? ¿Per què? ¿Per què?».


  —Maria, el bé només pot obtenir-se d’uns quants conceptes sorgits de l’experiència i que el costum sanciona.


  —Maria, viure amb rectitud vol dir tenir consciència de la necessitat i acceptar-la sense pànic.


  —Maria, l’home lliure ho és perquè accepta la necessitat. Tant més lliure com amb més claredat l’accepta. Si les pedres tinguessin consciència de la seva caiguda, també es declararien lliures.


  Però la seva veu ara ja no hi era per refusar tota la dolenteria, tota l’absurditat de la mort, per impedir que nasqués, de tant de dolor, una boja esperança.


  La minyona li parlava amb insistència, sense cedir al gest de la seva mà refusant-la. Per fi arribà a entendre:


  —Hay un señor que quiere verla.


  S’encaminà a la sala.


  Sebastià Valcàrcel es quedà esmaperdut mirant-la: esperava qualsevol esclat de desesperació, però no aquells ulls fixos, com si no reflectissin allò que semblaven mirar, com si una llum massa intensa els hagués buidats de tota visió. Avançà cap a ella, li agafà les mans. Ella es deixà fer.


  —Maria, pobra Maria…


  Els ulls de la Maria seguien mirant-lo amb la seva insuportable fixesa per fer-lo callar.


  —Maria, no té remei.


  Ella es va desfer de les seves mans. S’allisà els cabells i tancà els ulls amb un gest de cansament. Va asseure’s amb les mans a la falda, rígida; i obrí els ulls com si li costés fer-ho, com si li fessin mal.


  Sebastià Valcàrcel tingué la impressió que les seves pròpies paraules eren una pura buidor, que tot allò que estava dient eren sons inútils per amagar, amb poca traça, un silenci, i que ella ni tan sols el sentia. Que ja no l’escoltaria. Ell buscava, apressat, unes paraules de consol, i ella no volia consol. La seva cara, d’una blancor cendrosa, no semblava adolorida, sinó venjativa, amenaçadora. Ella no havia fet ni un gest per demanar-li ajuda. No havia allargat les mans, no havia sanglotat, com ell esperava, amb el cap sobre la seva espatlla. Pensà que mai no l’havia conquerida del tot. Hi havia en ella un no sé què de separat, de lliure, una mena d’obstinació, de voluntat que obrava i triomfava a pesar dels seus propis desitjós.


  El silenci era una realitat activa que els obligava a seguir callats, immòbils. Ella girà el cap i obrí la boca com si busqués aire per respirar.


  «Hi ha un estrany poder en el seu rostre», pensà ell, «que continua intacte, sense ni el més lleu canvi».


  S’hi acostà, amb un cert temor que ella el refusaria; però ella no es mogué. Agafà el seu cap amb totes dues mans i li besà els llavis. Eren suaus i càlids; però ella no va fer cap moviment. Només, quan ell l’hagué besada, apartà les seves mans, suaument, com si temés fer-li mal. I començà a parlar amb el cap baix, amb una veu aspra que no li pertanyia:


  —Vull estar sola —digué—. Necessito estar sola.


  Va fer un gest amb la mà, vague i desalenat, i gairebé aconseguí somriure: «Ningú no pot ajudar-me», pensava; «ni tan sols ell. Tot això deu tenir un sentit, no sé quin. Jo el necessitava i ara ja no hi és. I no m’ha deixat res, ¿m’entens? ¡Absolutament res!». Es repetia aquests pensaments amb incongruència.


  —Maria, això et passarà…


  —¡No vull que em passi!


  La seva veu tenia una crueltat deliberada. S’havia posat dreta, com si el seu pes sobre les rajoles li donés una major seguretat.


  De fet, res no havia canviat en ella; havia estat sempre així: obstinada i rebel. Sebastià Valcàrcel comprengué que tot estava perdut des d’un principi i que mai no es resignaria a perdre-la:


  —Adéu —li digué.


  No es donaren la mà. Ell es dirigí cap a la porta. Estigué a punt de tornar i dir-li: «Vull veure’l», però no ho va fer. Els morts el repel·lien. Tancà la porta rera seu, i el soroll definitiu de la porta tancant-se li produí aquella punxada que ara feia anys que no li havia repetit. Es dugué la mà a la clavícula esquerra; tingué, com feia temps que no tenia, el pressentiment que cauria fulminat per l’angina, al mig del carrer.


  —Maria…


  Ella aixecà el cap.


  —Has de prendre alguna cosa —digué l’Higini—. He aconseguit que la mamà i la Teresa esmorzessin. Has de fer un esforç.


  Ella accedí. Llavors constatà, sorpresa, horroritzada, que tenia gana.


  Aviat la casa va ser invadida. I cada u ocupà el seu lloc, atent, sol·lícit amb les visites, com si la cosa més important fos que tothom s’endugués una bona impressió d’amabilitat. Van anar repetint les circumstàncies de la mort, explicant, explicant, explicant, com si tractessin de fer comprendre alguna cosa a un ésser perfectament estúpid. La mort era un tema farcit de paraules gastades, esmussades. La mort, les causes de la mort, altres morts, perquè cada u portava també la seva mort per compararia. Era un tema de conversa, un de tants temes de conversa.


  Però aquell tema tornà. Com la punxada d’un mal molt crònic. Tornà en forma de buit, molt més intens que la presència. Tomà en forma d’una veu no escoltada, del cruixir del diari a l’hora d’esmorzar, del tancar-se una porta, d’una frase començada i no acabada, sense sentit: «Li direm…».


  Després vingué la liquidació absoluta del que havia estat la seva vida: del seu despatx, dels seus llibres, dels seus mobles, que la senyora Carcereny no volia vendre. Calgué, contra l’opinió de tots, buidar una habitació i amuntegar-los. Quedà tan plena que més valia no obrir la porta perquè no s’hi podia ni entrar.


  I per fi, s’obrí el testament.


  El notari Enric Carcereny demostrava que, malgrat haver menyspreat d’una manera absoluta la seva vida futura, no s’havia preocupat gaire dels seus béns terrenals. Havia viscut al dia. No deixava als seus cap mena de fortuna que els pogués enorgullir; i, amb gran sorpresa del seu gendre («un notari de Barcelona si no es fa ric és perquè no li dóna la gana»), ni tan sols que els pogués fer viure.


  L’Higini va ser el primer a reaccionar:


  —No us preocupeu —digué—. Nosaltres ens farem càrrec de tot.


  La Maria preguntà, sorpresa:


  —¿De què?


  —¿Com, de què? —afegí indignat—. ¿No t’adones del que vol dir això? Amb el que el teu pare us deixa a totes tres, no en teniu per viure la teva mare i tu.


  —Escolta, no tenia cap obligació de…


  —¡Mmmm! Bé —l’Higini mogué el cap a dreta i esquerra—. Deixem-ho córrer. Però el que vull que comprengueu és que no podeu comptar amb unes rendes que us permetin seguir vivint com estàveu avesades. En fi, jo m’encarrego…


  —Gràcies, Higini —interrompé la Maria—. No sé si ho he comprès prou bé, però suposo que no és la misèria absoluta. Em donarà temps de buscar feina. I crec ser capaç de portar una casa.


  —¿Buscar feina? —digué la Teresa—. ¡Però això no té sentit, nena! Mentre nosaltres…


  —Sí, Teresa. Ja ho sé. Deixa’m que em defensi sola. Si us preocupa la mamà, us la podeu endur amb vosaltres.


  —Suposo que el meu vot compta —digué la senyora Carcereny—. Jo em quedo amb tu.


  —¿I mantenir el pis? —digué l’Higini, una mica irritat—. Pots treballar i fer el que et doni la gana, però aquí es tracta de la responsabilitat que…


  —¿Com puc fer-vos comprendre que allò que vull és precisament la responsabilitat?


  La Teresa i l’Higini volien endur-se’n la mare uns dies amb ells, però no ho aconseguiren. Després dels funerals, semblava que totes dues estiguessin impacients per quedar-se soles.


  La soledat tan temuda aparegué en forma d’un indestructible silenci. La Maria comprengué, sorpresa, que una compartida soledat era una certa comunicació.


  XVIII


  Per la senyora Carcereny el pis adquirí dimensions insospitades, sobretot quan la claror del vespre feia innecessària encara la llum elèctrica. Plorava lentament, silenciosament; acompanyava el seu plor amb les avemaries del rosari. Li semblava que, per primera vegada, li era possible atansar-se a l’ànima incomprensible d’aquell home que havia viscut al seu costat, allunyat sempre. Li semblava aconseguir-lo amb el seu constant advocar per ell, repetint en veu baixa: «Era un home bo, Déu meu; era un home bo».


  La Maria, en entrar, encenia el llum. La trobava arrupida, com si la tristesa l’enxiquís, acompanyada del lleuger so de plata dels rosaris. S’havia acostumat a besar-li el front amb un gest de protecció. La mare aixecava els ulls esperant sempre una expressió nova que no hi havia en el rostre obstinat, però amb un nou somriure de tendresa.


  Una nit, després de sopar, la mirà amb expressió de prec:


  —Maria, voldria demanar-te un favor.


  —Digues.


  —¡Seria tan poca cosa! D’ençà que la Teresa és fora, haig de resar el rosari tota sola.


  —¿Vols resar-ne una part amb mi?


  Acceptà. Repetia les oracions, distreta, absent. El treball del dia li atorgava l’oblit, però també una mena d’indiferència mesella, una immensa buidor sense camins…


  L’Higini li havia trobat feina, un monòton treball en una empresa constructora: «Es tracta de calcular resistències de materials», li havia dit. «Pots estar orgullosa, no és la mena de treball que s’encomana a una noia».


  —Una noia… —repetí la Maria.


  «Per a les persones educades, seré sempre una noia si no em caso», pensà; «per a les altres, aviat seré una dona. ¡I ho encertaran! L’Higini, evidentment, no ho sospita; és de la raça dels ben educats, dels que seguiran dient-me senyoreta i creient que ho sóc…».


  —Ja no sóc una noia —va dir rient.


  L’Higini se sobresaltà. «¿Ho haurà comprès?», pensà ella. Però no: el seu cunyat només es referia a l’edat:


  —¡Quines bestieses dius! Cada dia ets més jove.


  Ella va tenir la impressió que li havia donat una bufetada, perquè era la primera vegada que sentia aquesta frase: «cada dia més jove…».


  Una d’aquelles nits, tornà a casa i se sorprengué de veure llum a la saleta.


  —Maria, som aquí —cridà la seva mare en sentir els seus passos.


  Ell s’aixecà. Li semblà més alt que mai, i la seva mà de nusos vermells més gran encara. Sentí una irraonable alegria. En Pere no digué cap paraula de pesa’m; simplement: «¡hola!».


  —Si em permeteu —digué la mare—, aniré un moment a la cuina perquè la minyona nova…


  En Pere agafà la labor de mitja que la senyora Carcereny havia deixat sobre la butaca i la mirà preocupat. Aixecà els ulls. La seva cara era com sempre una mica vermella, ara amb vivesa; i els seus ulls tenien una expressió de bondadosa súplica. La Maria sentí una invencible tendresa i somrigué.


  —Per si et serveix d’alguna cosa —digué ell—, jo segueixo estimant-te…


  Ella no sabé què dir. Se sentia avergonyida, com si algú li oferís una almoina d’una manera massa espectacular i inesperada. Però aquells ulls eren d’una claredat tranquil·litzadora.


  —Ara, no —digué per fi—. Seria vergonyós acceptar-te ara. Espera, per favor. He de contar-te moltes coses i ara no podria.


  —No vull saber res. No es tracta de donar i rebre, Maria. ¿És que vols que regategem amb la meva felicitat i la teva? Si fossis prou generosa, acceptaries la bondat dels altres. Ningú no es basta a si mateix. Jo…


  —No em facis sermons —la Maria somreia.


  Va posar les seves mans gelades sobre aquelles mans grans i vermelles.


  —¿Vols esperar?


  Ell li agafà les mans per besar-les:


  —Esperaré.


  Tot semblà de sobte molt més fàcil. Fàcil parlar de qualsevol cosa, de música, d’un llibre; fàcil conservar el silenci. O passejar quan en Pere anava a buscar-la a la sortida de la feina. Semblava que s’observessin des d’una curta distància. Ell, des d’una decidida confiança; ella, amb una mica de por per aquella mateixa pau que desitjava, que començava a descobrir en si mateixa.


  Ell s’adonava d’aquest canvi en els gestos més senzills de la Maria, en la manera de mirar les coses. Era una nova realitat que no tenia res a veure amb la seva pal·lidesa ni amb una certa expressió de cansament que, de tant en tant, tornava a aparèixer. Com si ella, a través del seu cansament, a través del seu lent treball, anés alleugerint-se d’aquell feix antic que l’encorbava.


  —Vull parlar-te de moltes coses —digué un dia.


  —No. No necessito saber res. ¡Jo no t’he de perdonar de res, Maria!


  Una tarda de juny, li telefonà que no podria anar a buscar-la, perquè sortiria més tard.


  —Vindré jo —li va dir ella—. Espera’m.


  Quan sortí al carrer es quedà meravellada d’una llum blavosa i netíssima que semblava ser la cara de la tarda. Les pedres, el verd dels arbres, la mateixa gent que s’acumulava prop dels semàfors, formaven part d’un tot que no era sinó la qualitat de la llum.


  En passar per una església petita i quasi perduda entre les cases altes, sentí les campanes de l’àngelus. S’aturà un moment, indecisa. I entrà.


  Hi havia, en la penombra, una olor humida i oliosa. Només l’altar del Santíssim era il·luminat per la llum quieta de les bombetes i l’oscil·lant taca groga d’uns ciris.


  S’agenollà i enfonsà el cap entre les mans. Es quedà quieta, sense cap pensament coordinat i concís, posseïda per la quietud d’aquell cercle fosc al voltant d’ella i pel ritme de la seva pròpia vida. La seva oració no tenia paraules. Agenollada davant del Sagrari, s’oferí, tal com en aquell moment se sabia, famolenca i miserable; i inclinava tot el seu pes cap a aquella sòlida pau.


  No hauria pogut dir quant de temps passà sense altra remor que el cruixir de la fusta i l’espurneig dels ciris i el batec del seu propi cor. Una porta baté contra la fusta sonora del confessionari.


  S’agenollà davant la reixeta i pronuncià lentament, admirada, les paraules de salutació.


  Quan sortí de l’església ja era fosc. Respirà profundament l’aire net. En Pere estava una mica intranquil i la rebé disgustat per la tardança.


  —No em renyis —digué rient—. He obtingut l’absolució.


  En Pere l’agafà del braç i es posaren a caminar units pel ritme dels seus passos.


  —Un dia vull explicar-te com…


  —Ara no.


  —¿No vols saber-ho?


  —No, En realitat no vull saber res. No ho arreglis amb explicacions.


  —Tens raó. Tractaré d’acceptar tota la teva confiança, tota la teva insuportable generositat —i va riure.


  —Pere —digué al cap d’una llarga estona, trencant el silenci—. Passi el que passi, no permetis que m’allunyi de tu.


  XIX


  Com a sala de ball habilitaren el menjador, la sala i el dormitori del costat. Van posar bombetes potents a tots els llums, i l’aranya del menjador s’elevà fins a tocar el sostre. Van desmuntar llits, arraconar mobles. La Bernardina reclutà tots els seus germans; després, la casa estava desconeguda. El Dr. Girbalt cridava de tant en tant:


  —¿On m’heu ficat…?


  La Bernardina era feliç. De tant en tant es llançava als braços de la seva mare i l’omplia de petons. La senyora Girbalt li somreia, però procurava apartar-la perquè l’exaltació de la noia no li agradava.


  La senyora Girbalt s’aixecà, espolsà trossets de fil de la seva falda i es dirigí a la cuina. Mirà inquisitiva al seu voltant i donà unes ordres. Després s’encaminà a la seva habitació. Es va asseure davant del tocador per desfer-se els bucles i pentinar-se.


  —Els pentinats d’ara —va pensar— tenen l’avantatge que acabes aviat.


  Recordà els pentinats que havia dut de jove. La cabellera estesa, el picaportes, el monyo alt, l’horrible cabell tallat sobre l’orella. ¡Podria reconstruir la seva vida, capítol per capítol, seguint els pentinats!


  Al pensionat, portava la cabellera estesa. Era el seu únic tresor. Una cabellera llisa, flonja, de color castany molt clar. Les monges opinaven que era una ostentació aquella mata de cabell lliure i brillant. Quan sortí del pensionat tenia divuit anys. Era alta i massissa, amb un fals aire dominador, completament en dissonància amb el pànic terrible que sentia.


  La superiora l’havia cridat al despatx per fer-li un discurs llarg, inacabable, farcit de recomanacions: d’humilitat, de rectitud, de desconfiança enfront de la vida que l’esperava a fora. Els primers preceptes no eren difícils; pel que fa a la desconfiança, no era tan senzill.


  —Ets rica —li digué la superiora—. Aviat tindràs pretendents que buscaran el teu dot. Ets lletja i ningú no s’enamorarà de tu. ¿Per què no et quedes amb nosaltres?


  Ella era poruga, però la veritat no li havia fet mai por:


  —Jo em vull casar.


  La superiora va fer un gest com de benedicció, un gest que també podia significar: «¡Déu et faci bona!».


  Ell li va donar de seguida aquella impressió de seguretat i certesa. No li va dir mai que la trobava bonica. Es va fer presentar i li va fer dir que la demanava per casar-se.


  La tia Amàlia, Túnica persona que li quedava de la família, va oposar les seves reserves.


  —No té un clau, nena.


  Ella recordà allò que li havien dit les monges, allò de la desconfiança; però ho deixà córrer.


  Ja festejaven, ell anava metòdicament a veure-la, quan la tia Amàlia insistí en la seva dèria:


  —Nena, aquest home no t’estima. ¡No t’ha portat mai un trist ram de flors! Ve a les hores justes que tu li indiques. ¡Ai, si haguessis vist les ridiculeses que va arribar a fer el meu pobre Francesc!


  Ella no contestà, però aquesta vegada el dubte arribà fins al fons de la seva ànima. Realment, tenia por que no l’estimés, Ell arribà puntual, com sempre, i s’assegué al seu costat. I aquella tarda aprofità que la tia havia sortit un moment al balcó per preguntar-li sense mirar-lo:


  —Però, ¿tu m’estimes?


  Se sentí observada pels seus ulls, alçats cap a ella perquè ell era una mica més baix i s’inclinava endavant.


  —És clar que sí —digué, com si se sorprengués de la seva pregunta—. Si no t’estimés, no em casaria amb tu.


  Ella no va insistir, com si una força externa l’empenyés endavant.


  Ell un dia exposà, amb el parlar lent que el caracteritzava, el projecte per la seva vida futura:


  —Haurem de llogar un pis més petit. Els meus ingressos no em permeten mantenir una casa com aquesta.


  Ella sentí que el cor se li parava. Pensà, vertiginosament, que si acceptava aquella reserva ja estava perduda per sempre, que ja res no l’alliberaria d’aquella angúnia. I amb la veu una mica més agressiva, digué amb duresa:


  —No vull. La meva casa és la teva i els meus diners són els teus.


  Ell somrigué.


  —Em diran caçador de dots. ¿Ho has pensat?


  —Tant se me’n dóna del que pensin. ¿I a tu?


  —A mi també.


  Però li hauria agradat que ell afegís: «Perquè t’estimo». Però no ho va dir.


  Per fi, arribà la nit del ball. Vestir la Bernardina no va ser una tasca fàcil. La Rosalia l’ajudà. Quan la mirà, una mica de lluny, per veure l’efecte, en el fons del mirall descobrí la seva pròpia imatge, petita, prima, de pell fosca, les cues penjant, els ulls molt oberts, plens de retrets:


  —¡Mira’m! —cridà la Bernardina.


  I donà una volta i llançà la claror de la seva faldilla i un cercle de perfum.


  En entrar a la sala, mentre rebia els compliments de les velles amistats de la família, observava al seu voltant per descobrir l’Esteve. Li havia promès comparèixer amb un flamant smoking i no havia mentit. A canvi, ella li havia promès contestar una pregunta que ja durava des de l’estiu passat.


  L’Esteve no ballava gaire bé. Però era prou alt i prou ros, i aquell smoking li dava aires de persona gran. Oblidà els petits detalls que no eren del tot com els havia somniats.


  —¿Em contestaràs? —repetia ell.


  La Bernardina el mirà i somrigué. Acabaria dient-li que sí, però aquest dubte era tan agradable i ell la mirava amb una expressió de desesper tan còmica, que, ben mirat, calia ajornar tant com fos possible la contesta. Aquesta espera formava part de la meravellosa nit, dels llums que ja no eren els de sempre, simplement perquè s’havien allunyat cap al sostre, de les parets de casa que ja no existien amagades pel blanc i el negre de la gent mudada.


  —¿Em contestaràs, digues?


  Tenir-lo a l’abast de la mà, però distreure’s un moment abans d’allargar-la. El mirà amb detenció i pensà que realment les altres noies es moririen d’enveja. Li somrigué enamorada:


  —Sí, et contestaré; però ara, encara no. Espera.


  «En parlaré amb la Rosalia», es digué, «a veure què li sembla».


  Mirà al seu voltant buscant-la, però havia sortit de la sala.


  Quan es dirigia a la cuina, la Rosalia sentí el timbre de la porta. Va córrer a obrir. No s’havia equivocat. La seva cara va il·luminar-se.


  —Ja em pensava que no vindries —digué.


  —És clar que sí —en Josep Estruch li estrenyé les dues mans per felicitar-la—. Estàs feta una preciositat, batxillera. Però ¿no m’havíeu dit que us vestiríeu de llarg?


  —Jo no —la Rosalia envermellí—. No em toca encara. És la Bernardina que l’estrena aquesta nit.


  —No tinguis pressa. Tal com estàs, ets una meravella.


  —Vine.


  L’Estruch li oferí el braç. La Rosalia hi posà la seva mà amb molt de compte. Tremolava una mica. Avançà satisfeta cap a la llum i el soroll de la sala.


  —¡Rosalia! —cridà la Bernardina—. ¡Hola! —digué, canviant de veu.


  L’Estruch obrí més els ulls, sorprès. L’última vegada que l’havia vista hauria jurat que era una nena.


  —¿Què mires?


  —M’he quedat sense respiració, nena.


  Intentava trobar el to de persona gran que havia usat sempre amb elles.


  —¿Per què no em treus a ballar?


  —Només cal que em donis permís.


  La Rosalia els veié avançar com si els dos formessin un sol ésser, blanc i negre, lleuger i segur. Els continuà mirant, a través del saló que només ells ocupaven. Li calgué repenjar-se a la paret i li semblà que la sala s’allunyava. No comprenia per què, però s’irisava la llum amb reflexos de mil colors, i tot fluctuava sota el moviment d’una aigua.


  —Rosalia, ¿per què plores? —li va dir l’Ernesta.


  Al corredor tractà d’eixugar-se les llàgrimes.


  —M’ha entrat una brossa a l’ull —digué sanglotant.


  Aconseguí eixugar-se-les i entrà de nou a la sala. Hauria volgut multiplicar les seves facultats de visió per observar-los, per descobrir en els ulls d’en Josep tot allò que temia. La Bernardina reia. Ell també. Li semblà un diàleg aquell riure. De tant en tant la cara de l’Estruch es posava seriosa. Aquella expressió, ella no la coneixia. ¿Què podia estar dient amb aquella manera de mirar?


  —¿Ja tens promès?


  —¡Noooo! —el no de la Bernardina ondulà com un recitativo. Envermellí—. Els nois massa joves no m’agraden.


  —¿Ah, no?


  —I el que a mi m’agrada ni tan sols me’n fa cas.


  «Mai no li havia vist aquesta cara apenada», pensà la Rosalia, «i aquesta manera de mirar tancant una mica els ulls».


  —Potser no és això —digué l’Estruch—. Potser es pensa ser massa vell i no gosa declarar-se’t.


  —A mi m’agrada la gent gran.


  L’Esteve aconseguí un ball a força d’insistència:


  —M’has dit que em contestaries avui.


  La Bernardina s’indignà:


  —No siguis pesat.


  —¿Ara et dediques a aquest gueto de l’Estruch?


  —No és un gueto. I a més, ¡ets un imbècil!


  El deixà plantat, tota ofesa, i se n’anà corrents a trobar l’Estruch altra vegada.


  —¿Què et passa? —li digué sorprès.


  —Vine.


  Sortiren de la sala; ella el conduí al despatx. S’assegué sobre la taula, procurant amb compte que la faldilla li caigués bé.


  —¿T’agrada el meu vestit?


  Ell no contestà.


  —¿Per què no dius res? —la seva cara prengué una expressió dolorosa, entendridora—. És clar, a tu sempre t’ha agradat més la Rosalia.


  —No siguis poca-solta. No té res a veure. És una altra cosa. Tu no ho pots entendre.


  —És clar que ho entenc. Ja no sóc una nena. I a més, jo també t’estimo.


  LEstruch abandonà tots els seus temors. ¿Per què calia preocupar-se si ella representava, en realitat, tot allò que ell havia desitjat sense saber-ho?


  —No t’hauria d’haver besat —li va dir.


  —És clar que no —convingué ella—. Però ja no té remei.


  —T’estimo —li va dir—. Ens casarem aviat.


  —Naturalment. ¡En fa de temps que ho desitjava! La Rosalia i jo vam fer un pacte, quan érem petites, d’estimar-te sempre i de cedir només l’una per l’altra.


  L’Estruch sentí un malestar indefinible en recordar la Rosalia.


  —Tomem al saló —va dir la Bernardina—. La mamà podria adonar-se’n.


  Ja a la sala, l’Estruch descobrí els ulls de la Rosalia que el miraven plens de retret. S’hi acostà somrient:


  —¿Vols ballar?


  En agafar-la pensà, tranquil·litzat: «És una nena». Ella el mirava amb una desagradable expressió d’angoixa.


  —¿Tu i la Bernardina us estimeu, oi? —la seva veu es trencà en dir-ho, però aconseguí somriure—. Ja m’ho pots dir. Tu i jo som amics.


  Desitjà amb tota l’ànima que ell li mentís, que almenys no fos ell qui li anunciés aquella veritat insuportable. En Josep respirà amb satisfacció:


  —¿Com ho has endevinat?


  La Rosalia no contestà. Es va desfer dels seus braços i arrencà a córrer.


  A poc a poc tot es va anar aquietant. Se sentien els últims cops de la porta del pis. La sala oferia un aspecte esgalabrat i bon tros absurd. La Bernardina donava voltes per l’espai buit i s’aturava davant de cada mirall.


  —Bernardina, ¡ja està bé! —va dir la seva mare—. A dormir.


  —Sí, mamà, ¿em deixes dir-te una cosa?


  La senyora Girbalt s’assegué cansada i en mirar-se la seva filla no pogué deixar de somriure. Aquella lluminosa bellesa li produïa una tendresa estranya, tenyida d’una mica de por, com si la veiés més vulnerable que els altres.


  —Mamà —començà seriosa—. ¿No t’enfadaràs?


  —Jo què sé. Digues.


  —En Josep Estruch m’ha dit que m’estimava. Jo també l’estimo. I ens hem fet un petó. ¿T’enfades?


  —No està gens bé, Dina. No t’has de deixar fer un petó pel primer que et diu que t’estima.


  —¡Si no és el primer, mamà! A més, serà el meu marit.


  —¿Què saps tu d’això? Primer, t’has de fer gran. I en Pep n’ha de parlar amb mi i el teu pare. I tu ¿estàs segura que l’estimes?


  —¡I tant! I fa molt de temps.


  —Cosa que no t’impedia festejar amb d’altres.


  —¿Festejar, mamà? ¡Quines coses dius! Només em divertia. I això és de debò.


  —Vés-te’n a dormir. Si demà has de veure en Pep, digues-li que vingui, que li vull parlar.


  La Bernardina se li llançà al coll i l’omplí de petons.


  Entrà de puntetes al seu dormitori. Desitjava que la seva germana estigués adormida, però distingí perfectament un sanglot sufocat pel coixí.


  —¿Què et passa?


  La Rosalia es tombà de l’altre cantó.


  —Rosalia —digué consternada—, ¿per què estàs enfadada amb mi? No ho he fet expressament. T’ho juro. És ell que m’ha dit que m’estimava.


  —¡Calla! ¿Per què m’empipes?


  La veu era ronca i furiosa.


  —Jo l’estimo. Jo…


  —Doncs si l’estimes, ja el tens. ¡Deixa’m en pau!


  La Bernardina no s’acontentà amb tan poca cosa. La seva felicitat no li permetia acceptar aquells plors rancorosos.


  Es posà a plorar també.


  —Digues que em perdones.


  —Està bé. Ja et perdono.


  —Però amb un petó.


  La Rosalia es va asseure al llit i abraçà la seva germana.


  —¿Ara ja no estàs enfadada, oi? Demà m’agradaria veure’l i no em deixaran sortir sola. ¿Vindràs amb mi?


  La Rosalia es mossegà els llavis.


  —Sí, ja vindré. ¿Vols apagar el llum?


  En la foscor sentí el ritme compassat del respirar feliç de la Bernardina. Se sentí sola, massa sola. I murmurà una oració que ningú no li havia ensenyat; una oració vella, gastada:


  «¿Per què, Déu meu? ¿Per què? ¿Per què? ¿Per què?».


  XX


  En Martí, assegut al sofà turc, els braços recolzats als genolls, contemplava la Natàlia. Veia els seus gestos que se sabia de memòria, aquells gestos maquinals que fa una dona en vestir-se. Ara estirava i allisava la faldilla, ara s’espolsava invisibles volves de pols, com si volgués esborrar, d’alguna manera, el rastre de la seva estada.


  Anava d’un cantó a l’altre de l’habitació fent ressonar els talons alts i recollia objectes i els endreçava i havia de fer cada vegada el doble del camí necessari.


  —No sé per què tens tanta pressa.


  Ella es girà furiosa, aprofitant aquest moment per expressar el seu disgust. El timbre massa agut de la seva veu es velava per la proximitat d’unes llàgrimes. En Martí les veié arribar amb pànic. Sempre passava el mateix, alguna cosa l’empenyia a aconseguir les seves llàgrimes, i un cop aconseguides li produïen un malestar insuportable.


  Afortunadament la Natàlia tenia pressa. Les llàgrimes no arribaren a mullar la seva cara ja maquillada. Resseguí el nas i la barbeta amb experts cops de borla i amb el dit mullat de saliva dibuixà amb compte les celles.


  —M’haig d’endur les cortines —exclamà amb to normal.


  —¡No, deixa-les! —cridà en Martí.


  Sabia que era inútil. Ella recolliria les cortines i les tornaria a posar netes, planxades, impregnades d’un perfum tènue de midó.


  La Natàlia havia convertit aquell «estudi» en una habitació tota nova. Va ser una obra lenta, aparentment inofensiva, però eficaç. Ara, la garçonnière bohèmia oferia l’acollidor aspecte de qualsevol piset adotzenat i endreçat de família menestrala. En Martí se n’adonà quan ja no tenia remei, quan li hauria calgut emprendre una batalla per tornar-lo al seu aspecte primitiu, el que tenia quan el seu amic el pintor l’hi cedí per tot el temps que estaria a París. No hi quedaven ni reproduccions de quadros cèlebres, que ella havia trobat poc decents, ni llums difuminades per seda vermella. Ara, uns visillos emmidonats, unes cortines de cretona florejada i unes bombetes visibles i encegadores destruïen tot possible aire pervers. Quan el pintor tornés de París…


  La Natàlia tenia la virtut d’enxiquir-ho tot, de convertir qualsevol situació difícil en un fet sense importància gràcies al sistema de defugir tot problema. Sabia demostrar-se tant a si mateixa que la seva situació era necessària, que es desprenia, com qui espolsa una peça de roba, de tota preocupació i remordiment. Aquella era la seva felicitat, no en desitjava d’altra. Així, lentament, aquelles relacions de les quals en Martí tan orgullós estava precisament pel seu caràcter il·legal, perdien tot vestigi de perversitat tot enfonsant-se en el costum, la rutina i el cansament.


  Més d’una vegada, en Martí es deia que, després de tot, el més important era poder-se desfer fàcilment d’ella. Però li calia reconèixer que ni tan sols això seria fàcil, i no sols per culpa d’ella: es descobria a si mateix una indolència, una acceptació d’aquella «força del costum», una rutina molt pròxima a la fidelitat conjugal.


  L’únic que li recordava encara el caràcter il·lícit d’aquella unió eren les presses de la Natàlia quan se n’havia d’anar, i les seves al·lusions, no massa oportunes, a la possibilitat que l’Antoni perdés la paciència. La Natàlia no s’oblidava mai de parlar-ne, amb el perill que els comentaris acabessin també per fer-se usuals i de rutina.


  Parlava, però, avui, amb una especial exaltació. El seu discurs no la privava d’empaquetar les cortines, de tancar el portamonedes, de passar la mà per damunt de coixins, tapetes i gerros, en un últim intent d’endreçar-ho, de donar a tot plegat un aire d’ordre. «Net, endreçat, insípid com una lleteria de barri…».


  En Martí no l’escoltava. No calia, perquè se sabia aquell discurs de memòria. Per un moment pensà que no ho resistiria i es posaria a cridar: «¿Per què no te’n vas?».


  Se’n penedí massa tard. La Natàlia plorava desesperadament i es penjava del seu coll amb un gest tràgic de súplica. En Martí es decidí ràpidament per una comprensiva dolcesa, disposat a calmar els seus plors. Ho aconseguí amb més rapidesa de la que ell mateix podia imaginar. La manera com la Natàlia esborrava de la seva cara tot rastre de llàgrimes era sempre un prodigi.


  La Natàlia gairebé corria pel carrer. A mesura que la distància cap a la seva llar legítima s’escurçava, l’anava invadint un cert malestar. Havia estat una estúpida d’entretenir-se tant; ben segur que l’Antoni ja seria a casa i el trobaria de colzes a la taula, quiet i taciturn. Sempre es proposava arribar aviat; però, malgrat que el posat de l’Antoni aquells últims dies era alarmant, no ho aconseguia.


  Obrí la porta i sentí els passos de la petita que corria cap a ella.


  —Mamà —cridà abraçant-la—, vine.


  Efectivament, l’Antoni seia recolzat a la taula. Aixecà els ulls per mirar-la. Ella procurà que la seva veu fos serena. ¡Quina expressió més estranya hi havia en aquells ulls!


  —Hola —digué.


  Ell no contestà. Molt sovint es deia a si mateixa: «¡Sóc ben estúpida de preocupar-me’n!». L’Antoni no era un home per solucions heroiques. Només calia mirar els seus ulls bondadosos, lents com una carícia.


  Ell no abaixà els ulls com solia fer, i aquella mirada li produí una desagradable impressió.


  «¿Què pensarà?», es digué, «¿Què intenta? ¿Per què no somriu, com sempre?».


  —¿Ha fet alguna entremaliadura, la nena? —preguntà per dir alguna cosa.


  Ell s’havia aixecat. Els dits de la mà es tancaven amb força al cantell de la taula.


  —Me’n vaig —va dir.


  La Natàlia es quedà uns instants sense comprendre, com si una imatge massa ràpida s’hagués esquitllat enfront dels seus ulls. Després recordà el significat d’aquelles paraules. ¡Ni se li acudí preguntar a on anava! Només digué, sorpresa:


  —¿Per què?


  Ell havia abaixat el cap, els ulls fits a l’hule brillant de la taula. I no deia res.


  Les llàgrimes començaren a relliscar per les galtes de la Natàlia.


  —¡No facis això! —cridà. Es llençà al seu coll plorant—: Pensa amb la nena, pensa amb mi. No ens deixis. ¡No ens pots deixar!


  —No us faltarà res. Us enviaré tot el que calgui —l’apartà suaument.


  —No és això —plorà desesperada, amb una ganyota convulsa dels seus llavis flonjos—. ¡No te’n vagis, Antoni!


  Aquest cop, ell no tingué forces per refusar-la. El cabell abundós li fregava la cara. Sentia el cos càlid i dúctil adherit al seu, i l’abraçà amb força, com si aquell contacte pogués salvar-lo de la seva absoluta misèria, d’una presó vergonyosa i humiliant que no es veia amb ànims de trencar ell tot sol, però tampoc de seguir respirant l’aire escàs.


  La nena plorava. La Natàlia es va desfer dels seus braços i s’agenollà per eixugar-li les llàgrimes. La nena, contagiada de les llàgrimes de la mare, plorava a grans crits.


  Ell s’assegué altra vegada a la seva cadira. I va fer un esforç per empassar-se la saliva:


  —¿On has estat aquesta tarda?


  ¡Havia pensat tantes vegades en el moment de fer aquesta pregunta! Havia pensat fer-la amb to indiferent, o amb menyspreu, amb una severa agressivitat. Però la seva veu sonà impregnada d’angúnia i tristesa.


  —¿Avui? —dubtà un moment i continuà ràpida—: Com sempre, d’una botiga a l’altra. He buscat… No es troba res. ¡Cada dia està tot pitjor! Tot caríssim…


  La Natàlia pensà, per un moment, que havia guanyat la batalla. Se n’adonà massa tard: l’Antoni havia anat preparant dies i dies la seva marxa sense fer cap comentari.


  De res no servien ja els crits i els plors. Desaparegué i deixà la casa horriblement sola.


  A les nits, la Natàlia plorava, espantada. Tenia por de tot de coses que li passarien, i ell no era allí per defensar-la. Tots els mals podien caure damunt d’ella, simplement perquè no veia la silueta de l’Antoni retallada contra la llum que es filtrava pels vidres del balcó.


  I efectivament, el mal més temut, el que més podia ferir-la, arribà, com si fos una conseqüència de la marxa de l’Antoni, i ell ja no podria evitar-li tot aquest dolor. Arribà de sobte, sense que ella pogués prevenir-se, malgrat haver observat amb malfiança els més mínims detalls, atenta a l’expressió dels ulls d’en Martí Girbalt, a les seves paraules que havien estat, en aquells últims temps, més amables que mai, com si es proposés curar-la de tanta soledat.


  No volgué veure allò que veia amb desesperada certesa; s’aferrà a les paraules que no creia, a la promesa que ell li repetia d’estar només vuit dies fora. Per això, en obrir la carta, sabia ja què li diria abans de llegir-la. La carta estava escrita amb molt de compte, amb grans marges, amb una lletra petita i rodona:


  «Estimada Natàlia: Ja saps com t’estimo i com em fan patir les teves llàgrimes. Per això he volgut evitar el dolor dels adéus. No puc suportar més l’ambient burgès de la meva família i la gent que em volta. Tinc l’ocasió d’anar-me’n a França i seria estúpid desaprofitar la manera de trobar una vida més lliure i més d’acord amb les meves conviccions. Tornaré i llavors em faré perdonar aquest parèntesi d’absència».


  Trencà el paper en mil trossos. Els insults fluïen de la seva boca quasi inconscientment, tot de paraulotes grolleres que havia evitat tots aquells anys i ara li retornaven.


  Les assaboria, les mastegava… Es tirà sobre el llit i es posà a estripar la roba; fruïa bèstiament amb el soroll que les seves ungles crispades produïen, amb les paraulotes grasses amb què increpava aquell «senyoret» que l’abandonava.


  En el pis quiet només se sentia el plor de la petita, arrupida als peus del llit: tractava, en va, d’obtenir la seva atenció. La petita oblidava el seu plor i es distreia; però després tornava, amb noves forces, a plorar al compàs del plor de la seva mare. La Natàlia l’assegué, per fi, sobre els seus genolls. Li assecà la cara bruta de llàgrimes i de mocs. La petita feia ganyotes i somreia; i la seva cara rodona, d’ulls separats, semblava una caricatura del seu propi rostre.


  El treball diari, la preocupació per respondre amb expressió confiada i amable a la tafaneria maligna dels veïns, acabà per asserenar-la, fins per convèncer-la que tot allò era molt natural i que l’Antoni se n’havia anat realment —tal com ella explicava— per guanyar més diners i tornaria. De tant en tant rebia notícies seves. Un dia decidí demanar-li que tornés. Va compondre una carta amorosa i humil; li demanava perdó, sense especificar de què. La contestació de l’Antoni no es va fer esperar gaire. L’obrí amb una certa esperança:


  «Estimada Natàlia: Estic bé de salut. Desitjo que també estiguis bé, igual que la nena. Aquí hi ha un noi que ha viscut al nostre carrer. Hem passat una mica de fred, però ara ja ve el bon temps. No m’enviïs res perquè no necessito res. No et preocupis de mi. D’allò no cal que en parlem. No val la pena. Cada u és com és».


  XXI


  Quan l’Estruch se n’anà a fer oposicions, a finals d’agost, els deixà a Sant Pol. La Rosalia descobrí, sorpresa i encuriosida, una flameta de satisfacció en els ulls de la seva germana. ¿És que la Bernardina se sentia altre cop lliure?


  Seien a la galeria, la casa dormia sota un silenci de plom on es destriava només el soroll dels plats i dels coberts i l’engolir de l’aigüera a la cuina.


  La Rosalia mirava amb insistència la seva germana, disposada a aclarir el seu descobriment:


  —Dina —digué, per fi—, ¿per què no estàs trista?


  —¡Però si estic molt trista! —la Bernardina aixecà, amb afectada sorpresa, Parc ben dibuixat de les celles—. ¡I tan trista com estic!


  I els seus llavis imitaren una ganyota compungida, però expressaren només un benestar insultant.


  «Me n’hauré de confessar», es digué la Rosalia. «No la puc sofrir ni veure. ¡No puc suportar que em miri com ho fa ara! No puc suportar com somriu i es dóna aquests copets al cabell per estarrufar-se’l…».


  —¿Saps què penso? —digué la Bernardina—. Que en Pep fa una bestiesa d’anar a oposicions.


  —¡Ho fa per tu, per casar-se amb tu! —cridà la Rosalia, furiosa.


  —Ja ho sé. M’ho ha dit tantes vegades que m’ho sé de memòria. ¿I si li donen una càtedra en una ciutat petita, com Segòvia o Guadalajara? ¿Te’n recordes? Els carrers són estrets, silenciosos, sense ni una mica de tràfic…


  —L’hi hauries pogut dir abans no se n’anés.


  —¿Per què? ¡A ell li agrada tant fer oposicions! I potser li tocarà Barcelona.


  La Rosalia s’aixecà amb tanta fúria que la butaca va estar si cau no cau. No mesurava mai els seus moviments, com si no sabés col·locar les energies sobrants:


  —Tu no l’estimes —digué mirant-la amb fixesa.


  —¡Ai, noia, i que pesada ets! —la Bernardina va fer un gest amb la mà com per esborrar-la—. ¿Vols que em passi el dia plorant perquè ell se n’ha anat?


  En ficar-se al llit es repetí a si mateixa: «Seré molt feliç amb ell». Però en realitat no se n’arribava a convèncer. Amb ell, a Barcelona, sí; però a Segòvia…


  Descobria que en Josep Estruch havia canviat d’una manera dissimulada i lenta. Ja no era tal com l’havia vist aquell dia de la festa, que va ser com si el veiés per primera vegada. Aleshores era un home alt, d’espatlles amples, un home de debò, difícil de conquistar, fort i segur. No hauria pogut dir com el veia ara; però, evidentment, ja no d’aquella manera. I sobretot no acabava de veure quina relació hi havia entre el fet de passejar junts, sota la mirada d’enveja de les amigues, i el fet absurd d’imaginar-se ella i ell, sols, en una d’aquelles ciutats polsoses i buides.


  En Josep escrivia sovint i la Bernardina sempre anava endarrerida de contestes. Quan es decidia, procurava fer-lo content i omplia la immensa pàgina blanca, que mai no s’acabava, dels fets més diversos:


  «… l’Anna s’ha posat de llarg. Van fer una festa maquíssima. Vaig ballar. ¿Oi que no t’enfades? En Martí diu que se’n vol anar a França. Al papà no li agrada gens la idea. En Martí diu que una persona de les seves aspiracions ha de viure a París. ¡Com m’agradaria anar-hi! En Martí va portar un amic seu a sopar. Es diu Erik no sé què més; no et sabria escriure el seu nom. És francès, però té un nom alemany. Fa riure quan parla, no perquè sigui estúpid, sinó perquè sempre diu coses que et fan riure. ¡Té uns ulls molt blaus li sembla més feliç! Té uns ulls tan blaus que sembla que els hi hagin descolorit. No m’escriguis tan sovint que després no tinc coses per contar-te».


  Quan rellegí la carta pensà que l’hauria de refer perquè li havia parlat massa d’aquell Erik; però ho deixà córrer, per mandra.


  «No té importància», es digué; «tampoc no el veuré més».


  XXII


  Mai no va saber escriure el seu cognom. En Martí el va dir de pressa quan el presentava, quan seien ja tots a taula perquè arribaven una mica tard. La Bernardina no havia conegut mai ningú que se li assemblés. Ella tampoc no havia causat a ningú l’efecte que produí a l’Erik, d’això n’estava segura. Aquest descobriment li produïa una estranya embriaguesa. ¡Ella també es descobria del tot una altra!


  Tot sopant es dedicà a observar-lo. Li semblà comprendre per què era tan diferent. En la manera de vestir, en la manera de parlar, demostrava una feliç i agressiva indiferència. No era com en Martí, malhumorat, sempre disposat a barallar-se. Era com si tots els altres, els que no estiguessin disposats a admetre’l, no existissin. Per això mirava amb una estranya fixesa en els ulls, gens disposat a dissimular allò que pensava. Era tan evident el blau claríssim dels seus ulls que la Bernardina enrogí.


  Les paraules que deia no tenien massa sentit; però eren, com els seus ulls o les seves mans, l’expressió de la seva capacitat de viure. Havia pensat tant en ell, i la seva imatge l’havia seguida de tal manera durant tot el dia, que no la sorprengué sentir la seva veu apallassada al telèfon. Concertaren una sortida.


  Mai no li havia estat difícil mentir, però aquella tarda la mentida tenia una qualitat del tot nova. Se sentí una dona gran, diferent, mentre corria escales avall; i el cor li bategava.


  Ell parlava de si mateix amb una gran facilitat i es descobria com un espectacle. ¡Qualsevol cosa que ell fes era tan natural! Fins besar-la o acariciar-la; o dir-li, amb les seves erres còmiques, que el millor que podien fer era casar-se ben aviat.


  De fet el projecte va ser elaborat per la Bernardina. Va ser ella qui va veure clarament que mai no podrien demanar el consentiment de la mare. Del pare no calia ni parlar-ne. Després, quan tornessin d’un llarg viatge, no els tocaria altre remei que donar-los el permís.


  La Bernardina comptava sorpresa els dies que feia que es coneixien, una setmana llarga, perquè durant aquests dies ella s’havia convertit en una dona gran.


  La marxa era per l’endemà. Com que no podien travessar la frontera, es quedarien a la frontera mateix: pel cas era igual.


  —No ens trobem massa tard —digué la Bernardina—. No podré trobar una excusa per sortir si és molt tard.


  —A les sis —digué ell.


  A la Bernardina li hauria agradat anar a França, però ell li descobrí que calien tot de tràmits legals perquè ella pogués anar-hi. Això la desil·lusionà una mica; però de fet no era més que ajornar el gran viatge.


  En arribar a casa es tancà al seu dormitori. Després ho pensà millor i obrí la porta. S’assegué de cara al paper blanc terriblement emocionada; ¡no era pas fàcil dir-ho a en Josep! Però ho havia de fer. Quan tingué la carta acabada la rellegí satisfeta. No li havia sortit gens malament, fins tenia la impressió que deixava les coses molt endreçades. Fins se sentia generosa:


  «Estimat Josep: No m’odiïs massa després d’haver llegit aquesta carta. De debò jo creia que t’estimava, però m’havia equivocat. Ara m’estimo una altra persona i és millor que em casi amb ell; tots serem més feliços així. No em guardis rancor i casa’t amb la Rosalia; ella s’ho mereix més que jo. Sigueu feliços i penseu en la vostra desconsolada Dina.


  Perdona’m i oblida’m».


  La posà en net, tancà el sobre i estripà l’esborrall. Guardà el sobre tancat dins la sabata que havia de posar-se l’endemà.


  Se sentia feliç, espantada i excitada. Mai no havia sentit tanta estona el respirar compassat de la Rosalia adormida. Desitjava plorar i riure alhora. Encengué el llum més d’una vegada per encertir-se del pas del temps, que li semblava detingut en la fosca i en el respirar lent de la Rosalia.


  El dia va ser més suportable. Podia anar d’un cantó a l’altre i posar-se un vestit i mirar-se al mirall, i canviar de vestit; perquè no estava gens decidida per quin es posaria.


  A l’hora de dinar en Martí la mirava:


  —¿Vols estar-te quieta d’un cop?


  —¡Però si no faig res!


  —¿Què us passa avui? —va dir la mare.


  Tots estaven malhumorats. En Llorenç havia parlat altra vegada del seu ingrés a l’Escola Naval. I el pare, furiós, li havia negat el permís altra vegada.


  En Llorenç gairebé havia plorat de ràbia.


  A mitja tarda, la Bernardina buscà la seva mare:


  —Me’n vaig a veure la Maria.


  —Molt bé; però no tardis.


  Va estar a punt d’abraçar-la i besar-la, però la seva mare se n’hauria estranyat massa i ho deixà córrer.


  Feia un vent fred i humit. Caminà sense pressa perquè tenia temps de sobres. Tirà la carta al correu. Això li donà una gran impressió de llibertat i se sentí tranquil·litzada.


  S’havien citat al Parc, en un banc que ja tenia records i els pertanyia. El Parc feia una olor intensa que es desprenia del tapís espès de les fulles. Els arbres tenien un aspecte més aviat trist. Es penedí d’haver escollit aquell lloc, tot i que li havia semblat molt bonic i adequadíssim. Ara el trobava més aviat tètric i les poques persones que passaven, de tant en tant, l’observaven amb detenció. Asseguda en aquell banc, de cara a les magnòlies, li semblà de sobte que tot allò que vivia era irreal, que vindria algú a dir-li que estava equivocada.


  De sobte van caure unes gotes grosses, inesperades, com si una mà immensa i mal intencionada l’hagués esquitxada amb força. Tancà els ulls, angoixada. Havia caigut sobre els colors que la voltaven una ombra fosca de tonalitats rosades i verdoses, com una amenaça. Per fi, un xàfec dens inclinava les branques de les magnòlies, esborrava l’altre cantó de passeig, semblava voler-la esborrar a ella també.


  Però no es va moure. Al cap de poca estona estava xopa. I cada vegada li era més difícil anar-se’n d’allí, com si la pluja i la tristesa la lliguessin al banc. Perdé la noció del temps i ni s’adonà que plorava.


  El guarda l’empenyia, l’obligava a aixecar-se.


  —¿Quina hora és? —preguntà.


  —Les nou —cridà el guarda—. Anem a tancar les reixes.


  Caminà sota una pluja més suau, molt gelada, amb lleugeres ventades que li llençaven les petites gotes a la cara. Passà un cotxe i aixecà un ventall de fang. Es tapà la cara amb el braç i pensà: «¡Tant de bo m’agafés un cotxe!». Així podria arribar a casa amb una ferida ben visible i no hauria de donar explicacions; i s’ocuparien d’ella i l’agombolarien.


  A casa l’esperaven tots, els germans, la mare; també hi havia la Maria. No tingueren temps de fer-li cap retret: s’havia desmaiat de por i de vergonya.


  La senyora Girbalt l’ajudà a ficar-se al llit. Tremolava tant que no podia cordar-se els botons del pijama. L’escalfor del llit, la tassa de til·la, les cares preocupades i amoroses li retornaven la vida.


  Va comprendre que tots sabien què havia passat i que no n’hi demanaven comptes, perquè estava malalta. S’abandonà feliç a la calor de la febre, que li pujava com abrigant-la.
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  «Perdona’m i oblida’m». L’Estruch llegia i rellegia la carta. Li semblava que una nova lectura havia de fer més comprensible aquella història absurda. La plegà i la deixà damunt de la taula i es quedà mirant aquell tros de paper blanc, tractant de comprendre el sentit d’aquelles paraules que no semblaven tenir cap relació amb la Bernardina.


  La Bernardina li llançava els braços al coll i li deia: «¡T’enyoraré molt!». Era l’última imatge que en tenia.


  Obrí el balcó, es tragué l’americana i tractà de respirar l’aire de la nit. Es repenjà al marc de la porta i encengué el cigarret; la flama oscil·là una mica massa en els seus dits. Tenia la impressió que els seus gestos eren buits, sense cap mena de finalitat.


  Desitjava tenir algú al seu costat per poder-li demostrar que la carta de la Bernardina era impossible. Que no era el seu estil; que fins i tot la lletra havia canviat. Es veia amb cor de convèncer qui fos, si no amb raons, a cops. Però no podia convèncer’s a si mateix.


  Quan es despertà, molt aviat del matí, pensà amb els ulls tancats encara: «Ho he somniat». Però la claror grisa el retornà a la plena consciència. Intentà refugiar-se de nou en el son i refusar la presència del dia. Tot inútil.


  No sabia que el seu propi esperit podia desdoblar-se, ser un mesell recopilador de coneixements i al mateix temps un ninot vençut sense cap interès per fer allò que estava fent. La impressió de desdoblament era tan rotunda que es veia a si mateix de cap a la taula, i enfront dels senyors del tribunal que s’eixugaven la suor del front, parlant, parlant, parlant. Mentre pensava, de fet: «¿Com he pogut suposar que ella vindria amb mi a qualsevol banda?».


  Llavors es dedicava a convèncer’s que tot plegat seria molt més fàcil del que es temia. Que només calia prometre que no es mouria de Barcelona i que anirien a estiuejar a Sant Pol. I anirien a prendre el vermut, cada diumenge al matí, en sortint de missa. ¡Quina cosa tan meravellosa li semblava tenir-la enfront d’ell, riallera, a la llum daurada d’un diumenge al matí!


  Va rebre una carta de la Rosalia. No s’adonà que era de la Rosalia fins que arribà a la meitat, tan semblants eren les lletres de les dues germanes. La desil·lusió cedí a una nova esperança, perquè la carta de la Rosalia explicava que la Dina no se n’havia anat.


  La carta era extensíssima, de difícil lectura; no hi havia punts ni comes, suplerts per abundosos punts d’admiració. Explicava detalladament l’arribada de la Bernardina amb el cabell i la roba xops, i els ulls vermells de tant plorar. Com la van ficar al llit. Com l’endemà descobriren que tenia un principi de pleuresia. No volia parlar amb ningú, només amb ella. I quan la Rosalia li havia explicat que era gràcies a la intervenció d’en Martí que l’Erik no havia anat a la cita, ni esma tingué de posar-se furiosa. La malaltia de fet ja havia passat, però el pare estava intranquil perquè no aconseguien arrencar-la d’aquella lenta convalescència.


  En Josep Estruch acabà les oposicions a primers de novembre, i malgrat repetir-se a si mateix que el triomf no valia la pena i que estava en realitat vençut, el dominava una irracional però invencible esperança. Quan sortí de casa aquell matí, li semblà que la ciutat tenia un nou atractiu. Després de tres mesos d’absència, li trobava ara una especial bellesa.


  La senyora Girbalt el rebé amb una tendresa que ell no li coneixia, una mena de tàcita complicitat que el deixà avergonyit:


  —Les nenes són a la galeria —li digué de seguida—. ¿Per què no hi vas?


  L’Estruch envermellí, incòmode, davant aquells ulls imperiosos que ni tan sols fingien ignorar els sentiments que endevinaven. Murmurà:


  —No sé per què he vingut.


  La senyora Girbalt li somrigué:


  —Jo sí. Fes el que et sembli. Ella ha pagat de sobres el mal que ha fet. Però no facis cas de les meves paraules i fes el que creguis just.


  —¿On són?


  —A la galeria, ja t’ho he dit. Vés-hi.


  La galeria era assolellada. Les tres noies rebien sobre els seus caps inclinats, sobre la seva labor, sobre les mans, una llum que arrencava reflexos de plata. L’Estruch les pogué mirar un instant sense que elles s’adonessin de la seva presència. La Bernardina havia aixecat el cap i fixava els seus ulls en els vidres brillants de sol. El seu rostre era més prim, més afinat, i descobrí una agudesa en el mentó que no li havia notat mai i que la feia més fràgil, més desitjable. Els seus ulls semblaven molt més grans i clars. La Rosalia i l’Ernesta seguien treballant.


  —¿Encara som a la tardor, oi? —digué la Bernardina.


  —¡Mira qui hi ha! —cridà l’Ernesta.


  Hi hagué un enrenou de cadires, una d’elles va caure amb estrèpit. La Rosalia i l’Ernesta van córrer a abraçar-lo.


  La Bernardina s’aixecà, però no es mogué. La seva pell era molt blanca, gairebé blavosa, i els seus ulls brillaven amb un lleuger tremolor de les nines.


  En Josep contestava distret les preguntes de les noies.


  —Ara torno —cridà l’Ernesta.


  La Rosalia el mirà amb tristesa. Els ulls d’en Josep tenien una sola direcció. «¡Com l’estima!», pensà; i sentí un nus a la gola. No li calgué cap excusa per desaparèixer. En Josep i la Bernardina s’havien assegut un enfront de l’altre, units per la mateixa angúnia.


  La Bernardina havia envermellit. No podia suportar aquella mirada fixa; i la vermellor a les galtes i el lleuger espurneig dels ulls tornaren a la seva cara la seva expressió. Es tapà la cara amb les mans, com per esborrar aquella onada vermella.


  «¡Déu meu! ¡Fes que em digui alguna cosa!», pensava, Però va ser ella qui es decidí a parlar. Aixecà els ulls i el mirà amb una meravellosa mirada de súplica:


  —¿Quan te’n vas?


  —La setmana que ve.


  —¿La setmana que ve? —repetí amb desencant.


  Es quedaren altre cop silenciosos. Va ser ella qui tingué el valor de parlar de nou:


  —¿Em perdones? —va dir.


  Ho havia dit en veu baixa i ell se sentí incapaç de callar per més temps l’únic pensament que no li permetia parlar des que l’havia vista:


  —¿Vols casar-te amb mi?


  Contestà llançant-se-li al coll i plorant en abundància; acabà demanant-li el mocador. Reia, mentre s’eixugava les llàgrimes, feliç del tot, sense record de tristesa.


  Tot s’aconseguí tan ràpidament que l’Estruch tenia la impressió d’haver comès algun descuit i que l’hauria de pagar. La Bernardina havia dit adéu a la família amb un gran somriure de satisfacció, i després plorà, tal com pertocava, amb el front sobre l’espatlla del nuvi. Arribaren a Sacedón a la nit. L’Estruch temé la impressió que l’estació deserta pogués causar-li, però ella estava de tal manera submergida en la seva felicitat que tot semblava alegrar-la. Fins la casa petita, més aviat bruta, plena de mobles historiats i engavanyadors. Descobria sempre coses noves en els calaixos, coses que la feien riure, flors artificials, bibelots passats de moda, capsetes i miralls. Les hores del dia se li esquitllaven, intentant fer de mestressa de casa, cosa que no aconseguia del tot.


  En Josep se sentia angoixosament feliç. De fet tenia la impressió constant que seria molt fàcil perdre la Bernardina, com fàcil havia estat recuperar-la. Procurava allunyar aquest obsessiu pensament, repetint-se: «La Dina és la teva dona, per sempre». Però aquella impressió que ella era un objecte fràgil, deliciosament vulnerable, persistia. I com més ella volia adquirir aires de persona gran, de senyora casada, com ella deia, més li semblava inconsistent, d’una meravellosa però fugaç presència.


  La Bernardina s’havia acostumat a obrir els ulls i a trobar-se amb els ulls d’ell enfosquits per la inadequada tristesa. Un d’aquells matins havia descobert aquella mirada gairebé esporuguida, i es quedà sorpresa, observant-lo:


  —¿Què et passa?


  —No res. És una bestiesa. Però sempre tinc por de perdre’t.


  Ella es refugià als seus braços. I es quedaren un instant silenciosos. Ell notava el batre ràpid del seu cor i pensà que ella havia captat la seva por sense ni tan sols adonar-se’n. Hi havia en ella, en les seves paraules, en els seus actes, una força inconscient que no li permetia ser fidel, seguir unida a un propòsit.


  —Ja sé què penses —se separà d’ell i s’assegué sobre el llit amb les cames encreuades i les mans unides. Els cabells despentinats, l’ampla camisa, l’expressió emmurriada la feien més semblant a una criatura—. Però jo ja no sóc una criatura, sóc una dona casada. Ja sé què penses. No et fies de mi.


  Unes llàgrimes boniques, brillants, relliscaren per les galtes llises.


  —Dina, ¡que beneita ets! És clar que em fio de tu.


  I procurà somriure per comunicar més valor persuasiu a les paraules.


  —No, no te’n fies. Et juro que allò no tornarà a passar.


  Ell procurà esborrar les seves llàgrimes, sense poder-li comunicar aquella altra certesa que s’entossudia en ell, sense que ell pogués evitar-ho, i que la Dina no hauria pas entès.


  Un dia la trobà asseguda, prop del balcó, estranyament quieta, absent. Entrà sense fer soroll i li va fer un petó. Ella aixecà els ulls i el mirà:


  —Pep —va dir—, podem tenir un fill, ¿oi?


  Ell se sorprengué de la pregunta; però, sobretot, d’una visible agressivitat. La veu de la Bernardina continuava amb duresa:


  —No m’agradaria tenir fills; ara, vull dir. ¡Tan lluny de casa! La veïna m’ha preguntat si ja l’esperava. Jo no vull esperar-lo.


  Ell buscà, en va, unes paraules que tinguessin sentit. Ni tan sols sabia exactament què desitjava dir-li. No estava gens segur si el crit d’espant de la Bernardina era una monstruositat o si en realitat era la vida qui, d’una manera monstruosa, condemnava aquella criatura a ser mare.


  Monstruosa o no, la vida s’imposà. I aviat no hi hagué dubtes, i el plor de la Bernardina tenia la intensitat del dolor irreparable.


  En Josep sabé llavors què calia fer, i no costà gaire convèncer la Bernardina. Aprofitarien les vacances de Pasqua i la deixaria a casa. La mare sabia sempre resoldre-ho tot i l’alliberaria del seu pànic. Després de les vacances, en Josep se’n tornà sol a Sacedón.


  Quan el tren es posà en marxa, ella mogué el braç per dir-li adéu. Li semblà que ja no era ella. Tenia un plec nou en els llavis, i els seus ulls el miraven amb rancúnia.
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  La Bernardina deixà sobre la falda aquella roba absurdament petita i respirà fatigada. Mai no li havia agradat cosir, inclinar el cap sobre la feina, amb obligada quietud, l’atenció fixada als punts que calia repartir amb metòdica regularitat. Li havia semblat sempre un suplici cruel.


  La Rosalia enfront d’ella feia mitja. Els dits es movien vertiginosament, no mirava la labor, tenia la vista perduda en un punt llunyà que semblava localitzat a l’altre cantó de les ratlles verdes de la persiana. La Rosalia s’havia mogut, havia plegat les cames sota el seu cos, i s’inclinava sobre si mateixa, amb un gest felí. La Bernardina la mirava amb enveja. Ella no era lliure, no podia moure’s com li semblés. Calia buscar l’equilibri conscientment, calia buscar l’angle apropiat, i respirar; pensava que havia de respirar. I no podia desitjar que tot això s’acabés, perquè el final l’aterroritzava.


  Sentia el mateix desig irrealitzable de vigílies d’exàmens. Fingir que tot allò no era realitat, confiar que es tractava d’impressions falses i que emergiria d’aquella angúnia com d’un malson.


  Hauria volgut que la Rosalia parlés. Quan algú parlava, aquella amenaça gairebé desapareixia. Però li costava trencar el silenci. Molt sovint temia posar-se a cridar, com quan era petita i la deixaven sola, a cridar desesperadament per allunyar la por.


  Es passà la mà pel front i pels cabells; amb el tacte descobrí que tenia el cabell brut. Se sentí avergonyida. Mai no s’havia abandonat d’aquella manera. I és que sentia horror del seu propi cos deforme i ja no trobava cap plaer a contemplar-se al mirall; en la lluna d’argent viu només trobava una cara nova amb uns ulls durs, la pell tacada, els llavis tancats amb força. Es veié mal asseguda a la butaca, abandonada a la sort injusta, i es compadí de si mateixa i les llàgrimes fluïen en silenci.


  Un cop violent de la porta les tragué del seu capficament.


  —¡Uf, quina calor!


  Encara que no l’haguessin vista, o no haguessin sentit la seva veu, haurien pogut reconèixer l’Ernesta. Les portes ressonaven amb un espetec inconfusible al seu pas.


  —¡Quina passada ens has fet, nena! ¡Pensar que podríem ser a Sant Pol!


  La Bernardina esclatà en plors convulsius. No volia plorar d’aquella manera, feia esforços per retenir les llàgrimes, però no podia.


  La Rosalia li prodigava consols, l’Ernesta es defensava, una mica indignada, però ella ni les escoltava. Sentia només la seva pròpia vida, vertiginosa, incomunicable, com si aquella noia que ella era s’hagués ofegat en el fluir sord de la sang, en el moviment sense sentit de la seva pròpia carn, en el fluir de les llàgrimes.


  La Rosalia també plorava. La Bernardina contemplà quasi amb ira la cara de la seva germana. El plor de la Rosalia era compassiu, fàcil, plaent.


  —¿Què us passa?


  La senyora Girbalt havia entrat com solia fer-ho, sense soroll. Allunyà les dues petites i es quedà sola amb la Bernardina.


  —Això s’ha d’acabar, Dina —digué amb cara enfadada—. Has de ser més valenta.


  La Bernardina tancà els ulls. Se sabia el sermó de memòria. Coneixia la pausa que faria la veu en el moment que li parlés de la felicitat de donar-se, de la immensa compensació que reporta un tan petit sacrifici. Respirava cansada.


  La mare s’aixecà i obrí les persianes. Entrà un aire dolç d’acàcies. El sol es ponia ja.


  —Haurem d’avisar en Josep.


  —¡No!


  Havia cridat sense voler. Però és que no desitjava veure’l. La presència del seu home obligaria el temps a precipitar-se. Determinaria d’una manera absoluta allò que havia de passar.


  La Bernardina deia: «Allò que havia de passar». I la seva mà dibuixava un gest de refús en l’espai. I no era veritat que no lluités contra aquest refús. Es repetia molt sovint a ella mateixa: «Moltes altres dones…».


  I ho repetia com un sortilegi per veure sí aquestes paraules podien apaivagar-la: «Les altres dones». Però eren només paraules, sense cap poder, perquè el secret de la seva carn no podia ser expressat amb paraules, i Quina paraula tindria el valor de destruir les nits inacabables amb la por instal·lada al seu costat, i els dies brillants plens de calor, i de llum feridora, ¿l’espera en el seu pensament? «Encara no. Encara no». ¿Qui l’havia preparada per aquesta vida incomunicable?


  Vivia tan plena de si mateixa que ni s’adonava de les anades i vingudes dels que la voltaven. Ni de la marxa d’en Llorenç a l’Escola Naval. Ni de l’arribada d’en Pere i en Rafael, que s’instal·laven a la casa. Ni tan sols s’adonà que ella s’havia convertit en el centre únic d’aquell moviment. Que la casa no s’havia tancat aquell estiu, que els nois només havien fet esporàdiques escapades a la casa buida de Sant Pol.


  Per fi van enviar el telegrama que la Bernardina tant volia ajornar, i efectivament semblà tenir un poder màgic perquè es precipità el desenllaç.


  L’Ernesta desplegava una activitat eficient, se sentia enormement encuriosida i excitada. Però la mare li prohibí entrar al dormitori. A la seva pregunta contestà de pressa:


  —Una noia no pot entrar.


  L’Ernesta es dirigí al menjador rondinant. El batec del rellotge tenia un timbre nou. La Rosalia es passejava i de tant en tant feia vibrar el cristall de la vitrina. Aviat els va ser impossible parlar, com si les paraules haguessin d’ofegar un soroll concret que havia d’avisar-les. Aquell silenci semblava indestructible i de sobte va ser trencat per un gemec llarg, agut, persistent.


  La Bernardina també el sentí. Sentí el seu propi crit ferint-li les orelles i es perdé en el seu dolor. A l’últim racó de la consciència només hi havia una ira desesperada contra aquest dolor. Buscà les seves pròpies mans per allunyar-lo, per desfer-lo, per clavar les ungles amb rancor impotent. Havia aclucat els ulls per defugir el seu dolor, per no sentir la seva pròpia veu, però seguia estrident, aïllada. Si tornava a obrir els ulls veia les cares que es movien, que l’observaven, que sense cap mena de vergonya miraven sense pietat el seu propi dolor.


  De sobte pensà: «¿Per què ho suporto? ¿Per què vull posseir això si no em pertany? ¿Sí és inútil, si el que desitjo és el repòs, el silenci, la inconsciència?». Notà un perfum dolç i la inconsciència es filtrà pel nas i la gola fins a l’estómac i tot es tornava més petit, el seu crani, el seu propi cos, fins a arribar…


  Obrí els ulls i somrigué. Estava cansada. Algú li allargava un paquet i l’obria amb molt de compte:


  —Mira —digué.


  La Bernardina tancà els ulls amb força. El coneixia, era el seu enemic:


  —¡És mort! —pensà espantada—. ¡Jo l’he matat! ¡Quin fàstic! ¡Com l’odio!


  —Mira’l com somriu.


  Tenia els ulls tancats, la pell arrugada i vermella. No somreia, sinó que feia una ganyota trista, molt semblant a la desesperació.


  «Sempre preocupat i trist», pensà. I la tristesa se li contagià suaument.


  —¡Pobre! Tan trist i preocupat per somriure, i no en sap —es repetia. I les llàgrimes lliscaren dels seus ulls i li mullaren les orelles i els cabells.


  —Deixa-me’l.


  —No. Descansa, ara.


  Volgué moure el cap i no pogué. Sentia el seu cos adherit a la flonjor del matalàs.


  La nit va ser llarguíssima, però ella se sentia plena d’esperança: «Tot és simplement que ha d’arribar el matí. Quan hi hagi claror m’aixecaré i començaré a viure».


  Intentà aixecar-se i unes mans la detingueren. Els llençols li feien mal a la pell. Tant de bo hagués pogut fugir de tot allò. Quan obria els ulls, la resplendor de la tauleta de nit era irisada amb mil arestes que no podia suportar.


  La llum del matí es filtrava entre els porticons ajustats. La senyora Girbalt apagà el llum de la tauleta i deixà entrar la claror blavosa. Ella també tenia els llavis secs com si participés de la febre.


  La lluita durà encara hores i més hores. En algun moment semblava que el cos de la Bernardina renunciés, però després tornava a parlar amb la mateixa desesperació d’abans. La seva veu desconeguda repetia amb un timbre agut:


  —Mamà, no em deixis.


  La mare resava.


  No era ja la cara de la Bernardina desencaixada i dolorosa que s’aplanà sobre el coixí ja definitivament vençuda. No tenia res a veure amb ella aquella ganyota amarga dels seus llavis.


  La senyora Girbalt s’agenollà al capçal del llit, incapaç de sostenir el seu propi cos, i enfonsà el cap entre els llençols. No es recordà del seu marit que era allí al seu costat, ni dels altres plors que s’unien al seu. Resava sola, sense paraules, resava amb tota la seva desesperació.


  I el dolor dels altres vingué a demanar ajuda. La cara contreta i endurida del seu marit reclamava compassió. Se sentí compadida i posà la seva mà gran sobre l’espatlla d’ell, però no se li acudí cap paraula de consol. Li era difícil fins i tot moure’s.


  —Sembla que dormi —va dir algú.


  La senyora Girbalt es mirà la cara estimada i l’acaricià inútilment. De res no li servia la seva pròpia vida.


  No semblava pas que dormís. En realitat, els llavis, que s’havien tornat finíssims, expressaven rancúnia i el seu rostre, estranyament envellit, un desesperat desig de comprendre.
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  Abans d’emprendre la carretera que descendia a la Diagonal, parà el cotxe. Allí, davant dels seus ulls, hi havia Barcelona. Després de tant de temps d’absència comprengué que en certa manera l’havia enyorada. Els seus carrers plens de gent apressada, la boirina enganxosa a l’hivern, les cares absents dels vianants, les cares fantàstiques de les cases.


  Buscà un garatge on deixar el cotxe i es refugià en un hotel anodí del qual ni el nom recordava. Ja a l’habitació, que feia una pudoreta poc acollidora, es deixà anar al llit. El llit grinyolà.


  Se sentia molt cansat, però sabia que el desig de repòs sempre l’enganyava. Per molt que esgotés les seves energies, la son tardava a arribar, com si la deturés el fluir constant del seu pensament.


  Buscà les pastilles de luminal i trobà el tub buit.


  —Impossible dormir —es digué en veu alta. S’havia acostumat a parlar sol; li era, en certa manera, un sedant.


  S’aixecà, obrí la maleta i escollí entre els llibres que portava. Col·locà els coixins per repenjar-s’hi i obrí el volum.


  La prosa àgil i persuasiva de Descartes s’introduí en el seu esperit com una onada de pau. Llegint-lo, es preguntava sovint si el valor estètic del seu llenguatge derivava de la perfecció del mètode científic, o la perfecció del mètode de la bellesa de les paraules.


  «Je fermerai maintenant les yeux, je boucherai mes oreilles, je detournerai tous mes sens, j’effacerai même de ma pensée toutes les images de choses corporelles, ou du moins, parceque à peine cela se peut-il faire, je les reputerai comme vaines et fausses et ainsi m’entretenant seulement moi-même et considérant mon intérieur je tacherai de me rendre peu à peu plus connu et plus familier à moi-même».


  Tancar els ulls, tapar-se les orelles, girar els sentits de la realitat de la vida no havia pas estat difícil per a ell, Sebastià Valcàrcel; més aviat aquesta havia estat la inclinació constant del seu esperit. Obrir els ulls, comptar amb la realitat viva de les coses li havia estat sempre difícil.


  No obstant, esperava sempre trobar en el seu món tancat i solitari un repòs i una pau que no li eren concedits. Mentre li era possible afirmar el seu esperit en la dialèctica matemàtica, li semblava que les múltiples veus interiors callaven en una treva. Però tard o d’hora tornaven, àgils, burlant-se amb sarcasme de la seva efímera pau: «¡Molt bé! ¡Molt bé!», solien dir aquelles veus. «Dues coses iguals a una tercera són iguals entre si. Això és una gran veritat i tot el que en deriva un plaer intel·lectual. Fins i tot et pot semblar que et veus lliure de tot dubte, de tot canvi, de tota imperfecció. Però alerta, no t’atreveixis a sortir d’aquest món immutable i posar els peus a la terra autèntica de la vida. Allí ja no seràs amo de la necessitat. Qualsevol cosa és igual a si mateixa, però si t’atrapa la riuada de la vida, les teves veritats immutables es tornen inútils, i se t’enduu sense salvació possible».


  No, no hi havia salvació. En altres temps, quan vivia la seva mare, ni se n’adonava. La seva mare era el camí sempre fàcil, el camí per on els moments de cada dia es feien transitables. Ella no es preocupà d’educar-lo, sinó únicament de defensar-lo, i el deixà indefens després, i vulnerable.


  Només el món que ell construïa era el seu propi món. Univers d’idees còmodes, estretament lligades, de magnituds i proporcions; un món escrit amb caràcters matemàtics. L’altre univers bigarrat, incòmode, de les relacions humanes era el domini de la mare.


  Un dia la mare digué:


  —L’Antònia fa goig, ¿no et sembla?


  Ell aixecà els ulls, sorprès, tancà el llibre i esperà la continuació d’aquella frase sense sentit. La mare somreia:


  —T’he preguntat si l’Antònia et semblava que feia goig.


  —¡Ah, sí! És clar que en fa.


  —Està enamorada de tu.


  Fins el dia en què els deixaren sols no s’adonà que es tractava de tota una tàctica. L’endemà ell se’n tornava a Barcelona. El seu pensament ja era allí, a la ciutat gran, a la seva pròpia vida tancada i hostil, entre els comensals de la dispesa i els companys d’aula.


  Una olor suau ascendia del jardí. La remor d’un til·ler que arribava fins al balcó obert era l’únic soroll pròxim. L’Antònia estava asseguda enfront d’ell. La llum obtenia reflexos del seu cabell castany que dibuixava anelles primíssimes a la nuca de pell molt blanca.


  —¿Te’n vas demà?


  La veu de l’Antònia era quieta, una mica nasal, però li esqueia perquè harmonitzava amb la seva boca rodona, amb les dents de dalt una mica sortides. En Sebastià la veié en realitat per primera vegada, encara que la conegués des de nena. S’adonà que portava un vestit llarg, d’un verd fosc com d’aigua quieta, estancada, que feia mes pàl·lida la seva pell blanca; i a la llum dèbil del vespre naixien les seves mans i el seu rostre amb lluïssor de vidre. Ella es mogué. Veié aparèixer la sabata negra, petita, com una joia, i la mitja verda cenyint el turmell prim. Dubtà del que va sentir, ¡la veu d’ella era tan baixa!


  —T’enyoraré.


  Descobrí que havia entrat al món estrany dels sentiments expressats sense angúnia ni sorpresa. Algú se sentia emocionat, modificat per la seva presència. I li oferia aquests sentiments sense por.


  Quan foren casats es descobriren l’un a l’altre com dos emigrats en terra estranya. I en Sebastià no se sorprengué de la dificultat de les seves relacions; ni tan sols quan, molt més tard, un diagnòstic mèdic vingué a explicar-li aquella mirada dolorosa, allò no li semblà una explicació suficient, perquè de fet l’abisme entre ells dos també hauria existit sense l’esquizofrènia.


  La vida tornà al seu camí fressat quan l’Antònia va ser reclosa i se succeïren els anys tranquils de la seva convivència amb la mare.


  Però havia aparegut la Maria. En el lloc més inesperat, sense que ell pogués evitar-la, obligant-lo, sense saber-ho, a fer aquell pas d’anar al seu encontre. Al mig de la carretera polsosa aparegué, alta, segura; i es quedà mirant-lo sorpresa, sense reconèixer’l, amb la cara morena, enfosquida encara més per l’ampla ala del barret de palla.


  Se sentí empès per una força estranya que l’obligava a sortir de la seva vida profunda, silenciosa i còmoda, una força enemiga que l’obligava a buscar el seu pes lluny del seu equilibri. I quan per fi aconseguí allunyar-se’n, ja no tornà al repòs de la seva caverna fosca perquè el record s’hi havia tancat amb ell i topava com un insecte estúpid contra el vidre.


  D’ella només havia obtingut sofriment i derrota; així havia après a estimar-la.


  La llum del matí va fer patent el color desagradablement groc de la bombeta. Apagà el llum i obrí el balcó; el carrer era estret i la llum queia de biaix sobre l’asfalt.
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  És despertà tard. Al seu voltant els sorolls s’unien i se separaven i reemprenien el concert amb més força; de tant en tant s’hi afegia la trompeta de l’escombriaire o la veu cridanera de la ràdio.


  «Potser avui», es digué. Preferia no pensar-hi oberta-ment, com si l’èxit depengués de no esperar-ho massa. «Només cal que la trobi, després…». No sabia en absolut què passaria després. Somrigué pensant en ella, perquè una estranya confiança el tranquil·litzava.


  Es trobà caminant pel carrer ombrejat pels castanyers d’índies que escampaven l’olor de setembre. Se sentí irraonablement feliç.


  Una certa angúnia s’apoderà d’ell de nou, quan reconegué aquella sala on l’havia deixada feia… ja més d’un any. La porta va fer un gemec en obrir-se i Sebastià Valcàrcel aixecà els ulls.


  En veure’l la Maria empal·lidí; i si ell pronuncià unes paraules de salutació, ella no va sentir-les o almenys no se li acudí ni una paraula per contestar-li. Només li allargà la mà. Sebastià Valcàrcel la mirava, esperant potser que alguna força externa els conferís el poder de comunicar-se des de tan lluny.


  «¿Per què ha vingut?», es digué la Maria amb por. «Precisament ara…». Notà que li tremolaven les mans i les tancà amb força l’una dins l’altra, cosa que li va fer adoptar un gest compungit. Tractà de somriure, però no ho aconseguí; sentia la seva pròpia cara tibant, endurida. Aconseguí mirar-lo als ulls:


  —No t’esperava —digué.


  Ell ni la sentia; només mirava espiant en el seu rostre una contesta a la seva presència, una contesta certa com no li donaria la veu. Era diferent també de com l’havia esperada, més prima, amb un aire absurd de cerimònia que li donava el seu vestit negre.


  —¿Per què has vingut? —digué quasi amb impaciència.


  Ell somrigué, per fi:


  —He vingut a buscar-te.


  La veu sonà tan confiada que ella tingué la impressió que no era ell qui ho havia dit. Mogué el cap a dreta i esquerra com qui refusa una idea absurda. Però ell deia, ho sentí clarament:


  —L’Antònia és morta.


  Se sentí emocionada com si l’emoció fos un drap que li llancessin als ulls sense que ella pogués evitar-ho i que, per altra banda, res no tingués a veure amb ella. Va haver de fer un esforç per no posar-se a plorar, furiosa contra si mateixa, indignada que les paraules tinguessin aquell poder com les emanacions d’un gas.


  —Anem! —va dir ell.


  Obeí una mica més tranquil·litzada, perquè això era senzill de fer. No calia parlar mentre baixaven l’escala, mentre es dirigien al cotxe; i el cotxe arrencà amb un soroll que li semblà agradable perquè tampoc no calia parlar. Al cap de molta estona ell va trencar el silenci:


  —Tenia por de trobar-te casada.


  I es posà a riure amb un riure difícil.


  Ella l’observà. La visió del seu perfil retallat sobre el fons canviant que fugia li produí una tendresa intensa. «L’estimo», es digué. «I ell em necessita. ¡Déu meu, com em deu necessitar si ha vingut a buscar-me!». El motor del vell cotxe roncava; era agradable aquella mena de respir fatigat.


  —¿A on vols anar? —va dir ella. Potser era el vibrar del cotxe, però li semblà que la veu li tremolava una mica—. No estic casada, però… estic promesa.


  Ho havia dit en veu més baixa, com si li fes vergonya: «estic promesa…».


  I ell seguí rient. No li esqueia aquella rialla agressiva, inhàbil com si ell mateix no pogués dominar-la. Havien deixat la ciutat enrera. La carretera voltava entre pins joves d’un verd tendríssim. En arribar a la carena, Sebastià Valcàrcel parà el cotxe.


  —Sebastià —digué ella en veu baixa. I li agafà el braç com si volgués protegir-lo del dolor que anava a causar-li—. No em puc casar amb tu. No em casaré amb tu.


  Ell l’apartà bruscament:


  —¿Per què dius una cosa tan absurda?


  Sortí del cotxe i s’assegué al marge, de cara a la ciutat.


  Milers de vidres de finestres brillaven, i el mar s’aixecava com un teló de llum. La Maria el seguí i s’assegué al seu costat. Respirà l’aire càlid, i una olor dolça de quitrà fos, i quasi es distragué contemplant els dibuixos que traçaven en el cel llis, netíssim, les fumeroles de les xemeneies.


  —No pots entendre-ho —va dir penosament—. No em puc casar amb tu; en Pere no es mereix això.


  Sebastià Valcàrcel es girà contra ella amb ira:


  —¿Per què no parles clar? ¿De què tens por, ara?


  No era por, era que s’anava fent, a poc a poc, en ella mateixa una estranya veritat. Li semblà que havia guardat una capsa, amb molt de compte, defensant-la de la curiositat de la gent, de l’avidesa de la gent; i ara descobria que era absolutament buida. O potser era només que havia esperat massa, desitjat massa, i la realitat li semblava sempre absolutament buida, simplement perquè no hi trobava allò que n’havia esperat. ¿Què li diria, però, per què n’esperava tant, i per què li semblava sempre tan poca cosa el bé que n’obtenia?


  Ell s’havia aixecat. Ella seguia quieta, el cap girat cap a ell, mirant-lo:


  —No em guardis rancor —va dir-li.


  Ell procurà somriure:


  —¿Vols quedar-te del tot tranquil·la, oi?


  La mirava amb fixesa. Havia intentat somriure, evidentment; però només havia aconseguit una ganyota d’angúnia. I ella abaixà els ulls, avergonyida.


  «¿Què té a veure l’amor amb tot això?», pensà. «¿O és que l’amor és només aquest desmesurat intent de domini i pot coexistir amb qualsevol altra mena de sentiment, menyspreu, fins i tot odi?». Ell volia una resposta concreta; la resta no li importava. Tant se li’n donava d’allò que la Maria intentava explicar-li. Amb tot, ella seguia parlant; procurava no mirar-lo, com si parlés sola i només aconseguís justificar-se a si mateixa. Va explicar amb tossuderia per quins camins havia buscat una claror, una pau amb ella mateixa. Repetí el nom d’en Pere moltes vegades, perquè en Pere anava unit a aquella vida que ella s’havia triat, que havia decidit que seria la seva.


  —Sempre he estat la teva enemiga —va acabar dient-li, sense que això tingués gaire relació aparent amb el seu discurs—. I jo no em basto a mi mateixa.


  Però ell no semblà adonar-se d’aquella falta d’il·lació, perquè pensava únicament en el seu refús i la victòria de l’altre. I ella ho veié amb tanta claredat que repetí:


  —No puc. En Pere no es mereix això.


  Ell li agafà les mans amb força:


  —¿Què té a veure això amb nosaltres?


  —Nosaltres…


  La Maria girà els ulls, refusant la mirada imperiosa. «Nosaltres» tenia un altre sentit per ella. ¡L’havien pronunciada tan sovint aquesta paraula: Nosaltres, ella i en Pere, durant aquells últims mesos! Nosaltres. La nostra casa, els nostres mobles, el nostre gust, la nostra vida. Dia rera dia, s’havia anat fent amb diverses capes de pensaments i projectes aquesta nova realitat: Nosaltres. Una infinitat de petits projectes creava aquesta nova manera de ser en funció de l’altre: «Posarem dos telèfons, un al teu despatx i…». «Les rajoles del menjador són ocres, per tant les cortines…». «No vull portiers, detesto els portiers, només unes cortines blanques…». «Què hi vols fer, la nostra boda l’haurem de compartir amb els altres i fer-ne un espectacle». Reien en pensar-hi. Reien junts, pensaven junts, esperaven junts. Nosaltres: ella i en Pere. ¿I era això l’amor? ¿L’amor era això: nosaltres?


  S’aixecà de pressa i s’allunyà d’ell; i els seus moviments prengueren un aspecte una mica teatral perquè es quedà mirant-lo despietadament, per trobar en ella mateixa la força que li permetria separar-se’n, fer-li aquell mal irreparable, a ell, Sebastià Valcàrcel, a qui estimava.


  —Prou —digué en veu alta.


  Se li acostà novament, estranyament serena. Ell no esperà que parlés; s’aixecà també i es dirigí al cotxe. Ella el seguí. Ell no la mirà mentre pujava, esperà el soroll de la porta i arrencà. L’aire ràpid li netejava la cara i un pensament foraster venia cap a la seva ment amb rapidesa, com el lliscar de l’aire: «Digues que sí. Seguiries al seu costat, per sempre. En Pere es basta tot sol; en canvi ell…».


  I recordà els ulls d’en Pere, confiats, mirant-la. Imaginà, ¡quina bestiesa!, els comentaris malintencionats que ell hauria de suportar si ella es decidia a anar-se’n; ho veié amb molta major claredat que no el dolor que ell suportaria. Girà el cap per mirar-se en Sebastià. Ell tancava els llavis amb força.


  «Tant de bo pogués evitar-ho», pensà. Perquè la dolcesa que li comunicava aquell rostre era insuportable. «O que s’acabi aviat, almenys».


  El cotxe frenà.


  —Ja ets a casa —digué ell.


  I, de sobte, la veié tan espantada, tan trista, que somrigué compadit. I fins llavors no descobrí allò que havia d’haver descobert molt abans, des del principi, quan la veié entrar al saló amb els ulls massa oberts per la sorpresa i una clara expressió de retret; i era que la força dels fets era més poderosa que el seu desig. Ja tot devia ser organitzat: la data de la boda, el nombre d’invitats, de cotxes, de plats sobre una taula guarnida de flors.


  Allargà la mà.


  —¿Quin dia és la boda? —preguntà amb veu quasi amiga.


  —Demà passat. A la Concepció. A les nou.


  Sobre la cara quieta, somrient, feliç, de la Maria lliscaren sense sentit unes llàgrimes.
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  El dia era gris. La fumerola del tren havia quedat suspesa sobre el forat del túnel, conservant el seu dibuix ondulant, com si es resistís a descompondre’s. Un cop de vent l’escampà amb tanta decisió com si un malèvol l’hagués llançat i hagués bufat el polsim negre sobre les cares embadalides dels badocs. Es van sentir atacs de tos, uns crits de sorpresa; i una veu més clara que les altres va dir:


  —¡Ja ve!


  El cotxe frenà a poc a poc i s’obrí un cercle admiratiu al seu pas.


  En baixar, la Maria aixecà el cap amb gest de buscar alguna cosa. El sol, de sobte, daurà l’asfalt mullat, il·luminà les cares i mogué els cabells, com si intentés confondre’ls, negres, grisos, rossos. Tenien un aspecte còmic les cares preocupadíssimes; no fos cas que es perdessin algun detall, mirant-la.


  —¡Somriu! —li digué l’Higini.


  —¡Que mona! —sentí, mentre avançava; i tractà d’imaginar la seva pròpia cara, emmarcada per la mantellina negra.


  «Dec estar pal·lidíssima», pensava. «Hauria d’haver-me pintat els llavis».


  De sobte s’agafà fort al braç de l’Higini, espantada perquè tota l’església ressonà amb el profund gemec de l’orgue. Reaccionà indignada i envermellí.


  —¡Havia dit que no volia música!


  En Pere es girà per veure-la. Li semblà que l’església existia només per contenir-la a ella, com les ondes negres de la mantellina emmarcaven amb una línia concreta el front i les galtes suaument vermelles. «Ha envermellit d’emoció», pensà, i se sentí feliç amb la seva tendresa.


  Quan li allargà la mà, ella buscà on recolzar-se; però no mirà els ulls d’en Pere que la contemplaven confiats. La Maria posà les mans al reclinatori i s’hi deixà caure lentament.


  «S’està bé de genolls», pensà; «amb el cos doblegat cap endavant, en repòs».


  En Pere la mirà encara, un moment, abans de girar els ulls cap a l’altar. El seu perfil era quiet sobre el fons negre, i els seus llavis tremolaven commoguts pel rés.


  «Ara ja està, asserena’t», es digué ella. «L’orgue ja ha acabat de gemegar amb la deliberada intenció d’emocionar-nos. I tot callarà tard o d’hora i viuràs en pau, i ell serà feliç al teu costat, i aquest diàleg inacabable en el teu interior també callarà. I ara demanaré la llum, a través d’aquesta indecisa llum de cada dia, tan poca cosa, però prou per ser feliços ell i jo. Ell serà feliç al meu costat i jo l’estimaré sempre. Ho demanaré després de la comunió i tal vegada se’m concedeixi».


  Tancà amb força els llavis. I resà obsessionada, reprimint un desig absurd de cridar. De cridar amb totes les seves forces i contemplar després les cares espantades de la gent.


  «Està espantada», es digué en Pere. «I jo també ho estic una mica».


  «Que feliç se’l veu», pensà la Rosalia. «I ella també. ¡Llàstima que vagi vestida de negre! ¿Com se li deu haver acudit posar-se mantellina? Afortunadament, jo ja no portaré dol. Haurem d’esperar, però portaré un gran vel blanc…».


  «I amb aquesta expressió tràgica en els ulls», pensà encara. «Sempre sembla protagonista d’una altra mena d’història, no ben bé la que està vivint. Potser no se l’estima. Però ¿per què es casa amb ell?».


  La Rosalia mirà en Josep de reüll i sentí una onada de gelosia. Desitjava saber de totes passades cap on fugia el seu pensament. Buscà, apressada, unes paraules per dir-li.


  —Escolta —digué, sense saber què anava a dir. «Però», pensà, «d’aquí a un any serà el meu marit».


  I s’imaginà a si mateixa caminant cap a la llum del carrer, la mà posada sobre el braç d’en Josep.


  Posà la mà sobre el braç d’en Josep i ell li correspongué amb un somriure.


  —¿Tots són acompanyants del nuvi? —preguntà una dona amb un barret guarnit de flors.


  —No. Aquelles senyores i el senyor de la dreta són parents de la núvia.


  —Ella està molt mona.


  —Totes les núvies estan mones —sentencià la dona del barret de flors.


  La Maria somreia. El capellà amic dels Girbalt feia esforços per entendre el nom de la núvia. No ho aconseguia.


  —Carcereny —murmurà ella en veu baixa.


  —¡El seu nom, per favor, senyoreta!


  Envermellí, perquè el record s’havia llançat contra la seva consciència sense que ella pogués evitar-ho, amb la fúria estúpida d’un insecte repulsiu. «Vindrà sempre així», es digué, «quan menys ho esperi, quan més segura estigui».


  Esperaven que ella allargués una mà.


  —No, la dreta no. L’esquerra.


  La seva mà es posà sobre la mà d’ell, gran i vermellosa. En Pere somrigué satisfet, com si tots els seus temors s’haguessin dissipat.


  «¿Per què hi ha d’haver sermons a les bodes?», pensà l’Ernesta. «Té, ¡ja hi som! Ara tothom es posarà a plorar».


  La senyora Carcereny plorava amb aplicació i s’abraçava a qui fos i el mullava de llàgrimes.


  La Maria suportà abraçades, petons i mirades inquisitives.


  «Que blanca està», es digué la Teresa. I afegí en veu alta:


  —¿Veus com les meves flors han fet efecte?


  Hauria volgut caminar de pressa, però calia avançar lentament amb totes aquelles mirades tan àvides, amb una malícia gens velada. I ritmà el seu pas a la lentitud exigida, i va somriure.


  En Pere s’abandonà a la comoditat del cotxe, li agafà les mans i l’atragué cap a ell. La Maria el refusà suament, i després se’l mirà tement haver-lo ofès. Però ell somreia.


  —¡Ets meravellosa! —va dir.


  La Maria estrenyé aquelles mans: «No se n’adonarà mai», es digué, sorpresa. «La seva seguretat és com una muralla». I sentí una mica de fred, com si aquell sol que havia assecat l’asfalt i brillava en el parabrises no tingués res a veure amb ella.


  El cotxe grinyolà i va fer, en parar-se, un moviment brusc. Els van rebre rialles, aplaudiments, crits, i se sentiren empesos cap a la taula blanquíssima, amb el cristall brillant i les flors i una vulgaritat cridanera que ni la qualitat de la vaixella atenuava.


  —¡Seieu! —algú feia de mestre de cerimònies.


  «Si sempre fos així», pensà la Maria. I obeí tranquil·litzada. «Algú que t’anés dient: Ara seu, ara aixeca’t. Que tot estigués organitzat al teu voltant».


  Aixecà els ulls i topà amb la mirada de la senyora Girbalt, i es defensà amb un somriure. La senyora Girbalt no la mirava confiada, mirava endins del seu pensament disposada a atrapar el més petit dubte. Caldria cobrir el rostre amb aquest somriure sempre que ella es tombés per mirar-la.


  —¡Gràcies a Déu que et veig somriure! —digué en Pere.


  La Maria posà la mà sobre la seva i mirà els seus ulls que reflectien una estranya angúnia.


  «¡Que poc dúctils són les cares!», pensà, perquè havia comprès. «Només repeteixen dues o tres qualitats d’emocions i és fàcil confondre-les». Mirà al seu voltant. Tots parlaven o reien, i pensessin el que pensessin ¡com s’assemblaven les seves expressions! La rialla contreia els llavis, enxiquia els ulls, arrugava el nas de la mateixa manera. «Per això deu ser tan fàcil mentir».


  La Rosalia també reia. En mirar-la recordà la Bernardina. Havia sentit una gran tendresa per ella. Tenia una boca àvida, confiada, i uns moviments suaus d’una íntima harmonia. «¡Com riu ara, aquesta criatura convertida en dona!», pensà, «¡Com es mira en Josep amb la seguretat de la possessió!».


  La Rosalia se sentí observada i la mirà també. Ara ja no envermellia tan fàcilment, ja no tenia tanta por, se sentia gairebé segura de tot. Gairebé, perquè en Josep de tant en tant s’escapava de la seva protecció i pensava en la noia que calia oblidar; perquè ¿quin remei tocava, sinó oblidar-la?


  —¿En què penses? —preguntà.


  —En no res. ¡Tafanera! —ho digué amb to de reny afectuós. I es digué: «¡Com està atenta a tot el que penso! Disposada a esbandir tot rastre de record…».


  Però el record de la Bernardina havia pres un aire d’ingenuïtat definitiu, molt còmode. Era agradable recordar-lo. Com era agradable l’atenció constant de la Rosalia. Se sentia segur al costat d’ella com si ella pogués alliberar-lo de qualsevol perill. Mirà en Pere: «¡Que satisfet està!», es digué. I es recordà a si mateix el dia de la boda. Però ell no estava tan tranquil.


  Ja no es podia allargar més el sobretaula i tots esperaven que ells se n’anessin. Ells, obedients a la indicació tàcita, es van aixecar gairebé amb presses.


  En Pere sentí, per fi, que ella s’abandonava a la seva abraçada; i murmurà el seu nom.


  «Que no s’adoni de la meva angúnia», es digué espantada. «Déu meu, que el meu amor sigui als seus ulls absolut, sense escletxes». I descobrí, sorpresa, que així era, que ell era del tot feliç. Li semblà, fins i tot, que ella s’havia introduït indegudament a la seva felicitat.


  XXVIII


  En Pere pujava l’escala lentament, però tan distret, que s’aturà perquè temia haver pujat un pis més. «M’han dit número 7, primer pis», recordà. Els seus passos ressonaren per la galeria blanquíssima. La llum partia en diagonal el seu camí i en la zona de llum la pols adquiria una qualitat platejada. De totes maneres es va distreure, passà de llarg l’habitació número set i tornà enrera. S’aturà un moment davant la porta esmaltada, abans de trucar amb els nusos dels dits. Ningú no va respondre i estigué temptat d’entornar-se’n. «Però he decidit que el vindria a veure», es digué. I empenyé la porta. I com el primer dia, amb una sol·licitud que no era pas fingida però que li resultava difícil demostrar, va preguntar-li:


  —¿Com es troba?


  Sebastià Valcàrcel aixecà els ulls i va fer un gest d’assentiment que volia ser amable. Li havia costat reconèixer’l: tan inesperada era la seva presència allí i la seva atenció respectuosa. Ara ja s’havia habituat a les seves visites. El primer dia que el veié entrar, la memòria li jugà una mala passada. Havia posat en un temps remot una imatge precisa: aquella mateixa cara, la pell vermellosa, els ulls amb una decisió obstinada, mirant-lo fixament, i aquesta imatge n’havia portat una altra també clara i precisa: l’aula on la llum es vessava des de les finestres altes, i ell veia aquell rostre des de l’alçada de la tarima. En canvi li costà reconèixer el nom que ell repetia: Pere Girbalt.


  Ella havia girat el cap i la seva veu havia adquirit una opacitat de tendresa, ho recordava molt bé, i havia dit: «En Pere no s’ho mereix».


  La pell grogosa de les galtes de Sebastià Valcàrcel es tornà d’un color terrós i el gest ràpid que va fer per tombar el cap, per no veure la cara atenta del visitant, li produí un lleu dolor.


  Però el visitant no s’havia mogut; seguia lleugerament inclinat, oferint les seves paraules sol·lícites:


  —He sabut pel meu pare que vostè era aquí i m’he cregut amb el deure de…


  Sebastià Valcàrcel va fer un esforç i aconseguí contes-tar-li amb polida atenció. Comptat i debatut, les paraules amables eren moneda fàcil d’usar, però ell sabia (ho anava descobrint en la clara honradesa dels ulls d’en Pere), que la raó de la seva visita era una altra. En Pere havia vingut a encarar-se; per un moment va témer que fins i tot li ho diria. Observava només atentament, amb preocupació. Sebastià Valcàrcel intentà incorporar-se, però no ho assolí. I hauria volgut, també ell, veure aquell home de front.


  «¿Com deu ser en realitat?», pensà. «¿Què pot haver-hi en les seves faccions, en la manera de moure la boca quan parla, que em permeti saber si ella l’estima, o si ella, només, ha trobat en ell la mena de seguretat que qualsevol dona busca? Ella també, com qualsevol dona…». Amb quina expressió de pànic li havia dit: «¿Per què has vingut?». Perquè se sentia segura, salvada i no volia admetre que ningú vingués a destorbar-li aquella pau. Encara que el seu amor, aquella espècie d’amor tristíssim, subsistís. Ell, Pere Girbalt, semblava audaç, fort, o potser no ho era, sinó simplement jove, incapaç de comprendre el sofriment. I ella estimava això, aquesta incapacitat de sofrir per sentir-s’hi segura. ¿Com devia ser la Maria al costat d’ell?


  Intentà imaginar-la a través dels ulls d’en Pere. Pensà: «Ara és la seva dona. Amb el temps arribaran a assemblar-se. Tindran els mateixos gestos, el mateix plec en els llavis, les mateixes arrugues al front, una mateixa manera de mirar-se les coses. O és que potser sempre s’han assemblat, sense que l’altra gent, ni ells mateixos, hagin sabut adonar-se’n». Però ella devia posseir encara el rostre estimat que només ell, Sebastià Valcàrcel, coneixia, perquè feia poc temps que eren casats, dos mesos a tot estirar.


  —Doctor Valcàrcel…


  Els estudiants de Barcelona donen el títol de doctor a tots els professors, una forma de cortesia que sempre li havia semblat una mica estúpida.


  —Doctor Valcàrcel…


  La imatge tornava cada cop que en Pere iniciava la penosa conversa. Veia com la llum es vessava de la finestra alta. Els veia, tots dos, des del pla superior de la tarima. Tenien tots dos les espatlles rectes, el cap enlairat amb un gest d’audàcia. Ho recordava perfectament, tot i que durant molt, molt temps ho havia oblidat.


  Un dolor agut l’obligà a tancar els ulls i esborrà aquella imatge; durant un petit moment ho ignorà tot. S’havia portat instintivament la mà a la clavícula esquerra, sobre el cor. El gest de sempre…


  En Pere sentí un desig intens d’obligar-lo a parlar, d’exercir una força que sabia inútil contra aquell cos prostrat i feble, obtenir la resposta a una pregunta que no sabia ni tan sols formular. Amb tot, aquell home malalt posseïa una certesa. ¿Quina? ¿Què li havia confiat la Maria de si mateixa que ell no sabria mai? La raó, potser, d’aquella lleugeríssima ombra que cobria els seus ulls, tant si estava seriosa com si reia. I la raó d’aquelles paraules: «No permetis que et deixi». ¿Què havia trobat la Maria en la cara terrosa d’aquell home vell, malalt i solitari?


  Quan el Dr. Girbalt va dir-li: «El doctor Valcàrcel és a la clínica», i explicà amb indiferència mèdica els detalls de la intervenció, sentí que envermellia, sentí com una brutícia aquella vermellor a les galtes. Perquè pensà que desitjava veure’l, descobrir en la mirada d’aquell home el secret més desconegut de la Maria.


  Reconegué per fi que era estúpid de part seva continuar esperant una resposta, mentre continuava fent hipòcritament el paper de bon samarità. En els ulls de Sebastià Valcàrcel no hi havia cap resposta. I les seves paraules de regraciament ni tan sols encobrien una clara expressió: «¡Deixa’m en pau!».


  Quan s’acomiadaren aquella tarda sabien tots dos que A reveure volia dir Fins mai més.


  A l’hora de sopar, ell va dir mirant-la:


  —He tornat a veure el Dr. Valcàrcel. Està molt millor.


  I ella contestà simplement:


  —Me n’alegro.


  Era inútil que seguís observant el seu rostre clar i netíssim; no canviava. Com no havia canviat quan ell li havia dit que pensava anar-lo a veure. Només, sense deixar de mirar-lo, havia comentat:


  —Fas ben fet d’anar-hi. Jo no hi penso anar, naturalment.


  Observà amb deliberada atenció tots els seus gestos aquells dies, la manera d’acollir les seves paraules, la seva presència, la seva possessió. ¿Existia aquella ombra fosca, o ell ho imaginava?


  S’adormí lentament aquella nit, contra el seu costum, escoltant el compassat respirar al seu costat.


  Sebastià Valcàrcel, almenys, tenia la seva lluita per viure, la presència del dolor que calia vèncer, un repòs lentament recuperat. A poc a poc descobria que tornava a viure. Ja no a intermitències, sinó seguit, amb continuada consciència. Ja no lluitava amb els ulls tancats per evitar una respiració dolorosa, ja no li calia estudiar qualsevol moviment per evitar la mossegada del dolor, la temuda angina de pit. Es podia moure, fins aixecar-se, fins mirar a través de l’ampla finestra el passeig de til·lers, quasi despullats, amb la catifa grogosa als seus peus —i més enllà, rera el fosc laberint de cases, el nas de Montjuïc sobre un cel blavíssim—. Vivia, podia estar-ne segur; perquè el seu pensament fluïa de nou sense discontinuïtat. Ara Sebastià Valcàrcel ja podia fer projectes. Millor dit, li calia fer projectes, prevenir el demà, incorporar-se altra vegada al transcórrer d’aquella vida que li semblava més enemiga que mai. En un moment donat li semblà que aquell personatge que tornava a viure res no tenia a veure amb ell ni amb els seus records. Una vida estranya, desconeguda, volia imposar-se. Però no era així, la presència evident de la seva derrota li retornà un a un tots els seus antics desitjos, i la seva constant inèpcia de viure, que ella no havia fet més que corroborar, com amb el seu pas segur havia fet més evident la seva coixesa. Potser mai no havia acceptat com ara aquesta evidència. Per això descobria també que havia emprès un nou camí, que ja no era el còmode camí de les idees, sinó, amb aquiescència o sense, el de la realitat. L’absència de la Maria era real; el seu fracàs era real, i li produïa una desconeguda seguretat acceptar-ho.


  Tan submergit estava en els seus pensaments que no comprengué les paraules de la infermera:


  —Ha tingut sort —li deia—. Ningú no pensava que es refaria tan de pressa.


  Sebastià Valcàrcel la mirà sorprès i encuriosit:


  —¿Quin dia som avui? —preguntà.


  —Dia 5.


  —¿Dia 5 de quin mes?


  —De desembre, és clar —li contestà rient.


  —¿De quin any? —però la infermera, creient que bromejava, no li tornà resposta.


  L’aire del carrer li produí una impressió de pànic. Era fred, humit, vivíssim.


  Començà a caminar a l’atzar. Va ser llavors, en tombar una cantonada i trobar-se en un altre carrer que no esperava, quan s’adonà que allò no li seria permès, que, independent del seu desig de pau, hauria de viure, hauria de fer-se el nus de la corbata, dir Bon dia i Adéu! Treure’s el barret, exercir una professió. Podia ser tot provisional en el seu esperit: el terme de la seva angoixa, la seva consciència de culpa; però els seus gestos no podrien ser provisionals. Havia de treure un bitllet, pujar en un tren, retrobar la seva feina, asseure’s, amb el mateix aire de sempre, a la butaca, sobre la tarima, enfront d’uns ulls sorpresos, enemics, plens de curiositat maligna.


  Havien passat les vacances de Nadal, Taula era gelada. Allí, enfront d’ell, no li calia constatar-ho: els ulls s’alçaven per mirar-lo. Alguns tenien ja els papers sobre la taula. Es concedí una petita treva per observar-los. La llum il·luminava els seus cabells i projectava ombres sobre els seus rostres. Se sentí lliure no sabia ben bé de què.


  Plovia. Les gotes repicaven als vidres de la finestra.
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    MARIA AURÈLIA CAPMANY i FARNÉS (Barcelona, 3 d’agost de 1918 - 2 d’octubre de 1991) fou una novel·lista, dramaturga i assagista barcelonina. Destacà també com a activista cultural, feminista i antifranquista.


    Filla d’Aureli Capmany, folklorista i col·laborador en revistes infantils, i de Maria Farnés, passà la joventut al pis de la família a tocar de la Rambla de Barcelona. Estudià a l’Institut Escola de la Generalitat de Catalunya i es llicencià en Filosofia i Lletres per la Universitat de Barcelona. Practicà la docència durant els anys 40 i 50 a l’Institut Albéniz de Badalona i l’Escola Isabel de Villena a Barcelona. També treballà gravant vidre, ofici que havia après en l’època d’universitària.


    Amb la seva primera novel·la, Necessitem morir, quedà finalista del Premi Joanot Martorell de 1947, premi que guanyà l’any següent amb El cel no és transparent (publicada amb el títol de La pluja als vidres). El seu prestigi com a narradora arribà amb novel·les com Betúlia (1956), El gust de la pols (1962) i, sobretot, Un lloc entre els morts, Premi Sant Jordi de 1968. L’any 1981 rebé el Premi Ramon Fuster, atorgat pel Col·legi Oficial de Doctors i Llicenciats en Filosofia i Lletres i en Ciències de Catalunya, i el 1983 guanyà el Premi Crítica Serra d’Or de Literatura Infantil i Juvenil amb El malefici de la reina d’Hongria.


    Fou una de les escriptores catalanes més polifacètiques, ja que, a més de la narrativa, es dedicà a la traducció, i cultivà el teatre, l’assaig i altres gèneres literaris. En el camp de la dramatúrgia, el 1959 fundà, amb Ricard Salvat, l’Escola d’Art Dramàtic Adrià Gual. Hi exercí de professora, d’actriu i de directora. A més, hi estrenà obres pròpies, com Preguntes i respostes sobre la vida i la mort de Francesc Layret, advocat dels obrers de Catalunya (1976). Com a assagista, sobresortí per les seves obres sobre la situació de la dona, sobretot amb La dona a Catalunya: consciència i situació (1966). El mateix any, participà en la Caputxinada, una assemblea antifranquista. També dedicà nombrosos articles a diversos aspectes de la cultura i de la societat catalana. També destaquen els llibres de memòries Pedra de toc (dos volums, 1970-1974), Mala memòria (1987), i Això era i no era (1989).


    En el camp de la política, participà i intervingué en el «Míting de la Llibertat» (22 de juny de 1976) i en el procés constituent del Partit Socialista de Catalunya-Congrés (novembre de 1976). Fou regidora i responsable de les àrees de Cultura i d’Edicions a l’Ajuntament de Barcelona durant les primeres legislatures del Partit dels Socialistes de Catalunya (PSC) i membre de la Diputació de Barcelona, des del 1983 fins a la seva mort. Fou també membre de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana (AELC) i presidenta del PEN català entre 1979 i 1983. Rebé la Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya el 1982.
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