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    Feliçment, jo sóc una dona és un retaule magnífic de la societat catalana del segle XX. La Carola Milà, d’edat avançada, retirada a Mallorca, decideix escriure amb la màxima sinceritat els records que guarda del seu periple vital. La novel·la presenta una dona que intenta assolir la seguretat econòmica, i en últim terme la llibertat, sense l’ajuda dels homes. La trajectòria vital de la Carola és la d’una dona que lluita per la igualtat.
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  ESTUDI PRELIMINAR


  MARIA AURÈLIA CAPMANY:

  TRAJECTÒRIA VITAL I LITERÀRIA


  Orígens i formació


  Maria Aurèlia Capmany i Farnés va néixer a Barcelona el 3 d’agost del 1918, i hi va morir el 2 d’octubre del 1991. La seva família tenia les arrels paternes a Rubí (Vallès Occidental), encara que l’avi, Pau Capmany, es va establir com a cisteller a la Rambla de Barcelona. Allà va néixer el pare de Maria Aurèlia Capmany, el folklorista Aureli Capmany (1868-1954). Per la banda materna provenien de Sant Feliu de Codines (Vallès Oriental), i la figura més destacada és Sebastià Farnés (1854-1934), advocat, intel·lectual catalanista i folklorista; pare de Maria Farnés, la mare de Maria Aurèlia. També la família Farnés es va traslladar a Barcelona, i posteriorment a Canet de Mar, on Maria Aurèlia Capmany va passar els estius de la seva infantesa, a l’empara de l’avi Farnés, que va esdevenir una figura essencial en la seva formació.


  La connexió entre les famílies Capmany i Farnés és evident; la confluència d’interessos entre Sebastià Farnés i Aureli Capmany és clau en la coneixença dels pares de l’escriptora. Aureli Capmany i Maria Farnés es casen el 1915, a Sant Feliu de Codines. La jove parella inicia la seva trajectòria en un pis de l’avi matern, a la Ronda de Sant Pere de Barcelona, on neix Maria Aurèlia Capmany, però de seguida es traslladen a un pis petit del carrer de la Petxina, a tocar de la Rambla, molt a prop de la cistelleria Capmany. Allà, l’escriptora creix i viu la seva infantesa, adolescència i primera joventut, observant i participant de tot el que passa en la Barcelona convulsa dels anys vint i trenta, i els anys de la guerra i la postguerra, sempre a primera línia dels esdeveniments, al cor de la ciutat. Capmany se sent profundament barcelonina, cosa que es posarà de manifest tant en la seva obra literària com en l’assagística, en la qual Barcelona té un protagonisme important, compartit, en la producció narrativa inicial, amb el paradís perdut de la seva infantesa, Canet de Mar.


  Tres anys després de Maria Aurèlia arriba el germà petit, Jordi. Els infants viuen en una casa petita, plena de llibres, amb una mare culta, que llegeix i sap tocar el piano, i una vida familiar marcada pel dia a dia de la botiga heretada per Aureli Capmany. A banda d’ocupar-se de la cistelleria, Maria Farnés treballa fent classes de taquigrafia i és una membre activa d’Esquerra Republicana. Aureli Capmany treballa a l’Arxiu Històric de Barcelona, es dedica amb afany a la seva passió, la història i el folklore, i també és un dels fundadors de l’Orfeó Català. De l’educació familiar destaquen dues coses: la primera, l’ambient marcadament catalanista, liberal i progressista; i una segona que se’n deriva, que era una educació que no feia distincions entre sexes, una cosa que Capmany va remarcar convenientment anys després. Mai va sentir que el fet de ser una dona la condicionés per fer tot allò que ella desitjava fer.


  El matrimoni Capmany-Farnés tria per a la filla una escola laica i progressista, i la nena Capmany inicia els estudis en una Escola Montessori de Barcelona, al barri Gòtic. Després comença, sense gaire èxit, els estudis de secundària a l’Institut Feminal, fins que als tretze anys aconsegueix entrar a l’Institut Escola de la Generalitat de Catalunya, situat dins del Parc de la Ciutadella. Allà rep el mestratge directe de grans pedagogs com Carme Serrallonga, Josep Estalella, Ramon Esquerra o Angeleta Ferrer, i estudia amb altres nois que, com ella, provenen majoritàriament de famílies progressistes més que no pas benestants, com és el cas de l’escriptor Pere Calders.


  L’Institut Escola va ser una nova experiència pedagògica que va rebre la influència directa de les teories de l’humanista Francisco Giner de los Ríos i la Institución Libre de Enseñanza. L’objectiu fonamental era ajudar a crear ciutadans responsables, amb un marcat caràcter de civilitat. La coeducació, les manualitats, la gimnàstica a l’aire lliure, les excursions, les visites, el joc organitzat, l’avaluació continuada, personalitzada i sense exàmens, eren algunes de les seves pràctiques destacades. Capmany havia mostrat dificultat per a l’aprenentatge, però a l’Institut Escola assoleix el desenvolupament òptim de les seves capacitats i sempre més recordarà el seu pas per aquella escola com el moment més feliç de la seva vida. Cal tenir en compte que la seva estada a l’Institut Escola (1932-1937) coincideix amb els anys de la Segona República, i que el seu pas a la universitat serà en plena guerra, quan les circumstàncies històriques fan un gir sense retorn per a aquells joves educats en la llibertat pròpia del progressisme republicà.


  Fins aleshores, la trajectòria de Capmany, salvat l’entrebanc que suposà l’Institut Feminal, dibuixa una línia ascendent en el desenvolupament personal d’una noia de la seva edat, ben motivada, que gaudeix amb els seus companys d’estudis i amb una vida familiar receptiva que també respon al seu perfil intel·lectual. L’ingrés l’any 1937 a la Universitat Autònoma de Barcelona (el nom que va prendre la Universitat de Barcelona a la Segona República), per cursar la carrera de Filosofia, havia de seguir aquesta mateixa línia, però els estudis quedaran interromputs per la Guerra Civil l’estiu del 38.


  Durant la guerra, Capmany treballa de mestra per a l’ajuda infantil de rereguarda, en una colònia infantil de Teià (Maresme), i des d’allà, els darrers dies del conflicte assisteix esborronada a l’espectacle dantesc de la corrua de gent abatuda i esgotada que, a peu, fa el camí cap a la frontera amb França. En aquells moments ella també es planteja marxar cap a l’exili i ho consulta amb el seu pare, però Aureli Capmany li respon que ell ja és gran i que si ha de passar-li cap desgràcia prefereix que sigui a casa seva. No obstant això, deixa llibertat absoluta a la noia perquè faci el que cregui convenient, una mostra clara de la llibertat en què s’educa Maria Aurèlia Capmany.


  Després de la guerra es veu obligada a passar la revàlida del batxillerat una altra vegada, i a repetir el primer curs de Filosofia; eren les depuracions del règim que també afectaven el món estudiantil. És destacable l’elecció que fa Capmany per la filosofia pura, una carrera en la qual ingressaven majoritàriament homes. En aquell moment, els estudis de literatura catalana eren inexistents dins del sistema universitari, i ella, una jove àvida de coneixement, tria filosofia per l’amplitud d’horitzons que li ofereix, davant d’uns estudis literaris que li semblaven reduccionistes.


  Per pagar-se la carrera treballa gravant vidre, ofici que havia après a l’Escola Massana, l’única imposició paterna d’Aureli Capmany, que volia que la seva filla tingués un ofici on aferrar-se per si era menester defensar-se sola en la vida. Finalitza la carrera el 1942, i del seu pas per la Facultat de Filosofia en resta una forta empremta de les classes del doctor Zubiri. Possiblement aquesta influència fou decisiva en la intenció inicial de fer carrera dins de la universitat, per això entra a la facultat com a ajudant de càtedra del doctor Font i Puig, i durant tres anys treballa amb la intenció de realitzar una tesi doctoral que no va acabar mai.


  El malestar intern davant la nova situació política del país, i també el conflicte que li va generar la imposició dels cànons femenins del nacionalcatolicisme, la duen a un carreró sense sortida. Sens dubte, es trobava davant d’una situació que no havia contemplat mai fins al moment. Gràcies a l’entorn de llibertat en el qual s’havia mogut no li havien fet notar que ser dona era ser diferent o que tindria un accés restringit a certs àmbits, ni que se li demanaria que es comportés d’una manera concreta pel fet de ser dona. Simplement havia exercit la seva llibertat i feia el que la seva consciència i els seus desitjos li dictaven. Tal vegada havia tingut sort perquè ella havia triat estudiar filosofia i no pas ser bomber, però la realitat de l’Espanya franquista l’obligarà a plantejar-se la seva condició de dona per primera vegada. Evidentment, tot això serà un procés llarg i inconscient, i ella intenta adaptar-se a la nova situació comportant-se d’una manera que no era natural en ella, amb una «sobtada beateria», com li va dir la seva mare.


  La confusió que li provoca el canvi radical de l’entorn després del final de la guerra la fa actuar de manera absolutament contrària del que ella era i sentia en realitat, i arriba fins i tot a la pròpia negació. I ho fa per sobreviure, perquè no hi veu altra sortida. Tot plegat és un pas necessari cap a l’assimilació de la nova situació. Aquesta asfíxia vital dels primers anys del franquisme arriba a ser tan pesant que, en un rampell de fúria, Capmany retreu a la seva mare que: «l’havien educat per a un món que ja no existeix». I és que Capmany té problemes per sobreviure amb coherència aquest moment, i per pal·liar-ho s’aboca a l’ensenyament i a l’escriptura. Si d’una banda les seves classes esdevenen un petit oasi de llibertat per als alumnes, d’altra banda, les protagonistes de les seves novel·les reflecteixen el model de la dona lliure i independent que a les dones com ella no se’ls permet seguir en la nova Espanya franquista. Ras i curt: enyora el seu país, el país dels vençuts, el món perdut de la República que ella coneixia.


  Capmany pedagoga i activista cultural


  Com no podia ser d’altra manera, atès que el franquisme ho controlava tot, la grisor arribava també a la universitat de la postguerra. El desànim la fa desistir de seguir el camí acadèmic, i abraça l’ensenyament com a inici en el món laboral. L’any 1944 comença a fer classes d’alemany, grec i filosofia a l’Escuela de Enseñanza Media Isaac Albéniz, de Badalona, on restarà fins al 1956, amb una pausa durant el curs 1952-1953, en què marxa a París becada per l’Institut Francès. Allà segueix els cursos de Marcel Bataillon, entre altres, a la Universitat de la Sorbona. També coincideix a París amb altres escriptors i filòlegs catalans com ara Joan Barat i Aina Moll, i es relaciona amb exiliats, com el seu amic Josep Palau i Fabre. El París dels anys cinquanta, dominat culturalment per l’existencialisme, amb figures intel·lectuals rellevants com Albert Camus, Jean-Paul Sartre i, sobretot, Simone de Beauvoir, esdevé una alenada de llibertat per a la jove, i tindrà una gran influència que es manifestarà posteriorment en la seva obra.


  Al mateix temps que fa de professora a Badalona comença a fer classes també a l’escola Isabel de Villena de Barcelona, fundada per la seva antiga professora, Carme Serrallonga. Aquest centre recull la tradició pedagògica de l’Institut Escola, i també una bona part dels docents que hi treballaven. Capmany demostra en aquests anys una gran vocació pedagògica que manté tota la vida, i que es deixarà veure en totes les facetes de la seva àmplia activitat cultural.


  Com a pedagoga, Capmany insisteix en la coeducació just quan les escoles franquistes tornen a dividir nois i noies i a col·locar-los en aules separades. Té actituds que impressionen els adolescents, que veuen astorats com la professora de filosofia fuma cigars al seu despatx, i com els qüestiona tot el que l’ambient gris de la postguerra els ofereix com a inqüestionable, o com a dogma de fe. Capmany no admet la divisió de tasques dins de la seva aula; en la funció teatral que feien cada any per celebrar Sant Tomàs d’Aquino, el patró dels batxillers, tothom cosia vestits i tothom anava tirat per terra per pintar els decorats, independentment del gènere. També tenia l’atreviment de recordar a les seves alumnes que «més val saber francès, anglès i rus, que si se us trenca una beta, sempre podeu fer-hi un nus», ben al contrari de la preparació que rebien en general per ser unes bones mestresses de casa, en el sentit més ranci i conservador de l’expressió. La seva actitud vital era la principal estratègia per combatre el model de dona imposat pel franquisme; dit d’una altra manera, oferia als seus alumnes un model diferent de dona en què poder-se emmirallar.


  Capmany deixa l’ensenyament secundari l’any 1960 per fundar i codirigir amb Ricard Salvat l’Escola d’Art Dramàtic Adrià Gual (EADAG). En les tres escoles en què treballa, amb nivells diferents i segons l’edat dels alumnes, Capmany repeteix sempre la mateixa estratègia, i l’impacte que produeix és palpable davant l’estupefacció dels pares, que deixaven anar fent mentre els resultats acadèmics fossin bons; però també dels alumnes, per als quals Capmany esdevé un model a imitar. Més encara per als alumnes de l’EADAG que, com Montserrat Roig, recordaran sempre més com va ser d’important tenir un model que els descobrís una altra manera d’encarar el món des de la mirada d’una dona, i que alhora fes de contrapès d’una balança excessivament rígida i uniforme com la que els oferia l’Espanya franquista.


  L’any 1967 Capmany abandona definitivament l’ensenyament i es dedica en cos i ànima a la seva gran vocació, l’escriptura. I l’any 1968 decideix compartir la vida amb el també escriptor i intel·lectual Jaume Vidal i Alcover. Junts es converteixen en un pol d’atracció important per a la nova generació d’escriptors dels anys setanta: Maria Antònia Oliver, Jaume Fuster, Oriol Pi de Cabanyes, Guillem Jordi Graells, Antònia Vicens i Riera o Carme Riera, per citar-ne alguns; la vocació pedagògica s’estenia més enllà de les aules. És una època de gran vitalitat, Capmany escriu intensament, publica més d’una cinquantena de llibres en gairebé tots els gèneres: novel·la, narrativa, assaig, teatre, contes per a infants i adaptacions de clàssics per a públic juvenil.


  També desenvolupa una important tasca periodística en revistes i diaris d’àmbit català i també espanyol. Tenir una tribuna fixa als mitjans de comunicació, ja fos en diaris, magazins d’actualitat, o revistes de caràcter més polític, ja en l’època democràtica, li permetia expressar les seves opinions i arribar a un major nombre de lectors per intentar d’influir en l’opinió pública. És l’època de màxima projecció de l’escriptora, i també la de més compromís i de lluita per les llibertats. Recorre els Països Catalans fent conferències i es compromet amb els sectors culturals antifranquistes. Com el seu amic Salvador Espriu, signa tota mena de manifestos: en contra de la repressió dels miners asturians que es declaren en vaga el 1962; en favor dels drets de les nacionalitats històriques de l’Estat; per la llibertat d’expressió, pels drets de les dones, etc. També participa en diverses protestes d’intel·lectuals, com la tancada al convent dels Caputxins de Sarrià el 1966, en suport del Sindicat Democràtic d’Estudiants de la Universitat de Barcelona, coneguda popularment com «la caputxinada». Aquell dia és detinguda i interrogada per la policia secreta a la comissaria de Via Laietana, amb molts altres, sobretot homes.


  Finalment, Capmany acabarà abraçant la militància al Partit Socialista de Catalunya (PSC), participant activament en mítings i campanyes electorals, fent de regidora de cultura i dirigint les publicacions de l’Ajuntament de Barcelona, a petició de Pasqual Maragall, fins que mor, l’any 1991, víctima d’un càncer de mama, i només nou mesos després del traspàs del seu company, Jaume Vidal Alcover, mort també de manera prematura com a conseqüència d’un càncer.


  Capmany escriptora


  Maria Aurèlia Capmany era una lectora voraç de tot el que li queia a les mans. I pels papers que han quedat dipositats en el seu arxiu personal, conservat a la Universitat Rovira i Virgili de Tarragona, sabem també que ja de ben jove provava d’escriure. Però la seva carrera literària de debò s’inicia quan abandona la universitat i comença a treballar. Ella mateixa va explicar quan i on va escriure les seves primeres novel·les:


  Em vaig acostumar a escriure en el tramvia. Allí vaig escriure sencera la meva primera novel·la visible: Necessitem morir. Una novel·la que vaig tenir l’atreviment d’enviar a la convocatòria d’un premi literari en llengua catalana, el premi Joanot Martorell. […] Vaig ser finalista del premi. Mai no hi ha hagut dona més feliç en el món. [Això era i no era, 1989].


  Els fets que explica Capmany s’entenen i adquireixen rellevància si es té en compte que el trajecte del tramvia que unia Badalona i Barcelona durava més d’una hora, i que el Premi Joanot Martorell, que anys després es transformaria en l’actual Premi Sant Jordi de novel·la, era aleshores el més important en narrativa catalana. Capmany s’hi presenta el 1947 amb la seva primera novel·la, Necessitem morir, que no es publicarà fins a l’any 1952 per problemes amb la censura. Quedar finalista del premi té un efecte de revulsiu en l’escriptora novella, que l’any següent ho torna a provar i en surt guanyadora amb la novel·la El cel no és transparent. La censura tampoc no en permet la publicació, però. El jurat del premi el formaven: Josep M. de Sagarra, Ramon Aramon, Joan Oliver i Salvador Espriu, i d’aquí arrenca la coneixença entre Espriu i Capmany, que esdevindran grans amics i mútuament avaladors de les obres literàries respectives.


  Salvador Espriu era aleshores molt més que un escriptor, el seu prestigi entre els intel·lectuals catalans de l’interior, i també dels de l’exili, no feia més que créixer fins i tot més enllà de les nostres fronteres, entre els escriptors i intel·lectuals espanyols; fet que el convertia en una de les personalitats clau de la postguerra. Espriu volia explicar-li el motiu pel qual havia votat en contra de la seva novel·la en el jurat, i per això cita Capmany a casa seva, per conèixer l’escriptora i xerrar a bastament. Ja en la primera trobada Capmany es va mostrar com ella era, sincera i descarada, capaç de qüestionar l’autoritat, vingués d’on vingués, i amb una capacitat dialèctica brillant; fins es va atrevir a tutejar Espriu, cosa que no feia ningú. En marxar de casa d’Espriu li va engaltar: «Jo escriuré encara que el món s’enfonsi!». La determinació, doncs, era presa: ella seria escriptora.


  Resulta evident que, encara que va votar en contra de la novel·la, Espriu veu potencial en aquella escriptora, i per això es compromet a corregir amb ella la novel·la perquè esdevingui, segons el criteri d’Espriu, publicable. I així va ser i així ho va reconèixer Capmany anys després, a les seves memòries, agraint al poeta que li ensenyés a escriure: durant mesos, Capmany va anar al despatx d’Espriu cada dissabte, amb un capítol de la novel·la corregida que repassaven tots dos junts, i el resultat va ser La pluja als vidres, amb una clara influència espriuana, que igualment topa amb la censura i no es pot publicar fins al 1963.


  Quan Capmany s’inicia en el món de l’escriptura ho té tot en contra. Ella mateixa manifesta que va començar més tard del que hauria volgut, perquè estava convençuda que no ho podria fer mai en català, i no estava disposada a fer-ho en cap altra llengua. El fet, però, és que la seva llengua estava absolutament prohibida a mitjans dels anys quaranta. Però la rabiosa necessitat de l’escriptora supera les prohibicions, i la idea de no publicar, de no tenir un públic lector —que són condicions absolutament contràries a l’essència de l’escriptura—, no la detenen. Perquè en definitiva, escriure serà l’única cosa que l’ajudi a entendre el món en què viu, i li ho fa dir així a una de les protagonistes de la novel·la Betúlia:


  […] escric això o tota altra cosa per adonar-me de, per captar aquesta realitat que fuig i que només em sembla autènticament real si la meva malgirbada lletra l’estampa en un paper. [Betúlia, 1956].


  Capmany escriu, doncs, per comprendre el món que l’envolta, i així ho trasllada a les seves novel·les inicials, especialment a Betúlia i L’altra ciutat (1955), dues novel·les que reflecteixen molt bé la societat asfixiant de la postguerra espanyola. I com no podia ser d’altra manera també reflecteixen el seu propi conflicte intern. Són novel·les farcides de protagonistes femenines que desafien l’estereotip de dona que el franquisme propugna amb mitjans doctrinaris, imposats des de la Sección Femenina. Les seves heroïnes són dones que cursen estudis superiors, com la Niní, la bibliotecària de Betúlia; o la Rosa de L’altra ciutat, llicenciada en Filosofia i Lletres; o la Maria de La pluja als vidres, que estudia ciències. La recerca de la pròpia identitat i la superació dels cànons masculins de comportament imposats es converteix en una lluita interna. I en aquest procés les heroïnes de Capmany passen, gairebé sempre, per una fase de confusió que revela l’assumpció del model establert en l’inconscient de les protagonistes. Són dones que mantenen una tensió interna entre el que els manen i el que elles desitgen, són inconformistes amb la societat i l’època que els toca de viure, i es rebel·len i entren en conflicte amb el món. L’element que provocarà el conflicte és gairebé sempre l’accés a la cultura de les protagonistes, perquè Capmany creia fermament en la cultura com a mitjà de superació personal, per això va ser ella mateixa una gran activista cultural. D’alguna manera, aquest serà un pas més cap al feminisme conscient que s’imposa en la Maria Aurèlia Capmany de la meitat dels seixanta en endavant, i també en la seva producció novel·lística posterior.


  També en el món literari Capmany esdevé una activista destacada. Des del 1952 forma part del jurat del Premi Joanot Martorell, freqüenta els ambients literaris, però pràcticament sempre és l’única escriptora. El món literari era aleshores eminentment masculí, i Capmany aconsegueix fer-se un lloc, es guanya el respecte dels seus col·legues i participa en tots els esdeveniments literaris importants. Per exemple, el 1956, participa en un projecte de llibre col·lectiu amb Jordi Sarsanedas, Joan Perucho, Josep Maria Espinàs i Manuel de Pedrolo, Cita de narradors, amb què guanyen el Premi Josep Yxart del 1957. La seva intenció era presentar-se els uns als altres amb uns estudis crítics sobre les seves novel·les, i d’aquesta manera fer evident la manca de crítica literària, un buit greu, perquè no hi havia crítics per orientar els lectors ni els mateixos escriptors sobre la novel·la que s’estava fent.


  Alhora que participa activament de la vida literària, continua escrivint i publicant novel·les. Curiosa de mena, la seva personalitat inquieta la du a explorar nous camins per a la novel·la i experimenta amb tots els gèneres literaris. D’aquesta època són els llibres: Tana o la felicitat (1956), Ara (1958), Traduït de l’americà (1958), El gust de la pols (1962), i la que es considera la fita màxima de la seva narrativa, Un lloc entre els morts (1967). També algun dels seus primers assaigs, La joventut és una nova classe?(1969).


  D’altra banda, el 1957 l’Agrupació Dramàtica de Barcelona estrena la seva primera peça teatral Tu i l’hipòcrita, que es publicarà el 1960. Durant la dècada dels seixanta la dedicació intensa de Capmany a l’EADAG provoca la seva immersió en el món del teatre, i no es limita a fer de professora de l’escola, també tradueix, fa de directora escènica i fins d’actriu. D’aquesta època és també Vent de garbí i una mica de por (1967), estrenada pels alumnes de l’Escola el 1965. En anys posteriors continuarà conreant el teatre i estrenarà i editarà la seva obra més transcendent, escrita a quatre mans amb Xavier Romeu, Preguntes i respostes sobre la vida i la mort de Francesc Layret, advocat dels obrers de Catalunya, publicada per les edicions catalanes de París (1970), per motius obvis de censura.


  Alliberada de la feina de docent, les dècades dels setanta i vuitanta les dedica exclusivament a l’escriptura. Són els anys de plena maduresa de l’escriptora, en què ha esdevingut referent per a les generacions més joves. Continua traduint i publicant a un ritme intens, saltant d’un gènere a un altre i fins i tot intercanviant-los dins d’una mateixa obra, perquè Capmany està convençuda que els gèneres literaris són intercanviables. Alguns dels títols més destacats d’aquest moment són les novel·les: Les vitrines d’Amsterdam (1970), Quim-Quima (1971), El jaqué de la democràcia (1972) i Lo color més blau (1988); les obres dramàtiques, L’ombra de l’escorpí(1974) i Ca, barret! o varietats de varietat i tot és varietat (1988), escrita conjuntament amb Jaume Vidal Alcover. També apareixen els primers assaigs memorialístics, Pedra de toc 1 (1970) i Pedra de toc 2 (1974), i llibres divulgatius sobre personalitats de la cultura catalana que a ella li semblen referents: Salvador Espriu (1972), Subirachs o el retrat de l’artista com a escultor adult (1975), i Dies i hores de la nova cançó (1978).


  El seu compromís amb la intel·lectualitat és més vigent que mai, i es materialitza amb la presidència de l’associació d’escriptors i traductors del PEN Català (1979-1983), en representació del qual visita diversos països europeus, assisteix a congressos internacionals d’escriptors, i proposa la candidatura del seu amic Espriu per al Premi Nobel, encara que sense obtenir resposta positiva.


  Però viure de l’escriptura era i és molt difícil en aquest país i, per mantenir-se, Capmany alterna la traducció (de l’anglès, del francès i de l’italià) i l’escriptura literària amb les col·laboracions a la premsa catalana i espanyola. Escriu per a Diari de Barcelona, Avui, Canigó, Presència, Triunfo, El Noticiero Universal, i molts altres; més de mil cinc-cents articles. Només així aconsegueix professionalitzar-se i viure de l’escriptura, aquell propòsit que havia manifestat a Espriu l’any 1948 i que, finalment, havia esdevingut una realitat.


  Sens dubte, Maria Aurèlia Capmany ha estat una de les intel·lectuals més lúcides i destacades del segle XX, i la seva obra literària i cultural ens arriba a través dels seus escrits, però també per mitjà dels seus alumnes i de les generacions més joves amb què comparteix lluites i empreses culturals diverses.


  Maria Aurèlia Capmany i el feminisme


  La dècada dels seixanta es caracteritza per les lluites en favor dels drets humans. La reivindicació de la llibertat personal i de la igualtat es converteix en un objectiu vital. Les mobilitzacions estudiantils esclaten a París, amb l’anomenat Maig del 68, i s’escampen com una taca d’oli per la resta d’universitats europees. A l’Amèrica del Nord els estudiants també es revolten, demanen la fi de la guerra del Vietnam i comparteixen la lluita per la igualtat de drets dels afroamericans, encapçalada per Martin Luther King. L’activisme social i polític és una constant per a les noves generacions de joves de la postguerra mundial. En aquest context neix la segona onada de feminisme reivindicatiu; la primera cal situar-la al segle XIX, quan les sufragistes reclamaven el dret de vot per a les dones.


  Capmany s’ho mira amb optimisme, ella havia viscut de prop el París existencialista dels cinquanta i en recull la influència de Simone de Beauvoir. Naturalment, llegeix El segon sexe (1949), i en farà el pròleg de l’edició catalana, que no veurà la llum fins a 1968 per problemes de censura. En aquest pròleg ja queden clares les discrepàncies de Capmany amb Simone de Beauvoir. Està d’acord amb ella en el fet que la dona no neix, sinó que es fa, talment com ella ha anat creant-se i modelant la seva imatge en funció del món que l’envoltava. Però l’autora francesa és deutora de la seva procedència benestant, i l’individualisme de Beauvoir no serveix per a les classes obreres, a les quals se’ls ha negat una educació de qualitat, i que estan sotmeses a tota mena de dirigismes de classe i de gènere. Capmany entén, i ho sap per experiència pròpia, que qualsevol lluita passa per un procés de conscienciació previ, però també que aquesta està condicionada pel medi, i per això no contempla la lluita per la igualtat de les dones separada de les reivindicacions obreres.


  A més de Beauvoir, Capmany llegeix també Betty Friedan, i publica una ressenya de La mística de la feminitat (1963), un llibre en el qual l’autora americana denunciava la manca d’igualtat de drets entre homes i dones. L’obra es converteix ràpidament en un referent per a les feministes i obté el Premi Pulitzer del 1964. Actualment se’l considera un dels clàssics del feminisme. Des d’una lectura atenta Capmany intenta la sacsejada col·lectiva amb una senzilla reflexió:


  […] quin és el paper primordial de la dona, posar fills al món, ser atractiva, omplir la casa d’electrodomèstics, comprar incansablement, mantenir polida i a punt la llar? O té alguna cosa més a fer en el món i pot contribuir, amb les seves facultats humanes, al millorament de la comunitat? [Presència, 3-7-1965].


  No és, doncs, per casualitat, que els editors d’Edicions 62, davant la impossibilitat de publicar El segon sexe, encarreguen a Capmany un llibre sobre la situació de la dona a Catalunya. Un llibre semblant als de Beauvoir i Friedan, però a la catalana. El resultat fou La dona a Catalunya: consciència i situació (1966). És un estudi minuciós i integral sobre la situació de la dona que té en compte aspectes socials diversos: la procedència i classe social, l’evolució històrica, l’evolució de les lleis, l’educació i fins la imatge de la dona en la literatura de tots els temps. El títol del llibre és prou clar: per començar a parlar de les dones cal analitzar dos aspectes fonamentals; el nivell de conscienciació i l’estat de la qüestió, la situació.


  Capmany és una progressista i creu que les grans lluites en favor dels drets humans i socials s’han fet sempre de manera col·lectiva. Es malfia de les propostes de millora per a les dones que han fet fins al moment les classes conservadores, perquè en elles hi veu una forma de persistència d’un sistema de classes interessat que sempre afavoreix els mateixos. Per a Capmany el problema real és l’econòmic, negar a la dona l’accés al treball retribuït, o permetre-l’hi però en condicions inferiors com a conseqüència del seu gènere, és negar-li la llibertat.


  La dona a Catalunya: consciència i situació està precedit de moltes lectures, però també d’una feina d’investigació important, i constitueix la base de molts dels llibres que publicarà després. Sense proposar-s’ho, Capmany també s’ha convertit en un referent per al feminisme a Catalunya i a la resta de l’Estat i, com a conseqüència, li plouen els encàrrecs editorials: El feminismo ibérico (1970), De profesión: mujer (1971), El feminisme a Catalunya (1973), La dona i la Segona República (1977), La liberación de la mujer: año cero (1977).


  També escriu llibres de denúncia directa, com les divertides Cartes impertinents de dona a dona (1971), on Capmany parodia un conegut programa radiofònic, una mena de consultori sentimental per adoctrinar les dones en la moral nacionalcatòlica del franquisme; o bé interpel·la directament els homes amb una Carta abierta al macho ibérico (1973).


  Des de la publicació de La dona a Catalunya: consciència i situació, Capmany serà sol·licitada en conferències, programes de ràdio, televisió, debats i tota mena d’actes públics per parlar de la situació de la dona i de feminisme. Així es converteix en el referent indiscutible per a les joves que als anys setanta iniciaven una lluita feminista, segurament menys fonamentada en la cultura i la història social, però amb un matís més revolucionari. Capmany no s’està de comprometre’s també amb aquesta generació més jove i de participar en el que calgui en favor dels drets de les dones, com va fer, per exemple, en les Primeres Jornades Catalanes de la Dona, celebrades a la Universitat de Barcelona el 27 de maig del 1976.


  Però hi ha una manera més subtil d’incorporar el feminisme a la cultura catalana per part de Capmany, amb el que podríem dir-ne un cert feminisme literari que va forjar ja des de les lectures inicials d’un dels seus models narratius, Virginia Woolf, a la qual ret homenatge amb la novel·la Quim-Quima (1971). En aquesta mateixa línia contribueix a incorporar grans veus d’escriptores de la literatura universal al català, com Marguerite Duras, de la qual tradueix Un dic contra el Pacífic, l’any 1965. En l’obra literària de Capmany hi ha una clara evolució cap a posicionaments feministes que ens permet d’observar com aquella càrrega inconscient de rebel·lia i d’inconformisme que tenien les seves primeres heroïnes aflora vers la consciència cap a meitat dels seixanta. Així, tot el que eren insinuacions en les primeres novel·les reapareix sense embuts en la literatura posterior, amb personatges tan efectius i potents com Carola Milà, protagonista de Feliçment, jo sóc una dona (1969).


  LA NOVEL·LA: FELIÇMENT, JO SÓC UNA DONA


  Quan es va publicar Feliçment, jo sóc una dona (1969), l’autora ja no era una desconeguda per al públic català: havia publicat deu novel·les, dos llibres de contes, dues obres de teatre i un grapat d’assaigs. Capmany havia començat el seu camí en la narrativa gairebé sense models vàlids, perquè la novel·la catalana d’inicis de postguerra es recupera lentament després de la deserció del gènere que havien protagonitzat els noucentistes, i del tall brutal que implica la guerra per als autors dels anys vint i trenta, els únics que havien fet propostes en ferm per a la novel·la catalana, entre els més destacats, Miquel Llor i Carles Soldevila.


  Molts dels novel·listes de just abans de la guerra des apareixen en els camins de l’exili, altres són vetats pel règim, i altres es recuperen lentament, com va ser el cas de Sebastià Joan Arbó (1902-1984), Aurora Bertrana (1892-1974) i Mercè Rodoreda (1908-1983), que aconseguiran reprendre la seva carrera després de la guerra.


  De la generació de postguerra, Pedrolo no publica la primera novel·la fins a l’any 1949, i fa una carrera en paral·lel amb Capmany, Jordi Sarsanedas, Josep Maria Espinàs i Joan Perucho, que comencen a publicar també als anys cinquanta. Pel que fa les dones, Cèlia Suñol és autora d’una única novel·la, Primera Part (1948). Els autors més prolífics d’aquests anys són, amb diferència, Maria Aurèlia Capmany i Manuel de Pedrolo.


  Les traduccions de narrativa estrangera al català continuen superant la producció pròpia, i esdevenen així models alternatius per als novel·listes catalans de la postguerra. Com a lectora exigent, Capmany també cerca els seus models entre els grans escriptors en llengua francesa i anglesa: Proust, Joyce, Woolf, Faulkner, Camus i Sartre són els seus preferits.


  Cap a la meitat dels seixanta el panorama és més esperançador, perquè la censura ja permet l’edició en català. Malgrat les restriccions, s’editen algunes novel·les importants de la literatura catalana. Rodoreda publica les seves novel·les més celebrades, La plaça del diamant (1962) i El carrer de les Camèlies (1966); i Llorenç Villalonga publica Bearn o la sala de les nines (1961). Dels autors de postguerra destaquen Cendra per Martina (1965), de Pedrolo, i també Un lloc entre els morts (1967, Premi Sant Jordi 1968), considerada la millor novel·la de la producció de Capmany.


  Maria Aurèlia Capmany està, doncs, en un moment creatiu ambiciós. Alhora viu amb intensitat els esdeveniments del carrer, les lluites estudiantils pels drets democràtics i les lluites dels treballadors. Aquesta amalgama es reflectirà en Feliçment, jo sóc una dona. En aquest mateix sentit és també una novel·la que marca un punt d’inflexió en l’obra literària de Capmany, perquè l’autora se sent més segura i es deixa veure cada vegada més darrere dels seus textos. És en aquesta novel·la que Capmany mostra obertament la seva preocupació per la situació de la dona, alhora que mira de plasmar la societat tal com la veu, i amb especial atenció als conflictes sociopolítics.


  Feliçment, jo sóc una dona és una novel·la molt rigorosa amb els fets històrics. Per exemple, reflecteix molt bé els aldarulls de l’època pel que fa a la lluita de classes, la tensió de l’època, l’assalt a la redacció del Cu-cut!, el pistolerisme, els atemptats anarquistes. Però també la vida dissipada dels joves burgesos; els clubs de tennis, els clubs socials, la vida del carrer. Els fets es presenten ben estratificats socialment i representats en diferents barris de Barcelona: Santa Caterina, el barri de la Ribera, Ciutat Vella i l’Eixample.


  En canvi, opta per la ironia a l’hora de retratar les condicions de la dona i la desigualtat entre gèneres. La Carola Milà no és més que una dona que vol ser lliure i feliç, però que ho té tot en contra precisament perquè és dona i perquè és de condició humil. La llibertat passa necessàriament per tenir un mitjà de subsistència, i els models que la Carola Milà té al seu abast són el convent, el feminisme tronat de la Paquita Reinal, o el camí que li mostra l’Eugènia, la prostitució. I després d’intentar-ho com a minyona, una de les feines que estaven destinades a les noies com ella, òrfena i sense família, aposta per la darrera de les opcions, perquè li sembla la manera més ràpida de guanyar diners i fer la seva. La realitat, però, li demostra que la prostitució tampoc no és el camí de la llibertat. L’únic camí possible per a una dona en la societat que retrata la novel·la és tenir un home al costat, perquè una dona sense un home no val res. En conseqüència, es casa, ascendeix socialment, i, quan comprèn que la vida burgesa que li ofereixen la família Plans la du a l’avorriment i a la mort interior, fuig i s’allibera. I pot fer-ho perquè ha assolit els mitjans i té la força per fer-ho. La vida ha estat el seu camí d’aprenentatge, la seva escola.


  Només el distanciament de la mirada irònica envers les calamitats que pateixen les dones al llarg d’aquesta novel·la evita que esdevingui un fulletó melodramàtic, i res més lluny de les intencions de Capmany. La ironia li serveix per evidenciar el que vol denunciar, i en alguns moments arriba fins a l’esperpent i ridiculitza els personatges i les situacions perquè esdevinguin exemplaritzants. La intencionalitat de denúncia en la novel·la és més que evident, Capmany no se n’amaga.


  L’argument, la trama i el títol de la novel·la


  A grans trets, l’argument de la novel·la és senzill, explica la vida atzarosa d’una dona des del naixement fins a la vellesa, els seus amors i el seu periple com a conseqüència de ser dona i de classe treballadora, amb l’agreujant de ser filla il·legítima d’un dels amos i d’una treballadora. Tot plegat és conseqüència directa de l’època que li toca de viure, entre el 1899 i el 1969. La Carola Milà té l’edat del segle i, en certa manera, el representa.


  La trama, però, és més complicada. La vida de la Carola Milà està marcada per la seva procedència, és filla il·legítima del fill de l’amo de la fàbrica on el seu avi treballa de porter. La seva mare fuig i abandona la Carola, que queda a cura de l’avi. Amb el pretext de donar-li una bona educació, la família del pare, els Pujades, allunya la criatura i la fa ingressar a una institució religiosa en règim de beneficència. Però la Carola és expulsada de l’escola perquè és una nena massa fantasiosa i es dedica a reclamar l’atenció inventant-se falses històries pietoses. De retorn a can Pujades, els amos l’ajuden recomanant-la com a dependenta en una botiga de guants. És aleshores quan coneix en Feliu Tobias, un jove anarquista que serà el seu primer amor. La relació, però, només dura uns mesos, per l’oposició de l’avi, que no dubta a fer servir la força per acabar-ho. En realitat, en Salvador Milà, l’avi matern, és un delator, «el gos de l’amo», com l’anomenen els obrers. La intervenció de l’avi és decisiva perquè afusellin en Feliu Tobias, acusat de preparar un atemptat en les lluites obreres, però com a conseqüència, en Salvador Milà també morirà en la venjança. Llavors, la Carola fuig i és acollida pels Reinal, una família benestant. A casa seva viu, com a afillada, una temporada tranquil·la, amb un nom nou per amagar la identitat. La senyora Reinal la converteix en la seva ajudant personal en una mena d’escola per a dones, i se sent traïda quan la noia coneix l’Agustí Turull i se n’enamora. La Paquita Reinal s’oposa al festeig, que finalment fracassa: el jove abandona la Carola, amb el consegüent desengany amorós de la noia. La Carola marxa i es posa a servir, però tampoc no dura gaire, perquè a banda de la duresa de les condicions, ha de suportar les escomeses dels homes de la casa, acostumats a aprofitar-se de les dones del servei. Com totes les minyones, els dijous, el dia lliure, surt a ballar i, al ball, coneix una prostituta que la introduirà en el seu món. Acaba treballant a la casa de barrets de la senyora Rosita i allà coneix l’Esteve Plans, un home de família benestant amb qui tindrà una filla. S’hi casa i passa a formar part de la societat burgesa barcelonina, fins que pràcticament tota la família Plans fuig esporuguida cap a l’estranger en els primers dies de la revolta del 36. La Carola es queda a Barcelona, al pis familiar que és confiscat pel bàndol republicà per fer-ne un hospital. En comptes de fugir, ella hi col·labora com a infermera i coneix en Benito Garrido, el cap de l’escamot republicà. S’enamoren i tenen una relació que acaba amb la guerra. Quan retorna la família Plans de l’estranger, ella torna a la seva vida acomodada que, ara, representa a més l’Espanya franquista del bàndol dels guanyadors, fins que no ho suporta més i el 1951 fuig a París. Allà es fa passar per hongaresa, i munta un negoci de restauració exclusiu, i viu en companyia d’un jove. A la mort del marit, rep una carta en què la informen que l’havia nomenat hereva universal. L’any 1968 la Carola Milà és una dona rica i feliç. Decideix vendre el restaurant i establir-se a Mallorca, on comença a escriure les seves memòries a petició de l’editor Cosme Tudurí.


  L’acció, doncs, se situa entre l’any 1899, quan neix la Carola Milà, i el 1968, quan des de la vellesa reconeix que és una dona rica i feliç, i es disposa a reflexionar sobre la seva vida. Són seixanta-nou anys, però d’alguna manera Capmany està posant en evidència que la situació sociopolítica ha anat marcant sempre greus desigualtats de classe i de gènere. Sobretot denuncia que la situació de la dona no ha millorat gaire durant aquests anys i, malgrat tot, la Carola Milà és feliç des de la seva condició de dona, com la mateixa Maria Aurèlia Capmany, que va manifestar repetides vegades que se sentia feliçment, dona.


  L’estructura de la novel·la i el punt de vista narratiu


  Si la narrativa de Capmany destaca per alguna cosa és pel seu atreviment en l’experimentació, barrejant materials narratius i gèneres. Feliçment, jo sóc una dona no n’és cap excepció. La novel·la està narrada en forma de memòries, però també de novel·la picaresca i de novel·la d’aventures.


  Les referències són clares i les serveix la mateixa autora en la citació inicial de les Mémoires de Rigolboche (1860), una dona que va fer fortuna i que va gaudir de gran popularitat. Marguerite Rigolboche (1842-1920) va marcar tendències en el París de la seva època precisament perquè el seu comportament negava totes les convencions socials: fumava, bevia, ballava el cancan i vivia sola, sense un home.


  Però les memòries de la Carola Milà no han de ser unes memòries qualssevol, segons l’editor Tudurí: «Ha de quedar tot prou clar perquè s’entengui, però no has de parlar clar». Fins i tot li suggereix alguna incoherència en el text perquè: «Les dones no raoneu amb lògica, això ja és sabut, però aquí hi ha la base del vostre encant». Per tant, com farà la mateixa Capmany en les seves memòries, Mala memòria (1987) i Això era i no era (1989), també la Carola Milà n’escriu unes on la memòria no ha de ser necessàriament fidel a la realitat, sinó al que ella recorda i també al que oblida.


  La segona referència de Capmany és la d’un clàssic de la novel·la anglesa, Moll Flanders (1722), de Daniel Defoe. Curiosament, és la mateixa novel·la que inspira El carrer de les Camèlies (1966), de Mercè Rodoreda. Les tres novel·les expliquen la vida difícil i atzarosa de dones que són abandonades per les seves mares, per motius diferents, i que lluiten amb el medi per obrir-se camí.


  La tercera referència és la de la novel·la picaresca, que apareix en el resum inicial que avança el contingut dels capítols, a la manera del Lazarillo de Tormes, sempre amb fórmules que es repeteixen: «On es parla de…», «De com…», «Hi serà contat…», etc. Però també s’alludeix a la novel·la picaresca en relació al punt de vista narratiu, que comença en primera persona per tal de donar versemblança als fets que s’expliquen. Al final del quart capítol, però, la Carola Milà diu que no pot seguir en primera persona, perquè això l’obliga a parlar des de dins del personatge, a situar-se dins del personatge, la qual cosa la priva de saber com pensen els altres; li falta material, doncs, per donar coherència a la seva història. Així, decideix que continuarà en tercera persona per coherència i també per mantenir un ritme més viu en la narració: «Només si parlo en tercera persona i em recolzo en uns fets concrets que em determinen, fora de mi mateixa, m’allibero d’una inevitable monotonia».


  Encara hi podríem trobar una altra de les passions de Capmany, la història, la novel·la històrica. És molt notable la documentació de la novel·la, la minuciositat amb què està descrita la ciutat de Barcelona, la narració —plena de petits detalls— sobre com vivien les classes menestrals, la burgesia; com ara, l’estrena al Teatre Romea de Les garses, d’Ignasi Iglésias, amb Jaume Borràs de protagonista. Aquest aspecte ajuda també a donar versemblança a una novel·la que en certs moments no ho sembla gens, sobretot per l’excés de materials i d’històries entrecreuades. En certa manera, Capmany reclama la complicitat del lector, que vulgui viure l’aventura de la Carola Milà amb el punt d’ironia que la novel·la desprèn en molts moments. La intencionalitat crítica, sobretot pel que fa a la situació de la dona en l’Espanya que retrata, és clau per entendre la ironia que hi ha darrere de les paraules de l’autora.


  El resultat de tot plegat és una novel·la de quinze capítols que dibuixa una ziga-zaga constant segons el que marca l’itinerari de la protagonista. Els cinc primers capítols abracen la infantesa i la preparació per a la vida adulta de la Carola Milà. Els sis següents expliquen com la Carola Milà, ja una dona adulta, s’obre pas amb astúcia i aconsegueix ascendir socialment. El capítol dotzè marca una ruptura de la Carola Milà, i la guerra i la seva determinació de romandre a Barcelona li donen l’oportunitat de conèixer l’amor una altra vegada. Els capítols tretzè i catorzè expliquen com la Carola Milà arriba a la pròpia negació vivint una vida que no és la que volia en realitat, burgesa i acomodada, a l’estil del nou règim. El capítol quinzè suposa un renaixement, l’opció de la llibertat, simbolitzada pel París dels anys seixanta, i l’etapa final de la vellesa en què la protagonista reflexiona sobre la seva vida i escriu les seves memòries.


  Els personatges i la llengua


  Feliçment, jo sóc una dona és una novel·la amb molts personatges i una clara protagonista. La protagonista es mou entremig de classes socials i ambients diversos, i la llengua que empra l’autora, rica i viva, reflecteix la parla del carrer. És un recurs més que l’ajuda a perfilar i identificar els ambients i els seus protagonistes, des dels sindicalistes als menestrals, i des dels senyors a les criades o les prostitutes.


  Els personatges més importants per al desenvolupament de l’acció o els que tenen un paper destacable per a l’expressió de les idees que l’autora vol transmetre són els següents:


  
    – La Carola Milà és la protagonista de la novel·la. Una dona que construeix la seva pròpia identitat amb els elements que té al voltant, lluitant en un món que li ofereix molt poques coses pel fet que és dona i de classe obrera. L’autora la dibuixa com una dona d’intel·ligència natural, valenta, eixerida i amb un gran instint de supervivència, qualitats que li serveixen per triomfar i arribar a ser una dona lliure, rica i feliç, malgrat tot i tothom.


    – En Sebastià Milà és l’avi de la Carola Milà. Home orgullós i autoritari, de procedència humil, treballa per sobreviure, però es ven als amos i traeix els seus orígens per benefici propi, si cal, passant per damunt la pròpia família. És un personatge que reflecteix la individualitat ferotge i la manca d’escrúpols.


    – En Sindu i la Teresa Pujades són els amos de la fàbrica on treballa el Sebastià Milà. Són també avis naturals de la Carola Milà. Representen la classe burgesa que s’enriqueix amb la industrialització, de vegades sense que els importi gens l’explotació dels obrers que treballen a les seves fàbriques.


    – En Feliu Tobias és un jove anarquista que s’enamora de la protagonista i serà el seu primer amor. És justament el personatge que fa de contrapès d’en Salvador Milà, el seu antagonista. És un idealista de la lluita obrera i ho és també en les possibilitats de les relacions amoroses, cosa que li acabarà costant la vida.


    – La Francesca Bertolozzi (Paquita Reinal) és una dona que gaudeix de bona posició gràcies al seu casament amb l’Esteve Reinal, un burgès de professió liberal. La seva procedència queda borrosa, s’insinua que no és de classe benestant. No té fills i fonamenta la seva vida a treballar en favor de l’educació de les dones obreres, però sempre segons les idees de la classe benestant, cosa que només pot perpetuar el sistema que havia dut les dones a la ignorància i a la desigualtat respecte als homes. És evident que Capmany s’inspira en Francesca Bonnemaison (1872-1949), més coneguda com a «Paquita», per dibuixar aquest personatge. Bonnemaison representava un feminisme conservador en què Capmany no creia. De fet, en alguns moments el personatge resulta caricaturesc.


    – L’Esteve Plans és el marit de la Carola Milà. De classe benestant per naixença, s’encapritxa de la Carola i després de mantenir-la com a amistançada, quan ella es queda embarassada s’hi casa, malgrat estar promès amb una altra dona, perquè en realitat és d’ella de qui està enamorat. La diferència de classe social i la procedència poc decorosa de la noia són els motius que, al principi, fan que mantingui la relació en secret. El llinatge i la sang són l’excusa perfecta per casar-s’hi. És un home masclista, maltractador, covard, que té evidents problemes de relació amb les dones, i tracta la Carola com si fos propietat seva.


    – El doctor Subietas és un personatge que l’autora s’esforça que ens sembli «entranyable». Manté una relació cordial i amistosa amb la protagonista, tot i que no pot deixar de patir les conseqüències de l’educació burgesa que ha rebut, i té ben interioritzats tots els tòpics de l’estructura patriarcal.


    – En Benito Garrido és el personatge antagònic de l’Esteve Plans. És un home provinent de la classe treballadora. Compromès amb la causa republicana, valent, estableix una relació d’igualtat amb la protagonista i és el seu company en el curt període que dura la seva relació, els anys de la guerra.


    – L’Agustí Turull, la Maria Albiol, l’Anita, la Rossy i en Cosme Tudurí són, tots ells, personatges secundaris que serveixen per fer avançar l’acció. L’Agustí Turull i la Maria Albiol són dues lliçons de vida que la Carola Milà havia d’aprendre, el desengany amorós i la mort de les persones estimades. L’Anita és una dona del poble, que representa la saviesa popular, resignada. Fa entendre a la Carola que l’origen forma part de la identitat i la fa retornar al seu món, al que li correspon segons l’establert socialment. La Rossy Plans és la filla de la Carola Milà i, deliberadament, té un paper secundari en la novel·la, però desmitifica la maternitat que tant ha marcat la vida de la protagonista segons els cànons socials establerts. En Cosme Tudurí és un recurs narratiu, el motor inicial de l’acció, qui encarrega les memòries a la Carola Milà.

  


  FELIÇMENT, JO SÓC UNA DONA


  
    A en Jaume

  


  Ma «carrure» et ma position m’ont créé une foule

  d’antagonistes, parmi mes compagnes surtout

  Elles ont répandu sur moi plus de calomnies

  qu’il n’en faudrait pour faire pendre un homme

  Heureusement que je suis une femme.


  Mémoires de Rigolboche, París, 1860


  PRÒLEG


  Vaig néixer el dia 31 de desembre de 1899. Una bona data per a iniciar una biografia. Em temo que és aquesta data allò que m’ha empès a començar. Més ben dit, estic segura que és aquesta data el punt de partida del projecte. Va sortir així, d’atzar, a la conversa, i en Cosme Tudurí va cridar exaltat:


  —Així tens tants anys com el segle! Oh, perdona —va afegir de pressa—, sembles més jove, cela va sans dire.


  I la idea va fer forat en el seu cervell d’editor i ja no m’ha deixat tranquil·la.


  Ara em trobo davant el paper en blanc i l’obligació de començar la meva història. ¿Per on he de començar?


  El 31 de desembre de 1899? ¿A Barcelona, al carrer de Jaume Giral, a les dotze de la nit? ¿Mentre vaixells de l’esquadra alemanya, ancorats al port, engegaven canonades que esveraven els pobres barcelonins, la meva mare inclosa, per celebrar l’arribada del nou segle que, segons la unànime opinió mundial, començaria un any més tard?


  Sentiria repetir tantes vegades aquesta indecisa entrada del segle, que ha tingut tot l’aire d’una predestinació.


  O potser, més bé, el 16 de setembre de 1968? A les sis de la tarda. A la badia de Pollença, de cara a mar. Quan en Cosme Tudurí va interrompre la conversa, va posar aquella cara d’àguila trista que li apareix quan pensa que farà un bon negoci, i fitant-me amb els seus ulls secs em va dir:


  —Carola, m’has d’escriure les teves memòries. Fes-t’ho com vulguis, sents? Nosaltres te les endreçarem! No t’has de preocupar per res.


  En Tudurí està convençut que jo sóc analfabeta, i com que això dóna més categoria a la qualitat de les meves memòries no el penso contradir.


  O potser, més bé encara, el 12 d’octubre de 1913. El dia del meu bateig solemnial. Quan la senyora Reinal em va fer un petó al front i em va dir:


  —Ara començaràs a viure, criatura estimada, i la teva claror interior ha de brillar per tots nosaltres.


  O el 4 d’agost de 1936, quan Benito Garrido va entrar a casa, i jo vaig descobrir una nova vida en mi mateixa, una vida que va durar dos anys i una mica més, però que em descobria una capacitat de ser feliç desconeguda encara.


  O el 22 de setembre de 1955, quan vaig fer les maletes i me’n vaig anar de casa, de la casa que teníem a Roses. I vaig agafar el cotxe de línia, amb una maleta per tot equipatge, però per sempre. I em vaig decidir a viure pel meu compte.


  Totes aquestes dates podria utilitzar per començar i des d’allí trenar la meva història. He rumiat tot això aquests dies de setembre, sota una gloriosa tempesta de tardor de llamps i trons i pluja espessa i verda. En qualsevol d’aquests moments trobaria les motivacions que em porten ara a pensar en mi mateixa, ara que començo a ser vella i que la vellesa se m’ofereix com un esplèndid mirador i vull aprofitar-me’n, ara que la tardor se m’ofereix amb una bellesa tan meravellosa i sóc rica i feliç i ja res no em pot fer mal sinó la mort. I he escrit un cartell i l’he penjat a la paret de la cambra de bany davant la banyera, hi he escrit amb lletres grosses les paraules d’aquell poeta francès que es diu Prévert. En Tudurí es va deixar l’altre dia Paroles en les edicions de Poche. Diu: «Pare nostre que esteu en el cel —quedeu-vos-hi— i nosaltres ens quedarem sobre la terra —que a vegades és tan bonica».


  Podia agafar qualsevol d’aquests moments i tornar enrere quan calgués, quan trobés les raons de les coses que jo feia i de les que feien els altres al meu voltant, i el sentit de tots aquests viratges ràpids, gairebé absurds de la meva vida —els que he assenyalat i més encara— que fa que la meva vida en sembli moltes. Totes aquestes vides amb el llast d’una pèssima reputació, que ara s’ha convertit en bona reputació perquè tinc diners i això fa que la meva història tingui un final feliç, no sé ben bé si moralitzador segons els cànons. El fet és que sóc rica, i per força pensen: no pot ser que s’hagi equivocat.


  Per totes aquestes raons m’he sentit temptada de començar la meva història en el moment que ja tenia un sentit, en el moment en què es dibuixava un tombant determinat una mica per mi una mica pels altres, i em veien ja com una persona i s’enamoraven de mi o m’odiaven. Potser seria millor escriure la meva història en tercera persona i parlar de Carola Milà com si jo l’hagués coneguda. Llavors em seria fàcil parlar de la seva bellesa i de l’efecte que produïa a la gent o del valor de la seva veu i de les imatges que se li acudien mentre parlava i com la gentada s’embadalia i parlaven del seu do, com d’una gràcia vinguda del cel. I també, de passada, em seria més fàcil parlar de totes les seves baixeses, de la seva vida prostituïda i de com va fer ús del seu cos i de la seva astúcia per a obtenir diners. Perquè la vida de Carola Milà podria resumir-se dient que va tenir dos amors. Dos amors oposats i irreductibles que es van destruir l’un a l’altre, i quan l’un triomfava sobre l’altre la seva vida feia un gir de 180 graus i es trobava d’esquena al que més havia estimat fins llavors. Els dos amors de Carola Milà eren el diner i la llibertat.


  També tindria els seus inconvenients, és clar, perquè és evident que jo no podria donar el mateix tractament a Carola Milà i a tots els altres que vivien al seu voltant i que ella descobria o estimava o traïa. Perquè els altres els he d’interpretar i he de presumir per quins motius actuen i he de suplir amb imaginació allò que no sé d’ells, i tractar d’endevinar totes les vicissituds que els han duts fins a mi i que després els allunyen. En canvi, de mi mateixa no hi ha mai res que suposi, car ho sé tot, com un pes, o com un dolor de mi mateixa, sobre el meu propi cos que és el meu món.


  He decidit, doncs, començar en primera persona, després ja veurem. D’altra banda en Tudurí va tranquil·litzar-me l’altre dia dient-me que tota la novel·la picaresca està escrita en primera persona. Els novel·listes ho fan per fer-te creure que es tracta d’autèntiques confidències i que t’estan dient a un mínim de tres mil exemplars allò que no dirien a ningú. Per què he d’abandonar jo aquesta primera persona autèntica? Diré més aviat, com la meva estimada Rigolboche, «estimo tant la veritat, que quan hagi de fer elogis de mi mateixa sacrificaré la modèstia».


  M’agradaria tant dir la veritat, perquè he anat perdent la por amb l’habitud de viure, que els consells d’en Tudurí em van posar feta una fúria. Em temo que es pensa que escriuré sota el seu dictat.


  —Carola, amor meu —em va dir—, ja sé que tot el que diràs serà la pura veritat. Però tingues en compte que el responsable enfront la magistratura sóc jo. Pensa-t’hi bé abans de parlar de gent coneguda i de fets històrics. De seguida tindrem acusacions d’injúria i difamació. Pensa també en una cosa que se’n diu dolo, que vol dir que per més que allò que dius sigui cert, i el fet en si no sigui motiu d’injúria, se’t pot atribuir la intenció de dany. I moltes coses més encara. Jo et proposo que així que topis amb un personatge públic li posis un altre nom. I no parlem de la teva família! ¿No creus que el teu gendre ens buscarà bronquina? I la teva filla? Pensa que el marit de la teva filla és un home ben relacionat i et té la pia.


  —Per què no ho publiquem a fora? —vaig dir jo.


  —Ni parlar-ne. No paga el tret. És aquí que l’hem de vendre. La gent ens el comprarà precisament per trobar-hi tots els coneguts.


  —Però si jo no els hi poso?


  —Carola, no et facis la beneita, perquè no n’ets. Aquí és on s’ha de veure tot el teu enginy. Ha de quedar tot prou clar perquè s’entengui, però no has de parlar clar. D’altra banda, una certa incoherència en el teu text sempre farà més viva la cosa. Les dones no raoneu amb lògica, això ja és sabut, però aquí hi ha la base del vostre encant. No hi fa res que et facis un embolic de dates, i atribueixis el Palau de la Música Catalana a en Gaudí, o la Batalla de reines a en Sagarra. Però sobretot no et facis l’erudita.


  Malgrat la incongruència de tots aquests consells, val a dir que en vaig treure unes quantes idees clares que m’han ajudat a orientar aquest escrit. En primer lloc, que ell espera de mi una biografia apassionada prou caòtica per semblar autèntica; d’altra banda, que em calia lligar els meus records amb l’existència de la gent il·lustre que m’ha tocat conèixer i recolzar la meva vida en uns fets que són ja història. Una cosa, en fi, entre Moll Flanders i les memòries de l’Amadeu Hurtado. Per això m’he fet enviar la novel·la de Daniel Defoe, i Quaranta anys d’advocat. En Tudurí me’ls va enviar la setmana passada amb aquesta nota:


  Estimada Carola, aquí tens els llibres que m’has demanat. Què en penses treure de la fusió d’una dona pública i un advocat honest, d’una desvergonyida anglesa i un prudent català?


  L’entretenen tant les bromes sobre aquests dos personatges que s’ha distret de donar-me consells. Mentrestant, jo m’he decidit ja a començar el llibre des de la data de la meva naixença, encara que només d’una manera ben fictícia en puc dir memòria meva. Però com que seria ben difícil trobar amb certesa la primera malla de la meva memòria, puc fer veure que me’n recordo, com si fossin en realitat matèria de la meva memòria futura, car persones i fets que jo no podia captar eren, sens dubte, i em modelaven ja des d’abans que jo m’anés fent al ventre de la meva mare, i per fi sorgís a la vida entre els seus crits, que eren esgarrifosos perquè la deixaven sola, per uns moments potser, només, esverats de tant soroll com feien les canonades que llançava l’esquadra alemanya ancorada al port de Barcelona.


  1


  On es parla del misteri del meu naixement i de les poques garanties de moralitat de la meva mare. I de com la meva mare va desaparèixer per sempre més de la meva vida.


  Vaig néixer al carrer de Jaume Giral, al cor del barri de Santa Caterina. Un barri on la gent no cap a les cases i surt a crits per les finestres i els balcons. L’escala de casa era tan plena que podria datar la meva infància pels graus de coneixement de cada replà. No tots els replans eren iguals per a mi, n’hi havia de propicis, n’hi havia de tèrbols, que procurava passar gairebé amb els ulls clucs.


  La meva mare tenia una habitació rellogada al tercer pis. Era una habitació petita que donava al celobert, un canal per on desembocaven crits i plors i rialles i renecs i unes pregàries que també podien semblar renecs, tan exigents i amb tanta urgència les feien.


  La meva mare guardava els seus tresors en dues maletes, tancades amb pany i clau, que a mi em semblaven immenses. De tant en tant les obria i jo m’embadocava veient aquella roba fina, roba amb puntes i tavelles i cintes que parlava d’opulències passades, de riqueses que ja no tenia.


  La meva mare era soltera. Jo portava el seu cognom: Milà, i no sé per què em dic Carola. Cada vegada que jo ho preguntava a la meva mare, car al veïnat les noies explicaven per què es deien Rosa o Anita, i sortien les autoritats de les àvies, i les ties, i les padrines, la meva mare em mirava amb un aire entre sorprès i cansat i em contestava invariablement:


  —A mi què m’expliques!


  La meva mare tenia dos domicilis. Molt aviat vaig comprendre que aquell recambró on havia nascut i on havia de tornar sempre no era a casa la meva mare, que ella provenia d’una altra banda i que jo, allí, d’on ella venia, no hi tenia entrada.


  Quan sortia de quatre grapes de l’habitació, si per atzar es deixaven la porta oberta i enfilava el corredor fins a arribar a la llum, una llum de color groc que queia d’enlaire des d’un balcó estret i florit que donava al carrer, el meu viatge s’acabava, més aviat o més tard, amb els crits de la senyora Marina, que m’agafava d’un braçat i em tornava al meu cau, bo i tancant la porta.


  La meva mare era la filla del porter de can Pujades i el meu pare era el noi Pujades. Tothom ho sabia, ningú no m’ho va dir mai. Al seu moment explicaré l’única vegada que he vist el meu pare.


  La porteria de can Pujades era un petit edifici de dues habitacions, amb una cuina i una comuna. Estava situada a l’entrada del recinte de la fàbrica. El recinte era clos amb unes altes parets coronades per tot de vidrets aguts, de coloraines, que a mi em semblaven d’un luxe prodigiós. A l’altre cantó de les altes parets hi havia un pati gran que voltava la nau principal i més enllà les dependències dels despatxos i més enllà encara, separat per un terraplè d’herba i per unes reixes, apareixien els arcs de can Pujades pròpiament dit, és a dir, els darreres de la casa dels senyors, amb les cotxeres i els safareigs, i les quadres i una cuina molt més ampla i lluminosa que el nostre carrer de Jaume Giral. Mai no vaig entrar a can Pujades per la porta del davant. Quan la meva mare hi anava, a mi em deixava a la cuina. Era un lloc que m’agradava. De fet, si bé es mira, va ser el meu primer auditori.


  A mi, la petita casa dels porters, a l’entrada de la fàbrica, ja em semblava un palau. Quan hi anava amb la meva mare hi anàvem de visita, però jo sabia que era a casa d’ella; allò. La seva absència, la seva tornada ritual, un cop per setmana, era com una quarantena que se li imposava pel seu pecat. La meva mare no semblava fer-ne escarafalls. Hauries dit que ho trobava molt bé i complia amb una mansuetud admirable, com si comptés un determinat número de visites que calia fer per obtenir indulgències. Quan hi anàvem fèiem visita i no ens permetíem cap franquesa i la meva mare no parava de dir: «Estigues quieta!».


  Sèiem a l’entorn d’una taula quadrada coberta amb una roba d’un vermell tan fosc que semblava engolir la llum. L’avi seia enfront meu i la mare al nostre costat. Hi havia llargues estones en silenci. Només parlava l’avi i la meva mare solia dir-li que sí. Mentrestant, la dona de l’avi em donava berenar. Es deia Paula, era una dona jove, molt lletja, bigotuda, forta. Potser era bona dona, però es veia clar que no ens tenia cap simpatia ni a la seva fillastra ni a mi. Sempre va ser igual amb mi, em mirava amb els seus ulls petits i aquosos sense gens de bona voluntat, però mai no va fer res per mortificar-me. En aquells temps em donava berenar, arròs amb llet amb canyella i llimona. Jo me’l menjava amb avidesa perquè de seguida vaig tenir bona gana i vaig associar sempre el benestar amb el bon menjar. El primer que va adonar-se d’aquesta meva golafreria va ser l’avi, que es va interrompre del que deia i advertí:


  —Mira quins ullets se li posen de bo que ho troba. Et donarà feina aquesta noia, o si no ja ho veuràs.


  Mentre el meu avi, en Salvador Milà, parlava, tenia al davant una capsa de tabac i anava fent cigarrets de paper, amb unes mans grosses, brutes i destres. Tenia també enfront seu una copa molt petita d’anís i xarrupava de tant en tant i llavors feia petar la llengua. Parlava en veu molt baixa, que a mi em semblava un murmuri, i sovint el cigar penjava adherit a la polpa dels llavis i feia encara més difícil saber què deia. Potser no parlava en veu tan baixa, aneu a saber, i era per contrast amb les veus cridaneres del meu celobert que tots els sons, així que entrava en aquell recinte, em semblaven coberts de cotó fluix.


  La Paula no deia mai res, després de portar-me el berenar seguia trastejant per la cuina, o seia també a un cantó de la taula i triava mongetes seques o llenties. Molt aviat vaig aprendre a triar-les al seu costat, totes dues silencioses, com si féssim un joc complicat. M’agradava triar llegums, potser era la meva primera activitat que establia un ordre que tenia una finalitat. Mentrestant, sentia el murmuri de l’avi i el sí, sí, sí, de la meva mare. És molt probable que totes aquelles explicacions de l’avi es referissin al meu futur. Quan ja era fosc, la meva mare i jo ens n’anàvem.


  L’enorme bloc de can Pujades quedava separat de la ciutat. Havíem de caminar per carrers inexistents, amb arbres esparsos, rocs i tolls d’aigua, i les inacabables muralles de maons i d’estacades. Fins que no vèiem l’alta andròmina de l’arc de Triomf no podíem dir que érem a Barcelona.


  Jo no sabia que teníem un temps fixat per viure a la nostra cambra, a casa de la senyora Marina, i que passat aquell terme, aquella mena de quarantena, se’ns donaria entrada al recinte del feu Pujades.


  No vaig passar mai gana. Temps després, la gent que es dedicava a redimir-me solia fer referència als anys de fam de la meva infància. El cert és que les meves úniques malalties infantils van ser empatxs, racons que se’n deia. La Paula, que no em tenia cap amor, procurava donar-me, sempre que hi anàvem, menjar abundant. La senyora Marina, mentre em resignés a seguir tancada a la cambra, em donava pa amb vi i sucre. Aquest menjar, a més de servir d’esquer, sembla, em deixava una mica borratxa i em quedava ensopida sobre el llit desfet.


  La història de la meva mare no podia ser més senzilla. Era una noia robusta que als onze anys semblava ja una matrona. Quan l’avi es va tornar a casar, les dues dones es devien fer molta nosa, però procuraven no posar conflictes a l’home de la casa, que va tenir sempre una sòlida autoritat i, pel que sembla, fruïa de tota la confiança del vell Pujades.


  L’avi Milà era un home fidel que tenia l’amo al corrent de totes les anades i vingudes de la fàbrica, un bon porter, un gos de presa útil que va pagar cara la seva eficiència. La meva mare corria lliurement per tot el clos de la fàbrica. Coneixia bé tots els racons dels jardins i a la cuina la rebien molt bé, i fins amb un cert respecte perquè l’avi tenia aquella estranya autoritat i a més ella tenia un aspecte sa i robust i era llenguallarga i decidida quan l’avi no era al davant. Si els mossos i els criats de la casa intentaven pessigar-la i li deien: «El palpejar no emprenya, noia!», diuen que ella contestava: «Sí, però té un preu».


  El noi Pujades devia tenir llavors disset o divuit anys ben aprofitats. La meva mare en tenia setze. No sé com, però deu ser cert, l’avi Milà els atrapava. La meva mare en sortia amb una bona pallissa i l’obligació de ser obedient si no volia trobar-se al carrer per sempre més. Sembla també que, quan el meu avi els atrapava, la mare ja m’esperava. La van tancar a casa, sense parlar amb ningú, i quan va ser hora, és a dir, quan ja va ser ben visible l’embaràs, van llogar l’habitació a casa la senyora Marina, que ja estava advertida. Em van registrar amb el nom de la meva mare. Mai no he vist la meva fe de baptisme. Probablement em van batejar a Sant Pere de les Puel·les, i amb la crema de l’any 9 va desaparèixer tot el registre. L’avi explicaria més tard que el vell Pujades es va portar com un senyor. La senyoria dels vells Pujades va planar damunt meu pel que sembla fins que em vaig esquitllar d’aquell cercle d’influència. Jo no me’n vaig adonar mai. L’única autoritat que hi havia enfront meu era l’avi Milà, i jo no me l’estimava.


  Després he sabut que podia tenir bones raons per no estimar-lo. Era un home vil i va tenir la mort que mereixia. Jo llavors no podia pas saber la seva vilesa, només podia mirar les seves mans peludes com cargolaven els cigarrets, i aquell hàbil girar dels polzes sobre el paper d’una blancor bonica, que s’acabava amb el lliscar reiterat damunt la llengua lluent entre els llavis molsuts. Tots aquests moviments m’atreien i em feien fàstic alhora. Devia tenir un gran sentit familiar, l’avi, i es va preocupar d’aquell parell de dones, mare i filla, que tan malament li van agrair tots els seus desficis.


  No em va fer mai cap carícia. Els seus ulls suaus, com la seva veu, et miraven sempre quan tu no el miraves. Vaig descobrir-ho ben aviat això! Potser hi superposo altres records, però jo diria que és ben bé d’aquell temps que ho recordo. Jo no podia tenir més de cinc anys, perquè va ser al cap de pocs dies d’haver jo complert els cinc anys que vam anar a viure a la porteria. Van posar una cortina que separava l’habitació de l’avi en parts desiguals, i la mare i jo dormíem en un llit arrambat sota la finestra. Després ja no vam fer visita. Ho he de recordar, per tant, d’aquell temps. I és això que recordo: sentia com l’avi em mirava. Sentia com aquella mirada recorria la meva cara, els meus braços, la mà que agafava fort la cullera plena d’arròs amb llet, i llavors, quan jo alçava els ulls del plat per atrapar aquella mirada, aquella mirada ja no hi era, ràpida, àgil, furtiva es posava sobre el canonet de paper que cruixia lleugerament. Es convertia en un joc, aquesta persecució de mirades, i fins diria que, en algun moment, quan es topaven els ulls en aquell joc, l’avi em mirava seriós i preocupat, com a la defensiva.


  Vull justificar aquests records i la presència d’unes imatges reblades a aquell temps, dient que la intensitat amb què es dibuixen deriva de l’oposició d’aquells dos escenaris, a una banda, al bell mig de la ciutat, el moviment incessant, el tub de crits del celobert, l’escala fosca amb els diversos replans i la gent canviant a cada replà, i el carrer ple de criatures que campaven pels seus furs: els petits, fins als límits del carrer de Sant Pere Més Alt, al nord, el de Més Baix al sud, i els altres que ja s’aventuraven pels estrets carrerons: Flassaders, Carders, fins a l’amplada del carrer de la Princesa, i encara, si tan atrevits eren, fins a la font de la plaça de Santa Maria del Mar; i a l’altra, a tocar Sant Andreu, les altes parets de can Pujades, amb la reixa que només s’obria per deixar passar els carros, que deixaven unes roderes profundes en el camí sense empedrar. I al fons, la paret llisa de la gran nau amb les finestres molt altes, d’on sorgia la remor llisa i constant de les plegadores, com un altre silenci. Podies arribar, rodejant la nau, al pati de l’altra banda, i d’allí, per un terraplè d’herba verda, arribaves als darreres d’una gran casa, ampla, com asseguda sobre uns porxos badats. Feia olor de pixum de cavall i de llenya cremada, i a la gran cuina et rebien les olors dels menjars i una llum oliosa i les rialles de les criades i els mossos. A l’entorn de la caseta quadrada de la porteria tot era silenci. La Paula no parlava mai, semblava que no li calia parlar. L’avi solia seure de cara a la finestra i de sobte, sense dir un mot, desapareixia, i tornava a aparèixer sense ni dir «Déu vos guard». El venien a veure uns amics, segons deia, homes més joves que ell. I mentre ells parlaven ell feia: «Mmmmm! Mmmmm!» i un sorollet amb la boca com si es xuclés un queixal.


  L’avi no duia brusa, com els homes que entraven i sortien per la porta de la banda nord, i els homes que carregaven els carros i feien petar la tralla quan ja havien aconseguit que els cavalls fessin saltar les rodes per damunt la pedra de l’entrada. L’avi portava una bata de color blau marí a sobre d’un gec de llana. Quan feia les sortides ràpides no es treia la bata. Quan se la treia la deixava ben plegada, es raspallava la peça curta i es posava bé la faixa amb un hàbil moviment de colzes.


  Tracto de fer comptes i em penso que jo tenia cinc anys quan ens vam quedar a viure a la porteria. Era per l’abril o maig, a la primavera, és segur. Sembla impossible que tingués records tan clars, i potser tenia set anys, però llavors els comptes no em surten. Perquè la meva mare es va escapar de casa al cap d’un any de ser a can Pujades, i jo encara no anava al col·legi quan la meva mare va saltar per la finestra, amb un farcellet a la mà, que va deixar un moment a l’ampit per saltar millor i va desaparèixer sense dir-me adéu.


  Sigui com sigui enllestiré l’època del carrer de Jaume Giral per no haver-hi de pensar més. Hi dedicaré tot un capítol, sense preocupar-me de la progressió dels anys, ordenant tan bé com pugui tot el que en recordo. Si la memòria fa trampa i refusa les coses doloroses, jo devia ser feliç al carrer de Jaume Giral, al cor del barri de Santa Caterina. On probablement vaig aprendre a viure al carrer i per això mai no m’ha fet por quedar-me sense teulada.


  2


  De com aprenc a pujar i baixar escales i a conèixer la gent per la cara que em posen. Aprenc també que dono bo de mirar; però no sé encara com utilitzar-ho. Rebo cops i carícies, però no sé encara destriar ben bé les intencions que les menen. Començo a estimar les pedres del carrer i el soroll.


  En el meu barri de Santa Caterina el meu coneixement s’estenia, com les muralles d’una ciutat, en cercles concèntrics de creixement.


  Hi havia el primer clos de la cambra, un segon cinturó, que era el pis de la senyora Marina, un tercer molt més ample, ja símptoma d’una certa autonomia, que arribava fins al davant de casa; aquest cercle comprenia el pis, l’escala, la botiga de l’ataconador, la lleteria, el fuster, el carreter, i tres escales més tan enfilades i fosques com la meva. El quart cercle arribava fins al carrer de Sant Pere Més Alt, i va tenir aviat una ampliació amb el mercat. No vaig arribar a aconseguir el cercle de la majoria d’edat que era el carrer de la Princesa i la plaça de Santa Maria. Quan m’hauria tocat aconseguir-ho, ja era fora del carrer.


  La senyora Marina tenia la mà llesta, era allò que en diuen peguissera. Quan menys t’ho esperaves senties una mica d’aire i plaf! la seva mà ampla t’omplia la cara. Altres vegades la seva indignació es realitzava més completa. M’agafava pel coll del vestit, col·locava ben sòlidament tenallat el meu cap entre les seves cames, i em propinava un seguit de cops iguals, rítmics, que devien tenir un límit ja sabut de totes dues, car jo no dubtava mai de quan podria alçar el cap perquè ella m’amollava. No li’n guardava rancor, d’aquests cops, probablement no m’humiliaven. Formava part del meu tracte amb ella, de la nostra vida en comú. La mica de dolor que me’n quedava, una coïssor a les natges i pessigolles al nas dels plors, era com el resultat d’una topada, o escales avall, o sobre les pedrotes del carrer. M’alçava de pressa i, somicant encara, començava una nova cursa. Els crits i els cops de la senyora Marina eren una realitat casolana, una cosa meva que no m’havia de fer cap mal.


  Sentia la seva veu com un clam des del balcó, que venia a trobar-me a la llinda del carrer. Era un crit, com un accent circumflex, que feia així:


  —Carooooooola!…


  El crit es repetia perquè jo no contestava sempre amatent. Potser m’agradava sentir aquell crit que m’estirava escales amunt amb insistència. La senyora Marina em cridava perquè li anés a buscar la llet. Es feia fosc i l’escala era una gradació de grisos, des del gris lletós de l’entrada, passant per la foscor absoluta, aclarint-se a poc a poc en arribar al nostre pis. Si seguies podies arribar al quart pis i al terrat, però això és una altra història.


  Pujava de pressa, arrapant-me a la barana, que deixava olor de rovell a les mans, una olor que m’agradava i em sorprenia sempre.


  A la porta d’entrada hi havia l’ataconador, amb el seu llumet i la pols i els escarabats que de vegades treien les antenes pels forats de les sabates. L’ataconador era un home escanyolit, calb, encorbat sobre la feina i, invariablement, en veure’m passar em cridava:


  —Carola, fes-me un petonet…


  I jo fugia escales amunt.


  Al primer replà encara hi havia una mica de llum grisa, i les parets emblanquinades i una olor de lleixiu que semblava emergir de les rajoles lluents. Si la porta s’obria a dreta o esquerra una veu diria amablement:


  —On vas, Carola? —sense esperar resposta, és clar. Era un replà ample i tranquil que feia un cert respecte. I jo sabia que el podia passar sense presses i fins de vegades m’aturava una mica, perquè m’agradava aquella olor de lleixiu i m’agradava també que s’obrís una de les portes i em diguessin:


  —On vas, Carola?


  M’aturava, satisfeta de l’efecte que la meva presència produïa i de passada podia veure el fons de la casa, tota polida, amb un mirall i tot.


  Al primer primera hi vivia un barber amb la seva dona. Vaig tardar molt a comprendre que aquella casa del primer primera era la mateixa que pel celobert produïa tant d’enrenou: amb els crits de la dona i l’estrèpit dels mobles que queien, i de terrissa que s’esmicolava. Tothom treia el cap a la finestra del celobert, quan el barber cridava per damunt els xiscles de la dona:


  —Mala puta, més que mala puta!


  Els veïns comentaven amb frases no menys contundents les debilitats de la senyora. Eren frases sonores i jo les repetia amb fruïció. La meva mare em va sentir un dia i em va donar una plantofada, reblada amb una sentència:


  —Això no es diu!


  Vaig aprendre molt aviat que hi havia diversos estrats de llenguatge, i no m’era gens difícil distingir-los i separar-los.


  El segon replà el passava sempre de pressa, gairebé a ulls clucs. Hi havia l’home del bar i moltes dones que mai no vaig saber a quina banda estaven, perquè sortien ara de la dreta ara de l’esquerra. Si sortia l’home del bar em feia un crit, més ben dit, una mena de ronc i com que mai no m’atrapava em cridava rient:


  —Vine, guapa, que et tocaré el culet!


  Això que em deia tant se me’n donava, però em feia por el ronc i aquell deliberat propòsit d’espantar-me, i per això corria. I si alguna vegada m’arribava a atrapar i volia fer-me pessigolles, jo m’hi feia a puntades de peu i a mossegades.


  La senyora Marina em donava els cèntims de la llet i un pot de ferro i porcellana, una mica escantonat, i amb una nansa llarga. Baixava l’escala fent sonar el pot pels barrots de ferro, mentre la senyora Marina cridava per l’ull de l’escala que em mataria si li escantonava el pot.


  Anar a buscar la llet volia dir pujar i baixar les escales dues vegades. M’agradava, perquè la lleteria era un lloc divertit ple de dones que xerraven, i aquell concert de mesures i la destresa amb què la senyora Pepita abocava la llet de la galleda amb broc al petricó i al litre em feien envermellir d’enveja. I la imitava després, estintolada de panxa a l’aigüera, mal enfilada a un escambell, amb els pots que em venien a mà.


  Després vaig aprendre a anar a plaça cantant pel camí els encàrrecs de la senyora Marina.


  Altres vegades la senyora Marina llançava el seu crit i em feia pujar per pelar pèsols o fer els llits, o eixugar-li els coberts, com feien totes les criatures del veïnat així que aixecaven dos pams de terra. Després tornaré a contar totes aquestes coses d’una altra manera, tal com ho feia, arrencant d’aquestes senzilles veritats una història sòrdida davant els ulls de la senyora Reinal plens d’agraïdes llàgrimes.


  Potser tampoc no mentia del tot quan feia aquella comèdia tan útil. Ara m’és fàcil descobrir amb lentitud els colors clars d’aquesta mena de calcomania, perquè escric asseguda de cara a mar i quan alço el cap veig tota aquesta llum que blaveja, i he descobert que aquesta solitud és exactament allò que desitjava. Llavors jo no podia saber si havia estat feliç i no podia enyorar-ho, em calia renegar de tot el meu passat, havia de representar amb rigor el paper que se m’encomanava.


  No he oblidat res, però, encara que només recordi els noms de la senyora Marina, i de la senyora Pepita de la lleteria. Recordo molt bé les cares, i la manera de parlar inclinant totes les frases endavant, i les olors del veïnat, per exemple l’olor de palla de cal carreter quan ens ficàvem a fer coudinetes sota el carro gros.


  No, no es tracta de la madeleine trempée, perquè no tinc aquí ni una sola sensació que faci de pont per al remolí d’olors i veus i tacte que modelaven aquella criatura que jo seria. Res del que em volta no em pot conduir al meu passat, ni el cafè del matí, ni el te de la tarda, ni els whiskys glaçats tenen cap poder. Ni les olors que em volten, l’olor luxosa dels pins d’Alep, i del mar netíssim de la badia de Pollença. Tot aquest luxe és nou per a mi, l’he adquirit amb els meus diners, sóc una nova rica. Els records els he de construir deliberadament, sobre el paper. I m’he de preguntar: «Què feia jo l’any 1905?».


  Trio aquesta data, com podria triar-ne una altra, encara que unes dades concretes que en sé influïen en el meu futur, sense que jo pogués saber-ho, perquè era pel novembre de 1905 que Salvador Milà organitzava el seu escamot, amb tanta eficàcia que acabaria amb el seu assassinat. Però on era jo aquell novembre?


  ¿Aquell vespre de novembre, m’amagava com altres vegades sota el carro gros i sentia el clam de la senyora Marina, amb el meu nom en accent circumflex? ¿O era ja a la porteria de can Pujades, on l’astut Milà preparava les seves trampes?


  Si era a la porteria de can Pujades, la Paula m’hauria fet anar a buscar llenya a la cuina. Amb la cistella grossa al braç, corria, voltant l’ombra fosca de la nau gran, pujava pel talús d’herba molla, i entrava a la claror oliosa i flonja i dolça de la cuina. I la cuinera em diria com sempre:


  —Hola, Escaroleta.


  Era una broma que feia invariablement i que la satisfeia. No anomenava mai ningú pel seu nom. I els motius que treia o els noms estrafets devien respondre a alguna qualitat que ella entreveia a les persones, perquè feien fortuna. Molts s’hi enfadaven ben inútilment. Com el majordom, que es deia Domínguez, i ella li deia Potingues, perquè tot el dia se’l passava bevent glopets d’una tisana que ell mateix es feia amb tot d’herbes que no volia ensenyar a ningú. Era inútil que es posés furiós, perquè ella seguia tractant-lo amb una fingida deferència sense oblidar-se mai de dir-li senyor Potingues. Subratllant el senyor, car el càrrec ho exigia.


  M’agradava anar a la cuina a l’hora de sopar. Sopaven aviat, a dos quarts de set, per estar llestos a l’hora del sopar dels senyors. La cuinera els feia anar a tots com un tirabuquet, semblava un general en campanya. Allí es feia la seva llei, que depenia de les seves simpaties. Jo, evidentment, li era simpàtica. Em trobava bonica i m’ho deia sense pensar-s’hi gens. I aconseguia que jo li expliqués coses bo i asseguda a la taula de marbre, i comentava la meva xerrameca infantil amb grans rialles i obligava els altres a participar-hi.


  —Vine’m aquí, Escaroleta tendra. —I sempre trobava un bon bocí per fer-me menjar mentre m’omplia la cistella de branquillons per al fogó.


  A l’avi no el podia veure, i no li va treure mai cap malnom. Vaig descobrir de seguida aquesta hostilitat, que era en realitat por. I em donava la mesura del poder de l’avi allí dins. Feia por a tothom.


  No puc recordar com es deia la cuinera, i em sap greu. Un nom i un cognom sembla que et fa més vivents les persones, i m’agrada recordar-la, i em costa un esforç. Jo sempre li vaig dir Senyora Cuinera, i a ella li devia agradar aquest títol i mai no em va corregir.


  Puc aconseguir un dibuix net i distint d’aquells dos escenaris i la gent que s’hi movia. El barri de Santa Caterina pren una intensitat de blau llustrós; en canvi, la porteria de can Pujades, que a mi em semblava un palauet, es cobreix d’unes ombres castany fosc, amb l’avinguda marcada pels solcs dels carros que volta la nau gran, i condueix sobre el terraplè d’herba, davant els porxos d’on surt el groc oliós de la cuina.


  La meva mare hi és molt poc. Em cal perseguir-la per fer-me’n una imatge. La veig sempre d’esquena. Vestint-se, despullant-se, tancant la porta, saltant per la finestra, deixant-hi, per un moment, el farcellet damunt l’ampit, fins que desapareix el farcellet també.


  Vaig conviure amb ella ben bé fins als set anys. És impossible que no hi hagués un moment o altre de tendresa, una correguda meva per refugiar-me a les seves faldilles. I alguna cosa em devia dir suposo quan fèiem el llarg camí de can Pujades al barri de Santa Caterina. Però per més que faig esforços no recordo res. Ni paraules, ni renys, només alguna plantofada escadussera i la frase: «Això no es diu!». No la sé veure parlant, formant part de la gent que jo coneixia, com si ella, la meva mare, fos un personatge aliè a tot això, com si ja n’estigués definitivament fora abans de saltar per la finestra.


  Ho sé, sé totes les raons que motiven el meu oblit, quan sigui l’hora explicaré també què n’opinava l’inevitable psiquiatre. Però ara sóc aquí, en aquest octubre d’una calidesa meravellosa, fent tots els esforços del món per dir la veritat. I no m’és gens fàcil de dir-la. Ara ho veig. Vaig aprendre a mentir molt aviat, abans que jo mateixa sabés que era una defensa, l’única que tenia, i em calia conquerir l’amor dels altres al preu que fos. Mai no vaig saber ben bé què era la dignitat.


  No tinc cap fotografia de la meva mare, ni de ningú de la meva família, és clar. Quan, alguna vegada, m’entretenia a repassar àlbums farcits de fotografies de tota la parentela del meu marit, pensava que era una forma de recordar que a mi m’era vedada i al mateix temps em sentia com nova de trinca, lleugera, sense cap llast.


  Si vull recordar la meva mare, ella mateixa davant meu en forma de paraules o gestos o contactes, la seva cara, tot l’embalum del seu cos, sembla fugir de la meva atenció, m’arriba, en canvi, com un rastre en la memòria dels altres. Parlaven de la meva mare:


  —Mi-te-la! I tant que s’assembla a sa mare. Però serà més alta i més fina. Fixa’t amb els turmells, com un cavall de raça!


  —Té els mateixos ulls que sa mare. Uns ulls golafres, que no ho veus?


  —Ja té a qui assemblar-se, pobra desgraciada!


  —Aquesta no es ficarà al llit amb el primer que arribi, com sa mare. Aquesta en sap, de fer-se l’esquerpa!


  —Pobra Carola, ta mare t’ha deixat. Era un pendó, ta mare, vet-ho aquí.


  Tot això són frases que recordo, paraula més paraula menys, que naixien de l’anonimat de la cuina, amb la interrupció de la cuinera, que de tant en tant aturava aquella excitació que la meva presència produïa, amb un:


  —I deixeu-la estar, pobra Escaroleta. Vine’m aquí, ulls grossos!


  La Paula, en canvi, no deia gran cosa, potser simplement perquè no li calia parlar, només de tant en tant retreia amb amargor que la meva mare se li havia endut uns enagos.


  Jo no en patia gens, o almenys no en conservo cap dolor. D’altra banda, al carrer de Jaume Giral m’havien ensenyat molt de pressa tot el vocabulari que podien usar a la cuina i encara més. No m’afectaven les paraules.


  No em calia interpretar res de tot allò que veia i sentia. Eren coses sòlides que es podien tocar, i podies defensar-te’n fàcilment. Si la senyora Marina tenia la debilitat d’anunciar el propòsit d’administrar-te un juli podies córrer escales amunt i refugiar-te al replà del terrat fins que comencés a fosquejar. Els propòsits educadors de la senyora Marina per tal que jo no fos un pendó com la meva mare depenien, afortunadament, del seu humor, mai d’una deliberada intenció ètica.


  Si el noi de la lleteria m’empaitava escales amunt fins a arribar al terrat tot dient amb veu ofegada:


  —T’ensenyaré una cosa, t’ensenyaré una cosa.


  I en arribar a dalt, es descordava els pantalons amb una lleugeresa i una habilitat dignes d’admiració, m’empipava perquè no cedia fins que jo m’abaixava les calces. I encara fins aquí no m’hauria amoïnat gaire aquest intercanvi de coneixements, però el noi de la lleteria es volia fer el savi i no aconseguia sinó fer-me mal i jo m’hi tornava a cops i esgarrapades i val a dir que jo era tan forta com ell.


  M’havien preparat bé en el meu barri de Santa Caterina, sabia les contorsions que calia fer, com els gats de terrat, per caure de quatre potes. Una educació perfecta per viure sota la fèrula de la Paula i de l’avi, i els diferents graus d’autoritat que regien la cuina. No sabia, però, que m’esperava un nou aprenentatge. Va ser la cuinera qui va anunciar-m’ho, sense que jo sabés ben bé què m’anunciava:


  —Tardarem a veure’t, Escaroleta. Et volen fer ser una senyora, no ho sabies? T’enviaran a un pensionat.


  L’avi va ser més explícit aquesta vegada. Em va explicar que Don Gumersindo —Don Gumersindo era el vell Pujades—, que era un home carregat de bons sentiments, havia preguntat per mi, i havia sabut que creixia sense fre ni llei, abandonada d’aquell pendó de la meva mare. I Don Gumersindo havia tingut compassió de mi que creixia amb tan males inclinacions i havia decidit fer-me un dot. I el dot seria la meva educació.


  I m’imagino l’escena. L’avi Pujades disposant del meu destí, comptant quant li costaria, arrodonint una quantitat, que serviria per pagar la pensió i els estudis, al pensionat per a noies pobres de l’elegant Col·legi del Bon Consell. Un col·legi elegant, certament, a la banda dels rics, és clar, on havien estudiat totes les noies de can Pujades. Era un col·legi per a famílies riques d’idees avançades, un col·legi tot francès, amb monges franceses de la Presentació, de l’orde de les Paüles. Parlaven francès tot el dia i sabien geografia i història. I tan avançades eren que tenien tot un pavelló, a part, dedicat a les noies pobres que fruïen així dels beneficis d’una educació pagada per alguna bona ànima.


  M’imagino l’avi Pujades explicant tot això, i l’avi Milà enfront seu, amb la gorra a les mans, submís i dòcil, admirat de tant d’honor com li feien.


  I jo també me’n quedava admirada.


  3


  De com emprenc, amb peu lleuger, l’aspre camí de la mortificació. M’acostumo a nous plaers delicats i difícils, i aprenc a través del fred i de la fam a modelar una cosa que en diuen ànima. Descobreixo que tinc un gran poder, però que no sé encara com utilitzar-lo.


  El convent del Bon Consell ja no existeix. Va ser, en acabar-se la nostra guerra, presó de dones. Els diversos edificis rere el clos de les reixes van prendre un aire homogeni, tot plegat prou brut, prou trist, prou empolsat. Era difícil destriar-ne la clara divisió que jo hi havia conegut: el pensionat de pago i el pensionat de les pobres, que algú pagava també. Potser no hi havia tanta diferència com nosaltres, les pobres, imaginàvem. Quan les teníem al davant nostre a l’església, amb uniforme negre —el nostre era ratllat, com les bruses dels adroguers, perquè així la brutor no s’hi coneixia—, ens imaginàvem que elles tenien l’abundància i la calor que desitjaven. Potser tampoc no eren tan envejables, car aquelles santes dones que s’ocupaven de la nostra educació podien creure que tots els estalvis que feien sobre el nostre menjar, i beatitud física, reforçaven els fonaments de la nostra salvació.


  Vaig aprendre a llegir i a escriure molt de pressa. Vaig passar-m’hi tres anys i amb molt menys temps hauria assimilat tots els coneixements que les bones dones ens administraven. Apreníem les quatre regles, un francès elemental, geografia d’Espanya, història d’Espanya, i moltes oracions que vaig aprendre en castellà i francès sense saber massa el que deia. M’ha quedat a la memòria amb una fidelitat sorprenent l’Abrégé des devoirs d’un chrétien pour le cours de chaque journée. Vaig aprendre’m la cançó de les síl·labes molt abans de saber el significat de la lletra, més tard descobria sorpresa que tot allò tenia un sentit. Deia així:


  
    Chrétien, souviens-toi que tu as aujourd’hui:


    Un Dieu à glorifier.


    Qui t’a créé pour l’aimer.


    Un Jésus à imiter.


    Son sang à t’appliquer.


    La Sainte Vierge à implorer.


    Tous les anges à honorer.


    Une âme à sauver.


    Un corps à mortifier.


    Une conscience à examiner.


    Des péchés à expier.


    Des vertus à demander.


    Un ciel à mériter.


    Un enfer à éviter.


    Une éternité à méditer.


    Un temps à ménager.


    Un prochain à édifier.


    Un monde à mépriser.


    Des démons à appréhender.


    Des passions à dompter.


    Une mort, peut-être à souffrir.


    Et un jugement à subir.


    D’un Dieu de vérité.


    Pour une éternité.


    Ou bienheureuse: ô bonheur!


    ou malheureuse: ô malheur!


    Dévot chrétien.


    Songes-y bien.

  


  Naturalment, recitàvem aquest programa, digne de Port-Royal, amb una indiferència absoluta. A mi m’agradava molt aprendre’m coses de memòria i havia de dissimular fins i tot l’entusiasme amb què esperava les hores d’estudi per no fer-me mal veure amb les companyes. L’estudi, d’altra banda, no ens ocupava pas massa temps: una hora al matí, i dues hores a la tarda. La resta del temps la passàvem fregant, repassant roba, planxant, sargint, apedaçant, i les més aplicades en l’art de l’agulla feien vora foradada i realce.


  El fred pujava cames amunt. Venia dolçament, com entra l’embat a petites onades. El fred anava filtrant-se, com una mullena pels plecs de la roba. Tot allò que tocaves era glaçat. L’aigua de fregar, les patates que pelaves a la cuina, els llits que netejaves amb aiguarràs per lluitar contra les xinxes i les puces. Eren netes, les monges. Amb una netedat sui generis que consistia a fregar molt tots els objectes. I el nostre cantó, el de les pobres, era un model de netedat. Tothom ho deia. Només entrar senties una pudor combinada de lleixiu i aiguarràs. Un dia la setmana, teníem l’obligació de rentar-nos el cap amb aiguarràs. Per defensar-nos dels polls, naturalment. Era un dia dramàtic, perquè moltes noies xisclaven com condemnades amb l’aiguarràs. Jo, en canvi, el resistia bé i això em donava fama de soferta.


  Vaig adquirir ben aviat fama de soferta i virtuosa. Em vaig aprimar i vaig créixer que sobrepassava totes les meves companyes. La meva estatura, un metre seixanta-vuit, la vaig adquirir sencera en el temps conventual. Vaig créixer com una planta sense sol, afamada i pàl·lida.


  I va ser allí, entre aquelles dones vestides de blau, amb les toques d’ales bategants, amb la comunió diària i la fam, insensible ja a l’estómac, la fam que s’estenia lentament per les venes, que vaig descobrir el meu poder.


  Per les festes de maig, a l’octava de la Comunió Solemne del Col·legi, les noies combregants feien una processó que recorria les avingudes dels jardins, amb l’ofrena de flors blanques i ciris per dipositar als peus de la Verge de la capella. Tot el recorregut era contemplat per un nodrit públic de pares i amics, i en el lloc d’honor —en lloc de cadires hi havia sòlides butaques— les famílies dels protectors del convent.


  Les dues fileres de noies coronades de flors, amb vels blanquíssims, cenyien les avingudes del jardí tot entonant la Salve Regina, mentre tot al llarg del recorregut les mares, les tietes, les àvies ploraven d’emoció com unes magdalenes, i els homes s’eixugaven el bigoti amb un mocador blanc, ben plegat, i tossien significativament.


  A mi em van escollir per dur el ram de vares de Jessè a la Verge. Em van escollir perquè era alta, prima, bonica, perquè tenia una cabellera de color castany clar que queia flonja, ondulada i pesant sobre les espatlles, revitalitzada, sens dubte, per les fregades d’aiguarràs. Em van posar un vestit blanc, i una corona de flors, sense vel, perquè la cabellera fos ben visible. Sor Gertrudis, l’hermana del ropero, em vestia com qui guarneix un sant de guix, amb devoció i lentitud. El resultat de la seva obra l’emocionava tant que reia i plorava alhora. Va enviar a buscar la madre San Cristóbal. I així que va entrar es van quedar totes dues amb les mans plegades, gairebé sense alè.


  Va ser la madre San Cristóbal que va dir primer que ningú:


  —És igual que Santa Rita de Càssia!


  Era una tarda freda de maig. Les noies reien i cridaven al meu voltant, en les dues fileres que flanquejaven el passeig. Tot les divertia, el vel que els queia, les faldilles llarguíssimes que les entrebancaven, la gent que mirava, una merla que passava volant per l’aire ple de llum. Jo era al mig del passeig tota sola.


  Tota sola al final de la llarga corrua de les pobres, iniciant la doble filera de blancor immaculada de les noies riques. Sola al mig amb el meu ram de flors que pesava i exhalava un perfum dolç, càlid. Feia fred. Sentia el fred com una roba humida sobre la meva pell i a dintre meu una calor dolça marejadora, amb el perfum que em naixia als llavis i s’enfilava nas amunt.


  El meu pas produïa un murmuri d’admiració.


  Aquell murmuri de goig m’empenyia com un clam, com si tots em demanessin de ser allí i portar aquell pes de les flors, i aquell fred. I sentia els batecs dels polsos mal ritmats amb els meus passos i totes aquelles mirades semblaven dir-me: «Segueix, segueix, segueix», i m’empenyien cap a una dolorosa sortida devers un esclat de llum.


  A la capella l’olor es feia més densa, una olor dolorosa que em mullava les dents, els ulls, i la claror dels ciris s’omplia de creuetes petites de llum que esclataven, fent un cric, cric, cric darrere el meu front. I aquella claror es feia aguda, blavosa, al centre, i s’estenia des d’aquest centre una llum nova, càlida, freda. Ja no em quedava veu per cantar l’última Salve, però sentia les paraules rodones, flonges, incomprensibles dins la gola com si fos alguna cosa que m’havia d’empassar: vita dulcedo, spes nostra, lacrimarum valle, glopades d’una estranya vida que naixia en mi i que els meus ossos no podien suportar. Queia.


  Em despertava una olor intensa d’aigua de melissa. La coïssor al nas i a la llengua m’obligava a empassar-me la saliva, a viure.


  Vaig aprendre el gust d’aquella petita mort, perquè en tornar hi havia sempre uns ulls embadalits mirant-me, i em fregaven els polsos, suaument, i les mans i els peus gelats, i sentia un bategar petit petit, unit a les onades d’olor d’aigua de melissa i les carícies lentes i ritmades, un novíssim plaer.


  Va ser com un anar canviant de pell, lent i segur, mentre creixia. És difícil destriar aquest progrés en els tres anys, amb petites sortides que s’han esborrat del tot, car ni per Nadal ni per les vacances grans me n’anava a casa. M’agradava l’estiu perquè fèiem gairebé la mateixa vida que les monges, que ens donaven només una hora de classe al dia, i a vegades ni això. I quedaven hores de lleure i de llum abans d’anar a dormir. No sé ben bé quan vaig contreure el vici de llegir, però devia ser aviat. Vaig devorar vides de sants a dojo, la història dels papes de l’orde de les Paüles, de l’activitat missionera, de la fundació de convents, qualsevol cosa em satisfeia.


  Un d’aquests estius vam tenir festa grossa. Vam fer maletes, vam omplir baguls, vam despullar l’església d’ornaments i després ens vam tornar a quedar a casa. El perill era gros, ens deien, i nosaltres ens vam divertir moltíssim. Des de dalt del terrat podíem veure les fumeroles dels incendis, i si els cotxes haguessin arribat a temps ens n’hauríem anat i tot.


  Vaig aprendre a parlar castellà i francès. I els utilitzava units a l’aprenentatge de puresa i exaltació. Cantàvem:


  
    Queremos, madre, cual azucenas


    rectas y puras siempre vivir.


    Y, antes que el mundo tronche su tallo,


    ¡madre del alma…! haznos morir.

  


  Sabíem que ens havíem de defensar, però no sabíem ben bé de què. Els exemples que ens donaven eren prou vagues. I la gent i les coses del meu voltant havien canviat d’una manera tan absoluta que tot allò que havia deixat enrere s’havia precipitat en l’oblit, no podia fer-hi referència ni per rebutjar-ho. El meu anhel de puresa, de sacrifici, d’oblació no tenia altre punt de mira que els somriures d’aprovació que obtenia. Em precipitava al sacrifici i ni tan sols sabia que no ho era, de sacrifici. Mentre les meves companyes sofrien de l’escassetat del menjar, jo renunciava fàcilment a qualsevol àpat. Cedia amb una estranya fruïció el menjar escàs perquè ni tan sols sabia que no tenia gana.


  Tot el que feia anava dirigit a aquell èxit amb una tenacitat incansable. Semblava submissió i era pressa desesperada. M’aplicava a fer bona lletra, a llevar-me al primer toc de campana, a contestar amatent: «Sí, madre, sí, hermana», i esperar aquella mirada aprovadora, aquell inici de somriure. Seria absurd suposar que jo coneixia que aquell era el camí de la mort, però tanmateix una mena de buit devia obrir-se davant meu perquè una lleugera feresa m’acompanyava.


  També cal dir que elles, les santes dones, cultivaven amb els seus dits gelats i persuasius aquesta feresa. Tot en el món estava partit en dues parts incomunicables i unides: la llum i la foscor; el càstig i el premi, el turment i el goig.


  Tota oració significava un clam d’ajuda. Quan la campana de la tarda ens reunia a la capella per cantar Angelus Domini nuntiavit Mariae, la petita imatge plena de sedes brodades d’or de la Verge del Bon Consell irradiava poder. Sabíem que calia insistir molt perquè intercedís per nosaltres i que molt fàcilment ens oblidaria en aquesta vall de llàgrimes, de foscor, de fred i de fam. I qui sap, si ens oblidaria per sempre més a un dolor etern que es deia Infern, on el foc i el gel cremaven de la mateixa manera.


  Calia que t’abandonessis a la voluntat de la gran intercessora perquè el teu seny no et bastava per destriar el bé de les forces de l’infern, en la teva vida quotidiana. Les darreries de l’home: Mort, Judici, Infern i Glòria es feien presents no sols en els sermons, en les penitències, sinó en les lectures per damunt els caps inclinats sobre la roba blanca, mentre giràvem la petita pestanya de roba, passàvem l’ungla sobre la roba girada i amb una suau estrebada empreníem el ritme sabut de la mà closa sobre la fina agulla. La veu desgranava històries exemplars de sacrificis humans a la bondat divina.


  Vaig aconseguir aviat reputació de bona lectora i podia anar explicant com la Mort se n’enduia unes noies tendres, pures, bones, que es despullaven de la carn mortal, amb excitada alegria, per esdevenir àngels eterns.


  Com col·leccionaven les nostres estimades madres les històries d’àngels exemplars! Déu escollia aquestes flors precioses, les millors de tot el roserar. L’edat oscil·lava entre els set i els dotze anys. I la Mort era com una blancor immaculada que es vessava sobre tot de caretes dolces, un fris angèlic de cossos transparents, de corones de roses blanquíssimes. Jo llegia i llegia la història de les petites mortes, mentre esperàvem l’hora de l’aigualit sopar, mentre la nit s’estenia densa i maligna a l’entorn de la nostra misèria. Jo llegia la història d’aquella suprema felicitat de la mort, el premi de la mort concedit a les millors, un premi que no t’atrevies a merèixer i que et salvava de tots els terrors de la vida. Les petites mortes jeien voltades de pares i mares sol·lícits, plorosos, dignament resignats, de riqueses de tota mena, de menges delicades, de llençols finíssims brodats amb lletres de realce i potser alguna corona de noblesa, perquè la història de les nostres petites mortes exemplars donava testimoni de la més alta clientela de la santa casa. Recordo especialment la història que en dèiem de la comtesseta blanca. La recordo més bé perquè me la feien llegir moltes vegades i solia arrencar sanglots de dolor i de plaer al meu auditori de cosidores.


  La comtesseta blanca es deia Clotilde Álvarez de Herrera. El dia que va néixer hi havia ja el signe de la seva puresa pels carrers i places de la ciutat. El bateig va haver de retardar-se unes hores, car una immensa nevada feia difícil el pas dels carruatges. Quan va sortir per fi, als braços de la dida, una catifa blanca s’estenia al seu pas que Déu li havia enviat com a mostra de la seva predilecció.


  El llibre ben relligat que jo llegia es titulava: Segadas en flor. Jo posava el llibre sobre els meus genolls i amb aquell castellà après de nou en nou, anunciava el lema de la vida de la petita santa: «Blanca, blanca, soñó su vida - Blanca, blanca, fueron sus últimas palabras».


  La petita Clotilde va rebre molt aviat la marca de la predilecció divina. Una set constant la turmentava. No gaire més tard les anàlisis descobrien una diabetis mortal. Quan la mare la veia arribar assedegada i li preguntava si al Col·legi no les deixaven beure, ella, conscient del seu destí sant, contestava:


  —Sí, mamà, és clar que ens deixen beure. Però com que Jesús va passar tanta set a la creu, per assemblar-me a Ell, no bec en tot el dia.


  El camí de sacrifici de la petita santeta era contat minuciosament, quina abundor de coses li eren privades! Amb la taula parada de menges delicades moria de fam perquè tot era verí per a ella. Però Clotilde suportava el seu calvari somrient i feliç i encara consolava al seu voltant tots els que l’estimaven, eixugava les llàgrimes dels altres i distribuïa serenor. Un dia el seu confessor, un venerable jesuïta, li va dir, amb les llàgrimes als ulls:


  —Ets una santa, filleta meva. Et veurem als altars.


  I ella li contestà serenament:


  —No digui això, Pare.


  Amb comunió diària, amb oració continuada, i el rostre il·luminat per la gran llum que pressentia, Clotilde arribava al moment sublim de l’alliberació. Les seves últimes paraules van ser:


  —No ploris, mamà. No ploris per mi que no valc res. —I girant-se a tots els germans, pares i confessor—: Ploreu per vosaltres que heu de portar encara el pes de la vostra creu.


  L’epíleg de la vida de la comtesseta blanca aconseguia sempre les més netes llàgrimes d’emoció.


  El dia de l’enterrament es presentava a la porta de la casa una nena pobra, demanant que li deixessin veure per última vegada aquella santeta que tan sovint havia vist combregar. La família, benignament, deixava entrar la nena pobra fins al fèretre cobert de flors. La nena pobra s’havia agenollat i havia resat un parenostre.


  Nosaltres resàvem un parenostre. Jo resava també, però no plorava.


  No plorava mai jo. Difícilment les llàgrimes fluïen dels meus ulls. El dolor s’estenia com una mena de glaç fins que respirar se’m feia difícil i em sentia fosa en l’aire fred i perdia els sentits. Vaig descobrir que això era un do. Un do que em situava per damunt de totes les altres companyes, junt amb la meva poca gana, amb la meva facultat de suportar el dolor d’una cremada, o una cura de iode, o de poder estar quieta de cap al llibre sense alçar els ulls.


  La madre San Cristóbal em confiava feines especials, com la lectura, la vigilància de les petites, baixar al rebost i ajudar-la a preparar el proveïment de la cuina, i les companyes em respectaven. Rarament feia colla amb elles, rarament m’associava a les seves confidències. Escoltaven la meva veu i m’admiraven i jo em sentia cridada a no sé quin alt destí més enllà de la mort.


  Les campanes de l’alba i el crepuscle marcaven el dia, amb la lletania del rosari i la tendra claror dels ciris de l’altar. La mirada feliç de la madre San Cristóbal seguia com un bon monitor la meva cursa cap a la perfecció. Havia après a recitar poesies. Totes en recitàvem. Però jo posseïa la veu, aquell batec que omplia els ulls de llàgrimes.


  M’havien escollit per prendre part a la festa del Col·legi, del Col·legi de debò, a l’altra banda de jardí, a l’altre cantó de la barrera. Després de la festa, la madre San Cristóbal m’havia agafat de la mà i m’havia ensenyat a les mares de les pensionistes de pago reunides al salón. Vaig ser l’admiració de les senyores, que em contemplaven amb especial tendresa, perquè era pobra i tan neta i tan virtuosa. I mentre una d’elles m’admirava i col·locava bé, innecessàriament, les tavelles de la meva bata ratllada, jo podia captar de cua d’ull com parlaven entre elles, o s’acostaven per murmurar alguna cosa a l’orella de la madre San Cristóbal. M’era ben igual allò que diguessin, les paraules que dirien en veu baixa com en veu alta es referien al meu destí, l’origen tèrbol de la meva vida que feia més esgarrifosament meravellosa la meva vocació de santa.


  Vaig dir la poesia al saló d’actes, que recordo especialment clar, il·luminat per tot de becs de gas que botzinaven. M’envoltava la claror i la calor amable i jo em trobava bé en aquella admiració que m’agombolava i m’anava descobrint a mi mateixa. He evocat ara aquella llum i aquell plaer i m’ha vingut a la memòria la poesia, no tota, és clar, tenia almenys cinc estrofes que jo escalava com graons que em permetien d’ascendir cap a l’aplaudiment. He aconseguit de reconstruir dues estrofes:


  
    Él miró con amor a sus hijas.


    Con amor a nosotras nos vio


    y… siguiendo sus planes divinos


    aquí se escogió.


    Una pura y sencilla azucena


    que no hubiera en la tierra arraigado;


    inocente y feliz compañera,


    que al fin como un ángel que era


    al cielo ha volado.

  


  Parlava de mort, també, com es pot veure. Jo m’hi llançava endavant com una resposta a la por immensa que em voltava. Sabia, a mesura que anava aconseguint la meva primor i creixia, que el temps m’aniria empenyent cap a fora d’aquelles parets protectores, tan fredes, però tan segures, i jo no volia anar-me’n. Com altres tantes vegades a la meva vida m’arraparia fort a aquella sòlida companyia, així com els simis nounats s’arrapen al pelatge càlid de la mare. Jo no volia anar-me’n i, com sempre, com ho aniria repetint cada vegada amb més lucidesa, preveia que seria rebutjada i per evitar-ho m’inclinava endavant en una caiguda vertiginosa, amb una donació de mi mateixa que era al mateix temps una pura comèdia.


  Calia trobar, però, on arrapar-me. Les noies de la meva edat no tenien cap atractiu per a mi, d’altra banda vivien amb una tal immediatesa —com menjar, com escapar-se de la feina, com evitar un càstig— que el meu afany de conquesta els lliscava per damunt sense deixar rastre. El confessor i consiliari era massa distret, un bon home que amb prou feines m’escoltava i si jo intentava atreure la seva atenció em deia tendrament i persuasiu:


  —Escrúpols, filla meva, escrúpols.


  I em donava l’absolució, sense ni tan sols una penitència llarga.


  Vaig comprendre que l’únic auditori atent seria la madre San Cristóbal. No m’equivocava.


  Em penso que vaig començar per dir-li que, a la nit, quan al dormitori ja tot era silenciós, just a l’hora en què al convent sonava la campaneta de Completes, algú seia als peus del meu llit i em cridava suaument, dolçament pel meu nom.


  La madre San Cristóbal em va passar la mà pels cabells, llisos i tibants, i em va dir:


  —Ho deu somiar, filleta.


  I jo cautament vaig contestar-li:


  —Sí, madre, ho dec somiar.


  I vaig abaixar els ulls, humil, amb resignada acceptació. No vaig ser jo qui en va tornar a parlar. Pressentia que els meus ulls fixos en els seus anirien fent la resta. Els meus ulls aprenien a parlar. «Escolta!», deien. Vaig anar esperant pacientment que ella em parlaria i no em vaig equivocar. A l’hora del passeig, després de l’Àngelus de migdia, quan les madres donaven voltes al pati i nosaltres jugàvem, sota un sol netíssim i tebi de gener, la madre San Cristóbal em va fer seure enfront seu a un banc de l’avinguda per on jo havia caminat amb el ram de flors i la corona de roses. La madre San Cristóbal no sabia què dir-me. Jo sí que ho sabia i hauria pogut comptar els batecs d’aquell cor sota la pitrera emmidonada. Vaig clavar els meus ulls en els seus ulls i la madre San Cristóbal va abaixar-los.


  —Carola, ja resa les oracions abans d’adormir-se?


  —Sí, madre.


  —Ofereix tots els seus actes al bon Jesús?


  —Sí, madre.


  —No té res per dir-me?


  —No, madre.


  —L’orgull és un pecat molt gros, Carola.


  —Ja ho sé, madre.


  —I està segura que no té res per dir-me?


  I llavors vaig aconseguir unes bones llàgrimes. Van anar lliscant cara avall, produint-me una dolcesa meravellosa.


  —Vagi a jugar, Carola.


  Vaig alçar-me, vaig fer uns passos lents per l’avinguda de grava. Sentia la mirada de la madre San Cristóbal, sabia cert que no em deixava, sabia cert que s’alçaria amatent per evitar la meva caiguda. Vaig perdre els sentits i vaig caure.


  L’aigua de melissa i les carícies als polsos em retornaven. Van passar molts dies abans la madre San Cristóbal no em va tornar a dirigir la paraula. Però la seva presència no m’abandonava. Un fil invisible lligava la seva atenció a cada un dels meus gestos, a cada un dels meus petits sacrificis, a cada un dels meus petits actes d’humiliació. Va ser ella qui va cedir en la lluita, no va poder evitar la temptació.


  —Carola Milà —va repetir el meu nom dues vegades—. Avui vostè no llegirà al cosidor. Digui a l’hermana que li doni tasca.


  Era gairebé tan solemne com una degradació militar. Jo sabia tots els ulls fixos en mi. Hi havia una tensió que es convertiria en murmuri i xerradissa així que la madre San Cristóbal desaparegués rere la porta.


  Vaig abaixar el cap i amb la veu més tendra i humil vaig dir:


  —Sí, madre.


  Vaig suposar que els ulls de la dona m’esperaven i vaig alçar el cap de nou per oferir-li un somriure agraït i dòcil. La madre va sortir de l’aula.


  Va ser l’inici d’una gradual pèrdua dels meus drets. Hores llargues al planxador remullant i emmidonant roba, i posant brases enceses a les planxes. Anava a estendre llençols que espetegaven la seva mullena com un fred supletori. Les hores d’estudi m’eren escatimades, els llibres prohibits.


  Quan m’estenia al llit, panxa enlaire, les cames ben juntes, les mans unides sobre la lleugeríssima corba dels pits que començava a insinuar-se, no dormia. Fitava amb els ulls mig clucs la vetlladora d’oli, i sentia com el llit oscil·lava endavant, en una persistent i lenta caiguda cap a la mort.


  Una nit vaig sentir el fregadís de les amples faldilles i el dring dels rosaris. La fam que circulava per les meves venes m’havia fet dolorosament receptiva. Vaig endevinar com la precedia la llum de l’espelma i vaig tancar els ulls. Vaig imaginar-me tal com em veia la madre San Cristóbal, amb els plecs del llençol ben ordenats sobre el meu cos esquàlid, amb les mans encreuades sobre el pit, primíssimes, amb les taques dels penellons i els puntets negres de les punxades d’agulla. Jo sentia tota la tristesa de la madre com l’inici de la glòria. Se sentia el respir compassat de les altres noies. La madre va posar suaument la seva mà sobre les meves mans glaçades. Després, amb una sobtada pressa, va posar la mà, gran, ben plana sobre el meu pit esquerre per veure si vivia. Vaig sentir el batec del meu propi cor.


  —Carola —va dir suaument la madre.


  Va repetir el meu nom diverses vegades. Jo no em vaig moure.


  Tot això devia passar cap a les acaballes de la meva estada al Bon Consell. En vaig sortir amb els dotze anys fets, o sigui a la primavera de l’any 11. Potser aquesta batalla per aconseguir el meu poder, per obtenir el dret a quedar-me dins les quatre parets del convent i vestir les robes blaves i la gran còfia blanca que brandava tan bellament les seves ales va durar escassament quatre o cinc mesos, jo diria que resumeix tot el meu aprenentatge de senyoreta ben educada. ¿Ho sabia ben bé, jo, que tot el que estava fent em precipitava més i més a la sortida? ¿Que m’anava realitzant com una nosa que seria foragitada?


  El mes de Maria tornava radiant, amb una colla de perfums cruels, car una migranya persistent feia l’olor densa de la capella gairebé dolorosa. I aquell maig era més perfumat i més tendre i més angoixós que mai perquè el dedicàvem a la salut de Paulina Martí. Nosaltres no la coneixíem, la Paulina Martí, perquè era de l’escola de pago, però això augmentava encara més la nostra tendra dedicació. L’hermana del cosidor ens havia ensenyat un daguerreotip bellíssim: la Paulina el dia de la seva primera comunió, amb una gran còfia plena de roses, una careta rodona, uns ulls petits, rodons i riallers. A l’Àngelus del migdia i al Rosari del vespre oferíem les nostres oracions per la salvació del cos i de l’ànima de Paulina Martí. Fèiem, a més, tota mena de sacrificis per la salut de Paulina. Qui va menjar guix per salvar-la, qui es va posar pedres a les sabates o es va lligar una corda d’espart al braç.


  Jo sabia que em calia fer alguna cosa més i sobretot que em calia esquitllar-me de la vigilància de la madre San Cristóbal.


  No val la pena que busqui les raons d’allò que vaig fer. L’acte mateix porta les seves raons de manera abrupta. Va anar fent-se, suposo, com una planta que creix. Escandíem les lletanies i el ritme de l’Ora pro nobis. Jo fins diria que volia evitar-ho. Sentia tots els símptomes d’una agressivitat que anava a esberlar-se, i una calor aspra m’inundava el coll i les galtes. Vaig prémer les dents per no cridar. Vaig alçar-me i llavors vaig dir netament i clara:


  —No resem més, la Paulina és al cel.


  I vaig caure endavant sobre el reclinatori. Quan vaig obrir els ulls la madre San Cristóbal era allí. Havia plorat, era ben visible. Jo no plorava. A la infermeria només érem ella i jo.


  —La madre l’espera —va dir en entrar l’hermana de la infermeria.


  Volia dir la Mare Superiora. Vaig comprendre amb alarma la gravetat del meu cas. Les dues monges van vestir-me mentre jo tremolava, de por i de fred, però, podria jurar-ho, estava segura del meu propi poder, perillosament segura, és clar.


  Dreta, vaig mirar al meu entorn amb un patetisme instintiu de vedette. Era tan alta com la madre San Cristóbal, molt més que l’hermana que s’havia ajupit a cordar-me les sabates. Jo sabia que tothom pensava en mi en el convent, que m’admirava i em temia. Jo sabia que existia per tothom i l’única cosa que em preocupava era no desmentir-me, al preu que fos. I el preu va ser, naturalment, l’expulsió del col·legi.


  La madre tenia un bon aspecte, una cara blanca com esborrada amb farina. Devia estar furiosa. Jo no vaig entendre ben bé què m’estava dient, si no és que jo hi era de massa. Vaig entendre-ho després. La Paulina Martí era morta.


  Dreta amb les mans unides sobre el davantal jo repetia només:


  —Ho sabia, ho sabia, ho sabia.


  I llavors la madre va dir suaument que em veia desmillorada, que la vida del convent no em convenia, que m’enviarien a casa, que la senyora Milà em vindria a buscar aquella mateixa tarda. La senyora Milà volia dir la Paula. Ho vaig entendre després quan la vaig veure esperant-me, bo i dreta a la porta.


  Pel camí no va dir ni un mot. Quan sèiem ja al tramvia de les Corts, que esperava que la gent anés acudint, i sentíem la xerrameca dels tramviaires que increpaven de bon humor les dones que arribaven corrent:


  —Has crescut molt. No t’hauria conegut pas.
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  M’acostumo a una nova obediència. Els qui vetllen per mi busquen amb delit un lloc on col·locar-me. Troben per fi l’esglaó: no ben bé criada, però de cap manera senyora. Oblido sense esforç el meu camí de perfecció i estimo tendrament, amb un amor trist i compartit per primera vegada. Veig per primer cop amb els meus propis ulls la sang, la mort, la por.


  Ara recordo amb claredat aquells dies del convent, llavors els vaig oblidar. I tan de pressa. Al cap de dotze hores escasses havia estat sempre allí, no me n’havia mogut mai i l’horitzó que veia, la gran casa de pedra i al fons els immensos edificis de les naus eren tot l’horitzó de la meva vida. Havia crescut, deien. I amb l’alimentació que ens servia la Paula: cigrons, mongetes, cansalada i cap i pota, vaig posar pell tibant. I vaig ser altre cop una noia obedient. L’avi estava content de mi.


  No em va renyar quan vaig arribar a casa. Potser tampoc no havia vist mai massa clar quins avantatges podia treure de la meva estada en aquell llunyà convent. No va voler aclarir què havia passat, què havia motivat la meva expulsió del col·legi. Va asseure’s a l’altre cantó de taula, va mirar-me amb un posat del qui calibra quina mena d’animal té enfront seu i en mesura l’envestida. I després de deixar de mirar i passar una bona estona trinxant tabac que estenia sobre la taula i feia una pudor molt forta, àcida, va alçar de nou els ulls, va fer una ganyota que semblava un somriure i va dir:


  —Et buscarem una feina, ara. Som treballadors, nosaltres, sents?


  La dona de l’avi va riure.


  —Ja seria hora —va dir—. La tracteu com si fos una senyora. I em sembla que…


  Poques vegades la Paula es dirigia directament a mi. Solia parlar-me en tercera persona. Després de la meva tornada aquest costum es va accentuar encara més. Com si jo fos una nosa inevitable, però que tanmateix li feia un cert respecte. ¿Endevinava, potser, que l’avi, amb la seva limitada manera, m’estimava?


  Un dia que estàvem soles, em va donar un cop a les anques i em va dir:


  —Ja ets una dona, tu! Un dia d’aquests emprendràs el vol com va fer ta mare. I el vell estarà malalt com l’altre cop.


  Malalt era un dir, furiós sens dubte per la rabiola de veure que algú se li escapava.


  De tant en tant, venien uns homes a parlar amb l’avi. Sovint jugaven a cartes. No sé per què allò em donava confort. La llum baixa sobre els caps i les mans sòlides i grisoses, amb els gestos precisos o closes amb una secreta embosta sobre la taula. La Paula i jo sèiem a prop, perquè aprofitàvem la claror de sobre la taula. Brodàvem. Les meves mans eren més destres i àgils que les de la Paula, que no havia tingut tan bona escola com jo i s’acontentava a fer-me d’auxiliar: treia fils, embastava. Hi havia tota una cerimònia de mans sota la llum no massa abundant. La flameta oscil·lava com si perdés l’alè i l’avi s’alçava, de tant en tant, per regular-la, i la deixava sempre igual, indecisa, esmorteïda. Per un moment, quan obria l’aixeta, la claror blava emergia del bonic ventall de gas i s’estenia com un esclat alegre per tot el petit menjador. Era com si l’espai s’engrandís. Era un moment només, perquè l’avi tornava a mesurar la sortida d’aquella llum que jo imaginava immensament cara, i el gas feia una mena de blup, blup, blup, com un peix fora de l’aigua, i la flama tornava a perdre l’alè; la Paula i jo havíem d’estirar el coll per aconseguir una mica més d’aquell cercle de claror.


  Allí al costat hi havia un braser i el fred era a fora. Havia caigut d’un cim meravellós, però a peu pla s’hi estava bé, no costava cap esforç i hi havia escalfor, una monòtona escalfor de falda. Els homes venien cada dijous i cada divendres i va ser un dijous que vaig fer l’estranya descoberta.


  Recordo que era dijous perquè la Paula pujava a cals senyors a donar un cop de mà que en deia ella, i després es quedava a sopar a la cuina. Per a ella era festa grossa i no s’ho perdia per res del món. Havíem sopat sols l’avi i jo i mentre jo escurava van anar arribant. Probablement eren els de sempre, i em sembla que eren quatre. Eren homes com els que jo havia vist sempre al meu voltant, més joves que l’avi segurament, però amb aquella edat indeterminada, ni joves ni vells, de pell grisa, la brusa grisa i la gorra tan ben adaptada al crani. Un d’ells, Simó crec que es deia, seguia amb la gorra calada mentre jugaven a cartes. No despertaven en mi cap mena d’interès i les bromes que m’adreçaven eren com una remor llunyana. Vaig entrar al menjador per deixar els coberts eixugats a l’armari raconer i vaig veure com l’avi agafava una pistola de les mans d’un dels homes i se la posava a la butxaca. Potser jo no hi hauria donat cap importància, perquè les coses que ells feien i les coses que deien no m’atenyien, però l’avi es va posar furiós en veure’m i va cridar:


  —Vés-te’n, vés-te’n a dormir!


  I a dins el llit, amb la finestra aclarida pel fanal de l’entrada vaig trobar-me pensant qui era jo, què hi havia al meu voltant que formés part de mi mateixa. Per aquella finestra se n’havia anat la meva mare, sense deixar ni una mica d’enyorança. Què enyorava jo, enfonsada en la dolça escalfor del llit, encara amb aquell posat de verge morta que les monges m’havien ensenyat? A qui podia desitjar assemblar-me? L’avi, que em mirava furiós amb una pistola a la mà i em deia: «Vés-te’n», com volia que fos jo?


  Em llevava de matí. La trompeta de l’escombriaire des de l’altra cantonada m’advertia. I si no la sentia, la veu de la Paula l’ajudava. Em vestia de pressa, només em calia posar-me els enagos, sobre la camisola de llana que em feia de camisa de dormir. La roba interior no era gens complicada a casa nostra i ens la canviàvem un cop al mes. Sobre els enagos la faldilla i la brusa, que em cordaria després d’haver tret les escombraries.


  No sé per què es produïa aquella agitació de bon matí, com si l’arribada de l’escombriaire fos d’una urgència vital i pogués desaparèixer en un tancar i obrir d’ulls i deixar-nos amb els cubells plens de brossa. La Paula i jo trèiem totes les escombraries de la casa, de la casa dels senyors, és clar. Les criades les havien anat acumulant durant el dia. Molt sovint l’escombriaire ens ajudava i de passada s’aferrava als braços forts de la Paula i li deia coses a l’orella que la feien riure. I també m’observava i feia comentaris sobre la meva pressa a fer-me dona. Després me n’anava a plaça i en tornar posava l’olla al foc. Llavors la Paula i jo esmorzàvem. L’avi ja no hi era. A la tarda cosíem.


  Era obedient, jo, sense saber què obeïa, com si anés buidant de mi mateixa tot desig. Com aquell dia que l’avi em va trobar parlant amb el noi de ca l’adroguer. Es feia el trobadís sempre quan jo tornava de plaça, amb la cistella al coll m’esperava i tot, quan jo no arribava a l’hora. M’explicava que aviat guanyaria prou per mantenir una dona. Així que va ser al meu costat l’avi em va clavar una plantofada i em va arrossegar pel braç fins a casa. I allí va desgranar la lletania dels seus insults amb un únic tema: «Ja tens a qui assemblar-te». Aquell dia va sortir fins i tot la seva dona, la mare de la meva mare, com si hagués de quedar ben demostrat que tota una determinada ascendència femenina tenia el poder de perpetuar la mena d’animal viciós que jo era.


  I mentre m’adonava de la satisfacció que il·lumina va la cara de la Paula, pensava que era cert que res no tenia a veure amb ells, i que una herència de perversitat arribava fins a mi a través de l’àvia desconeguda i la mare. Una perversitat que tenia unes limitacions ben concretes i es produïa com un fat del qual n’era responsable. Em semblava lògic tal com ho explicava l’avi, perquè no havia trobat cap home al meu voltant que em produís el més lleu desassossec, ni tan sols curiositat, i l’avi no em parlava pas del plaer d’unes mans sobre la meva pell, d’uns ulls entendrits sotjant-me, del desig d’un poder que ni ell ni jo podíem endevinar. El que l’avi volia de mi era molt clar d’entendre: que no dirigís la paraula, que no em deixés emprendre per cap representant del sexe contrari. L’home era com una fera en la jungla, només animals del seu mateix pelatge podien atrevir-s’hi. Si no me’n podia passar, ell em trobaria un marit quan fos hora. Un marit que em deixaria ben guardada a casa, mentre ell compliria el ritual mantingut des de segles en el clan mascle.


  No puc pas dir que em semblava cruel l’actitud de l’avi, una plantofada no volia pas dir signe de crueltat, encara que fes mal, car les seves manasses no regulaven l’efecte. No me l’estimava i res més. Si l’amor es pot reduir a termes de dependència, puc dir que l’avi depenia del que jo feia, era amatent a les conseqüències dels meus actes, fins i tot tenia dipositades en mi grans esperances. I un bon dia de nou es van veure confirmades. De dalt de l’alta casa, el destí, en forma de vella Pujades, va atorgar-me la gràcia com una pluja benigna, no merescuda.


  M’havien trobat una col·locació. Vaig iniciar-me en l’art de l’agraïment. Fins llavors no m’havia adonat del que m’havia estat concedit. Ni tan sols quan m’havien portat al convent, no havia comprès que era un do que se m’atorgava. I m’havien pres aquell do, no m’esqueia. Si algun dolor profund persistia havia desaparegut pudorosament amagat, i aquella vida de cada dia m’anava bé perquè no m’exigia cap esforç i jo engolia el menjar amb avidesa, i una lenta plenitud feia via al meu entorn. Tot em semblava bé, les obscenitats de l’escombriaire, les furtives carícies del noi de ca l’adroguer, la xerrameca de la cuina, el llarg camí quan tornava del mercat de la Guineueta, i els homes jugant a cartes dos cops per setmana, amb un vocabulari que em sabia de memòria i ja he oblidat, que descrivia la carta protagonista:


  —La puta d’oros, el pericot, el punt, la mala…


  Un llenguatge on es brodaven sobreentesos elementals, sobre sentiments o debilitats humanes. Un d’ells, grassó i rialler, procurava palpar-me les anques quan sortia a obrir-los la reixa. Jo m’esquitllava sàviament i em divertia tot el joc que ell feia per atrapar-me, tant si corria endavant i els esperava amb la reixa oberta, com si m’entretenia al darrere per deixar-los passar. Devia tenir els seus èxits, amb el bigoti negre i llustrós i l’aire atrevit, i ell devia considerar que qualsevol dona es podia considerar ben satisfeta d’haver despertat el seu desig.


  Tot allò era veritat i no em repugnava, potser ni tan sols hauria pogut explicar amb detall tot això que ara he reconstruït, endreçant la memòria i afegint-hi el que sé de segur que hi havia. Totes les coses que tenia a l’abast eren furiosament sòlides. Jo em casaria amb un d’aquells homes, faria tot el que els homes i les dones fan i sabia perfectament com ho faria, però no ho associava a cap plaer, només a una prohibició, a una sanció pública. L’home seria com un qualsevol dels que veia entrant o sortint en corrua feta per la porta del nord, o com els que venien a jugar la manilla amb l’avi. M’esmerçaria a arraconar uns diners, estalviant el gas, el carbó, la llenya, la roba. Passaria llargues hores sargint mitges i mitjons, i em quedaria temps per brodar llençols i els seguiria portant a la senyora Cristina o a qualsevol altra que em pagaria dues pessetes per llençol brodat. Menjaria patates i cigrons amanits amb cotna de cansalada i aniria fent greix com la Paula, i les mans se m’anirien fent llustroses i tibants de bugada i sabó dels plats, i així un dia rere l’altre.


  Una tarda de dijous, una d’aquelles tardes que la Paula no era a casa, l’avi va comparèixer.


  —Escolta —em va dir.


  I jo em vaig quedar dreta davant d’ell escoltant-lo. Feia una cara diferent dels altres dies, com si retingués una rialla.


  —Ara va de veres, entens?


  No vaig entendre res. Va parlar una bona estona, i jo vaig perdre moltes vegades el fil, perquè em sorprenia més tota aquella allau de paraules que allò que em deia. Unes quantes coses vaig entendre, però, que mai no havia vist clar de què em serviria aquell ditxós convent, que jo era una noia afortunada i podia estar molt contenta, i que, i això era el més important, m’havia estat concedida una gràcia. M’ho va dir amb una gran prosopopeia:


  —T’han trobat una col·locació.


  Era la primera vegada que jo sentia aquesta paraula. Sempre havia sentit parlar de feina. Les dones parlaven amb terror del «quedar-se sense feina». Jo anava a entregar la feina. Els homes quan feien vaga no anaven a la feina. La feina era el treball que tu feies i que et pagaven. La col·locació era tota una altra cosa. Tal com en parlava l’avi era gairebé un privilegi. No vaig gosar fer cap pregunta.


  —La senyora et vol veure, és clar —em va dir l’avi. La senyora era la vella Pujades. Ens esperava l’endemà al matí, a les dotze.


  La vella Pujades no n’era, de vella, era una dona sòlida, amb aire de pagesa. Portava un gran mocador de seda lleugera i fosca sobre les espatlles i el recollia encreuant els braços sobre el pit. Sobre el pit, que oferia una ampla plataforma rodona, reposava un penjoll d’or. Parlava amb veu greu i pastosa una mica papissota i deia sovint: d’això… Vaig témer que la senyora em parlaria del col·legi, però no me’n va dir res. Estic segura que Gumersindo Pujades i la seva muller Teresa Bell-lloch havien arribat ja a la conclusió que havia estat un error treure’m de l’esglaó on m’havia collocat el meu naixement.


  No m’és gens difícil imaginar-me’ls, tots dos, marit i muller, tractant de trobar una solució, per tal de quedar-se amb el cor tranquil i cada u en el seu lloc com pertocava. I havien trobat la solució. L’avi assentia satisfet a les explicacions de la senyora, mentre anava repetint, cada cop que ella respirava: «Sí, Donya Teresa, sí, Donya Teresa…». Era una actitud submisa, la de l’avi, però amb una evident seguretat, no sols amb aquella humil insolència dels vells criats que fa endevinar una amagada intimitat, sinó que, es veia ben clar, l’avi tenia una mena d’autoritat que era com un sobreentès de tot el que es parlava.


  Jo m’escoltava la senyora i aprenia què significava aquella paraula miraculosa: col·locació.


  Jo seia a l’extrem de la butaca, amb els meus catorze anys encara no complerts, amb les mans encreuades a la falda, i l’única cosa que entenia és que la col·locació es desprenia de tota aquella riquesa que em voltava, de les catifes flonges i els entapissats sedosos i les cortines gruixudes que rebotien la calor de l’escalfapanxes i els brasers. Jo també en rebria alguna cosa, de tot aquell benestar, n’estava segura, mentre la senyora m’explicava que la col·locació era molt delicada. M’esqueia, això sí, per l’edat, per l’aspecte, que havia de ser agradós, però exigia també molta responsabilitat, i una manera de ser seriosa i fins i tot refinada. Es tractava en resum de fer de dependenta en una botiga de guants que la fàbrica Campins obria al carrer Fernando. La posaven tan bé que semblava una bombonera i havien decidit que hi hauria també una dependenta com en algunes botigues de París i de Londres. Hauria d’atendre, naturalment, les senyores, però també es podia donar el cas d’haver de servir algun senyor i llavors el meu capteniment esdevindria tant o més important que el meu aspecte.


  Quan sortíem l’avi em va dir:


  —Trobo que t’ho prens molt a la fresca. No estàs contenta?


  Molt, n’estava, però no volia dir-ho. M’hauria posat a córrer i a cridar d’alegria, però l’avi era allí mirant-me.


  —Et faran un vestit nou —va dir l’avi.


  —Sí —vaig respondre jo secament.


  La senyora ho havia dit. Un vestit sencer, d’una faldilla i una brusa. Hi havia de pujar a la tarda, perquè la cosidora me l’emprovaria.


  No volia confiar-li la meva alegria, ni a ell ni a ningú. Tot el que jo n’esperava no ho podia explicar. Ho podien fer malbé tot, si en parlava.


  A la tarda vaig pujar a la casa. Em van fer passar al cosidor. La modista ja hi era. Hi havia també un ninot de vímet, preciós, i la modista li havia posat el vestit. No vaig pensar que havia estat tallat i embastat per algú altre, no vaig tenir temps de pensar-ho, perquè em va dir:


  —Treu-te la roba que l’emprovarem.


  I el vestit era una meravella, gris tórtora amb ribets de gris més fort.


  Vaig deixar lliscar la faldilla fins als peus i vaig començar a descordar-me la brusa.


  —Com vas girbada, criatura —em va dir la modista.


  Realment vaig descobrir que anava mal girbada. La cotilla plena de plecs i sacsons perquè era una cotilla vella de la Paula, i la camisa de llana a sota, amb les mànigues massa llargues i els faldons farbalanats de tan rentada. No era cosa de veure, certament, i el mirall em va retornar una imatge tristíssima. Vaig odiar aquella dona que em mirava somrient.


  —Torna’t a vestir —em deia—. Com vols que et caigui bé un vestit amb aquests baixos?


  La modista, que es deia Cinta, va ser una bona advocada. La senyora va decidir fer una despesa supletòria. El dia de l’emprova vaig entrar per primera vegada al ritual meravellós de l’autocontemplació. Jo em sabia bonica. La meva mirada retrobava sempre una certa complaença i si comentaven les meves qualitats amb crits de carrer, o, amb més mesura, els visitants amables, no me’n sorprenia. La senyora Marina contava des de la finestra del celobert una dita meva que la divertia molt. Algú m’havia dit:


  —Saps que tens uns ulls molt grans i molt bonics?


  I jo havia contestat:


  —Sí, senyor.


  L’home havia fet, sorprès:


  —I com ho saps?


  —Tothom ho diu.


  La senyora Marina reia de la meva resposta.


  Coneixia la mirada de la gent entendrida i meravellada, però no coneixia l’existència del meu propi cos. Aquella tarda, quan la senyora va decidir que em prengués un bany per posar-me la cotilla nova, i els enagos nous i el vestit gris tórtora, em vaig descobrir per primer cop nua, dins la banyera de ferro i porcellana, una banyera blanca, rodona, enorme, amb un viu blau fosc.


  Era el bany de les cambreres, a l’últim pis de la casa. Una habitació quadrada de sostre inclinat, pintada de blanc amb cortinetes de flors blaves, i un mirall quadrat just davant els teus propis ulls.


  La banyera era plena d’aigua tèbia, hi havia una gerra plena també, i una tovallola fina amb un serrell llarg. El sabó era rodó i blanc i feia una olor dolça.


  Per primer cop vaig fer relliscar l’aigua per damunt les espatlles i vaig sentir com lliscava pels flancs i pel ventre, i per les cuixes. Em semblava veure’m des de dins com una perfecta petxina tancada. Un fred suau dibuixava una línia segura a l’entorn del meu cos. Amb recança em vaig posar la camisa i vaig estrènyer la cotilla aferrant els cordons a un pom que hi havia a la paret, i la cotilla es va cloure, com una altra pell, sobre el meu cos dret com un fus damunt les anques rodones. Quan la cosidora va entrar va contemplar satisfeta la seva obra:


  —Sembles una senyora —em va dir—. D’on has tret aquesta pell tan blanca?


  El vestit necessitava pocs retocs i amb les agulles posades vam anar a veure Donya Teresa. Pel camí encatifat jo havia de fer esforços per no saltar d’alegria.


  A la saleta la senyora i unes amigues berenaven al costat del braser amb tapadora daurada. Una de les senyores va demostrar la seva desaprovació amb violència.


  —Dependenta —va dir—. Us heu begut l’enteniment. No és feina per a una noia.


  —Però què dius! —deia una altra, riallera—. A l’estranger n’hi ha pertot, de dependentes…


  —I què? —deia indignada—. I quan els homes vagin a comprar, què?, els haurà de tocar les mans?


  —Dona!


  —No hi ha dona que hi valgui! La gent decent no anirà a comprar els guants a can Campins!


  —També hi haurà dependents per als senyors —explicà la senyora Pujades—. I la noia ho és, de decent.


  —Oh, la noia!


  I em va mirar furiosa.


  La gent decent, però, va anar a comprar els guants a can Campins. La casa era bonica, tan nova, tan ben guarnida, a la part baixa del carrer Fernando just a tocar el carrer d’Avinyó. La clientela arribava, s’asseia i per triar uns guants s’hi passava un mínim de mitja hora. Jo formava part de l’atracció de la casa, qui en dubta. Al meu voltant hi havia els dependents de la casa, que eren tres, i algun client que s’entretenia i el senyor Codina, el gerent, amb la seva levita impecable que no parava de la botiga al magatzem i del magatzem a la botiga com un domador de lleons dins la gàbia.


  La frase era d’ell. Era un home alegre, malgrat la seva presència enravenada, amb els mostatxos enormes i el coll postís molt alt, blanquíssim, tot emmidonat, que li feia alçar el cap enlaire. Rebia els clients solemnialment i els repartia per les taules i llavors ens cridava. Li hauria agradat poder decidir sempre qui havia d’atendre a qui, però a vegades havia de cedir davant de clients tossuts i atrabiliaris que escollien sense tenir-lo en compte. No sempre va poder evitar que jo atengués algun client atrevit que posava els ulls en blanc mentre jo li enfilava els guants, no va poder evitar que jo em trobés a la mà un paperet plegat amb una adreça. No hauria pogut evitar res en realitat, però jo no estava madura per a aquell ofici que em reclamava, era massa feliç dins el meu vestit color de tórtora, encara no havia endevinat el poder del diner, no odiava ningú amb tota l’ànima, m’havia enamorat d’un xicot prim de cabell llarg, la corbata ampla, d’ulls boniquíssims que em sotjava des de l’altre cantó de l’aparador quan, a la nit, jo desava les mans de llautó enguantades i corria les cortines de seda. Somreia i em feia ganyotes des de l’altre cantó de vidre i jo l’esperava cada nit amb alegria.


  La mateixa exaltació alegre ens acostava l’un a l’altre. Jo no havia fet els catorze anys, ell n’havia complerts setze. Descobríem aquell mal que ens feia separar-nos, però fins això era una festa i rèiem. Ell tornava enrere i m’abraçava fort i em petonejava, allí al mig del carrer. No teníem altre aixopluc sinó el carrer desert, ple de fullaraca i tolls d’aigua, abans de tombar la cantonada de la fàbrica, perquè sabíem que si l’avi ens atrapava a ell l’allunyaria a bastonades i a mi em pegaria en arribar a casa.


  No ens vam haver de fer gaires explicacions per saber com ens necessitàvem. Era la primera vegada que jo tenia algú a prop meu que ni em contemplava ni m’exigia contemplació. Així que ens vèiem i ens acostàvem es produïa aquella precipitació i, al més lleu contacte, una mena de claror sobtada i càlida com el glop de la flama del gas sota la pantalla verda. Uso el recurs d’aquestes simples imatges perquè no trobo manera d’explicar com érem. M’és fàcil descriure la gent que hi havia al meu voltant i a ell no sé com descriure’l. Sé que jo m’inclinava com un pes cap a on ell era, i que no ens calia dissimular, car sabíem i volíem saber cap a on declinava el nostre amor. El vivíem a la intempèrie, sota la pluja i el vent, i qualsevol finestra il·luminada que vèiem pel camí ens semblava una terra promesa. Fèiem el camí apressats, a vegades corrent, de la plaça de Sant Jaume a la cantonada de casa, per recobrar el temps que perdíem amagats a un portal fosc o sota el ràfec del convent dels Carmelites. No ens calia el petó per sentir galopar el desig, només agafar-nos les mans, o el seu braç lligat al meu sota el gran mocador de llana negra que era el meu únic abric, o una mirada tan sols abans de travessar un carrer ens conduïa per ràpides dreceres a la imatge d’ell i jo junts dins un llit sota la calidesa d’una flassada.


  Quan per fi ens vam trobar junts no va ser dins un llit. Ell havia pogut birlar la clau del magatzem. Entre caixes que feien olor de pi i sobre un munt d’encenalls vam unir-nos, de pressa; com si no desitgéssim altra cosa que trobar-nos abraçats a l’altre cantó del precipitat plaer. No havíem tingut temps de fer-nos carícies, tampoc no en sabíem, dormíem lligats per aquell meravellós aquietament, gelats de fred també, amb prou feines desvestits. Jo m’havia tret, això sí, el meu preciós vestit gris tórtora i l’havia penjat dalt d’una caixa.


  Vaig tornar a casa de matinada. Ell volia acompanyar-me fins a la porta. No li ho vaig deixar fer. Estava segura que l’avi m’esperava a la reixa. Era ben fosc encara, però el vaig veure i em vaig preparar als cops. Mentre em pegava i em dedicava els insults més corrents en plural perquè hi encloïa la meva mare, jo pensava només com ho faria per burlar la seva vigilància. Era l’única cosa que em preocupava. Això i que no m’atrapés la cara, perquè havia d’anar a la botiga al cap de poques hores i no volia que es veiés rastre de la pallissa.


  La Paula s’havia alçat del llit per contemplar l’espectacle, i quan l’avi es va cansar de pegar-me, la Paula va tenir un gest de tendresa, l’únic que recordo. L’avi m’havia arrencat tots els botons del vestit amb una estrebada.


  —T’ajudaré a cosir-los —em va dir la Paula.


  Amb la primera llum de l’alba ens vam posar a cosir els botons, començant ella per un cap i jo per l’altre.


  Vam burlar la vigilància de l’avi, és cert, però no va durar gaire. Vam tornar al magatzem de vidre quatre vegades més, les recordo una per una. Va ser breu, el nostre amor. S’iniciava una mica abans de Nadal i l’últim dia que el vaig veure va ser el vint de febrer. Per la Rambla passava la rua i nosaltres ens hi vam afegir. Vaig saber la seva mort molt temps més tard. Vaig trobar el seu nom: Feliu Tobias, en una llista que va publicar el diari. El van afusellar el dia 30 de setembre.


  He decidit no continuar en primera persona. He llençat a la paperera no sé quantes quartilles i no puc avançar. Si vull dir amb claredat tot el que va passar l’any 1913, tot el que em va passar a mi, i ho faig recorrent als meus sentiments, em faig tal garbuix que no aconsegueixo sortir d’una atmosfera de melodrama. I jo no ho vaig viure com un melodrama. No recordo haver plorat gaire jo en aquells temps. He decidit, doncs, ordenar els fets i així no hauré d’estar parlant de mi contínuament, ni hauré d’estar reclamant les llàgrimes del qui m’escolta. Potser tomaré a sentir la temptació de ficar-me dins la pell de la noia alta i prima de catorze anys que tenia por d’estar embarassada. Una por que ho modificava tot, car sabia que havia passat la llinda del bé, i que una sanció més terrible per a mi que les pallisses de l’avi em cauria al damunt. ¿Com puc explicar, doncs, els meus sentiments davant de l’avi mort sobre el bassal de sang? Ni tan sols podia saber per què l’havien mort, ni podia relacionar l’assassinat amb la desaparició de Feliu Tobias. Només una cosa tenia importància, penso, i era la por a la meva pròpia mort, que em feia aferrar a les mans que es disposaven a salvar-me. Per això, si vull que aquesta història tingui una certa coherència, he de parlar en tercera persona.


  Només si parlo en tercera persona i em recolzo en uns fets concrets que em determinen, fora de mi mateixa, m’allibero d’una inevitable monotonia. El dolor és tan semblant al dolor! Aquella noia que jo era, dreta davant el bassal de sang, d’on ja havien tret el cos de Salvador Milà, assassinat en represàlies per una de tantes delacions com havia fet, de tanta gent anònima que ell havia tret del pas sense dubtar ni una mica, aquella noia que jo era, ¿com ens ha d’explicar la nàusea que sentia, amb la por d’una altra cosa que res no tenia a veure amb tot allò, la por d’estar embarassada, la por d’haver-ho de dir a la Paula, perquè no sabia que també era morta?


  No vaig entrar a casa. Vaig seguir la gent que s’allunyava. Vaig caminar tot el que restava de dia i tota la nit. Recordo que, en un moment o altre, devia ser al matí, vaig trucar a la casa, a la porta gran, i vaig veure venir el porter, lentament, per l’avinguda de grava, ni tan sols va obrir la reixa del jardí, i es va quedar mirant-me primer, sorprès de veure’m. Jo vaig demanar per Donya Teresa.


  —No hi ha ningú —va dir-me—. Són a Sarrià. No tornaran fins passat festes.


  Devien ser les festes de Pasqua.


  Vaig caminar molt. Vaig passar per davant la botiga, però no hi vaig entrar. Era una fuga endavant, com tantes vegades faria, però no sabia en absolut a on anava. Camina que caminaràs, com es diu en els contes de fades. Potser va ser la llarga caminada que em va fer avortar.


  La senyora Reinal em recollia, com qui recull un gat de terrat ple d’esgarrinxades i malmès. M’havia fet pujar al cotxe ajudada pel xofer. Era la primera vegada que anava amb automòbil. Em preocupava no tacar l’encoixinat perquè sentia fluir la sang. I la por, aquella por arrapada a la meva pell fugia també, perquè estava convençuda que el meu cos tornava a ser com sempre i el petit dolor no era gaire diferent del dolor acostumat. M’adormia en el llit flonjo, disposada a defensar aquell benestar que s’estenia damunt meu, lleuger com l’edredó de seda.


  Vaig estar malalta un mes llarg. Era una dolça i magnífica malaltia. El doctor Puig i Homs venia cada dia a veure’m i l’olor de ronquina entrava amb ell a la cambra per afegir la seva autoritat a la protecció que em voltava. Va decidir que era un principi de tisi —o, com en dèiem nosaltres, «tocada del pit»—, però que la meva forta naturalesa venceria el microbi. Per ajudar-la em posaven ventoses a l’esquena, i em feien menjar ous batuts amb rom. Malgrat que el diagnòstic era equivocat, la terapèutica va fer el seu efecte i jo m’alçava del llit i començava una meravellosa convalescència a principis de maig. Una mica més alta potser, però ja arrodonida, amb una rosada transparència a les galtes, els pits tibants, i el cabell embullat que l’Anita, la cambrera de la senyora Reinal, m’esclaria lentament fins a aconseguir una tofa, fina i flonja, que em cobria l’esquena.


  Era el mes de maig i jo tenia catorze anys i una fam sense mesura.
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  De com la ciutat creix lentament i desmesurada. I els vells carrerons guarden la humitat i les xinxes i una pudor agra de brutícia conservada de segles, mentre en els geomètrics carrers de l’Eixample es consumeix ja una prosperitat no aconseguida. On podem veure com la por pren formes diverses i sorprenents, i es demostra que els amos tenen els obrers que es mereixen. Som al 1913, i Carola Milà fa catorze anys. N’aparenta més perquè és alta, perquè té una expressió dura i trista, perquè el vestit i el pentinat que porta dibuixen una dona madura, definitivament preparada per a la vida.


  Venint del saló de Sant Joan, amunt, seguint el que ara és passeig, que no era passeig sinó una immensa llera, i tombant a la dreta abans d’arribar a les primeres cases de Gràcia, podies veure la massa terrosa de can Pujades. Passant a prop d’unes fileres d’arbres que dibuixaven hipotètics carrers, descobries l’alta muralla de pedra, delimitada per vidrets de colors que lluïen al sol, com una fortalesa lletja i vella. Semblava més a prop del que no era perquè no hi havia res que marqués fites a la mirada. La paret, d’uns sis metres d’alçària, permetia veure el massís de la fàbrica, i més amunt, enfilada al pedrís natural, la casa. És a dir, els tres terrats de la casa, dos d’ells, els més alts, amb la corona graciosa d’una balustrada isabelina. Dins el recinte quadrangular, hi havia dues grans naus, un ample cobert porxat amb les cavalleries i la cotxeria amb els dos cotxes nous, el descapotat, i l’alta baluerna enxarolada de fars altius i daurats. Al costat, la cuina que comunicava amb la casa per una mena de celobert amb claraboia i més amunt —calia pujar uns graons— la casa pròpiament dita. A la banda sud, adossat a la paret fosca, s’alçava el pavelló de la porteria, un petit edifici amb una teulada de pissarra punxeguda, d’un afrancesament sense to ni so.


  Els Pujades habitaven la casa des del 1873. Més d’una vegada havien decidit abandonar-la i anar-se’n a viure a dins la ciutat o a la casa vella de la plaça de Santa Anna, o a un dels principals dels immobles nous de l’Eixample. Però no ho havien fet. Un rere l’altre, els Pujades, que eren oriünds de Manresa, seguien arrelats a aquella unitat casa-fàbrica on havien nascut i on, potser, es creien eterns.


  Gumersindo Pujades i Llonch tenia, en començar el segle, prop de quaranta anys. Era l’únic hereu visible de la casa. Les dues germanes grans eren monges del convent de Bellafila i la petita era casada amb en Jaume Coll de Manresa, un home apocat que calia treure massa sovint d’entrebancs. Sindu, per als familiars i amics, havia dit sovint que, en morir el pare, anirien a viure al carrer de Claris cantonada Consell de Cent. La casa feia xamfrà i el doble principal oferiria, amb l’additament de la gran escala de marbre, i els vitralls del passadís, en forma de ferradura, un aire senyor. La muller, que no tenia cap ganes d’anar-hi, estava convençuda que no ho podria evitar. Sindu no va dir mai que es quedarien, però tampoc no va donar mai l’ordre de començar el trasllat. Aquesta era exactament la seva manera d’actuar, és a dir, de no actuar, i molt sovint esmerçava una gran quantitat d’esforços amb l’única finalitat d’evitar una decisió. Quasi sempre havia reeixit. Era un home alt, de tòrax ample, inclinat endavant, de cames molt primes. Tenia els ulls clars i la pell grisosa. Quan era jove, devia tenir dinou o vint anys, el pare el va enviar a Anglaterra. Hi va passar un any i en va portar, com a únic aprenentatge, un gust per les modes angleses, ja tradicional a la ciutat, d’altra banda. Havia après a muntar a cavall i a utilitzar, cosa que esqueia a la seva cara pàl·lida, bigotis i favoris en lloc de barba. En la seva indumentària era visible aquest rastre londinenc, i això junt amb la lentitud i l’escassetat dels seus gestos, el feien semblar un home molt educat. S’havia fet instal·lar dos despatxos xipendal, un a les oficines i l’altre a casa. El de casa era enriquit amb una xemeneia de bronze, que no tenia res a veure amb els mobles, i unes altes llibreries.


  La seva dona, Teresa Bell-lloch, era filla d’un vinater del Camp. Quan van dur-la a Barcelona per casar-la tenia quinze anys. Era alta i rossa de pell blanca, amb un posat majestuós de geganta que es va anar accentuant amb el temps. Van tenir un fill al cap d’un any just de casats i el van batejar amb el nom de Gumersindo. La dida li va dir Gúmer i Gúmer li va quedar. No van tenir cap més fill. Teresa va anar tenint avort rere avort i es va anar engreixant fins a convertir-se en una sòlida persona d’edat indeterminada, però d’aparença visiblement més gran que el seu marit. El metge de la casa, el doctor Jaume, va insinuar-li un dia que potser s’hauria de fer visitar. Només va dir, tot subratllant-la, la paraula visitar, però Teresa es va tornar vermella i va contestar sense embuts que no li tornés a proposar semblants indecències. Teresa va organitzar molt aviat la seva vida. Les seves maternitats fallides es van convertir en una malaltia coneguda, com un reuma periòdic, i ella les acceptava com una prova per a la seva ànima.


  La família Pujades era d’una religiositat moderada. No els havia afectat la moda, arrelada de feia uns cinquanta anys, gràcies a l’exemple dels Comillas, de fer gala de catolicitat, ni de propagar una fe que ja creien prou propagada. Teresa va introduir aquest nou aspecte de la respectabilitat, amb tanta traça que podia semblar un costum familiar. Basili Bell-lloch, l’avi, que com a bon tarragoní era menjacapellans, més ben dit, menjafrares, despotricava contra la beateria dels Pujades i fins deia alguna paraula gruixuda quan veia entrar l’almoiner. Perquè Teresa havia donat la investidura d’almoiner a un carmelita d’allò més decoratiu, i els tractes entre la senyora i el semicriat, semiconseller, eren l’admiració de propis i estranys. En Sindu Pujades es mantenia al marge, satisfet, però, perquè la presència del pare Simó li semblava que tenia el poder d’equilibrar la casa prou trontollada.


  La veritat és que Sindu Pujades havia viscut sempre amb la certesa de trobar-se a la primera línia arriscada d’un combat. En alguns moments fins l’hauria qualificat d’heroic. Recordava, del seu temps d’infància, el silenci amenaçador de les naus i les cares grises i hostils del comitè de vaga. Tenia por. El vell Pujades no n’havia tingut, de por, en canvi, i, més d’una vegada, havia avançat, obrint-se pas entre la compacta munió de bruses grises, i havia cridat un dels homes pel seu nom, un bon cop d’efecte, perquè no havia cridat pas un dels més vells, i havia parlat com qui estableix diàleg amb un amic que ha perdut el seny. Els homes procuraven no mirar-lo a la cara i reculaven.


  Sindu no podia tenir la còmoda ceguesa del pare, havia aconseguit només una sagrada indignació, i contava com havia tancat els ulls a en Colau Gironès, el capatàs de les plegadores, que havia arribat corrent fins a l’escala, amb el coll travessat per una bala, i una altra encastada al pit. Li agradava pensar que, així que moriria el pare, una nova vida li seria oferta, amb una casa nova, amb un nou confort que no sabia ben bé d’on li havia de venir. Abandonaria aquella casa i aniria a viure al cor de la ciutat entre les altíssimes cases de cinc pisos, protegit per tots aquells prestatges de vides humanes, i la vigilància nocturna i la claror dels fanals. Quantes vegades no havia explicat que aquella mania contra els pisos era passada de moda i que allò que feia botiguer ja no tenia sentit i que un pis no era una casa. La casa és la casa, sigui allà on sigui, sentenciava. Però no va dir mai: «Aquest any que ve canviem de casa».


  I potser un dels motius que van frenar definitivament el seu impuls d’anar-se’n va ser l’adquisició de Salvador Milà.


  Salvador Milà s’havia presentat ell mateix, amb una carta a la mà, credencial que després li havien confirmat els Vilà de Manresa. Dret davant la taula xipendal, l’home rabassut havia ofert els seus serveis i un ordenat programa. Ell mateix li havia suggerit la idea que li donés el càrrec de porter, però Sindu s’hi havia resistit. Eren tots dos lents i recelosos, però Salvador Milà no va perdre la paciència. Va instal·lar-se per fi en el petit pavelló, construït expressament —abans el porter vivia amb el servei i a la porta cotxera només hi havia un quiosc de fusta—, amb l’aspecte de xalet francès, pretensiós i minúscul. Van arribar de seguida la filla i la segona muller. Tothom va saber que la primera dona era morta de feia temps. Un viudo tornat a casar i amb una filla d’una boniquesa resplendent.


  Salvador Milà havia posat totes les cartes sobre la taula xipendal. Ho havia fet amb l’aire de qui es lliura de bon grat al més fort. Havia explicat al nou amo que la seva dona no havia mort, sinó que se li havia escapat amb un perdis. Per això se n’havia anat de Manresa, i també perquè la seva fidelitat als Vilà li havia complicat la vida. Tothom el coneixia ja, i no se sentia gens segur.


  Sindu Pujades es va acostumar aviat a les explicacions lentes, plenes de detalls inútils i alhora evasives d’en Milà. No li era difícil entendre’l perquè sempre hi havia, en aquella lentitud que resultava respectuosa, aquella frase que li deia exactament el que li calia saber. Salvador Milà s’explicava. Barrejava sovint, amb les notícies importants, xafarderies d’alcova, confidències de taverna, i parlava sempre amb aquell aire compungit amb veu opaca i gestos escassos. La presència fantasmal de la massa grisa i enemiga que omplia les naus es feia comprensible, fins vulnerable a través d’aquella relació exacta. No era ben bé seguretat allò que aconseguia, però el risc que seguia existint s’havia fet més domèstic. Fins li produïa un cert plaer.


  Salvador Milà havia entrat a treballar a can Pujades el desembre de l’any 93, un any terrible per a la casa. Havien comprat un estoc de cotó fiant-se de la pujada que indefectiblement es produiria en esclatar la guerra europea. Després el perill de la guerra imminent havia desaparegut. Si la vaga iniciada s’arriba a organitzar no haurien pas pogut mantenir la mesada d’inactivitat que, com a mínim, calia. Puntualment, una hora abans de sopar, l’home de confiança acudia al despatx de la casa. Començava a parlar, plegant i desplegant la gorra amb atenció, fins que l’amo li deia que podia seure. Tot era perillós en aquells moments: els portals, les cantonades, els teatres, els urinaris, a qualsevol lloc podia explotar una bomba o xiular una bala destinada als homes d’en Vinagret o als de «Las Tres Clases de Vapor». Després de la bomba del carrer de Canvis Vells es va calmar el terror perquè el procés va fer una neteja a fons. Les visites de Salvador Milà eren ja un costum.


  La nit del 30 d’agost de 1899, Sindu Pujades va trobar el llum de la cambra encès i la seva dona asseguda a la butaca a prop de la finestra. Hauria hagut de trobar el llum apagat i endevinar-la adormida al seu cantó de llit i va pensar, immediatament, que alguna cosa greu havia passat. Teresa no era dona per a fer escarafalls per qualsevol cosa. Va dir complimentós:


  —Que no et trobes bé? —Però sabia que Teresa no hauria adoptat aquell aire solemne ni que es trobés a les portes de la mort.


  —T’he de parlar —va dir Teresa—. Seu.


  Ell va obeir-la. Sempre es parlaven amb un to amable, com si fessin visita. Les frases de compliment acudien als llavis amb facilitat.


  —En Salvador ha vingut a veure’m —va dir Teresa.


  Sindu Pujades es va alçar d’un bot. La sorpresa no podia ser més forta.


  —En Salvador Milà? —va dir encara dubtant-ne.


  —Sí.


  La imatge del seu home de confiança parlant amb Teresa era del tot inesperada. Va pensar que potser no ho havia entès bé.


  —En Salvador Milà, el… porter?


  No es va decidir a dir-li el meu home, com l’anomenava, quan en parlava als amics.


  —Sí, el porter.


  Teresa semblava mesurar la seva curiositat. Però va seguir sense més preàmbuls:


  —La seva filla està embarassada i el culpable és el nostre fill.


  Sindu es va tornar vermell. Teresa utilitzava unes paraules que volien dir unes coses tan concretes que desconcertaven. Havia viscut a pagès i al costat del pare i no sabia parlar amb embuts com els barcelonins.


  —Vols dir que espera? —va traduir el marit.


  Pujades havia decidit ja no creure-s’ho, però la decisió no li va servir de gran cosa. Teresa va seguir parlant amb anguniosa claredat. Salvador Milà els havia atrapat i Gúmer no havia estat capaç de negar-ho. La noia, d’altra banda, ho confirmava amb un desvergonyiment absolut. En Salvador havia donat una bona pallissa a la noia, però això no modificava res.


  Mentre esperava l’arribada del seu marit, Teresa havia tingut temps de pensar. Tenia ja dues idees ben clares que va exposar mentre ell es passejava amunt i avall. La primera, la necessitat de fer-se responsable d’aquella mare pecadora i del fruit del pecat, mentre aquelles vides duressin. La segona, el deure d’apartar el desgraciat Gúmer d’aquella demoníaca bellesa.


  Sindu va preguntar ingènuament:


  —Com?


  Teresa també hi havia pensat.


  Enviarien en Gúmer a Anglaterra a passar un any o dos. Disset anys eren l’edat adequada per fer un bon aprenentatge comercial. El seu pare ho repetia sempre, que el futur seria dels comerciants i no dels industrials. La noia, no es recordava com es deia, en fi, la filla d’en Milà, aniria a viure amb una dona de tota confiança, que s’ocuparia d’ella fins al moment que calgués. Li assignarien un petit dot. Podrien registrar-lo a casa el notari Tous, de Tarragona. Faria una donació personal ella mateixa i així el nom dels Pujades no quedaria unit a la noia Milà.


  Sindu Pujades havia acabat de passejar i seia aclofat a la butaca. L’aplom de la seva dona l’esclafava encara més, però anava descobrint, amb creixent benestar, que no li caldria enfrontar-se amb el seu home de confiança, que no n’hauria de prescindir, que, en definitiva, res no canviaria. Només li va quedar un lleuger dubte, que retrobà al matí en despertar-se. Com es comportaria en Salvador Milà? ¿Adoptaria un aire de sobreentesa complicitat? ¿Podria adaptar-s’hi o li seria del tot insuportable?


  Salvador Milà va fer la seva relació del dia com sempre. No hi havia ni en els gestos escassos ni en el timbre de la veu cap mena de canvi. Si hagués volgut, Sindu Pujades podia pensar que la seva dona havia mentit. No ho volia, és clar.


  Carola Milà va aparèixer a can Pujades l’any 1905. L’avi va entrar amb la nena al despatx de la fàbrica. La visita va ser curta, es van entretenir més amb els meritoris, que van fer grans escarafalls de bonica que la trobaven. Quan ja tancava la porta, l’amo va sortir del despatx i va dir:


  —Milà, la senyora m’ha dit que volia veure la nena. Vine a casa aquest vespre mateix, si et vaga.


  La senyora s’estava vestint per anar al teatre, la van esperar asseguts a la saleta vermella. Va entrar després tota majestuosa i es va inclinar per fer un petó a la galta de la nena. Li va preguntar com es deia, i tenia una certa gràcia que li ho preguntés, car era ella qui havia indicat de seguida que la bategessin amb el nom de la mare. La nena va contestar ben ensenyada:


  —Carola Milà, per servir-la.


  Teresa va quedar molt contenta de la visita. Carola Milà era bonica, ella tindria cura que fos honesta. Sindu va deixar pas a la seva dona i Teresa va pujar al cotxe i va esperar que el xofer tanqués la porta per parlar-ne al seu marit. L’automòbil nou era còmode, i brillant i majestuós i els Pujades s’hi sentien tan adequats com si aquella fosca baluerna fos l’expressió de la pròpia dignitat.


  El cotxe entrava a la Rambla pel carrer de Santa Anna. Teresa havia anat parlant del destí de Carola i Sindu li contestava amb aquella incongruència que els permetia conversar llargament sense cansar-se. Entre les moltes coses que se li anaven acudint va iniciar un comentari entusiasta sobre l’aspecte de normalitat que la ciutat oferia, però no va acabar de dir-ho i es quedà amb la boca oberta. Tomeu havia frenat perquè la calçada de la Rambla era plena de gent. Al mig del passeig hi havia una gran fogata. La visió de la gentada mòbil i compacta alhora i la claror misteriosa del foc van fer-li agafar ganes de tornar-se’n. No podien pas. Van seguir la corrua de cotxes que afegien a l’agitació l’enrenou de les botzines i lentament van arribar al Romea.


  La cosa no devia ser tan greu perquè el Romea era ple de gent. Hi havia expectació per l’estrena de Les garses de l’Ignasi Iglésias. El tema de la nit va ser, en canvi, la indignació, una altiva indignació pels esdeveniments de la Rambla. En Sindu Pujades es va assabentar del que havia passat pel noi Samsó. Era jove, en Samsó, però ja es veia que tirava per advocat de fama. El fet era aquest: uns oficials de l’exèrcit havien assaltat la redacció del setmanari Cu-cut!, havien tirat daltabaix del balcó els mobles i després n’havien fet un gran foc al mig de la Rambla. Els entreactes s’allargaven i el brogit de veus penetrava dins la sala i es desenvolupava una altra història paral·lela a aquella que s’esdevenia a l’escenari, malgrat que en Borràs en persona, vestit amb la brusa grisa del treballador, reclamava el dret a viure honorablement del seu treball. Donava goig de veure la sala tan plena de gent, tan lluïda i unànime, tan elegant i al mateix temps tan convençuda de la importància d’aquell moment que vivien. Tothom va aplaudir amb entusiasme, els de dalt amb fúria, els de baix com un eco harmònic. L’emoció va arribar al límit quan Jaume Borràs va avançar fins al prosceni, i alçant els braços va cridar:


  —Visca el treball!


  Tot el públic es va alçar com un sol home i va contestar el visca amb llàgrimes als ulls. Els colls emmidonats brillaven, i els escots generosos brillaven. I brillaven els ulls plens de convenciment de la gran comunió que hi havia entre tots els arrenglerats a les butaques i en Borràs amb la brusa grisa de treballador. Sindu Pujades va aplaudir també amb sagrat entusiasme. Aplaudia el treball, la voluntat de mantenir el foc sagrat del treball, que la fàbrica no parés ni un sol moment, que l’abundor caigués damunt de tots com una pluja beneïda.


  El cel era serè quan sortien, i al mig de la Rambla només hi havia el caliu.


  Abans d’adormir-se Teresa va dir al seu marit:


  —Aquesta criatura ens donarà un bon resultat, ja ho veuràs. L’any que ve la posaré al pensionat nou del Bon Consell. Estarem tranquils.


  Ell ja havia oblidat la nena, però va comprendre que no calia preocupar-se’n. La dona sabia molt bé el que es feia. Teresa s’havia adormit i respirava profundament, amb un respir una mica ofegat per aquella exuberància excessiva. Ell es va aixecar i va donar un tomb per la casa.


  Feia sovint aquestes caminades nocturnes. Li feia bé. Pensava. Ara el noi ja era amb ell al treball. Va subratllar, mentalment, treball. Que magnífic en Borràs en aquell moment d’avançar al prosceni i llançar aquell visca que agermanava el pati de butaques i el galliner, els colls emmidonats i la seva brusa d’obrer de teatre. Ara que ja semblava allunyada del tot l’amenaça de guerra europea, i es veia ben clar que la Lliga es trauria de sobre el llast dels republicans, i que en Maura es faria de nou amb el poder i potser aconseguiria que els militars deixessin de moure brega. Només caldria que s’estiguessin una bona temporada quiets al Rif, perquè aquelles espectaculars embarcades de reclutes, lentes i melodramàtiques, eren una constant provocació. A Madrid no ho podien arribar a entendre, tenien el mar massa lluny. Tan senzill que seria omplir vagons de tren amb tota aquella quitxalla de pagès, perquè a Barcelona en quedaven ben pocs que no es compressin el soldat, i fer-los desaparèixer sense tambor ni trompeta. Però ja me’ls teniu amb banderes desplegades, i corones de flors llançades a mar, i la Generala i les Dames de la Creu Roja penjant escapularis als colls i som-hi amb la xaranga. I el país no estava per xarangues, vet-ho aquí.


  S’adormí tranquil aquella nit, perquè l’esperaven bones anyades.


  Quan Teresa li comunicà que havia arribat l’hora d’enviar la Carola al convent del Bon Consell, i què li’n semblava, es va quedar sorprès.


  —Però ja fa un any? —contestà.


  Va assentir a la pregunta de la seva dona, com si realment ella li demanés l’opinió. Tot va anar com una seda, més bé encara del que es podia esperar. La criatura era tan bonica, tan quietona, tan obedient. Va quedar-se els estius i tot amb les monges sense protestar, sempre tan disposta. Teresa Bell-lloch feia projectes per al seu futur, uns projectes ben concrets i d’una eficàcia absoluta. Carola ingressaria a l’«Escuela de Institutrices y otras carreras para la Mujer». Després la col·locarien amb tota facilitat en una casa de confiança. Podria passar uns quatre o cinc anys fent d’institutriu, i mentrestant li trobarien un marit. I llavors seria hora de despreocupar-se’n del tot.


  Quan les monges van decidir treure-la, Teresa es va sentir molt decebuda, i quan la va veure va tenir una desagradable sorpresa. Feia temps que no l’havia vista, un any i mig potser, però el canvi era més gran del que s’hauria pogut sospitar: aquella noia que tenia al davant era una dona d’una bellesa inquietadora. Aquella qualitat de la pell, aquella pesantor del cabell nuat amb una trena ampla, aquella línia de les espatlles i el coll, i el repòs de les anques sobre les cames altes tenien una força que semblava precedir-la. Els ulls admirables, d’un marró clar tirant a groc, comunicaven, pel sol fet de la seva perfecció, un profund i dolorós coneixement de la vida. Teresa es va sentir ben incòmoda, però, tal com s’ho havia proposat, va fer-li un petit sermó. La noia no deixà de mirar-la, però va contestar obedient:


  —Sí, senyora.


  Carola no es podia adonar de l’efecte que produïa, menys encara de la inquietud que causava. Les coses i la gent que havia retrobat gairebé no tenien relleu de tan conegudes. Havia tornat a terra ferma després d’uns anys de navegar contracorrent. Estava cansada i aquella terra ferma era còmoda.


  De totes les mirades que es posaven sobre Carola amb inquietud, la de Salvador Milà era la més insistent i la més lúcida. Ell sí que havia descobert en què consistia el poder de la noia. No s’havia equivocat mai i estava segur de no equivocar-se aquesta vegada. Vigilava les anades i vingudes de la noia, i va descobrir aquella tendresa dels ulls, aquella claror que es produïa, sense sentit, quan un home la mirava. Hauries dit que ella no feia res, però vet aquí que la nova qualitat de la seva presència s’imposava. El dia que la va veure amb el noi de ca l’adroguer va actuar sense pensar-s’hi ni una mica. Estava decidit a fer-li por, a no deixar-la de petja, no estava disposat a acceptar, per tercera vegada, la burla d’aquella casta de dones.


  No en va parlar a donya Teresa ni a don Sindu. No hauria sabut com fer-ho. Potser ells s’haurien sorprès d’aquell apassionat entossudiment que tan poc li esqueia. No haurien entès, per exemple, que ja hagués posat un dels seus homes a vigilar les anades i vingudes de Carola per tenir una relació detallada de tot el que feia d’un cap de dia a l’altre.


  Així Carola Milà es dirigia a la botiga del carrer Fernando i en tornava a les acaballes del vespre, vigilada amb puntual sol·licitud. De tota la gent que la voltava, només la Paula era indiferent a la seva existència, ni seduïda ni furiosa pels moviments entre pausats i tensos de la noia.


  Era una noia: malgrat la indumentària que la modelava com una dona. Era feliç tot caminant, bo i embolicada amb el gran mocador de llana negra que li havia regalat la Paula, saltant amb gràcia feta de destresa els tolls d’aigua per no esquitxar-se el preciós vestit color de tórtora.


  Era feliç a la botiga amb tot aquell tracte cerimoniós que li semblava una festa. No veia els diners que guanyava perquè l’avi els cobrava directament, però no en necessitava, de diners, i era rica d’una nova llibertat. Aquell anar i venir del carrer de Fernando a can Pujades era la seva primera experiència de llibertat. Havia descobert una nova feina que la feia feliç i la meravellava: ocupar-se d’ella mateixa. Tenia cura sobretot de les sabates i les mans. Amb el vestit de color de tórtora amb ribets grisos, la senyora li havia regalat unes botines que cenyien el peu com un guant, i exigia una constant atenció. Sortia de casa amb espardenyes i les botines dins un mocador lligat amb quatre nusos, en arribar a la cantonada del carrer d’Ausiàs March es calçava les sabates. Sabia que hauria estat millor posar-se-les en arribar a la botiga, però era massa feliç de sentir el ritme dels peus ben calçats sobre les pedres per estar-se’n. La senyora també li havia regalat un polissoir i cada vespre es fregava amb insistència les ungles fins a aconseguir que brillessin.


  —Tens mans de senyora —li havia dit en Feliu Tobias.


  Ell tenia les mans boniques, grans, de dits llargs, però tacades i rasposes. Ell treballava a la vidrieria del carrer de Còdols, tenia setze anys. Era un home fet, però. Treballava des dels nou anys i coneixia bé l’ofici. Sabia des de molt petit que els seus havien emprès una batalla dura, i havia heretat profundes idees poètiques sobre el dret que tenen els homes a ser feliços. Els seus havien estat teixidors, a Berga, i el besavi havia vist canviar, ben a desgrat, les maixerines per les Mull-Jenny. L’avi havia vist morir els seus fills un rere l’altre, i quan s’havia trobat sol amb el seu nét, havia venut els quatre mobles i se n’havia vingut a Barcelona. Ell li havia ensenyat a llegir, estones llargues sense cansar-se, i a imaginar que les coses poden ser diferents de com són, i a no tenir por dels que saben, ni por ni ràbia. Va posar-lo d’aprenent al forn de vidre del carrer de Còdols. Li havia explicat moltes vegades la importància de tenir un ofici i que l’home que no sap fer res amb les seves mans no té dret a dir-se un home. Els avis, li explicava, havien estat teixidors i era un bon ofici, però ja no en quedaven, de teixidors, quedaven només ramats de dones i alguns quasi-homes en les immenses cledes infernals. L’avi tenia tres llibres de propietat que guardava curosament folrats, un de molt gros, amb gravats, que, per llegir-lo, calia desembarassar la taula: El masón errante o los misterios de la Ciudadela, Què és la Propietat, en l’edició de 1870, de P. J. Proudhon, i per fi, un llibre molt gruixut, amb lletra molt petita, que en Feliu no havia aconseguit llegir mai del tot, que es titulava Assaig sobre una moral sense obligació ni sanció. Feliu Tobias era, doncs, un home fet, si hagués viscut no hauria canviat gens, perquè no hauria gastat la seva generositat ni la seva esperança.


  Carola l’estimava. Ell li explicava per què tot allò que semblava immutable: el poder del diner, la immunitat dels poderosos, la misèria de la majoria dels homes, la prostitució que omplia les tavernes del carrer Marlet, la ignorància que feia els homes submisos, l’encens i les oracions que recolzaven el domini de les sotanes, tot seria destruït, i sobre aquelles runes construirien un món nou, perquè l’esperit de l’home sorgiria de les seves mans, dels seus ulls, de la seva força, de la respiració profunda que donava vida a la seva sang. Carola l’estimava, sempre, cada dia una mica més. Feliu li portava llibres per llegir, de vegades fulls impresos que explicaven coses de França i d’Itàlia, i el món es feia ample. Feliu sabia sempre moltes coses i les hi explicava, sense presses, i ni el desig de fer-li petons el desviava de l’explicació lenta i clara. Llegien La Tramontana sota la llum d’un fanal, i molt sovint Carola llegia més de pressa que ell, però s’aturava per preguntar-li què volia dir una paraula que no entenia. Ell un dia li havia portat subratllades unes paraules que es van aprendre de memòria, i les repetien perquè aquelles paraules els produïen un meravellós desig de riure. Ell li va explicar qui era l’autor d’aquella dita que publicava La Tramontana. Era un pintor, molt cèlebre, que es deia Gustave Courbet. En Feliu li havia regalat una estampa d’aquest Courbet, que representava una dona i un home amb el cap cot drets davant un camp immens, en caure la tarda. Produïa una barreja de tristesa i d’alegria, aquesta estampa. Gustave Courbet no havia volgut la Legió d’Honor. Carola havia preguntat què era la Legió d’Honor, i Feliu li havia explicat que era una mena de premi, o medalla, com si l’haguessin de fer Concejal, per exemple. Les paraules subratllades deien: «Tinc cinquanta anys i he viscut sempre lliurement; deixeu que acabi la meva vida lliure, perquè quan jo mori puguin dir de mi: “No va pertànyer a cap escola, església, institució ni acadèmia: i encara menys a cap règim, si exceptuem el règim de la llibertat”».


  Tot això eren paraules que formaven part de les coses que es deien, tot caminant de la plaça de Sant Jaume al carrer Pujades, i anaven barrejades amb paraules d’amor, perquè ell sabia dir-li molt bé que l’estimava.


  —No ens casarem —explicava Feliu—. Vull dir que no ens deixarem beneir ni pel capellà ni pel jutge.


  Havien fet projectes. A finals de maig uns amics, la Mònica i l’Andreu, se n’anaven a València i els deixarien la casa. Era una casa petita amb eixida i tot. Els deixarien una tortuga. No se’n podien anar a València amb la tortuga. Feliu li explicava que l’haurien d’alimentar amb fulles d’enciam. Carola reia. Al col·legi del Bon Consell, al jardinet de darrere el convent hi havia una tortuga, ho havia recordat de sobte. Reia i pensava que s’hauria d’acostumar a portar-li l’enciam a la ditxosa tortuga, però no creia en aquell mes de maig gloriós. Per primer cop l’avi li feia por.


  —Tens aquestes manies —li deia ell— perquè també amb això ets com una senyora. L’avi de casa no fa més que preguntar-me per tu. Ja ens vagarà d’anar-hi. No t’agradarà gens tot allò de Pekín.


  Carola s’explicava com podia, però no el deixava passar mai de la cantonada. Estava segura que mentre l’avi no el conegués, mentre ignorés que existia encara podien ser feliços.


  L’avi el coneixia ja. Salvador Milà i el seu home l’havien vist baixar pel carrer de Fernando, desemparadament jove, sota la pluja d’hivern. I havien vist com ella arribava, corrent, i com s’aturaven, l’un enfront de l’altre, indecisos de tan enamorats. Ni s’havien donat les mans, havien girat tots dos i havien tombat cap a la plaça Reial.


  —Si vols, això s’acaba avui mateix —havia dit l’home.


  —Ja t’avisaré.


  Salvador Milà era un home prudent. No havia tingut mai conflictes amb les neteges que feia. Sempre avisava el Vinagret en el moment oportú, i la policia no havia de fer inútils indagacions que feien més polseguera que altra cosa i excitaven una colla d’advocats joves. L’home havia seguit les indicacions de l’avi i aviat sabien que era en Feliu Tobias i on es reunia amb la seva colla i on tenien la impremta.


  Salvador Milà no va fer ús de tots aquests descobriments. Denunciar-ho podia donar uns pèssims resultats. El noi no semblava espantadís i qui sap si se’n sortiria amb uns quants dies de presó. I, d’altra banda, era tan jove, que deixant el cadàver al peu d’una escala, t’arriscaves a una cridòria sentimental dels diaris, com aquell cas del linotipista del carrer de la Cadena.


  L’home d’en Milà va continuar fent de mainadera, com deia pels seus dintres ben indignat. A vegades havia de córrer per seguir-los, perquè, de sobte, com si emprenguessin el vol, s’agafaven de la mà i saltaven els barrancs de la plaça de Catalunya. Més d’un cop els havia perduts, com aquella nit que havien dormit per primer cop junts.


  Aquell vespre en Feliu havia embrollat a consciència el camí que seguien. Tenia la clau de les golfes i havia de portar-hi el paquet de paper. I no podien córrer el risc que els seguissin.


  —Qui ens ha de seguir? —havia preguntat riolera Carola.


  —La ronda del Vinagret o els del Lliure.


  Havien arribat a dalt a les golfes amb les galtes vermelles, malgrat el fred, i amb el cor bategant. El desig urgent va fer sobreres totes les paraules. Cada gest va fer-se possible sense dubtes. Ell va fer un jaç d’encenalls, ella es va treure el vestit i el va deixar penjat curosament sobre unes caixes encimbellades. Es van estimar. Després en Feliu va agafar el mocador gran, regal de la Paula, i sota aquella escassa flassada es van quedar adormits.


  Quan Carola va arribar a casa a la matinada va trobar l’avi que l’esperava. Sabia com rebre els cops de l’avi. Arraulida, oferia, amb ciència adquirida, aquelles parts del cos menys doloroses i que no deixaven marca visible.


  Salvador Milà pegava i insultava. Començava a comprendre que aquella dona no cediria. Aquells cops no serien més que un esplai que ell mateix s’oferia, una venjança per totes les derrotes passades i les que havien de venir. Ara ell hauria d’enginyar-se perquè quan comencés la cadena d’empresonaments ella en quedés al marge.


  Carola va sortir de casa a les set del matí. Estava una mica més pàl·lida. Com una imatge d’ella mateixa molts més anys més tard, quan ja les persones li farien una certa pena, molta nosa, i gens de respecte. Però no era així encara, la pal·lidesa de les galtes i l’amarga ira dels ulls es devia a la nit sense dormir, al somort dolor de les cuixes i als cops de l’avi. Per primer cop caminar no era lliscar per sobre les pedres mal escairades, ni el fred era alegre, sinó una cortina dura que calia vèncer.


  Salvador Milà es va quedar a casa aquell matí. Va enviar la seva dona al mercat més aviat que de costum, volia estar sol. Al migdia havia pres una decisió. Es va asseure a la finestra esperant que sortissin a dinar els del primer torn. La Paula havia tornat i va enviar-la a buscar en Cinto.


  —Has d’alçar un vol —va dir-li.


  —On?


  —Al carrer de Còdols número cinc.


  —No hi tinc mà, jo.


  —M’és igual. Busca qui n’hi tingui.


  Van passar ben bé tres setmanes. No va ser fàcil ficar-se en el grup de Feliu Tobias, perquè eren pocs, perquè eren gent de procedència diversa. Hi havia dos vidriers més, un tipògraf que treballava a un taller de Gràcia, quatre o cinc meritoris de La Catalana, i quatre pixatinters més de can Batlló. Eren tots molt joves, calia suposar que treballaven per a un altre grup. Amb molt bon nas en Cinto no va deixar de petja el tipògraf. I el tipògraf el va conduir sense saber-ho al Centre Obrer del carrer de la Creu. Hi havia reunions cada dissabte a la nit, hi pronunciaven conferències sobre temes socials, després es quedaven uns quants reressagats. En Cinto es va asseure a l’últim banc perquè ningú no l’aturà a l’entrada.


  A principis de febrer en Salvador Milà tenia tots els trumfos a les mans, però esperà el moment oportú per fer la jugada. Observava la seva néta, però no li deia res, malgrat que solia arribar ben tocades les onze, i, dues vegades més encara, a trenc d’alba. Salvador Milà esperava pacient un fet que valgués el cop. I va produir-se.


  Carola i Feliu, ara, es trobaven cada dia en un lloc diferent. Ell li havia assegurat que era millor no fer mai el mateix camí. I caminaven, a vegades fent marrada, trencant cantonades a l’atzar, descrivint una xarxa de camins nous ara pels carrerons de Santa Caterina, ara per la Rambla, fins a trobar les voreres amples de l’Eixample, i els munts de pedruscall dels solars, i els claps de feixes amb el serrell de canyes. Carola no el deixava arribar mai a la reixa de casa. I ell li deia rient:


  —I et penses que el guripa no ens ha vist mai? Pel que em contes aquest cícero et deu espiar i tot quan vas a la botiga.


  Trescar pels carrerons, tombar les cantonades sobtadament, ara a la dreta ara a l’esquerra, era una festa. Carola hauria volgut tornar a les golfes cada nit, però Feliu no tenia sempre la clau, i a més els companys s’hi reunien sovint. Ella li havia demanat per anar-hi, i ell li havia promès que ho consultaria. El dia 5 de febrer Carola va assistir a la reunió. El tipògraf donava instruccions del que calia fer quan hauria esclatat la bomba. En Feliu s’enduria la impremta a la barraca de Pekín, on ja l’havien guardada altres vegades. Carola i un dels meritoris se n’endurien el paper que quedava. No es tornarien a veure fins al dia tres de juliol, a la taverna del carrer de Jupí. L’amo era un vell amic.


  Carola seia damunt una caixa buida, embolicada amb el mocador negre, era feliç. L’olor de pi de les caixes i els encenalls li produïa una meravellosa tendresa. Aquella era la seva gent, n’estava segura, i es va prometre que no els deixaria mai. No es va adonar de fins a quin punt era absurda aquella promesa que ella mateixa es feia, com reblava la distància que l’en separava. «No els deixaré mai!», es repetia amb exaltació, i aquest propòsit li tornava aquella mena de joia que no havia sentit des del temps que era una criatura solitària al mig de la capella glaçada i lluminosa.


  L’últim dia que es van estimar era el 12 de febrer, diada de Santa Eulàlia. Havien entrat a la catedral que era plena de gent. Hi feia una caloreta agradable, humida, amb pudor de podrit de les robes mullades, perquè plovia. Feia una plugeta fina i voleiadissa que cuidava calar-te. Van comprar castanyes a la cantonada del carrer del Call, i en Feliu havia portat una bóta de vi de casa seva. L’avi, que havia trobat una plaça de vigilant nocturn als dipòsits de taulons del barri, l’aviciava que donava bo. Li havia regalat la bóta, explicava Feliu, tot dient-li: «Buideu-la a la meva salut, tu i la dona». Carola havia sentit una onada de calor que l’embolicava.


  Era la tercera vegada que feien l’amor i ja no tenien por de fer-se mal, ni de no saber-ne. Coneixien ja el plaer de l’altre i l’endevinaven tot just iniciada la carícia. Aquell mateix fred de les mans que els feia estremir era un plaer. I el repòs que aquietava lentament la cursa de la sang era com una nova saviesa.


  No van tornar a les golfes de la vidrieria. Van córrer pels carrers que s’omplien de les colles grolleres i cridaires del carnaval, van unir-se a les cridòries i a les rialles pels guarniments obscens de les màscares, pels pits postissos, les cares embetumades, els orinals plens de confitura, i les estrofes més esqueixades del «Jo te l’encendré…».


  El dia 21 en Feliu va sortir-se amb la seva i la va acompanyar fins a la reixa de can Pujades. Era el dia del comiat. En Feliu hauria volgut trobar-se cara a cara amb l’avi, però en Milà no era a la porta. Van besar-se a la boca llargament. Tot estava ordenat i previst. El dia 24 en Feliu agafaria el tren cap a Vilanova. Carola no aniria a l’estació, es veurien un moment, només, a Santa Maria del Mar, davant l’altar de Sant Aleix.


  El dia 23 de febrer a dos quarts de tres de la tarda la bomba va explotar, a la Rambla de les Flors, just al costat de la parada de la senyora Gertrudis Miró, de malnom la Madrileña, perquè li havia comprat la parada un madrileny empleat d’Hisenda. Trossos de metralla van trinxar els ornaments de ferro colat de la parada i van trencar els vidres de la cistelleria d’allí al davant. La Rambla era gairebé deserta en aquell moment d’inici de la tarda, però va ferir greument un botones de l’Hotel Continental que travessava el passeig, i el cavall d’un cupè que passava. Amb la caiguda del cavall els de dintre el cupè es van fer ferides lleus. La gent es va arremolinar al voltant del cavall ferit i van auxiliar les senyores del cupè, mig desmaiades, i se’n van endur el botones tot ple de sang. La policia va prendre declaració al cisteller i a la florista. El cisteller va explicar que havia vist aquell paquet, al matí, col·locat una mica més a prop de l’arbre que de la parada, però que no hi havia donat importància. La florista va explicar que ella tampoc no n’havia fet cas, i que fins i tot s’hi havia assegut per esmorzar. Però això no s’ho va creure ningú.


  Com un castell de cartes que s’enruna, com les boles de marfil que s’empenyen les unes a les altres, així l’esclat de la bomba va anar produint les detencions, les tortures i la mort.


  En realitat les detencions havien començat abans. Van detenir en Feliu Tobias el dia 22 a les dotze del matí, quan ficava la impremta dins una maleta. Els altres van ser detinguts en diversos llocs, a la sortida de la feina, al despatx de l’amo, a la taverna on sopaven. Al carrer de la Creu la policia es va posar a la porta del Centre i va anar detenint un darrere l’altre tots els que en sortien. Un, però, es va escapar. Va fer un bot simiesc, va tirar per terra el policia i va arrencar a córrer. Un dels policies va disparar i va córrer també, mentre les dones xisclaven abocades als balcons, però no van atrapar-lo.


  El que fugia havia tingut temps de reconèixer en Cinto. Feia temps que a la nau de blanqueig de can Pujades sospitaven que en Cinto era del Lliure, i més d’un cop, i sobretot des de la vaga de feia cinc anys, havien parlat de com desfer-se’n. Però tot havia quedat en renecs, insults i futures decisions.


  Salvador Milà rebia també reflexos d’aquell odi, però mai no se’ls havia acudit d’unir-los, malgrat haver vist que en Cinto entrava i sortia de la porteria. El vell Milà amb la seva cara de tortuga malèvola quedava lluny. El gos de l’amo, li deien, però no havien pensat mai que hi havia una tan fina connexió entre el que ells deien, o projectaven, o feien i les orelles de l’amo. El veien assegut a la finestra de la porteria i a la porta sobre els tres graons a l’estiu, i escopien a terra més d’un cop, però l’oblidaven. En Cinto els va conduir a la certesa i el terror d’aquells dies a la decisió. Quan en Borràs, que era un dels pocs que quedaven de la vaga de feia cinc anys, els va comunicar tot el que li havia explicat el xicot de Gràcia i com havia pogut fugir, ja hi havia més de quaranta detencions. Van posar-se d’acord de seguida, i el dia 26 havien improvisat un comitè, havien trobat les armes i havien ordenat un pla. Esperarien que tothom hagués sortit i que el torn de nit fos a dins. Quan en Cinto hagués entrat trucarien simplement a la porta i dispararien. Ells anirien armats, de segur, per tant, calia actuar ràpidament i fugir. Si podien deixarien la reixa oberta abans de trucar, si era tancada amb clau, saltarien a fora. La Paula a aquelles hores solia ser a la cuina i la noia no havia arribat encara.


  Però en Cinto no hi era, a la porteria, va obrir la Paula i va fer un crit, que sonà estrany perquè una mà es va abatre al mateix temps sobre la seva cara. Salvador Milà havia tingut temps d’alçar-se i disparar. Tots tres van disparar alhora llavors. La primera de caure va ser la Paula, que va quedar estesa bocaterrosa sobre els graons de l’entrada. En Borràs i els altres dos van caminar de recules cap a la reixa oberta, mentre en Salvador Milà, bo i ferit, els seguia i intentava carregar de nou la pistola. Ja eren al carrer quan els tres homes van poder disparar de nou. Llavors es van girar en rodó i van arrencar a córrer per la vorera fangosa. Davant la reixa oberta, Salvador Milà, ja mort, es dessagnava.


  Fins al torn de matinada els cadàvers seguiren allí sota la pluja fina. Carola hi arribava quan ja s’havia fet un cercle de gent al voltant. Ningú no es movia, com si esperessin que la claror del matí s’enduria aquells cossos que privaven el pas.


  Empesa per la gent, Carola es va trobar a primera fila, davant el cadàver de l’avi. I no va fer cap gest, ni cap crit. De sobte es va posar a moure’s, de recules, per entre la gent, fins que es va trobar a fora del cercle que voltava el cadàver.


  Havia arribat fins allí, amb la por arrapada al cos. El diari portava les llargues llistes de noms que ella no coneixia, però no li va ser difícil trobar el d’en Feliu. Havia llegit el diari asseguda en un banc de la Rambla de Santa Mònica. L’havia robat, el diari, perquè no portava ni cinc cèntims. Seia amb el diari a la falda i pensava. Volia pensar intensament, perquè volia saber què faria ara, a qui dirigiria la paraula, a qui podria parlar d’en Feliu i d’ella i de tots aquells que ja no veuria més. A qui explicaria que esperava naixement?


  Podia endevinar fil per randa totes les coses que passarien. Uns i altres li havien explicat molt bé els seus primers símptomes de naixença: la pallissa de l’avi, la cambra a casa la senyora Marina, la tornada a can Pujades, els comentaris mofetes i tendres del servei. No volia tornar, no volia sentir els cops i els insults de l’avi, ni la mirada tranquil·la, indiferent, de la Paula.


  Caminà Rambla amunt i es dirigí d’esma al carrer de Còdols. La porta de l’escala era oberta, i va pujar escales amunt, perquè sí, per arribar a dalt, esbufegant, i cridar el seu nom, picant a la porta tancada.


  Després va baixar a poc a poc. Quan va anar a sortir, la porta del carrer era tancada. Es va arraulir a l’últim graó i es va quedar adormida. La va despertar un crit. No va tenir temps d’esbrinar si la dona que cridava sortia de la casa o havia entrat. Carola va sortir al carrer i la va deixar cridant, encara la va sentir quan tombava pel carrer de la Boqueria. A la Rambla s’arrengleraven els carros del mercat. Un home rabassut es va acostar i li va dir alguna cosa que no es preocupà d’entendre. Caminà decidida Rambla amunt, cap a casa. La primera a saber que estava embarassada seria la Paula, després rebria els cops de l’avi, després aniria a casa la senyora Marina o qualsevol altra, potser un dia saltaria per la finestra com ho va fer la mare. Tot seria igual, com si aquella criatura que naixeria fos un mal lleig que havia rebut en herència.


  Quan va obrir-se pas de recules per no veure el cos de l’avi, i es va trobar a fora del cercle de gent, va arrencar a córrer. Tremolava de fred, les cames li pesaven, però corria. S’aturava de tant en tant per prendre alè i seguia corrent. Va creuar carrers que ja no coneixia, uns carrers clars i quiets sota el primer sol brillant de febrer. Hi havia jardins adornats amb majòlica blava i amb mimoses que es vessaven per damunt de la reixa. Va arribar a una placeta rodona, que tenia una font, amb un pedrís. Es va quedar davant de la font, absorta, tractant d’endevinar què passava dintre seu, perquè n’estava segura, la sang fluïa de nou com una estranya benedicció. Va esclatar a riure. Les llàgrimes li queien galtes avall i reia de felicitat. Va deixar el mocador negre al pedrís i es rentà la cara i va beure aigua. Es va encongir i va encreuar les mans sobre la panxa perquè havia sentit una fiblada aguda, i es va quedar una estona així inclinada de cara a la font, que feia un soroll profund de font de poble. Es va asseure una estona al pedrís mirant com el sol ho enlluentia tot. No tornaria mai més a can Pujades. Dalt d’un terradet un enfilall de roba estesa espetegava, es va sentir el lladruc d’un gos. Va posar-se a caminar de nou. Al cap de molta estona es va adonar que havia perdut el mocador negre, se l’havia deixat, de segur, al pedrís de la font, però no tornà enrere. Tampoc no sabia com ho havia de fer per tornar-hi. Quan sentia massa el pes de les cames s’aturava una estona, seia a la vorera o als graons d’una entrada i es posava a caminar de nou. Va arribar a un terraplè i va veure passar el tren que xiulava sense parar, i va seguir per una mena de camí de carro que anava fent al costat de la via.


  Va seguir tot Balmes avall pel costat del tren, va travessar la via, mirant bé a dreta i esquerra perquè el tren tenia fama de guillotinador. Va donar la volta per les Rondes cap a mar. L’aire fred i esponjós del port va ajudar-la a respirar profundament. Va seure a les grades del port i va cloure els ulls sota el sol benigne, com uns vells amb gorra calada i la dona que venia cacauets i tramussos. Va anar canviant la gent al seu voltant: dides i mainaderes guarnides com la geganta amb criatures bolcades com petites mòmies, i noiets amb capell de palla i marinera. Un soldat va intentar donar-li conversa, però Carola ni el va sentir.


  Es feia fosc quan es va alçar perquè li havia costat decidir-se. Va tirar cap al carrer Ample amb la intenció de tornar al carrer de Còdols, i va anar trencant cantonades a l’atzar, però amb un propòsit ben clar, no passar per davant de can Campins. Travessà el carrer de Fernando i oblidà que volia anar altre cop a la vidrieria. Emprengué el carrer de Banys Nous, i enfilà per la baixada de Santa Eulàlia. Posava de tant en tant la mà a la paret per no caure. La plaça de Sant Felip Neri tenia un fanal grogós i un banc de fusta. S’hi va deixar anar. Potser es va desmaiar, potser simplement es va quedar adormida.


  La va despertar una força que l’obligava a alçar-se, unes mans que li apartaven els cabells de la cara. I una senyora que portava un barret gran, lligat amb un vel sota el mentó, amb una veu molt aguda i feble, li deia:


  —Criatura, estàs morta de fred!


  Era de dia i se sentia el repicament d’una campaneta a l’interior de l’església. Es va deixar conduir fàcilment, com si hagués estat esperant que la portessin així, quasi sense tocar de peus a terra. La senyora i el xofer la van ficar dins el cotxe. Carola va ajuntar bé les cames perquè sentia que la sang li mullava les cuixes i tenia por d’embrutar l’encoixinat de color mantega.


  La van pujar a la casa a pes de braços. Mentre la despullaven va sentir ben clar que la senyora deia:


  —Cinta, prepara-li un bany ben calent.


  I una altra veu més robusta va dir:


  —No pot prendre un bany, que no ho veu que té la regla?


  Els llençols eren d’una fredor dolça. Carola va pensar repetidament, com si resés: «Sóc viva! Sóc viva! Sóc viva!». I es va adormir. Li va semblar sentir un sorollet bonic, però no va tenir forces per obrir els ulls i esbrinar què era. Es va adormir profundament.


  He posat la màquina sobre una tauleta a ple sol. Sec en un tamboret incòmode, el vent fa voleiar el paper i se’m fuma el cigarret, sense treure-me’l de la boca. Enfront meu hi ha el mar i unes quantes roques nues. El vent m’ha desfet els cabells, i la blancor d’aquestes grenyes salvatges i la morenor de cuir de la meva pell em deuen donar un aire de bruixa malèvola.


  Em vénen ganes d’apostrofar-me a mi mateixa, amablement i a crits: «T’agrada el vent i el desordre i la solitud, vella geniüda!».


  Llàstima que això s’acabi, que qualsevol dia aquest cor meu esbufegant decideixi aturar-se. Llàstima perquè ara començava a agradar-me tot això. M’agrada aquest mar vell, bonic i malèvol, que fa forat i tapa, com diu la gent d’aquí.


  He fet amistat amb un vell mariner. Té la pell més colrada que la meva i més arrugada. M’ha dit la seva edat:


  —Dues creus i mitja que porto a sobre —m’ha dit.


  Ben comptat, vint-i-cinc i vint-i-cinc fan cinquanta, més dotze seixanta-dos.


  —Jo en tinc seixanta-nou —li he dit.


  —La senyora és fradina? —m’ha preguntat.


  —Sóc viuda, i àvia.


  —Com que la veig sense fer res tot lo dia… Jo em creia que era per al Bon Jesús.


  Em mirava amb uns ullets aquosos de bon bevedor, tractant d’endevinar la meva història, amb la inesgotable curiositat d’home que ha vist tota mena de gent i que ha après a classificar-la.


  S’ha acostumat a venir a l’hora del vermut i accepta un whisky sense fer-se pregar.


  —La senyora és encara de bon regent —em va dir, galant, l’altre dia.


  M’explica històries de la gent que ha conegut, que ha vingut a recalar en aquesta badia. Són sempre gent de diner, vella i amarga. No parla mai d’ell mateix, sinó de les coses que ha vist, o ha sentit contar. El diner sempre apareix en un moment o altre de la història, en forma de vendes, o deutes, o herències.


  —Per què escriu tant? —m’ha preguntat.


  —És la meva manera de viure —li he dit.


  —Podria ser —i ha engolit un bon glop de whisky.


  6


  Hi serà contat com aconseguia introduir-me a una nova classe. Com m’adaptaria, amb un mimetisme perfecte de llenguatge i gest. Rebo de nou l’aigua del baptisme i començo a comprendre la qualitat que encomana el diner. Canvio de nom i construeixo la meva pròpia història d’acord amb el nou paper que m’és confiat. Sé fins a quin punt és un plaer sentir-se justa entre els justos. La meva veu recobra la seva antiga màgia i aprenc a parlar, vull dir que descobreixo en mi el do de l’oratòria. I per primera vegada sé que l’amor pot ser humiliant i dolorós com una malaltia.


  Vaig dir moltes mentides. M’agradaria poder recordar-les totes i, sobretot, reconstruir com se’m van anar acudint amb la rapidesa d’un gest de defensa. Probablement vaig mentir com qui alça el braç per evitar una plantofada. La primera mentida que vaig dir va ser el meu nom. No volia de cap manera que algú pogués retrobar el camí de casa. La senyora Reinal seia al costat del llit i tota inclinada endavant em parlava sense alçar la veu. Sempre parlava sense alçar la veu, ho vaig descobrir després, i així tenia una veu prima i ben timbrada.


  —Estimada criatura, encara no sé com te dius.


  —Carmina —vaig dir—. Carmina Torres.


  Potser una de les meves companyes del Bon Consell es deia així, no podria jurar-ho. Vaig dir-ho sense titubejar, com es fa, sense pensar-s’hi gaire, la resposta adequada.


  —No hauríem d’avisar algú de casa teva? —va seguir la senyora Reinal.


  —No tinc ningú —vaig contestar. I vaig girar el cap per amagar unes grosses llàgrimes. Ploraria abundantment durant aquell període i em seria fàcil plorar i agradable.


  —Ningú no et dirà que te’n vagis, Carmina, però —va insistir la senyora Reinal— algú hi deu haver a casa teva que es preocupava per tu.


  —No tinc casa, senyora.


  Vaig construir la història amb facilitat i coherència, amb elements a l’abast d’una veracitat gens comprovable. Vaig descriure amb minuciositat una barraca al barri de Pekín, on vivia amb l’avi, un avi diferent del meu, un home vell i alegre, gairebé idèntic a l’avi d’en Feliu Tobias. Les inundacions de l’any passat s’havien endut la meva casa i l’avi havia mort. Jo parlava i plorava, entendrida un no dir per aquelles imatges de misèria heroica.


  La senyora Reinal va eixugar-me les llàgrimes i va plorar també.


  —No vull que pateixis —em va dir, espantada pel seu interrogatori—. Reposa, posa’t bona i després trobarem solució per a tot.


  I llavors va fer un oferiment que, no sé per què, em va produir aquell terror.


  —Vols confessar i combregar, nineta? Li diríem a mossèn Saladrigues que et porti Nostre Senyor.


  Vaig incorporar-me al llit esgarrifada. Havia de dir alguna cosa que allunyés aquella cerimònia que m’espantava. Vaig fer que no i que no amb el cap i ofegant uns sanglots que m’impedien respirar vaig dir:


  —No sóc batejada.


  La senyora Reinal va allunyar la cadira i es va quedar dreta al meu davant. Potser no em creia. Però es va asseure després al llit i em va abraçar amb força. I ploràvem totes dues amb abundància. Una meravellosa atmosfera de plors i de perfum ens va embolicar. Jo sentia el benestar d’una flonja caiguda a profunditats sense consciència. Ella em perdonava potser, i jo rebia aquell perdó com la suau carícia dels seus braços.


  Em vaig posar bona aviat. El doctor Puig i Homs estava content dels meus progressos. Com si aquella força viva de la meva salut fos nostra, meitat i meitat, i ens en felicitàvem. I ens sentíem units per aquell èxit. Jo esperava amb deler la seva arribada diària. Estava enamorada dels seus cabells grisos, de les seves mans grans i ben fetes, la blancor dels punys i del coll, d’aquella olor que els seus cabells feien quan em posava el cap sobre el pit per escoltar els batecs del meu cor, i la remor amagada del meu respir tan nou. Estava enamorada del so del seu nom: Doctor-Puig-i-Homs. No sé per què aquests dos monosíl·labs em produïen la impressió d’elegància i respectabilitat. I ell feia una divertida comèdia d’extasiar-se davant la meva bellesa creixent. Jo era la seva obra.


  Podria dir que em vaig anar enamorant de tot i de tothom durant aquells dies primers de la meva convalescència. Ara ja no existeixen aquells llargs períodes d’aprenentatge de la salut. Sorties amb una avidesa nova de les severes dietes, i la fam s’anava calmant lentament amb les progressives dosis de líquids i gallina bullida. Quan et donaven permís per posar els peus a terra, el món oscil·lava sota els teus peus i feies la petita caminada fins a la butaca flonja i allí t’abandonaves de nou amb l’orgull de l’esforç. Com si haguessis deixat, entre els llençols de la malaltia, tires i tires de la pell vella, qualsevol contacte et feia estremir, i la primera alenada de l’aire del carrer et feia venir ganes de cridar d’alegria i de terror.


  Que fàcil era mentir. Com m’abandonava a les mans de la senyora Reinal que modelaven una dona nova. Com un animalet ensinistrat jo endevinava sempre. Si ella volia que jo aprengués una cosa nova jo corria a fingir-ne la més absoluta ignorància, i escoltava atenta les explicacions que ella em feia. Era fàcil per a mi perquè, de fet, jo volia oblidar totes les hores viscudes, i fer-me neta del tot, sense rastre que em pogués fer tornar enrere.


  Quan el doctor em va donar el permís per incorporar-me al llit, l’Anita em va pentinar amb paciència els cabells embullats i em va fer una llarga trena, olorosa de tanta brillantina com m’hi havia posat per no trencar els cabells i de tanta aigua de colònia per treure la brillantina.


  Era un mirador, el meu llit. Bo i repenjada a la muntanya de coixins, amb la mañanita de randes sobre les espatlles, la trena olorosa que es corbava sobre el pit, notablement més alt i tibant, veia aparèixer l’un rere l’altre els habitants de la casa, i fins alguna visita, de les visites que llavors se’n deien entrant a la casa.


  M’he oblidat de dir que un d’aquells dies primers vaig conèixer l’amo de la casa. Es va acostar i, poc destre, em va passar un dit per la galta.


  —Què tal, malalteta? —em va dir.


  Era un home tot clar, pèl, cabells, ulls blavíssims, de pell fina i lluent. La mica de pèl que tenia a la cara semblava un borrissol. Sota els ulls tenia unes ditades blavoses i no mirava mai fit a fit. La senyora Reinal va parlar per ell el dia que em va fer la primera visita. Eusebi Reinal parlava poc i amb un lleuger quequeig, que accentuava el seu aire indecís, però que, segons deien, li conferia una gran elegància, i sobretot inspirava confiança.


  Tardaria a treure’m la por de veure’m al carrer. I per conjurar aquella basarda feia preguntes a l’atzar. Un dia vaig fer un esforç i vaig preguntar:


  —Quants dies fa que sóc aquí?


  Els ulls bonics de la senyora Reinal es van il·luminar amb inquietud.


  —No et preocupis gens, criatura estimada.


  Aquella invocació amb què es dirigia a mi va acabar per semblar-me natural. Molt de tant en tant em deia Carmina, i quan ho feia jo sabia que alguna cosa greu i no pas bona es produiria. En aquells primers dies, ella també, com jo, temptejava, encuriosida, exaltada a cada descoberta, vessant amb el pretext de qualsevol cosa tot un bé de Déu d’emoció sobrera. Tot era una aventura nova i resplendent aquells dies.


  —Vols llegir? —em deia. I envermellia perquè de sobte se li havia acudit que la ignorància més absoluta formava part de la meva passada misèria. I corria a dir-me, tot prenent-me les mans, penedida—. Saps llegir? T’han ensenyat a llegir? ¿T’agradaria aprendre de llegir? Vull dir, llegeixes?


  Jo sabia llavors que havia d’adequar el meu comportament a la seva espera, no podia defraudar-la exhibint el tresor dels meus coneixements. Envermellia també i murmurava:


  —Una mica. L’avi me’n va ensenyar una mica. M’agradaria tant aprendre’n!


  I el cert és que vaig aprendre a llegir. Vull dir que per primera vegada vaig tenir llibres que es llegien per plaer. Ni calia retenir paraules a la memòria, ni em donaven normes de conducta, ni tan sols em proposaven vides exemplars. Llegia com qui empeny una porta sense fer gens de soroll, per descobrir paratges nous, luxes inimaginables. Havia de fingir que llegia lentament, i ho feia, descobrint per primer cop la cadença de les paraules i repetint amb veu alta aquells sons de grafia nova. Perquè llegia llibres en català per primera vegada, paraules impreses que jo usava, que tothom usava al meu voltant. També allò em semblava un luxe, com l’olor dels cabells, com la veu una mica ronca del doctor Puig i Homs.


  Des d’aquella cambra que va ser durant sis anys la meva, vaig anar descobrint la resta de la casa. No era una casa, era un pis, però amb un luxe creador d’un benestar que no tenia res a veure amb aquella evidència de poder de cals Pujades. Per una escala de marbre que donava un tomb majestuós arribaves a l’única porta del principal. A la casa no hi havia ni un pam de paret visible, ni un tomb de corredor sense catifa, pel passadís que donava la volta al pati d’entrada, les cortines es replegaven a dreta i esquerra. Al rebedor hi havia dues portes, l’una donava entrada al despatx del senyor Reinal, i un uixer amb guants blancs, seia a una banda, a l’altra hi havia una tauleta amb una safata de plata per deixar-hi la targeta. L’altra porta donava pròpiament a la casa. Era difícil penetrar al despatx del senyor Reinal, perquè, a l’altre cantó de la porta, hi havia el despatx del senyor Miró, la missió del qual era aturar les visites i passar-les per un fi sedàs. A la línia de cadires esveltes que s’adossaven al fons del rebedor solia haver-hi gent esperant-se. A l’altre cantó, Francesca Bertolozzi de Reinal havia imposat el seu gust. És sorprenent que avui, de sobte, en plena boutique londinenca de Chelsea en retrobo l’atmosfera. Els coixins, els domassos, les sedes lleugeres, els serrells de plata vella, les tauletes inútils, els llums de peu, els miralls foscos, creaven zones incertes de llum i fosca. Era tot, i encara més el seu despatx, perquè les visites diguessin: «La Paquita té tan bon gust!».


  Li deien Paquita o senyora Reinal, el seu nom tan sonor només apareixia en els seus articles, o en els anuncis de les conferències o mítings que donava. La primera vegada que la vaig sentir parlar una emoció dolorosa va tenallar-me, després m’hi vaig acostumar, però sempre les llàgrimes em pessigollejaven els ulls, i no va deixar de ser mai model exacte per a mi. Jo no veia el greix excessiu que l’enlletgia, ni el borrissol negre sobre el llavi, ni aquell gest de la mà sobre la boca tremolosa. Fins i tot vaig imitar, sense ni adonar-me’n, aquella manera de passar el dors de la mà sobre la boca. A mi no em calia eixugar-me la suor damunt el llavi, que en el de Paquita Bertolozzi brillava entre el pèl moixí, i potser ni me n’hauria adonat si ho feia. Va ser l’Agustí Turull qui va fer adonar-me’n en un dels seus moments d’indignació.


  Una tarda de finals de juny vaig ser presentada al Comitè de Dames de la Junta de protecció i promoció del Treball i la Cultura de la Dona. La sala que donava pas al despatx de la senyora Reinal tenia ja el decorat d’estiu de les fundes blanques, i les gases recollien les llàgrimes de cristall dels llums, els miralls i els quadres.


  Donya Paquita les havia fetes seure en ordre jeràrquic i ho havia fet amb autoritat i suaument, com solia, manant sense apel·lació, amb aire de no manar, clavant els ulls entristits amb expressió de súplica. Va esperar que es fes el silenci que calia per presentar-me:


  —Estimades, estimades amigues —va dir—. Els presento la meva secretària. Ja saben que no hi ha ni un dels meus pensaments, dels meus anhels, que no vagi dedicat a la nostra bona causa. Ara serem dues. Carmina Torres m’ha estat recomanada pels seus cosins, els Torres-Arumí que viuen a Puerto Rico. Tots vostès coneixen els Torres-Arumí, abnegats i excel·lents patriotes. Carmina Torres serà per a nosaltres d’una ajuda immensa. Escriu amb lletra anglesa, d’una gran claredat. I ara aprendrà taquigrafia. Això és d’una importància cabdal.


  Després, tot rient, m’explicaria com se li havia acudit la inventada recomanació dels Torres-Arumí, que probablement mai no es van assabentar de la meva existència. Se li havia acudit en aquell mateix moment. Es divertia tant, quan m’ho explicava!


  —T’he de defensar, criatura estimada —em deia—. Despertaràs sempre una immensa curiositat pertot arreu on vagis.


  Li agradava dir immensa, i la paraula s’esquitllava en qualsevol frase impregnant-ho tot d’una desmesura que a vegades arribava a ser còmica.


  Després d’haver-me presentat, la senyora Reinal va fer el resum de l’any i els projectes per a l’any vinent que encara van ocupar més temps. Quan Paquita Reinal deia l’any vinent, volia dir per l’octubre. Jo descobria, llavors, per primer cop, que a finals de juliol la vida es parava, les cases s’emblanquinaven de fundes, les cortines es despenjaven, i la gent poderosa abandonava la ciutat.


  Quan Donya Paquita va acabar el discurs, una altra veu va alçar-se com una remor inarticulada. Les senyores havien iniciat una xerrameca viva, comentant les paraules de Donya Paquita, fent preguntes trivials sobre el pròxim estiueig, indagant la procedència d’unes randes, o d’unes sabates escotades. La veu va anar imposant-se lentament i les senyores van anar tombant els caps cap a la dama que parlava. La senyora Julita Tià de Casanova imposava la seva autoritat sense esforç. Era difícil saber què deia exactament, ni jo en aquell moment hauria estat capaç de destriar d’on provenia aquella autoritat que produïa sempre al seu voltant el silenci, si no atent, resignat. Una mena de repòs planava sobre totes les dones, assegudes en cercle, les mans a la falda, les cares mig amagades sota els grans capells, mentre Julita Tià de Casanova anava desplegant el do de la seva eloqüència. Podies distreure’t i tornar a arreplegar el discurs en qualsevol moment, car tot el que deia era per a ser acceptat, corroborat, sense ni una ombra de dubte. Aquella primera tarda jo la seguia meravellada, gairebé hipnotitzada pels seus ulls blaus, aquosos, que es remullaven d’unes estranyes llàgrimes, absorbides després sense deixar cap rastre. Vestia notablement passada de moda, orgullosament passada de moda. Aquell vestit de seda gruixuda, d’un gris indefinible, deien que l’havia estrenat l’any 82, quan els felibritges li havien concedit la Cigala d’Or. De tant en tant feia una petita pausa i somreia, o s’aturava recolzant la seva pròpia atenció en una paraula que deia. Aquella tarda deia molt sovint formosor, amb les tres os arrenglerades com si ens l’oferís escrita.


  —… la formosor de totes les generositats aplegades, tan humils com són, que no podrien ni tan sols emmirallar-se en l’aigua cristal·lina del propi aplaudiment… tanta formosor que vessa de les mans piadoses que trenquen l’endurida tanca que separa els rics dels pobres, mentre els homes pensen i escriuen i calculen i gestionen amb més o menys encert, s’escau que prodiguin apostolat de caritat i germanor… formosor, sí, que es vessa generosa sobre les mans humils, sàvies i laborioses que, puntada rere puntada, ornen amb complicades randes el lli destinat als altars i a les robes luxoses, i afegeix un plec, un repunt, un adorno nou per fer la roba més vistosa… i la formosor d’aquell gest de la piadosa dama que ens va enviar cent duros d’or a la memòria de la seva filleta morta…


  Tothom somreia, jo l’escoltava embadalida quan, de sobte, va caure a terra, fent un soroll apagat sobre la catifa, una carpeta, lligada amb cordills. Havia caigut de la falda de la senyora que seia al meu costat. Vaig ajupir-me amatent, i ens vam trobar agafant-la totes dues, ens vam mirar, vam haver de prémer els llavis per no riure. La cara que feia esforços per no esclafir en rialles era molt blanca, de galtes rosades, molt jove també. Emmarcava la cara de noia un vel de dol rigorós, que voltava pel coll, embolicava el capell i queia per sobre l’espatlla com pertocava a una pena de viuda.


  Maria Albiol, la viuda Ballester, va aconseguir no riure, em mirà de reüll, però buscant complicitat. Parlaré després de Maria Albiol, de la seva vida breu, dolorosa i riallera. En algun lloc potser existeix el seu retrat, i les llibretes plenes de les seves novel·les i poesies. Jo no me’n vaig quedar res, només a la memòria uns versos que començaven:


  No sé el que desitjo ni el que temo; només que en el silenci del capvespre voldria aprendre una cançó que sento que algú que jo no sé desgrana destre.


  Tots ho sabien, que Maria Albiol era riallera, i la senyora Reinal ens va mirar preocupada. El seu reny no va caldre i la senyora Tià va cloure el seu llarguíssim discurs en pau.


  No les tornaria a veure fins a finals del setembre, mentrestant aprendria a distingir-les, l’estiueig seria com un assaig del nou curs. L’estiueig dels Reinal transcorria segons una recepta antiga. A la vella casa dels Reinal, una casa de poble, gran, feixuga, defensada de la calor per amples parets de pedra, les diverses generacions ciutadanes havien anat deixant el rastre d’un gust indecís, i havien afegit als mobles isabelins, als llits de lira del fuster del poble, tocadors i rentamans espaiosos, chaises longues, quinqués, gerros, bibelots, i fins i tot, al costat de la cambra senyora, entre l’alcova i la galeria, una cambra de bany. Can Reinal —al poble en deien can Pere Bo, motiu que havia anat persistint en la família dels masovers— era a dalt de tot de la Quintana, el barri alt del poble. Era una casa construïda a mitjan segle XIX amb dues grans portalades i dues rengleres de finestres grans, les de baix amb un ampit tancat per una barana baixa. Francesca Bertolozzi havia fet evident la solidesa del seu dot rescatant-la de la seva decadència. I als estius a can Reinal s’hi repetia en to menor l’activa vida de relació del Portal de l’Àngel. Eusebi Reinal també hi passava unes hores tancat al despatx, hi rebia visites de Barcelona, però més sovint gent de les masies i dels pobles veïns feien antesala, car era el temps en què Eusebi Reinal preparava la seva elecció a diputat. La vida d’estiu era a la vida ciutadana el que una missa baixa a un ofici solemne. Jo m’acostumava al ritual sense esforç.


  La meva cambra donava a una fondalada verda, amb ametllers i oliveres, amb la línia de verd lluminós de garrofers recargolats resseguint el marge. Paquita em feia trucar cada matí per anar a missa primera. Jo m’havia despertat feia estona, i era a la finestra amb el meu devocionari, un devocionari francès, ben relligat, ben il·lustrat, regal de Paquita. Havia començat la meva educació religiosa i jo m’hi abocava, amb plaer. Si no era neòfita del tot, ho era almenys per l’estil que hi descobria. Em parlaven d’un Crist del tot nou, un Crist ple de benevolència i tracte amable, que apartava amb gest educat els excessos, tant si eren vicis, com penitències.


  Em posava la mantellina recollida sobre el pit, prenia l’ombrel·la, la bossa i el devocionari, i sortia al carrer acabat de regar. El carrer feia olor de terra molla, de garrofes, d’herba que es podreix en la foscor de les pallisses. Paquita no tardava a baixar.


  Podíem anar a missa amb el cotxe vell, que era sempre a la cotxera, o amb la tartana, però Paquita només feia treure el cotxe els diumenges, i els dies feiners volia fer la gran caminada de travessar de cap a cap el poble perquè el doctor Puig i Homs li deia que era bo per a la salut i que així s’aprimaria.


  A la tarda, després de la migdiada, hi havia tertúlia sota els porxos del jardí, fins que es feia fosc i encenien els fanals de carbur i servien llimonades i vi ranci. M’és difícil de recordar la gent que es movia a l’entorn d’Eusebi Reinal i de Paquita, no sols perquè canviaven i jo no tenia temps d’identificar-los, sinó perquè, mentre sèiem en els balancins i les cadires baixes i la conversa fluctuava, jo només veia l’Agustí Turull, que es movia d’un cantó a l’altre, una mica distret, una mica displicent, per a seure finalment al meu costat. No era previsible el seu llarg camí a través de converses, amb curtes parades, al costat d’un balancí, recolzat a la pilastra del porxo. Si arribava al meu costat quan la llum començava a fondre’s, si trobava la cadira baixa per seure als meus peus, si jo havia aconseguit, en disposar les cadires, un lloc prou apartat de la gran conversa, teníem uns moments d’intimitat insegura. A vegades molt breu, perquè ell no arribava a temps per a la petita estona de foscor i els llums de carbur estenien la claror blava i furiosa, i altres vegades jo havia d’abandonar el meu lloc perquè Paquita em cridava o algú em feia entrar vulgues que no a la seva conversa. Jo endevinava la seva presència, abans que s’inclinés davant la senyora Reinal, i em disposava a esperar aquella petita estona de secret. Posseïa el rostre més bell que mai he pogut veure, d’una seguretat de línies que donava bo de mirar, i una mirada barreja de tendresa i severitat que em tallava la respiració. El vestit blanc, un no res ample, semblava inventat perquè ell el portés, i el seu aplom feia gravitar la conversa en ell, robant-me’l, perquè l’escoltaven malgrat els seus vint anys, i li acceptaven la deliberada petulància sense fer-li’n retret.


  Jo lligava lectures, converses i persones, sense destriar ben bé realitat d’invenció, potser perquè em movia sense punt de referència, sense perspectiva des d’on descobrir proporcions i valors. No sabia de què m’havia de defensar i no em defensava. Llegia, llavors, els llibres que la senyora Reinal m’havia posat a les mans: Introducció a la vida devota, de Sant Francesc de Sales, les cartes de Gertrudis Gómez de Avellaneda i Les últimes vestals de Iolanda que Paquita acabava de traduir, i barrejava la meva nova fe i el meu enamorament tot nou i el dret a ser lliure i responsable. L’Agustí Turull se’n reia, de les meves lectures, i em citava uns noms que jo no podia ni retenir, però tampoc això no em permetia orientar-me, car l’afectada misogínia dels seus comentaris era tan de moda com la seva indumentària.


  La senyora Pellicer es va prendre la pena d’orientar-me. La trobàvem cada matí en sortir de missa. Ens saludàvem amablement, però la senyora Reinal, amb un art perfecte, l’abandonava, després d’unes paraules amables, al mig de la plaça, sense deixar-li fer ni dues passes en companyia nostra.


  L’altruista senyora va esperar com un bon perdiguer la seva presa i quan em va veure sola a l’església es va agenollar al meu costat. Després va passar de pressa davant meu i em va oferir aigua beneita. I es va posar a parlar dins la nau silenciosa, de manera que en baixar les escales cap a la llum blanca del matí, ja m’havia dit que Francesca Bertolozzi es prodigava massa i que un dia tindria un disgust. Jo li vaig aclarir que no era res, un desmai sense importància, i ella m’explicà que n’era molt afectada perquè jo, és clar, coneixia amb prou feines la senyora Reinal. I seguí amb el seu monòleg, més o menys d’aquest aire:


  —Vostè no el va conèixer el pare de la Francesca, oi? Però què dic, beneita de mi… Si amb prou feines la coneix… La Paquita fa sempre molt bona impressió de moment… No vull dir pas que no sigui com ha de ser… però hi ha coses que no s’aprenen… no sé si m’entén…


  Component expressions sense sentit la senyora Pellicer va aconseguir fer-me entendre que la senyora Reinal no era ben bé una senyora. El pare, per exemple, era un home completament impresentable, i la mare, ella no l’havia coneguda la mare, era una francesa de Marsella, malparlada com un cotxer. No la treien mai, la mare, sempre anaven pare i filla, i era tan evident que es volien ficar pertot arreu que tothom procurava evitar-los. El pare no en feia cap cas perquè anava a la seva, però la noia era tímida i poca traça i de seguida es va engreixar. Tenia quinze anys i semblava que en tingués trenta.


  —Però ell convençut que la casaria amb un home influent i de diners. ¿No li sembla que és demanar massa?


  »La van posar de llarg, la van portar al Liceu, sempre guarnida, tan guarnida que encara semblava més gran. En Bertolozzi es feia dir sí senyor en els negocis, i es creia que tot seria igual. Ella en sabia un niu, de tota aquella família. El seu sogre havia estat l’advocat d’en Bertolozzi i l’havia vist pujar: havia vingut amb diners, val a dir-ho, i amb una patent torinesa de tintes d’impremta. L’advocat Pellicer solia dir rient: «Si us mireu les quatre parets que ha aixecat al Poble Nou no en daríeu ni cinc, i aquest home ha fet més diners dins de la barraqueta, que els Batlló amb les seves immenses naus plenes de màquines». Havia tingut el bon nas de fer-se amb la patent de les tintes Cronilleux i ningú no s’atrevia a fer-li la competència. Però casar la noia era una altra cosa.


  —Tampoc no m’ho explico —concedia la senyora Pellicer—; la Paquita no és lletja i un bon dot és un bon dot. Però se li sabien dos pretendents i tots dos se’n van anar en orris. L’un d’ells, el noi Puigdollers, va fer-se enrere poc abans del prometatge. Ja se l’havia vist a la llotja al costat de la Paquita. I de cop i volta el xicot es prometia amb la Balet. La pobra Paquita va caure malalta, n’hi havia per no refer-se’n mai més però, ca!, al cap de quatre dies ja la tornàvem a tenir més guarnida que mai a la llotja. Quan es va arreglar el matrimoni amb en Reinal, jo no m’ho creia, i quan l’Hermínia Lluc m’ho va dir vaig fer la planxa de negar-ho. Feia dos anys que els Reinal no havien vingut a Santa Pau, després de la mort del pare, i tenien d’allò més embolicats els pagaments de drets reals, i llavors en Miquel Cots em va dir: «Què t’hi jugues que l’any que ve els tindrem aquí?». Jo m’hi vaig fer forta, la Bertolozzi era ja una vella, té tres anys més que jo o sigui que llavors tenia els vint-i-set anys fets. Però quan em van dir que havia endegat la boda l’Aulet…


  —Qui és l’Aulet?


  La senyora Pellicer havia anat citant noms a dojo, noms que jo no identificava i que no tenia temps de preguntar qui eren, i que de fet res no m’hauria aclarit una més àmplia explicació de la senyora. De tant en tant s’aturava, posava la mà sobre el meu braç, engolia l’aire ja prou càlid i em mirava fit a fit per veure quin efecte em feia la història. En arribar a la frase: «Però quan em van dir que havia endegat la boda l’Aulet…» va recolzar-se en el meu braç que aguantava l’ombrel·la, i ens vam quedar mirant-nos fit a fit, i en els seus ulls hi havia tanta satisfacció que em vaig sentir obligada a preguntar-li: «Qui és l’Aulet?».


  —L’Aulet? —la e es va allargar modulada per l’estupor i també per la suficiència—. És un home important. D’aquella mena d’homes que tothom li deu favors. Ara és un autonomista, però els que el coneixem de temps… què t’he de dir jo ara… Era el cacic del Poble Nou, saps?, i jo diria que encara ho és.


  No sé si en aquell moment jo era capaç de comprendre quina mena de personatge era l’Aulet, què significava el poder del cacic, ni quina influència podia tenir sobre l’Eusebi Reinal i fer possible aquella boda. En vaig treure, això sí, un convenciment que no era el que la senyora Pellicer volia produir: estava segura que Paquita Bertolozzi havia lluitat inútilment contra unes forces tèrboles i poderoses.


  La senyora Pellicer podia anar explicant, mentre pujàvem fins a la casa —em va acompanyar fins a la porta per no deixar-se res—, que Eusebi Reinal s’havia decidit, tot i els cinc anys de més que ella li portava, tot i la impresentable figura del sogre, tot i que la pobra viuda Reinal s’hi oposà de totes…, podia anar explicant els esforços que li havia costat a la Paquita fer-se acceptar, i amb quin art havia fet veure que no s’adonava del buit que es produïa al seu voltant quan ella arribava a un lloc fins que havia descobert aquella trampa magnífica…


  —Una trampa? Quina trampa? —vaig preguntar jo sorpresa.


  —Tot això del Feminisme, filleta. Una manera de fer-se la important, i ara resulta que és un privilegi ser rebut a casa seva…


  Vaig aconseguir desfer-me d’aquella presència i la vaig oblidar immediatament. D’altra banda, ¿quina diferència hi havia entre el que m’havia dit la veu de la maledicència i el que m’explicava Paquita, aquells vespres quiets, quan no hi havia visites, i ella i jo ens quedàvem, sota el porxo, a les fosques, fins que ens cridaven per sopar, i ella em contava que calia canviar el món i millorar-lo? I Paquita passava, sense potser ni adonar-se’n, del que ella en deia tasques socials al gran desencís de la seva vida. Solia fer sempre uns grans elogis de l’Eusebi Reinal, tan bo, tan comprensiu, però tan incapaç de sentiments profunds. Calia comptar amb la incapacitat sentimental dels homes, m’explicava, i si podia ser no caure mai sota la seva fèrula. Ella havia cregut en l’amor en altres temps, però l’amor no existia, a canvi t’oferien la submissió i el fàstic. T’explicaven que no hi havia altre camí sinó casar-se.


  —Però a tu t’ensenyaré a viure d’una altra manera, criatura estimada —em deia—. Tu seràs exemple per a totes. La teva puresa serà com una espasa. Res no et separarà de la teva missió.


  A les tardes, després de la migdiada, escrivíem cartes i les contestàvem. Jo copiava amb la meva nova lletra anglesa els seus esborralls, o escrivia al dictat. Ja em sabia de memòria frases senceres que ella havia de repetir a cada petició, a cada exigència, car l’empresa ambiciosa que volia dur a terme i que mai no va assolir reclamava molt diner. Tan poca cosa a canvi del que aconseguiríem: la pau, el benestar, la justícia.


  La carta a Alfons Vilaró, comte de la Vall d’Òdena, ens va costar molts esborralls, i Paquita, amb un art que li era propi, va aconseguir que fos alhora cerimoniosa, humil i insolent. Vaig tenir ocasió de conèixer el comte, perquè va finançar un dels nostres mítings a Igualada. M’agradaria molt recordar la carta textualment, però és impossible. Deia, més o menys, així:


  
    Excel·lentíssim Senyor Alfons Vilaró, Comte de la Vall d’Òdena:


    Em dirigeixo avui, una vegada més, a Sa Excel·lència per insistir en una petició que, si no la creia justa, i no sols justa sinó necessària per al bon govern del nostre poble, abandonaria per inoportuna, preant més el ponderat judici de Sa Excel·lència que la fe viva que ens mou a nosaltres, dones de Catalunya, en l’obra de redemptora transcendència en pro de les companyes del nostre sexe que Déu ha volgut posar sota el jou del treball.


    Si m’atreveixo encara a repetir una carta que he tingut la gosadia d’enviar a Sa Excel·lència dues vegades, és perquè sé que la seva formosa ànima cristiana ha de sentir la crida, com així ens ho ha demostrat enviant-nos la seva ajuda, prou quantiosa, al Patronat per a les Obreres de l’Agulla, enriquint l’esponerosa llista de donants, encapçalada pel nostre Bisbe, l’Il·lustríssim i Excel·lentíssim Dr. Laguarda.


    Però ja sap Sa Excel·lència que aquesta obra que portem a bon terme sota l’empar episcopal i que hauria d’interessar totes les dones a les quals Nostre Senyor ha col·locat, amb la seva infinita misericòrdia, lluny d’aquestes penes i perills, és només una petita part de la gran obra que esperem ens sigui encomanada. Molt podrien aprendre les dames ocioses, vergonya del nostre sexe, en el nostre Patronat, on trobaran exemples de sacrificis portats a l’heroisme. Ara que està de moda portar a l’escena i a les pàgines de les novel·les situacions de molta emoció que en diuen realistes, les que tinguin set d’aquesta mena de sensacions que vinguin a escoltar les paraules a mig dir, i veure com les llàgrimes guspiregen, i la vergonya encén les galtes, amb aquell accent inequivocable que la ficció, per artística que sigui, no pot prendre mai a la realitat. Jo els asseguro que en trobarien per a tots els gustos, ja que cada obrera és un Cas, una Dolor, i mantes vegades una Heroïna.


    Però totes aquestes realitats i encara més són prou conegudes per Sa Excel·lència, que s’inclinà sobre les desventures d’altri amb el doll de misericòrdia que brolla de la seva ànima cristiana. I si robo a la seva atenció un temps tan preciós és perquè estic fermament convençuda que els homes que dirigeixen els destins de Catalunya, entre els quals Sa Excel·lència ocupa un lloc de privilegi, tanquen els ulls a aquestes realitats doloroses i no veuen l’abast del terrible assot del sindicalisme, d’aquesta gran disbauxa de drets i de progrés, de jornals de vuit hores i caixa de resistència per a les vagues, i de com podria trobar una sana oposició en aquestes dones que en són, com a obreres, com a mares i com a esposes, les primeres víctimes. Alemanya, que és un país fort i pròsper, ens ha donat l’exemple, i el clero i les persones catòliques s’han abocat a protegir la dona obrera i l’han salvaguardada de la propaganda que les forces del sindicalisme porten a terme per allistar-la a les seves banderes. I nosaltres què fem? Què fan els homes que dirigeixen la nostra política? ¿No es troben a cada punt amb aquestes terribles vagues que fan estrènyer el cor als honrats ciutadans, que fan perillosa la nostra ciutat, que són un llast insuperable per a tota competència industrial, que arruïnen en definitiva les nostres empreses? ¿I no comprenen que les dones podríem ser el dic contra tanta dissort, agrupant aquestes pobres i miserables obreres al nostre voltant, ajudant-les, alliçonant-les, fent-los comprendre que la violència només els portarà dolor i més misèria? Així agrupades, ajudades, conscients de la gran missió de pau que se’ls encomana, les dones dels treballadors serien un remei per a aquesta gran malura que afebleix la nostra pàtria, un remei molt més eficaç que la guàrdia civil, que la policia armada que converteix el carrer en un camp de batalla i fa unes víctimes que inciten més a l’odi, que embruten la noble causa del patró.


    Adjunto a Sa Excel·lència, de nou, el pla que proposo. Comprèn la formació d’una Acció Femenina, que tindria per missió agrupar les dones de qualsevol estament. L’escola n’és part essencial, on les obreres podrien aprendre diversos oficis, i economia domèstica i algunes nocions de cultura. Com també presento el projecte d’una guarderia per als fillons de les obreres de les fàbriques i escoles on rebrien una educació sana, segons els principis de la nostra Santa Mare Església. Sa Excel·lència pot veure que no és una quimera lo que jo proposo, sinó un treball ordenat que en els països d’Europa es fa i és honra i glòria del sexe femení, que sense prendre el lloc que els homes ocupen per dret que de Déu han rebut, reclamen un lloc en la història del món, en els dies de progrés i prosperitat que s’anuncien.

  


  Potser he reproduït un exemple massa típic de les cartes que va escriure aquell estiu la senyora Reinal. N’havia copiades tantes i tan semblants dirigides a tots aquells qui ella creia que podrien ajudar-la que me’n sabia trossos de memòria. Paquita no va aconseguir la vasta organització que somiava, només una mena de pròleg de tot el que ella volia fer. Ni la gent que la voltava ni la pressa del temps li ho van permetre. Aquell hivern inauguraria l’Escola que ella es pensava que seria el primer pas.


  Ni una de les frases de la senyora Reinal em semblava discutible, totes, ampul·loses i esplèndides s’unien al devessall de béns que jo rebia sense demanar-me’n el preu, i si Paquita, amb el seu entusiasme, exigia de mi fidelitat, què hauria pogut donar sinó a canvi d’una intimitat que mai no havia conegut? No, del meu passat no en recordava gran cosa i em sentia segura en aquell poble encimbellat a l’última cornisa del Vallès. Segura com aquell qui es llança a la cursa, i la seva pròpia força el manté en equilibri inestable, quan intentés alçar el cap i mirar al meu voltant cauria. Llavors només mirava en una direcció, allí on hi havia l’Agustí Turull que em mirava. Llavors els seus ulls o la seva veu tenien l’eficàcia d’un cop de tralla, m’obligaven a parpellejar i a agafar-me fort a la primera paret a mà o moble o objecte pròxim. No tenia mai temps de prevenir-me.


  M’adonava aviat que la senyora Reinal i l’elegant Turull es detestaven, i aviat també que jo era el camp de batalla d’aquella ferotge antipatia. Tenia bona cura de no situar-me a la cruïlla d’aquella inexplicable fúria, que s’esberlava sense ni tan sols pretext. No sempre reeixia.


  La tarda tenia encara el silenci de la migdiada, i jo no podia dormir. M’ha estat sempre difícil dormir a plena llum, per més que tanqui els finestrons, i vaig decidir sortir de casa. Vaig procurar no fer soroll perquè el silenci feia respecte, amb el dring dels coberts a la cuina, i la galleda enfonsant-se en el pou sonor, i al fons el compacte batec de les cigales. De tot aquest soroll era fet aquell silenci que feia basarda i m’atreia alhora. M’agradava caminar muntanya amunt, a ple sol, sota l’ombrel·la blanca i brodada.


  En tornar, donant la volta per darrere la casa, vaig veure a la finestra de la meva cambra la senyora Reinal. Vaig saludar-la alegrement i vaig córrer. Quan emprenia l’escala, Paquita em va cridar des de la porta del despatx. Vaig baixar els tres o quatre esglaons, sorpresa pel so de la seva veu:


  —Carmina! —amb la seva veu més greu i severa. I com sempre que em cridava pel meu nom jo sabia que seguiria un reny o una queixa, de tal manera que les síl·labes del meu nom eren un mal averany. Com sempre, jo m’aturava, respirava curt i tractant d’esgrimir el més dolç dels meus somriures m’hi acostava.


  —És tard? —vaig dir, per desfer el silenci—. Quina hora és?


  —D’on véns?


  Una tensió dolorosa crispava la seva cara bonica i l’empal·lidia. Vaig callar un moment, intimidada per tota aquella emoció que els ulls, xops de rancúnia, expressaven.


  —De fer una volta —vaig dir.


  —No menteixis, Carmina. No puc suportar les mentides.


  Vaig seguir-la al despatx. Es va asseure darrere la taula i jo em vaig quedar dreta, tractant d’endevinar, amb tots els meus cinc sentits, cap a on havia de fugir, quin salt elàstic em calia fer per evitar tota aquella ira dels seus ulls.


  —He anat a fer una volta —vaig repetir lentament, amb tanta lentitud com m’era possible, per donar un pes supletori a aquelles paraules tan lleugeres—. He sortit pel camí de la Quintana, he pujat fins a can Bosc, he begut aigua a la font, he collit espígol. Volia aprendre de fer les ampolletes d’espígol trenades amb cintes que fa la Marta. No podia dormir, no sé dormir a la tarda, ja ho saps…


  Es calmava, de debò, però em mirà encara una estona amb una mirada tan dolorosa que feia tristesa. Feia ganes de consolar-la com una nena petita que té por. S’havia fet un silenci difícil de trencar, i ella feia i desfeia la cinta rosa de la chambre, perquè havia baixat sense vestir-se del tot, sense pentinar amb el cabell negríssim i lluent amb prou feines trenat. Tota ella tenia un aire de dolcesa casolana, de dolcesa d’alcova i al mateix temps senties vibrar dins d’ella tota una fúria dolorosament continguda. Semblava que s’havia encalmat, quan de sobte va dir-me entre dents:


  —Has vist l’Agustí Turull!


  —Com? —realment no l’entenia.


  —No m’ho neguis —va insistir sense alçar els ulls—. Has sortit per trobar-te amb l’Agustí Turull.


  Vaig esclafir a riure. Era tan extraordinari que m’atribuís aquella cita! Era com si l’avi Milà tornés a sorgir amb l’aspecte adorable de la senyora Reinal. I reia perquè la sospita em produïa un plaer immens. Així, era possible? ¿Era possible que d’Agustí Turull, que jo havia endevinat només a l’ombra del porxo, es convertís en el meu enamorat? ¿La privilegiada intel·ligència de la senyora Reinal havia organitzat una cita de la Carmina Torres i l’Agustí Turull, a ple sol, quan tothom dormia la migdiada? Ella ho havia vist, havia vist alguna cosa que jo no podia veure, quan jo no em podia girar per seguir el vaivé de l’home inquiet per la tertúlia de la tarda.


  Jo reia d’alegria, però també em sentia alliberada d’aquella por que havia passat:


  —L’Agustí Turull, l’Agustí Turull, l’Agustí Turull. —M’agradava repetir el nom, tenia dret a fer-ho ara que ella l’havia suscitat—. Com pots dir que he anat a trobar-lo? A on? Com pots suposar semblant cosa?


  —L’Agustí Turull t’interessa, jo ho he vist.


  —És clar… com vols… sap tantes coses… ha corregut món… Sap de música. Diu… És tan intel·ligent… és tan…


  —Tan poc recomanable… —va concloure Paquita—. Criatura estimada, no et fiïs d’en Turull. És un home vulgar i sense consciència… No té altra qualitat que el seu perfil perfecte, i l’utilitza amb un desvergonyiment innoble…


  Què havia dit la meva estimada senyora Reinal! Jo no hauria sabut dir que era exactament aquell perfil entrevist a la llum insegura del capvespre allò que em feia somiar i buscar-lo amb avidesa. Jo no sabia utilitzar aquelles paraules, però sentia la presència de l’home àgil, bell i els ulls se me n’hi anaven.


  Aquell mateix vespre, encara hi havia la llum de color de rosa a l’altre cantó de la magnòlia i de l’araucària de l’hort convertit en jardí, quan l’Agustí Turull es va asseure al pedrís, just als meus peus. Alçava el seu rostre clar, de línies concises, la pell nua ben afaitada, més despullada encara entre l’abundant respectabilitat de barbes, i em deia:


  —Senyoreta Torres… —i amb veu més greu i càlida—: M’agradaria dir-li Carmina, però no m’atreveixo…


  I la seva mà es posava sobre el meu genoll, distretament, com si el meu genoll fos l’adequada barana del pedrís on seia. Jo no vaig fer cap moviment, cap gest que pogués trair tota l’amorosa tendresa que el seu gest despertava.


  —Per què no em diu Carmina? Digui’m Carmina… —vaig dir de pressa.


  —Carmina, no es fiï de la senyora Reinal… Carmina, ara hi som a temps. Salvi’s.


  Va apartar el pes de la seva mà i va alçar-se. No el vaig tornar a veure a prop meu fins al cap de molts dies.


  En plena tempesta, una tempesta d’agost poderosa i espetegant va concedir-li una entrada espectacular. Van arribar tots dos, l’Agustí Turull i la Maria Albiol, xops, la cara molla i feliç, tan evidentment feliços que em va produir un dolor molest en el pit, un dolor estrany que jo no podia acabar de qualificar com a simple gelosia, perquè jo estava segura que l’arribada de la Maria Albiol em feia feliç. Van interrompre la tertúlia que es feia a la sala de respecte, perquè tothom es va alçar per anar-los a veure a l’entrada, fins que la senyora Reinal es va endur l’Agustí Turull perquè es canviés de roba i jo m’emportava la Maria Albiol a la meva cambra.


  Maria s’havia tret la roba xopa, s’eixugava el cabell amb una tovallola i amb el cap amagat em deia:


  —Tenia tantes ganes de veure’t. L’Agustí m’ha dit que et trobaria feta una perfecta secretària, i molt doctora, també m’ha dit. L’Agustí t’admira. Saps? Juraria que està enamorat de tu.


  Sense tot aquell embalum de roba negra que duia sempre semblava una criatura. Va passejar-se per la cambra amb enagos i cubrecorsé. Es quedà davant el mirall de la consola i esclafí a riure:


  —Que antiquada vaig, oi? M’agradaria més comprar-me una combinació! Però sempre he d’engiponar-me amb la roba que em dóna la tia. M’agradaria tant tenir diners meus! ¿Has fet alguna vegada una cosa que volguessis fer amb tota l’ànima?


  Vaig iniciar una explicació:


  —Dona, jo…


  Maria Albiol va interrompre’m.


  —No… Ja sé què em diràs. Al matí decideixes llevar-te, a la nit te’n vas a dormir… Tot el que fas ho fas perquè vols… No és això… Tenim… com t’ho diria… l’eina de voler rovellada! Com em mires? Et faig por?


  —No —vaig dir-li.


  —Jo sí que me’n faig. No sóc bona —va riure—. O almenys molt covarda. Tu no creus que sóc covarda?


  —No et conec prou.


  —Que prudent ets! —deia mentre es posava un vestit meu—. Em ve llarg.


  El vestit no li anava bé, el cos bufava i li tibava el pit, i es passejava fent pallassades i era bonica amb el cabell encara moll i els ulls negres que brillaven amb esclat, amb aquell esclat febrós que la caracteritzava.


  —No puc baixar guarnida així.


  —Estàs molt bonica —li deia de veres.


  Maria reia.


  —No ho sóc, de bonica. Saps com em deia l’Enric? Aneguet salvatge. Tu sí que ets bonica. D’una manera impressionant. Quan et vam veure per primer cop tots ens vam preguntar: D’on ha sortit tan bonica? Et faran mal, saps? La gent es venjarà. A mi no em poden fer res. No em veuen.


  —Beneita —i vaig riure jo també—. És clar que ningú no et farà mal a tu. Perquè ets bona persona. Jo no que no en sóc. M’agradaria ser com tu.


  —Ui! —va dir ella. Havia aconseguit replegar la roba sobrera a la cintura i ara tenia l’aire d’una bossa de confits. Mirant-la se’m va acudir que era més que bonica, tots els seus moviments contenien una saviesa que ja no era d’ella mateixa, no faria mai res que fos lleig o vulgar. I vaig dir-li:


  —Per què no et cases amb l’Agustí Turull?


  Li va fer molta gràcia.


  —Com se t’ha acudit? En Turull estava enamorat de mi quan jo era soltera. Ho diu ara. Vés a saber si és cert. Jo no me n’havia adonat mai. Llavors ell era un nen que jugava amb els meus germans. Jo ja sóc vella ara. Tinc vint-i-cinc anys! I dos fills! I quan es va morir l’Enric vaig descobrir que no tenia cap diner. És a dir, ho vaig descobrir perquè tothom es va apressar a dir-m’ho. El gran m’ho repetia per ferm’ho entendre: «No tens res, no tens res». Al gran de casa mai no li havia caigut bé l’Enric. Quan es va morir l’Enric, estava enfadat, com si allò de morir-se i deixar-me sola amb els nens fos també una de les bestieses de l’Enric. I jo no sabia què dir-li. Quants anys tens, tu?


  —Setze.


  —Veus? Tu tens l’edat exacta. Ell en té vint-i-un. Entrarà al cos diplomàtic. Ho sabies? Necessita una dona com tu.


  —Com jo? Jo no tinc res. Menys que tu. Ni tan sols un germà gran que s’enfadi perquè no tinc diners. Tot això m’ho ha donat la senyora Reinal. Jo…


  —La Carmina Torres —va dir—. La protegida de la senyora Reinal.


  Tota una claror de tendresa va animar la seva carona blanca de pòmuls rosats.


  —Donaria la meva vida, saps per què? —va continuar—. Per escriure novel·les. Tinc sis quaderns plens del tot. He començat tres novel·les, l’una es diu La Presonera, l’altra, La Intrusa, i l’altra, La Forastera. En Turull les ha llegides i diu que són molt dolentes i que els títols no són originals. A mi m’agradaria poder explicar això…


  —Què?


  —Això… —Va fer un gest que m’incloïa a mi, el balcó i un tros de porxo—. I tots els que són a baix. No els sents?


  Ens arribava la remor de les veus. Havia amainat i ara seien tots sota el porxo de cara a la posta, com sempre. Ens va arribar ben clara una veu plena d’autoritat:


  —El cinematògraf s’està acabant, gràcies a Déu! El seu camp d’acció és limitat; tots els recursos els troba a la mímica, i la mímica per força ha de ser sensacional, rústica, desequilibrada i per tant antiestètica i, en definitiva, immoral!


  La Maria va riure.


  —No t’agrada escoltar les converses? —va dir—. A mi, molt. Potser és que sóc xafardera. Però no és això. M’agrada saber les coses que diu la gent. L’altre dia en Turull es va posar furiós quan li van dir que eres filla de l’Eusebi Reinal.


  —Que jo…?


  La meva boca oberta, el meu aire d’astorament van fer riure la Maria d’una manera desaforada.


  —No et fa gràcia?


  —No.


  —Oh, perdona, perdona, perdona… Que bèstia sóc! —se’m va llançar al coll. Plorava.


  Ens va arribar el so net d’unes notes de piano.


  —És en Turull.


  Les llàgrimes s’havien eixugat ràpidament en els seus grans ulls negres. Escoltava atenta.


  —Sí que ho és —va cridar—. Le songe de César Franck! No ho sents?


  Els llavis molsuts tremolaven encara del plor sobtat i ja tremolaven de nou del plaer de la música. Es feia fosc, a baix havien encès els llums de carbur, i la senyora Reinal preguntaria d’un moment a l’altre per que tardàvem tant a baixar.


  —Baixem —vaig dir.


  —Baixa tu, jo esperaré que es faci fosc del tot. No vull que em vegin així engiponada.


  L’Agustí Turull em va veure entrar. Hi havia un quinqué sobre el piano, però la claror furient de l’acetilè omplia el porxo i deixava a la sala una tendra penombra verdosa. L’Agustí va dir amb una veu prou clara perquè jo pogués sentir-lo:


  —Carmina, Carmina, Carmina…


  Vaig passar pel seu costat, sense aturar-me, vaig sentir encara la seva veu sobre les notes ràpidament vessades:


  —Carmina…


  —Què fa la Maria? —va dir la senyora Reinal.


  —No vol baixar fins que sigui ben fosc. El meu vestit li ve llarg i el seu és moll encara.


  —Porta-li una faldilla meva i una brusa, potser li anirà millor.


  No vaig tornar a veure l’Agustí Turull fins a finals d’agost. Hi pensava sovint; però no era encara aquella nosa arrapada al pit que va ser més tard. Hi pensava i m’era agradable. Sabia que era al poble, i un dia l’Anita, a l’hora de la sesta, em va portar un sobre gran. Amb lletra ben dibuixada hi deia: «Carmina Torres. Can Pere Bo. Del seu afectíssim Agustí Turull».


  A dins hi havia una carta i un llibre. La carta deia només que se n’anava i que em volia deixar un petit record. Si no li refusava el llibre, un ben modest present, volia dir que havia deixat un rastre amable. Probablement no ens veuríem més.


  Era un llibre petit, ben relligat, amb caires d’or. Elegies i sonets de Louise Labé. Molts anys després, quan llegia els versos sensuals i tendres de Louise Labé, em preguntava per què no en tenia cap record. Probablement els vaig llegir, per què he de suposar que no? Però el més probable és que la meravella va ser l’objecte en si, el regal, un objecte preciós amb marques d’or i tot. No vaig donar-li les gràcies, no coneixia la seva adreça i no la vaig voler demanar a la senyora Reinal.


  El vaig tornar a veure, però.


  Aquell estiu activíssim s’acabava amb festa grossa. Al casino havien fet obres i inauguraven sala nova per la Festa Major de setembre. En el programa de festes hi havia torneig d’escacs, un matx de volant, en el qual excel·lien els joves de la colònia, dos balls de rams i un cicle de conferències. Per primera vegada, gràcies als esforços de la senyora Reinal i la muller del farmacèutic, la cultura s’instal·lava a la Festa Major de setembre. No es parlava d’altra cosa, perquè les conferències serien pronunciades per la senyora Reinal, la muller del farmacèutic, Maria Albiol i jo. Per cloure el cicle hi hauria una subhasta. S’hi subhastaven tota mena de treballs d’agulla i puntes al coixí que les dones del poble ens portessin. Va caldre enviar a buscar material de Barcelona, car al poble la majoria de les dones havien deixat de brodar per col·locar-se a la fàbrica de filats de can Giró, però un cop exposades no podies pas distingir les randes i les tavelles pobletanes de les que venien de ciutat. El treball es pagaria al doble del seu preu normal, i la resta quedaria com a fons inicial per a la formació de l’Acció Femenina. La dona del farmacèutic quedava nomenada tresorera de la futura associació, i explicava, en la seva conferència, la importància que tenia per a un poble tan progressiu aquell impuls civilitzador. La senyora Reinal va explicar clarament en què consistiria l’Acció Femenina. Maria Albiol va parlar de la dona literata. A mi em tocava parlar després de la subhasta de diumenge. La meva conferència era en realitat una mena de resum d’aquesta vasta empresa.


  La subhasta va tenir un èxit esclatant. Tothom hi era. Les autoritats i els estiuejants omplien la sala. La plaça era plena de gent i els xicots s’enfilaven als arbres per veure què passava a dins a través de les finestres obertes. A cada cop final d’atorgar una mañanita, uns bolquers, una còfia, uns enagos o un joc de llençols els aplaudiments s’estenien fins al carrer. Els aplaudiments del carrer perduraven encara quan ja s’oferia el nou cambrai brodat.


  A mesura que avançava la tarda jo sentia que les mans em tremolaven i m’era difícil respirar. Em tocava parlar abans del discurs de gràcies del senyor alcalde i tenia por. Dissimuladament em pessigava les galtes perquè sabia que estava pàl·lida, malgrat la xafogor que feia allí dins. Tothom suava i jo sentia que la fredor em crispava els llavis.


  Quan em vaig col·locar al pòdium que havia utilitzat el director de la subhasta es va fer un silenci immediat. Vaig sentir sobre meu aquella múltiple mirada enemiga i es va desvetllar en mi la urgència d’obtenir el seu assentiment, què dic!, el seu amor. Vaig sentir la meva veu com si fos la d’algú altre, una veu estranya, dolça, persuasiva. Puc imaginar-me tot el que vaig dir, podria reconstruir tot el meu discurs lligant les frases de la senyora Reinal, que em sabia de memòria, però mentre parlava no ho sabia. Parlava. En els primers segons vaig pensar que no ho podria resistir i que cauria sense sentits, però per fi vaig poder respirar profundament i la meva veu va canviar lleugerament de timbre, es va fer una mica més greu i un meravellós benestar m’embolicava. Vaig allargar les mans, vaig fer-les moure davant meu, vaig articular els dits per subratllar les paraules, vaig accentuar les pauses amb el gest, amb la mirada perduda amb un tènue somriure, vaig ascendir per una frase flonja, rodona, que em conduïa sense esforç al punt final. I va semblar com si els aplaudiments esberlessin aquell globus inflat del meu discurs. Llavors vaig ser presa, abraçada, empesa, petonejada. Em desfeia d’uns braços per trobar-me en uns altres, els petons s’esclafaven humits a la meva galta. La senyora Reinal em va poder retenir un moment per dir-me a l’orella:


  —Criatura estimada, ets un do del cel!


  Les mateixes abraçades i empentes em van anar conduint cap a la sala de billar que era gairebé buida. Algú va passar precipitadament pel meu costat buscant-me i jo em vaig quedar repenjada a la paret, respirant fatigosament, amb els ulls clucs. Quan vaig obrir els ulls l’Agustí Turull era al meu davant, m’agafava les dues mans dolçament i em deia:


  —L’he sentida i no he pogut suportar-ho. Era com veure-la arrossegada pels carrers, enfangada i bruta. Carmina… Carmina…


  La seva veu suplicava i jo me’l mirava esporuguida, perquè la seva cara tan bonica em feia por. Vaig haver de pensar la meva resposta, que em costava de construir, per explicar-li que nosaltres… que jo havia fet una cosa molt bona i molt lloable. No vaig tenir temps de dir res perquè ell ja era fora i la Maria Albiol corria cap a mi i em deia cridant:


  —Què li has dit?


  —No li he dit res.


  —Carmina, nena! Quina enveja em fas! Parles i parles i és dolç i bo sentir-te. Vull ser amiga teva, sents? Jura’m que serem amigues tota la vida.


  Tota la seva vida, certament. Quan Maria Albiol moriria aquella tardor tristíssima vinent jo em trobaria ben abandonada.


  Les grans ambicions de la senyora Reinal no es van complir aquell hivern, però l’escola va ser un èxit. Aquella escola dedicada a les obreres de l’agulla va esdevenir el centre d’atracció de lo bo i millor de Barcelona. Hi havia de tot: poetes, lletrats, científics, atrets per una empresa que sorgia sense precedents al cor de la ciutat. Com que el local era petit —Paquita havia llogat un pis en una de les seves pròpies cases del carrer Ample—, les sessions importants es feien a l’Ateneu Barcelonès. Veig encara una fotografia que Paquita Bertolozzi havia fet emmarcar i presidia el seu despatx del local del carrer Ample. El conferenciant no es veia bé, devia moure’s massa per a quedar concretat en la fotografia de color sèpia. Nosaltres, en canvi, ens vèiem bé. Al mig hi havia la senyora Júlia Tià de Casanova, a la seva dreta la senyora Reinal, a la seva esquerra la Maria Albiol, amb un capell immens i l’ampla toca de viuda que li emmarcava la carona pàl·lida, i una mica separada del fris, jo, en el meu paper de secretària, amagada sota la copa florida del barret, perquè estic escrivint, fent els meus primers exercicis de taquígrafa.


  Al local del carrer Ample hi havia el lloc just per a les tres aules i una secretaria amb antesala. Va conèixer temps millors en un edifici de planta estil neogòtic, però llavors jo ja no hi era. En aquell temps d’elegant pobresa, la casa era sempre plena de gent visitant. A vegades la senyora Reinal feia un tomb per les aules acompanyant una visita il·lustre. El senyor invitat feia sempre un comentari elogiós, admirat de veure tantes senyoretes dedicades a instruir-se. Jo també m’instruïa, deixava una hora diària la meva feina de secretària i aprenia a escriure a màquina i a prendre taquigràficament els discursos. Ser el braç dret de la senyora Reinal m’investia d’una gran autoritat i obtenia a poc a poc un aplom que només el produeix l’acord amb tots els matisos de l’ortodòxia.


  Vaig rebre l’aigua del baptisme el dia 12 d’octubre, a la capella de les monges Clarisses. Mossèn Anselm Roure va fer lliscar l’aigua sobre el meu cap ben pentinat, tot dient la fórmula de rigor: «Si no ets batejada, jo et batejo…». Jo vaig contestar el Credo, en llatí, lentament, i amb fervor. A la fe de baptisme hi escrivien els meus noms: Carmina Francesca, Mercè, Teodora Torres Bertolozzi. Els meus padrins eren el doctor Puig i Homs i la senyora Reinal. Ella havia compost aquest nom majestuós afegint el seu nom de fonts, el de la patrona de la ciutat i el nom d’una germana morta als cinc anys. Havia volgut de totes passades afegir-hi el seu segon cognom.


  —Portar un sol apellido fa estrany, nineta —m’havia dit. M’havia explicat també que no em posava Reinal, perquè corríem el risc de complicar molt les coses. Els Reinal eren una família extensíssima i molt tiquis-miquis. «D’altra banda», afegia, «així seràs més meva».


  També aquesta fe de baptisme va ser cremada, precisament els dies de juliol de 1936 i de l’incendi de la petita església de les Clarisses en sorgia el majestuós saló del Tinell. Els historiadors no trobaran enlloc constància de la meva doble naixença i la credibilitat de les meves afirmacions només queda reblada per dues grans revoltes: l’una, derrotada el 1909, l’altra, victoriosa el 1936.


  El 12 d’octubre de 1913 jo baixava les escales enfront el campanar de Sant Iu, agafada del braç del doctor Puig i Homs. Es va sentir una veu meravellada que deia:


  —Que pàl·lida i que bufona, sembla una núvia.


  L’Eusebi Reinal ens havia concedit el Daimler nou per fer el petit trajecte fins al Portal de l’Àngel. En seure al meu costat el doctor Puig i Homs em deia amorosament:


  —Ara sí que he perdut tota esperança de casar-me amb vostè, Carmina.


  —I per què? —deia jo sorpresa.


  —Perquè els padrins no es poden casar amb les filloles, criatura! —deia rient la senyora Reinal.


  I jo, emocionada, agafava la mà del doctor Puig i Homs, amb força, amb la força excessiva del que té por de caure, i ell, rient també, afegia amb aquella tendresa distant de bon metge:


  —Però li seré fidel, Carmina, moriré conco.


  —I jo també —vaig cridar—, jo també li seré fidel i no em casaré mai.


  —Però què esteu dient —va tallar la senyora Reinal—. La nostra nineta és digna d’un rei.


  El doctor Puig i Homs va complir la promesa, és cert. Quan ens trobaríem, en uns moments tan difícils de preveure en plena guerra nostra, ell em recordaria somrient aquesta absurda conversa del dia del meu bateig, i jo el coneixeria llavors, realment, tal com era.


  A la festa no hi mancava res. Algú va dir a l’Eusebi Reinal:


  —Sembla que la poseu de llarg.


  —Oh i tant! —va contestar l’Eusebi Reinal.


  Potser seria exagerat dir que només recordo d’ell aquesta mena de frases sense sentit estricte, com: «Oh i tant! Déu n’hi do! Caram, noi! Vols dir? I ara!». Però almenys em donen la mesura de la relació que s’havia establert entre nosaltres. Mai no vaig arribar a saber què era jo per a ell, ni tan sols si la meva desaparició l’havia de tranquil·litzar. ¿Va arribar a saber que les males llengües li atribuïen la paternitat d’aquella forastera intrigant que era jo? ¿Potser l’hauria afalagat? Aquella tarda almenys es veia satisfet i rebia les felicitacions amb un esplendorós somriure. Quan tots em deien una frase més o menys afortunada, ell no va trobar res per dir-me, però em va fer un petó a la galta. La senyora Reinal va esperar el moment oportú per dir-me, amb un gest de ritual, tot prenent-me el cap amb les dues mans i després d’estampar-me un petó al front:


  —Ara començaràs a viure, criatura estimada, i la teva claror interior ha de brillar per a tots nosaltres.


  L’Agustí Turull no hi era. No pensava en altra cosa, mentre em deixava agombolar per l’alegria de tots. M’hauria agradat tant que Paquita em digués que no l’havia invitat. Però no m’atrevia a preguntar-li-ho, temia despertar de nou aquella hostilitat desagradable.


  Fins a l’últim moment vaig esperar que arribaria, displicent, mofeta, potser agressiu i tot. Però no va venir. Els invitats s’acomiadaven lentament, amb una parsimònia quasi irritant, perquè jo esperava quedar-me sola amb la Paquita i preguntar-li si ell havia rebut la targeta blanca amb la garlanda alada on deia que Paquita Bertolozzi de Reinal tenia el goig de comunicar el bateig de la seva fillola Carmina Torres Bertolozzi i desitjava que el senyor Tal i Tal s’unís a la celebració.


  Paquita es va retirar a la seva cambra. Vaig esperar que em cridés. Es feia despullar per l’Anita, es posava un dels seus fastuosos salts de llit i em cridava. Mentre l’Anita li pentinava i li raspallava el cabell i li feia una trena capçada amb un llaç parlàvem. A mi em costava parlar, així íntimament, com si l’Anita no existís. Però la senyora Reinal ni se n’adonava. Aquella nit jo esperava més anguniosa que mai que l’Anita acabés de fer el llaç per fer-li la meva pregunta que volia una determinada resposta.


  —És clar que sí, nineta, que li hem enviat la invitació! Jo sabia que tu desitjaves que hi fos i com volies que no la hi enviés? El teu goig és més important que l’Agustí Turull i la seva vanitat. Jo faré tot el que calgui per evitar que et faci mal, que pertorbi la teva missió, però invitar-lo? Però no ens haurem d’esforçar a allunyar-lo de nosaltres, nina meva. He sabut per la Maria Albiol que va marxar ahir cap a Brussel·les. Espero que no el veurem mai més. Ens esperen temps de molta feina i et necessito al meu costat. Ets jove i és natural que t’enamoris del primer home seductor que es posi davant dels teus ulls. Però no faràs malbé la nostra obra per culpa d’un enamorament sense importància, oi, nineta?


  Jo vaig moure el cap a dreta i esquerra. M’havia assegut al tamboret dels seus peus i havia posat el cap a la seva falda. Paquita Reinal seguia parlant. La seva veu em feia bé. Era bo sentir-se un membre més de la comunitat dels justos, saber-se admirada, saber-se bona, saber que totes les coses que faries serien exaltades i esgrimides per a exemple. No veuria més l’Agustí Turull, l’oblidaria, a poc a poc deixaria de sentir aquella nosa enmig del pit que m’impedia respirar, podria enfonsar-me en el son com abans, la seva cara estimada es fondria, esborrada lentament per la força de noves imatges.


  Beneïda feina. Preparar un discurs em costava un mínim de cinc dies. La senyora Reinal me’l dictava, jo el passava en net i me l’aprenia de memòria. Després oblidava el text tan ben après i parlava. L’assaig davant la senyora Reinal era la part més bella de la meva feina. Després, quan em trobava davant la presència de múltiples ulls enemics, i la por em segava les cames, es produïa sempre aquella mena de salt endavant, de fuga desesperada sense reculada possible, i aconseguia el silenci tibant, la càlida presència que reclamava més i més paraules meves. I per fi els aplaudiments com una pluja beneïda. Vam treballar molt aquell desembre, es preparaven les eleccions municipals de gener i nosaltres vam recórrer amb el nostre apassionat entusiasme les zones més perilloses: Sallent, Manresa, els volts de Vic, a Centelles, per exemple, les dones de les fàbriques ens van fer una rebuda emocionant. ¿He d’afegir que jo creia amb un convenciment absolut en les tres o quatre idees que persistien entre el doll incontenible de les meves paraules? Quan el discurs pujava graó rere graó per arribar al replà del convenciment i deia: «Homes i dones igualment lliures, no amos i esclaves», i la meva veu emocionada arrencava aplaudiments, jo obria les portes d’unes antigues cledes i estols de dones endolades i tristes abandonaven un enviliment de segles. Em sabia de memòria les paraules de Nora, i em dolia haver d’escollir entre l’amor i la llibertat, però m’agradava imaginar-me recitant el discurs de l’últim acte a l’Agustí Turull, m’agradava imaginar que la meva decisió esborraria els plecs bonics que se li feien al costat de la boca, quan somreia, i em mirava durament i amb tristesa. Però mai no m’havia deixat temps sobrer per recitar les darreres paraules del monòleg de Nora. Per dir-li més o menys com ella: «Penso que sóc una criatura humana igual que tu». Però jo li deia de vostè, més ben dit, no li deia res, perquè se n’havia anat a Brussel·les i no el tornaria a veure.


  A finals de gener vaig caure malalta. Malgrat que el doctor Puig i Homs havia dit que la febrada no tenia cap importància, Paquita em va vetllar tres nits seguides, i si em mig despertava entre malsons veia sota la claror dolça de la pantalla lila el cap bonic de la senyora Reinal inclinat sobre un llibre, atent, però, a la més petita remor que feia jo en girar-me. La malaltia va durar una setmana llarga, la convalescència tres setmanes: el plaer lent del menjar tan bo després de la setmana de dejuni, la certesa d’engolir a glops la salut amb la sopa perfumada de farigola i el repòs plenament conscient, sense norma, sense deure, només amb el dret pur i simple de recuperar la vida.


  Quan a finals de febrer es va celebrar a Manresa una setmana dedicada a tasques socials femenines, Paquita encara dubtava d’anar-hi i deixar-me sola. La vaig convèncer, perquè jo ja em llevava i l’Anita li va prometre no deixar-me de petja i fer-me engolir tots els aliments que el doctor Puig i Homs em prescrivia. Amb recança, la senyora Reinal va emprendre el viatge. La van venir a buscar a les sis del matí, perquè un autèntic viatge es començava sempre a les primeres hores del matí, i perquè viatjarien en el Rolls de la senyora Tià i l’admirable dama exigia que aquella baluerna es mogués amb la lentitud que esqueia a la seva respectabilitat. Paquita va entrar a dir-me adéu i vam riure totes dues de la prosopopeia de la vella senyora progressista.


  El dia 26 de febrer l’Anita va entrar al despatx. M’havia refugiat al despatx de Paquita, que era el lloc que més m’agradava de la casa.


  —Té visita, senyoreta —em va dir.


  —Digues-li que Donya Paquita no hi és.


  —No és per a la senyora, és per a vostè. —L’Anita em mirava amb fixesa—. Li he dit que no sabia si vostè el podia rebre, però ha insistit.


  —Qui és?


  —El senyor Agustí Turull.


  Jo era feliç, tan extraordinàriament feliç que em va costar alçar-me i anar cap a la porta. L’Anita em va aturar a la porta del despatx.


  —On vol que el faci passar, senyoreta? A la sala turca?


  Jo no hi hauria pensat, és clar, però l’Anita havia trobat què calia fer. La sala turca era una saleta quadrada amb dos divans, un important tapís persa, una catifa flonja i acolorida, i abundor de coixins que l’avi de l’Eusebi Reinal s’havia portat de Bagdad.


  Agustí Turull seia recolzat al divan or vell, quan jo vaig entrar a la sala. Una tendresa meravellosa va embolicar-me, una tendresa feta de dolor i de plaer, com si una mà amiga em tragués amb saviesa i lentitud una estella clavada al mig del cor que no s’atrevia a bategar. Mirant-lo, podia respirar de nou profundament, i em demanava a mi mateixa com m’ho faria per respirar si ell se n’anava. Ell es va alçar, es va acostar cap a mi i em va agafar la mà. Va girar-la i va inclinar el cap com si anés a beure en aquella tassa que era la meva mà i va dipositar-hi un petó, llarg, lentíssim. No em va mirar per dir-me:


  —L’estimo, Carmina.


  Jo m’hauria deixat caure als seus braços, el pes del meu amor era segur, però ell va retenir fermament la meva mà en les seves i em va conduir al divan i em va fer seure al seu costat a una convenient distància. I llavors sí que em va parlar mirant-me, sever, amb autoritat:


  —L’estimo, Carmina… He fet esforços per oblidar-la, però no puc. No sé per què l’estimo, tampoc no ho he pogut aclarir. Però no em vull allunyar més. Estic a la seva mercè… Sigui pietosa amb mi…


  Jo havia de demanar pietat perquè tota aquella dialèctica amorosa m’era ben estranya. Jo només sabia dir t’estimo i deixar caure tot el meu cos adolorit de tendresa.


  Va venir l’endemà i l’altre i l’altre i l’altre. Cada dia es tomava a repetir la mateixa peregrinació per un laberint sense sortida. Quan ell se n’anava feia esforços per reproduir els meus gestos habituals, per fixar l’atenció en un llibre, o en un objecte qualsevol, però em quedava quieta, i la llum sobre el paper o sobre el vidre s’esberlava amb guspires, com passa quan tens febre.


  I possiblement tenia febre. No podia engolir el sopar i l’Anita se n’anava amb el plat intacte tot remugant.


  —Què dirà la senyora! Què dirà la senyora quan la vegi tan desmillorada…


  M’he oblidat de dir que jo m’havia quedat sola a casa. Quan tornaven de Manresa amb el gros i vell Rolls de la Julita Tià, se’ls havia trencat no sé què i havien anat a parar a la cuneta. No s’havien fet res perquè anaven a pas de tartana, i la baluerna havia bolcat, guardant a dins, intactes, les dames i el vell xofer. Però se n’havien tornat a Manresa a refer-se del bàtec. L’Eusebi Reinal hi havia acudit, no sense fer-me repetir moltes vegades que no em feia res quedar-me sola amb l’Anita, la cambrera, la cuinera, el senyor Miró i el groom.


  La visita diària de l’Agustí tenia tota la intensitat de la visita clandestina, i al voltant nostre hi havia el silenci de les parets, dels criats i la mirada de repte de l’Anita. Ella no es descuidava mai d’acompanyar-nos fins a la porta i mentre la cambrera li donava l’abric i l’ajudava a posar-se’l, l’Anita era darrere meu com si les seves rodones espatlles apuntalessin tota la respectabilitat de la casa.


  Però nosaltres érem lliures dins la petita sala endomassada, empresonats en aquella inútil llibertat. Sèiem en el divan ple de coixins, amb el tapís persa al fons, tot plegat molt valuós segons contaven. Jo seia sense recolzar-me enlloc, ben poc segura dels meus moviments i portava el vestit més bo que tenia, excessiu sens dubte per a rebre una visita, un vestit de seda flonja, color d’or vell, que la Paquita m’havia fet fer per anar al teatre a la tarda. Ell seia enfront meu, en una incòmoda cadira de tisora, complicada i lletja, que feia un lleuger gemec a cada moviment. Ell s’acostava cap a mi a mesura que avançava la tarda, fins que els nostres genolls es tocaven i ens inclinàvem endavant com si la barrera que feien els nostres genolls fos infranquejable. Jo sentia el pes dels seus ulls foscos i enamorats com una mà feixuga i dominadora. I de sobte, sense que tingués temps de prevenir-me, ell es treia el rellotge de la butxaca de l’armilla i em deia amb una gran tristesa:


  —Són les set, Carmina, me n’he d’anar…


  Eren les set menys minuts, perquè a les set en punt, que sonaven al gran pèndol del rebedor, la porta del carrer es tancava. L’Anita se n’anava sense dissimular el seu mal humor i la cambrera apagava els llums, deixant només encesa la bombeta central de la gran aranya, i jo em quedava asseguda, en la mitja foscor amb les mans a la falda, amb la companyia ritmada del rellotge panxut.


  Potser l’Agustí Turull ja havia iniciat la batalla, però jo no podia adonar-me’n. Ben segur que ja tenia el propòsit de fer de mi una altra dona. L’amor ha vingut a trobar-me tan sovint armat de les seves virtuts pedagògiques! Jo no arribaria a entendre que l’Agustí Turull s’havia enamorat de mi perquè m’havia descobert diferent de totes les dones que coneixia i respectava i exercia el seu amor per fer de mi una persona nova cada cop més semblant a totes les dones que coneixia i respectava. No sempre resultaria eficaç la pedagogia amorosa, i val a dir que si vull fer justícia a l’Esteve Plans li he de concedir el dret de la victòria. Però jo no vaig estimar mai l’Esteve Plans i m’havia enamorat fins al desesper de l’Agustí Turull. Jo no podia preveure com es desencadenava aquest mecanisme, fins que m’hi trobaria aferrada i sense saber com sortir-me’n. Molt més tard, quan Benito i jo ens estimaríem, sense que ell es disposés a fer-me al seu gust, comprendria per primera vegada què vol dir llibertat, però seria tan breu… Però això és ja una altra història. Com jo seria una altra. I una altra més lliure encara i rica al costat d’Adrien, el gat de terrat més solitari i trist que he conegut en ma vida.


  Llavors l’Agustí Turull havia començat la meva educació, tot just parlant-me de les coses que li agradaven. Era fàcil, en sabia tantes… el meu bagatge era tan poca cosa, que jo podia confondre les tres o quatre idees que podien afiançar la meva existència amb frases vulgars que ell repetia amb sarcasme. Però ni del sarcasme m’adonava jo. Aplicada a estimar-lo, a desitjar la seva presència, no podia ni tan sols entendre’l.


  —Carmina, he de resoldre la meva vida —em deia—, no puc seguir vivint en aquesta desoladora contradicció. La meva inutilitat m’esborrona.


  Jo tractava de retenir aquestes paraules: contradicció, inutilitat, desolació…


  —Però vostè té una carrera brillant enfront seu —li deia.


  Em mirava tristament i amb complicitat.


  —Ningú no és amo dels seus amors, Carmina. No estimo allò que hauria d’estimar, només estimo les coses que detesto.


  —Per què ho detesta?


  —No m’entén? He escollit una carrera sense arrels. Així no podré plantar un arbre al meu jardí, ni clavar un clau a la paret per a penjar-hi la bufanda.


  Era impossible imaginar-se’l amb aquella andròmina tan poc elegant d’una bufanda, però la imatge m’impressionava.


  —No es vol quedar enlloc? És això el que vol dir? Mai no vol que un moment duri sempre? Mai?


  Havia aprés també el seu vocabulari i l’utilitzava amb la meva destresa imitativa. I m’aprenia de memòria els versos que m’oferia i que em semblaven bells i terriblement cruels:


  
    Molt lleugerament la claror que es fonia


    ha estès un vel fi damunt del teu cabell;


    rosa, safrà, or vell de melangia,


    t’engolirà la nit moment únic tan bell.

  


  Jo ni tan sols gosava preguntar-li si aquells versos eren la traducció d’un poema anglès, o si me’ls dedicava per anunciar-me que no m’estimava ja, per repetir rimada una frase que també em sabia de memòria, una frase que jo em repetia plorant quan ell no em veia:


  —Aquest moment nostre no durarà, Carmina meva. Estem perduts!


  Probablement no m’escoltava quan jo li responia que no em volia perdre.


  —Jo voldria quedar-me —li deia—, quedar-me aquí per sempre. Vull estar segura de les coses que…


  —Les coses? —m’interrompia—. Quines coses? El mal gust repel·lent d’algú que et va precedir? Com ara això? —I va mirar al seu voltant amb odi—. No hi ha res digne ni tan sols decorós en tot això que la volta.


  Era la primera al·lusió que feia als Reinal, a la resta de l’esplendor dels Reinal, i a l’imperi de Paquita.


  —Tot això m’agrada —vaig dir-li—. I tota la resta de la casa. Tothom coneix el bon gust de la senyora Reinal.


  —El bon gust de la Paquita Bertolozzi? —va dir.


  L’anomenava així perquè era una forma d’expressar el seu menyspreu, apartant-la de la seva pròpia gent, de la gent que li agradava maltractar, però que coneixia profundament i respectava.


  —I què és el bon gust, Carmina, m’ho vol dir? El bon gust l’han inventat els parvenus, tots els que volen demostrar-nos que són així, d’una determinada manera, que volen que ens ho creguem, que són així…


  Jo li hauria pogut dir llavors que jo seria sempre una parvenue, que tota la vida aniria arribant a un lloc i voldria fer creure als altres que aquell era el meu lloc de sempre, i ara volia ser tal com em construïa la senyora Reinal, perquè era bo ser-ho, i sentir-se aprovat, ser tan semblant com fos possible a la Maria Albiol, i tenir també la seva decisió, apressada i confusa, per aconseguir la suficiència i la dignitat.


  Ell se’n reia, d’aquestes paraules, suficiència i dignitat el feien riure.


  Com es reia del bon to barceloní, i de la paraula smart que els més elegants havien dut d’Anglaterra. Era difícil saber allò que era smart. Unes sabates, un mocador, un gest, un tic nerviós, un defecte de pronunciació, un llum de peu podien ser smart. Però no ho podia ser una cançó, ni una casa, ni un quadre penjat a la paret. L’Agustí m’havia agafat les dues mans amb un gest desesperat quan jo vaig pronunciar aquesta paraula.


  —No, Carmina, no! No, Carmina! —em va dir.


  Jo l’havia utilitzada per a ser com ell, per assemblar-m’hi. Jo tractava d’explicar-li per què aquell món que li pertanyia m’agradava:


  —Vostè té bon gust. Totes les persones que vénen aquí tenen bon gust. Excepte la senyora Julita Tià —vaig corregir. I ell reia de sobte amb una rialla feliç—. I a mi m’agradaria saber escollir una cosa, sense dubtar. Saber que no m’equivoco. I amb les persones també. Conèixer una persona i saber de segur que puc estimar-la.


  —No ho sap? —em deia—. No sap si m’estima? De veres no ho sap, Carmina?


  Jo l’estimava. En realitat m’era ben igual compartir les seves idees. M’hauria saciat el contacte de la seva pell blanca, el pes del seu cos, la dolça humitat profunda de l’amor que endevinava, però sèiem allí, un enfront de l’altre ben coberts de la roba de bon gust i cara. Capes i capes de roba, curosament cosida. Ell em venia a trobar quan jo entrava a la saleta. No es treia l’abric fins que jo havia entrat. No s’asseia fins que l’Anita s’enduia l’abric i el barret d’un gris suau de perla. I quedaven encara capes i capes de roba que li donaven aquella ombra grisa i severa de mascle exemplar de la classe rectora, amb l’única blancor de punys i coll, d’on emergien, com a única realitat tangible, les mans i el rostre. Jo l’estimava, però aquell amor dipositat a les mans que es trobaven viatgeres, a les mirades, al lleu contacte de la galta si ens inclinàvem sobre un llibre, era un immens desert d’on en sortia assedegada i trista.


  I això també es va acabar, la senyora Reinal havia arribat. Explicava excitada i feliç l’accident. Va renyar molt l’Anita pel meu aspecte, perquè ningú no s’havia ocupat de mi mentre ella era fora. Vaig aconseguir, però, que no em fes quedar al llit de nou i li vaig prometre que menjaria tot el que volguessin donar-me. Hi havia dies que m’hauria posat a plorar davant del plat, però aconseguia evitar les llàgrimes i la nàusea. Sentia la mirada de Paquita Reinal sobre meu, en tot moment, i només a la nit, amb el llum apagat, em sentia sola i segura. Llavors pensava com m’ho faria per dir-li que l’Agustí Turull m’estimava i que jo l’estimava també. Una d’aquelles tardes vindria i seria inevitable una explicació. L’Agustí trucaria a la porta i l’Anita entraria al despatx. I la senyora Reinal aixecaria el cap de la feina, i diria:


  —L’Agustí Turull? Què vol?


  I jo li diria…


  No va caldre, l’Agustí Turull no va tornar.
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  La tuberculosi, la mentida, l’excés de roba i la por dominen el món on visc. La guerra gran, la guerra bonica desvetlla rivalitats, baralles de saló, desafiaments de cap a cap de taula. Maria es mor durant tot l’any, lentament, injustament, i jo em sento morir amb ella.


  He intentat ordenar aquest capítol, però no ho aconsegueixo. Si procuro construir un canemàs cronològic encara se’m fa més difícil. Hi ha una data que recordo d’una manera especial i em serveix per a referir-hi totes les altres. El dia 13 de març de 1919 jo havia abandonat ja la bonica casa del Portal de l’Àngel i no veuria mai més la senyora Reinal.


  El dia 13 de març jo seia en una de les tauletes que hi havia en els pòrtics d’en Xifré. Era un matí d’hivern clar, feia un sol tebi i jo sucava melindros en una xocolata fumejant. Era lliure durant unes hores, perquè la senyora Rosita m’havia deixat sortir amb un client dels bons, i el client se n’havia anat a Madrid amb el ràpid del matí. La senyora Rosita no es preocuparia de mi fins ben entrat el vespre.


  El cambrer es va acostar, acompanyat d’un home alt, ros, amb uns aires d’esplèndida noblesa visible a través d’una roba adotzenada que es veia clar que no li pertanyia.


  —És francès —em va dir el cambrer—, a veure si l’entens.


  Parlava un francès tot tendre, però no era francès. M’explicava somrient, com si ja estigués disposat a admetre que no el creuria, que era un príncep rus, el príncep Vrodin. Va escriure el nom sobre la taula de marbre i va esclafir en una esplendorosa rialla que s’encomanava.


  Portava una carta de recomanació, em va explicar, per a un advocat de Barcelona. I jo aquella nit vaig jugar-me l’escàndol de la senyora Rosita i potser més, a part de la multa, que en dèiem, que la vella bruixa es cobraria. No me’n penedia.


  El meu príncep em va contar les aventures que l’havien conduït fins a Barcelona. S’havia evadit de la fortalesa de Darmschwald, on era presoner des de l’enfonsada del front de Polònia. Els francesos se n’havien malfiat des del primer moment i si no es decideix a passar la frontera a peu, hauria esperat en va un salconduit i no hauria trobat mai vaixell per a embarcar-se.


  —Però els russos han fet la pau pel seu compte —vaig dir-li.


  Recordava els discursos indignats dels meus amics germanòfils, però no vaig tenir temps de parlar-n’hi. Va asseure’s al llit, i recolzat als genolls, amb una actitud de criatura enfurrunyada va dir:


  —Rússia no ha fet la guerra. El dia que Rússia podrà fer la seva guerra, Europa s’adonarà per primera vegada del que vol dir una derrota.


  Tenia una esquena bonica, de pell blanca, alhora sòlida i gràcil d’adolescent. Era molt tard de la nit quan ens separàvem. Em va dir tot de paraules dolces, amb molts diminutius, com: ma petite soeur, oiselette, petite mère, petit oiseau sans plumes. Em va dir que em vindria a buscar. Jo li vaig dir que coneixia l’advocat que li havia de solucionar la seva tornada a Rússia, li vaig dir on el trobaria, però no li vaig dir de què em venia la coneixença. Suposo que el príncep va quedar convençut que l’Eusebi Reinal era un dels meus clients.


  La possibilitat existia, naturalment. Qualsevol dels respectables personatges que jo havia vist actuar podien comparèixer a casa la senyora Rosita i la senyora Rosita els podia oferir els meus serveis. Tot era qüestió de preu. Jo els hauria reconegut, és clar, però el més probable és que ells no m’haurien reconegut a mi.


  Com havia arribat en aquell prestatge de la variadíssima estanteria social? Com havia pogut trobar-me instal·lada a la cambra, amb cortinetes de cretona de color de rosa, que si no era la més bona era una de les millors, a la casa propietat de la famosa senyora Rosita? Podria dir ara que era el salt enrere, necessari, per a botar endavant amb força suficient. Per als meus clients sentimentals tenia una altra versió: em deia Llorença, era filla d’Igualada. Havia vingut a servir a Barcelona als catorze anys, i el noi de la casa m’havia fet un fill. El meu fill havia mort al cap de poques hores de néixer i per poder-lo enterrar havia hagut de demanar un préstec a l’usurer del barri. En realitat no era un usurer, els préstecs que feia en Xesc de l’Oli eren un ham per a col·locar després la noia en una de les cases, en les quals tenia percentatge, o per vendre-la a un de la vida que s’hagués quedat sense filla d’ànima.


  Sempre em creien. He de dir en honor de la credulitat dels meus clients que la història podia ser verídica, que era molt sovint verídica. No m’havia inventat res més que la combinació d’elements. Per exemple, en Xesc de l’Oli existia. Més d’un cop m’havia rondat oferint-me préstecs fabulosos. I a l’època que jo feia el carrer, alguna companya impressionada m’havia suggerit d’acceptar i després tocar el dos. Ni em va passar pel magí, perquè coneixia bé l’homenet i sabia que una bona pallissa pot deixat inútil una noia, i que en Xesc de l’Oli no treballava sol.


  La prostitució és un bon ofici si qui el practica té el cap sobre les espatlles i sap usar el diner, i no augmenta les despeses a mesura que augmenten les entrades. Fet i fet, com qualsevol professió liberal. Sempre em sorprenc quan llegeixo llibres que parlen de la prostitució. Fins i tot quan es tenen per científics els impregna un to melodramàtic que em meravella. M’hi jugaria doble contra senzill que si agaféssiu a l’atzar deu dones de fer feines i deu dones de la vida, de la mateixa edat, dels mateixos anys de treball, comprendríeu immediatament la constant oferta en el mercat de la prostitució. No heu mirat mai els genolls d’una dona de fer feines als quaranta anys de treball?


  D’altra banda, quan es parla de la prostitució se sol treure com a exemple els fracassos, l’assot de les malalties venèries, les alcoholitzades, les que han llençat per la finestra els diners dels dies clars, ben igual que un cantant de moda. És natural, perquè les altres, les que acaben els seus dies mestresses d’un cafè, o d’una botiga de modes, o d’un bordell, o com a honestíssimes mares de família no es presten a intervius, ni figuren a les estadístiques. D’altra banda, l’home de la nostra civilització, com més plora sobre l’abjecció de les conreadores del sexe, més d’acord se sent amb la virtut imposada. En canvi, jo podria jurar que en el nostre ofici el sexe compta molt poc i que són els virtuosos els qui construeixen la sexualitat a base de terror i sofriment i prohibició, per arrencar-ne un magre plaer a canvi de moneda. Per a nosaltres, l’única cosa que comptava era el diner. ¿I si hagués volgut contestar francament al meu client curiós què hi havia anat a buscar a l’últim replà de la condició humana? Li hauria dit:


  —Diners, molts diners!


  I si m’haguessin contestat que jo tenia a l’abast molts oficis prou retribuïts, li hauria dit per resposta que no era cert. I tractaré d’explicar-ho tan clar com em sigui possible.


  Havia dit al capítol anterior que l’Agustí Turull no tornaria. Sí que va tornar. Vaig enyorar-lo tot l’estiu. Era l’estiu de la Gran Guerra, que després nodriria pàgines i pàgines de la literatura de tot preu, la imatgeria de les nostres tardes de cinema, i modificaria rotundament la moda. Només en recordo la marxa precipitada de l’Eusebi Reinal cap a ciutat: la gent feia cua, a casa dels advocats, perquè no volia perdre els seus cabals en les regles del joc que imposaria l’Europa convertida en camp de batalla, i perquè els bancs passaven la maroma amb tota aquella gent espantada que els reclamava diner comptant i sonant. Però jo només esperava l’Agustí Turull.


  A primers de setembre nosaltres també vam tomar a Barcelona. La Paquita feia endreçar la casa d’hivern abans d’hora perquè la gent es passava el dia d’una casa a l’altra i les veus adquirien un timbre aspre i un to més alt que de costum. A mi m’era difícil fixar l’atenció en el que deien i mai no sabia ben bé de què parlaven, si de la solvència del Crèdit Lionès per a resistir la crisi o de l’armament de l’exèrcit alemany, sonava el nom de Bismarck entre rialles, referint-lo a un dolç de mantega molt de moda. De tant en tant la senyora Reinal m’acariciava la galta, comprensiva i tendra, i em deia:


  —No serà res!


  Com si jo fos una criatura que s’hagués agafat un dit a la porta.


  —No et preocupis —em deia—. No li pot passar res. Els alemanys són gent civilitzada i respectaran les ambaixades.


  El cert és que jo no havia pensat ni un sol moment en el perill que ell passava. La meva desesperació es concretava en el seu silenci, en la certesa del seu oblit.


  Pel novembre vam començar a beure aigua bullida. Tothom tenia por, i l’epidèmia del tifus ens feia oblidar la guerra gran. Jo bevia aigua bullida, sense fer-ne escarafalls i no pensava ni en una cosa ni en l’altra. La veritat és que m’hauria agradat el repòs d’una llarga malaltia perquè m’era impossible dormir i les nits em feien por.


  Una tarda, la Maria Albiol em va demanar que l’acompanyés fins a casa seva. Venia amb mi al curs de taquigrafia, però la veritat és que faltava molt sovint a classe. Una vegada era per culpa de les criatures, o bé ella atrapava un refredat o algú de la família anava a fer-li visita, alguna de les ties protectores o el germà gran, i llavors no gosava sortir per no posar en evidència que abandonava la casa.


  Caminàvem de pressa, Rambla amunt, amb passos petits perquè la moda no ens permetia fer la passa llarga. La Maria es va aturar i em va agafar de bracet:


  —Tant te l’estimes? —em va dir.


  Havíem caminat una llarga estona silencioses, plenes d’aquella tristesa que semblava estendre’s definitivament per a tothom, però encara més per a nosaltres. La Maria s’havia aturat i respirava fatigosament:


  —Seria graciós —va dir—, tanta por que he tingut sempre de la tisi, i potser ara em moriré del tifus.


  Era la primera vegada que la sentia parlar de la seva malaltia. En veure la meva cara sorpresa, em va dir somrient:


  —Estic curada, saps? No has de tenir cap por que t’ho encomani.


  —No tinc por —li vaig dir.


  La meva expressió de sorpresa provenia d’un altre sentiment que no tenia res a veure amb la por, d’una estranya certesa que m’arrencava del meu ensopiment: la Maria Albiol portava la mort a dins. La seva carona era carnosa i blanca, els seus ulls eren l’expressió de la intel·ligència i la vida, i jo veuria la seva mort, n’estava segura i m’espantava.


  Aquella tarda vaig acompanyar la Maria a casa seva i vaig pujar una estona a fer-li companyia. Era una casa que vessava desordre, una casa massa gran per a la Maria, els dos nois i la minyona vella que trotava desesperada pel llarg corredor, tot cridant a destemps.


  —Ja vinc! Ja vinc!


  Maria reia dels crits de la Serafina.


  —No t’ho creguis que ve. A mig camí s’entretindrà amb una altra cosa i es descuidarà de venir.


  A un angle del menjador immens i fosc Maria hi instal·lava el que ella en deia la seva paradeta: el cosidor i un petit secretaire on s’amuntegaven capses de botons, cabdells, madeixes i llibretes. En aquella casa gelada, amb els mobles inútilment fastuosos, incòmodes, un llum de peu amb serrells d’or il·luminava el racó de Maria, amb les llibretes obertes una sobre l’altra i el cove de la roba neta per repassar i un llibre a mig llegir mal plegat i esventrat de tant anar d’un cantó a l’altre, i les tisores fent de punt del petit manual de taquigrafia. Aquell racó gelat es va convertir en el meu càlid refugi.


  A la senyora Reinal no li agradava que passés la tarda a ca la Maria, però no va arribar a prohibir-m’ho, només em renyava:


  —No pots anar pel carrer sola, nineta!


  —Que no puc anar pel carrer sola?


  —No, filla meva, no! Una noia com cal no va mai pel carrer tota sola quan es fa fosc.


  Quan li demanava permís per passar la tarda amb la Maria Albiol, assentia magnànima i afegia:


  —T’enviaré el cotxe.


  M’agradava tornar sola amb el cotxe entapissat de color crema, i em sabia greu que el viatge fos tan curt: des de la cantonada de Consell de Cent amb Bruc, fins al Portal de l’Àngel.


  No puc recordar quin dia va ser, però que era un vespre d’hivern és segur, en baixar del cotxe vaig veure dret al portal l’Agustí Turull.


  Vaig córrer i ell em va agafar per les espatlles per a evitar la meva intenció d’abraçada i amb una habilitat de conspirador em va dir, amb veu molt baixa, com si el xofer que aguantava la portella ens pogués sentir:


  —¿Podràs ser demà a les nou del matí als claustres de la catedral?


  Vaig dir que sí espantada i il·lusionada alhora.


  —No ho has de dir a ningú, m’entens? M’ho promets?


  —No ho diré a ningú. T’ho juro.


  Tot pujant l’escala em vaig adonar que ens havíem tutejat i una onada de felicitat em va cremar les galtes.


  La senyora Reinal em va mirar inquisidora.


  —Què et passa? —em va dir.


  Vaig abaixar els ulls perquè tenia por que ella ho endevinaria, com l’avi Milà ho havia endevinat sempre, sempre que s’acostava a mi l’amor en forma de desig, que era com l’aire de mar, excitant i benèfic.


  —De què heu parlat amb la Maria? —em va preguntar Paquita—. De segur que heu parlat de xicots, oi?


  —M’ha llegit un tros de la novel·la que escriu. Escriu molt bé.


  —No m’agrada gens que hi vagis tan sovint. Em sap greu dir-t’ho, però és el meu deure, criatura estimada. La Maria és tísica, saps? El marit va morir tísic.


  La vaig mirar furiosa.


  —Perdona, nineta. Ja sé que és una descoberta dolorosa, però jo t’ho havia de dir.


  —Ja ho sabia.


  La senyora Reinal es va passar la mà per la boca, amb el gest habitual que aquella vegada em va semblar insuportable.


  —Qui t’ho ha dit?


  —Ella. La Maria m’ho ha dit. Però ja està curada.


  No sé què havia pensat, quin dubte li havia passat pel magí i em mirava volent saber més del que jo li deia.


  —Nina meva —em va dir somrient—. Ja sé que et semblaré maniàtica. La prudència no fa mai un bon paper en els drames. Quan jo era jove, com tu, també estava disposada a donar la meva vida a cada instant. Però ara la teva vida és molt important per a mi. Farem el que calgui per ajudar la Maria, t’ho prometo.


  L’endemà, l’Agustí i jo sèiem al pedrís humit i enllustrat del claustre. M’explicava com havia tornat tarda rere tarda per veure’m, per parlar amb mi, les cartes que m’havia escrit i com la cambrera li havia anat repetint que la senyoreta Carmina no el volia rebre. La senyora Reinal havia fet un dic de protecció al meu voltant, m’havia defensat de l’única cosa que jo estimava, i ho havia fet tot prodigant-me un reguitzell de paraules dolces que donaven una constant cadença a tot el que deia: «Criatura estimada», «nineta meva», «nina», «tresor», «nina estimada»…


  Jo era feliç aquell matí gloriós, en el claustre humit, amb les llenques de sol que retallaven els arcs fastuosos, i les oques que baladrejaven i el dring de l’aigua. Tothom m’estimava, l’Agustí, l’amoïnosa senyora Reinal, la Maria Albiol, tots els qui volien tenir-me per sempre. I em semblava fàcil ser estimada, només em caldria dir-los: «No m’estimeu tant». Vaig dir decidida:


  —Vine a casa aquesta tarda. Jo parlaré amb la Paquita.


  L’Agustí em va fer un petó a la mà, amb protectora tendresa.


  —No em deixarà entrar. Carmina, amor meu, no saps amb qui lluites. Ha fet dir a la tieta Dolores que no m’acosti a tu, que em barrarà les portes com si fos el diable.


  Jo reia.


  —La teva tia deu exagerar.


  —La tieta Dolores no exagera mai.


  —Escolta, escolta… Jo no m’he portat bé amb la Paquita, ho sé. No li he dit mai que t’estimo tant. I jo sé per què ella no vol que em casi amb tu, tu no ho pots saber, però jo sí que ho sé. Hauré de renunciar a tantes coses… Ella vol que la meva vida sigui diferent de totes. Ella creu en mi, jo sóc la seva obra. I jo li he d’explicar que t’estimo molt.


  L’Agustí es va alçar impacient.


  —És inútil —va dir.


  —Què és inútil?


  —Tot!


  El pessimisme espectacular de l’Agustí no m’afectava.


  —Parles de la Paquita com si fos un monstre i no ho és. No la coneixes. Comprendrà moltes coses. Comprendrà que jo puc ajudar-la de moltes maneres.


  —Tu no entens res —em va dir furiós—. Sóc jo que no puc acceptar aquesta ridícula comèdia. Que no vull que la gent murmuri quan et vegi entrar: «Mira, és la Carmina Torres».


  —Tanta importància té? —vaig dir.


  —Tanta!


  Estava dret al meu davant i la seva cara bonica i estimada tenia una expressió dolorosa.


  —No puc renunciar a tu —em va dir—, però tu no ets aquesta criatura que s’exhibeix en un circ, que provoca un cor de rialles. Jo vull que siguis la meva dona, per a mi, per a ningú més. Saps què vol dir dona pública?


  Jo em vaig haver d’eixugar la suor que em mullava el front, tot i que l’aire era fred. No volia plorar i sentia una nosa al pit que procurava engolir perquè no es convertís en llàgrimes. Li vaig oferir les dues mans i vaig dir-li per fi:


  —Vindràs aquesta tarda?


  Quan vaig arribar a casa, la senyora Reinal no havia sortit encara de la cambra. Vaig trucar i vaig entrar com cada matí, sense esperar resposta.


  La Paquita llegia el diari i va alçar els ulls i em va mirar somrient, però el somriure es va fondre i una expressió de recel i d’agressivitat va fixar una màscara en la cara mòbil i alegre:


  —Què passa?


  —Paquita! —I vaig córrer a asseure’m al tamboret, per defensar-me amb tots els gestos habituals—. T’he de parlar…


  —T’has vist amb en Turull…


  —Sí, però escolta…


  —No puc suportar les mentides… No puc suportar que et donis cites pels carrers… et penses que ets la protagonista d’una novel·la barata…


  —Jo tampoc… jo tampoc no puc suportar la mentida…


  —Així, és cert? M’has mentit?


  —Jo?… L’Agustí vindrà a parlar-te aquesta tarda…


  —Aquest home no passarà la porta de casa meva, Carmina…


  —Jo sortiré a buscar-lo.


  —Com una gossa que ha ensumat la parella.


  La senyora Reinal va fer una rialla estranya i després arrencà en plors. Cridava:


  —Vés-te’n! Vés-te’n!


  Estripava el mocador amb les dents i arquejava el coll. Vaig cridar l’Anita i va venir amatent amb l’ampolla d’aigua de melissa. Li’n va tirar als polsos i als llavis i n’hi va fer beure un bon glop amb sucre dissolt. L’olor de l’aigua de melissa omplia l’habitació assolellada. La senyora Reinal jeia al llit amb la cara enfonsada al coixí i somicava. Jo em vaig acostar al balcó. La veu em va arribar alterada pels plors i per la flonjor del coixí:


  —Aquesta tarda no em podré llevar —va dir—. Sigues puntual a les classes. No t’entretinguis a casa la Maria Albiol. Ara ajusta els finestrons i vés-te’n, tinc una migranya terrible. Digues a l’Anita que em faci una tassa de valeriana.


  Vaig tancar els finestrons, i vaig dir a l’Anita que la senyora tenia un atac de migranya i que li preparés la valeriana. Li vaig recomanar que no deixés entrar ningú. L’Anita va assentir sense comentari. L’Eusebi tampoc no va fer cap comentari. Vam dinar sols i en silenci. Només quan se n’anava em va dir:


  —No et preocupis, Carmina. Sempre ha estat afectada de migranya, pobra Paquita… Només vol quietud i foscor, demà ja estarà bona.


  Vaig esperar l’Agustí a la porta del carrer. No es va mostrar gens sorprès del resum que li feia. Però no li vaig repetir la frase insultant ni les ordres que m’havia donat amb la veu entelada pel plor.


  —T’hauré de raptar —em va dir tendrament.


  Em va acompanyar fins al carrer Ample i allí ens vam acomiadar. Pel camí em va fer totes les recomanacions necessàries. Estaríem uns dies sense veure’ns, no em podia dir quants. Havia d’anar a Madrid perquè si la guerra feia el tomb que era de preveure i França capitulava aquella primavera, renovarien el personal de l’ambaixada de Berlín i ell tenia bons padrins en aquell moment.


  Em va parlar amb entusiasme de la victòria alemanya. Tot el que em deia no era nou per a mi, ho sentia repetir sovint, els Reinal no es cansaven de dir-ho a cada pas. L’Agustí s’entusiasmava:


  —Serà el triomf de l’eficiència i la raó per damunt del desordre i dels sentimentalismes populars.


  Jo l’interrompia per demanar-li:


  —Quan et veuré?


  Li era impossible assegurar-m’ho, depenia de tantes coses:


  —La història del món és la nostra, Carmina meva —em va dir.


  Em faria saber notícies per la Maria Albiol. De segur que ella ens faria d’intermediària de bon grat.


  —Quan jo tenia dotze anys —em va dir l’Agustí— i ella ja festejava, me’n vaig enamorar bojament. Llavors el seu oncle se l’havia endut a Suïssa a un sanatori. La seva possible mort, el sanatori de Suïssa, tot em semblava una meravella. Els Albiol eren gent molt rica, però el pare de la Maria ho va perdre tot i es va morir, deien que s’havia suïcidat.


  Ens vam dir adéu a la cantonada del carrer Ample. Ens vam estrènyer la mà i ell em va dir rient:


  —Aquesta manera de saludar a l’anglesa t’escau. La veritat és que t’escau el teu posat sever de sufragista.


  La Maria Albiol ens va fer d’intermediària.


  No m’era difícil trobar una excusa per anar-la a veure. La Maria havia tingut una hemoptisi i l’obligaven a fer llit. Els dos nois se’ls havien repartit, l’un la cunyada, la dona del gran, i l’altre la cosina rica. Se’ls havien endut per treure-li feina, li deien.


  —Però també per evitar el contagi —em va dir la Maria—. No te n’adones i els fas petons, i a més, com pots evitar que mengin alguna cosa del teu plat, i la Serafina és tan poc curosa, no hi ha manera de fer-li entendre que els meus plats no els ha d’usar ningú. Tu també em fas pena. L’altre dia va venir la senyora Reinal i vaig endevinar que estava preocupada per tu. Tothom té por, aquesta és la veritat. I és natural. A mi també m’agafa por de tant en tant. La sang m’espanta molt, saps? Però després faig el cor fort i acabo oblidant-me’n. I a més, penso que així podré acabar una de les novel·les començades. M’agradaria tant publicar-la! M’agradaria ser com tu, forta, amb aquesta veu que tens i aquest do per dir les coses amb justesa! Dóna tant bo sentir-te! Llavors penso que hi haurà un temps més bo que el nostre, que el món no serà tan esquifit, tan poruc.


  La febreta constant tenyia de vermell les galtes rodones i blanques de la Maria i li donava aquell desig de parlar, seguit seguit.


  A l’estiu, una vegada més la Maria recobrava les forces, i la portaven a Santa Pau a recobrar-se del tot. Santa Pau, dalt de la collada, lluny de les boires baixes, tenia fama de guarir tuberculosos. Arribaven al poble de tant en tant adolescents pàl·lids i els familiars corrien a explicar al veïnat que el noi o la noia passaven la convalescència d’una broncopneumònia o d’una gàstriga o que havien atrapat les febres de malta bevent llet de cabra sense bullir. Ningú no s’ho creia. Un cercle de por es feia a l’entorn de la casa del tísic. I de tant en tant el crit d’una mare furiosa reclama el fill més tafaner que poruc que havia saltat el cercle invisible de la quarantena. Si els veien passar a l’hora de prendre la fresca als portals els seguia un silenci que es cloïa amb una xerrameca nerviosa i fins indignada. I si algú pronunciava el nom del mal sempre hi havia una bona ànima que deia: «Que caigui en terra!», o «Sant Sebastià gloriós!».


  La Maria no es va estalviar aquestes mirades vigilants, matisades, però, perquè les precaucions de la pròpia família feien un cert respecte. Els Albiol no van obrir la casa, van llogar per a ella i la Serafina el pis de dalt de la rectoria. El pis era pintat de fresc amb una galeria assolellada que donava a una petita vall, famosa per les seves maduixes.


  La Maria em va rebre transformada, radiant. S’havia posat un vestit vell, de quan era soltera, un d’aquells vestits que en deien d’esport, de ratlles, enribetat de brodat anglès. El vestit havia suportat moltes bugades i havia pres un color tendre. Portava el cabell trenat en una llarga cua i tot plegat li donava un aire de noia d’uns altres temps. Em va fer preparar un plat de maduixes amb moscatell i sucre. Quan ja anava a menjar-me-les em va dir de sobte:


  —No et fa angúnia, oi?


  —Maria!


  Em va explicar que ella no anava a veure ningú, però que no en patia gens. S’hi trobava bé, sola, amb aquella impressió d’haver deixat tots els deures, tots els projectes, tota aquella feinada que mai no s’acabava.


  —No els enyoro, els nois, t’ho imagines? Si hi penso és per dir-me que són feliços, com si no tinguessin res a veure amb mi. Estic tan bé, aquí! Només em sap greu per tu.


  —No hi pensis, Maria, no té tanta importància.


  Mentre la Maria fos a Santa Pau l’Agustí no ens podia escriure. Era un món massa petit, el poble, el carter no sempre distribuïa les cartes i a can Reinal solien enviar algú a buscar-les quan arribaven amb el cotxe de línia. Jo no sabria res de l’Agustí fins a l’octubre. En l’última carta em deia que potser vindria a Barcelona per la tardor, però no era segur encara.


  Aquell estiu la Maria va ser feliç. Passava el dia llegint i escrivint. Cada capítol de novel·la que escrivia era una festa perquè me’l llegia i el comentàvem. Va avançar molt una de les novel·les i li va posar de títol definitiu La tornada. Era la història d’un amor adúlter. Aquella passió minuciosament descrita em sorprenia en una dona com ella, tan poc enamoradissa, tan poc inclinada a buscar un amor real, quan era ben lliure de fer-ho. Aquell exaltat amor a l’altre, a l’intrús, em deixava perplexa. Hi havia un capítol en què la protagonista, que es deia Clàudia, entrava a l’habitació dels seus fills i els contemplava adormits i meditava. Clàudia arribava a la conclusió que l’amor, l’amor de debò, no tenia res a veure amb aquelles criatures adormides, ni amb el marit que dormia tan confiat com elles. Vam discutir molt l’escena final, quan l’amant, que es deia Eduard, tornava, rondava la casa ple de dubtes i remordiments, esperant que ella sortiria, però ella no sortia, decidia no sortir, i l’amor, l’amor de debò, desapareixia per sempre. Jo li deia que ell havia de trucar a la porta i ella havia d’obrir i que, com a mínim, s’havien de trobar cara a cara. I ella em contestava que quines paraules trobarien per dir allò que ja havia dit el silenci. I jo li responia que el silenci no diu res.


  Llegíem poesies en veu alta. Paquita ens havia descobert un poeta nou, apassionat i jove, que es deia Joan Salvat-Papasseit. A nosaltres no ens agradava que es digués Papasseit i li dèiem Joan Salvat. I ens sabíem trossos dels seus poemes de memòria. Aquell per exemple que diu: «M’he topat amb un home que passava», i aquell altre: «quan els arbres somiquen / oh que és dolç escoltar el silenci». Ens imaginàvem un home fort i salvatge, solitari i valent i la senyora Reinal ens va dir, divertida, que tenia una botiga d’antiguitats a Sitges.


  La senyora Reinal no m’havia posat cap mena de dificultat per a les meves sovintejades visites a la Maria. Cada matí, en sortir de missa pujàvem a veure-la. Totes aquelles pors de contagi s’havien esborrat i molt sovint esmorzàvem a casa la Maria, la Serafina ens feia unes croquetes de Santa Teresa que trobàvem boníssimes.


  La senyora Reinal va saber utilitzar també aquelles converses matinals. Es començava a preparar un magne homenatge a en Rius i Taulet, i com que el seu fill era alcalde l’homenatge prometia ser dels més sorollosos. Hi hauria certàmens literaris, conferències, i un dinar amb l’assistència de tots els supervivents de l’Exposició Universal. En Rius, l’alcalde, era molt amic dels Reinal, i Paquita havia rebut l’encàrrec d’organitzar una comissió d’estudis per buscar temes a l’entorn d’aquell gran esdeveniment. Com que els temes que anirien sorgint serien, sens dubte, d’una diversitat extraordinària, la senyora Reinal havia tingut la idea d’organitzar unes subcomissions i així cada una d’aquestes subcomissions es dedicaria a un tema prèviament determinat.


  La nostra feina preliminar era, segons decisió de la senyora Reinal, escollir les persones que presidirien les subcomissions, i després decidir el tema, tenint en compte les facultats de la persona escollida. Fèiem, doncs, una llista d’amics i coneguts, procurant no deixar-nos ningú, o deixant-nos deliberadament algú que Paquita considerava indesitjable. A vegades ens passàvem tot un matí tractant d’endevinar de què s’ocuparia un dels escollits imprescindibles i rèiem tant que els ulls se’ns omplien de llàgrimes.


  La Paquita i jo no havíem tornat a discutir, ni tan sols havíem fet la més mínima al·lusió a l’Agustí Turull. Jo endevinava de tant en tant que la seva mirada intel·ligent es fixava sobre meu observant-me, i si jo alçava els ulls, desviava ràpidament la mirada i sempre tenia un comentari qualsevol a punt.


  Jo em llegia el diari amb avidesa, perquè em semblava que a través de les notícies descobriria alguna cosa que em faria entendre l’absolut silenci de l’Agustí Turull. Els diaris parlaven contínuament de les Juntes de Defensa, com una amenaça o com una esperança, i el suposat triomf dels alemanys no s’havia produït i fins es parlava ja de la intervenció armada de Nord-amèrica.


  Alguna tarda la Maria i jo sortíem a passejar. Ella estava convençuda que aquelles passejades li feien bé, no volia admetre de cap manera que la cansaven. I va ser pujant cap a l’ermita de Santa Pau que em vaig adonar que la Maria estava greument malalta. S’havia assegut a mig camí, tan fatigada, amb el front perlat de suor, amb els seus ulls riallers tot espantats, com reclamant-me a mi la força que no tenia, que vaig comprendre que no hi havia res que pogués salvar-la. Era inútil tota aquella joventut, tota aquella bellesa que posseïa. Ni ella ni jo no podíem fer-hi res, només mirar-nos espantades.


  Va morir el dia 7 de novembre. Jo havia estat amb ella tota la tarda. Jo no havia dit gran cosa i ella parlava sense parar, com si parlant s’arrapés a la vida.


  Vaig plorar la seva mort i totes les meves tristeses i tots els meus dolors en la seva mort. M’era difícil destriar les onades del meu desesper, perquè l’Agustí Turull no tornaria.


  La senyora Reinal m’ho havia dit somrient, quan aquell nom estimat havia aparegut, de sobte, a la conversa.


  Feia pocs dies que la Maria era morta i la senyora Reinal em va cridar al seu despatx, per donar-me una bona notícia, va dir-me. La bona notícia era que passaríem una temporada a Madrid, estava segura que aquell canvi d’ambient em faria bé. Jo no vaig saber què contestar-li.


  —Què et passa? —em va dir—. No t’agrada?


  Jo volia esperar, era l’única cosa que veia clara.


  —Vull quedar-me —vaig dir.


  La senyora Reinal em va comprendre de sobte i va dir aquell nom que no havíem pronunciat des de feia mesos. Però aquesta vegada no va plorar, ni va cridar, ni em va renyar, només em va dir somrient:


  —Sense el meu consentiment l’Agustí no es casarà amb tu, nineta. Ets intel·ligent i ho entendràs bé i obraràs amb sensatesa. No li convé enemistar-se amb l’Eusebi, i d’altra banda tu no ets ningú si et desentens de nosaltres. Jo li he parlat molt clar a l’Agustí i em sembla que ho ha entès molt bé. Ara et semblo odiosa perquè t’estic dient la veritat, Carmina. I temps a venir em diràs que m’ho agraeixes. Si no vols venir a Madrid no vinguis. Potser és millor. Tota sola tindràs temps de meditar i recobraràs la raó.


  Vaig ajudar a fer les maletes a la senyora Reinal. Era feliç pensant que la perdia de vista i això que no havia decidit encara no veure-la més. La Paquita també era feliç perquè l’Eusebi Reinal se n’anava a Madrid amb en Batlló i es deia que l’astut personatge es convertiria en ministre de la Guerra.


  —És una mica la nostra obra —deia Paquita amb un aire modest.


  El comiat a l’estació va ser una festa grossa. Jo amb prou feines els vaig poder dir adéu perquè estava ocupada facturant les maletes. La meva veu tampoc no hauria sonat entre aplaudiments i visques.


  No sé quants dies d’espera vaig passar a la casa solitària. Una tarda vaig trucar a l’habitació de l’Anita i em vaig deixar anar bocaterrosa al seu llit, plorant. L’Anita va rebre el meu desconsol com la cosa més natural del món, i es va posar a parlar-me amb una veu que no li coneixia. Quan els meus sanglots es van fer més suaus, vaig entendre que em deia:


  —Els amos són els amos, i els criats sempre seran criats.
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  Em poso a servir. La vida íntima de la família Sala ocupa totes les hores del meu dia i algunes de la nit. Surto el dijous a ballar i a La Mariposa, mentre l’orquestra toca un foxtrot, l’Eugènia em dóna consells profitosos. Ella em fa comprendre que els diners s’han de guanyar de pressa. Em presenta l’amic del seu amic i fem fira. No passa gaire temps que en Xesc de l’Oli em troba col·locació a casa la senyora Rosita. Entro amb bon peu i aviat ocupo l’habitació més bona de la casa.


  L’Anita tenia raó. Per primera vegada la sentia parlar amb la seva pròpia veu, posant, a la frase, uns accents que mai no li havia sentit. Una vella moralitat de la més pura ortodòxia aflorava als llavis de l’Anita: «Els amos són els amos, i els criats són els criats». Jo havia entrat per la porta falsa. I no m’havia revestit de l’uniforme, però ningú no havia oblidat qui era jo. M’havia assegut a taula amb els amos i havia fruït la rara intimitat dels bufons. Si m’aturava a pensar, podia descobrir que ni la rancuniosa dignitat dels criats no em quedava. Ara, al cap de cinc anys, no tenia ni un cèntim meu i en canvi l’Anita havia pogut estalviar tres mil pessetes de sous i cises. L’Anita creixia tot parlant, mentre jo adquiria dimensions normals als seus ulls, i cada consell que em donava era un insult d’una finesa inimitable. L’Anita m’havia servit l’esmorzar al llit, m’havia trenat el cabell, m’havia embetumat les sabates, havia esperat, dreta a la porta, que jo acomiadés una visita important, havia escoltat, amb ulls sense mirada, les llargues converses que la senyora tenia amb mi, però sempre havia sabut que jo no era més que una criada, si bé es mira menys, car ni tan sols cobrava un sou per suportar els llargs monòlegs de la senyora.


  Ara que jo havia plorat abundantment i m’havia refugiat a la seva habitació, petita, neta, amb el mundo ple dels seus tresors, l’Anita em parlava des de la seva ciència secular i em fressava el camí per anar-me’n. No dissimulava gens que era feliç, objectivament feliç, sense crueltats sobreres. Sabia una casa on em podria col·locar perquè la seva cosina la deixava per casar-se. Era una casa molt com cal: a can Sala del carrer de la Boqueria, una antiga casa de robes de sastreria: llanes, folres, forro-fort, buates, amb una clientela vella i segura. Era minyona per a tot servir, una mica pesat si bé es mira, però amb molts avantatges: res de rivalitats, ni tafaneries, cisa tranquil·la…


  —Però no hi pots anar així —em va dir mirant-me.


  Es referia a la brusa, una harmonia de brodats i puntes vinguda directament de Brussel·les i la faldilla de fai opac recollida als turmells. L’Anita em va deixar roba. Em venia gran, però ella mateixa m’hi va donar quatre puntades, i em va pentinar també, un pentinat de no dur res al cap. Amb els molls em va arrissar les patilles. Quan em va tenir guarnida em va mirar amb recel.


  —No sé —va dir.


  Però no va ser més explícita.


  Me’n vaig endur ben poca cosa, però tanmateix vaig fer un bon farcell. Hi vaig posar el vestit de gasa or vell, la camisa de dormir i el salt de llit de randes, i unes sabates de xarol escotades. Les mitges me les vaig endur totes.


  —Un bon botí! —em va dir rient l’Anita.


  No era un botí, era més aviat el farcell miraculós de la noia dels ànecs, que jo seguia creient que un dia o l’altre el desnuaria.


  La senyora Sala em va rebre bé. Cal dir que l’Anita es va saber desempallegar de la comesa, li va explicar que acabava d’arribar del poble i que m’havia quedat òrfena no feia encara un any.


  —I com és que no porta dol? —va dir la senyora Sala.


  —Al poble només porten dol els rics —va explicar l’Anita amb un gran aplom, i la senyora Sala s’ho va creure sense fer cap comentari.


  —I com se diu? —va preguntar.


  —Llorença —va dir ràpidament l’Anita.


  —Llorença? Quin nom tan estrany! Nosaltres li direm Maria.


  —I per què li han de dir Maria, si es diu Llorença? —va replicar amb molta dignitat l’Anita—. Tu què trobes?


  —M’estimo més que em diguin Llorença —vaig dir jo.


  —Molt bé. No quedarem per això. Ja ens hi acostumarem. Ha quedat entès, oi? Els dijous i els diumenges a la tarda lliures. Però ha de ser a casa a les vuit.


  —És molt d’hora a les vuit.


  —Abans era a les set, ara a les vuit ja ho troben massa d’hora. Ho sento, però no puc cedir. El meu marit és molt estricte.


  El senyor Sala era gandul i doner, res més. La seva dona l’havia de treure del llit estirant-li els llençols, obrint el balcó, i em cridava perquè li anés a fer el llit, abans que l’home posés els peus a terra. A mi no m’agradava gens, perquè el senyor Sala m’engrapava per fer-me caure sobre els llençols encara calents. No era difícil evitar-ho, perquè el senyor Sala era tou i covard.


  El noi Sala, l’Andreuet, era un digne fill de son pare. Era un adolescent camallarg, amb la cara plena de grans, que em perseguia pertot arreu de la casa, em pessigava, m’encastava contra la paret i m’agafava la mà per posar-se-la entre cames i així em pogués cerciorar que sabia portar-se com un home.


  Vaig comprendre de seguida que la senyora Sala no suportaria gens ni mica els meus èxits amb el seu marit, però que les demostracions de virilitat del seu fill l’afalagaven. Fins a un cert punt, és clar, perquè no se li escapava la complicació que en podia derivar. Una tarda que estàvem soles va dir-me:


  —Llorenceta, vagi amb compte. No em faci la broma de fer-se fer un fill i que jo li hagi de pagar la gresca. Jo tinc una vista que retrata i al primer detall anirà al carrer. Ara ja la tinc advertida.


  Vaig abaixar els ulls i li vaig dir que no passés pena, que mentre depengués de mi no hi hauria cap daltabaix a la casa.


  —No em basta —em va dir—. Faci que depengui de vostè i de l’altre.


  Ho vaig fer. Més d’una vegada, tant el pare com el fill, es retiraven de la lluita amb la marca profunda i sangonosa de les meves ungles i les meves dents. I el xicot es venjava agafant-me per sorpresa, estripant-me la roba, clavant les seves dents amb fruïció de ràbia i de desig. Afortunadament, el crit d’alerta de la senyora Sala m’alliberava de la presa, perquè pare i fill eren, val a dir-ho, ben obedients.


  La noia era callada i lletja amb una brutor que semblava esborrar-la. Tots eren bruts, amb una brutícia endreçada que no s’endevinava a simple vista, una brutícia que jo no havia conegut mai. La Paula hauria emprès la neteja d’aquella casa amb una galleda de salfumant. Jo no tenia tanta empenta. Tampoc no calia. Per a la senyora Sala, netejar volia dir treure la pols i recollir les deixalles dels àpats, passar la baieta i fer els llits. Una brutícia vella com la casa arrodonia els angles de les parets i dels mobles. La lluita amb rates i escarabats era una de les feines quotidianes. I un dels entreteniments de la senyora Sala era caçar una puça. Era tan feliç quan l’havia caçada i l’esclafava entre les ungles dels dits grossos!


  És poca cosa dir que em cansava, em moria. Quan m’ajeia al catre, en l’habitació sense finestra, després de l’esbaldida de la cuina, sentia que el meu cos es crispava de fatiga i em costava de dormir.


  —Seràs una vella d’aquí a deu anys —em deia l’Eugènia— i tu ets de les que es casaran amb un desgraciat d’aquests i continuaràs frega que frega i tenint fills com una conilla. El que abans guanyava amb un mes esllomant-me ara ho guanyo amb mitja hora i sense cansar-m’hi. Si no t’espaviles, en Cinto en trobarà una altra, i no n’hi ha gaires, de socis com en Cinto, tan fi i tan net. I no et pensis que pots fer la vida pel teu compte, perquè una dona sola no és ningú. En Cinto resulta car, però t’has de fer la idea que costa mantenir un home, però això t’ajuda a treballar.


  En Cinto era fi i net i car, però, a més, sentimental, que era una cosa que jo no esperava. Tenia el plor fàcil i tantes plantofades i plors era més del que jo podia suportar. Vaig acceptar la protecció del Xesc de l’Oli i al cap de dos mesos de viure amb en Cinto li vaig presentar la dimissió. S’ho va prendre bé, sobretot perquè li vaig dir que en Xesc de l’Oli em recomanava a casa la senyora Rosita. No em va donar els meus diners, i em va dir que s’ho quedava per danys i perjudicis i que el prestigi era el prestigi. Jo no vaig insistir massa, però sí prou perquè no sospités que no li havia donat mai tot el que guanyava.


  La senyora Rosita em va mirar de dalt a baix i no va fer cap comentari. Feia respecte, la dona, tota endreçada, amb el cabell gris recollit i la creu penjada i recolzada a la plataforma del pit. Només em va dir:


  —Veurem com et portes.


  Havia comprès molt aviat que la sangonera de l’ofici eren els intermediaris. Però veia ben clar que fer el carrer pel meu compte era impossible i que més valia pagar un tant per cent que estar a la mercè de la ronda. D’altra banda, la visita mèdica de ca la senyora Rosita era de fiar i ja no havies de preocupar-te’n. Si volia desfer-me d’aquell tribut havia d’escollir bé el moment, i havia de tenir la seguretat que ja no m’atraparien.


  La vida a ca la senyora Rosita era avorrida i ordenada com tota vida conventual. També com el convent era una vida entre dones, amb les seves petiteses i sentimentalismes, les rialles i les llàgrimes, els xinxineigs a cau d’orella, els silencis emmurriats i les rebequeries, les trampes i les traïcions, un clima tendre i boirós i malèfic alhora. Els homes tenien entrada a partir de les sis de la tarda i com que la senyora Rosita era meticulosa i cara, no hi havia gaires sorpreses. La categoria de les noies es notava com més tard començaven la feina.


  La senyora Rosita em preava, les companyes m’odiaven. Però les noies i les seves males passades no eren els enemics més greus. L’enemic més terrible era el tedi amb les seves conseqüències: la golafreria i el desig de comprar coses. Els venedors venien metòdicament a oferir tota mena de quincalla, jo, però, cautament, lentament, peça darrere peça, només comprava or.


  No era fetitxisme. Era l’únic valor negociable que podia tenir a mà, i he de confessar que el brill càlid de l’or em feia companyia. Mentrestant esperava.


  No vull dir que preveiés la porta de sortida. Moltes tardes, en havent dinat, quan em sargia les mitges o em llimava les ungles i sentia al meu voltant l’escataineig de les companyes, que inventaven històries sentimentals, i parlaven amb suficiència i menyspreu de la clientela assídua, m’adonava que em podia quedar allí per sempre.


  —Et creus molt llesta —m’havia dit un dia la Laura—. Amb els teus posats de princesa i aquesta manera de mirar, com qui clava agulles en un coixinet. Ara la mare abadessa et mima i no et fa baixar a la sala. Sempre en té dues o tres en reserva. Però d’aquí quatre dies et posaràs a la cua. Ja sé el que penses… que un dia d’aquests ens deixaràs.


  La Laura m’observava.


  —Si tu volguessis —em va dir una altra tarda—, tu i jo podríem fer alguna cosa de bo. Tinc diners i ofici. Amb la teva pinta i aquests aires que saps donar-te, com si no et vingués mai d’aquí… Amb l’abadessa arribaríem a un acord… què hi dius?


  No m’agradava la idea d’associar-me amb la Laura. Bevia com una condemnada, ja ni sabia llençar el xampany a la galleda de gel, quan tenia la copa al davant perdia l’oremus. Però no volia tenir-la per enemiga i feia l’orni.


  —No et facis il·lusions —insistia la Laura mentre es pintava. Ningú no sabia pintar-se com ella: les celles finíssimes i les parpelles blau cel que il·lumina ven uns ulls molt clars com aigua sabonosa—. Qui vols que et vingui a buscar, aquí? Per trobar el que tu busques has de tenir casa pròpia. La mena de bestiar que tenim aquí no t’obrirà cap porta.


  A vegades es posava furiosa amb mi i m’insultava:


  —Em fas riure… Ets garrepa i perversa i freda com el glaç. Ets de la pasta que en fan les mestresses… Però elles no han començat de tan avall. Quan hagis amuntegat el teu or, polsera rere polsera, ja serà massa tard. Quant de temps et penses que duraràs? És clar que tu t’imagines que un carallot et posarà un pis i després es casarà amb tu. Et penses que ja està venint, oi?


  I probablement ja estava venint o almenys, si no m’erro de comptes, per aquells temps l’Esteve Plans m’havia vist ja i havia fet el projecte de quedar-se’m.


  Jo seia al bar de la Maison Dorée i em prenia un cafè amb llet. Hi sucava torrades amb mantega i la mantega feia unes llunes daurades a la superfície beix. L’Esteve Plans es va asseure al meu costat i em va dir:


  —El meu amic em diu que em faci càrrec de vostè.


  Tenia al meu davant l’home amb qui conviuria més de trenta anys. M’és difícil descriure’l, impossible explicar-lo. Potser la meva habilitat amb ell va ser no voler entendre mai per què feia les coses. No sé si vaig arribar a odiar-lo, el que és segur és que no el vaig estimar mai.


  Me’l vaig mirar amb atenció aquell matí de setembre i no em va agradar. No sols perquè era lleig, això tant se me’n donava, sinó perquè tenia aquell aire, com arronsat, dels clients difícils.


  No era gaire alt i encara ho semblava menys, perquè tenia el cap gros i les cames més aviat curtes. Era molt prim llavors, amb una primor d’una certa esveltesa. Vestia amb una elegància a tota prova feta de discreció i preu. Tenia un front ample i alt que després es va convertir en una calba rodona i pàl·lida. La cara afuada, amb un bigoti en forma de serrell que li donava un aire de gat intel·ligent —els companys de l’Eqüestre li deien Minnie Maus— i els ulls claríssims, d’un gris boirós, grans, rodons, i les celles que es disparaven enlaire quan parlava, li conferien una expressió indefensa que desapareixia quan intentava somriure. La cara se li crispava dolorosament quan ho intentava. Les ulleres amb muntura d’or augmentaven el gris boirós de les nines… Molts anys més tard, quan es va posar de moda portar ulleres de carei amb vidres foscos, s’hi va acostumar ràpidament i va prendre un aire segur, semblant al que adopten els que s’han fet cirurgia nasal.


  Vaig acabar de prendre’m el cafè amb llet i no vaig tornar-li contesta. Jo havia acabat la meva feina aquell matí, i una de les coses que m’estimava més del món era esmorzar sola, en un cafè qualsevol, veient passar la gent i tornar caminant, sense presses, cap a la casa. El meu client, en Bieló, que l’Esteve anomenava «el meu amic» i devia ser conegut i amb prou feines, se n’havia anat feia estona: era un vell client de la casa, devia tenir ben bé els seus setanta anys, ben conservat, perquè era un home de vida ordenada. Solia quedar-se’m dos o tres cops al mes, i no li calia venir-me a buscar, la senyora Rosita em cridava i em deia el lloc de la cita. Als mesos d’estiu em reclamava més sovint i m’exhibia pel restaurant del Colón i a la sala de joc del Palace. Jo l’havia heretat de la Laura, i la Laura, quan endevinava per la meva alegria que m’havia enviat a buscar, se’n reia amb sarcasme:


  —Posturetes, dolçura, corre a mudar-te que el vell cabrit t’espera al Gambrinus.


  Era molt dur, per a la Laura, aquell relleu, i es venjava rient-se del meu nou pentinat, del vestit lluent, de la cadena d’or que penjava fins als genolls. En Bieló m’havia pagat el nou aspecte tan semblant a la mateixa Laura. M’havia fet tallar el cabell, curt per sobre els lòbuls de les orelles, i una punxa finíssima al clatell. Les celles depilades feien un arc traçat amb llapis, i un blau tènue feia ombra a les parpelles. El vestit era marró clar amb paillet daurat i la faldilla era més curta que la cadena.


  —Em fas riure —em deia la Laura—, què et penses que en trauràs d’imitar-me?


  I no era pas jo qui l’havia imitada, sinó en Bieló, que devia tenir un model únic. S’havia fet un tip de riure quan m’havia vist arribar amb el meu vestit de gasa or vell, el meu vestit preciós que em posava només en les grans ocasions, quan el client s’ho valia.


  —A qui l’has robat aquest vestit, xiqueta? —I va prear la qualitat de la roba amb dos dits—. ¿Que et penses que vas a les quaranta hores, o a una primera comunió? Quan et mirin vull que sàpiguen el preu que em costes.


  Probablement l’Esteve Plans havia fet el càlcul just. Aquell matí jo portava sobre les espatlles un abric de petit gris, que em venia curt de mànigues, que em llogava la senyora Rosita. No li vaig tornar contesta perquè vaig suposar que em prenia per una de les habituals de la Maison Dorée, i quan em va oferir el cot xe per acompanyar-me a casa, vaig acabar de beure’m el cafè amb llet d’un glop, em vaig alçar i vaig anar-me’n.


  Quan el vaig tornar a veure ja no me’n recordava, ell em va parlar més tard de la meva fugida. I quan la senyora Rosita em va cridar per dir-me que l’Esteve Plans havia fet tractes i m’esperava a l’hotel Granvia, em va explicar que havia vingut unes quantes nits seguides: s’asseia, bevia unes copes amb les noies i se’n tornava. La senyora Rosita s’havia cregut que era un dels que venien a mirar. Per fi li havia descrit qui volia i s’havien posat d’acord.


  A l’hotel Granvia vaig trobar una habitació a nom meu: Llorença Torres. Vaig pujar sola a l’habitació. Ell va obrir la porta al cap de poca estona, va entrar i va tancar el llum. L’endemà va anar-se’n abans que jo em vestís. M’havia deixat diners dins un sobre i vaig comprendre que no em seria difícil fer moros a la senyora Rosita. Vam tornar diverses vegades a l’hotel Granvia amb el mateix sistema d’entrades i sortides cauteloses.


  Un matí, quan ja s’havia vestit i jo mirava com es nuava la corbata, es va girar de sobte i em va dir que em volia dur a cal metge. Volia que un seu amic metge em visités. Jo em vaig clavar a riure:


  —Tanta por tens? —li vaig dir—. O és que et penses que faig cantonades, jo!


  Em va pegar un cop fort amb la mà girada i jo m’hi vaig tornar furiosa. Em va agafar amb rapidesa i amb els braços em va immobilitzar per un moment. He de dir que era el gest més semblant a una abraçada que li havia vist fer. Em va somriure.


  —Si ets bona noia, no te’n penediràs —em va dir.


  Després de la visita mèdica em va oferir el pis. No em va deixar portar ni un fil de roba. Vaig haver de fer un farcellet amb la que duia posada i ell la va fer desaparèixer.


  La casa on vaig viure dos anys llargs ja no existeix. Era un edifici de quatre pisos al capdamunt del carrer Aribau, just allí on el tren tombava cap a Sarrià. Tombava xiulant i aquell xiscle desolat marcava les tardes d’hivern inacabables.


  Amb tot, van passar de pressa, aquests dos anys, i això em fa suposar que van ser agradables per a mi. I dic agradables buscant el sentit just d’aquesta paraula, que t’és donat com una gràcia, sense esperar-ho, sense merèixer-ho, sense desitjar-ho tan sols.


  M’ocupava de la casa. Per primer cop a la meva vida tenia una casa, amb dues persones de servei, una cuinera amb aire de dona vella, que es deia Joana, i una cambrereta que no recordo com es deia.


  He tingut sempre l’estómac agraït dels gats de terrat, un agraïment immediat i oblidadís. L’agraïment em dura poc, és cert, però amago les ungles i la meva pell adquireix una escalforeta comunicativa. L’Esteve Plans no estava descontent de mi.


  9


  L’Esteve Plans és un bon mestre. Al seu costat aprenc a perfumar-me i a menjar bé. Aviat m’adono que he arribat al límit de la meva ascensió i que si vull seguir pujant he de jugar fort. És una jugada senzilla: tot a un sol número. I guanyo.


  Vaig tardar a comprendre que l’Esteve Plans tenia els seus projectes fets i ben meditats. Val a dir que en aquells primers temps de solitud no me’n vaig preocupar gaire. Anava descobrint la meravella de disposar de totes les hores del dia, de decidir les pauses, les hores dels àpats, les sortides, dins el lapsus de temps buit que l’Esteve em concedia.


  L’Esteve havia decorat el pis al seu gust i a mi m’agradava. Em va ser fàcil ficar-me dins d’aquell gust segur, sense estridències, còmode, car. El servei era exemplar, la Joana era malcarada i eficient, la cambrereta era amable i mala pècora. No vaig tenir mai el cotxe a la meva disposició, m’enviava el xofer amb una petita nota on m’explicava què m’havia de posar i a on m’havia de conduir. L’Esteve donava per suposat que quan ell no hi era els meus moviments s’havien de limitar al clos del barri, i així era. Em vestia una modista de firma i encara recordo la rúbrica complicada: Matacàs & Camprodon. L’Esteve venia cada nit de dilluns a dijous, després no el tornava a veure fins a l’altre dilluns, excepte si fèiem algun viatge. A vegades em venia a buscar amb l’Hispano descapotable i fèiem quilòmetres de carretera a velocitats suïcides. A mi m’agradava tant que ho recordo com una de les poques ocasions en què ens sentíem tots dos feliços.


  L’Esteve va organitzar molt bé la meva vida, que havia de ser alhora escandalosa i secreta. Em vigilava, naturalment, però jo no vaig adonar-me’n. No m’havia passat pel magí d’enganyar-lo; després de la disponibilitat de ca la senyora Rosita, l’exclusiva de l’Esteve era un luxe, i m’havia avorrit tant submergida en la xerrameca de les noies, que el plaer de tancar la porta i deixar a l’altra banda la veu rondinaire de la Joana no tenia preu. La meva única passió en aquell moment era el diner i les joies, que ell em va ensenyar a guardar en un banc. Vaig obrir un compte al meu nom: Llorença Torres. I quan baixava al soterrani de les caixes, per dipositar-hi l’últim regal, una calidesa de plaer m’envermellia les galtes.


  Molt sovint sopàvem a casa i recorríem després la zona d’espectacles, que oscil·laven del cafè concert a les varietats. Podria fer una llista de la gent il·lustre que vaig veure desfilar, però en Sebastià Gasch ho ha fet de tal manera que jo no el podria imitar. L’única cosa que puc fer quan ell en parla, és dir-li:


  —Aquest també l’he vist, i aquest, i aquest!


  Ell em fa una llista de la gent important d’aquella època: en Chevalier, la Parisys, la Mistinguett, la Pritty Cadwell… i llavors em sembla que els distingeixo bé, però el cert és que allò que recordo és una atmosfera i jo al centre, amb la mirada blava de l’Esteve fixa en el meu coll, perquè rarament em mirava els ulls.


  Una nit, l’Esteve m’estrenyia amb tanta força que gairebé m’ofegava i va cridar, com si demanés ajuda:


  —Digues que m’estimes…


  Jo em vaig quedar silenciosa i sentia el seu respir com s’anava apaivagant lentament i pensava que ell quedava ben pagat amb el seu plaer.


  —Somrius? —em va dir.


  —No.


  Un vespre vaig descobrir la seva mirada a través del mirall mentre em vestia —li agradava veure com em vestia— i els grans ulls blavosos, engrandits per les ulleres, eren plens de recel, com espantats.


  —Què et passa? —li vaig dir.


  Ell va somriure amb esforç, un esforç que li crispava la cara d’una manera dolorosa.


  No em va dir res, però estàvem acostumats a aquests llargs silencis. Després, quan m’obria la portella del cotxe m’observava com si tractés de retenir tots els meus moviments a la memòria. Va voltar per davant del cotxe i es va asseure al meu costat. No va arrencar, es va quedar mirant fixament enfront seu, en la semipenombra, només aclarida pels llums dels fars i el tauler de fusta brillant. Va dir-me:


  —D’on has tret aquests aires?


  —Quins aires?


  —Et despatxaré quan menys ho esperis.


  —Ja ho suposo —i em vaig clavar a riure.


  —No riguis! —va cridar. La veu se li feia agudíssima quan cridava.


  —No riuré. Tu pagues, rei.


  Va arrencar i es va posar a insultar-me. El devessall de paraules gruixudes i l’esforç el calmava. Aquella nit no vam anar enlloc. Vam tornar a casa. Li va costar molt adormir-se i a la matinada s’aferrava a mi desesperadament. Per fi vaig aconseguir esquitllar-me i vaig entrar al bany. Era el moment més bell del meu dia. Cada matí, en obrir els ulls, pensava: «Ara et banyaràs». I era feliç.


  Quan vaig tornar a entrar a l’habitació encara dormia, agafat al coixí. El cabell a la cara li donava un aire de noi anèmic. Sense perdre’l de vista vaig registrar-li les butxaques, volia saber com es deia realment. De la cartera en vaig treure el carnet de l’Eqüestre i me’l vaig guardar. Vaig entrar de nou al bany i vaig tancar per dintre. Es deia Esteve Plans i Combalia. No m’havia donat cap nom fals i era realment sorprenent que així fos. Vaig apuntar-me l’adreça, però immediatament vaig pensar que no havia de guardar cap paper. Vaig fer a bocins carnet i paper i ho vaig llençar tot al vàter. Ell s’havia despertat i reclamava l’esmorzar. Li vaig portar l’esmorzar al llit. No sé què ens va fer riure, i ell em va mirar fixament amb els ulls enxiquits per la son i la nit passada i em va dir:


  —La primera vegada que et vaig veure esmorzaves. Te’n recordes? Era a la Maison Dorée. Un dia d’aquests anirem a sopar a la Maison Dorée.


  Aquesta era la mena de cosa amable que m’arribava a dir. I no deixava de ser sorprenent, perquè tot home utilitza paraules d’amor per al seu desig, encara que separi, sàviament, el desig de l’amor.


  Així m’ho explicava el doctor Pere Subietas, quan dinàvem a la taverna d’en Quim. Era una taverna gran, amb una doble rastellera de bótes, i forcs d’alls i manats de cebes i pebrots que penjaven del sostre. Les taules de marbre rectangulars acollien sempre la mateixa gent, botiguers i manobres de Sant Gervasi, i a la tarda el dòmino petava sobre el marbre. A l’hora de dinar, el noi de la casa, en Pau, cantava la llista dels menjars a una velocitat que només els parroquians entenien, i l’aturaven a temps per escollir un fricandó, un cap i pota o un bacallà a la llauna. Quan vaig descobrir la taverna d’en Quim m’agradava anar-hi a dinar els dissabtes. La Joana em preparava només un sopar fred, i les deixava lliures totes dues per anar-se’n i tornar tan tard com volguessin. La meva magnanimitat, en lloc de ser ben rebuda, va despertar les seves sospites i em van organitzar un dels atacs de gelosia més espectaculars de l’Esteve.


  El doctor Subietas ja devia ser habitual de can Quim de molt abans. Un d’aquells dissabtes em va demanar permís per seure a la meva taula. Jo vaig alçar els ulls del plat, amb sorpresa, perquè allí ningú no demanava permís per ocupar un lloc buit, i em vaig trobar al davant l’home més estrany i més lleig que ningú pugui imaginar. Era molt alt i molt prim i anava guarnit amb un jaqué empolsat, i una armilla també passada de moda cordada fins al coll, d’on emergia, a tall de corbata, un llaç de seda d’un través de dit. Somreia amablement i em va dir:


  —Senyoreta, si no li ha de ser una greu molèstia, seuria al seu davant i compartiríem la taula.


  Li vaig dir que sí, naturalment, però amb una certa reserva que es devia fer visible. La seva lletjor era tan rotunda que ell estava acostumat a rebre’n el reflex en la cara dels altres, perquè em va dir:


  —No es preocupi. —I el somriure feia encara més tètrica la seva cara—. Sóc inofensiu, malgrat aquesta cara perversa que la lletjor em procura.


  Parlava lentament, pronunciant bé les paraules. Era la primera vegada que sentia parlar d’aquella manera, amb les entonacions d’un discurs, únicament dedicat a la meva persona. Es va asseure, doncs, i es va posar a menjar amb una pulcritud també declamatòria. I un dissabte, perquè ens havíem acostumat a dinar junts cada dissabte, em va dir:


  —Estic segur que s’està preguntant què faig aquí i qui sóc i li ho diré. Vinc aquí de tant en tant, per alliberar-me de la meva vida decent, decent en el sentit estricte de la paraula, és a dir: d’aquelles coses que s’han de fer, que convé fer, del verb llatí decet. Vinc, doncs, a cometre la indecència de menjar un bacallà a la llauna, sobre una taula de marbre, mentre sento al meu voltant paraules obscenes i la contemplo a vostè, una criatura femenina d’una exemplar bellesa. Sóc metge forense i m’ocupo dels morts perquè la meva timidesa no m’ha permès mai ocupar-me dels vius. No l’espanto?


  Em va fer riure i ell va riure també. No m’espantava. La mirada dels ulls petits, grisos, aquosos, voltats de plecs circulars de pell baldera, expressaven un desig simple i claríssim, però no em feia por, ni tan sols em molestava.


  —He après a deixar que el meu desig sobrevoli conscient i autònom per damunt les coses desitjables, i que el meu enteniment contempli els batecs del meu desig amb indiferència.


  I em feia riure. La cara creixia tot acostant-se, avançava el nas molsut, el llavi de doble plec que vessava.


  —No l’entenc —li deia jo—; ¿o és que m’està dient que desitjar no és estimar?


  —No, bellíssima criatura, no li estic dient això.


  Ens quedàvem fins tard de la tarda, a vegades, quan ja arribaven els del torn de sopar. Al nostre costat jugaven al dòmino i en Pau i l’home del bar feien una becaina de cap a la taula, i el mosso rentava els plats i de la cuina venien les olors de ceba fregida, preparatòria del sopar.


  —Coneix la doctrina Çanquia?


  Jo li deia que no, naturalment, i em preguntava per què feia tota aquella comèdia, aquell home, i al mateix temps l’escoltava embadalida.


  —L’escola Çanquia és una vella filosofia hindú, de molt abans que els grecs posessin la marca de fàbrica a totes les idees que els arribaven d’Orient. Perquè això és el que van fer els grecs, m’entén? Quan alguna cosa els agradava, se n’apoderaven i hi posaven made in Grècia.


  Jo no li oposava ni el més mínim dubte. Poca cosa en sabia jo, dels grecs, del que n’havia sentit a dir —a l’entorn de la senyora Reinal se solia parlar dels grecs amb una complicitat que no permetia preguntes— n’havia tret la impressió que eren una gent molt neta, molt raonable, que vivien en unes cases emblanquinades.


  —Plató, veu?, Plató no té ni una idea original —deia el doctor Subietas—. Però tornem a la meva doctrina Çanquia. L’univers està format per dos esperits, per dues entitats, per dues guspires del gran tot, a l’un li direm Puruixa i a l’altre Prakriti. Puruixa té ulls, té orelles, té tots els sentits, però no té braços, ni cames, no pot moure’s ni actuar. Prakriti, en canvi, té cames i braços, pot anar d’un cantó a l’altre, pot agafar coses, però no pot veure ni sentir. Van sempre junts, però res no tenen a veure l’un amb l’altre.


  —I com s’ho fa per viatjar aquest Puruixa?


  —Sempre a coll de Prakriti. I Prakriti s’ha de guiar amb els ulls, les orelles i el tacte i l’olfacte de Puruixa.


  —I què més?


  —No ho entén? Cada u de nosaltres som Puruixa i Prakriti. Som dos i ens pensem que som un. El dolor que jo sento no sóc jo qui el sent, ni el meu desig és pròpiament el meu desig, sinó de l’altre. El dolor del món és una equivocació, com el plaer.


  M’agradava sentir-lo, però li deia, convençuda:


  —M’agrada tot això que m’explica. Però no serveix per a res. És com una novel·la de l’Elinor Glyn, que estic llegint ara. Se’n diu Su última hora. La noia es pensa que ell l’ha violada, i ell no l’ha tocada tan sols. Jo no m’ho crec. Tot el que passa en el teu cos, tant si et fan mal com si et fan una carícia, no t’ho han d’enviar a dir. Ho saps. Queda en el teu cos encara que l’altra gent no ho noti. I tu ets el teu cos.


  Algun dissabte el doctor Subietas no venia i jo em quedava trista. Ni jo mateixa no em podia explicar per què m’agradava tant que em parlés i em mirés fixament amb aquells ulls de peix dins una peixera. El dissabte següent s’excusava:


  —He d’anar amb compte —em deia—; la meva dona és molt gelosa. Dissabte passat es va posar a seguir-me i vaig haver-la de despistar, perquè no vull de cap manera que em descobreixi aquest lloc de privilegi. Déu nos en guard que aparegués, ens faria una escena.


  —La seva dona està gelosa? —vaig dir, i ell es va clavar a riure.


  La rialla li donava una expressió diabòlica, la boca es recollia tibant a cada costat, les dents sortien, el nas vibrava i els ulls brillants expressaven un plaer immens immediat i intel·ligent alhora.


  —Doncs sí, doncs sí, Llorença. La meva dona està gelosa. Es pensa que m’estima la meva dona i m’és fidel, i quan s’imagina que jo he obtingut un plaer sense la seva participació es posa furiosa. Això és l’essència de la gelosia. No ho creu així? Si una cosa ens produeix plaer, per migrat que sigui, la volem en exclusiva. Aquell que és la font del nostre plaer no té dret a ser-ho per a ningú més, ni procurar-se’l per a ell mateix. Si és feliç sense que nosaltres hi tinguem art ni part ens assassina, ens empeny, amb el seu oblit, cap a un no-res.


  La cara tornava lentament a la quietud de màscara.


  —Jo no dec ser gelosa —li vaig dir.


  —No? ¿Donaria la vida per un instant de plaer amb la persona estimada?


  —La vida?


  Al carrer hi havia la quietud de la tarda de dissabte, només interrompuda pel soroll dels plats i de tant en tant el xiulet del tren. El doctor Subietas parlava lentament amb una veu ronca i càlida. La llum era grisa quan sortíem al carrer i els falciots feien uns crits desesperats.


  —Són orenetes —va dir ell quan sortíem.


  —No —vaig dir jo, satisfeta de poder-li explicar alguna cosa—. Són falciots.


  Una tarda, em sembla que era a finals de setembre, i ja feia una mica de fresca, el doctor Subietas em va fer una declaració d’amor. M’ho va advertir perquè no me’n cabés cap dubte. Havíem acabat de dinar i ens servien un cafè amb rom cremat. Era el moment més bo, quan retiraven tots els plats, i en Pau passava el drap moll per sobre el marbre, i començaven les partides de dòmino, i ell ens deixava els bols de terrissa amb aquella olor dolça.


  —¿Em permet l’atreviment de fer-li una declaració d’amor? Vostè no s’enfadarà. Perquè està acostumada a rebre el desig, com la terra rep tota la cobejança dels homes. Jo sóc lleig, repugnant, i vostè és la bellesa feta dona, que vol dir dues vegades la bellesa. I sap rebre aquest vell tribut perquè la funció de la dona és recollir, i madurar i reproduir la bellesa del món. Per això vostè sap que és un exemple de dona. Quan vostè passa, feta ritmes i gràcia i escalfor, els homes, pobres animals solitaris, li correm al darrere i li diem que és una dona. I vostè sap que aquest amor li és degut, com el gran amor, el definitiu, sigui qui sigui el tributari.


  —Un moment, un moment —li deia jo—. A veure si l’entenc. Vostè vol dir que l’obligació d’una dona és ser bonica.


  —Més que bonica, bella!


  —I bé, deixem-ho per bella. I que l’home pot ser lleig, que tant se val.


  —Exacte. Perquè l’home és esperit, esperit diferenciat, que vol dir persona.


  —I la dona no és una persona?


  —No! Per això accepta l’amor de qualsevol home, sense distingir. El desig que desperta en l’home la fa sentir plenament satisfeta.


  —Vol dir? Sap què penso jo, quan un home s’embala? Penso que li ha agafat la febre i que tant li serveixo jo com qualsevol altra per a calmar-lo. Satisfeta de què, dic jo? Són les meves cuixes que li agraden, i jo què?


  —És que vostè, amiga meva, té una intel·ligència masculina.


  Em divertia tant tot això que m’explicava! I llavors me’l vaig mirar fit a fit, per veure quina cara hi faria, i li vaig dir:


  —Així, per a dedicar-se a la prostitució, cal una intel·ligència masculina?


  —Qui en dubta?


  M’agradava que em parlés de mi com si jo fos una altra. Però no podia evitar de pensar per què m’explicava totes aquelles coses, per què em dedicava tot aquell temps, i vaig arribar a la conclusió que ho feia perquè es volia ficar al llit amb mi. Però era així. Un dia, m’ho vaig fer venir bé i li ho vaig dir. Ell es va quedar mirant-me, com mig sorprès, com mig feliç. I em va dir que no. Que hi havia anat molt sovint a ca la senyora Rosita i que encara hi anava, i que m’hi havia vist algun cop i havia sentit parlar de mi. Però que mai no havia fet res més que seure a la sala de ca la senyora Rosita. La senyora Rosita ja el coneixia i li tenia tota mena d’atencions. Li servia una ampolla de xampany, que ell pagava religiosament, i la bevia amb les noies, després se n’anava a casa a complir amb la muller. I quan m’ho deia la seva cara havia pres una expressió serena que durava poc i es tancava de nou amb la seva habitual expressió diabòlica. I amb la cara trèmula d’una rialla de pel·lícula de por em deia:


  —M’agrada parlar amb una dona intel·ligent, però em torno tímid, terriblement tímid si…


  —Però no havíem quedat —li deia jo— que les dones…


  M’interrompia:


  —L’home és contradictori, mai no estima una cosa plenament, sinó que l’estima i la detesta. Vet aquí el seu amic: promès amb una noia que val una potosí, i que s’hi casarà, naturalment, però la necessita a vostè, vostè que és una bellesa temible…


  Quan vaig descobrir que coneixia l’Esteve Plans ja no el vaig deixar de petja. Mai no hauria pogut imaginar que es coneixien. Ell somreia, justificant-se una mica tímidament:


  —No es pot dir exactament que ens coneixem. Jo el conec a ell, que és diferent. La meva carrera és en certa manera jurídica, sap?, i conec moltes coses d’aquesta ciutat i a més sóc molt tafaner.


  Li vaig explicar com m’havia sorprès que no m’hagués amagat el seu nom.


  —L’Esteve Plans? Per què ha d’amagar el seu nom l’Esteve Plans? No és un buròcrata, no és un polític. No li cal fer propaganda d’ell mateix. No sé si m’entén.


  No sé ben bé si l’entenia, el que més m’importava era el que ell me’n pogués explicar.


  —L’Esteve Plans i Combalia, de qui em parla, filleta. La seva mare era la filla única d’en Combalia i Vinyoles. La Banca Vinyoles va fer fallida amb el pànic de l’any 14. Va ser una fallida fraudulenta i se’n va parlar molt llavors. L’Esteve Combalia no va pagar, havia fet donació, segons sembla, de tots els seus béns a la seva filla, o sigui que el noi s’ha trobat amb una llegítima ben grassa. D’altra banda, els Plans manipulaven l’acer. Va ser el pare de l’Esteve, en Ramon Plans, el qui va posar la fàbrica de colònies i perfums i quines per als cabells blancs. Després es va associar amb en Kurt Frisch, tot un personatge, i van fer el Rhum Bellesa, que segons diuen fa desaparèixer els cabells blancs. Després van fabricar un elixir estomacal, les males llengües diuen que amb els resolis del Rhum Bellesa. Van començar a exportar en plena guerra i van fer els diners a cabassos, perquè els nord-americans es beuen l’elixir i el Rhum Bellesa que dóna gust.


  —Que se’l beuen?


  —I tant! Amb la llei seca és una manera d’entrar alcohol perfectament legal.


  Recordava la senyora de llarga cabellera i serrell arrissat, sobre les ampolles rodones i planes del Rhum Bellesa. La senyora tenia una expressió trista. Quantes vegades me l’havia quedat mirant als anuncis dels diaris. Tenia un marc florejat i a sota una llarga explicació: evitava els cabells blancs, la caspa, feia el cabell brillant i ondulat i fins els herpètics podien usar-lo.


  —No n’ha comprat mai?


  No. Mai no m’havia sentit decaiguda per temptar-me l’elixir estomacal, ni al meu cabell li calia l’auxili del Rhum Bellesa. Des que el duia curt creixia esponerós i amb fúria i només em calia anar al perruquer perquè m’afaités el clatell i em retallés, amb el seu art, les patilles de mitja lluna. El cabell espès, llis i lluent era el meu orgull i jo, vés a saber si per una remota similitud amb l’aiguarràs que havia dominat la meva infància, m’hi posava una cosa que en deien Petróleo Gal. És a dir, me l’havia posada fins que l’Esteve m’ho va prohibir, perquè deia que aquella olor no li agradava, i em va acostumar, vulgues que no, als bons perfums. Vaig aprendre’m els gustos de l’Esteve i els adoptava per tenir la festa en pau però la qüestió dels perfums va promoure més d’una baralla. Mai no vaig arribar a acostumar-me a la idea que aquella olor concreta més o menys dolça, més o menys àcida, havia de tenir un preu fabulós, segons el títol i segons la moda. En aquell temps era moda un perfum que en deien Cuir de Russie i l’Esteve es preocupava de comprar-me’l, perquè, si no, jo li feia trampa i omplia l’ampolla amb un perfum a granel que venien a can Vicenç Ferrer. Però l’Esteve ho notava així que obria la porta i es posava fet una fúria. Un dia, en plena baralla, jo li vaig dir que aquella mania de perfumar-me era com si s’amanís el plat. Llavors es va quedar mirant-me amb tanta ràbia que vaig pensar que em pegaria. Però només em va dir:


  —Ets perversa.


  En canvi, no es podia queixar del meu aspecte, i tant li agradava exhibir-me, que molt sovint em creuava amb els personatges que formaven part del seu món. Vaig descobrir llavors, fàcilment, en quina sòlida i invisible gàbia em tenia tancada. Podia creuar-me amb tota aquella gent, mai no m’asseuria al seu costat per dir-los simplement:


  —Tu, escolta…


  Ni el meu aprenentatge a ca la senyora Reinal no em serviria. L’Esteve Plans no utilitzava el llenguatge que jo havia assimilat a les tertúlies d’estiu de Santa Pau. En realitat, l’Esteve no parlava, les paraules li servien per a reclamar les coses, li servien per a signar, com una mà més hàbil. Sabia escollir les coses, però no li calia comentar-ne la perfecció. Si, a l’hora d’un àpat, la felicitat que sempre m’ha produït la bona taula em feia dir-li amb tendresa: «T’agrada», em contestava invariablement: «Quina bestiesa, si m’ho menjo és que m’agrada».


  I el més divertit és que ho deia igual que ho hauria dit la senyora Rosita:


  —Quina bestiessa, si m’hu mentxo és que m’agrada.


  Era fàcil conquistar la senyora Reinal i el doctor Puig i Homs, i fins l’Eusebi Reinal i la meva Maria Albiol, i m’hauria conquistat l’Agustí Turull si no l’hagués estimat tant i tant, perquè ells necessitaven explicar-se. Però l’esperit de l’Esteve, per dir-ho d’alguna manera, era immòbil i llis.


  Quan anàvem a l’Hipòdrom de can Tunis, jo espiava com els seus dits tremolaven lleugerament sobre els binocles, uns dits pàl·lids i fins, i com les seves galtes tenien una lleugera vermellor quan posava, sobre les meves mans, la meva part de guany, és a dir: el que ell havia decidit que era la meva part de guany. I si jo intentava afalagar-lo, parlant-li de l’encert de l’elecció i de l’emoció de la cursa, em deia:


  —Coneixent les quadres, no et pots equivocar de gaire.


  El doctor Subietas escoltava totes les meves explicacions i reia.


  —L’Esteve Plans no és un home intel·ligent, estimada amiga meva. Però tampoc no és vulnerable perquè ni tan sols li deu haver passat pel magí que la intel·ligència sigui una qualitat.


  Però les frases brillants no em bastaven i jo li parlava de l’Esteve amb la dedicació d’una noia enamorada. Burleta i tendre, el doctor Subietas em deia que una dona sempre acaba enamorant-se de l’home amb qui comparteix el llit. I jo preferia no discutir-li-ho, perquè si li hagués dit amb quina destresa lliscava del seu pes aquietat i de com la claror del bany m’era agradable i benèfic el tacte de l’aigua, i com després m’ajeia de nou al seu costat, perfumada amb Cuir de Russie i m’adormia, com si m’hagués banyat i res més, com si m’hagués espolsat la sorra venint de la platja, el doctor Subietas no m’hauria cregut o m’hauria dit, com l’Esteve, que jo era una dona perversa.


  Li parlava de l’Esteve, del comportament, de la seva vigilant atenció i a poc a poc les tardes de dissabte amb el doctor Subietas es convertien en una mena de consultori sentimental, encara que no ho fos, de sentimental, perquè no era ben bé de sentiments que es tractava. Li explicava que m’havia fet instal·lar el telèfon, i quan jo li ho deia tota orgullosa de tenir a casa aquell instrument de luxe, que podia disparar-se amb un dring enrogallat i oferir-me una veu, com per miracle, llavors ell em donava la interpretació d’aquell fet:


  —L’Esteve Plans està més segur així. Controla encara més les seves anades i vingudes.


  I quan li anava a dir satisfeta que m’havia pagat l’entrada al tennis del Futbol Club Barcelona, interpretava amb justesa:


  —Ha trobat el lloc idoni per a exhibir-la, per a fer-se envejar sense que l’hagi de presentar a ningú.


  Jo aprenia a jugar a tennis. Mai no em faltava company, un company amable que no em calia ser presentat, perquè l’Esteve sabia presentar-me a mi, com si el meu nom fes innecessària la identificació de l’altre. I al meu volt hi havia sempre homes. A l’altre cantó d’aquella barrera amable les dones guardaven la respectabilitat. I jo em preguntava, com devia ser la promesa de l’Esteve Plans?


  Un matí, jo havia arribat tot just al club, i el boy venia darrere meu amb la raqueta i les pilotes, quan se’m va acostar una noia d’aspecte gairebé infantil.


  —Perdoni —em va dir. Tenia una veu greu, una mica rasposa—. Li faria res fer un set amb mi? Es veu que tothom es lleva a les dotze. Em dic Matilde Rotllan.


  I em va allargar la mà.


  —Em dic Llorença Torres —vaig explicar jo—. Estic a la seva disposició. Però li he de dir que jugo molt malament.


  Ja sabia qui era aquella noia decidida que havia vingut a trobar-me per veure’m de prop. Era impossible que Matilde Rotllan no pogués jugar. Els boys jugaven amb més destresa que no pas jo, i sempre hi havia un o altre dels professors disposats a jugar amb els matiners. La Matilde Rotllan sabia qui era jo, i ara em mirava amb una decidida curiositat.


  Vam fer el set, i ella, que jugava molt bé, va fer filigranes per facilitar-me la resposta. Era petita i àgil, i una aura de seguretat donava harmonia a tots els seus gestos de tal manera que aquella persona petita i prima feia respecte. O me’n feia a mi?


  —Ve sempre a aquesta hora? —em va dir, mentre em donava la mà per acomiadar-se, encaixant la mà, estrenyent-la, amb una decisió que en aquell temps es considerava molt masculina—. M’agradaria continuar la partida, és a dir, si a vostè li plau. Vaig a missa de vuit i a dos quarts de nou ja sóc aquí. He tingut molt de gust de conèixer-la. Quin dia més quiet! Els dies quiets em donen migranya. A vostè no? M’agrada el vent i els espais oberts.


  I sense dir res més, va girar en rodó i es va posar a córrer, com una nena, amb gambades llargues i la faldilla curta voleiadissa al vent.


  Sempre va parlar així, amb un aplom insolent i barrejant frases fetes de cortesia falsa amb expressions dels seus desigs i odis.


  En lloc d’anar cap als vestidors jo em vaig asseure en una taula i vaig demanar un iogurt. Una veu coneguda em va fer alçar els ulls quan m’empassava la primera cullerada.


  —La imatge de la salut i la bellesa i la modernitat! Les Granges Catalanes t’haurien de contractar per fer-te una fotografia de propaganda. A Londres ho fan així. La fotografia serà la propaganda del futur, no en dubtis.


  Li vaig allargar la mà i en Pepito Bertran me la va besar amb reverència.


  En Pepito Bertran era ric, llibertí i poeta. Era l’únic amic de l’Esteve que es permetia de ser amic meu, private friend, com ell en deia. No m’era simpàtic, hi havia en la seva complicitat de company de disbauxa un tàcit insult, però m’era còmode. Estava sempre a punt quan l’Esteve em deixava per anar a complimentar les senyores. Aquell matí, en canvi, va destruir la quietud bonica del dia gris.


  —T’he vist. Cada dia ho fas una mica més bé. Pobre cor meu, està cruixit de tant volar per sobre la xarxa a l’impuls del vostre menyspreu. Perquè, tu, tu: Lorenza la Magnífica, no saps el que és pietat.


  El malestar que em produïa en Pepito Bertran, amb el seu cabell engomat i el xiular constant de les dobles esses, tenia motius sobrers, però hauria bastat l’acudit d’anomenar-me amb el nom d’aquell il·lustre florentí. Ni jo ni cap dels que l’escoltaven no podia endevinar la intenció falaguera de comparar-me amb el príncep, ni ells ni jo no sabíem res dels amos de Florència, i el malnom simplement feia riure i per això havia fet fortuna. Jo sabia que al Club, al Colón, al Palace, en les tertúlies per a homes sols, no se’m citava d’altra manera. I en Pepito Bertran tampoc no s’estava d’explicar-m’ho.


  —Passaràs a la història, filla de Zeus… passaràs a la història perquè jo t’he batejat amb un nom olímpic. Els temps futurs diran: el poeta la va cantar amb síl·labes escandides i li va posar per nom Lorenza la Magnífica.


  Deia Lorenza la Magnífica amb accent castellà, obrint molt la boca per fer ressonar les as.


  —Voldria saber un detall, estimada meva: qui ha anat a buscar a qui?


  —Per què ho vols saber? ¿Per córrer a dir-ho a l’Esteve?


  Jo m’havia acabat el iogurt.


  —Mercuri és el meu patró, reina del meu cor, però si tu em manes guardar un secret, els meus llavis quedaran segellats. Saps qui es la Matilde Rotllan?


  —No, qui és? —vaig mentir.


  —La promesa de l’Esteve Plans. No han anunciat la boda oficialment, però ja està en mans de notari. El nostre amic passa la setmana anglesa a la finca dels Rotllan. L’Esteve és un bon caçador i els Rotllan tenen vessanes i vessanes de bosc entre Arbúcies i Centelles. La noia Rotllan és decidida i ha volgut saber com eres de prop. No m’estranyaria que volgués fer amistat amb tu. Vet aquí les conseqüències d’una educació forastera.


  Jo caminava ja cap als vestidors i ell em seguia.


  —La Matilde Rotllan és cosina meva. L’àvia paterna de la Matilde era una Bertran. El dia que el nostre amic es casi jo vindré a trucar a la teva porta, princesa de la nit! Reserva’m la prioritat, que m’ho mereixo. Tinc el cotxe a la porta, t’espero.


  Em vaig girar i vaig allargar-li la mà.


  —Quan l’Esteve es casi pots venir i si no tens competidor que valgui la pena, potser m’acontenti amb tu. Però ara no penso pujar al teu cotxe.


  Vaig sentir encara que cridava des de l’altre cantó de porta:


  —Bravo! Alegria dels déus, beneïda siguis!


  Vaig tornar a casa a peu. A poc a poc un tremolor incòmode que em dificultava el respir va anar aquietant-se. I al vespre, quan l’Esteve va entrar i es va quedar mirant-me amb els ulls enfosquits de ràbia, vaig dir-li tranquil·lament:


  —Ja t’ho han dit? Corren de pressa les notícies, es veu.


  —No tornaràs a parlar amb la Matilde. Entesos? T’ho prohibeixo. Et prohibeixo…


  —Què?


  Ens vam quedar mirant-nos fit a fit. Lentament els meus ulls es van omplir de llàgrimes, jo les sentia caure galtes avall i la seva cara blanca i prima s’esborrava. No es va treure les ulleres i l’angle d’or finíssim em va fer una ferida al coll. Em feia petons, em clavava les dents, em desfeia el vestit amb una sorprenent perícia, mentre m’anava dient:


  —Mala bèstia, mala bèstia, mala bèstia…


  Va apuntar-me al Tennis Olimp, que era a un carrer de Gràcia, no recordo com se deia. No recordo tampoc que a mi em sabés greu; la idea de trobar-me un altre cop amb la decisió de Matilde Rotllan no m’entusiasmava.


  La vaig veure força vegades al Liceu, però de lluny. Ella a la llotja d’amfiteatre, jo a l’altra banda, però a la llotja del tercer pis, a l’estatge de la solteria daurada. La llotja pertanyia a l’Esteve, però la compartia amb en Pepito Bertran i un altre solter que es deia Alfons Urpí. Anaven i venien unes dones d’ocasió. La més constant era, però, l’Àgata. L’Àgata pintava, tenia un taller a Sant Gervasi, i havia fet de model. Podies veure el seu cos perfecte, repetit en diverses tonalitats i positures, a la Sala Parés. L’Àgata i jo amb prou feines ens dirigíem la paraula, ens suportàvem només, quin remei ens tocava.


  Jo parlava sovint amb l’Alfons Urpí. Era un home gran, que tots consideraven vell, i el menyspreaven perquè s’havia fet ric i n’estava orgullós, perquè s’entestava a parlar d’òpera, que li agradava, i perquè s’havia enamorat de mi i no em deixava de petja. L’Esteve i en Pepito el tractaven amb una crueltat prodigiosa: com robar-li l’abric, partir-li el copa alta en dos trossos amb una navalla, pintar-li l’esquena amb guix quan ell escoltava embadalit les proeses d’en Tito Schipa, la més petita de les bromes era fer-li pagar les begudes del foyer, tot cridant des de l’altre cap de taula:


  —Paga, Urpí!


  Ell pagava, satisfet de la gentilesa que li feien.


  Jo em quedava sovint en els entreactes parlant amb ell, sobretot quan l’Esteve em deixava perquè seia al costat de la promesa. Ell em parlava de totes les òperes que coneixia, que eren moltes, i em contava que quan era noi, des de dalt del cinquè pis pensava que una de les felicitats més grans del món seria escoltar òpera des d’allà on ara es trobava.


  —I encara —em deia— no podia ni somiar que estaria al costat de vostè. ¿Puc venir a casa seva, Llorença? No ho ha de saber ningú.


  Jo li deia que hauria d’esperar un temps encara, però que oportunament li diria el dia i l’hora.


  Era tan clar per a mi que tothom s’havia adonat del setge constant que l’home em dedicava, insensible a totes les burles, insensible als meus estats d’humor, quan jo li negava el dret de dirigir-me la paraula, que no vaig dubtar ni el més mínim que l’Esteve havia descobert el seu substitut.


  Una nit d’hivern, recordo que feia molt fred, que havíem sentit Els Hugonots, i que a mig segon acte, l’Alfons Urpí va dir-nos que ens convidava a tots a l’Edèn Concert. Se’n parlava molt perquè hi havia la Parisys. L’Esteve no s’havia acostat a la llotja, i jo vaig pensar que apareixeria després com feia moltes vegades. Va ser una nit de xampany i cridòria com tantes altres, i l’Alfons Urpí va ser feliç perquè l’Esteve no va comparèixer.


  Em va acompanyar a casa, massa borratxo per saber el que es feia. Jo amb prou feines havia begut una copa. El xampany no m’ha agradat mai, potser perquè em recordava la feina. Quan vam baixar del cotxe em va ser fàcil donar-li una empenta i entrar sola al portal i tancar després la porta.


  Ja dormia, devia fer molta estona que dormia, quan va despertar-me la claror del llum encès. L’Esteve era dret al meu davant.


  —On has anat? —em va dir.


  Estava tan furiós que tartamudejava.


  —No menteixis, que ho sé tot.


  Vaig alçar-me del llit amb llestesa per anar a parar a l’altra banda.


  —Si vols t’explicaré detalls.


  —No juguis amb mi perquè et costarà car…


  Vaig asseure’m al tocador i vaig fitar els ulls als seus ulls que em somreien.


  —De què t’estranyes? De que em busqui substitut? Et creus que em posaré dol quan et casis? O que em suïcidaré? O que me’n tornaré xano-xano a ca la senyora Rosita?


  No m’escoltava. Anava amunt i avall murmurant i de sobte vaig entendre ben clara una frase sorprenent:


  —A la taverna, és clar… Et penses que no ho sé? A la taverna, a la taverna… a la taverna…


  —Què dius de la taverna?


  Em vaig girar. La cara de l’Esteve era estranya com si pronunciés un conjur. Vaig pensar que anava a pegar-me i instintivament vaig agafar el mànec del mirall. De sobte va avançar cap a mi, em va donar una estrebada i va començar a llençar per terra tot el que li venia a mà.


  La trencadissa va ser espectacular. L’habitació es va omplir de perfum i feia tant d’enrenou que al cap de poca estona vaig sentir corredisses per la casa. Les dues dones eren darrere la porta. Vaig obrir la porta i vaig dir-los que se n’anessin a dormir que no passava res. La cara de la Joana em va fer comprendre que estava més ben informada que jo.


  Quan ja no quedava res per trencar, l’Esteve es va deixar anar sobre el llit, bocaterrosa. Jo vaig apagar el llum i em vaig ajeure al seu costat.
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  El dia 30 d’agost de 1925 neix la meva filla. Li poso de nom Rosa perquè és la santa del dia i perquè m’agrada. Quan penso en aquell llarg estiu solitari, en l’espera de la seva naixença, em vénen a la memòria tot de calamitats, l’una darrere l’altra, com si s’haguessin anat succeint en aquell temps mort: el gran foc del Teatre Principal, el descarrilament del tren de les Planes, el crim del carrer d’Escudellers. Em sap greu escriure aquest capítol, aquesta és la veritat, perquè sembla una venjança, i no ho és.


  Potser no he sabut mai ben bé com era l’Esteve Plans. Quan tens molt a prop una persona durant tants anys se t’esborra la imatge per culpa de la proximitat. El mal que et pot fer és un mal que tu portes a dintre, i l’altre potser no hi té art ni part.


  Però llavors vaig descobrir que malgrat l’enorme distància que ens separava, en un camp ben concret les nostres forces s’igualaven: ell era gelós i jo no l’estimava gens. En les nostres baralles, sovint orquestrades amb trencadissa, jo mai no perdia el control; una vegada vaig perdre dues dents que ara porto postisses. Veure’l sofrir no em commovia gens. Tampoc no m’agradava.


  L’Esteve va aconseguir aquella matinada que li prometés presentar-li el doctor Subietas. Les informacions de les dones de la casa li havien fet imaginar unes relacions amoroses que tenien com a lloc de cita la taverna. Anys i anys de convivència no van modificar mai el convenciment de l’Esteve: jo tenia la capacitat de descobrir, d’escollir, de crear, si fos possible, plaers que ell no coneixia. La meva quieta indiferència no era més que l’entrada fosca a un altre regne. La taverna devia suggerir-li estranyes ressonàncies. Vaig explicar-li què hi feia, a la taverna, però no em va creure. Quan vaig dir-li que hi anava a dinar va obrir els ulls desmesuradament.


  —Per què a dinar?


  I quan vaig explicar-li qui era el doctor Subietas quasi va fer un bot:


  —Què dius!


  Mai no se li havia acudit que es toparia amb un metge forense.


  —I on viu? —va preguntar sensatament.


  —No ho sé.


  I, naturalment, tampoc no em va creure.


  L’Esteve va venir el dissabte per veure si era veritat tot el que li havia dit. Vam seure a taula tots tres i el doctor Subietas va conduir la conversa amb destresa i mundanitat. Va demanar-li noves de tots els membres de la família, amb aquella humil familiaritat dels criats antics.


  —Fa temps que no he vist Donya Gertrudis. Donya Gertrudis Bofill, l’àvia de vostè. La seva àvia, quan va fer el dol del seu segon marit, l’avi de vostè i germà de l’hereu, que havia estat el primer marit de Donya Gertrudis i mort sense descendència; com dic, la seva àvia es va retirar, a can Bofill de Sant Joan de les Abadesses. I el meu pare, que era fuster i un bon fuster, es va ocupar de restaurar els mobles de la casa, que no havia obert des que el pare de Donya Gertrudis va anar-se’n a viure a Barcelona. La seva àvia li tenia una gran confiança, al meu pare, i l’enviava a buscar sovint i a mi m’agradava acompanyar-lo. Era una gran persona, la seva àvia, i dic era i potser vostè em donarà el goig de saber que encara és viva.


  —I ben viva —va dir l’Esteve.


  Quan corríem carretera enllà cap a Sitges, vaig trencar el silenci que s’havia mantingut des que havíem sortit de la taverna:


  —¿No tenies res a fer, aquest dissabte, o t’has hagut d’inventar una excusa?


  No em va contestar fins que vam haver passat Garraf:


  —No t’ocupis del que jo faig. Que quedi clar. No et fiquis en els meus assumptes. Entesos?


  —Entesos.


  Aquell hivern va tenir molts dissabtes lliures.


  Era sorprenent que no s’adonés del meu estat. Tan evident era ja que, una nit, a l’Edèn, en Pepito Bertran es va quedar mirant-me esbalaït. L’expressió de sorpresa d’en Pepito era divertida i jo vaig riure.


  —Llorença, reina, vols dir que no fas un disbarat?


  Un vespre l’Esteve volia de totes passades anar a l’Olímpia, on hi havia una orquestra de negres que feia furor.


  —No puc.


  —Com que no pots?


  Vaig posar-me les mans entrellaçades sota la panxa, i em vaig girar de perfil.


  Es va quedar blanc, gairebé sense respiració.


  —M’ho temia —va dir.


  Va tancar la porta amb estrèpit i es va estar una setmana sense venir. Quan va tornar em va portar un ram de flors i un braçalet de perles petites, amb la tanca més preciosa que mai havia vist: un òpal caputxó ribetejat de brillantets, i em va dir:


  —No et preocupis, tot està resolt.


  Em va explicar que havia trobat una persona de tota confiança i que aquella mateixa tarda l’aniríem a veure. Vaig córrer a desil·lusionar-lo, explicant-li que en el meu estat —anava pel quart mes— un avort era perillós. A més, li vaig dir, volia un fill. Un fill d’ell precisament, ara que ens separaríem.


  Des d’aquell dia feia estades curtes, perquè la meva presència li produïa malestar evident. Es quedava mirant-me amb una expressió d’angúnia, com si temés que em convertiria en una serp o un gripau com en les rondalles. Cap a finals de maig va venir amb un nou regal. Era un collaret, també de perles petites, i jo li vaig demanar que me’l posés. Ho va fer, procurant no tocar-me.


  —És l’últim regal que em fas? —li vaig dir somrient.


  —Què et proposes fer? —em va dir.


  Ell no somreia, em mirava fixament i els vidres grans li diluïen el color blau de les nines. En aquests moments semblava cec i terrible. Es va treure les ulleres per a eixugar-les amb el mocador. Llavors els ulls se li quedaven opacs dintre les conques, semblava que tinguessin una expressió poruga. Es va tornar a posar les ulleres, sense treure’m els ulls del damunt.


  —T’he preguntat què et proposaves fer.


  Vaig explicar-li de nou què em proposava fer. Esperar la naixença del meu fill. No em mouria d’aquella casa, el lloguer del pis anava al meu nom, no li havia de causar cap destorb.


  —Tu en portes una de cap!


  Vaig tornar a començar la meva explicació, que semblava una lliçó apresa. L’Esteve m’interrompia:


  —No esperis que reconeixeré el teu fill.


  —No ho espero.


  —No et pensis que et pots valdre de l’escàndol.


  —No ho penso. Ho sé molt bé, Esteve. No tinc cap arma per lluitar contra tu.


  —Deixa’m fer a mi, doncs…


  —Fer… què?


  També ell va tornar a explicar-me el seu projecte: em portaria a una casa de tota confiança, a un mas, el mas de l’Hereu, que en deien, de la part de Gallifa. Allí seria atesa i allí tindria el fill. Els masovers el portarien a dida, immediatament, i jo no m’hauria de preocupar de res, i quan estigués bona del tot, ell em vindria a buscar.


  Jo li contestava, simplement:


  —No vull.


  —Per què?


  —No vull.


  Va fer molta calor aquell estiu, o almenys és el record que en conservo. L’Esteve va venir poques vegades i cada vegada se n’anava com si no hagués de tornar. No em va donar cap diner durant aquells mesos, ni jo n’hi vaig reclamar. Vaig despatxar les minyones, disposada a fer economies. La cambrereta se’n va anar, contenta, i fins va fer un comentari compassiu, mirant-me de tu a tu. La vella, en canvi, em va dir:


  —Jo no me’n vaig. Ja estic bé aquí. Me n’aniré quan em sembli.


  No l’hi vaig discutir, aquella abrupta contesta em produïa una tendresa perillosa. Aquell estat em feia estranyament sentimental. Vaig deixar a les seves mans el pòndol de la casa. Jo anava sovint a la taverna i m’agradava beure vi en el menjar, aquell vi prim amb gust de bóta. El doctor Subietas venia cada dissabte. Un dia, tot mirant-me fit a fit, em va dir:


  —No l’entenc.


  Jo creixia dintre meu i vivia aquell creixement com un son. Cada dia em portava una petita descoberta, un batec dolorós, el truc d’un moviment que semblava deliberat, com si ja hi hagués una altra consciència dintre meu, que em feia esgarrifar i m’agradava. El doctor Subietas m’escoltava atent, encuriosit, una mica emocionat i tot. A vegades li agafava un esverament còmic:


  —Per l’amor de Déu, no em faci fer de llevadora. És l’única cosa que em fa terror en aquest món.


  Jo el tranquil·litzava perquè ja m’havia preocupat de tenir una llevadora. D’altra banda, no l’entenia ni poc ni molt… Per què un naixement li feia tanta basarda? Ell, que precisament es feia un tip de veure coses tan terribles.


  I ell m’explicava que la visió del petit animalet que sorgeix del ventre d’una dona, esquinçant, amb aquella força terrible, el sexe sagnant, era més del que ell podia suportar, es desmaiava. La idea que el doctor Subietas es podia desmaiar a mi em feia riure.


  En canvi, m’explicava amb riquesa de detalls un crim que va ser el tema d’aquell estiu. Els diaris no parlaven d’altra cosa i això que no faltaven consells de guerra, i ratxes de trets al carrer, i clausura de clubs, entitats i centres, fins el meu petit Club de Tennis Olimp va ser clausurat, perquè, segons deia la nota del govern civil, tampoc «no havia fet terminant i palesa manifestació de la seva adhesió a la unitat de la pàtria única i intangible». Però ni la guerra del Rif ens va distreure aquell estiu del crim del carrer d’Escudellers.


  El doctor Subietas era concret i clar en la seva narració. L’entresòl del carrer d’Escudellers, on es reunien joves desvagats per a organitzar les seves bauxes era gran, fosc, il·luminat amb llums de peu, encatifat, amb les parets folrades de damasc vermell. La sala gran tenia un balcó que donava al carrer. El balcó era tancat i les cortines tirades. Les cortines eren també de damasc vermell. A la paret de l’esquerra, mirant el carrer, hi havia una col·lecció de dibuixos pornogràfics anglesos d’una fina qualitat; a la dreta, dos grans quadres d’un pintor barceloní que es deia Josep Trullols. El nom l’hi afegeixo jo perquè no eren firmats i el doctor Subietas es limitava a descriure els quadres: en el primer hi havia una dama que ensinistrava un noi. En el segon, un vell, una dona jove i un jove ros es posaven visiblement d’acord. A la sala hi havia dos sofàs récamier, tres butaques isabelines, dues consoles, amb canelobres de plata, amb espelmes que evidentment havien cremat. A les dues parets oposades al balcó, a banda i banda de la porta d’entrada a la sala, hi havia dos esplèndids miralls que multiplicaven la llum de l’aranya que penjava del sostre. Sobre la catifa, als peus del sofà récamier de la dreta hi havia una noia nua, amb el cap esclafat amb una planxa.


  El doctor Subietas anomenava la noia, que es deia Lola Bernabeu: el cadàver en qüestió; els diaris l’anomenaven: una noia de vida alegre. Dels implicats en l’afer, el doctor Subietas no en deia res, perquè era un home prudent i més perquè el seu ofici era explicar allò que havia vist i prou. Malgrat les preguntes que tots li fèiem, ell es mantenia en el seu silenci, i quan el taverner li va llegir la nota del Capità General de Catalunya, dient que eren absolutament calumniosos els rumors que circulaven de la intervenció d’algun individu de l’exèrcit en aquells fets, contestava que si el Capità General ho deia, ell ho havia de saber més bé que ningú.


  EI doctor Subietas es va convertir en un home important per als habituals de la taverna, i molts dissabtes la sobretaula durava fins a les sis, i comentàvem la pobra vida de la Lola Bernabeu i fèiem càbales sobre la protecció que els joves desvagats tenien.


  Un dia el doctor Subietas em va preguntar:


  —Què pensa fer?


  Jo no ho sabia encara. No podia pensar en altra cosa sinó en tot allò que s’estava fent en mi.


  Cap a mitjan agost l’Esteve va comparèixer. Em devia trobar molt canviada perquè es va asseure una estona davant meu sense dir res. Després es va alçar i es va posar a passejar amunt i avall del pis, tancant o obrint portes, com qui busca alguna cosa i se’n va anar sense haver obert boca. Només, quan ja era a la porta va tornar i em va dir:


  —Et fa falta alguna cosa?


  Li vaig dir que no.


  Vaig estar a punt de cridar la llevadora dues o tres vegades, quan va venir, a les onze de la nit del dia 30, la senyora Neus em va dir que si em descuido l’envio a buscar a misses dites.


  Segons ella, va ser un part feliç. No vull saber com deuen ser els infeliços. M’havia proposat no cridar i, de sobte, vaig sentir uns crits horribles que resulta que els feia jo. Es feia clar quan vaig sentir que ja era lliure altre cop, que era jo mateixa qui respirava. El cel era de color de rosa, tan bonic que em vaig posar a plorar. Després em vaig adormir.


  Era el dia de santa Rosa i vaig decidir que es diria Rosa. Durant l’embaràs havia imaginat que seria un noi, però quan vaig saber que era una noia em vaig tranquil·litzar. A una noia li és molt més fàcil agafar qualsevol drecera i començar a viure. Vaig pensar que a la meva família, les dones havien engendrat dones i després havien desaparegut. Jo no desapareixeria per a la Rosa, però amb el temps aquella coseta arrupida, com un conill escorxat, tan meva, seria una dona, que jo no podria estimar.


  Quan l’Esteve va venir a veure’ns, la Rosa tenia ja un aire civilitzat i era evidentment bonica. L’Esteve es va tranquil·litzar en veure’ns. Va parlar amb autoritat:


  —Ara us n’anireu fora —va dir—. Prepara l’equipatge, i dilluns us vindré a buscar, o potser t’enviaré el cotxe, ja ho veurem.


  No vaig esperar el dilluns, el dissabte abans vaig treure diners, vaig fer les maletes i la Joana, la Rosa i jo ens en vam anar a Mollet.


  Vaig llogar una habitació per a mi i una altra per a la Joana. La casa on havíem llogat les habitacions era un magatzem de gra i feia una olor àcida.


  La Joana es reia de mi. Havia adquirit un art especial per a contradir tot el que jo feia, tot donant per admès, però, que «qui paga mana», encara que no en fos digne. De tant en tant sabia introduir en el seu remugar alguna insolència de l’estil:


  —Em sembla que farà el negoci d’en Robert amb les cabres!


  La Rosa, en canvi, es va conquistar el seu amor incondicional, i de passada procurava demostrar que jo era incapaç de tenir cura de la meva filla.


  Cap a finals de novembre vaig tornar a Barcelona. Deixava la Joana amb la nena a Mollet. No sabia en absolut què faria. De moment, només volia instal·lar-me al pis tota sola i esperar. Vaig veure que ell havia vingut diverses vegades, en quedava el rastre de tabac i el desordre. Un vespre, jo acabava de fer-me el sopar i vaig sentir la porta.


  Va començar fent visita, dirigint-me frases buides de polidesa i de sobte va trencar el to:


  —On és la nena?


  —No t’ho diré.


  —Tant se me’n dóna. Però no vull que vagi a parar a l’hospici.


  —Per què?


  Jo volia saber si s’havia casat ja, però no volia preguntar-li-ho. Algú o altre m’ho diria, només em calia baixar al foyer de l’Eldorado. Efectivament, en Pepito Bertran va córrer a trobar-me i em va oferir una relació detallada de tot l’any. L’Esteve no s’havia casat, però es casaria sens dubte un dia d’aquells. No vaig acceptar la invitació d’en Pepito i vaig dir adéu a tota la colla.


  No em vaig quedar gaire estona sola al foyer, i vaig fer tractes amb rapidesa. Una nit rere l’altra vaig baixar al foyer.


  Potser van passar quinze dies, potser més. Quan vaig sentir la clau del pany, l’home dormia encara al meu costat. L’Esteve va encendre el llum i jo vaig tenir temps de saltar abans que ell enarborés la cadira. Per un moment vaig témer que l’Esteve aniria escales avall, perquè l’home era fort. Però afortunadament l’home no tenia ganes de complicar-hi els veïns i ho va deixar córrer. Es va vestir ràpidament tot escopint dos insults amb ritme precís. Quan vam sentir la porta ens vam quedar mirant sense dir-nos res. L’habitació havia quedat en un estat deplorable.


  —Se n’ha anat sense pagar —li vaig dir—. Suposo que ho pagaràs tu.


  —Però m’ho cobraré. Mala…


  Els insults que em deia l’excitaven tant com el meu refús. Quan vaig cedir va seguir insultant-me i la veu se li trencava de tal manera que l’insult semblava un prec.


  L’endemà, després d’haver esmorzat, em va proposar que arregléssim les coses. Li vaig dir que no.


  —Per què?


  —No vull i res més. No vull.


  —Ho voldràs —va dir—. I vés alerta… aquesta nit tornaré.


  Vaig anar a buscar el manyà i li vaig fer canviar el pany.


  Va venir uns quants dies a picar a la porta, però cedia aviat perquè no tenia cap ganes de trobar-se amb un veí. Un matí, quan sortia a comprar, me’l vaig trobar a la porta, em va donar una empenta i em va fer entrar a dins. Va tancar i es va quedar arrepenjat a la porta, esbufegant. Com que ell no obria boca, vaig parlar jo.


  —M’obligaràs a anar-me’n —li vaig dir, sense aixecar la veu—. A València o jo què sé.


  Es va quedar una estona per la casa donant voltes. Jo vaig sortir a comprar i vaig tornar. Era allí al menjador, palplantat, en actitud d’espera.


  El dia 5 de desembre em va dir que ens casaríem. Em va regalar un anell de promesa amb una data gravada: 5 de desembre de 1924.


  —Som al 25 —vaig dir rient—. S’han equivocat.


  —Aquesta serà la data de la nostra boda. Ho has entès bé?


  —Penses en tot.


  Ens va casar mossèn Combalia, cosí de la mare de l’Esteve, i ens va casar a la capella de la casa Massats de Vic. La tenien tancada tot l’any i la van obrir per casar-nos. Mossèn Combalia s’havia ocupat de tots els tràmits. Jo vaig pensar que era el moment de recollir la meva primera fe de baptisme.


  —A on te van batejar?


  Sèiem al voltant de la taula del menjador, a casa meva, al carrer d’Aribau.


  —A Sant Pere de les Puel·les.


  —Van cremar el registre l’any 9 —va dir mossèn Combalia—. Li demanaré al rector que em faci un duplicat. Estàs segura que ets batejada?


  L’Esteve va intervenir:


  —Pregunti-li com se diu. Llorença Torres no deu ser el teu nom.


  Mossèn Combalia no es va immutar.


  —Com te dius?


  —Carola Milà.


  —I què més?


  —Res més.


  —Com, res més! I el nom de la teva mare?


  —Milà és el nom de la mare. Mai no he sabut qui era el meu pare.


  L’Esteve em mirava amb fixesa i mossèn Combalia es va apuntar el nom i va dir:


  —Posarem Milà i Milà.


  L’Esteve em va deixar el cotxe per anar a buscar la Rosa i la Joana i portar-les al mas Bofill de Sant Joan. L’Esteve es volia desfer de la Joana, però no em va costar massa convèncer-lo.


  La capella era plena de gent per a la nostra boda. Després vaig saber que només hi havia la família. No vaig aprendre a distingir-los fins molt més tard. Quan ja pujàvem al cotxe per emprendre el viatge em vaig trobar al davant una noia alta i prima:


  —Encara ets més maca del que m’havien dit —i es va clavar a riure.


  Després vaig saber que era l’Helena Darnius, casada amb un dels cosins de l’Esteve.


  El baró de Ciutadella em va regalar una medalla d’or voltada de robins, amb l’ensenya de la Unión Patriótica. La medalla m’agradava i la vaig portar moltes vegades penjada al coll. Mai no vaig aconseguir que ningú m’expliqués què era la Unión Patriótica. L’Esteve em va donar una explicació vaga:


  —Una mena de club, dona!


  Vam sortir de viatge en cotxe, no amb l’Hispano Suïssa, sinó amb el Panhard gros, que conduïa el xofer.


  D’aquells dies en tinc un record boirós. L’única cosa que recordo amb detall és la cara de satisfacció del doctor Subietas quan li vaig demanar que em fes de testimoni a la boda.


  —S’ha sortit amb la seva —em va dir, feliç—. L’enhorabona. Vet aquí que s’acaba amb boda com en les novel·les roses. La meva dona ha plorat d’emoció estètica quan li ho he explicat. Jo, en canvi, sóc una mica més escèptic. Les bodes no acaben res, vet-ho aquí, sinó que comencen una història, que no és estrany que no ens expliquin en les novel·les roses, perquè rarament és una història d’amor.


  Ha vingut en Cosme Tudurí acompanyat d’un jove escriptor i s’han quedat uns dies a l’hotel. En Tudurí s’ha empassat tot el que porto escrit. Me n’ha parlat havent dinat, quan sèiem tots a la terrassa, de cara al mar tancat que canvia de color a cada instant i gronxa els petits yachts del port.


  —No va malament això, Carola. Però t’he de confessar que hi ha dues coses que em preocupen. Som tot just al 1925 i has omplert ja dues-centes pàgines. I l’altra, és que jo m’ho imaginava, com t’ho diré… més… més obscè. És clar, que expliques coses atrevides, però les expliques amb tanta, diríem, indiferència, que semblen del tot normals.


  —Ho són —he dit jo.


  —Bé, bé, bé, estimada Carola. Jo no dic que no siguin normals. Ja ens entenem. No hi poses gens d’aquell condiment tèrbol i pecaminós que és l’it de les històries d’amor.


  —Cosme, fill meu —li he dit jo—. M’és molt difícil mirar-me les coses sota el prisma del pecat. Sobretot del que tu insinues que és el pecat…


  —Però vostè no creu —m’ha dit el jove escriptor— que l’experiència del mal obre les portes al coneixement?


  —De quin mal?


  El jove escriptor s’ha quedat mirant-me entre sorprès i irritat. Té una cara rodona, de pòmuls sortits i el cabell arrissat com un querubí.


  —Què vol dir de quin mal?


  —Sóc una dona limitada, jo —li he dit—, i quan penso en el mal, penso en el mal físic.


  —Aquest, aquest! —m’ha dit entusiasmat el jove—. És clar que sí! L’amor és una immensa ferida oberta. No li agrada fer mal?


  —No. Si n’he fet ha estat per defensar-me. A vegades he tingut por i llavors he tret les ungles.


  —Molt femení —ha dit, despectiu, el jove escriptor.


  En Cosme s’impacientava.


  —Bé, ja en parlarem. Sempre hi ha temps d’afegir-hi unes quantes escenes de llit. Però i què me’n dius de les pàgines?


  Quan anava a contestar-li ha vingut en Toni de l’embarcador. M’ha portat els diaris que ha anat a buscar a Pollença. Ha expressat, sense dissimular, la molèstia que li causaven les meves visites. En Cosme i el jove escriptor no li han tret els ulls de sobre, i ell els ha tornat la mirada amb insolència. Portava com a única indumentària unes bermudes i tot el seu cos lleuger i jove semblava desafiar-los.


  —Tampoc no l’he de venir a buscar aquesta tarda? —ha dit, sense decidir-se a anar-se’n.


  La cara d’en Cosme ha canviat d’expressió i els seus ulls han somrigut.


  —No, Toni. Aquests senyors tenen ganes d’arribar-se fins a Formentor i els acompanyaré.


  —Bé, bé —ha dit menyspreador—. Vol que li deixi els diaris i el correu a la seva habitació?


  —Sí, gràcies.


  Quan en Toni se n’ha anat l’han seguit amb la mirada i s’ha fet un silenci.


  —En Toni té cura de l’embarcador.


  —Ja… És a dir. Ja ens ho contaràs a les memòries…


  I ha rigut. M’han vingut ganes de dir-li:


  «En Toni s’ha quedat sense clientes en aquesta època de l’any, i ha vingut a trobar-me, una mica per veure si fa fortuna, una mica perquè s’avorreix, una mica perquè li surt de l’ànima arraulir-se a la falda d’una dona vella i poderosa. Però no farà fortuna amb mi, perquè a mi no m’ha quedat ni una mica de fam a les venes, i no em deixaré atrapar per la tendresa. En Toni es quedarà al meu costat perquè s’hi troba bé, i amb el bon temps, així que arribi el primer vol de turistes excitades desapareixerà». Però li he dit:


  —No t’ha de preocupar l’extensió. Pensa que ara començo els meus anys d’ortodòxia social. Els dies són iguals, indestriables, els anys passen vertiginosament, com una mena de cura de son, fins que em desperto al juliol del 36.


  —Ep! Alerta amb la guerra!


  —Uf! La guerra! —ha dit el jove escriptor—. Altre cop? Em vol dir per què s’entesten a parlar de la guerra?


  —Perquè la vam viure.


  —Li sembla una raó suficient?


  —Quan un fa unes memòries, sí.


  El jove m’ha mirat amb prevenció:


  —Creu que són útils unes memòries?


  —La memòria sempre és útil —i li he somrigut amablement.


  —Vostè deu fer literatura realista —m’ha dit condescendent.


  —No faig literatura.


  —Menteix!


  —Això sempre —li he dit.


  En Cosme s’ha posat a riure.


  —El deure de la nostra generació és destruir tot el que han construït els que ens precedeixen.


  —Els donarà molta feina, és clar.


  —Vostès han acceptat covardament un ordre injust.


  —Per què em parla en plural? —he preguntat després a en Cosme Tudurí—. Qui són tots aquests que vénen amb mi i el fan enfadar tant?


  —És una qüestió de generacions, dona. No ho entendries.


  —Em desarma amb aquesta mena d’odi que em dedica. És una forma d’enemistat que només havia provocat en les altres dones.


  En Cosme ha rigut.


  —No t’equivoques de gaire. Els escriptors es dediquen uns odis que s’assemblen molt a les rivalitats femenines.


  Però a la tertúlia d’havent sopat semblava que aquella animadversió s’havia fos. El jove escriptor s’interessava enormement per records trivials. Com per exemple quan li explicava que havia anat a l’estrena d’El desfile del amor, d’Èxtasi. Quan li deia que havia vist amb els meus propis ulls la Bertini, fent La Dama de les Camèlies. Fins i tot, quan en Cosme Tudurí ha sostingut que la història de la meva vida quedaria coixa si explicava amb tant detall els vint-i-cinc primers anys, i esbandia amb cent pàgines trenta anys d’història, el jove escriptor m’ha defensat apassionadament:


  —Però és que vostè es creu que una obra de creació és un anuari. La vida no transcorre hora per hora. Trenta anys de la vida d’un poble poden ser un sol dia, i una nit de revolta sedimenta uns valors que es consumiran durant un segle.


  —Bé, bé… No es tracta d’un poble, tanmateix… —ha dit en Tudurí.


  —Només els historiadors de la literatura es preocupen del cens… —seguia entusiasmat el jove—. Per això els agrada tant desenterrar mediocritats per a omplir els buits que ha deixat la memòria dels homes.


  Després s’han llançat en una discussió que no he pogut seguir perquè els noms que es llançaven entre cap i coll m’eren absolutament desconeguts.


  Quan ens hem acomiadat, el jove escriptor havia esdevingut partidari meu sense reserves.


  —Vostès van viure uns temps millors que els nostres —ha dit.


  —Nosaltres no els trobàvem especialment bons…


  I quan he dit nosaltres, m’he quedat pensativa. A qui em podia referir?


  En Cosme m’ha dit abans d’anar-se’n:


  —De tota manera, Carola, pensa en les proporcions. Tanmateix, només que parlis de tots els membres de la teva família ja adquirirà una notable extensió.


  —De la meva família —he dit—, vols dir la d’ell.


  —La teva, comptat i debatut.
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  Els anys passen sense deixar rastre. No cal dubtar de res, no cal témer res, el temps esdevé immòbil. La meva filla creix i esdevé cada dia més bonica. En tenen cura: una nurse alemanya, una institutriu castellana, una cambrera andalusa i la pobra Joana, que amb prou feines s’hi pot acostar. Jo la veig poc, perquè estic molt ocupada. Li diem Rossy perquè tota la família considera que Rosa és un nom molt lleig.


  La dificultat més grossa que vaig trobar quan vaig entrar a formar part de la família Plans va ser aprendre’m qui era cada un dels seus membres, i la importància que tenia dins l’estructura familiar. No era fàcil, no solament perquè eren molts, sinó perquè la proximitat no sols depenia del vincle sanguini sinó de la participació en les diverses anònimes Plans. Arribar a comprendre per què l’Helena Darnius, la dona d’en Miquel Isern Solsona, cosí segon de l’Esteve, era més important i més respectada que la Roser, la germana de l’Esteve, era difícil d’escatir a simple vista.


  A casa l’àvia hi havia un àlbum familiar i a mi m’agradava mirar-lo. I m’agradava imaginar-me, seguint la pauta marcada per les posades de llarg i les bodes, un àlbum meu, en el qual hi hauria la meva mare, l’àvia fugitiva també i l’avi Milà i la Paula. La resta l’hauria d’inventar. Hi hauria de tot: pagesos sense terra, servents rebels sacrificats, i gent que havia après a obeir i a estafar per sobreviure.


  Per a orientar-me en aquell laberint de cares i noms, només podia fer servir la memòria i fiar-me del meu instint, de res no em serviria preguntar, perquè la contesta seria tòpica i inútil. No hi havia cap mena d’acord entre les paraules que s’usaven i la conducta que els feia visibles. Per exemple, si jo preguntava a l’Esteve:


  —Com és la Dora Frisch?


  —És la dona d’en Mateu Plans —em contestava.


  —Vull dir… com és —insistia jo—, quina mena de dona és.


  —Que no t’ho he dit? És la dona d’en Mateu.


  La resposta podria reproduir-se fins a l’infinit.


  M’havia imaginat, des del moment que els vaig veure reunits al voltant d’una llarga taula pel sant de l’àvia, que havia d’endevinar què esperaven de mi, com havia fet tantes altres vegades per a ser admesa, per a ser considerada una més en el cercle de privilegi. Però, molt aviat, vaig descobrir que era inútil, en aquella zona de seguretat, ningú no es preocuparia de dictar-me normes, no n’hi havia.


  Com que seria inútil i farragós anar descobrint a poc a poc aquests personatges, tal com jo els vaig anar coneixent, començaré la història d’aquells anys amb una llista dels membres de la família, tal com solen fer els editors de les novel·les policíaques. Jo en sóc gran lectora i sempre ho he agraït. És tan còmode en un moment de dubte anar a buscar la pàgina del repartiment! D’aquesta relació familiar no se’n pot dir arbre genealògic o pedigree, perquè el que menys interessa és la proximitat al tronc familiar. La puresa d’un tronc familiar és propi només de la noblesa i dels animals domèstics, la família burgesa no té altre lligam que la societat anònima. La família Plans constituïa no un arbre sinó un sotabosc espès, una garriga frondosa, variada i resistent. Ordeno, doncs, els personatges a partir de l’Esteve, que no era de bon tros el personatge més important de la firma.


  Esteve Plans i Combalia, 24 anys. Gerent de la firma Plans & fills, s.a. Conseller de Laboratoris Combalia s.a. Conseller de Laboratoris Plans Isern s.a. Assessor jurídic de la firma Frisch i Combalia Ltd. Assessor jurídic de Combalia Germans. Assessor jurídic de Plans Anglasell-Bolas y Cojinetes, s.a. Llicenciat en Dret. Casat amb Carola Milà. Una filla: Rosa Plans Milà.


  Ramon Plans i Bofill, 57 anys. Conseller de Plans & fills s.a., de Laboratoris Plans Isern s.a., de Plans Anglasell-Bolas y Cojinetes s.a. Casat amb Joana Combalia. Tres fills: Esteve, Roser, Maria.


  Joana Combalia Ferrer, 55 anys, muller de Ramon Plans i Bofill.


  Roser Plans i Combalia, 28 anys, casada amb Isidre Valls.


  Isidre Valls, 32 anys. Advocat. Casat amb Roser Plans. Dos fills: Pere i Eusebi.


  Maria Plans i Combalia, 31 anys. Monja del Sagrat Cor de Jesús. Resident a les Canàries.


  Kurt Frisch, 72 anys. President del Consell d’administració de Plans & fills, s.a. Assessor tècnic de Laboratoris Combalia s.a. Director químic de Laboratoris Plans Isern s.a. Casat amb Isidora Garcia Cabezón. Una filla: Dora Frisch.


  Isidora Garcia Cabezón, 52 anys, muller de Kurt Frisch.


  Mateu Plans Anglasell, 30 anys. Gerent de Plans Anglasell-Bolas y Cojinetes s.a. Conseller de Laboratoris Plans Isern s.a. de Frisch i Combalia Ltda. Casat amb Dora Frisch. Un fill: Gerard, dit: Gigi.


  Dora Frisch, 19 anys. Muller de Mateu Plans.


  Arnau Plans Anglasell, 27 anys. Cap de producció i venda de les firmes: Plans & fills s.a. Lab. Combalia s.a. Lab. Plans Isern s.a. Frisch i Combalia Ltda. Combalia Germans. Plans Anglasell-Bolas y Cojinetes s.a. Introductor del sistema anomenat «Responsabilitat Compartida». Es casarà amb Matilde Rotllan. Tindran dos fills: Ramon, dit Rirri, i Joana, dita Niní.


  Matilde Rotllan Cases, 21 anys. Filla única de Felip Rotllan Parés. Vidu de Matilde Cases Tous. Propietari de les serradores Rotllan i dels boscos que l’alimenten. Es casarà l’any 29 amb Arnau Plans.


  Miquel Isern Solsona, 21 anys, fill de Miquel Isern Plans, fundador de la firma Lab. Plans Isern. Hereu de Josep Isern Hulla, antracita i similars. Casat amb Helena Darnius. Tindran una filla, Helena, anomenada Nita, al cap de molts anys de matrimoni.


  Helena Darnius Jové, 21 anys. Filla de l’arquitecte Iscle Darnius.


  Gertrudis Bofill i Sarriera, 78 anys. Viuda de Ramon Plans Oriol, viuda d’Esteve Plans Oriol. Deu fills: quatre, morts en néixer; tres, morts entre els 6 i 7 anys. Esteve, mort durant el tifus del 14. Concepció, monja de les Clarisses. Ramon, hereu. Accionista de: Maquinista Terrestre i Marítima. Lloyd Catalán. Tranvías de Barcelona Ensanche y Gracia. Tranvía de Barcelona Sans. Companyia General de Carbons Nacionals. La Económica. Banc de Catalunya. Tabacs de Filipines. Ferrocarrils del Nord d’Espanya. Municipals, i etc.


  Li agradava parlar-ne. En les seves converses, sortien sovint amb reiterada insistència les Filipines i els Ferrocarrils. Li agradava demostrar la seva perícia en el joc de la borsa, i citava una frase del Brusi, que de segur datava d’abans de la guerra de Cuba.


  —¡Quiera el cielo que tanta emisión de papel no haga un día derramar lágrimas amargas!


  Ella n’estava segura, del seu paper, com en deia. Mai ningú no sabia exactament per on circulaven els seus cabals, excepte en Miquel Isern, que era, tothom ho sabia, el seu confident. El nét d’en Josep Isern i la Ció Plans, la seva cunyada, era el seu favorit. Mai no vaig saber per què. Estic segura que no s’estimava l’Helena, la defensava i amagava totes les seves escandaloses ximpleries per fer quedar bé en Miquel.


  L’àvia vivia al palauet del passatge Mercader. Se’n podia dir palauet amb tota propietat perquè es veia que l’arquitecte havia volgut fer una cosa francesa, borbònica i deliciosa. L’Helena en sabia la història, d’aquella casa, i li agradava explicar-la, la divertia. L’avi Plans, o sigui el segon marit de l’àvia, l’havia fet construir per a una amigueta seva. Sembla que l’arquitecte, un tal Darder, l’havia projectat segons unes concretes suggerències del vell Plans. L’amigueta, que es deia Margarida, hi va viure durant molts anys. Els veïns es van acostumar a veure el cotxe del senyor Plans, cada vespre a la porta. La casa, del més pur estil faubourg Saint-Germain, tenia als arabescos de les reixes, als frontis de pedra, a les motllures de fusta una M recargolada, com de brodat anglès en honor de la mestressa de la casa. Però l’avi, en fer testament, o bé es va oblidar del seu amor o bé es va voler reconciliar, el cas és que va fer hereva directa, de tots els béns immobles, la seva dona. Quan va quedar viuda, Gertrudis es va retirar a Sant Joan de les Abadesses en dol exemplar i va donar ordre a l’advocat del seu marit, en Josep Pons, que despatxés la intrusa, i la casa va quedar tancada durant tres anys.


  Un bon dia, Donya Gertrudis es va traslladar a Barcelona i va ocupar el palauet del passatge Mercader. Des d’aquell dia, l’àvia explicava que el seu marit li havia regalat aquella casa com a present de bodes i afegia:


  —I com que sempre hem estat tan devots de la Mare de Déu de la Mercè, i ens vam casar a la Mercè, i la nena que es va morir es deia Mercè, va fer posar totes aquestes M tan boniques que veus.


  Mai no havia conegut aquella mena de casino de poble que és una família. I els primers anys em va divertir qui-sap-lo endevinar les aliances, les reserves, els petits odis, les trampes i les seduccions. He de dir que l’àvia era de tots ells el personatge més seductor. El seu egoisme i la seva falsedat no tenien matisos. La seva salut ferotge, la seva longevitat li donava una mena de grandesa. Havia vist morir tanta gent al seu voltant: criatures, adolescents, vells, que estic segura que s’arribava a creure immunitzada contra la mort. Es reia de tothom, però sense rialles, amb una serietat que era menyspreu. Era despòtica i cruel amb tothom que tenia a l’abast, i falaguera amb els que volia conquerir. A mi em va divertir un temps, però aviat me’n vaig cansar i la meva falta de respecte va desvetllar en ella un afecte desmesurat que va motivar la rivalitat de l’Helena i en Miquel.


  La meva curiositat, però, es va anar fonent, sense ni jo adonar-me’n, anava fent-me com un model previst, sense esforç, m’avorria sense ganes d’evitar l’avorriment, parlava castellà sense adonar-me’n, fumava Abdullahs com l’Helena, bevia Picon com la Dora, patia d’insomni com totes les dones de la casa, inclosa l’àvia.


  L’insomni em va permetre obtenir una cambra per a mi tota sola. El metge explicava que el meu insomni, el disfuncionament de les glàndules endocrines, la inapetència eren originats per la meva específica naturalesa de dona. El nostre metge era un home molt a la moda i parlava sovint de les glàndules endocrines, era una manera de parlar del sexe, però molt més fi. Donava conferències en les quals parlava dels secrets de l’endocrinologia, i aplegava sempre un auditori de dones elegants. El meu cas era, segons ell, tan clar, que no hi havia lloc a dubtes. Era una qüestió de tiroides: les mans llargues, la pell pàl·lida, els turmells fins, la còrnia dels ulls blavosa, i la ràpida resposta a qualsevol estímul exterior, tot era claríssim. Fet el diagnòstic vaig aconseguir una habitació a part, l’Esteve no va oposar-s’hi.


  L’Esteve no s’hi va oposar perquè havia arribat al final de la seva crisi amorosa. Tardaria molts anys a tornar-se a reproduir. L’anomeno crisi amorosa perquè no sé com qualificar-ho. Era un estat d’alerta continuat, una exigència de plaer i de donació. M’exigia que li digués que l’estimava, i quan li ho deia ell em contestava que li mentia i llavors jo havia d’insistir, jurant i perjurant que l’estimava. No n’hi havia prou encara, m’havia de procurar plaer, era ell qui m’havia de descobrir el plaer i jo l’havia de rebre amb esfereïment:


  —Crida… crida… —em deia entre dents.


  Algunes vegades, efectivament, el plaer venia, com reflectit de la meva comèdia. Després sentia com ell respirava compassat, amb la cara aixafada al coixí i tot el meu cos era com una viva consciència, sense repòs possible. El doctor Miranvell devia tenir raó, sota la meva pell pàl·lida vibraven en desconcert les meves glàndules endocrines.


  Però no hi havia res de dolorós en tot això, perquè jo ho vivia com un triomf, com formant part de la meva indumentària. I quan em mirava al mirall estava satisfeta de la meva imatge. Un dia l’Helena em va dir:


  —Tanta por et fa l’Esteve?


  —Por? Por de què?


  —Si en Miquel em vigilés així, com et vigila l’Esteve…


  —L’Esteve em vigila?


  —Carola!


  L’Helena s’impacientava, i el cert és que jo no li mentia, perquè no me’n podia adonar, d’aquesta vigilància. Era massa feliç, organitzant la casa nova, deixant el pis del carrer de Fontanella que l’Esteve es quedaria per a la seva vida privada, on jo no vaig tornar a posar els peus. És a dir, hi tornaria a posar els peus molt més tard, en unes circumstàncies que cap de nosaltres no podríem preveure. Temps a venir, tindria l’estranya sorpresa de veure l’armari enorme, l’armari de la nostra habitació estavellat a la voravia, amb el mirall fet a bocins, i entre vidre i fusta esberlada uns vestits que jo mai no m’hauria posat, uns vestits de coloraines que pels volts del 36 només utilitzaven les actrius de cafè-concert.


  La casa nova, una casa que ja no existeix al carrer de Claris, que ara en diuen Laietana, era una casa de tres plantes.


  —L’Esteve sempre ha tingut deliris de grandesa —va comentar l’àvia—. És clar que també és una manera de tenir-te controlada. Amb una casa així, amb tanta gent de servei, no hi ha manera de viure pel teu compte. És clar que tu no sembla que en tinguis massa ganes. Però jo si fos de l’Esteve no em fiaria de tu. Un dia la faràs sonada. Per què no m’acompanyes a Vichy?


  El dia del seu sant ens reunia a tots al voltant de la taula. Era un dia d’exhibició familiar, el dia del sant de l’àvia. Una exhibició que no anava dirigida a ella, sinó als altres membres de la família. Les dones eren l’aparador engalanat, la botiga parada. La Joana Combalia, guarnida amb les velles joies, la Roser Plans, imitant, sense aconseguir-ho, la severitat i la riquesa de les dones de la casa, perquè ella no era ni severa ni rica. La Isidora Garcia, grassa, satisfeta, plena d’or, i les joves de la casa: l’Helena, la Dora, la Matilde, i jo mateixa en una mena de combat secret per veure qui s’enduria l’atenció de tots els comensals, les dones incloses, i dels invitats de la tarda. Val a dir que la Matilde ens guanyava a totes sense esforç, amb aquell aire de jovenesa que va guardar fins que la Niní, amb la seva precipitada boda, la va fer àvia. La joventut era tan necessària al nostre món femení, que la caça dels anys de les altres era un esport excitant. Jo m’havia tret impunement uns vuit o nou anys.


  —Vint-i-cinc anys, dius que tens? —em deia la Matilde, amb l’aire investigador que la caracteritzava—. Que no sou de la mateixa edat tu i l’Esteve?


  —Però si l’Esteve té trenta anys!


  —Precisament, per això ho dic.


  —Precisament, per això ens portem cinc anys, Matilde, maca…


  —Oh, l’Esteve sembla que en tingui deu més que tu, per això no et preocupis…


  Els homes havien d’aparentar sempre més anys. Era la regla del joc. I jo no feia anys, tant no en feia que em semblava que realment els anys no passaven.


  De tant en tant, sordament arribava fins a mi el reflex d’alguna cosa que passava pel carrer: una vaga, un espetec de pistoles. Un bon dia hi va haver una escampada general de la família: l’Esteve se’n va anar a Ginebra, el vell Plans i la dona van tancar la casa i se’n van anar a París. En Kurt Frisch se’n va anar tot sol a Madrid. En Mateu Plans i la Dora van marxar a Londres i em van demanar si no em feia res quedar-me en Gigi, que llavors devia tenir uns sis anys, amb la nurse. L’Arnau Plans, en canvi, es va quedar i va ser la Matilde qui se’n va anar a la casa de Camprodon amb en Rirri, que tenia mesos. En Miquel Isern i l’Helena se’n van anar a Bilbao. Era un abril radiant, d’una bellesa que tallava la respiració.


  Del passeig de Gràcia ens arribava la remor d’un crit ritmat que la gentada que fluïa avall com una rierada anava salmodiant: «Visca Macià, mori Cambó». Des del jardí de casa sentia: Tarararà! Tarararó! amb compàs de marxa. Havien proclamat la República. La Joana plorava quan pujava al cotxe per endur-se’n la Rossy i en Gigi al mas de Sant Joan.


  —No sé per què s’ha de quedar, vostè… —em deia indignada—. Ho cremaran tot… i llavors què farà?…


  —Vindré amb el cotxe de l’àvia —li deia jo, rient i empenyent-la perquè pugés d’una vegada.


  —També cremaran el cotxe… i més, on vol anar amb aquella baluerna?


  Va pujar, per fi, però encara remugava quan vaig tancar la portella:


  —I ara digues per què s’ha de quedar aquella vella tossuda.


  L’àvia no havia volgut anar-se’n. La Matilde havia batallat inútilment per endur-se-la a Camprodon. Però l’àvia no tenia cap ganes de sotmetre’s a la fèrula de la Matilde. Es va quedar feliç amb aquella actitud que li semblava heroica. Però com que s’avorria em telefonava a cada moment reclamant la meva presència. Quan hi anava a fer-li visita, sèiem a la tribuna que donava al passatge i parlàvem, mentre s’anava fent fosc. L’àvia no em deixava encendre el llum fins que ja era negra nit.


  —Espera —em deia, si jo li ho proposava.


  —I on és la teva filla? —em va dir, acusadora, la primera tarda que em va veure.


  —A Sant Joan, amb en Gigi.


  —I què hi fa a Sant Joan?


  —Com, que què hi fa? L’Esteve ho va decidir abans d’anar-se’n.


  —Les dones d’avui sou meselles, Carola. Una dona no ha de separar-se mai de la seva filla.


  Donava gust com mentia l’àvia. Ella mai no s’havia ocupat de cap dels seus fills. Els havia parit i prou, després algú en tenia cura: la dida, la mainadera, la cambrera… però ella estava convençuda que havia viscut per als seus fills.


  —I només m’ho han pagat amb disgustos —explicava.


  —No es preocupi, la Rossy està bé.


  —No, si no em preocupo —deia amb un somrient cinisme—. I per què m’he de preocupar de vosaltres? Si el Senyor no se m’enduu aviat, veuré l’Anticrist sobre la terra. Estem perduts, pots estar-ne segura. A Madrid ja han començat a cremar esglésies, aquí no tardaran. Tu no te’n pots recordar de l’any 9, però tota la ciutat va cremar com una torxa. I és clar, quan va ser hora de fer l’escarment, tothom feia aquell posat compungit.


  L’àvia tenia una por agressiva i cruel, i jo, a través d’aquella por de l’àvia, entenia una mica l’escampada. El que no podia entendre és què havia anat a fer en Kurt Frisch a Madrid.


  Una tarda li ho vaig preguntar:


  —I ara! I d’on ho has tret que és a Madrid! És a Alemanya, a una ciutat que en diuen Leverkusen. En Kurt Frisch assegura que d’aquí a uns quants anys la lliura esterlina no valdrà res. Jo no m’ho acabo de creure. Amb els valors alemanys sempre acabes perdent. L’any 19 hi va haver molta gent que s’hi va picar els dits creient que els alemanys pagarien. Doncs no han pagat. Què et sembla? Jo ho vaig dir sempre. Els països són com les persones, dels pobres no te’n pots fiar.


  L’àvia berenava, prenia xocolata amb melindros. Jo em feia servir un te. Tot menjant la xocolata amb melindros la por de l’àvia es calmava. Llavors m’explicava històries llunyanes, les històries que a ella realment li interessaven.


  Cada vespre, quan me n’anava, l’àvia em deia invariablement:


  —No t’hauria de deixar marxar tota sola. Podríem dir a en Bartomeu que et portés.


  Jo sabia perfectament que l’àvia esperava que jo digués que no. Deixar-me el cotxe li significava un problema gros i el que a mi em podia passar no li importava ni poc ni gaire.


  A poc a poc van anar tornant tots. Els primers a arribar van ser en Kurt Frisch i l’Esteve. Van arribar junts, acompanyats d’un químic que es deia Bertold Heilbrun. Un home de color cru, com un paper d’estrassa, que parlava el castellà perfectament.


  L’Esteve em va portar una colla de regals, un abric de pell de marta i tot un joc de braçalet, anell i arracades. Hi havia tants brillants en aquell conjunt que els castellans en diuen un aderezo, paraula que en Kurt Frisch trobava meravellosa, que me’n vaig sorprendre. No era gens del gust de l’Esteve Plans.


  —No t’agrada? —em va dir, interpretant la meva mirada.


  —Molt! —vaig mentir.


  L’Esteve no dissimulava la seva alegria, em va fer un petó a la galta, amb una tendresa estranya en ell.


  —Ets una gran dona —em va dir.


  Jo encara vaig entendre menys la seva eufòria.


  —Si tot va bé —va dir-me—, serem rics.


  Ja no em vaig preocupar de preguntar-li què significava aquella divertida frase. Hauries dit que començaven uns dies benèfics per a nosaltres. Almenys per a mi ho haurien estat, si no m’hagués enterbolit l’existència la jovialitat agressiva, insuportable, de Herr Bertold Heilbrun.


  Em repugnava el seu cabell gairebé blanc de tan ros, molt arrissat, molt ben clenxinat, la seva pell rosada, la pelussa blanquinosa de les mans pigades, la veu aguda, l’obsequiositat, i sobretot aquella constant alegria, com si fóssim sempre en una fira, com si tot el que li deies, tant si era «Bon dia!», com «Passi-ho bé», li produís una exaltació meravellosa.


  La meva antipatia era tan irracional que vaig fer esforços per a refrenar-la si no podia fer-la desaparèixer del tot. Em deia, no em cansava de repetir-m’ho, que no tenia cap motiu per a dedicar-li aquella aversió. L’únic motiu que tenia, això sí, era el devot galanteig que em dedicava. No venia mai a dinar o a sopar, i hi venia sovint, sense un ram de flors, que un groom li portava seguint-lo a dues passes, i jo l’havia d’acceptar de les seves mans, mentre ell inclinava l’esquena i em seguia amb la mirada i jo em quedava amb aquell ram enorme a les mans i sentia créixer una indignació fora de mesura. O també, corria darrere meu i em dedicava llargs períodes gramaticals d’elogi, fent gala d’un domini de l’idioma admirable i del tot pintoresc, perquè era com sentir un ban del govern civil amb accent alemany.


  Vaig intentar, tan suaument com em va ser possible, protestar contra la constant presència d’aquell home que s’havia convertit en una mena d’oracle vivent. L’Esteve va reaccionar amb rapidesa:


  —Bona l’hem feta! Ja m’he adonat que no t’ha caigut bé, pobre Heilbrun. I ell també se n’ha adonat i per això fa tants esforços per congraciar-se.


  —Que no en faci tants!


  —I tu fes-ne més per ser amable!


  —Tan important és?


  —Tant!


  Va ser endebades que vaig buscar solidaritat al meu voltant. Herr Heilbrun s’havia ficat a la butxaca totes les dones de la casa amb el seu repartiment de flors i floretes. Fins i tot les seves procacitats tenien èxit, aconseguien les rialles de les dones i la indulgència amable dels homes. La Matilde s’hi extasiava i observava, amb una tal animositat, les mostres d’adoració que em prodigava l’alemany que van sortir a flot antics rancors que jo ni sospitava.


  He de dir que en l’única persona de la casa que no havia tingut èxit l’home de paper d’estrassa era en la meva filla. Tota la patuleia jove l’adoraven. Herr Heilbrun tenia un art especial amb els petits, els inventava jocs, feia curses amb ells a la piscina, els ensenyava a caçar tota mena d’animalets i a dissecar-los. Només Rossy es mantenia al marge, enfurrunyada, reproduint d’una manera sorprenent la meva aversió.


  Quan l’antipatia de la Rossy es feia més evident era els dies de festa grossa, quan els cosins es reunien. Els dos nois Valls, en Pere i l’Eusebi, en Gigi, en Rirri i la Niní l’adoraven. Sovint, en aquells moments d’èxtasi col·lectiu, Rossy es refugiava a prop meu, segura que jo la defensaria. Jo procurava calmar les seves indignacions, perquè estava segura que si l’Esteve se n’adonava tindríem escena. Més d’una vegada, quan Rossy s’escapolia de les amabilitats de Herr Heilbrun i corria a aferrar-se a la meva cintura, l’home i jo ens quedàvem mirant-nos i ell em somreia d’una manera ben estranya.


  Una tarda de juny, penso que devia ser l’any 35, sèiem a la terrassa de darrere la casa, una terrassa ampla amb balustres que donava al jardí. Encara no havíem tancat la casa per anar-nos-en a fora, però jo havia fet treure cortines i catifes, i enfundar mobles i cristalls. Sèiem, en havent dinat, a la terrassa, la Matilde, la Roser, el seu marit, l’Esteve i jo. L’Arnau havia dinat també amb nosaltres, però se n’havia anat ja i, amb gran pena per part meva, Bertold Heilbrun en lloc d’anar-se’n amb l’Arnau, com era d’esperar, s’havia quedat a jugar amb la quitxalla. Sentíem els seus crits a l’altre cantó de jardí, a un petit pendent, on hi havia quatre pins que feien un bosc. Un petit conflicte s’havia produït ja quan tots havien decidit baixar, perquè Rossy s’havia negat a anar-hi. L’Esteve l’havia obligada. Pare i filla s’havien quedat un moment mirant-se i Rossy havia cedit per fi.


  Entre nosaltres hi havia un silenci que ningú no tenia ganes d’interrompre. Jo estava furiosa perquè l’Esteve m’havia obligat a quedar-me, quan ja ho tenia tot a punt de marxa i només somiava ser a Puigcerdà. El motiu era el ditxós Heilbrun, que havia tingut la lluminosa idea de celebrar Sant Joan. De Sant Joan ell en deia solstici d’estiu i li semblava que aquest canvi de nom li retornava tota la màgia antiga. Havia fet discursos apassionats sobre la vida i el foc dels déus. Era tan estrany que l’Esteve es deixés convèncer per aquella xerrameca que em posava doblement furiosa. En havent dinat, mentre preníem el cafè, la Matilde havia reproduït, com una bona alumna, els discursos del mestre. L’Esteve li donava la raó. La Roser donava la raó a l’Esteve, i l’Isidre donava la raó a la Roser. Jo callava.


  La Roser va trencar el silenci per dir amablement:


  —T’estàs fent vella, Carola.


  La Matilde es va posar a riure.


  —Oh, i no t’ho dic per l’aspecte.


  La Roser no ho havia dit per molestar-me, n’estic segura. Era una veritat i res més. Una solemne veritat. Malgrat el meu aspecte, la vellesa anava fent-se dintre meu.


  De sobte es van sentir uns crits i plors, Rossy venia corrent a través del jardí, i al seu darrere, a una certa distància, corria Heilbrun i tota la colla. Rossy es va deixar anar als meus peus per amagar el cap a la falda. Plorava amb uns sanglots que sacsejaven tot el seu cos. Era impossible fer-li dir què tenia. Al nostre davant, amb un aire consternat i culpable hi havia el ros Heilbrun. Semblava un noi que hauria crescut monstruosament. Rirri va ser el primer a parlar amb el seu castellà pintoresc:


  —Queríamos enseñarle una granota.


  —Una rana —va corregir, amatent, Heilbrun.


  Rossy murmurava entre sanglots:


  —Que se’n vagi… que se’n vagi… no el vull veure… que se’n vagi per sempre.


  Era tan clar que es referia a Heilbrun que ens vam quedar tots mirant-nos sense saber què dir.


  Matilde explicava després que Bertold Heilbrun «havia estat estupendo». El cert és que va fer un discurs ben ordenat demanant excuses pel drama. Fins i tot, amb una gentilesa excessiva que treia tot dramatisme, va demanar permís per tornar l’endemà i fer-se perdonar de la doneta sensible.


  La doneta sensible, la Rossy, ni es va dignar a girar-se. La recordo tan bé quan va alçar el cap per mirar-me. No passaria molt temps que la perdria de vista i quan la tornaria a trobar seria realment una doneta, aspra, exigent, amb una excessiva humilitat de creient que no era més que el seu ofegat esperit de domini. Era tan bonica amb la carona plena de llàgrimes! Deien que s’assemblava a mi, però no tenia la meva construcció sòlida, era d’ossos petits i pell transparent com l’Esteve, i com ell era presa d’ires devastadores.


  Ella detestava Heilbrun. El conquistador alemany es pensava afalagar-la dedicant-li una atenció de galant, recordant-li que ben aviat seria una dona desitjable. I la pobra Rossy no volia ser una dona, sinó un àngel de puresa, un àngel asexuat preservat dels terrors del món amb medalles i escapularis. Jo coneixia aquell camí i estúpidament pensava que la vida et salva sempre dels perills de l’esperit. Tot el drama s’havia congriat perquè Bertold Heilbrun els havia volgut explicar com s’acobla la sàvia naturalesa, com el sexe és un acord solemne i sense falla. Rossy havia dit que no ho volia veure, i Heilbrun havia comès l’equivocació d’obligar-la.


  Perquè l’Eusebi i en Pere no s’estenguessin en més detalls, els vam fer venir a buscar per la Senyoreta. La Rossy va quedar-se, asseguda als meus peus.


  La Roser va creure que ella havia de dir una frase mesurada després de tota aquella escena desconcertant.


  —De tota manera —va dir—, els alemanys són massa pagans. No és que ho digui pel pobre Heilbrun, que és encantador. Encara que tu no li tens massa simpatia, veritat Carola?


  Jo no vaig contestar.


  —Jo el trobo un home intel·ligent i modern —va dir la Matilde.


  —Us té el cor robat a totes —va corroborar l’Isidre.


  —A totes, no —va insistir la Roser—. Totes, menys la Carola.


  —La Carola en sap més que nosaltres, de conquistar-se els homes —la Matilde parlava lentament i em mirava amb fixesa—. Sap fer veure que se n’allunya per tenir més segura la presa.


  Jo sabia què anava a dir. Va aclucar una mica els ulls per acabar la frase:


  —No és així que et vas conquistar l’Esteve, Carola?


  Rossy alçava els ulls cap a mi i em somreia:


  —Tu i jo ens n’anirem a Puigcerdà, oi mamita?


  L’Esteve havia entrat a la casa i tornava amb el barret i els guants a la mà. Havia sentit la frase de Rossy i va dir:


  —Rossy, la Senyoreta t’està esperant —després es va girar cap a la seva germana—. Si voleu us porto a casa.


  La Roser es va alçar fent un sospir:


  —Aquestes tardes de primavera són tan boniques.
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  On contaré com l’atzar va fer que em quedés sola a Barcelona. I l’atzar també va posar al meu davant l’home més bo que he conegut sobre la terra. El més bo, el més noble, el més valent. El més temerari també, per això la seva vida va ser tan breu. L’atzar també me’l robava i em deixava presa d’una soledat esfereïdora. Donaria tots els anys de la meva vida pels dos anys escassos que vaig viure amb ell.


  Benito Garrido era més jove que jo. Jo tenia llavors trenta-cinc anys, pel desembre en faria trenta-sis i havia decidit, de feia temps, que ja era una vella. Ell en tenia vint-i-quatre i la seva joventut resplendia com un gran foc. Quan m’arraulia al seu pit llis, dur, sòlid i li deia: «Tinc més anys que tu, molts més anys que tu», em contestava: «Tens centenars d’anys més que jo. Ets filla dels amos, tu, encara que no vulguis. I saps pensar i ensabonar-te amb sabons d’olor i la teva pell i el teu caminar i les paraules que dius tenen segles».


  I jo li hauria pogut contestar que mai no sabríem quines forces antigues ens havien fet iguals. I que potser ell era fill d’un duc i n’havia heretat l’esperit generós i d’aventura i aquella mirada que aturava l’escamot armat, sense que li calgués treure’s la pistola del cinturó. Havia nascut a la Maternitat. Havia viscut a l’Hospici fins als catorze anys. Havia aprés l’ofici de linotipista i havia continuat treballant a la impremta del carrer de Valldonzella. Un dia s’havia cansat del mestre impressor, que era un home insuportable, que tot el dia els anava al darrere tement que no imprimissin fulls pel seu compte. Era un pobre home, el mestre impressor, i un mal home, i els nois no sabien mai com desfer-se de la seva fèrula.


  Però ell, un dia, havia decidit anar-se’n i no li havia demanat permís. Se n’havia anat a trobar el director general, a les oficines, i li havia dit:


  —Vull un certificat de bona conducta, m’enteneu? Un certificat i una carta que digui que sóc mestre en l’ofici.


  —On vols anar? —li havia dit el director.


  —Ja ho veurem. Jo vull un paper que digui que he après l’ofici i que he treballat deu anys aquí.


  —Deu anys, no —havia dit l’home de les oficines—, set. Vas començar a treballar als dotze anys, i ara en tens dinou.


  —Vaig començar a treballar als nou anys, i si tant m’apureu podria dir que vaig començar a treballar als cinc anys, quan em van treure de les faldilles de les monges i em van enviar aquí. Però no ens enfadarem per això. Poseu set anys. Ni vostre ni meu.


  —M’ho pensaré —va dir l’home de les oficines—. He de consultar-ho.


  —Ho vull ara —va dir ell—. No ho heu de consultar amb ningú. Vós sou l’amo aquí, com si diguéssim. Feu-me el certificat i no en parlem més.


  I l’home li havia fet el certificat i amb aquell certificat havia entrat a treballar als tallers del Noticiero.


  M’agradava explicar-li que aquella tarda, mentre jo intentava travessar la plaça de Catalunya, entre ratxes de trets, no podia imaginar que un d’aquells dispars, que una d’aquelles bales que xiulaven tan a prop…


  Benito m’interrompia rient:


  —Si ho hagués sabut, que passaves… M’hauria enfilat a la cuixa d’aquella dama de marbre que tenia al davant i hauria cridat: «Atureu-vos un moment que passa la meva dona!…». I tots, fins els bons nois de la FAI, s’haurien aturat per deixar-te passar. I jo m’hauria acostat a tu i t’hauria dit: «Benito Garrido, per servir-la».


  M’encomanava la rialla, una rialla que esbandia la por.


  —I a mi m’hauria fet gràcia el teu nom —li deia jo—. Perquè tu no et deus dir Benito Garrido… Qui sap com es deien els teus pares…


  —Què vols? Que em digui Benet Garrit? Els companys em diuen Beni i ja en tenen prou. Un nom és com una marca que et planten a l’esquena. ¿No has vist mai com marquen els ramats? Quan els tenen agafats per les potes i els claven el ferro roent, fan pena. «Ja t’han fotut, noi!», penso jo… A mi també em van clavar el ferro a l’esquena i a tu, i al teu home que s’està a San Sebastián, esperant com tombarà la jugada. A mi em van posar aquest nom perquè em tocava per ordre alfabètic. Els bons nois de la República van decidir que tothom mereixia un nom i un cognom; i tenien un ordre alfabètic de sants i un ordre alfabètic de cognoms. Vaig tenir sort, perquè em van tocar les primeres lletres. T’imagines si m’arriba a tocar Robustiano o Zenón? Quan em vas veure arribar vas pensar com em deia?


  Ell va entrar a casa nostra el 4 d’agost. Portava un paper segellat. La Joana estava tan espantada que s’havia amagat com sempre que trucaven. Vaig obrir la porta. Hi havia un silenci matinal, una quietud que semblava terrible després d’aquells dies. El seu déu lo guard va ser:


  —Vostè deu ser la mestressa de la casa, naturalment. Portem ordre d’incautar aquesta torre.


  No portaven fusell, només la pistola a la cintura. Va caminar lentament, suposant que jo li deixaria pas i jo li vaig deixar pas.


  Després m’havia dit:


  —Tenia tant l’aire d’una trampa, tot plegat. Vaig caminar per aquestes sales encatifades que feien olor de pebre, amb la convicció que m’havia ficat en una ratera. Era tan evident que eres la mestressa de la casa i era tan estrany que fossis allí i anessis a obrir la porta i tot això amb aquell aire de seguretat.


  No era seguretat. Era el final d’una sensació d’estafada. Un mal humor trivial que no em permetia l’espant.


  Havia passat molts dies de solitud, amb l’única companyia de la Joana, que plorava contínuament i resava i m’anava preguntant a cada moment: «Quan ens vindran a buscar?». La pobra Joana, que havia vingut del mas Bofill traient forces de flaquesa per trobar la Rossy i la Rossy no hi era.


  El dia 10 de juliol l’Esteve m’havia enviat a buscar. Jo havia arribat a Barcelona amb el tren. Havia deixat a Puigcerdà l’àvia amb la Rossy i els cosins. L’Esteve em va venir a buscar a l’estació. L’endemà, que era dissabte, em va fer treure les joies del banc; en Kurt Frisch se les havia d’endur a Suïssa i se n’anava aquella mateixa tarda. Em va fer firmar uns poders per dipositar-les a nom meu al banc de Ginebra.


  —No et fa por quedar-te? —em va dir l’Esteve.


  —Por?


  —No crec que passi res —em va dir.


  —No passarà res! —va reblar en Miquel.


  Ell també es quedava. L’Helena era tan feliç d’anar-se’n que només deia bestieses:


  —Sempre m’ha fet il·lusió fugar-me amb l’Esteve.


  Només estava preocupada perquè no li deixaven dur prou equipatge.


  Mentre li firmava els poders a en Kurt, la seva cara rodona resplendia de felicitat. Jo me’l vaig quedar mirant:


  —Per què estàs tan content?


  El castellà d’en Kurt era una meravella d’imprecisió. Confonia masculins i femenins que donava gust i no sé si em va dir que era jo qui tenia motius per estar contenta, o era ell que els tenia.


  En Kurt, la seva dona, la Dora, i en Mateu Plans se’n van anar aquell vespre. L’Esteve se n’anava l’endemà amb l’Helena. La Matilde i l’Arnau ja no van tornar a Barcelona.


  Quan vaig sentir els primers trets, llunyans, la nit de l’altre dissabte, jo estava llegint Les caves del Vaticà d’André Gide. L’Helena me l’havia deixat abans d’anar-se’n. El diumenge vaig anar a missa de vuit a la Concepció. Feia un matí radiant i vaig tornar a casa lentament. Estava de molt mal humor perquè l’Esteve m’havia privat de la meva vida ordenada a Puigcerdà i perquè en Miquel m’havia d’haver telefonat a principi de setmana i encara no ho havia fet. Vaig arribar a casa i aquella sensació de no saber què havia de fer m’era insuportable. Esperava que els trets deixarien de sonar d’una vegada i en Miquel vindria a buscar-me. Després de dinar, la Carme, la cuinera, em va venir a demanar permís per anar-se’n. Li vaig dir que sí, és clar. La dona va tornar a venir i se’m va quedar mirant:


  —Per què no se’n va, senyoreta? —em va dir.


  —No diguis bestieses, dona, on vols que vagi?


  —No sé, però em fa angúnia deixar-la sola.


  La casa tota enfundada feia una certa basarda, és cert, però la vaig tranquil·litzar, li vaig dir que ja estava tot previst i que si s’havia de produir un daltabaix important ja em vindrien a buscar.


  En Miquel no em va telefonar fins dimarts al matí. Feia una veu estranya, amb unes pauses sense sentit. Em va dir que li era impossible venir-me a buscar. Era tan propi d’en Miquel deixar-te plantada, si li calia fer el més mínim esforç, que li vaig dir furiosa que m’esperés que ja aniria a trobar-lo. Em va contestar ràpidament que no era a casa.


  —On ets? —li vaig dir.


  —Al despatx de la via Laietana —va murmurar.


  —Vinc —vaig dir. I vaig penjar.


  No vaig arribar a la via Laietana. En arribar a la plaça d’Urquinaona, vaig haver de tombar pel carrer de Fontanella. Va ser llavors que vaig veure els balcons del nostre antic pis, del pis de l’Esteve, oberts de bat a bat i a terra, a la voravia, l’immens armari mirall estavellat. Em vaig quedar allí aturada un moment, amb altra gent que també s’ho mirava. El carrer tenia un aire de festa major, de fira, amb el silenci estrany que produïa que no hi haguessin tramvies, ni cotxes, amb la gent que anava i venia en grups que es quedaven badant. Els homes armats ens feien circular i em vaig trobar a la plaça de Catalunya.


  I llavors va esberlar-se amb la fúria embogida d’uns focs artificials, un repiqueteig de metralladores i de màusers. Hi havia molta gent a la plaça de Catalunya que corria i xisclava i queia, sobre els cavalls morts, sobre les pedres encimbellades. No hi havia cap escala oberta i la gent s’arrambava a les parets inútilment, jo preferia seguir caminant perquè les bales feien un soroll sec i deixaven la marca a la pedra. Jo sentia xiular les bales, però no pensava que em podrien matar, només estava furiosa perquè no m’havien deixat anar avall, cap a la via Laietana, i aquell imbècil d’en Miquel se n’aniria sense mi, i jo m’hauria de quedar sense estiueig, en aquella calor enganxosa de Barcelona, i tot això ben bé per quinze dies.


  Quantes vegades, després, llegint novel·les que parlen de guerres i de revolucions, m’he trobat amb aquest personatge: la doneta tossuda que travessa la ciutat, sota una pluja de bales, absent de tot el que passa al seu voltant, preocupada només del seu petit problema, perquè vol agafar un tren o perquè vol trobar el seu amor, o perquè li falta oli per a fer el dinar. Sembla un símbol, aquesta doneta caminant contracorrent, amb una valentia feta d’ignorància, fins i tot de l’efecte que poden causar les bales, com aquells negres en els primers combats colonials, que no queien fins que una bala els havia tocat el cor, quan ja portaven el cos foradat per altres bales. Però no és un símbol, és una realitat que persisteix.


  Vaig passar la zona del paqueig, que se’n deia, i em vaig resignar a emprendre el passeig de Gràcia amunt. En arribar al carrer de Provença em vaig trobar un grup d’homes que em van exigir que caminés amb les mans alçades. Un d’ells se’m va acostar i em va dir rient:


  —Però amb el puny així.


  Em va agafar la mà i em va fer tancar el puny, amb el dors de la mà enrere.


  —I amb l’altra mà què faig? —li vaig dir furiosa.


  —Pots fer pam i pipa, ressalada! —em va cridar pujant a un cotxe en marxa.


  Quan vaig arribar a casa em vaig trobar la Joana, asseguda al cancell, plorant. La pobra Joana va rebre tota la meva indignació. Però ella no s’hi va amoïnar gens. No sabíem que inauguràvem una llarga convivència, una dependència fidel més sòlida que totes les amistats.


  Vaig passar tots aquells dies de juliol a punt de marxa, esperant que en Miquel apareixeria. I quan li explicava que havien trucat a la porta uns homes armats i jo els havia dit furiosa que no podien entrar, en Benito reia.


  —M’hauria agradat veure’t. I què et contestaven quan els deies que no podien entrar?


  —No em deien res, se n’anaven.


  —Devien estar convençuts que tenies una bona retaguardia. I la tenies, oi, Juanita?


  La Joana es posava furiosa quan li deia Juanita, i se’n defensava amb el seu menyspreu:


  —No té on caure mort, aquest —em deia en veu alta.


  —I tant que tinc on caure mort, Juanita, tot el país està a la meva disposició.


  Vam començar el trasllat de mobles el dia 5 d’agost i el dia 10 la casa estava transformada. A la planta baixa hi havia un servei d’urgència; al primer pis, la sala de repòs, i els despatxos; al segon pis, els quiròfans; a les golfes vam amuntegar: consoles, armaris, llits, cortines, catifes, quadres, miralls.


  —Ho sento, petita —em va dir en Benito—. Però els vestits del teu home ens poden ser útils.


  —Te’n pots endur els meus.


  —No serveixen de gran cosa els teus. Els pots regalar a la Joana per quan se casi. Les dones teniu més sentit de classe; en canvi, uns pantalons són uns pantalons, tant si els porta en Joan Marc com si els porta en Benito.


  El dia 18 d’agost en Benito se’n va anar cap a terres d’Osca, en un tren blindat amb planxes de ferro clavades. Vaig anar-li a dir adéu, entre flors i crits i pancartes.


  —Quan ens aturin, baixarem —em va dir.


  Ens havíem fet el primer petó, com la cosa més natural del món.


  —Quan torni no et trobaré —em va dir cridant.


  —Sí que em trobaràs.


  Jo estava decidida a esperar-lo.


  I va tornar, durant aquells dos anys, cinc vegades. Tres amb permís, dues a causa de les ferides. Podria explicar cada dia, cada hora que vam passar junts. Tampoc no van ser tantes. Quan ell va desaparèixer, perquè mai no he arribat a saber la seva mort, vaig saber per primera vegada què significa la soledat, que no és altra cosa que el desacord absolut amb tot el que tens a l’abast. Només em permetia seguir vivint una petita mentida que em deia a mi mateixa: «No és mort, tornarà, i quan torni, valdrà la pena haver viscut tot aquest temps esperant-lo».


  Podria donar tota mena de raons del nostre amor, per a satisfer els entusiastes de la psicologia ambiental i de la psicologia profunda. Tot podia justificar-nos, al marge de nosaltres mateixos: la força de la guerra, allí present, i la meva vida dedicada a salvar homes un per un, al quiròfan, mentre xiulaven les bombes a prop i morien raïms sencers d’homes i dones i criatures. El doctor Saurí i el doctor Puig i Homs dirigien l’hospital i jo ajudava el doctor Puig i Homs, que s’havia posat a «tallar i cosir», com deia ell, amb aquell refús de les grans paraules que el va caracteritzar sempre. Hi havia la mort, és clar, i l’estranya immunitat que tots sentíem enfront de la mort, però no era aquesta immunitat el que ens havia unit, sinó l’amor. Hi havia en la més ignorada profunditat de mi mateixa el buit que mai no havia ocupat la presència d’un home respectable. Havia conegut sempre un món de dones astutes, tramposes, amb una força secreta i despietada, i no havia conegut mai la viva seguretat que pot inspirar un pare, per obeir-lo o per odiar-lo, i amb avidesa acceptava l’autoritat legítima de la valentia i la generositat. Però no eren les remotes capes de la meva consciència que l’estimaven, sinó la meva pell, les meves mans, tot el meu cos, que vivia per primera vegada.


  El nostre amor no va tenir progressió. Va unir-nos com una flonja flassada a tots dos junts: plaer per plaer, presa per presa, donació per donació. Mal dormíem després de l’amor en el meu llit de sis pams, que ens vessava enfora al més petit moviment, que ens unia de nou si ens despertàvem del tot. La meva cambra era una de les cambres de l’últim pis, abans destinades al servei; una renglera de cambres, enfront de les golfes, on s’amuntegaven tots els tresors de la casa: caoba, xicranda antiga, miralls venecians i arabescos de cristall i plata.


  Les vuit cambres altes del meu hospital —com l’anomenava amb burla en Benito— eren ocupades pel personal permanent de la casa: el doctor Puig i Homs, en Josep Maria Sallers, estudiant de medicina, a qui nosaltres dèiem pomposament doctor, la Carme Albanell, que s’ocupava de l’administració, la Rosa Puig, responsable d’Infermeria, en Jaume Socias, convalescent d’una ferida al cap i responsable de l’avituallament, jo, la Joana, que dirigia amb mal humor eficaç la cuina, i la Ció, la monja, la tia de l’Esteve, que semblava vellíssima i devia tenir llavors a l’entorn dels seixanta anys.


  La Ció tenia el mal gènit dels Plans i la tossuderia inflexible i ens va crear tot de petits problemes, com és ara que no hi va haver manera de fer-la rentar, havia decidit que el bany era una despesa innecessària i indigna. A més, no sabíem què fer-li fer, perquè ella només sabia brodar. Per fi, vam descobrir que podia retallar trossos de roba i fer-ne pedaços per al quiròfan. Els va fer sempre amb vora foradada, això no ho vam poder evitar.


  El doctor Puig i Homs reia amb indulgència de les intemperàncies de la Ció, i la feia xerrar i només ell tenia el do de calmar-la i convertir-la en una persona tractable. Ell i la Joana. Les dues velles s’increpaven, es burlaven l’una de l’altra, però es feien companyia.


  Un vespre, després d’una intervenció d’urgència, el doctor Puig i Homs em va demanar que baixéssim a la sala de repòs. Tothom dormia ja. Ell va treure una petaca de rom, tresor immens, i ens vam fumar els dos cigarrets que li quedaven.


  —Tinc un encàrrec per a vostè, Carmina.


  S’equivocava sovint amb el meu nom. Així que va començar a parlar, una mica més cerimoniós que de costum, vaig suposar de què es tractava. Ell podia ser vehicle d’aquella gent que ara em semblava remota, dels qui me’n quedava només un barrisc de mobles costosos i una dona que només sabia brodar i resar. Li vaig somriure:


  —Ve dels Plans? —li vaig dir.


  —Només ha de fer que traslladar-se amb cotxe a l’Escala. A vostè no li serà difícil. Des d’allí una barca la portarà a Portvendres.


  —Amb les dues velles, oi?


  —No crec que els preocupin les dues velles.


  —És clar… No penso anar-me’n, doctor… Per què no se n’hi va vostè?


  —És a vostè a qui reclamen. I gràcies, perquè suposo que m’ho ofereix com un favor.


  Jo me’l vaig quedar mirant. No sabia si l’havia ofès o si realment em donava les gràcies.


  —És de debò que li dono les gràcies. Hi ha molta gent que fuig, ara, perquè s’acosta el final. Però jo no tinc on anar. Ens coneixem tan poc, criatura! Vostè no sap res de mi, ni jo de vostè. I podríem viure molts anys l’un enfront de l’altre, sense conèixer-nos, perquè tenim les fórmules per evitar-nos.


  Potser no, que no el coneixia, però havia après a treballar amb ell i a respectar-lo. Ell no feia cap esforç per adaptar-se, parlava de vostè a la gent, vestia amb la mateixa pulcritud que jo li havia descobert vint anys abans, semblava que el temps el deixaria sempre al marge: amb el seu cabell blanc que ja no podia ser més blanc, la cara gran i ben feta, que les arrugues no feien més que dibuixar més intensament, la veu greu, utilitzant unes paraules ben dites, a vegades incomprensibles entre aquell xarnec universal que el voltava. Indulgent, d’una manera desoladora.


  —No me n’aniré d’aquesta terra, Carmina, mentre jo pugui. I quan s’acabi tot això tornaré a fer de metge de capçalera, que ara en diuen internista. I no em faré vell, perquè ja en sóc, vell i cansat com aquesta terra nostra.


  Ja no vaig rebre cap més notícia dels Plans. Hi va haver un moment que els vaig oblidar d’una manera absoluta. La Joana tampoc no se’n recordava. Ni tan sols vaig tenir ocasió de saber si la invitació li hauria causat gaire alegria, perquè no li ho vaig dir.


  La nit dels meus trenta-set anys en Beni em va fer un regal. Un anell d’acer ample, amb unes lletres gravades que deien: Tu i jo, tant se val.


  —Què vol dir?


  Ell em va fer un petó i em va contestar:


  —Ho hauries d’haver entès. Ho he tret d’un llibre que he llegit aquests dies, dona sàvia. El llibre diu més o menys: «Allí on jo miraré hi seràs sempre tu; allí on tu miraràs sempre hi seré jo». Era massa llarg i ho he resumit.


  L’anell em venia gran i me’l vaig posar al dit del mig.


  —Què n’has fet de l’aliança d’or? —em va preguntar en veure les meves mans buides.


  —L’he venuda.


  Vam celebrar el meu aniversari amb coques de moresc i confitura de carbassa que la Joana sabia fer, i ens semblava la cosa més bona del món. La Ció se les menjava amb la golafreria infantil dels vells. I va dir entusiasmada:


  —Quan torni al convent ho ensenyaré a fer, perquè deu resultar molt bé de preu.


  Ens va fer riure a tots i ella ens mirava amb els ullets lívids dels Plans, sense entendre per què ens feia tanta gràcia.


  En Benito se’n va anar al cap de tres dies. Era la temporada més llarga que havia passat amb mi. Una cura complicada li havia concedit tres mesos de vacances, que deia ell. La bala li havia partit la clavícula i li havia estellat la punta de l’omòplat. El braç esquerre li quedava inarticulat. Van ser tres mesos llargs de vida meravellosa. Pel desembre fins i tot vam sortir a passejar, i ens vam asseure en un bar i vam passar la tarda al cinema. A la matinada del 5 de gener va anar-se’n. A l’últim pis no arribava la calefacció i era un gener glaçat. Jo tremolava.


  —No m’agrada gens que estiguis tan prima —em va dir—. Abans d’anar-me’n parlaré amb en Puig.


  Mentre ell es vestia, no sé per què, se’m va acudir aquesta frase:


  —No et quedaràs amb mi per tendresa o compassió mai, m’ho jures?


  Ell es va quedar quiet un moment i em va dir:


  —Tant et costa ser lliure? Sempre que hi hagi una cosa més important que tu o que jo ens separarem. Ser lliure vol dir no haver de mentir.


  Pel març va tornar uns dies. Molt pocs, tres o quatre. Són uns dies que recordo amb amarguesa, com si no hagués pogut saber exactament què passava, com si m’hagués distret. Em va dir que passaria un quant temps sense saber notícies seves, però que no em preocupés. De tant en tant rebia una carta, on em deia només que m’estimava, i no em posava adreça. Pel novembre va arribar un amic seu, i em va dir que estava bé, i que ell una hora o altra vindria a buscar-me o em faria saber on era.


  Vam evacuar l’hospital el dia 20 de gener. Jo vaig acompanyar l’última ambulància fins a Santa Coloma, i després me’n vaig tornar a peu. La Carme Albanell va intentar convèncer-me que seguís endavant, que era evident que en Beni no vindria a buscar-me a Barcelona. Era inútil que tractés de convèncer-me. Jo estava segura que només hi havia un lloc on ell em podria trobar. La Carme Albanell em va dir plorant, furiosa:


  —Però que no ho entens que en Benito no tornarà?


  No va caldre que es parés l’ambulància per deixar-me baixar, tan lentament avançava. Em vaig quedar al marge i vaig veure encara els ulls plens de llàgrimes de la Carme, i una mà que seguia fora de la finestra una bona estona.


  Jo no plorava, avançava contracorrent, cap al cor de la meva derrota, amb una absurda esperança.


  Avui he rebut aquesta carta d’en Cosme Tudurí:


  
    Estimada Carola:


    Ahir vaig parlar de les teves memòries amb el director literari. Ens ho hem pensat bé, hem sospesat pros i contres i hem arribat a la conclusió que preferim no editar-ho com a memòries, sinó com si fos una novel·la.


    Editant-ho com una novel·la, tu no hi perds res i nosaltres hi guanyem molt. Si ho editem com una novel·la no excitarà tant l’esperit de contradicció de la nostra gent. Totes les referències a personatges reals que hi fas s’atribuiran als drets inalienables de la creació literària. Si es tracta d’una novel·la no hi haurà cap historiador que s’entretingui buscant-hi falles de documentació i anacronismes. En fi, si decidim que és una novel·la, podries posar-hi una mica més d’obscenitats, sense risc per a la teva reputació ni la de la teva família.


    Contesta de pressa perquè estem fent el pla de l’any que ve i hem de saber a quina col·lecció haurem d’incloure el teu llibre.


    Als teus peus, estimada Carola. Cosme Tudurí.

  


  Li he contestat com segueix:


  
    Estimat amic:


    D’acord, en direm novel·la. Pel que em dius de les obscenitats podries incloure, de tant en tant, un fragment de The Mystic Rose o un tros de Crébillon, et deixo fer la tria. Però permet-me que et digui, estimat Cosme, que em temo que t’equivoques. Amb tants llibres especialitzats sobre sexologia com es venen als quioscs, ¿creus que hi ha algú que es pren la molèstia de llegir una novel·la en busca d’emocions prohibides?


    Per cert, ¿ja has pensat que serà una novel·la que acabarà bé? Un epíleg amb la meva mort no em semblaria honest. I, d’altra banda, no sóc romàntica i no crec que la mort et redimeixi dels teus errors.


    Afectuosament, Carola Milà.
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  On s’explica la vida de Carola durant els anys que ella anomenaria els anys de la por. S’hi explica la tornada a Barcelona, l’espera inútil i per fi l’acceptació de la derrota, amb la humiliació i el menyspreu de si mateixa. Carola preferiria no parlar d’aquests anys i per això en parlarà en tercera persona. Perquè no és ben bé ella qui va suportar tot això. És l’única defensa que li queda.


  Esteve Plans va obrir la porta de la casa, més ben dit, va empènyer la porta, que era oberta, i va entrar. De totes les coses que esperava trobar aquesta és la que menys hauria pogut preveure: estibes de flassades, estibes de llits, estibes de cadires, un estrany ordre que indicava que tot estava preparat per a carregar-ho en camions, però que els camions no havien arribat.


  Va travessar la casa i va arribar al jardí, es va asseure a la barana del brollador, sec i ple de fullaraca. Es va quedar contemplant la casa i pensant que potser la solució més sensata era vendre-la i no haver de fer l’esforç de reproduir l’antic ordre. Es va quedar molta estona quiet, encongit, sota el sol blanc de febrer. Se sentia refredat i el reuma, que se li havia desvetllat aquell hivern, li donava una impressió d’immobilitat molt desagradable.


  No estava disposat a totes aquelles emocions que l’assetjaven i les refusava amb tanta força com podia. Quan ja es disposava a anar-se’n, va sentir un clàxon al carrer i es va dirigir cap a la porta d’entrada. La seva filla Rossy havia entrat ja i estava dreta al gran hall. Rossy havia posat, distretament, una mà sobre una d’aquelles estibes de llits de campanya i la va enretirar amb rapidesa.


  —Papà —va dir Rossy—. És horrible!


  Li hauria agradat estalviar tota aquella visió a la seva filla, però era massa tard.


  —Saps què he pensat? —va dir l’Esteve—. Potser seria més còmode habilitar la casa de l’àvia Gertrudis. L’Arnau m’ha dit que no estava tan malparat, que hi havia viscut no sé qui.


  —Ah no! —va dir Rossy—. Si et fa tristesa o angúnia o totes aquestes coses, no te n’has de preocupar, ja ho faré jo.


  L’Esteve se sentia ben disposat en aquells moments a sotmetre’s a l’eficiència de la seva filla, tenia ganes de posar-se malalt, greument malalt i no haver de pensar. Rossy, en canvi, es revelava plena d’energia. En un moment, va fer una reacció d’impotència, una petita crispació als llavis i un gest ràpid amb la mà, que la va fer tan semblant a la seva mare que l’Esteve va sentir una fiblada d’ira.


  Li era impossible pensar en Carola d’altra manera. Era inútil que l’Arnau intentés calmar-lo tot dient-li que inevitablement se n’havia de parlar. La reacció de l’Esteve era la d’un malalt. I malgrat que era molt millor no perdre temps amb aquestes delicadeses, l’Arnau i la Matilde van decidir esperar uns dies.


  L’Arnau i la Matilde van ser insubstituïbles durant aquell mes i Rossy s’hi va recolzar i gràcies a ells la decisió de no abandonar la casa va donar uns resultats immediats. D’altra banda, trobar tots els mobles amuntegats a les golfes va ser una sort. La Matilde sabia per experiència què significava anar a buscar els propis mobles als magatzems distribuïdors. Haver-te de barallar a l’aranya estiracabells per aconseguir un joc de cadires que era ben teu, i veure com una dama desaprensiva s’enduia les chinoiseries de l’avi, era més del que es podia suportar. La Matilde va haver de fer llit a conseqüència d’una crisi de fetge. Però en aquell moment Rossy ja tenia organitzada la casa.


  L’Arnau i la Matilde van decidir que no s’havia d’esperar més, calia parlar de la Carola. Kurt Frisch i la dona ja havien tornat, en Mateu i la Dora també. Només faltava l’Helena, que seguia fent de les seves i Déu sap quan tornaria a aparèixer. D’altra banda, Rossy detestava de tal manera la tia Helena que era millor que no aparegués. Feia pena pensar que la viuda del pobre Miquel Isern respectava tan poc la seva mort tràgica.


  Va ser en Bertold Heilbrun qui va trobar la solució. Era el primer que havia arribat a Barcelona i s’havia posat al front dels laboratoris, que no havien deixat de funcionar ni un sol moment. Havia rebutjat les proposicions d’iniciar l’empresa a Valladolid, havia aconsellat d’esperar, i no s’equivocava. Ara els havia reunits a tots, exceptuant l’Esteve, i havia parlat molt clar:


  Calia localitzar Carola. Ell estava segur que la trobarien a Barcelona. Calia trobar-la i fer-li retirar les joies del banc de Ginebra. Kurt Frisch hi havia dipositat no sols les de Carola. Afortunadament, Carola no havia sortit o almenys no havia reclamat res. Un cop haurien resolt aquest problema podrien pensar amb el problema personal de l’Esteve. Personal fins a cert punt, és clar, perquè incloïa altra gent, per exemple Rossy. Heilbrun creia que en aquest cas s’havia de consultar Rossy.


  Rossy havia escoltat tot això amb visible repugnància. Se’ls mirava, i els seus llavis pàl·lids i ben dibuixats feien un esforç per somriure. Feia temps que no s’havien trobat junts; la Matilde, més prima i més bruna que mai, l’Arnau, pàl·lid i gras; Kurt i la dona, que ara ja s’assemblaven i ella tenia un aire de matrona germànica i ell un posat de barceloní bevedor; i en Mateu i la Dora, esplèndida, amb aquella manera de vestir-se tan xarona i tan de moda. Rossy va fer un esforç perquè tots esperaven que diria alguna cosa.


  —Voleu que us digui el que penso. Ja ho veig. Jo hi he pensat molt i sé que l’hem de perdonar. Però en tot això que explica en Bertold jo no hi havia pensat. D’acord, primer hem de trobar… —va fer una pausa llarga perquè no va saber què dir, perquè no volia dir: «Carola»; però tampoc no volia dir: «la meva mare» o «la mamà». Va engolir la saliva i va seguir—. L’hem de trobar. I tots l’hem de perdonar, naturalment. Però perdonar-la no vol dir que torni a venir a casa, amb mi i el papà. El papà no voldrà sentir-ne parlar mai més.


  Rossy portava l’hàbit dels Dolors. La cara pàl·lida tenia una terrible gravetat. I Dora, que seia enfront seu, es va posar a riure i va dir:


  —I a l’Esteve no li preguntareu què n’opina?


  En Mateu es va girar furiós.


  —Mai no entendràs res, Dora! Es tracta d’evitar-li problemes.


  —D’evitar-li la Carola, diria jo. ¿I li heu preguntat si realment ho vol?


  —Podries callar, Dora? —havia dit Rossy—. Em sembla que en aquesta qüestió la meva opinió compta.


  —Fa estona que no sentim res més —va dir Dora, furiosa.


  L’autoritat de Rossy era sorprenent i molesta. No tenia encara quinze anys, però es mirava des d’una alçada de rectitud totes les dones de la família.


  —Seria bonica —solia explicar l’Helena— si no prengués aquells aires de monja. No sé pas a qui haurà sortit.


  I quan la va veure comparèixer amb l’hàbit dels Dolors va fer un crit d’espant:


  —Aquesta ens faltava, Rossy, filla! Això és molt pitjor que les teves beateries, d’això se’n diu mal gust.


  Rossy detestava Helena. Més encara perquè s’havia fet famosa durant aquell hivern, corrent amb el seu cotxe amunt i avall, traginant aviadors, fent veure que es dedicava humilment al servei de la pàtria. Solia dir, divertidíssima:


  —Faig de taxista.


  La taxi giri, li deien. Era una sort que l’Helena no hagués tornat encara. Però hi havia la Dora, amb els llavis pintats de vermell rabiós i les faldilles curtes, i la Matilde, molt tocada i posada, però sempre al darrere de Bertold Heilbrun. A Rossy no li agradaven aquelles dones. És clar que els homes no li agradaven gaire més. L’Arnau, tou, flàccid, golafre. En Mateu, cridaire i gelós. El pare… En arribar aquí, Rossy s’entendria. El pare feia compassió. Havia patit tant amb la frivolitat dels uns i la maldat de l’altra!


  Pel que feia a Heilbrun, Rossy no havia canviat, no podia suportar-lo. En aquells últims temps l’havia vist poc, però ara comprenia que continuava tenint veu i vot en les empreses familiars, i ara potser més que mai. Però ara havia après a tractar-lo i ell també. Li parlava com si Rossy fos una dona gran, una vella. A Rossy ja li agradava així. La Matilde es posava tan nerviosa quan els sentia parlar que alguna vegada intervenia indignada.


  Un dia li havia dit a Bertold Heilbrun:


  —La tractes com si fos la dona de l’Esteve, no la filla.


  —És el que ella desitja.


  —Ah no! No em surtis ara amb en Freud aquest!


  —Condemnació dels déus! —reia Heilbrun—. Que ells me’n salvin! Freud era un jueu repugnant!


  Aquell dia havia acabat la picabaralla de les dones amb una frase que tancava de cop:


  —L’hem de trobar, primer —va dir.


  —La vols fer buscar per la policia? —va dir la Dora, esverada.


  —I per què no? —va dir la Matilde.


  —Voleu callar d’un cop! —va dir Heilbrun amb autoritat—. La trobaré jo.


  De sobte, Rossy es va posar vermella. Heilbrun va descobrir per enèsima vegada que era molt bonica. Rossy va començar a parlar amb un filet de veu:


  —La Joana va tornar abans-d’ahir a la nit. No us ho volia dir, però ja que sembla que tots esteu d’acord… Estic segura que la Joana sap on és… la Carola.


  —Bravo, petita! —va cridar Heilbrun.


  La Dora es va alçar.


  —Jo me’n vaig —va dir.


  —Espera! —va cridar en Mateu.


  —He dit que me’n vaig.


  En Mateu es va alçar i va seguir la seva dona.


  —Per què no crides la Joana? —va dir l’Arnau.


  —No dirà res —va dir la Rossy—. Estic segura que sap on és, però no ho dirà.


  Heilbrun va tocar el timbre i va comparèixer el porter:


  —Busqui la Joana. Sap qui vull dir? Li diu que vingui…


  —Està netejant plata —va aclarir Rossy—. És a l’office.


  Quan es va obrir la porta es van quedar desagradablement impressionats. Era com si veiessin la Joana per partida doble: dues velles primes, amb bates de color blau fosc, com les que usen les filadores, amb el cabell blanc, tallat curtíssim, mal tallat, amb una expressió malèvola a la cara, malèvola i al mateix temps mofeta. Portaven les mànigues arremangades, i mostraven uns braços esquelètics i les puntes dels dits negres de netejar la plata.


  —Què passa? —va dir la Joana.


  Rossy va ser la primera a refer-se. Es va alçar i es va acostar a l’altra vella.


  —Tia Ció —va dir—. Perdoni, però a vostè no l’hem cridada.


  La vella es va desfer de la mà de Rossy amb una energia sorprenent.


  —I qui ets tu per cridar-me a mi? He vingut perquè vull saber què passa! I alceu la veu perquè sóc sorda!


  L’Arnau va ser el primer a reaccionar.


  —Si ens agrada molt tenir-la entre nosaltres. Però, seguin, si hem de parlar és millor parlar asseguts. Seu Joana.


  Es van asseure totes dues a la punta de les butaques, perquè no els era còmode enfonsar-se en aquells coixins flonjos. Van posar les mans sobre els genolls, planes, com si les mostressin. Les de la Ció, la monja, eren blanques i senyores malgrat el rovell de plata que les embetumava, les de la Joana inflades i endurides.


  —Joana —va dir Rossy—. No n’hem parlat encara, però una hora o altra n’hauríem de parlar. Tu saps on és?


  —Qui, nena?


  —La mamà —va dir Rossy.


  La Joana va mirar-se-la amb uns ullets tendres i dolços. Rossy havia estat la nina d’aquells ulls quan era petita. Ara s’havia convertit en una dona manaire que no deixava ningú tranquil. Feia por, i la por es traduïa en la Joana en un mal gènit terrible.


  —No sé on és, ni ganes. ¿Que potser m’ho van encarregar, que la vigilés?


  —No, Joana —va dir amablement Bertold Heilbrun.


  —I vostè qui és? —va preguntar la Ció, la monja—. Sembla estranger.


  L’Arnau es va posar a riure.


  —Joana —va seguir Heilbrun—. La senyora ens pot necessitar i seria millor que ens diguessis on és.


  —Vivia en una pensió del carrer del Carme. Però si ella no vol no la trobaran.


  —No m’has dit qui era aquest —va dir amb la veu estentòria dels sords la tia Ció.


  —Anem —va dir la Joana.


  No les van aturar. Es va fer un silenci llarg. El va interrompre l’Arnau per dir:


  —La Joana entra a les Clarisses, ho sabíeu?


  —I ara! —va exclamar la Matilde.


  —Treballarà a la cuina —va explicar Rossy—. Jo li he promès el trousseau.


  Heilbrun va fer un sospir de cansament.


  —Jo la trobaré —va dir.


  Al cap de pocs dies Bertold Heilbrun va trucar a la casa del carrer de Claris. Era un matí de setembre, calorós encara. Rossy no hi era i va poder parlar amb l’Esteve, sense la presència vigilant de la seva filla.


  L’Esteve s’havia refet. Podries dir que l’ordre que s’anava establint el refeia, i en treure-li inseguretat el retornava a aquella edat indeterminada que li va durar tant. En Mateu i en Kurt havien agafat les regnes dels desballestats laboratoris que el pobre Miquel havia portat d’una manera tan personal. Heilbrun s’ocupava de liquidar colònies, quines, elixirs. En Kurt tenia raó: el futur estava en els productes farmacèutics. Heilbrun havia tramitat patents i llicències i ara només calia decidir el producte, mentrestant feien pastilles de sacarina. Si com era de preveure esclatava la guerra a Europa, per curta que fos, els productes nacionals prendrien embranzida.


  L’Esteve se sentia animat aquell matí.


  Va preguntar:


  —L’has trobada?


  —Se m’ha escapat.


  L’Esteve va somriure.


  —Vivia en una pensió del carrer del Carme, efectivament, i se n’ha anat sense pagar.


  —O sigui que l’hem perduda de vista.


  —Jo no diria tant…


  Bertold Heilbrun va explicar que els calia un home de confiança. Així que ell compareixia la gent es posava en guàrdia, i la Carola sabia de seguida qui la buscava. L’home que podia fer aquesta feina era en Bartomeu Simó, el que havia estat home de confiança del pobre Miquel. L’acabaven de treure d’un camp de concentració i l’home acceptaria aquella feina delicada.


  L’Esteve s’hi va resistir.


  —M’agradaria més algú que no fos conegut meu.


  Les raons de Heilbrun no admetien rèplica:


  —Ha de conèixer la Carola, naturalment, i a més no ens podem arriscar a que mogui soroll i després que hàgim de moure cel i terra per rescatar-la.


  —Molt bé —va dir l’Esteve—. Però quan es tracti de trobar la Carola…


  —Ningú no t’ha preguntat res —va dir en Heilbrun.


  En Bartomeu Simó es va posar a buscar amb un zel magnífic. La va localitzar al cap de tres setmanes: feia de dependenta en una parada de verdures a la Boqueria. En Bartomeu Simó es va presentar al despatx de l’Esteve i va donar les senyes de la mestressa i el número de la parada. Quan Heilbrun hi va anar l’endemà al matí, Carola ja no havia anat a la parada.


  —Se’n va anar ahir al vespre abans de plegar —va dir la mestressa—. Em va deixar ben plantada.


  En Bartomeu Simó va continuar les pesquisses. Ara sense ordre ni concert, perquè el més probable seria que la Carola no tornés per aquells barris. Malgrat tot, en Simó feia cap a la Boqueria. Un matí, molt d’hora, va entrar a fer una copa al bar del pòsit. Un dels homes se’l va mirar amb tafaneria i li va dir:


  —No era vostè que preguntava per la xicota de la Cinta?


  En Simó se’l va quedar mirant.


  —Vull dir de la verdulaire.


  L’home l’havia vista dinant en un restaurantet que hi havia darrere el Parc. Juraria que era ella. Era una dona que cridava l’atenció.


  En el restaurantet del Parc li van dir que, efectivament, una dona d’aquelles entressenyes hi anava sovint a dinar, però que havia desaparegut devent dues setmanes. En Simó va fer una oferta: si li sabien donar la pista de la dona els pagaria el deute.


  A principis de desembre en Simó va tornar al restaurant. La dona va fer un crit d’alegria.


  —Ja l’he trobada. Fa feines en un bar del passeig de la Barceloneta. Plega a les sis de la tarda i surt per la porta del darrere que dóna al carreró.


  En Simó va pagar religiosament els dotze dinars. Quan li va tornar el canvi, la dona es va quedar parada i es va tornar vermella de sobte.


  —No és pas de la policia, vostè, oi?


  En Simó la va tranquil·litzar.


  —No es preocupi. És la meva dona.


  Ella va tornar-li el canvi somrient:


  —És el que té casar-se amb una dona massa vistosa.


  Aquesta vegada en Simó no es va acostar a Carola, va anar primer al despatx de l’Esteve, va donar-li l’adreça del bar i va esperar ordres.


  Quan Carola va obrir la porta del pati per deixar la galleda de les escombraries a la voravia, va veure en Bertold Heilbrun, es va girar ràpida i va veure l’Esteve que s’apropava.


  L’Esteve no havia vist mai tanta por als ulls d’una persona, tanta por acumulada que feia els grans ulls de Carola més foscos, més evidents en la cara prima i blanca. I aquella por i aquella desesperada desolació dels ulls de Carola van despertar en l’Esteve una ira impossible de controlar. La mà de l’Esteve va fer un soroll sec sobre la galta de Carola. I ella va trontollar i va caure enrere. Heilbrun va ser amatent i va evitar que caigués a terra. La va alçar sense dificultat, pesava molt poc.


  L’Esteve va saltar dins el cotxe i el va posar en marxa. Va girar fent patinar les rodes cap al passeig Nacional.


  Carola s’havia posat les dues mans a les galtes i va murmurar una paraulota. Es va quedar quieta, sense dir res més i de sobte es va posar a riure.


  Reia, no hi havia dubte. De primer havia semblat que eren sanglots, però ara que s’havia tret les mans de la cara era evident: reia. Heilbrun, que no l’havia deixada anar, va parlar persuasivament:


  —Per què no anem a un bar, Carola, i parlem una estona?


  —T’escopiria a la cara de bon grat —va dir Carola—. Però no em queda saliva.


  —Això són frases, Carola —va dir Heilbrun.


  Es van posar a caminar tots dos. Van tombar pel passeig i van seguir caminant una bona estona. Van asseure’s en un bar que hi havia al davant de la Llotja. Carola va demanar un cafè amb llet.


  —Tinc fred —va dir. Després va somriure—. Tu no has canviat. Fins diria que t’ha provat la guerra. El pobre Esteve, en canvi, fa llàstima… i fàstic —va afegir.


  Es va beure àvidament el cafè amb llet. I va empassar-se a poc a poc el fum del cigarret que ell li havia ofert.


  —Vols un altre cafè? —va dir Heilbrun.


  La galta s’anava posant vermella. Ella es va mirar al mirall del cafè i es va posar la mà a la galta amb un gest arraulit i trist.


  —Què voleu? —va dir per fi—. Ja suposo que no em voleu corrent amunt i avall pels carrers, però suposo que l’Esteve no em deixarà entrar a casa.


  —Hi ha la teva filla també.


  —Ja ha fet quinze anys.


  —Quins plans tens?


  —I vosaltres?


  —Digues quins plans tens, Carola.


  —D’acord. Voldria anar-me’n, però no tinc cap paper. Ni un trist salvoconducte m’atreveixo a demanar.


  —Has de fer uns poders per treure les joies del banc.


  La cara de Carola es va il·luminar.


  —És clar! Naturalment que els faré… I vosaltres em procurareu papers per anar-me’n. Tracte fet! Com no se m’havia acudit abans!


  Bertold Heilbrun se la mirava somrient:


  —En Kurt va dipositar totes les joies a nom teu. Llavors creia que arribaries d’un moment a l’altre.


  —Totes les joies! —va dir Carola—. Totes! Heu estat patint perquè us podia haver pispat totes les joies!


  —És una llàstima que no ens posem d’acord tu i jo, Carola.


  —No m’agrades. Ja ho saps. T’assembles una mica a l’Esteve, però ets pitjor. L’Esteve encara és una mica foll, tu ni això. Ets més lleig.


  Bertold Heilbrun li somreia:


  —Et tranquil·litza dir tot això?


  —T’és igual, oi?… Fixa’t, t’estic dient de tu. Són conseqüències de la guerra. Tothom es diu de tu, ara.


  Es va aturar un moment i li va demanar un altre cigarret.


  —I ara què he de fer? —va dir.


  —Instal·lar-te en un hotel, net i còmode. Et donaré els diners que necessitis. Quant vols?


  —No ho sé. Tu ho saps més bé que no pas jo. Quan valen les coses, ara?


  Van agafar un taxi i la va acompanyar a l’Hotel Mundial a la rambla dels Caputxins.


  —Si vols podem anar a una altra banda.


  La Carola va agafar els bitllets que ell li donava. Tenia un cantó de cara vermell i l’altre blanc, el cabell brut, la brusa i la faldilla arrugades i de color indecís. No duia mitges i als peus portava unes sabates de lona, brutes també.


  —Compra’t el que et faci falta —va dir Heilbrun.


  —Ja ho faré. Em posaré presentable.


  Es va ficar els bitllets entre els pits amb un gest procaç, mirant-lo amb fixesa.


  —És la gran temptació —va dir ella.


  —La meva? —va dir Heilbrun.


  —No, la meva.


  Va agafar la clau de l’habitació, va pujar corrent les escales, perquè l’ascensor no funcionava. Va entrar i, sense ni tan sols tancar la porta, va deixar anar les aixetes del bany.


  L’Esteve va anunciar la seva decisió als homes de la casa. Va aprofitar que els vells Plans acabaven de tornar de Vichy. Havien dinat tota la família a casa dels pares, al pis del carrer de la Diputació. Les dones se n’havien anat a la sala, i ells s’havien quedat fent sobretaula. Era un vell costum que en Ramon Plans no volia perdre. Li agradava la taula mig desparada, el cafè, els licors, el puro, i la conversa d’homes sols. Per pair bé el dinar, no hi ha res com els colzes sobre la taula, solia dir.


  —Papà —va dir l’Esteve—. He esperat aquest moment per dir-vos què penso fer.


  No es va mirar ningú per dir-ho.


  —La Carola tornarà a casa.


  Ningú no va fer cap comentari. Entre la Carola Milà donant voltes per aquests mons de Déu, i la Carola, muller de l’Esteve Plans, no hi havia elecció difícil. L’Helena i els seus amics, un de nou cada dos o tres mesos, ja era prou molesta, i sobretot ara que li havia donat per beure, beure en el sentit de beure alcohol, neologisme que indicava moltes coses desagradables. A més de beure, des que havia tornat es voltava de poetes i pintors, una gent que només s’hi acostava per treure el ventre de pena. L’únic que tenia alguna cosa a dir a l’afirmació de l’Esteve tampoc no va dir res. Bertold Heilbrun preferia parlar quan es trobessin sols.


  El projecte de l’Esteve no tenia esquerdes per on introduir el dubte. Oferia a Carola l’oblit del passat. No tornarien a viure a la casa del carrer de Claris, ara via Laietana. La convertiria en una casa de pisos i la regalaria a Rossy el dia que la posarien de llarg. Havia comprat una casa al carrer d’Iradier, a l’altre cantó del passeig de la Bonanova. Caldria fer-hi molta obra, però, amb tot, seria una bona inversió.


  Bertold Heilbrun només va objectar:


  —I si la Carola no accepta? I si la Rossy es nega a conviure amb la seva mare?


  L’Esteve va clavar els ulls immensos i pàl·lids en la cara d’aquell home tan agut en qüestions de finances i tan sentimental.


  —La Carola acceptarà —va dir—. No li tocarà altre remei. Ja t’ocuparàs de fer-li veure ben clar. I la Rossy… La Rossy farà el que jo li mani.


  Carola va acceptar. Quan Bertold Heilbrun li va dir que l’Esteve exigia passar la primera nit amb ella en un meublé, Carola va crispar la cara amb un esbós de somriure i va fer aquell petit gest d’impaciència amb la mà que la seva filla havia heretat.


  —Digues-li que d’acord —va dir Carola—, però amb una condició. Vull que em porti les meves joies. Totes. Dins un maletí de pell negra. Un maletí que he vist a la casa Loewe.


  —A la casa què? —va preguntar Heilbrun.


  —Loewe —va confegir Carola—. ¿Que no vol dir llop?


  —És un nom jueu —va dir en Bertold Heilbrun.


  —De veres?


  L’Esteve la va anar a buscar a l’hotel. Van passar la nit junts, tal com havien previst. Carola no va tenir gaires sorpreses, només es va equivocar en un petit detall: l’Esteve no la necessitava. Aquella nit va ser una feble reproducció d’altres nits.


  L’endemà l’Esteve va anunciar-li que se n’anava de viatge, li deixava l’enllestiment de la casa a les seves mans. A l’hora d’esmorzar va presentar-li el decorador. Era un home d’uns trenta anys, baixet i gras, que es deia Raimundo García Cuenca.


  El senyor García Cuenca tenia unes idees molt clares sobre decoració i ja s’havia posat d’acord amb l’Esteve; per tant ella no va haver de fer altra cosa sinó aprovar. La casa es va anar omplint de velluts vermells, daurats i fustes tractades amb la tècnica grassa del retaule. El senyor García Cuenca va tirar molts envans a terra i la casa va adquirir perspectives de palau, que es reproduïen en miralls estratègicament col·locats. Carola recordaria sempre la seva filla baixant per l’escala esbatanada: el dia que la posaven de llarg, el dia que anunciaven el seu prometatge, el dia de la seva boda.


  Quan es va trobar davant de la seva filla, Carola es va sentir acorralada per primer cop. No sabia què dir a aquella noia alta, prima, vestida amb l’hàbit dels Dolors, que la mirava fixament amb severitat i retret.
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  On s’explica que Rossy fa divuit anys i la posen de llarg, i com Rossy es nega a acceptar les proposicions de matrimoni de Bertold Heilbrun. De com Bertold Heilbrun és cridat a files. I com Rossy s’enamora i es disposa a casar-se contra la voluntat del seu pare. I com Carola va anar arribant lentament a la insensibilitat i a la indiferència. De com intenta fugir, però la retornen a la vida.


  Passat el primer dolor, el petit i concret dolor de veure que jo no podia dir res per convèncer Rossy, encara que només fos convèncer-la que no li volia mal i a partir d’aquest punt establir una aliança com abans, tot just feia tres anys, havíem estat aliades, passat el primer dolor, dic, vaig trobar-me meravellada. Aquella noia, aquella dona, era la meva filla, meva i de l’Esteve.


  Ja sé què m’hauria dit en Benito:


  —Per què us entesteu a posar davant o darrere de la paraula que serveix per assenyalar una cosa l’adjectiu meu?: el meu home, la meva filla, el meu amic, el meu amor… A partir d’aquest moment tot es converteix en un embolica que fa fort, perquè totes aquestes coses no són de ningú, sinó de si mateixes i llavors el rancor es diposita allí on hi hauria d’haver respecte.


  No ho deia així, ja ho sé. Però això és el contingut del que ell deia. Jo l’hi discutia, perquè m’agradava discutir amb ell, perquè era com anar descobrint tot el que ell sabia, que mai no t’ho hauria amollat des del bon començament per una mena de pudor que el feia parlar com si fos un home instintiu i ingenu. Jo l’hi discutia i li deia que a vegades diem meva una cosa perquè ens l’estimem. I ell em contestava que aquesta manera de dir meva la persona estimada vol dir fins a quin punt l’home ha cultivat el valor propietat, i així el món s’ha dividit en possessors i desposseïts. I ningú no vol ser desposseït, perquè la misèria no és solament dolorosa, sinó deshonorable.


  Tot això em deia i moltes coses més que omplirien massa espai. Quan jo em mirava la meva filla ho recordava, i llavors feia esforços per pensar que era la Rosa Plans i Milà, a qui nosaltres dèiem Rossy: una noia de divuit anys que posaríem de llarg aquell hivern i que el seu pare volia casar amb Bertold Heilbrun.


  Però que difícil era acceptar aquella criatura que havia sorgit del nostre combat. Rossy ens detestava a tots dos, a mi perquè jo era l’evidència de la immunitat del plaer, i a l’Esteve perquè es deixava seduir per mi.


  Tot el que jo feia li semblava detestable: el perfum que usava, els llibres que llegia, els moviments que feia, la roba que emmotllava el meu cos, el meu cos.


  Si per atzar sentia un comentari que, una hora o altra li arribava: «La teva mare és una dona esplèndida!», Rossy envermellia. Hauria volgut amagar-me, i que tothom ignorés la meva presència. Potser si ningú no m’hagués vist m’hauria pogut estimar.


  Perquè jo era per a Rossy també un terreny conquistable i fustigava els meus pecats amb zel de missionera. Els meus pecats i els de l’Esteve que es reflectien i es feien evidents en mi.


  La seva activitat redemptora no tenia límits: llençava al foc les revistes alemanyes que Heilbrun portava, perquè sempre hi descobria un despullat o altre. M’amagava els llibres que jo llegia, i així em van desaparèixer obres de Thomas Mann, els versos de García Lorca i no sé per què Teresa dels Urbervilles de Thomas Hardy. Algú devia dir-li que era un autor que es trobava a l’índex. L’índex era per a Rossy una galeria de condemnats il·lustres.


  S’establia una guerra sorda entre Rossy i jo. Més silenciosa encara per part d’ella, perquè quan jo reclamava furiosa el meu llibre, que ella havia fet fonedís, oposava a la meva agressivitat el silenci humil dels màrtirs.


  La Matilde, que prenia partit a favor meu simplement perquè estava gelosa de Rossy, em deia rient:


  —Ditxosos llibres! No els deixis córrer per la casa, guarda’ls a la teva habitació.


  Tenia raó, Rossy no entrava mai a la meva cambra, com si aquell recinte pogués contaminar-la.


  El treball més difícil que duia a terme Rossy per a integrar-me, vulgues que no, a la seva moral estricta, era el control de les meves mitges. En arribar l’estiu, la persecució de Rossy era inflexible. En tornar de missa m’espiava i així que em veia aparèixer em deia furiosa:


  —Per què t’has tret les mitges?


  La pregunta era una tòpica pregunta retòrica, car la contesta l’havia feta ja ella mateixa. Jo anava sense mitges per ganes de pecar i fer pecar.


  —Però Rossy, nina meva, com pots pensar que anar sense mitges és pecat?


  Rossy, pàl·lida, bonica, doctora:


  —Per què ets tan frívola, mamà? —em deia—. T’és indiferent ser la causa d’una condemna? Us és igual a vosaltres, ja ho sé —continuava adolorida—, a tu, a la tia Matilde, a la tia Helena… Un home, per vosaltres, no té cap valor. Us el discutiu, us el preneu, sense vergonya. Per què no penses que hi ha un foc etern i una bondat divina que s’esgota?


  A mi m’esgotava la discussió inútil i he de confessar que també m’irritava aquell judici sever, que ens incloïa en la mateixa condemna, l’Helena, la Matilde, a mi.


  L’Helena se me’n reia:


  —T’està bé, t’està bé! M’agrada que t’hagi sortit aquesta filla predicadora. Sempre he pensat que eres una hipòcrita, Carola. O hipòcrita o més glaçada que el glaç. Perquè jo, en el teu lloc, pagaria a l’Esteve amb la mateixa moneda. Si no fos que tanta virtut la utilitzis per a conservar-te jove.


  La por d’envellir d’Helena era terrible, i això la feia més agressiva encara, més àvida de demostrar que el seu encant era irresistible.


  Helena tenia tots els atots per a ser-ho, d’irresistible, però triava tan malament la seva presa, i així una constant mediocritat es perpetuava en les seves conquistes i ella en treia un constant avorriment. Més d’una vegada m’havia passat que havia confós el seu nou amic amb el destituït.


  De tant en tant se separava d’aquella cort d’admiradors d’edat idèntica, de cares amb prou feines distingibles i cada vegada, és clar, més joves que ella, i s’asseia al meu costat perquè jo fos testimoni del seu monòleg:


  —¿Saps què és haver-te de passar la vida en deute inacabable amb en Miquel Isern? ¿Te’n recordes, de la tarda que ens en vam anar l’Esteve i jo? ¿Recordes si n’estava, jo, d’alegre? Estava contenta perquè me n’anava i pensava que no veuria mai més en Miquel. No, no et pensis… mai no he tingut remordiments. Si en Miquel no hagués mort, jo no hauria tornat a viure amb ell, i t’asseguro que hauria estat més còmode. A vegades tinc la impressió que no ho aguantaré. I no perquè trobi la meva vida detestable, no sé si m’entens, tampoc no en vull una altra. Si et dic que no aguantaré és perquè sento que una molla dintre meu es dispararà i ja no recobraré mai més l’equilibri. Una molla, m’entens…


  L’Helena es posava la mà a la nuca.


  —Beus massa, Helena —li deia jo.


  —Ja ho sé. Però m’agradaria saber com t’ho fas per no beure, tu.


  —No m’agrada la borratxera, no m’agrada gens…


  —I com t’ho fas quan t’avorreixes? Ho soluciones jugant al golf?


  M’havia acostumat a jugar al golf. Les llargues caminades, les lentes pauses, l’atenció mesurada em feien oblidar aquella petita lluita quotidiana, sense derrota, sense victòria, i sense fi.


  El dia de Santa Rosa, Bertold Heilbrun va pujar a Puigcerdà. Jo no sabia res de la seva arribada i em vaig quedar sorpresa quan ens el vam trobar Rossy i jo en tornar de missa. Jo el vaig deixar al hall, perquè no em volia perdre la meva partida matinal. Ja era al carrer, quan vaig sentir passes darrere meu. Rossy corria per atrapar-me.


  —Puc parlar amb tu, un moment? —va dir-me.


  Era tan sorprenent que em vaig alarmar:


  —Què passa?


  —Això és el que vull que em diguis, què passa? Tu també hi estàs d’acord?


  —No sé de que em parles, Rossy.


  —Per què m’has deixat sola amb ell?


  —Sola amb ell? —vaig repetir.


  I ho vaig entendre de sobte:


  —És que en Bertold…?


  Rossy no em mirava. Suposo que li era més còmode parlar-me així, tot caminant, però a mi, en canvi, em produïa la sensació d’estar fugint d’alguna cosa. Vet aquí que en Bertold Heilbrun festejava la meva filla, jo no me n’havia adonat i ella em retreia una estranya complicitat.


  —No et facis la distreta! —va esclatar Rossy.


  El seu to de menyspreu va tenir la virtut d’indignar-me. Em vaig aturar, la vaig agafar pel braç i li vaig dir cridant:


  —M’has vingut a trobar per parlar-me, oi? Doncs, parla!


  —Mamà, per favor, no facis escenes…


  L’hauria bufetejada de bon grat, ara que la tenia enfront meu, tan alta com jo, una altra dona. I de sobte vaig pensar clarament: fa divuit anys que va venir al món per tu tota sola, però tu la vas baratar. Igual que va fer la teva mare, ella saltant per la finestra, tu adquirint un sostre per sempre.


  —Vols que tornem a casa?


  —No!


  —D’acord. Acompanya’m al club i seurem una estona.


  Bertold Heilbrun havia fet les coses ben fetes, primer havia demanat autorització al pare i després havia parlat amb Rossy. La cara de Rossy es crispava en parlar-ne i li era tan difícil explicar per què aquell home li era insuportable. Hi havia una cosa, però, que Rossy va saber explicar molt bé: esperava que fos jo qui m’enfrontaria amb l’Esteve.


  I des d’aquell moment va començar aquell precari joc d’aliances, on jo no feia més que col·locar-me al bell mig de la lluita entre pare i filla. No havia conquerit res, jo. Rossy simplement evitava el seu pare. La festa de santa Rosa es va acabar amb una discussió furiosa entre l’Esteve i jo. La ira li va donar una estranya lucidesa:


  —Què saps, tu! —em cridava—. Un dia vindrà un imbècil qualsevol i se’n riurà ben bé de tu…


  La nit que la vam posar de llarg, Rossy va iniciar el ball amb el seu pare. Era més alta que ell, i aquella nit a mi em va semblar la noia més bonica del món.


  Bertold Heilbrun era al meu costat mentre Rossy ballava, i quan les altres parelles es van unir al ball em va oferir el braç. No ens havíem dit res des del dia de santa Rosa i jo esperava que d’un moment a l’altre, interrompent les frases buides que ens servien per a guarnir el silenci, ell em diria tot el seu rancor.


  —Me’n vaig —va dir—, ja no tinc manera d’evitar-ho.


  —Te’n vas? A on? —vaig dir sorpresa.


  —El món està en guerra, Carola, no ho sabies?


  Sí que ho sabia, però m’era igual, com tant se me’n donava que Heilbrun se n’anés a la seva terra a morir qui sap a on.


  —Si m’hagués pogut quedar m’hauria casat amb la Rossy. Pots estar-ne segura. Malgrat la teva opinió.


  —No és la meva, és la d’ella la que compta.


  —No en dubto. Si un dia intentes fer-la canviar de parer et recomano que et recordis que la teva filla no és intel·ligent.


  Heilbrun va anar-se’n abans de Nadal. Va desaparèixer de casa nostra i el vam oblidar amb tota facilitat. Ningú no el va anomenar mai més.


  La nit d’any nou m’havia quedat sola a casa. L’Esteve era de viatge i Rossy havia anat a un réveillon que havia organitzat l’Helena. De sobte, la ferotge antipatia de Rossy s’havia convertit en admiració fidel. L’Helena es divertia fent-m’ho evident.


  L’Helena m’havia telefonat a mitja tarda per invitar-me i jo li havia dit que no, perquè l’obligada alegria d’una nit de música enganxosa i alcohol era més del que jo podia suportar.


  —Però, Carola —m’havia dit—, si fas anys!… No podem deixar-te sola!


  Aquest plural afectuós es referia a Rossy.


  —Divertiu-vos —vaig dir—, en faig massa per a una nit de revetlla.


  —Quants en fas, grandíssima?


  —Quaranta-dos.


  —Carola! —va cridar l’Helena fent vibrar el telèfon—. M’has dit els anys que tens. Això és greu!


  Quan Rossy va tornar a la matinada, jo llegia. Va trucar a la porta de l’habitació i va entrar. No era corrent que ho fes i em vaig sentir feliç de veure-la.


  —Mira’m —va dir—. ¿Creus que sóc la dona més bonica del món?


  Rossy havia begut, havia ballat, estava cansada i bonica.


  —N’estic segura —li vaig dir.


  —Creus que sóc més bonica que la tia Helena?


  Em va semblar una pregunta infantil, una pregunta de noia admirada davant una senyora famosa per la seva bellesa.


  —És clar que sí, Rossy. Més bonica, més jove, més rossa, més eixerida… què més, què més em deixo?


  Rossy es va asseure al costat del meu llit i em va dir:


  —Estic enamorada, mamà…


  I Rossy em va explicar una primera i breu història del seu amor: es deia Ramon Darder, era advocat, intel·ligent, incomprès, meravellós…


  La segona part de la història ens la va explicar la mateixa Helena: era advocat, això sí, vividor, inútil, sense un ral i des de feia un any, l’amant de l’Helena…


  Quan l’Helena va arribar a casa nostra armada d’aquestes terribles veritats, disposada a recuperar aquell tresor que la petita Rossy li havia robat, l’Esteve ja havia tornat de viatge.


  Quin acord perfecte hi va haver entre l’Esteve, l’Helena i jo, una sòlida aliança sense respecte mutu! Ens citàvem, ens parlàvem, ens convencíem, ens barallàvem, perquè no ens fiàvem en absolut de l’opinió de l’altre. L’única cosa que volíem era evitar que Rossy estimés en Ramon Darder. I Rossy l’estimava. Per fi se’m va nomenar perquè jo tingués una entrevista amb el seductor.


  El seductor era un home de vint-i-vuit anys, d’estatura mitjana, de cara ampla, d’ulls vius i foscos, de boca grossa amb un plec displicent. Un home a la moda. Vestia amb mal gust, també a la moda, i coneixia l’art de parlar a una dona, fos qui fos, com si la pròpia vida depengués del somriure de la interlocutora. Veient-lo vaig comprendre per primer cop com m’estimava Rossy, la meva petita Rosa, que feia tant de temps havia perdut. Vaig imaginar-me fàcilment la quantitat de dolor que ella trauria del seu amor, quina gelosia constant li atorgaria el do d’estimar-lo molts anys seguits, fins que la pau li arribaria amb la desoladora descoberta que no estimava res ni ningú. Ramon Darder no era ni tan sols menyspreable, no era res. Era un noi bonic que havia conquistat l’amor frenètic de l’Helena i l’havia canviat, satisfet del seu èxit, per l’amor exaltat de Rossy, una noia esplèndida per a una boda.


  Quan vaig entrar a la sala, Ramon Darder es va treure els guants i, quan jo vaig allargar-li la mà, es va inclinar per besar-la. Va posar suaument la seva boca molsuda al dors de la meva mà, lentament:


  —Vostè dirà…


  —Senyora Plans —tenia una veu greu, murmuradora—, la meva vida està a la seva mercè…


  —Vostè no estima la Rossy…


  —Per favor —va interrompre’m—. És de l’única cosa que no li puc presentar un certificat. Ningú no pot jurar per mi que no l’estimo. En canvi, puc presentar-li el títol de llicenciat en lleis, un certificat de bona conducta estès pel rector de la parròquia, un certificat mèdic del tot tranquil·litzador…


  Vaig interrompre’l somrient:


  —Me’n faig càrrec… Faré tots els possibles perquè la Rossy no es casi amb vostè… Si surt guanyant, cosa ben possible, estalviï’m tant com pugui la seva presència…


  Quan ja era a la porta, ell va córrer a obrir-me i me’l vaig trobar al davant amb gest humil i servicial.


  —Una de les coses que més feliç m’hauria fet en aquest món hauria estat ser-li agradable.


  Rossy va guanyar la partida. L’Esteve va acabar cedint i una vegada més jo em vaig trobar entre ells dos, que ni em veien quan procuraven fer-se mal. Rossy va tomar a ser aquella temible persona desconeguda, gelosa de tothom, de l’Helena, de mi, furiosa que li discutissin aquell tresor que ara tenia a les mans, amb una avidesa de ser estimada que sorgia de totes les capes de severitat que havia portat com un pes que l’aclofava. Ara era lleugera i ràpida de gest, i amb un llenguatge cruel.


  Jo estava cansada… dolorosament cansada. Dormia molt poc i quan ho aconseguia, gràcies al veronal, vivia un llarg camí, sense repòs, amb portes que es tancaven al meu davant, portes closes amb força, que jo intentava obrir inútilment. Quan em despertava, la mica de claror que s’iniciava a les meves pestanyes em feia terror.


  Dormir profundament era l’única cosa que desitjava. Dormir del tot fins a l’oblit de mi mateixa. Volia dormir sense rastre de dolor, i no haver de treure el meu cos cansat de l’escalf dels llençols, i no haver de suportar el meu propi pes durant tot el dia.


  Vaig desfer les pastilles de veronal en el vas, una darrere l’altra amb paciència, i vaig engolir tot el contingut, lentament, fent ganyotes, com una criatura que es pren, obedient, una medecina.


  Em vaig despertar a la clínica. L’Esteve em tenia la mà agafada. No li veia els ulls perquè ja duia les ulleres fosques amb muntura de carei. Els llavis li tremolaven i vaig sentir que deia:


  —No tenies dret a fer això.
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  On conto el meu retorn a la vida, i de com faig pell nova. Surto a la carretera i me’n vaig. A París l’any 1951 em disfresso d’hongaresa i descobreixo la primavera del nord, la dolcesa de la cambra encatifada amb l’estufa que crepita. La immensa llibertat de no ser ningú, de ser jo, Judith Nagy, la mestressa d’un restaurant car, que es posa de moda. Em deixo guanyar per la tendresa, però serà per última vegada.


  El dia 22 de setembre de 1951, a les quatre de la tarda, l’Esteve, la Rossy, el seu marit, la Matilde Rotllan, l’Arnau, en Gigi, la seva promesa i jo sèiem al jardí de la casa de Roses. L’Esteve l’havia llogada dos anys abans i havia acabat per comprar-la. El motiu de la compra i del trasllat del nostre estiueig era l’enamorament de l’Esteve. L’objecte del seu amor era la viuda del pintor Subirana, que vivia tot l’any a Roses, amb la seva filla, una noieta que devia tenir llavors deu anys.


  L’Esteve havia adquirit un aspecte més segur amb els anys. La mica de greix que havia adquirit, la calba rodona i blanca, la foscor de les ulleres li havien anat dibuixant un posat un si és no és agressiu, una actitud mofeta i suficient. L’enamorament per la viuda Subirana li havia atorgat també una mena d’impuls de jovenesa, i sense cap mena de por al ridícul es passava la vida a les tertúlies de l’antic taller, comprava quadres amb aire de connaisseur, es deixava estafar alegrement per la viuda, que feia de marxant de la jovenalla barcelonina i contraban de teles més o menys importants.


  El dia 22 de setembre, en Gigi va deixar la tassa sobre la taula de marbre i va dir:


  —M’agradaria anar amb tu a París, tia Carola. Hi aniríem a la primavera i fent auto-stop.


  Jo vaig obrir els ulls i li vaig somriure:


  —I per què? —vaig dir.


  —Per desvetllar-te.


  En Ramon Darder va dir amb el seu murmuri càlid:


  —La Carola no dorm, viatja per un món de somnis.


  —La mamà —va dir Rossy— ha trobat un sistema magnífic per a esborrar-nos tots del seu davant: acluca els ulls.


  La Matilde va riure:


  —I quan els obre —va dir— es queda sorpresa de trobar-nos altre cop. I ens mira com si digués: «¿Encara sou aquí? Ja en sou de tossuts».


  La promesa d’en Gigi, una noia molt rossa amb el cabell escarolat, va intervenir:


  —A mi no m’agrada dormir.


  L’Arnau va dir, amatent.


  —Quan ets jove no t’agrada dormir i tens son a dojo, i quan et fas vell dormiries de bon grat i la son et fuig dels ulls…


  —La Carola deu haver entrat a la primera adolescència —va interrompre la Matilde, i va afegir sarcàstica mirant l’Esteve—: En aquesta casa hi ha un vent de joventut que enamora. Oi, Esteve?


  —Què dius? —va fer amablement l’Esteve.


  —Vosaltres què trobeu? —va dir l’Arnau, que fullejava el Destino—. ¿Els mataran o no els mataran els Rosenberg?


  —Qui dius? —va preguntar Rossy.


  —Uns jueus americans acusats d’espionatge…


  —Uns jueus? —va dir Rossy—. El pobre Heilbrun no els podia sofrir, els jueus. Deia que tenien la culpa de tot.


  —De què? —va dir en Gigi.


  —Ai, no ho sé… De tot.


  —On vas? —em va preguntar l’Esteve.


  —Pujo un moment a la meva habitació. ¿Em necessites per a alguna cosa? —vaig dir amablement.


  —Ara no. Però recorda’t que vénen els Muntaner a sopar.


  —Ja me’n recordo, gràcies…


  —Has resolt la qüestió de l’aigua?


  —Sí, l’Oriol se n’ha ocupat i ja està resolt.


  —És tan servicial, l’Oriol…


  —Sí…


  Vaig entrar a la meva habitació i em vaig estirar al llit. Sentia la veu prima i cantadissa de Rossy que explicava no sé què. Vaig entendre que parlava d’un miracle que s’havia esdevingut a Banyoles. Vaig sentir que deia amb to més brillant:


  —Déu nostre Senyor escull uns camins tan inesperats per mostrar-se!


  Em vaig alçar, vaig posar-me un vestit jaqueta de llana prima, vaig calçar-me unes sabates de sola gruixuda i em vaig passar la pinta pel cabell. Vaig obrir la porta de l’habitació de l’Esteve. Penjada al chevalier hi havia l’americana blanca. A l’infern de l’americana hi havia la cartera, en vaig treure dues mil pessetes i la vaig tornar a deixar al seu lloc. Vaig entrar a la meva cambra i vaig agafar el maletí de les joies. Era un maletí de pell negra que m’havia regalat l’Esteve pel gener de l’any 40.


  Vaig sortir per la porta de la cuina i a bon pas vaig arribar a la carretera. El primer cotxe em va dur fins a Figueres. A Figueres vaig trobar un cotxe de matrícula italiana que em va portar fins a Girona. A Girona vaig esperar pacientment fins que una camioneta es va parar davant meu i el xofer em va dir que em portaria a Puigcerdà.


  —Se m’han quedat el cotxe al garatge —vaig explicar— i no estarà fins d’aquí a una setmana.


  —Hi porta gasogen?


  —Sí.


  —Vet-ho aquí!


  Quan vaig ser a Puigcerdà me’n vaig anar a peu fins a la frontera. A Bourg-Madame vaig acostar-me a l’agent i li vaig dir:


  —Torno de seguida.


  Vaig posar-me a caminar lentament. Feia temps que no havia caminat tant i era agradable. L’auto-stop a França encara va ser més fàcil. Vaig tardar dos dies a arribar a París. El cotxe que em portava va entrar per Vincennes. Un aire humit i flonjo movia tota la riquesa de bronze i or. Jo devia fer una exclamació d’alegria perquè l’amo del cotxe em va dir:


  —No ha estat mai a París?


  —Sí, moltes vegades.


  Al cap d’una estona em va dir:


  —La deixaré a la Porta de Vincennes. Espero que hagi acabat la vaga del Metro.


  —Jo també ho espero —vaig dir.


  Em va costar una mica aconseguir la documentació que desitjava, però a principis de desembre tenia a nom meu la carta, i el títol d’arrendament d’una taverna situada al número 3 de l’Impasse des Anges. A la porta de la taverna vaig fer posar un rètol que deia: Chez Joakay. Aquest nom va resultar d’un malentès amb el pintor del cartell. Jo volia que posés Jokay. Era una vella lectura dels temps feliços a casa la senyora Reinal i me n’havia quedat una tendresa especial per la terra hongaresa. La novel·la, que jo recordava en el paper raspós de la col·lecció de La Reinaxença, es titulava La dama dels ulls de mar i l’autor es deia Maurici Jokay. Em recordava la dama dels ulls canviants com les aigües del mar, i una sentència de l’autor protagonista que deia, més o menys, que sempre cal que deixis al plat les últimes cullerades, les més bones, les més desitjades. Cal que t’aixequis de la taula abandonant el festí, perquè esgotar allò que desitges és la condemna a mort. Mai més no he tornat a trobar Maurici Jokay, que deu seguir relligat en pell, amb les inicials E. R., a la biblioteca dels Reinal al Portal de l’Àngel. L’error del cartell, però, era bonic i no me’n vaig preocupar. En canvi, el nom que m’havien atorgat els documents era ben clar: Judith, perquè el nom de Judith m’agradava, i Nagy, en record d’una actriu que es deia Kate de Nagy, que era bonica i bruna i dolça i hongaresa.


  La instal·lació del menjador, la cuina i un petit terrabastall amb dos divans i uns quants llibres no va costar gaire car. La despesa grossa va ser el bany i la meva habitació, que es trobava entrant a l’esquerra, pujant tres esglaons. La instal·lació del bany, sobretot, va ser l’obra de la seu, però jo estava decidida a no obrir les portes si no ho aconseguia.


  Adrien, quan va entrar a la meva cambra, em va dir, despectiu:


  —Ets una burgesa.


  —Amb què ho has conegut? —li vaig dir jo rient.


  —Tu es propre comme une garce des Champs Elysées.


  —O sigui tout ce qu’il y a de plus bourgeois, oi?


  —Però ets simpàtica —em va dir— i mentidera.


  Però Adrien tardaria encara un temps a aferrar-se a les meves faldilles i vull posar en ordre els meus records a París.


  Com li havia dit a l’amo del cotxe que em deixava a la Porta de Vincennes, havia estat moltes vegades a París; com havia estat a Londres, i a Amsterdam, i a Viena, i a Roma, i a Lisboa, i a Biarritz, i a Canes. Havia viatjat en single o en cotxe, adherida al passaport de l’Esteve, en un forfait que existia sempre en els seus pensaments. Hotels, cabarets, restaurants, hipòdroms, s’havien obert amb portes idèntiques, amb grooms idèntics als quals no calia ni dirigir la paraula. Explicant un sol d’aquests viatges els hauria explicat tots. La impressió més reblada que me’n queda és una buidor vibrant, com un solo de trompeta de Miles Davis, potser perquè llavors era l’època del seu esclat i tenia tants imitadors.


  Aquell final de setembre vaig agafar el metro per primer cop, em vaig submergir a la Porta de Vincennes, i com un talp que busqués la sortida, vaig equivocar-me dues o tres vegades i vaig emergir a la plaça de Saint-Germain-des-Prés.


  L’any 51 Saint-Germain ja era un record i una atracció turística. Jo em vaig asseure al Deux Magots i mentre em prenia un cafè amb llet, vaig decidir que no em mouria de l’ombra d’aquelles pedres. Vaig instal·lar-me provisionalment a l’Hotel Crystal, al carrer de Saint-Benoît, enfront de la Cave Saint-Germain, al costat del Montana, que ja estava ple d’americans.


  Asseguda, de cara al carrer, entre el tragí d’aquella joventut vestida de negre i bruta, amb una brutícia espectacular, feta de misèria cultivada, després d’haver engolit el cafè amb llet, que tenia gust d’escorrialles de sopa, amb el maletí a la falda, vaig decidir ordenar de nou la meva vida i esborrar definitivament el meu passat. El mig segle havia liquidat les seves esperances i jo liquidaria també la Carola Milà. M’imaginaria que s’havia quedat allí baix, a la petita ciutat que feia olor de ferro moll i de glicines florides i de mar.


  Allí mateix vaig decidir com utilitzaria la meva llibertat i els meus diners. Vaig arribar a la conclusió que havia de convertir-me en la mestressa d’un restaurant. Com hi vaig arribar no és gens difícil d’entendre. Només hi havia una qualitat que havia heredat de la meva gent i que mai no m’abandonaria: la por a la fam. No em feia por la mort, em feia por la por a la fam, que humilia i prostitueix, la fam vergonyosa que buida l’estómac a petites cullerades. Vaig decidir trobar un lloc on instal·lar-hi un petit restaurant. La primera cosa que compraria seria una cafetera per fer-me el cafè al meu gust. Vendria com or fos el cremat, però en lloc de posar-hi rom com a la taverna de cal Quim hi posaria tokay, amb una branca de llorer, això sí, emergint de la terrina.


  Vaig anar-me’n del Deux Magots sense pagar perquè no duia moneda francesa i vaig tombar ràpidament pel carrer de Saint-Benoît. Llavors vaig veure el cartellet lluminós de l’Hotel Crystal i m’hi vaig ficar sense pensar-m’hi gaire.


  La primera cosa que vaig preguntar a la dama que hi havia darrere el comptoir va ser si l’hotel tenia caixa forta per guardar les meves joies. La dama em va dir que sí, amb aire suficient i obsequiós alhora. Llavors li vaig explicar consternada el meu problema:


  Havia arribat amb l’Orient Exprés, i per una negligència incomprensible, el meu equipatge s’havia quedat a Viena, qui sap quan el rebria. El passaport s’havia quedat al calaixet de la maleta grossa, cosa que seria un problema greu si la policia feia la ronda diària.


  La dama em va corregir tots els meus defectes de pronunciació, mentre jo parlava, i em va explicar que em solucionaria quasi tots els meus problemes. Faria la fitxa amb tots els detalls que jo li pogués donar i en el cas que passés l’agent, cosa poc probable, car no solia fer visites sovintejades, ella li explicaria el cas, em recomanaria, i no li estranyaria gens que em fessin un document provisional: el comissari del sisè era molt amic seu.


  La dama, que es deia Madame Simon, va guardar a la caixa forta les meves joies i em va fer la fitxa que va servir de model per als documents posteriors:


  Judith Nagy, de trenta-set anys, natural de Mohács, Hongria, de nacionalitat austríaca, sol·licitant la residència francesa per més de sis mesos i menys de deu anys.


  Aquell vespre vaig anar a sopar al restaurant del fons del carrer: Aux Temps des Assassins, i tot sopant vaig anar construint el meu restaurant. El meu restaurant seria exigent amb els clients, els deixaria entrar d’un a un i després de fer-me pregar, i quan pagarien el compte ho farien convençuts que havien aconseguit un privilegi, una especial invitació de la chère Judith.


  De seguida vaig comprendre que jo mateixa m’hauria d’ocupar de la cuina. Les cuineres que m’arribaven, a més de ser molt cares, no entenien que jo no volia cuina amb mantega, sinó amb llard i oli de cacauet. El meu restaurant faria olor de sucre cremat, de fonoll, d’orenga, de llorer, de menta, de canyella, però no faria l’oloreta de mantega cuita que feia tot el barri.


  Vaig posar-me, doncs, a fer la cuina, amb dues noies a les meves ordres. Vaig fer el meu goulasch, el meu xai amb cireres, la perdiu farcida amb castanyes i mirabelles, els préssecs farcits amb crosta de mel. El cremat amb tokay que flamejava sobre la taula.


  Vaig començar lentament, oposant un somriure amable i consternat a la gent que no m’agradava, deixant dies i dies el menjador buit fins que em va semblar que podia concedir l’entrada al primer client. A la primavera vaig haver de llogar un porter que s’ocupés d’allunyar els ingenus passavolants.


  A la primavera del 53 vaig conèixer Adrien. Un gat de terrat, bonic i ros, fràgil, solitari i sense defensa. Es va arraulir al meu costat i va aconseguir fer-se imprescindible. Tenia aquella aparença d’animal desvalgut que només tenen els pillets de carrer o els fills darrers de les famílies antigues. Feia ben bé un any que Adrien Desneval vivia amb mi, quan un dia va dir-me:


  —La mamà et vol conèixer.


  Madame la Comtesse tenia més o menys la meva edat, però semblava més vella. Va parlar alegrement de la guerra d’Indoxina, dels estudis del seu fill, dels seus camps de pomeres, de la política ridícula de Pinay, i em va preguntar si era cert que tots els hongaresos eren gitanes.


  Li vaig dir que no, que tots no. Que jo mateixa no ho era. I ella em va contestar que encara que no ho fos tenia la bellesa tràgica de les gitanes.


  Adrien escoltava amb posat fastiguejat i em mirava com si tractés de descobrir en els meus ulls una imatge justa d’aquella dona. Va ser Madame la Comtesse qui va explicar-me que Adrien era l’únic dels seus fills que no havia volgut ser militar.


  —Sorprenent, oi? —va dir-me—. És una carrera tan atractiva per a un home jove i tan plena de futur en el món en què vivim…


  Adrien va viure al meu costat ben bé dos anys, amb petites fugues que em feien creure que ja no el veuria més i em deixaven una agradable sensació de calma. Va desvetllar en mi una tendresa perillosa perquè m’entristia i em cansava alhora. Va ser útil a Chez Joakay, creant al seu entorn aquell clima d’indolència fastiguejada, que encara perdurava pel barri i atreia la gent que no tenia res a fer. Una rialla indecisa plegava la seva boca ben feta, que semblava l’expressió de tot el desencís d’aquella joventut bruta i vestida de dol. Quan arribava venia a fer-me un petó als llavis i el seu esclat m’atorgava a mi una dubtosa aurèola de poder.


  Però Adrien m’estimava amb un amor tan exigent que jo el sentia com una amenaça, o almenys com un pes que jo no era capaç de suportar. Quan tractava d’allunyar-lo, dient-li que la vida d’un home jove ha de transcórrer entre gent jove, ell em contestava:


  —I com et penses que és la gent jove? Les dones joves que tinc a l’abast o saben tan poc de viure com jo o són unes dones tan velles com la meva mare, disposades a enviar-te a la guerra perquè els demostris la teva virilitat, mentre elles es queden a recer fent confitura de poma. Tu ets diferent, tu ets un animal despietat i salvatge, sense instint de possessió, per fer fortuna.


  Un dia em va dir:


  —Com se t’ha acudit fer-te hongaresa?


  —És que en sóc —vaig dir impertèrrita.


  —Judith, meravella, jo no sé hongarès, però sé que ni tan sols has estat a Hongria.


  —Guarda’m el secret —li vaig dir rient.


  —Què ets doncs?


  —Catalana.


  —Francesa? —em va dir, sorprès.


  —No, de Barcelona.


  —Ah, espanyola!


  —No ben bé.


  —Sempre ets no ben bé… No ben bé immortal com l’arena del mar, però quasi.


  No el vaig poder salvar.


  El recordo una nit… Jo li havia dit que em deixés dormir, que se n’anés al seu llit perquè jo no sé dormir amb un cos aferrat al meu. Es va llevar i vaig sentir com buscava, a les palpentes, la roba. Va encendre el llum i va acostar la seva cara a la meva i em va cridar suaument:


  —Judith…


  Jo anava a girar-me perquè tenia son i llavors vaig veure els ulls fits que em miraven amb una curiositat intensa.


  —Judith —em va dir—, digue’m una sola raó, una de sola, que em demostri que val la pena de viure.


  Jo vaig fer un esforç per somriure-li i li vaig acariciar el cabell crespat i ros.


  —No n’hi ha ni una, tresor.


  Adrien va apagar el llum i jo em vaig adormir.


  Una de les moltes qualitats d’Adrien era no ser gelós. Si per atzar li deia que se n’anés, que tenia algú que m’interessava per a mi tota sola, em feia un petó a la boca, ràpid i lleuger, i em deia:


  —Posa bandera blanca al balcó, si no, no coneixeré la casa.


  En parlàvem, a vegades, de la gelosia, i quan jo li deia que no ser gelós era una ben rara qualitat en un home, em deia rient:


  —De què vols que sigui gelós? No tinc res, jo. Sóc l’animal més desposseït de la terra.


  I quan jo li enumerava totes les seves propietats: els seus llibres, els seus estudis, la cambra gairebé luxosa a Val-de-Grâce, la casa dels pares, la terra on havia nascut, a la grassa i plana Normandia, em deia rient:


  —Burgesa, petita burgesa grimpadora, mentre tinguis un grapat d’or a les mans ja et creus rica. Jo no tinc res perquè no estimo res. T’estimaria a tu, però em fas basarda.


  A part la qualitat de la seva presència, Adrien era útil a la casa perquè era un home ordenat. Aviat em va acostumar a tenir fitxers per a tot: de clients, de receptes de cuina, de vins, de fournisseurs, d’espectacles nocturns amb els quals ens corresponíem. El seu ordre era tan meticulós que em feia riure. Ell es reia de mi, en canvi:


  —Judith, ¿que no entens que l’ordre o és meticulós o no és ordre? ¿Series capaç de viure en eterna provisionalitat?


  —Sí! —li deia jo.


  Es va quedar mirant-me, fixament, amb la mirada més trista que puc recordar.


  —No em deixis… —va dir.


  Va deixar-me ell. Era el mes d’agost. Havíem tancat com cada estiu, perquè la nostra clientela no era estiuenca. Jo me n’havia anat a Camogli, a casa del meu amic Enrico Ferrando. Quan vaig tornar pel setembre vaig trobar sobre el meu llit un sobre gran. Hi havia totes les fotografies que ens havíem fet junts, uns llibres que jo li havia regalat, una capsa de rapè, de plata, i uns botons de puny, també regal meu. A la carta em deia:


  Ja en tinc prou. Un dia d’aquests et faràs vella i seria més del que jo puc suportar. No fumis tant! Adrien.


  La tendresa és un estrany sentiment que perdura. La primera reacció que vaig tenir quan vaig saber els detalls de la seva mort va ser d’ira. Recordo que vaig dir: «El món és ple de gent que mor sense tenir-ne ganes. Ell se n’ha anat tancant la porta de cop. Doncs: bon viatge!». Però no era ira allò que quedava en mi, sinó tendresa i la mateixa impressió que m’havia fet la Rossy quan la vaig veure amb el seu hàbit dels Dolors. Com si algú em digués a l’orella: «Què feies mentrestant?».


  A la tardor del 56 vaig trobar en Gigi. Vaig sentir una remor de veus a la porta i vaig suposar que un passavolant tossut volia entrar de totes passades. Vaig sortir a imposar la meva amabilitat i quan en Gigi em va veure es va quedar tan sorprès que va tardar a reaccionar i vaig tenir temps de tapar-li la boca amb la mà abans no cridés: «Tia Carola!».


  Vam sopar junts. Anava amb una amigueta que parlava castellà. En Gigi s’assemblava tant a l’Arnau que feia riure.


  —Hauries de tornar, Carola.


  —No penso tornar.


  Em va explicar les baralles de l’Esteve i la Rossy. Havien arribat al punt més greu, car no es perdonaven l’un a l’altre l’amorós embadaliment que cada un d’ells sentia. Es pagaven amb el mateix menyspreu i la lluita no tenia fi. La baralla havia arribat al punt màxim perquè Rossy reclamava la llegítima. L’Esteve sostenia que ja la hi havia donada, que era el regal dels seus divuit anys. Però la Rossy no s’havia entès de raons i havia posat la qüestió en mans del seu advocat. L’Esteve hauria de cedir i aquells diners anirien a parar a la butxaca foradada d’en Ramon Darder.


  —Imagina’t —em deia furiós en Gigi—. Diu que es vol dedicar a l’hoteleria, aquell beneit. Diu que el turisme augmentarà cada any.


  A mi em feia gràcia, tot allò.


  —No em sembla malament del tot. I la Rossy com està?


  —Bé —va dir en Gigi.


  —No han tingut fills?


  —No. Saps qui ha tingut una criatura i s’ha hagut de casar cuita-corrents?


  —Qui?


  —La Nita.


  —La Nita! L’Helena és àvia!


  —Ja us toca, Carola —em va dir en Gigi—. No heu de ser eternes.


  —No estaria bé —vaig dir jo.


  En Gigi va voler de totes passades que els acompanyés a una boîte. Vam anar a La Fontaine des Quatre Saisons. Quan entràvem, en Gigi em va agafar del braç.


  —Encara fas quedar bé l’home que et porta.


  Era el temps de l’encara. Un dia d’aquells, com havia escrit l’Adrien, seria el temps de l’imperfet tout court.


  El dia 5 de juliol de 1956 vaig rebre una carta de l’Arnau Plans. Deia:


  
    Estimada Carola:


    L’Esteve és mort, que al Cel sigui.


    Hem obert el testament i et deixa hereva de tots els seus béns. Has de venir. La Rossy vol impugnar el testament i nosaltres volem dissuadir-la’n. Creiem que si fossis aquí podríeu arribar a un acord. Seria millor per tothom. No es tracta només dels béns de l’Esteve, sinó de la coherència de la nostra empresa. No et facis pregar i vine.


    Ben teu. Arnau.

  


  La Rossy i jo ens hem posat d’acord. Davant de notari, s’entén.


  Sempre he pensat que l’Esteve va redactar aquell testament pensant en la Rossy, fent-li pagar la insubmissió i sobretot l’existència d’aquell beneit d’en Ramon Darder, i jo em vaig trobar al mig.


  O potser l’Esteve no s’havia desfet mai de mi, i amb poca traça i amb dolor m’estimava.


  L’última vegada que vaig veure la Rossy, poc després del nostre acord, vam procurar totes dues de ser amables. Jo no vaig fer més que indignar-la malgrat els meus bons propòsits. No sé com es va parlar de fills, i jo li vaig dir amatent:


  —Per què no et fas mirar per un especialista?, a vegades…


  —No diguis bestieses —va dir.


  —Perdona… però és que jo em pensava que en volies tenir.


  —Déu no ho ha volgut —va dir secament.


  —Si passeu per París, veniu-me a veure —els vaig dir.


  En Ramon Darder em va dir alegrement:


  —Oh i tant que vindrem!


  I la Rossy se’l va mirar amb aquella expressió trista de la dona que sofreix la gelosia com un mal crònic.


  Pel febrer del 1968 vaig vendre Chez Joakay. I me’n vaig venir directament a Mallorca.


  En Cosme Tudurí ha vingut a veure’m i m’ha portat les proves de les memòries, vull dir de la novel·la. Tornar-me a llegir tot això que he escrit em sembla una monstruositat. Però en Tudurí m’ha jurat que un autor sempre corregeix proves. Jo li he dit que com vol que corregeixi si no sé ortografia.


  —Carola estimada —m’ha dit—. Abans no me n’oblidi. T’hem retallat uns trossos que no ens semblaven essencials. Tot allò de les passejades per Vincennes. L’episodi de Heilbrun i la Matilde Rotllan. Les reunions literàries a l’estudi d’en Pepito Bertran. Tota la història de la Laura i en Bieló. L’estada al sanatori de la Maria Albiol. L’encontre amb el teu pare. Sobretot això ens ha semblat tan inversemblant, que no hi havia manera d’adobar-ho. Ja veuràs que no es nota gens la retallada i que queda tot molt proporcionat.


  He dit amén, és clar.


  Mentre sopàvem, en Cosme m’ha dit:


  —I què faràs ara, Carola? Realment, tindràs la impressió que t’has quedat sense feina. Amb què ocuparàs el temps?


  —Escriuré una novel·la.


  —De veres? De què tractarà?


  —Faré una novel·la amb tots els trossos que us han sobrat.


  
    Mal Pas, 16 de setembre de 1968

    Barcelona

    Mal Pas, 28 d’octubre de 1969

  


  PROPOSTES DE TREBALL

  

  I

  

  MATERIALS COMPLEMENTARIS


  Propostes de treball


  
    	Llegeix el text complementari de les memòries de Maria Aurèlia Capmany, en Això era i no era, i explica breument què va significar la guerra per a Maria Aurèlia Capmany.


    	Llegeix el text complementari que va escriure Montserrat Roig a la mort de Maria Aurèlia Capmany, «Ens havíem barallat tant!», i explica breument què va pretendre traslladar als seus alumnes Maria Aurèlia Capmany, i com ho va fer.


    	Quins són els referents novel·lístics que Capmany fa servir per escriure Feliçment, jo sóc una dona?


    	Busca l’argument de la novel·la de Mercè Rodoreda El carrer de les Camèlies (1966), i explica quines són les similituds bàsiques amb Feliçment, jo sóc una dona (1969), de Maria Aurèlia Capmany.


    	Compara la protagonista de Feliçment, jo sóc una dona, Carola Milà, amb la Ben Plantada de Xènius. ¿Tenen alguna cosa en comú? Quines diferències hi veus?


    	¿Sota quines identitats s’amaga Carola Milà en la novella i per què?


    	Cerca un fragment de la novel·la en què el punt de vista narratiu estigui expressat en primera persona, i un altre en què el punt de vista narratiu s’expressi en tercera persona. Quines diferències hi veus?


    	Busca diferents fragments de la novel·la en què la llengua et serveixi per identificar la classe social o l’ambient en què es mouen els personatges i explica per què.


    	Quants amors passen per la vida de Carola Milà al llarg de la novel·la, qui són i què representen per a ella?


    	Quina relació hi ha entre Carola Milà i Cosme Tudurí? Què representa Cosme Tudurí per a la novel·la?


    	Compara els personatges de Teresa Pujades, Paquita Reinal i la senyora Rosita. Què tenen en comú respecte a Carola Milà?


    	Compara alguns dels personatges masculins de la novel·la: Esteve Plans, Benito Garrido, Feliu Tobies, Agustí Turull i el doctor Subietes. Tenen alguna cosa en comú? Se’ls pot agrupar d’alguna manera?


    	Feliçment, jo sóc una dona és una novel·la de denúncia. En aquest cas, Capmany se serveix de Carola Milà per expressar les seves pròpies idees, però també per expressar els seus gustos com a novel·lista. Cerca algun fragment en què Capmany «parli per boca de Carola Milà» i li faci explicar, per exemple, què pensa de la prostitució, i si li agrada o no la novel·la policíaca.

  


  Temes de debat i activitats recomanades


  14. Feliçment, jo sóc una dona serveix a Maria Aurèlia Capmany per introduir en la novel·la el debat sobre la situació de la dona al llarg del segle XX. Per tal de fer-vos una idea concreta del que representava la moral de l’Espanya franquista escolteu, en petits grups mixtos, el programa radiofònic que trobareu a l’enllaç: https://www.youtube.com/watch?time_continue=7&v=9PfUbrztjk0


  
    El programa de l’Elena Francis era una mena de consultori sentimental per a les dones, que Capmany al·ludeix en les seves Cartes impertinents de dona a dona (1971), i que es va emetre per ràdio des del 1947 fins al 1984.


    Pregunteu a les vostres mares i a les vostres àvies sobre el record que en tenen, i compartiu la informació amb el grup. Posteriorment exposeu les conclusions en un debat a classe.

  


  15. Llegiu a classe (un noi i una noia) el diàleg del comentari de text B, i el text de Josep Maria Espinàs, dels textos complementaris. Feu un debat a classe sobre la situació de la dona que reflecteixen els autors en aquests textos del 1969 i del 1991, i en l’actualitat. Constateu en què hem avançat i quins són els reptes més importants a assolir.


  16. Escolteu aquesta cançó de cabaret, interpretada per Carme Sansa: https://www.youtube.com/watch?v=_POHNokIc3Q


  
    Amb lletra de Maria Aurèlia Capmany i música d’Antoni Parera Fons, la cançó forma part d’un espectacle de cabaret d’agitació cultural i política. Aquest tipus de cabaret va ser una idea original de Maria Aurèlia Capmany i Jaume Vidal Alcover, amb direcció de Josep Anton Codina, que va fer fortuna a principis dels setanta en un local musical de Barcelona que es deia La Cova del Drac.


    Quins personatges de Feliçment, jo sóc una dona podrien identificar-se amb aquesta cançó? Reflexioneu en grup sobre com són les feministes que apareixen a la novel·la?

  


  17. Escolteu ara aquesta altra cançó popular recuperada i adaptada per Capmany, cantada per Maria Cinta, amb introduccions de Capmany: https://www.youtube.com/watch?v=HNHBKGDGKKQ


  Treballeu en grups petits la utilització de la ironia en les dues cançons i la intencionalitat de l’autora.


  18. Llegiu el text sobre la novel·la escrit per Capmany a Dietari de prudències, inclòs als textos complementaris, per fer-ne un comentari de text.


  Demaneu a la bibliotecària o bibliotecari del vostre barri o poble informació sobre les estadístiques de lectura quant al gènere. És veritat que les dones llegeixen més novel·les que els homes? Afegiu al comentari la vostra opinió raonada al respecte.


  Comentaris de text


  Comentari A


  
    El cotxe entrava a la Rambla pel carrer de Santa Anna. Teresa havia anat parlant del destí de Carola i Sindu li contestava amb aquella incongruència que els permetia conversar llargament sense cansar-se. Entre les moltes coses que se li anaven acudint va iniciar un comentari entusiasta sobre l’aspecte de normalitat que la ciutat oferia, però no va acabar de dir-ho i es quedà amb la boca oberta. Tomeu havia frenat perquè la calçada de la Rambla era plena de gent. Al mig del passeig hi havia una gran fogata. La visió de la gentada mòbil i compacta alhora i la claror misteriosa del foc van fer-li agafar ganes de tornar-se’n. No podien pas. Van seguir la corrua de cotxes que afegien a l’agitació l’enrenou de les botzines i lentament van arribar al Romea.


    La cosa no devia ser tan greu perquè el Romea era ple de gent. Hi havia expectació per l’estrena de Les garses de l’Ignasi Iglésias. El tema de la nit va ser, en canvi, la indignació, una altiva indignació pels esdeveniments de la Rambla. En Sindu Pujades es va assabentar del que havia passat pel noi Samsó. Era jove, en Samsó, però ja es veia que tirava per advocat de fama. El fet era aquest: uns oficials de l’exèrcit havien assaltat la redacció del setmanari Cu-cut!, havien tirat daltabaix del balcó els mobles i després n’havien fet un gran foc al mig de la Rambla. Els entreactes s’allargaven i el brogit de veus penetrava dins la sala i es desenvolupava una altra història paral·lela a aquella que s’esdevenia a l’escenari, malgrat que en Borràs en persona, vestit amb la brusa grisa del treballador, reclamava el dret a viure honorablement del seu treball. Donava goig de veure la sala tan plena de gent, tan lluïda i unànime, tan elegant i al mateix temps tan convençuda de la importància d’aquell moment que vivien. Tothom va aplaudir amb entusiasme, els de dalt amb fúria, els de baix com un eco harmònic. L’emoció va arribar al límit quan Jaume Borràs va avançar fins al prosceni; i alçant els braços va cridar:


    —Visca el treball!


    Tot el públic es va alçar com un sol home i va contestar el visca amb llàgrimes als ulls. Els colls emmidonats brillaven, i els escots generosos brillaven. I brillaven els ulls plens de convenciment de la gran comunió que hi havia entre tots els arrenglerats a les butaques i en Borràs amb la brusa grisa de treballador. Sindu Pujades va aplaudir també amb sagrat entusiasme. Aplaudia el treball, la voluntat de mantenir el foc sagrat del treball, que la fàbrica no parés ni un sol moment, que l’abundor caigués damunt de tots com una pluja beneïda.

  


  Aquest fragment pertany al cinquè capítol de la novel·la. Es pot datar perfectament perquè explica els fets ocorreguts a Barcelona la nit del 23 de novembre del 1905. Va ser l’assalt i l’incendi de la redacció del setmanari satíric Cu-cut!, protagonitzat per un grup de militars indignats per la publicació d’una caricatura de Junceda, en la qual ironitzava sobre la derrota de les tropes espanyoles, sobretot a Cuba.


  Els fets ocorren mentre els Pujades van camí del Teatre Romea, dins del seu cotxe conduït pel xofer, per veure l’estrena de Les garses, d’Ignasi Iglésias. Quan són a la Rambla, topen amb els aldarulls i veuen una fogata en la calçada. En arribar al teatre s’assabenten que el foc que havien vist era dels mobles i les pertinences del Cu-cut!, que havien estat cremades per un grup d’oficials de l’exèrcit. Malgrat que el brogit és important, la interpretació que fa Jaume Borràs, el protagonista de l’estrena, que havia despertat gran expectació, no decep el públic, i la representació aconsegueix imposar-se al moment de tensió viscut. Aleshores l’autora explica en forma de crescendo una escena en què Borràs, vestit amb la característica brusa grisa dels obrers de l’època, reivindica el dret al treball, fins que s’avança al prosceni per cridar «Visca el treball!» i es produeix una catarsi col·lectiva en què tothom aplaudeix, sí, però no tothom pels mateixos motius.


  Jaume Borràs representava inequívocament els obrers, per això l’autora repeteix dues vegades que l’actor duia posada la brusa grisa dels treballadors, però treballadors i burgesos aplaudeixen a l’uníson. Els treballadors situats a les plantes superiors, com correspon a la seva economia, i els burgesos a platea, vestits de coll emmidonat ells, i amb escots generosos elles. Sindu Pujades aplaudeix enèrgicament el «Visca el treball!» perquè, naturalment, a ell li convé que la fàbrica funcioni. Ell aplaudeix des dels seus convenciments, interpreta la situació des de la seva posició benestant, però està fent una interpretació esbiaixada i interessada del que està passant en realitat. Perquè el que passa dins la sala és el reflex de les lluites obreres i la tensió que es vivia en aquell moment, i els obrers aplaudeixen per un altre motiu molt diferent.


  De fet, l’escena inicial en què Sindu i Teresa van en cotxe reflecteix ja aquesta interpretació equivocada que fa Sindu de tot el que l’envolta. En el transcurs d’una conversa en la qual Teresa parla del que a ella li interessa en aquell moment, l’educació de Carola Milà, ell li parla de la «normalitat de la ciutat», però encara no ha acabat la frase que es troba amb uns aldarulls, reflexe d’un moment de tensió social.


  L’escena mostra també la relació superficial que manté el matrimoni i el paper que cadascun dels membres té dins la família: ella s’ocupa de les coses de la llar; i ell, que és el que s’encarrega de les coses importants, dóna conversa intranscendent a la seva dona mentre van al teatre, en un gest inequívoc de menysteniment.


  Comentari B


  
    —Em permet l’atreviment de fer-li una declaració d’amor? Vostè no s’enfadarà. Perquè està acostumada a rebre el desig, com la terra rep tota la cobejança dels homes. Jo sóc lleig, repugnant, i vostè és la bellesa feta dona, que vol dir dues vegades la bellesa. I sap rebre aquest vell tribut perquè la funció de la dona és recollir, i madurar i reproduir la bellesa del món. Per això vostè sap que és un exemple de dona. Quan vostè passa, feta ritmes i gràcia i escalfor, els homes, pobres animals solitaris, li correm al darrere i li diem que és una dona. I vostè sap que aquest amor li és degut, com el gran amor, el definitiu, sigui qui sigui el tributari.


    —Un moment, un moment —li deia jo—. A veure si l’entenc. Vostè vol dir que l’obligació d’una dona és ser bonica.


    —Més que bonica, bella!


    —I bé, deixem-ho per bella. I que l’home pot ser lleig, que tant se val.


    —Exacte. Perquè l’home és esperit, esperit diferenciat, que vol dir persona.


    —I la dona no és una persona?


    —No! Per això accepta l’amor de qualsevol home, sense distingir. El desig que desperta en l’home la fa sentir plenament satisfeta.


    —Vol dir? Sap què penso jo, quan un home s’embala? Penso que li ha agafat la febre i que tant li serveixo jo com qualsevol altra per a calmar-lo. Satisfeta de què, dic jo? Són les meves cuixes que li agraden, i jo què?


    —És que vostè, amiga meva, té una intel·ligència masculina.


    Em divertia tant tot això que m’explicava! I llavors me’l vaig mirar fit a fit, per veure quina cara hi faria, i li vaig dir:


    —Així, per a dedicar-se a la prostitució, cal una intel·ligència masculina?


    —Qui en dubta?


    M’agradava que em parlés de mi com si jo fos una altra. Però no podia evitar de pensar per què m’explicava totes aquelles coses, per què em dedicava tot aquell temps, i vaig arribar a la conclusió que ho feia perquè es volia ficar al llit amb mi.

  


  El text és un fragment del capítol nou. Un diàleg entre Carola Milà i el doctor Subietas. Ella és l’amant d’Esteve Plans i aprofita els seus moments de llibertat, els dissabtes, quan l’Esteve no hi és, per anar a dinar a una taberna on coneix un metge forense, el doctor Subietas. És un dels moments més divertits de la novel·la, en què Capmany fa gala d’una gran ironia per ridiculitzar els tòpics absurds perpetuats pel sistema patriarcal pel que fa a les dones. Sobretot la seva suposada inferioritat intel·lectual. Per això el doctor Subietas no dubta a considerar Carola Milà una dona d’una «intel·ligència masculina», perquè la intel·ligència és una de les característiques atribuïdes al gènere masculí com la bellesa ho és al femení.


  Carola Milà no se’n sap avenir, del que està sentint, i es diverteix d’allò més amb la conversa. Li agrada el tracte respectuós que li dispensa el doctor Subietas, perquè és un home culte i considerat. Però constata que cau en els mateixos errors que tots els homes i té interioritzat el masclisme dominant.


  Subietas arriba a l’extrem d’expressar que l’home és esperit diferenciat, persona, i que la dona no ho és, per la qual cosa necessita l’home per viure i sentir-se satisfeta. Naturalment, Carola Milà el fa baixar a la terra engaltant-li que el que volen els homes és satisfer les pròpies necessitats i que tracten les dones com a cossos, objectes de plaer, sense que els importin gens el seu intel·lecte ni els seus sentiments.


  És destacable l’expressió del llenguatge en referència a la procedència de cadascun dels personatges. El doctor Subietas és un home culte, la seva llengua és retòrica i rica en lèxic, mentre que la llengua de Carola Milà, dona de procedència humil, és clara i directa, i no dubta a ser grollera per fer-se entendre. L’escena recorda els diàlegs de la literatura costumista, els populars quadres de costums de Serafí Pitarra o Celestí Gumà.


  Textos complementaris


  Maria Aurèlia Capmany. Això era i no era.


  Barcelona: Planeta, 1989 (fragment)


  Aquell final de la dècada dels quaranta i inici de la dels cinquanta era per desil·lusionar qualsevol. La guerra mundial s’havia acabat i com a conseqüència el general Franco s’havia afirmat en el seu poder. Al seu entorn descobries una acceptació resignada d’aquell sistema. Era el que convenia al país, vet-ho aquí. La seguretat que mai, mai més, no podria evadir-me d’aquell decorat amb vels negres em devia empènyer a una terrible decisió: jo, jo mateixa, seria una dona exactament igual que la immensa majoria de dones ben alliçonades, ben instal·lades, ben femenines i per tant immergides en una aigua tèbia de felicitat. En vaig fer l’aprenentatge ben ràpidament. Em vaig trobar fent exercicis espirituals —convenientment reduïts, és cert—, combregant, anant a missa posada de mantellina i missal, i em vaig disposar a festejar amb el professor de matemàtiques. Amb la doble pressió d’una fe tot just inaugurada i de l’enamorament m’encaminava cap a una deliberada anul·lació del meu jo, una mena de camí iniciàtic a petita escala, però més demolidor del que podria semblar.


  Maria Aurèlia Capmany. «Desembre 1973».


  En: Dietari de Prudències. Barcelona:


  La Llar del Llibre, 1982.


  
    Un amic meu fa aquest comentari: «Les dones solen ser grans lectores de novel·les. Les dones llegeixen més novel·les que els homes».


    Matisa el comentari amb una certa tonalitat agressiva. Està convençut que jo saltaré feta una fúria perquè em sentiré al·ludida com a novel·lista i com a contestatària de la discriminació femenina. De passada, somriu, car el meu amic és intel·ligent i el diverteixen totes les possibilitats que s’ofereixen a la meva resposta.


    a) ¿M’ofendré com a novel·lista per l’escassa valoració concedida al gènere novel·la, reduït a l’atenció de la meitat menys culta de la humanitat?


    b) ¿M’ofendré com a feminista, com sempre que es reparteixen facultats com si fossin caràcters sexuals secundaris? ¿Llegir novel·les seria, doncs, un caràcter sexual secundari, com la manca de pèl a les galtes?


    c) ¿Negaré rodonament la seva tesi adduint exemples d’homes lectors de novel·les i de dones entusiastes de la caça i de la pesca?


    El meu amic sap, com la majoria dels meus amics saben, que sóc feminista, però mai no han llegit ni una ratlla dels llibres de reivindicacions femenines. Suposen que la meva actitud és mutatis mutandis com la dels personatges de L’assemblea de les dones d’Aristòfanes. Així que parlen de les dones, solen afegir-hi sempre: «Ja em perdonaràs». Naturalment, jo els perdono sempre, i en el cas concret que ara explico vaig córrer a tranquil·litzar-lo. Vaig dir-li que estava absolutament d’acord amb ell. Sí, les dones són grans lectores de novel·les. I això és així des que existeixen novel·les, i Boccaccio, per exemple, ja ho sabia.


    El que passa és que aquesta realitat no té res de pejorativa ni per a la novel·la ni per al gènere femení.


    Per ser un bon lector de novel·la s’ha de ser intel·ligent i desvagat. Naturalment, deixo de banda les ex-novel·les roses i les actuals Corín Tellado. (El cinema, els còmics i les fotonovel·les han fet un gran bé a la literatura i concretament a la novel·la com a literatura, ja que la novel·la, lliure de la servitud sentimental compensatòria, pot aprofundir pels camins del coneixement). Només una persona desvagada, dic, és a dir una persona que no hagi de fer negoci, ni oposicions, ni articles diaris a la premsa, ni juntes d’accionistes, ni campanyes electorals, es pot permetre el luxe de perdre meravellosament el temps descobrint allò que va passar a un Joan i una Joana que, a més, no han existit mai. La gent aqueferada llegeix per obligació o per instruir-se o per quedar bé en una reunió mundana. És evident que no quedes gens bé si cites una novel·la que estàs llegint, però en canvi quedes com un rei si dius: «L’experiència de la mort és la cosa més corrent de l’inconscient, ho diu Gilles Deleuze».


    Això vol dir que només llegeixen novel·les els qui llegeixen per pur plaer, és a dir, aquells qui saben reconèixer el plaer, car són intel·ligents i lliures.

  


  Montserrat Roig. «Ens havíem barallat tant!».


  Avui (4-10-1991)


  
    M’ho acaben de dir i no vull cometre la impudícia de fer-los participar de la meva perplexitat. Del meu dolor. Però ho han de saber. Perquè ella ja no hi és i, aquesta idea, la idea que ja no enraonarem per telèfon, no ens barallarem i, sobretot, no riurem plegades, fa mal. No els vull transmetre la claredat de l’absència, però ho han de saber. No vull remenar cap paper, no vull anar a l’arxivador i buscar les seves cartes, ni tampoc basar-me en entrevistes i els retrats que d’ella vaig fer. Al capdavall, això darrer no és sinó treball mercenari. Ella, la Maria Aurèlia, s’hi avenia. Xerrava pels colzes, em foradava amb la mirada, em feia sentir un neguit imprecís. Era massa per a mi. La vaig conèixer als quinze anys, jo encara duia trenes, i sortia d’un món de llegendes i de Maries Goretti. La vaig conèixer als quinze anys com a deixebla seva a l’Escola d’Art Dramàtic Adrià Gual, i vam ser tota la vida amigues. I vam riure molt. Ella em va ensenyar l’alegria de viure. Com? No ho sé… em vaig trobar, tot d’una, amb un model de dona diferent. A casa, hi havia la mare i l’avia que xiuxiuejaven el plaer del món de les coses. Però no el podien fer públic. Pagaven el preu de la derrota. La postguerra havia gelat els cors. Només a dins, a les cases, les dones reien. Però ella, la Maria Aurèlia ho feia a fora. Amb els seus collarets d’ivori, amb els seus puros, en aquell pis tan esquifit de la Rambla de Catalunya, voltada com una dea hindú de galifardeus assedegats de viure, d’aprendre, de saber, de riure d’una altra manera.


    Ella podia enraonar-me de la Simone de Beauvoir en un llarg viatge que vam fer, damunt d’unes lliteres incomodíssimes, cap a París. No m’interessava la francesa educada a la Normale, amb els seus turbants i les seves mentides de femme savante. La Maria Aurèlia Capmany era dels meus, la filla dels cistellers, d’una mare valenta i menestrala i d’un pare que sabia totes les rondalles del món. I néta de l’avi Farnés, que sabia tant com l’Amades. Ella va ser per a mi la terra i les ànsies de volar alhora. Discutíem. Ella sempre volia tenir raó. I a fe que la majoria de les vegades la tenia. La Maria Aurèlia havia vingut al món per ser feliç. I les tamborinades no la va’n privar. Va escriure, va fer teatre, va cantar, va estimar. De tot en va fer molt. No va ser mesquina en res. Ni en l’amor per en Jaume Vidal i Alcover, ni en l’amistat, ni en l’arrelament als murs d’aquesta ciutat que ella va estimar tant i tant ha ajudat perquè es transformés. Per això ha donat el seu cos, aquest cos on la carn era l’ànima que hi bategava. Mai no li va faltar l’alè. Perquè tenia memòria, no es deprimia. La tristesa l’envaïa a gotes comptades. Tot seguit li donava la volta. Era com aquesta ciutat, acollidora, no gens hipòcrita. Ens havíem barallat tant i amb ella vaig ser tan feliç! Per això no sé si m’entendran; aquesta absència que sento, no la puc pas compartir.

  


  Josep Maria Espinàs. «Maria Aurèlia».


  Avui (4-10-1991).


  
    M’agradaria parlar d’una altra cosa, i sobretot seria més fàcil. Però un article també ha der ser, a vegades, un acte de reconeixement del propi sentit moral, un deure de justícia i solidaritat, i la paraula deure no té, aquí, cap contingut que afeixugui, al contrari: parlar de Maria Aurèlia Capmany pot ser difícil, però és un deure que ens omple de vida —de la vida que ella ha repartit, i a alguns ens n’ha tocat un espurna.


    Maria Aurèlia Capmany tenia, per a mi, una enorme qualitat, que és la confiança en la vida, i amb aquesta mena de persones el diàleg apareixen sense saber com, però amb una complicitat profunda que no depèn de les idees ni de les hores passades junts. Amb Maria Aurèlia no vam parlar mai d’escoles literàries ni de doctrines polítiques, sinó de les importantíssimes petiteses, curiositats i modestes satisfaccions de la vida. Maria Aurèlia era una dona que practicava dues activitats molt fèrtils: pensar i associar. Quan, per cultura o per instint, aprenem a associar totes aquelles referències que el món ens dóna, el dogmatisme és impossible, i en conseqüència s’enriqueix la condició d’intel·lectual i, sobretot, la salut mental. Maria Aurèlia és un antídot permanent contra la petulància i l’eixarreïment que amenaça la gent del ram —de qualsevol ram professionalment minoritari—. És clar que era una intel·lectual, una dona de lletres d’una categoria fora de sèrie, però sabia el valor que tenia la gent altra i l’ofici propi, i amb aquestes dues consciències perfectament madurades es pot passar per la vida amb la seguretat íntima i amb la modèstia de gestos amb què hi ha passat Maria Aurèlia Capmany. Perquè havia après l’ofici de cistellera, sabia que l’ofici d’escriure tenia també la funció de la utilitat, i no se sentia pas disminuïda, sinó justificada, si feia un cove per a la novel·la, una panera per a un article, un cistellet per a la lletra d’una cançó.


    Maria Aurèlia Capmany estimava i respectava els seus col·legues escriptors, de qualsevol gènere, i jo li dec el text més cordial i, em penso, lúcid que s’ha escrit sobre mi. Segur que molts altres poden dir el mateix. La tolerància vital de Maria Aurèlia ha fet molt bé entre els qui l’hem tractada, i mai no oblidaré el dia que, parlant dels esquematismes socials, vam posar-nos d’acord a fer-nos regals que no toquen: ella em va enviar una azalea florida de vermell i jo li vaig portar uns havans que li agradaven. I tot això era possible perquè era, i n’estava orgullosa, una dona finestrera, i no un escriptor de laboratori, i perquè es deia Aurèlia, o sigui una persona amb la qualitat de l’or, desinteressada per la bijuteria pretensiosa.


    Ha mort nou mesos després que el seu Jaume Vidal, com si hagués nascut d’un embaràs de tristesa. La mort de Maria Aurèlia, que ara no sabem com batejar amb paraules, s’anirà fent gran dins la nostra vida.
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    MARIA AURÈLIA CAPMANY i FARNÉS (Barcelona, 3 d’agost de 1918 - 2 d’octubre de 1991) fou una novel·lista, dramaturga i assagista barcelonina. Va rebre el Premi Sant Jordi de novel·la del 1968 amb l’obra Un lloc entre els morts i el Premi Joanot Martorell del 1948 amb El cel no és transparent. Fou presidenta del PEN català entre 1979 i 1983. Destacà també com a activista cultural, feminista i antifranquista.
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