
  


  
    
  


  
    Darrera de les diferents cares de l’escriptora Maria Aurèlia Capmany hi ha la de tot un referent feminista de les últimes dècades al nostre país. El centenari del seu naixement ens empeny, per tant, a revisar i rellegir tot allò que va escriure en clau feminista al llarg de la seva vida. Un exercici de lectura i selecció de textos fet per Blanca Llum Vidal, un jove talent de les lletres i el pensament actuals, que ha sabut connectar el compromís i l’activisme de la Capmany amb la reivindicació imparable que avui protagonitzen milions de persones als nostres carrers.
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  Només calia igualtat


  Faltaven encara nou anys per al final oficial de la dictadura franquista. Era l’any 1966 i Maria Aurèlia Capmany (1918-1991) publicava La dona a Catalunya: consciència i situació. No es tractava només d’un estudi sobre la successió d’unes determinades circumstàncies històriques i socials que explicarien l’estat (i la profunditat) de l’emancipació de la dona a Catalunya. Capmany presentava, en un sol llibre, una anàlisi diacrònica i unes reflexions entestades a mirar el temps de cara, sí, a no donar-li l’esquena, però, al mateix temps, a fer-li un pols i a gosar poder no dependre’n. I no en depenen perquè, havent-se escrit en un moment que ja no és el nostre, ens involucren en el neguit que les va veure néixer: ens demanen encara de moure’ns. Sense indicar-nos cap a on, se’ns ofereixen encara com un esperó: no es tracta només d’assumir ni només d’aplaudir, sinó de preguntar-nos quina significació tenen avui per a nosaltres aquestes reflexions, avui que les llegim quan la seva autora hauria fet els cent anys.


  Una d’aquestes reflexions té a veure amb el sentit de la protecció aplicada a les dones. Aquesta és una reflexió que qüestiona la protecció quan no es dirigeix a la seva integritat física (aquí no hi ha dubte), sinó a la seva feminitat. Capmany afirma que «així que en el llenguatge humà apareix la paraula “protecció”, referida a un ésser adult, en possessió plena de les seves facultats, ja ens podem posar a tremolar. La malversació que la humanitat ha fet del criteri de “protecció” allí on només calia parlar d’igualtat de drets fa esborronar». Hereva del feminisme de la igualtat de Simone de Beauvoir, poc després afegeix que «és una fal·làcia criminal sostenir teories “protectores” sobre la feminitat».


  Quan Maria Aurèlia Capmany analitza l’acte de sortir a defensar la dona contra tot allò que l’amenaça, i sabem que tot allò ha existit i que tot allò encara dura i perdura, no podem només assentir o només discrepar: segurament només podem fer-nos preguntes sobre aquest nostre present i aquest nostre implicar-nos-hi. Fer-nos preguntes i pensar en experiències viscudes —en situacions extremes o no, en situacions més o menys importants, en situacions, tanmateix, que, d’una manera o d’una altra, ens interpel·len i ens interpel·len individualment i amb el fet col·lectiu.


  Des d’aquesta dona que va escriure novel·la, teatre i assaig, que va traduir, que va fer de mestra durant molts anys, que va fer xerrades i conferències i que trenava les lluites —el catalanisme progressista, el feminisme, el socialisme, l’antifranquisme i l’antifeixisme en general—, des d’aquesta dona de lletres podríem fer un experiment i pensar, per exemple, en un recital de poesia d’homes. Així delimitat i anunciat, podria fer riure si no fos per la incomoditat o l’escàndol que podria provocar. No es tractaria d’organitzar un recital de poesia i prou ni de reproduir cap dinàmica ancestral —la de presentar una activitat qualsevol en termes falsament universals, en termes d’una universalitat que escapça més de la meitat de la humanitat i en termes que, des del punt de vista lògic, redueix les dones a la negació de la norma (masculina).


  Es tractaria, al contrari, de fer-ho a posta: de convocar una sèrie de persones l’única condició compartida de les quals seria el fet, no de ser, sinó de sentir-se homes i de poder-se reivindicar com a tals. Aquest recital podria fer riure en la mesura que la seva aparença no es distingiria del que tradicionalment ha estat l’espai públic: un espai d’homes i un espai que ha construït per la força un espai oposat, l’espai privat, l’espai de les ombres, l’espai de les dones. Aquest recital podria ser això o podria ser una possibilitat per confrontar masculinitats viscudes i construïdes diferentment.


  En qualsevol cas, aquest exercici d’imaginació centrat ara en la poesia, però potser extrapolable a tantes altres situacions, fa poc sentit per ell sol. El que fa sentit (perquè passa) és el seu contrari: un recital de poesia de dones. Un recital que no acostuma a fer riure i que, si incomoda, incomoda el masclisme caníbal (aquell que branda obertament la supremacia del mascle i que, per tant, cal combatre des de qualsevol espai que apel·li a la dignitat humana) o incomoda, per motius diferents, en veu baixa. Podria incomodar pel fet de representar, una vegada més, un menyspreu cap a allò que fan les dones: el valor d’allò que escriurien s’explicaria, en primer lloc, pel fet de ser dones, de manera que allò que diuen i la manera de dir-ho serien tan sols valors afegits. Sigui com sigui, aquesta darrera incomoditat, la que no té a veure amb la cara més violenta del patriarcat, sinó amb el qüestionament dels espais conformats exclusivament per un dels dos sexes, és una incomoditat que s’expressa poc o que s’expressa gairebé sempre en privat. S’entén que així sigui: en la mesura que la presència de la dona a l’espai públic ha estat pràcticament inexistent o brutalment inferior a la de l’home, cal prendre la paraula, fer visible aquest dèficit i emprendre el camí, tan difícil com necessari, de la reparació. En aquest context, la discriminació esdevé positiva i una palanca de canvi.


  Dit això, allò que no s’entén tant és la manera com aquests espais poden córrer el risc de presentar la feminitat d’una manera compacta i rabiosament exclusivista; d’una manera que podria acabar excloent diferents subjectes que es volen amb relació a la feminitat (trans, bis, gais, lèsbics, heteros indies, d’altres, tant és); d’una manera que assumeix, més o menys conscientment o més o menys explícitament, un concepte com el de diferència sexual. Que aquest concepte, és sabut, hagi estat l’espinada d’una part del feminisme del segle XX i que continuï essent-ho amb tota la força i amb totes les seves aportacions a l’alliberament de la dona, i, per tant, a la construcció d’un món una mica menys cruel i una mica més just, no hauria d’implicar, de facto, la seva assumpció. O hauria, almenys, de poder posar-se en qüestió. A la idea segons la qual existeix una «diferència ontològica primordial, anterior a la resta de diferències»[1] entre homes i dones, s’hi ha de poder confrontar la idea que «la diferència sexual no és un fet donat, no és una premissa, no és una base sobre la qual es pugui construir el feminisme»[2].


  Tot i la distància entre aquestes posicions, ni l’una ni l’altra es presenten com monòlits teòrics dogmàtics. Luce Irigaray, la filòsofa d’una ontologia que es basa en la diferència sexual, obre espais de pregunta dins el que considera la dualitat home/dona i, amb aquesta obertura, no dóna exactament una definició sobre allò masculí i sobre allò femení. Sense reduir la feminitat a una sola cosa, fa preguntes al que considera una mena de gran continent —per explorar, però, al mateix temps, essencial. Allò que Judith Butler es pregunta és, en canvi, de quina manera diferencia la diferència sexual (per quins mitjans) i, en darrer terme, si la diferència sexual, a qui no pretén fer escac i mat, té la capacitat de diferenciar res (o no).


  Encara que cadascuna pregunti des de llocs diferents, tant una com l’altra malden per situar la pregunta (i la necessària obertura que comporta) no només al principi de la reflexió, sinó també al final. Que sigui a un interrogant a qui s’atribueixi la funció de concloure, és a dir, de resoldre d’una manera més o menys definitiva, diu molt del potencial transformador d’aquests pensaments i de la voluntat de canviar paradigmes de pensament i d’acció. Irigaray es pregunta què pot constituir encara la diferència sexual, què la pot dir i quines noves relacions ètiques es poden constituir a partir d’ella. Butler, en canvi, sense negar la diferència sexual, posa en dubte el seu caràcter binari i considera que la pregunta sobre la diferència sexual és això, una pregunta, una pregunta tan sols, que, pròpiament, no redueix l’individu a res: «Per què el marc de la diferència sexual no pot moure’s més enllà del binarisme i acceptar la multiplicitat?»[3].


  Amb relació a aquesta dialèctica, més que situar Maria Aurèlia Capmany, que ni teoritzava sobre la diferència sexual pròpiament ni les seves aportacions feministes s’encaminaven obertament a desfer el gènere, més que situar-la, doncs, d’un costat o de l’altre, potser fóra bo d’indicar allà on no pot ser. I on no pot ser és en cap mena d’essencialització ni sobre la dona ni sobre la feminitat: «No pretendré d’aclarir allò que la dona és […] perquè no sé què és la dona. Les definicions de la dona provoquen en mi una certa desconfiança […] perquè són múltiples i contradictòries». I encara més: «La feminitat no és una essència immodificable».


  Tot allò que tingui a veure amb l’essència és, per a Capmany, un perill. Un perill conceptual i un perill concret, tangible, real. Dos perills existencialment diferents, però dos perills inexorablement units. «En nom de les essències pures l’ésser humà intel·ligent s’allibera còmodament de les dificultats de l’existència i llavors pot cometre les més monstruoses de les injustícies amb el cor lleuger. Així pot defensar idees tan lluminoses com la de la puresa de la raça, com la de la dona la gran paridora, com la de les castes inamovibles i la fam necessària».


  Capmany havia cursat el batxillerat en un Institut-Escola creat pocs mesos abans de la proclamació de la II República; en un Institut-Escola en què noies i nois estudiaven plegats, en què es va subvertir la idea segons la qual la cultura i la ciència són patrimoni del mascle, en què se sabia i es practicava que «la llei de la gravitació universal, el binomi de Parmènides ésser-intel·ligència, no tenen sexe»; en un Institut-Escola que l’havia educada, diu ella, en el culte a la llibertat i en l’honestedat intel·lectual.


  És més que probable que aquesta educació, que aquesta honestedat, el fet d’haver nascut en una família d’intel·lectuals de formació liberal, el fet d’haver llegit i llegit imparablement pel seu compte i el fet de no voler-se allistar a les files ortodoxes de l’acadèmia, expliquin que, en el si dels assajos sobre feminisme, trobem en Capmany el que no ha estat habitual de trobar a Catalunya: una problematització de determinades filosofies que han marcat (a vegades amb foc) el segle XX.


  Dialogant obertament amb determinats autors o sense parlar explícitament de cap obra concreta, Capmany fa unes afirmacions que fan pensar, per tal com són presentades, en Víctor Català, de qui tant valorava no només l’obra, sinó també l’actitud de mula de mal ferrar que mantenia envers l’stablishment literari i envers qualsevol mena de dogma: per davall d’una manera de dir les coses com si acabessis de descobrir-les per primera vegada i com si fossis poc més que una aficionada, que no són més que estratègies per parlar d’allò que et dóna la gana, per davall d’una aparent riallada hi ha el pensament convençut d’algú que pren posició respecte d’allò de què parla i que fa que la seva riallada sigui una riallada profundament política.


  Així, per exemple, tot parlant dels llibres de lògica en general (cosa que, d’entrada, potser podria ser titllat de poc rigorós), Capmany ofereix una lúcida reflexió sobre les conseqüències dels procediments lògics més acceptats i transmesos: «Els llibres de lògica ens expliquen que abstreure consisteix a considerar separadament les coses que en la realitat no són separades. Allò que no ens diuen és que aquest saludable exercici mental que ens permet de fer-nos amb uns quants conceptes molt sovint es fa amb una amagada mala intenció». I, sense oblidar que aquest fragment forma part de La dona a Catalunya, continua: «En el cas concret que ens interessa, que no és més que un de tants casos, la determinació de la feminitat s’elabora escollint aquelles qualitats que més útils poden ser en una determinada funció que se li assigna […]. A partir d’aquesta olímpica indiferència de la realitat es poden fer llavors, és clar, tota mena de filigranes estètiques i tota mena de laments sobre l’angoixa bàsica de l’existència».


  Encara que aquí no esmenti cap obra concreta, sembla plausible que Capmany s’estigui enfrontant amb una de les filosofies amb més audiència i amb més descendència del segle XX i d’encara. Si allò que correspon a l’hi ha d’Emmanuel Levinas és la basarda que fa la generalització difusa i indeterminada de l’existència i allò que correspon a l’absurd de Jean-Paul Sartre és la nàusea, l’autor de la correspondència del no-res amb l’angoixa, enteses com a experiències fonamentals de l’individu, és Martin Heidegger. I, fins i tot burxant irònicament en l’ús de la poesia que fa el filòsof alemany, segueix: «Mentre els cervells privilegiats continuen brodant la meravellosa tesi poeticometafísica de l’angoixa com a essència de la condició humana, hi ha unes condicions concretes d’existència que reclamen una immediata solució».


  Encara que no sapiguem del cert si Capmany va accedir a Heidegger directament (la traducció de José Gaos al castellà d’Ésser i temps és del 1951, quinze anys abans, doncs, de la publicació de La dona a Catalunya) o de manera indirecta, cosa que sembla més probable, el distanciament respecte a la filosofia de Heidegger és prou evident[4]. Un distanciament que constitueix una excepció a la manera com, en general, s’ha llegit Heidegger a Catalunya: assumpció (o celebració) acrítica, sigui des d’un nacionalisme català furibund o des d’una filosofia que ha tallat del tot el vincle amb la cultura catalana[5].


  Així, Capmany no només retreu al filòsof de la diferència ontològica (que és també el filòsof de l’antisemitisme exacerbat dels Quaderns negres) la preponderància que dóna a l’angoixa en tant que experiència que formaria part d’allò més nuclear de la condició humana, sinó que li atribueix una evasió, un defugir (una olímpica indiferència de la realitat) que podria acabar desembocant en un veritable blanqueig de qualsevol violència: «És molt fàcil, llavors […], resoldre tota injustícia concreta en el llibre de comptes de la gran Injustícia de l’Existir».


  En nom del caràcter volgudament fonamental i anhistòric amb què Heidegger interpreta l’angoixa, Capmany avisa que es pot arribar fàcilment a una variant vulgar d’aquesta tesi que vindria a dir que «el món ha estat sempre igual [i] sempre serà igual». Davant d’aquest pessimisme conservador, Capmany conclou, contundent i senzilla, que «sabem que això no és cert». No és estrany, doncs, que a Capmany li interessin més les qüestions socials que allò que considera una «estètica-metafísica servida en frases sonores» i que siguin aquestes qüestions les que expliquin que la seva proposta feminista sigui indestriable de la lluita obrera.


  Capmany s’adhereix intel·lectualment i moral a dos llibres que tracten sobre la qüestió femenina, a dos llibres escrits en llocs diferents i en circumstàncies que no tenen res a veure entre elles, però que tenen en comú el fet d’analitzar críticament la manera com la societat que veu néixer el feminisme, la burgesa, pot acabar per destruir tota mena de revolucions socials, entre les quals el mateix feminisme —de manera que, en el si dels interessos de classe que sostindrà el sistema capitalista, a vegades el feminisme ha esdevingut una veritable força contrarevolucionària. Aquests dos llibres són La secreta guerra dels sexes, de María Campo Alange, i Tres guinees, de Virgina Woolf.


  En aquest context, Capmany s’oposarà frontalment a aquell feminisme que esgrimeix la seva pròpia emancipació com a privilegi de classe i que projecta una mirada paternalista envers la dona obrera. Per això Capmany no pot si no situar-se als antípodes de qualsevol obra pia o, en termes tal vegada més actuals, protectora.


  Així, pel que fa a un dels aspectes determinants, Capmany considera que, mentre la societat sencera no prengui consciència que la maternitat és un dret lliurement acceptat i no un deure exclusiu de les dones, la dona restarà sotmesa als seus explotadors. Tal com està organitzat el sistema de prestacions socials, la maternitat, diu, és per a l’obrera el mateix que les pedres renals per a l’obrer: una malaltia congènita que requereix ajut. Així, la dona obrera esdevé el proletariat doblement explotat i els seus drets al salari i a la maternitat suporten una doble opressió: la discriminació salarial i unes minses ajudes que la responsabilitzen exclusivament a ella d’una decisió que no acostuma a ser només seva.


  Conscient que l’explotació que s’exerceix sobre la dona treballadora en la majoria de casos supera l’explotació feta als homes, Capmany considera que «no és en tant que dona que l’obrera […] és explotada, sinó en tant que obrera, en tant que obrera de la més ínfima categoria» i en tant, també, que dos cops treballadora —al costat del treball assalariat hi ha el treball, mai remunerat, de casa i de cures.


  Allunyada de l’essencialisme en general i de l’essencialisme sobre la feminitat en concret, convençuda que l’emancipació només vindrà amb la igualtat de drets i de deures, un altre dels seus referents serà el Feminisme socialista (1925) de Maria Cambrils. En aquesta obra, que nua les reivindicacions feministes a les condiciones econòmiques i socials, Cambrils emprèn un atac contra aquell feminisme que, presentant-se com a apolític, el que fa és amagar un conservadorisme retrògrad que acaba dinamitant les mateixes aportacions feministes. Per això l’una i l’altra es resisteixen a parlar de feminisme unitari. Perquè ni el fet de ser dona ni el fet d’autodenominar-se feminista no implica que les pròpies accions s’encaminin de per si a més justícia i a més llibertat.


  També en això Capmany esdevé premonitòria o una mena d’antídot. Ara que els mitjans de comunicació parlen de morts i no d’assassinats (que és exactament el que són), ara que la justícia institucional es mostra indulgent amb tota mena de violència i fins i tot amb manades de violadors, ara també que una multitud de dones prenen la paraula per denunciar agressions i que una multitud de persones s’espolsen la mandra i la complicitat i gosen alçar-se i dir ben fort que «jo, germana, jo sí que et crec»; ara que, al costat de la cara més crua del masclisme (i també de la seva cara més naturalitzada i subtil), els feminismes han assolit una centralitat política que mai no havien tingut, ara potser fóra interessant de recuperar un llegat com el de Maria Aurèlia Capmany —un llegat que ens demana de no perseguir la dissidència (tampoc la feminista); un llegat que ens demana de no reduir la pluralitat dels pensaments i les vides a un sol relat hegemònic; un llegat que ens demana de llegir una paraula com ara llibertat en, com a mínim, tres sentits (tres sentits que es desprenen, en Capmany, de la lectura atenta d’El segon sexe de Simone de Beauvoir): llibertat com la modalitat mateixa de l’existència, llibertat com l’expressió de la relació amb l’alteritat i llibertat com l’única transcendència.


  A més de La dona a Catalunya amb què hem encetat la introducció, en aquesta antologia de textos de Capmany hi ha fragments de la Carta oberta a la noia d’avui o fal·làcia d’un mite (1975), del pròleg a la traducció catalana d’El segon sexe de Simone de Beauvoir (1986), d’El Feminismo ibérico (1968), de De profesión: mujer (1970), d’El feminisme a Catalunya (1973), de la Carta abierta al macho ibérico (1973) i d’El comportamiento amoroso de la mujer (1974)[6]. El que avui us oferim és justament això: una antologia, una collita de reflexions sobre la lluita feminista, un intent, tan humil com convençut, d’obrir una porta a l’univers extensíssim del pensament feminista de Capmany. Un pensament escrit i publicat en dues llengües. Si hem optat per no presentar el llibre en una sola llengua i per no traduir els fragments en castellà al català ha estat, sobretot, perquè Capmany no només parla de Catalunya. Capmany també es dirigeix obertament a una Espanya que, si es va acollir a les reivindicacions feministes, l’autora considera que ho va fer tard, amb poques lectures i fruit de la més estricta necessitat. Entenem, per tant, que aquesta antologia també pot ser una porta d’entrada per al públic castellanoparlant. Un públic amb qui compartim la indignació i el dolor que ens ha provocat, avui que acabem aquesta introducció, la decisió de l’Audiència de Navarra d’alliberar un grup de violadors sota el pretext que no hi ha ni risc de fuga ni de reiteració del delicte. Davant d’un Estat autoritari com ho és l’Estat espanyol, d’un Estat que gaudeix d’un sistema judicial en què es castiguen més severament mobilitzacions pacífiques que violacions, el feminisme de Capmany torna a ser un convit urgent a un canvi cultural de dalt a baix, de dreta a esquerra i, sobretot, d’arrel.


  BLANCA LLUM VIDAL
Juny del 2018


  Los árabes descubrieron antes que los psicólogos americanos que la mujer poseía un órgano específico del placer, el clítoris. El descubrimiento debió indignarles [a ustedes, a los machos ibéricos] por lo que tiene de superioridad sexual femenina —usted, querido amigo, no posee ningún órgano específico para el placer, ya que el pene, del que está tan orgulloso, le sirve a la par para la evacuación de los orines y del esperma—, una superioridad fisiológica, digo, si aceptamos, naturalmente, que el orgasmo es la conclusión feliz de la excitación sexual, y, sobre todo, una amenaza de sedición. Una mujer capaz de placer puede convertirse en rebelde, puede traicionar a su dueño y señor, puede buscar lejos del lecho conyugal este placer, puede burlar el dominio del varón y darle una descendencia ilegítima para escarnio y estafa de la sacrosanta ley de la herencia.


  Carta abierta al macho ibérico
(1973)


  Carta oberta a la noia d’avui o la fal·làcia d’un mite (1975)


  Vaig néixer a Barcelona en una família d’intel·lectuals de formació liberal, enllà del desig de mantenir en biblioteques i museus i arxius el llegat dels vells temps. Uns estudis feliços en un audaç Institut-Escola educada en el culte a la llibertat i l’honestedat intel·lectual, en contacte amb professors de categoria poc corrent, vaig aprendre, molt tard, quan ja no podia deixar-me ferida de cap mena, que les dones es disposaven a seguir cursos de feminitat, per ingressar de nou a la vida de la llar que les feministes havien abandonat cent anys abans. Vaig poder explicar irònicament que el complex de castració se’m va fer evident l’abril del 1939; i davant el caos polític i social que els meus ulls contemplaven, vaig poder repetir la frase de la desvergonyida Rigolboche: «Hereusement que je suis une femme».


  De tots els llibres sobre la qüestió femenina que havia llegit, només dos havien trobat la meva adhesió intel·lectual i moral: Tres guinees de Virginia Woolf i La secreta guerra dels sexes de María Campo Alange. Són dos llibres ben distants, per la situació de les seves autores, per la societat que els va veure aparèixer i fins i tot per les temàtiques que tracten. Però tenen una cosa en comú, una cosa que no és corrent en la literatura femenina i feminista. Tots dos llibres són escrits amb intel·ligent ironia i sense cap optimisme. Tots dos llibres plantegen la situació de la dona en una societat, la burgesa, que en el període d’entreguerres havia aconseguit destruir, ridiculitzar, anul·lar tota rebel·lió feminista, mentre organitzava la reacció més dura contra tota mena de revolucions socials.


  * * *


  El 1965 vaig acceptar l’encàrrec del llibre La dona a Catalunya (Ed. 62) i em vaig proposar abordar el tema no sense una certa aprensió. ¿Què em proposava fer en realitat? ¿Una defensa de la dona? ¿La demostració, mitjançant tota mena de documents, que la posició de la dona era la de serventa privilegiada, més o menys privilegiada segons la classe social que ocupés? El panorama que jo havia vist i veia al meu voltant no era precisament digne de cap apassionada defensa. ¿De què o contra qui calia defensar la dona? ¿Contra ella mateixa, potser? ¿Contra la seva pròpia manera essencial de ser? Era ben clar que l’opinió més generalitzada era que no hi havia cap problemàtica específica de la dona; que després d’unes absurdes exigències viriloides, la dona havia descobert el lloc que havia d’ocupar en el món, que havia avançat cap a la pròpia felicitat, amb els ulls plens de llàgrimes, com la protagonista de Les bostonianes, l’esplèndida novel·la de Henry James, una novel·la tan plena de saviesa com del més pur rancor i de suficiència masculina. ¿Per què parlar, doncs, d’una història que ja havia acabat?


  La dona a Catalunya: consciència i situació (1966)


  El problema de la dona existeix. Existeix més profundament que mai perquè se’ns presenta en el camp de la vida quotidiana, de la pràctica diària, i no en el més vague i còmode de la ideologia.


  I quan dic problema de la dona també vull fer un aclariment. No pretendré d’aclarir allò que la dona és. En primer lloc perquè no sé què és la dona.


  Les definicions de la dona provoquen en mi una certa desconfiança. En primer lloc perquè són múltiples i contradictòries. En segon lloc perquè rarament es defineix la dona si no és per demostrar que el seu és un paper secundari.


  * * *


  Tots sabem que una fórmula de mala fe és ignorar aquell problema que no ens ve de gust de plantejar. Tots sabem que respecte al problema de les reivindicacions socials ningú no pot dir ja com Maria Antonieta: «Si no tenen pa que mengin coca». Respecte a la dona, en canvi, la frase segueix essent utilitzable amb les variacions pertinents. Si algú té l’atreviment de dir que la dona és una inadaptada en la societat en què viu, tothom es creu amb el dret de contestar: si és una inadaptada és perquè vol, ¿qui la priva de fer una carrera brillant, d’esdevenir un gran savi, un famós novel·lista, un explorador del pol? I insisteixo en el paral·lel, car ningú no ens podrà negar que del poble afamat de Maria Antonieta en podia sortir un de més afamat encara que els altres, que robés a tot risc aquella coca hipotètica que, sense conscient ironia, li brindava Maria Antonieta.


  * * *


  La societat actual no concedeix a la dona, en tant que dona, el mínim de garanties que tot ésser humà necessita per al lliure exercici de les seves facultats. Aquesta veritat tan senzilla, tan òbvia, tan fàcilment constatable, és també, encara que sembli una paradoxa, fàcil de negar.


  Tots sabem que la nostra intel·ligència està al servei de la nostra voluntat, i que els arguments es produeixen a mesura que els necessitem per a reblar una convicció, per a negar aquell entrebanc que ens obligaria a perdre temps.


  Si Aristòtil, en un instant d’escassa llum que es devia fer a la seva consciència, podia resoldre la condició de l’esclau amb el seu famós sofisma, ¿quants sofismes no podrem encadenar per demostrar que la condició que la dona té de fa segles, és la seva condició òptima pel fet de ser condició de segles?


  Aristòtil ens diu sense rubor de savi: «És condició sine qua non d’un home, de ser un fi en si, i no un mitjà. És així que l’esclau no és un fi en si, sinó un mitjà. Ergo, l’esclau no és un home. Conclusió: si l’esclau no és un home, pot ser, doncs, tractat com a mitjà sense atemptar a la condició humana i així la nostra consciència pot romandre tranquil·la».


  El sofisma d’Aristòtil ens serveix en la mesura que exemplaritza la capacitat que té la humanitat per a donar raó i explicar com a necessaris els més escandalosos actes d’injustícia. El raonament que Aristòtil hauria fet sobre la dona, considerant que hi hagués dedicat el seu preciós temps, hauria estat: «És així que la dona és per naturalesa un ésser dependent, la seva perfecció li ve donada, per tant, de la seva dependència».


  Amb tot, hem de suposar que la condició dels esclaus devia inquietar més Aristòtil que la condició de la dona. En primer lloc, els esclaus tenien una escandalosa semblança amb l’home mascle, el baró. I això, vulgues no vulgues, va produir una certa inquietud fins a l’aristocràcia atenesa. Però una dona és un ésser a part. La seva subjecció donava com a producte greix, maledicència, intriga, falsedat, murrieria, qualitats totes elles gens entendridores, aptes per a la farsa, com Aristòfanes sabia molt bé. Els grecs, doncs, en arribar als quaranta anys donaven gràcies als déus de tres coses: de ser joves i no vells, de ser grecs i no bàrbars, de ser homes i no dones.


  La diferència fonamental entre la subjecció de l’esclau i la subjecció de la dona, és a dir, la diferència de l’alienació de l’esclau i l’alienació de la dona és que, si l’alienació de l’esclau és escandalosament evident, car atempta d’una manera dolorosa, tràgica, incòmoda de mirar, contra la seva aparença d’home, rei de l’univers, l’alienació de la dona no modifica en aparença la seva condició de dona, no atempta contra la definició de dona, feta naturalment a partir de la seva alienació.


  És tan evident aquesta diferència que, malgrat el sofisma tranquil·litzador d’Aristòtil, el tema de la rebel·lió de l’esclau no possibilita la farsa; en canvi, el tema de la rebel·lió de la dona produeix amb generosa facilitat la més desencadenada i sagnant de les rialles.


  Si malgrat la remota intranquil·litat que la situació dels esclaus podia produir en els esperits més vulnerables, l’home ha estat i és capaç de contemplar amb serenitat la meitat dels seus semblants en situació d’esclavatge, ¿com hem de sorprendre’ns que hagi pogut establir com a essencials a la naturalesa de la dona aquelles qualitats determinants de la seva situació alienada?


  El paral·lelisme de la vilesa de l’esclau i la vilesa de la dona pot semblar a primera vista una forma excessiva de retòrica vindicativa, però aquí hi ha el fet que ni un sol moviment de justícia, ni una sola petició de llibertat per a l’home, ni una sola actitud de reivindicació social no ha deixat d’anar acompanyada d’un moviment, encara que només fos de presa de consciència, de reivindicació de la dona.


  * * *


  Amb tota justícia he de dir que he après l’ús de la raó de mans d’uns homes. Han estat els meus professors els qui m’han ensenyat a pensar. He après a parlar de la humanitat en tant que ésser humà, adaptant les meves facultats primàries a un ofici de pensament, netament masculí, no n’hi havia d’altre, i és en les nocions que ells m’han ensenyat: justícia, bé, dignitat, llibertat, autodeterminació, lliure albir, etc., que fonamento el meu raonament. Fins i tot he tingut una remota, vaga impressió, difícil d’explicar, que als meus professors, en veure’m utilitzar, amb una certa habilitat, les eines que em prestaven, se’ls escapava un tendre somriure —parlo dels civilitzats i amables, és dar—, un somriure equivalent, amb les degudes variants, del que produiria l’exercici d’imitació humana que un eixerit ximpanzé pot arribar a realitzar. La meva veu massa aguda, les meves formes rodones, la meva indumentària florida i les sentències de Leibniz havien de provocar, ho comprenc molt bé, aquell tendre somriure. Tot el poc que sé ho dec a l’esforç encadenat durant segles i segles per la intel·ligència del mascle. ¿Com podria atrevir-me a parlar de petulància masculina?


  Però, això sí, del que tinc dret a parlar és de la mala fe masculina, visible fins i tot en el discurs del meu liberal interlocutor. Ell sap molt bé, fins ho sap més bé que no jo, que si bé el moviment de les idees és en conjunt irreversible, existeix també un moviment d’inèrcia i de retrocés. Sap molt bé que no hi ha cap idea renovadora, cap emancipació de classe, de raça i de poble que no es pagui amb un cruel moviment de refús, en el qual participen precisament els individus, les classes i els pobles que es tractava d’emancipar.


  En el cas concret de la dona, sap molt bé que no hi havia ni una sola de les noves lleis que els homes i les dones feministes obtenien que no es pagués amb una reacció de propaganda adversa, acció de propaganda que tendia a demostrar que la nova actitud atemptava contra l’essència de la feminitat. I encara més, les estructures bàsiques de la societat canviaven tan poc que la dona que se sentia cridada als beneficis de tal emancipació apareixia com un personatge pintoresc, que pagava, com a mínim amb una certa incomoditat, la seva posició de trobar-se al marge d’uns costums sancionats per segles i segles.


  * * *


  Una de les característiques de la condició femenina és la de prendre consciència com un ésser altre […]. La dona pren consciència de la seva condició de dona amb una definició que li és aliena. L’home defineix i la dona emprèn l’exercici de la seva existència ordenant les seves activitats al compliment de la definició imposada.


  Definir és posar límits a les coses, situar-les dins un ordre, fer-les properes. Al desig d’ordre, no podem dubtar-ne, devem la civilització, però també és cert que aquest desig d’ordre, de continuïtat d’ordre, ha obnubilat, si no aturat, el coneixement de l’home.


  Definir és posar limitacions, però també, en la mesura de les limitacions posades, una trampa, una mutilació de la cosa definida. En aquest sentit la definició de la realitat femenina no tindria altre marge d’error que el que implica tota definició humana, incloent-hi naturalment la del propi home en tant que mascle. Amb tot, aquesta actitud definidora que tan poèticament ens explica la Bíblia («Jahvè Déu modelà també de la terra totes les bèsties salvatges i tots els ocells del cel, i els portà a l’home per veure com els anomenaria: cadascun havia de portar el nom que l’home li hagué donat», Gènesi, 2, 19) té com a centre únic la mirada ordenadora de l’home.


  L’home defineix les coses que hi ha al seu voltant en dependència amb ell mateix i les coses no tenen altra realitat que aquesta dependència i aquesta denominació. Allò que ell mateix és no es resoldrà amb un simple nom, ni en una situació entre les altres coses, ni en una limitació. L’home anirà definint-se com a actitud i com a fi.


  Com a actitud en una ètica, com a fi en una cosmovisió. Les coses al voltant de l’home són, doncs, útils i conqueribles. Conqueribles amb les seves mans i les seves eines, utilitzables també i assimilables. L’home sap que si s’apodera de la pedra és fort com la pedra i si s’apodera de l’isard és àgil com l’isard. Les seves mans poden prendre les coses i posseir-les i la seva intel·ligència pot aprehendre les coses i posseir-les. I la intel·ligència —aventura meravellosa i inacabable— pot anar posseint totes les coses, les més properes i les més llunyanes, ordenant-les. I les coses són dòcils a aquest ordre, i s’esglaonen en un sentit i aquest sentit també té un nom, és la bellesa, l’acabament, la perfecció, o sigui, el bé.


  En aquest ordre, però, hi ha una cosa incòmoda, una cosa que no és ben bé cosa, però que naturalment tampoc és ben bé home.


  Aquesta cosa que no és ben bé pedra, ni isard, ni ocell, ni peix, que té la rara facultat d’utilitzar també els noms que l’home ha posat a les coses, que té una mirada que mira i una voluntat que resisteix i que no és sempre utilitzable, ¿on ordenar-la?


  La Bíblia, però, també ha ordenat això. Totes les coses han estat fetes del llim de la terra per la mà de Déu i presentades davant la mirada de l’home. Però la dona, en canvi, ha estat creada en el son de l’home. L’home no ha pogut veure com Jahvè la creava. Jahvè, en el son, li ha tret una costella, un tros de la seva pròpia carn, i l’ha creada. Perquè Jahvè, en mirar tota la seva creació, va veure que en les coses creades no n’hi havia cap que fos prou semblant a l’home, i va pensar que l’home es trobaria molt sol en un univers inconscient, solitari amb la seva consciència. I va pensar a donar-li algú semblant a ell, no igual, cal advertir-ho, semblant només. Prou semblant per a fer-li companyia, prou diferent per a ser també cosa, per a ser definida com a altre, des de l’omnipotent consciència.


  ¿Definida com? Definida com a «alteritat», com a diferència i, naturalment, com a dependència.


  La definició de la dona s’estableix a partir de dues dades bàsiques. En primer lloc de l’alteritat, d’aquest ser altre enfront de la mirada conscient de l’home, i en segon lloc de la dependència. L’essència de la humanitat es troba, doncs, en el primer sexe, en el mascle, en el baró. I per tant, totes aquelles qualitats que es consideraran essencials per al baró hauran de ser negades a la dona. La dona ha de ser definida des de la capacitat aprehensiva de l’home com a l’altra. L’home és força, per tant la dona és feblesa. L’home és consciència, la dona inconsciència. L’home és valentia, la dona covardia. L’home és ésser perfecte, la dona ésser inacabat. L’home és la unitat de contraris, la dona caos en contradicció. L’home és actiu, la dona és passiva. L’home és el rei de l’univers, la dona el primer esglaó d’on parteix el món animal i la naturalesa indiferent.


  L’home té el nom de les coses, té la paraula. La dona, com certes tribus negres la defineixen, «és la raça que no té la paraula». L’home sap allò que la dona és i la dona ho arriba a saber perquè ho aprèn de la boca de l’home. L’home sap allò que és perquè ell mateix es diu a si mateix què és. La dona sap allò que és perquè l’home li diu allò que ha de ser. I la dona ha de construir la seva realitat a partir del model que l’home li presenta.


  Definir és expressar l’espècie, deixant al marge els individus. La dona s’expressa, doncs, en les seves qualitats específiques. La dona és espècie tant més perfecta com més realitzi l’espècie definida. Només l’home és individu subjecte d’accions.


  * * *


  Maternitat i virginitat expressen, en el context de la nostra civilització, les coordenades en què s’insereix la realitat específica de la dona. La maternitat és la garantia de la continuïtat de l’espècie, la virginitat és la garantia de la individualitat de la paternitat.


  La humanitat, al llarg de la seva història, ha mitificat la realitat de la dona, ha determinat una imatge immòbil —amb escasses variants— i ha esborrat aquest ésser altre, canviant, intranquil·litzador, que és la dona.


  Per a l’home primitiu la dona posseeix un poder que la fa sagrada, poderosa, que l’eleva per damunt de tota la societat mascle. L’home neix i mor. Però entre l’acte de procreació i l’evident conseqüència d’aquest acte hi ha un lapsus de temps que invalida la certesa d’aquesta relació de causa i efecte. Només la dona coneix, en la pròpia carn, la realitat d’una naixença. Els antropòlegs ens conten que l’home va tardar molt abans no es va adonar de la relació entre el coit i la naixença d’un nou ésser en el ventre d’una dona. La dona posseeix, doncs, aquest essencial poder, produir la màgica floració d’un nou ésser. La dona, ella, tota sola, produïa aquest nou ésser en contacte amb les forces de la naturalesa, dels humors de la naturalesa, de les fases canviants de la lluna, de l’aigua del mar.


  Ens és lícit suposar que el mascle es va sentir frustrat enfront d’aquest poder prodigiós de la dona. Ell pot crear eines, pot dominar la naturalesa viva al seu voltant, però no pot produir vida de la seva pròpia carn. L’impuls iniciat de tota una estructura social i ètica es troba en aquesta consciència de frustració. A l’home li cal expressar com sigui el seu poder per damunt d’aquest poder visible. Hi ha dues imatges que expressen aquesta consciència de frustració, l’una és grega, l’altra del Poble Escollit. La imatge grega ens presenta Atenea sortint del cap del seu pare. La imatge bíblica ens presenta Eva sortint de la cara d’Adam.


  Cap home no ha vist mai un home parint. Mai la seva mirada no ha pogut reproduir la imatge d’un nou ésser sorgint del cos d’un home. I precisament per això l’home inventa la imatge contrària, una imatge que repta la realitat. L’home ens ve a dir, a totes les dones de l’univers: vosaltres podeu parir fills, nosaltres vam parir la primera dona. Aquesta imatge reptadora és la negació del poder de la dona.


  Això vol dir, sense cap mena de dubte, que el poder de la dona era admirat i envejat, i, com tot poder admirat i envejat, calia que fos dominat. La dona és possessora de vida, però en conseqüència també possessora de mort. Cal trobar el camí, per tortuós que sigui, per trobar la manera d’exorcitzar aquest poder, negant-lo.


  * * *


  Les normes que constitueixen l’estructura del patriarcat són bàsicament unes normes de defensa. Sigui com sigui, només el pare és vàlid, la dona no compta.


  Èsquil escriu una obra de propaganda dirigida a demostrar l’única font de poder. És el pare el qui dóna la vida al fill, el qui li comunica la seva sang, la mare només l’alimenta, transitòriament, fins que veu la llum.


  L’Orestíada és construïda en forma de plet. Es tracta de demostrar qui és culpable i qui és innocent. A la primera part d’aquesta trilogia, Agamèmnon, Clitemnestra assassina el seu marit. Té les seves raons per a fer-ho, raons que esgrimirà fins a última hora, fins que, ja ben morta, aparegui defensant la seva sang. Agamèmnon li ha matat una filla, Ifigènia, i encara que Clitemnestra tingui altres raons més immediates, no deixa de ser un argument. A la segona part, Orestes torna per venjar el seu pare. Apol·lo l’aconsella. Amb el consell del déu mata la seva mare. A la tercera part, Orestes és perseguit per les Erínies. Les Erínies representen els drets de la mare, la sang de la mare, l’antiga llei. Les Erínies persegueixen incansablement Orestes i aquest, fugitiu, arriba a la ciutat d’Atenes. La ciutat de la llibertat, de la democràcia. Èsquil es disposa a fer propaganda, de passada, de les institucions ateneses. La democràcia atenesa garanteix la llibertat i, com a garantia d’aquesta llibertat, davant l’Areòpag, cada un exposarà les seves raons.


  Les Erínies estan disposades a deixar en llibertat Orestes, si ell és capaç de jurar que no ha matat la seva mare. Atenea, la deessa tutelar de la ciutat, presideix la vista de la causa. És ella la qui enfoca el problema de nou. Orestes no ha de jurar que no ha matat la seva mare. El problema és un altre. El fet important és que matar la pròpia mare no és un crim greu, almenys no és un crim tan greu com matar el propi pare, ni matar el marit. El qui mata el seu pare fa un crim de sang, el qui mata la seva pròpia mare, no assassina la seva pròpia sang.


  Atenea és la perfecta defensora dels drets del pare, ella mateixa no té ni la més mínima relació amb la maternitat. Ella és filla d’un déu, de Júpiter, demostració de l’absoluta suficiència paterna, i ella mateixa no serà mai mare, perquè és el símbol de la virginitat, Atenea, la Verge.


  Les Erínies es resisteixen a acceptar la nova llei, i llavors Atenea confia al demos d’Atenes la solució del plet. L’Areòpag vota; la seva votació —no en va són humans i fills de mare— queda indecisa. Atenea inclina la balança a favor de la supremacia del pare. Apol·lo expressa el significat de la sentència: el fill és la sang del pare, la mare no és més que una hostalera que rep un hoste en la seva carn i el torna a la llum perquè sigui tot del pare.


  Perquè quedi ben clar que el poder de la mare ha estat exorcitzat, les Erínies es convertiran en esperits benèfics protectors de la ciutat, es convertiran en Eumènides. I les mares ateneses expressaran la realitat d’aquesta nova llei en la seva vida domada i casolana. Al clos tancat teixiran i posaran fills al món que seran tots del pare, i elles els lliuraran, un cop acabat aquest préstec que l’home els ha concedit perquè l’alimentessin amb la seva carn, com a hostalera que serveix menjar i beguda a l’hoste que després se’n va, absolutament lliure.


  L’home ha proclamat, doncs, la seva prioritat. Però és evident que aquesta prioritat no li és donada per naturalesa i li caldrà defensar-la.


  * * *


  Enfront del cavall, de la rella, de la vaca, fins i tot enfront de l’esclau, l’amo manté una actitud serena i tranquil·la. No gastarà energies ironitzant sobre la perversa mala voluntat dels objectes que posseeix. Amb tot, la literatura contra les dones comença força aviat.


  L’obra d’Aristòfanes ens pot servir abundants exemples. Em referiré concretament a Les ecclesiazuses o L’assemblea de les dones.


  Com sempre, Aristòfanes se les heu contra la corrupció de la cosa pública, contra la classe que mena els destins d’una Atenes vençuda i empobrida que ha perdut gran part d’aquell orgull tranquil de l’Atenes d’Èsquil. Aristòfanes planteja la solució de la utopia platònica de la mancomunitat de béns, i perquè les conseqüències siguin encara més burlesques, seran les dones les que, cansades de la ineficàcia dels seus marits, imposaran la nova república comunitària. I per exposar la grotesca pretensió de les dones a regir els destins de la ciutat, en el lloc dels seus fracassats marits, Aristòfanes posa en boca de la revolucionària Praxàgora un curiós discurs. Vet aquí el que Aristòfanes, el conservador, el defensor dels antics costums fa dir a les dones, a Praxàgora, que s’ha disfressat d’home, amb barbes postisses i la túnica del seu marit, per donar més autoritat a la seva arenga: «Dic que elles valen més que nosaltres i us ho provaré: en primer lloc, ni una d’elles deixa de rentar la llana amb aigua calenta, seguint un costum antic. No les veureu mai inclinades a les novetats. Si Atenes fos prou intel·ligent per a imitar-les, en lloc de llançar-se a estèrils innovacions, ¿no veuríem com s’afiança la seva salvació? Seuen per rostir la carn; com abans. Porten els pesos al cap, com abans. Celebren les Termofòries, com abans. Pasten els pastissos, com abans. Turmenten els marits, com abans. Tenen amants amagats a casa, com abans. Es preparen plats exquisits per a elles, com abans. Els agrada el vi pur, com abans. Els plau l’amor, com abans. És, doncs, a elles, ciutadans, que hem de confiar la República, sense discussió de cap mena i sense preguntar-los què faran. Deixem-los simplement el poder, i reflexionem només que elles són mares i porten al cor l’alleugerir la vida del soldat. Així, doncs, ¿qui millor que una mare sabrà tenir cura del menjar? Per procurar-se dinar, la dona compta amb infinits recursos. Un cop al poder, mai no es deixarà enganyar, ja que totes són molt expertes en l’engany…»


  Fixem-nos que el raonament és el d’un bon conservador; podria ser firmat per qualsevol malhumorat pessimista contemporani. El que ens diu és, de fet: és absurd que la dona domini, no és absurd que pretengui dominar perquè, pràcticament, ho ha fet sempre. ¿I com? Per mitjà de l’engany. Ha après la lliçó de l’home, s’ha apropiat dels costums, els ha fet seus i els defensa amb la força de la inèrcia. És conservadora, lenta, enemiga de les novetats, sensual, acomodatícia, tramposa, enredaire, àvida de diner i de plaer. L’home li ha imposat uns costums i ella s’hi aferra per convertir-los en una arma contra l’home. La imatge d’Aristòfanes és perfecta, no costa gens de veure-hi reflectida la més exemplar dona burgesa.


  Aristòfanes té raó, l’arma de la dona, com la de tot ésser alienat, és la trampa. No té accés al poder, però té mil sistemes per a fer intolerable la vida del poderós; no posseeix el diner, però coneix, com Danae, l’avidesa de diner i diverses formes de prostituir-se; la seva ignorància es disfressa d’innocència, però el marit no pot estar mai tranquil per més que tanqui amb pany i clau la casa. Aquests són els elements bàsics de la literatura contra la dona, i aquesta literatura ens dóna la pauta de la seva abjecció, de la seva realització com a objecte.


  * * *


  La dona és, per tant, l’enemiga, la temptadora.


  Els homes han exagerat les facultats temptadores de la dona i la seva pròpia inclinació a la puresa, però és evident que, com més perversament demoníaca fos la dona que els temptava, menys culpables havien de considerar-se si queien en la temptació. L’home es troba, per naturalesa, més a prop de Déu i el diable es serveix d’Eva per a temptar-lo, per a atreure-se’l.


  Perquè el món es pogués mantenir en un ordre perfecte la dona hauria de tendir, per pròpia voluntat, a la doble categoria de Verge i de Mare. Ideal en què tot home està disposat a incloure la pròpia mare, a qui refusa tota vel·leïtat. Si l’home pot expressar el seu desig i la dona manté la glacial i casta virtut del refús, l’ordre es pot mantenir en un difícil equilibri. Aquí hi ha, però, l’ordre natural que no permet aquest meravellós equilibri. La dona que està a l’abast de la seva experiència no sembla gens disposada a assolir per pròpia iniciativa aquesta pura actitud. L’experiència demostra que són tan àvides, tan sensuals, com el propi mascle. Aquesta mala voluntat de la dona de penetrar en l’ordre establert es mereix tots els insults, totes les diatribes. A menys, és clar, que l’home renunciï fàcilment als seus ideals de puresa. Llavors la dona li apareixerà com una companya en el plaer, en l’aventura del viure.


  * * *


  La burgesia no sols privarà la dona de tota personalitat jurídica, sinó que construirà un mite de la feminitat per a ús propi, en el qual no li caldrà incloure naturalment la dona de les classes socials inferiors. Mite al qual adaptarà el seu físic i la seva existència d’essencial subjecció. L’afiançament d’una nova classe que creu expressar-se en la proclamació dels drets de l’home espoliarà la dona de tots els seus drets. I naturalment, sense drets, els seus deures es convertiran en pures negacions. De fet, el deure òptim de la dona consistirà a abstenir-se de…


  * * *


  Aquesta nova classe que ha escalat a poc a poc el poder no té altre fonament d’aquest poder que la riquesa. Aquesta riquesa és el punt de partida de la seva acció, des d’ella transcendeix i es realitza. Es realitza en prestigi polític, cultural, econòmic, amb una major acumulació de riquesa. Per a la dona, pertànyer a aquesta classe és simplement ser allí, limitada a si mateixa, sense cap possibilitat d’acció. Res del que ella fa no té cap valor, no pot produir res, no pot comunicar res. El seu camp d’acció es limita en ella mateixa, en una alambinada dedicació al no fer res que fa d’ella un ésser inestable i incomunicable. Deliciosament incomprensible, diran els poetes. Sempre al límit del desmai, de la pèrdua de tot control, plena de malalties sense nom, d’imprevisibles reaccions que no tenen res a veure amb la realitat que l’envolta.


  * * *


  Aquesta nova classe, la burgesia, que en un moment de la seva evolució pot arribar a semblar invulnerable, crea en ella mateixa un element d’autodestrucció, i aquest element d’autodestrucció és la intel·ligència […].


  L’art de pensar, l’educació esdevenia per a la nova classe un de tants luxes. L’art de pensar deixava de ser l’exclusiva facultat d’uns clergues per esdevenir el dret de molts, de molts que pertanyien a la classe rectora.


  ¿Fins a quin punt aquesta nova intel·lectualitat, que es produïa com un superproducte de la classe burgesa, influiria en l’emancipació de la dona ve expressat amb extraordinària lucidesa per Virginia Woolf en el seu llibre Tres guinees? Virginia Woolf evita sàviament d’anomenar la dona conscient de la seva situació alienada «dona burgesa», les anomena en general «les germanes i les filles dels homes educats».


  Seran les filles i les germanes dels homes educats que emprendran la lluita per obtenir uns drets que la seva pròpia classe els nega.


  ¿La seva pròpia classe? ¿Quina classe?


  ¿Quines són les facultats que fan de l’home burgès precisament un burgès? Diem que un home és un burgès, en primer lloc, perquè posseeix la riquesa, perquè la pot usar, distribuir, deixar en herència, perquè pot fer-la produir. Aquests són drets que la seva pròpia riquesa li confereix, uns drets i naturalment uns deures. Té dret a intervenir en la marxa política de la seva pròpia nació, i té el deure de servir l’Estat que representa aquesta nació. La marxa social, econòmica, política del país en què està inscrit són, de fet, el producte de les seves activitats i de les seves opinions. Li resta encara el suprem dret de desfer-se d’una nacionalitat per atribuir-se’n una altra. Té el dret d’adherir-se o oposar-se a la marxa política de l’Estat.


  La filla o la germana de l’home burgès no té cap de les condicions que faculten el burgès en tant que burgès. No pot intervenir en la marxa política o social del seu país, i l’Estat que presenta i defensa els interessos de la classe burgesa no reclama d’ella cap deure, ni li atorga cap dret.


  Una de les condicions més importants d’aquesta societat és que l’home que pertany a la classe burgesa pot aconseguir dins dels diversos esglaons de la seva classe un estatus que li ve donat no sols pel seu naixement, sinó per l’exercici de les seves facultats. Des d’aquest estatus social, pot influir després en la marxa de la mateixa societat. Des de la seva posició econòmica, des de la seva posició de tècnic, des del seu prestigi intel·lectual, l’home burgès té la suprema llibertat d’escollir aquestes múltiples vies d’influència, limitades només per una certa tradició familiar i, naturalment, per les seves pròpies virtuts.


  La dona de la classe burgesa no té cap d’aquestes possibilitats. Les germanes i les filles dels homes educats s’adonen ben aviat d’aquestes veritats tan senzilles: elles no són educades, perquè no han estudiat en cap universitat; la seva petita cultura, en el cas que existeixi, es limita a uns quants coneixements d’emergència. No tenen cap tècnica, l’aprenentatge de les tècniques els és vedat. La vida política del propi país els és aliena. D’altra banda, ¿quin valor ha de tenir per a elles aquesta política si el matrimoni amb un home d’una altra nacionalitat les desposseeix de la pròpia?


  És evident que l’emancipació de la dona es feia en la classe burgesa, i en la burgesia més poderosa basada en una forta industrialització.


  I ens cal afegir que el feminisme, com denuncia amb lucidesa Nicole Vedrès, esdevé molt aviat una arma de la burgesia […].


  El vot de la dona, suprem exemple de l’emancipació femenina, ha de servir per a mantenir l’ordre establert per la classe burgesa, o sigui per a mantenir els seus privilegis.


  * * *


  Dolors Montserdà demana que l’obra del feminisme es converteixi en una obra de protecció a la dona obrera. I en aquesta paraula, «protecció», hi ha l’element que matisa l’emancipació de la dona. Dit d’altra manera, la dona burguesa esgrimeix la seva pròpia emancipació com a privilegi de classe, per inclinar-se, amb el matís d’obra pia, cap a la dona obrera. L’emancipació de la qual no es planteja com la d’un obrer més, que ha de reclamar per ella mateixa en tant que persona, i formant part d’una classe que reclama unes reivindicacions en tant que classe.


  Dolors Monserdà sap de què parla. Sap que l’explotació de la dona obrera té, a Barcelona, com a tantes altres ciutats del món, un matís ignominiós que supera l’explotació feta als homes […].


  L’argumentació de Dolors Monserdà és d’una solidesa sense escletxes, l’explotació que els industrials fan amb l’obrera casolana és indigna. Però, i aquí l’argumentació de la feminista barcelonina introdueix la seva trampa de dona de classe, no és en tant que dona que l’obrera que broda és explotada sinó en tant que obrera, i en tant que obrera de la més ínfima categoria, en tant que pertanyen a un lumpenproletariat, que se’n podria dir proletariat femení, que no arriba a tenir consciència de la seva pròpia alienació i explotació. Ens és fàcil de comprendre fins a quin punt aquesta acció de la dona burgesa pot ser una utilíssima arma per a la burgesia. La defensa de la dona obrera defensada en tant que dona explotada per l’home, no en tant que obrera explotada per l’amo o la mestressa, pot desembocar cap a una disfressada filantropia que actuï amb els millors resultats contra l’obra sindicalista.


  * * *


  El feminisme neix al bell mig de la societat burgesa més pura i conseqüent, la societat burgesa de Nova Anglaterra, tirànica, puritana, orgullosa de privilegis. D’aquesta burgesia dura i insaciable surten les primeres pelegrines de la llibertat […].


  Si hem de jutjar la influència d’aquest petit grup de tossudes revolucionàries en la marxa del món, hem de convenir que les seves idees de pau, de justícia, de llibertat humana van calar ben poc, i que les reivindicacions dels seus drets polítics, de manera paradoxal, més aviat inclinarien la balança de l’opinió pública cap a unes formes de govern que, en últim terme, les reduirien a la inicial posició de què havien partit les primeres pioneres del feminisme.


  Sovint s’ha dit que el vot de les dones a Alemanya ajudava, si no determinava, la pujada al poder de Hitler. I el lloc que Hitler havia d’atorgar a la dona, en la societat que ell estava disposat a organitzar, és sobradament conegut. La burgesa alemanya, doncs, en el moment de votar, seguia els dictats de la seva classe, de la seva església, i se servia del seu nou dret per a prohibir-se tot dret, excepte el de parir, per al món ari, fills de raça ària.


  Però si hem d’entendre realment la qüestió, ens hem de preguntar si era de fet la dona burgesa la que es llançava a la conquesta dels seus drets i de la seva pròpia personalitat, i si hem usat el concepte dona burgesa, ¿volem dir exactament el mateix que quan diem home burgès, però en femení? Dit d’altra manera, ¿la dona burgesa és, en tant que persona, la mateixa individualitat que l’home burgès sinó que d’un altre sexe?


  S’ha dit i repetit que la conseqüència de la formulació dels drets de l’home va ser el més dur esclavatge de l’home. Lamennais va denunciar vigorosament aquesta nova esclavitud que la burgesia del 1830 aconseguia establir. Els drets de l’home, fórmula de llibertat, servien de fet una actitud burgesa que cristal·litzava en el monument legal que era el Codi de Napoleó.


  Pel que fa a la situació de la dona en la societat del Codi de Napoleó, és d’una simplicitat diàfana que es pot reduir en una simple frase: «tot el que és de la muller és del marit.» Aquest criteri hauria semblat a un jurista medieval la més incongruent i absurda de les injustícies.


  Però, naturalment, no es tracta sols del que la llei sanciona, sinó de l’actitud bàsica que fa possible la formulació d’aquesta llei.


  La societat burgesa es fonamenta en la possessió de capital i els possessors del capital són uns quants homes. L’home burgès és, doncs, aquell que té el capital i l’ambient propici per a exercir la seva influència.


  És evident que la dona burgesa no té el capital ni, sobretot, l’ambient propici per a exercir la seva influència personal. El capital és per a la dona burgesa un valor que traspassa. La noia jove, bonica i rica, que és centre d’atracció, que és fàcilment afalagada, no fa altra cosa que traspassar el capital de mans del pare a les mans del marit, per esdevenir, a la llarga, vella, lletja i desposseïda, car, de fet, serà el seu fill el qui rebrà de les seves mans —en el cas que el marit la faci hereva o li’n deixi l’usdefruit— l’instrument de poder.


  La dona burgesa no és mai el poder, no és altra cosa que l’evidència externa d’aquest poder, la demostració de la capacitat adquisitiva, de l’exacte grau de comandament de l’home. Amb la seva indumentària, els seus ornaments, fins i tot amb els seus gestos, la seva veu, l’ús d’un limitat vocabulari, la dona expressa no allò que ella és, sinó la situació exacta dels mascles de la família en l’escala social.


  * * *


  Tot estat de consciència revolucionari es produeix en el moment en què es fa evident un desequilibri entre un estat de fet i un estat de dret.


  La consciència de l’alineació dels homes que formen el proletariat es produeix precisament quan el proletariat esdevé una força de fet, una força real, manejable, en contra d’una estructura social que li nega aquesta força de dret.


  S’ha dit que mai no sabrem el secret de les piràmides. No sabrem mai la revolta, el desesper, el dolor, la vexació que va fer possible l’acumulació, pedra sobre pedra de la meravellosa arquitectura. Podem imaginar, ¿per què no?, que els homes que morien, entre pila i pila de carreus van posseir la facultat de saber-se destruïts, anihilats en tant que homes. Però aquells homes no constituïen una força de fet i, per tant, les petites revoltes no passaven de ser heroiques rebel·lions sense finalitat.


  Perquè es produeixi una crisi, una consciència d’aquesta alienació, cal que la força dels oprimits tingui el seu pes en l’equilibri de forces de producció i que, per tant, sigui formulable.


  * * *


  A principis de segle, l’obra del feminisme a Barcelona comença a donar els seus fruits i pren carta d’esdeveniment ciutadà […].


  La preocupació predominant del feminisme català és l’adaptació i aplicació d’aquest moviment en uns conflictes immediats d’urgent solució.


  Això, que podria semblar una magnífica orientació del moviment i del bon sentit pràctic que sempre se sol lloar del nostre poble, té, però, el seu aspecte negatiu. Margarida Nelken ho comenta encertadament a La condició social de la dona a Espanya:


  «El nostre feminisme és recent i escàs, i això es podria explicar potser per la causa determinant, que és purament econòmica. El feminisme espanyol no ha conegut la lluita ideal, la guerra “per la idea”, per allò que semblava just i, per tant, natural; ha començat per la seva significació realista i immediata i, depenent d’aquelles que necessitaven la seva immediata realitat, s’ha circumscrit a allò que, al cap i a la fi, era tan sols un dels aspectes. Perquè si bé és molt important per a la dona aconseguir una àmplia llibertat en el treball, no ho és menys per a ella aconseguir un just reconeixement de la seva personalitat jurídica, ja que, sense això, la independència econòmica, únic ideal en el fons del feminisme espanyol —deixem de banda els crits histèrics d’algunes dones que per feminisme entenen la separació de l’home—, no pot existir».


  El comentari de Margarida Nelken situa perfectament el problema de la dona catalana, sobretot de la dona barcelonina de la classe mitjana que tenia l’evidència d’aquesta necessitat de solució. Sense cap mena de consciència del que podia significar la seva intervenció en la vida del país, indiferent a la marxa política, com lúcidament comenta Martínez Sierra, per ella el feminisme consisteix a fer del seu treball un dret, no una necessitat vergonyant.


  Naturalment aquests problemes es plantegen a la classe mitjana. L’obrera té prou feina a resoldre el seu immediat problema de subsistència. La classe alta es mou en un clima d’indiferència absoluta.


  * * *


  Concepción Arenal, a La mujer del porvenir, dedica una àmplia informació a la fundació del Col·legi Vassar. Mr. Vassar, ric comerciant, fundava, el 1861, a l’estat de Nova York, un col·legi on les dones poguessin rebre la mateixa instrucció que rebien els homes. L’estat de Nova York incorporava el Col·legi a la Universitat. El propòsit de Vassar era, remarca Concepción Arenal, que la instrucció donada a les dones no fos en absolut inferior a la que els homes rebien i, sobretot, que aquesta instrucció no tingués cap mena d’adaptació a allò que s’anomena propi de les dones, apte per a les dones, és a dir, adequadament «femenina».


  No jutjarem ara, ens seria impossible, l’evolució de l’elegantíssim Vassar. Aquí hi ha la novel·la de Mary McCarthy, El Grup, per a donar-nos-en una visió entre burlesca i tràgica. El que m’interessa és posar en relleu que la dona hispànica no ha tingut el seu Vassar. En bé i en mal, és cert, però el fet és que no l’ha tingut. La incorporació de la dona hispànica a la cultura, com la de la dona francesa, la italiana, ha estat individual. Ha estat una lluita personal dura i difícil. ¿Difícil?


  Seria divertit fer, un bon dia, un historial de burles i d’insults, uns en forma de piropos, d’altres ni amb aquesta disfressa, que la intrèpida «pedant» del país ha rebut dels cavallers de raça celtibera des dels seus inicis universitaris fins a poder arribar a la indulgent tolerància d’avui dia.


  És evident que no hi ha cap raó prèvia que justifiqui l’existència d’una Universitat Femenina. La llei de la gravitació universal, el binomi de Parmènides Ésser-Intel·ligència, no tenen sexe. Però recordem que el que es proposava fer Vassar o qualsevol dels col·legis anglesos femenins era preparar la dona per col·locar-la en un pla d’igualtat quant a coneixements i sobretot quant a l’ofici del coneixement. Vassar o Girton intentaven reparar l’exclusió de segles i segles de la intel·ligència de la dona en el domini de la cultura. Intentaven, i hem de convenir que ho aconseguien, col·locar la dona en un altre nivell, des d’on la seva influència havia de produir un nou equilibri de forces.


  ¿Quin tipus d’escoles s’organitzen a Barcelona per a la dona? ¿Quin matís, quina finalitat té la culturització de la dona catalana? […]


  La primera qüestió que es tractava de resoldre era el conflicte que plantejava el tipus d’humanitat inútil, la dona soltera que la classe mitjana produïa. I no sols inútil, sinó carregosa.


  L’excedent de dones solteres amb relació al feminisme seria un bon tema per tractar. L’avanç de la higiene i la medicina acaba amb la mortalitat infantil, però també amb la liquidació de dones. En una societat que fruïa d’un estat primari de la medicina, la vida de la dona era curta i productiva. La proporció d’anys d’existència i eficàcia social era perfectament equilibrada. Si observem el sistema de relleus de mullers dels grans patriarques cèlebres ens n’adonarem. Ells no necessitaven divorciar-se com els actuals, la naturalesa els proveïa de mullers noves de trinca que substituïen l’anterior morta en plena joventut. Les dones de Felip II ens serveixen per datar els diferents períodes del seu regnat.


  La dona aviat casada, aviat carregada de fills, aviat morta, no havia de presentar, hem de convenir-hi, gaires problemes. Un excedent de solteres era utilíssim per a produir una abundància de fills que resistien així, a base de nombre, la mortalitat infantil.


  En canvi, ens podem imaginar el que representa per a un pare de la classe mitjana i de la menestralia el problema de dotar cinc filles, i en el cas de no tenir dot a punt, mantenir-les fins a la mort, tenint en compte que l’estalvi de maternitats els podia concedir una llarga vida.


  En les seves crisis successives, el segle de les noves ciències descobria una pedra filosofal, si no d’or pur, almenys de plata bona. La dona pot treballar i subvenir les seves necessitats. No és absolutament necessari dotar-la, casar-la o enviar-la a un convent, com deia el sociòleg catòlic, que també sol ser car. Primer de manera vergonyant, després obertament, les dones treballen.


  Si observem les escoles que van apareixent a Barcelona al tombant del segle, ens adonarem que aquest raonament no és infundat:


  
    1893: Escuela de Institutrices y otras carreras para la mujer (treball d’oficina i formació comercial).


    1909: Biblioteca per a Obreres. D’on sortirà més tard l’Institut de Cultura i Biblioteca Popular per a la Dona.


    1916: Escola de Bibliotecàries.


    1919: Escola d’Infermeres.


    1922: Institut de Cultura i Biblioteca Popular per a la Dona. Inauguració del nou edifici.

  


  No hi ha dubte que la feina que aquestes institucions duien a terme era extraordinàriament eficaç i positiva. La dona barcelonina adquiria, gràcies a aquestes institucions, una facultat d’autodeterminació que modelava un cert tipus de dona que podríem anomenar gairebé europea.


  * * *


  Quan, l’any 1939, un diari particularment conservador publicava un article titulat «¿La dona ha d’entrar a la Universitat?», es pronunciava ja amb considerable retard. S’hauria hagut de preguntar: ¿com hem de treure la dona de la Universitat?, perquè el fet és que ja hi era.


  És normal, doncs, que ens plantegem una revisió de fets, i el balanç és més aviat propici a l’opinió que la dona no hi tenia res a fer, a la Universitat. La influència de la dona en la nostra cultura ha estat més aviat migrada. Sigui dit, però de passada, que no ens n’hauríem d’estranyar.


  Sigui on sigui que la dona emprengui el seu aprenentatge, s’inscriu en l’estat de cultura vigent, i ha de comptar, no podem dubtar-ne, amb l’estat de fet, el contingut de la cultura que la rep. I, d’altra banda, el resultat positiu de la seva inserció no hem d’esperar que derivi d’un concret i delimitat esforç personal.


  Quan Ramon y Cajal tracta d’explicar-se per què la terra hispànica no conté eminències científiques, i defuig deliberadament de resoldre la qüestió amb tan còmode caràcter específic i racial, diu concretament:


  «En cada periodo nuestros hombres de ciencia fueron escasos, y los genios, como las cumbres elevadas, surgen solamente en las cordilleras. Para producir un Galileo o un Newton es preciso una legión de investigadores estimables».


  S’ha dit i repetit a bastament el tràgic exabrupte d’Unamuno: «¡Que inventen ellos!» Tràgic, no ho fóra si es tractés únicament d’una excentricitat personal del gran escriptor; hem de convenir, tristament, que es tracta més aviat d’una actitud col·lectiva.


  Enric Casassas descrivia aquesta actitud, en ocasió d’un comentari sobre el problema de les dues cultures, la científica i la literària. «D’altra banda, l’estat lamentable de l’ensenyament proporciona una formació bàsica tal que la transcendència de l’abisme d’incomprensió entre les dues cultures ve disminuïda per l’existència general d’una incomprensió enciclopèdica intrínseca, la qual fa més valuós l’esforç de les minories intel·lectuals (procedeixin de lletres o ciències) que lluiten isoladament entre l’hostilitat oficial i la fredor de la societat».


  El subratllat és meu. L’hostilitat oficial i la fredor de la societat no van pas dirigides exclusivament a la dona, però si aquesta l’hem d’afegir a la força negativa de la inèrcia que la dona ha de vèncer, car els camins de renúncia són ancestralment fressats, ¿com ens hem de sorprendre que la dona catalana hagi fet esporàdiques, limitadíssimes incursions a la vida cultural del país?


  Hem de convenir que les filles i les germanes dels homes educats han tingut una molt mesquina influència en la nostra vida pública.


  Però, ¿seria inadequat i poc honest preguntar-nos si ha estat gaire profunda la influència dels homes educats?


  * * *


  Les dones de la meva generació havíem arribat a la pubertat en una atmosfera privilegiada. Les germanes i les filles dels homes educats barcelonins que es graduaven a l’entorn del 1936 van conèixer un estat d’opinió que, si exceptuem els comentaris d’algunes espècies inextingibles de mascles ibèrics, podríem qualificar com a òptimes.


  El 1936 la coeducació havia entrat en un estadi de gairebé normalitat i, tots els qui s’hi trobaven, tenien la vaga impressió que l’època de separació de sexes en els estudis era molt llunyana, i més aviat pròxima a allò que se’n deia els temps obscurs de l’edat mitjana.


  No recordo, ni en tota la meva infància, ni en el meu batxillerat fet a l’Institut-Escola que mai ningú m’hagués dit que la meva específica condició de dona podria plantejar unes limitacions en la meva elecció de carrera, ni que el meu sexe fos condicionant per a unes certes aptituds intel·lectuals.


  A l’Institut-Escola, la separació de sexes es feia naturalment en els esports i, de tant en tant, si alguna noia demostrava un marcat interès per donar uns quants punts d’agulla o fer algun guisat.


  Mai no va semblar que la ciència ni la cultura fossin qüestió de sexes i l’experiència ens demostrava que les aptituds per lletres o ciències eren tan ben repartides com el sentit comú.


  L’estiu del 37 va ser l’estiu de la nostra entrada a la universitat i també de la nostra entrada conscient a la guerra. Els xicots de la nostra promoció, un cop fet l’ingrés a la universitat, ingressaven a files.


  Em portaria a una digressió excessiva, ¿fins a quin punt una educació eficaç ha de preparar els futurs individus per a una societat tal com ha de ser o, pel contrari, tal com és? Potser aquest és un problema que els pedagogs no han resolt encara. Jo em limitaré a exposar uns fets.


  I el fet és que la guerra, en acabar-se, portava un canvi d’atmosfera, un canvi de modes. El canvi de modes afectava, naturalment, la indumentària tant masculina com femenina, però en els vestits de les dones era molt més visible.


  Si observem com anàvem vestides les dones a Barcelona el gener del 39, per exemple —és fàcil perquè hi ha abundant documentació fotogràfica—, i les comparem a la manera de vestir de quatre mesos més tard, ens adonarem fàcilment del canvi. L’ideal femení a la primavera del 1939 havia canviat.


  La nova moda venia d’Itàlia i aportava aquestes modificacions essencials: faldilla molt més curta, ampla i voleiadissa, que ensenyava, ultra el genoll, captivadores puntes i entredós. Alces a les espatlles per fer la cintureta prima i molt cenyida. Els cabells no es duien ja llisos o recollits, sinó mitja cabellera penjant, i sobre el front s’alçava un tupè arrissat, amb ajuda de crepé i agulles, que se’n va dir, en llenguatge popular, Arriba España.


  La universitat que ens tornava a obrir les portes l’octubre del 1939 també havia canviat d’atmosfera. Els homes s’havien convertit de sobte en piropeadors galants i les noies corresponien amb una actitud del tot nova. Ultra l’abundància d’arracades de l’àvia i de medalles, les noies componien un nou comportament que fes joc amb l’actitud cavalleresca dels companys. Es tractava de demostrar, si els parlaven de les seves futures vocacions, que els estudis eren un simple intermedi i es pronunciaven a favor de la boda ràpida o el convent. I, en parlar de matrimoni, explicaven de seguida que se sentien especialment preparades per a l’alta missió de mare i es disposaven, si el marit no hi tenia res a dir, a posar al món una dotzena de fills. Alguna, ja amb un entusiasme hiperbòlic, assegurava que res no li plaïa tant com sargir mitjons. Malgrat els estudis, una bona educació exigia ignorar moltes coses, ser fàcils al rubor, i pronunciar-se públicament contra les lectures atrevides.


  Els companys universitaris, pel seu compte, agraïen l’esforç i feien els possibles per col·laborar a l’aconseguiment del nou ideal. Deien molt sovint a la noia que els volgués escoltar: —Cal que siguis femenina. O bé, davant alguna resistència: —Hauries de ser més femenina. S’imposava el costum, que en aquella època en dèiem madrileny, que els homes havien de pagar sempre. Com que l’economia masculina era tan tronada com la nostra, els homes, investits en la nova responsabilitat de moda, sols admetien que paguessin la teva consumació d’avançada o després, mai, però, en públic.


  Cosa sorprenent, uns nous professors reflectien una certa reserva envers l’element femení, d’altra banda escandalosament abundant, que anava des d’un cert donjoanisme tendint a demostrar que un afalac a les pròpies proporcions sempre fa perdre la carta de navegar a una dona, fins a una actitud clara i manifesta, bon xic més còmoda, val a dir-ho, de certs devots misògins. Recordo especialment un professor que va introduir el costum de separar, a l’aula, les noies al cantó de l’Epístola i els nois al cantó de l’Evangeli, per a evitar —paraules textuals— que les noies es dediquessin a la caça de marit mentre ell explicava. Era famós pel seu art de contestar sense que vingués massa a tomb: —El que vostè hauria de fer és dedicar-se a fregar.


  Va ser per aquells dies que un diari va publicar l’article «¿La dona ha d’entrar a la universitat?»


  L’article, encara que no gaire oportú, glossava el tema de la missió de la dona. Així com la moda era d’origen italià, l’argument de la glossa era d’origen germànic. Era el cèlebre Kinder, Küche, Kirche. La traducció castellana de l’eslògan nazi, que la veu popular atribuïa a un alt prelat, va ser, Casa, cocina, calceta. La conversió de la k en c havia fet desaparèixer la dedicació a l’Església, potser perquè el seu traductor considerava l’Església una realitat excessivament espiritual per a la dona.


  * * *


  El treball femení és un treball de segona, diuen els partidaris de la diferència de jornals. Evidentment, si destinem tota una part de la humanitat a fer un treball de segona, educant-la per a una carrera l’òptima condició de la qual és no treballar, ¿com ens hem de sorprendre que aquest treball sigui de segona? I perquè no ho sigui, preguntem-nos: ¿quines garanties té aquella dona que es proposa fer un treball amb tota consciència que aquest seu treball serà considerat de primera?


  Jo m’he dedicat molts anys a l’ensenyament. He donat classes en una escola municipal amb un contingent d’alumnes provinent de diverses capes socials de la ciutat. Des de fills de tramviaires, peons de la Casa Cros, menestrals d’antiga arrel ciutadana i algun exemplar de la burgesia de la ciutat.


  Molt sovint podia adonar-me com, entre els nois de les classes més baixes, es produïa aquell estrany miracle, que apassiona un professor, d’una intel·ligència privilegiada. Sabies que aquella intel·ligència seria una pura malversació de la naturalesa. La naturalesa, per a obtenir un fruit d’aquella intel·ligència, l’havia d’haver col·locat en la classe dominant. Col·locada allí hauria donat un producte que s’hauria inserit en la marxa de la societat; en el fill del peó de can Cros no passaria de quart curs, de l’ofici de torner, amb lectures esporàdiques, i vagues records sentimentals de la seva època d’estudiant amb beca.


  És una cosa que fa posar pell de gallina, sentir parlar a una especialista en souflés dels seus anys universitaris o dels seus anys escolars. Els novel·listes solen brodar l’afició de les dones a parlar de quan eren nenes, de quan eren noies. En aquesta deliberada persistència en el moment de la seva vida que tot era possible hi ha el signe de la seva frustració. L’angoixosa tragèdia d’un ésser humà que no aconseguirà mai la maduresa com a persona.


  * * *


  La Ben Plantada és […] l’essència de la raça que ha de donar fills a la raça, innominada, silenciosa. «Calla tant i tan bé!» O bé: «La Ben Plantada i un mul de sínia. La mateixa profunda, tranquil·la, noble Obediència en tots dos!», que ens apareix, diàfan, l’ideal femení perpetuador de l’espècie, ella mateixa espècie i no persona, que el més purista defensor del racisme nazi hauria pogut subscriure.


  La dona és, de fet, en el llibre d’Eugeni d’Ors, el vehicle del seu pensament, no en tant que pensament comprès per ella, sinó en tant que idea elaborada per ell.


  Evident en el llenguatge orsià, no tan clar en altres especialitzats en feminologia, la dona, com a tema, és la projecció d’una certa cosmovisió, i en conseqüència, declarada o no, d’una certa actitud política.


  I, naturalment, quan es tracta de definir la dona per integrar-la en aquest cosmos, naturalment androcèntric, la dona desapareix com a individu i es concreta com a espècie en les qualitats que van apareixent per negació, per absència de les qualitats positives, patrimoni absolut del baró.


  Els elements que més clarament destaquen d’aquesta evolutiva enquesta sobre la feminitat és que la dona és passivitat, l’home activitat. La dona és l’espècie, l’home l’individu, la dona és la supremacia de l’instint, l’home el domini de la raó. La dona és essencialment donació i amor, l’home és essencialment creació i accidentalment amor. La dona és el solc de la terra, l’home la rella […]. La dona és la història, l’home fa la història. La dona és subjectiva, l’home es objectiu. La dona és centrípeda, l’home exteriorització.


  Admeses aquestes disposicions essencials, la relació home-dona s’ha de produir en conseqüència. L’harmonia ve condicionada per la puresa d’aquestes disposicions.


  El que és interessant d’observar és que en el moment que l’home s’acosta a la realitat i abandona la pura abstracció, tan còmoda, descobreix que en els homes i les dones que observa aquesta disposició perfecta passivo-activa no es produeix. En els homes i les dones de cada dia, observen els sexòlegs, els psicoanalistes, en fi, tot investigador que s’inclina, amb peus de plom i esperit lleuger, com hauria dit Bacon, sobre la realitat, descobreixen que aquest òptim repartiment de papers no es produeix. Sembla que en aquest cas una de les primeres coses que se li hauria pogut acudir a Freud, per exemple, és que el Principi Mascle i el Principi Femella era una terminologia que no tenia correspondència amb la realitat, doncs no. Continua essent més còmode conservar els inaplicables principis i decidir utilitzar-los per partida doble. Així, l’home serà Masculí-Femení, i la dona serà Femenina-Masculina. Tenint en compte que, atès que el principi Masculí és propietat exclusiva del baró, l’únic que posseeix aquest principi amb legals títols de propietat és el dit baró.


  L’home d’esperit metafísic troba sempre solució per a resoldre les singularitats entorpidores. I per a explicar dins el nou sistema, amb terminologia nova, els idola tribus, els prejudicis de l’espècie humana, que no tracta de superar.


  Simone de Beauvoir observa de quina manera Hegel resol el problema de la dona en funció de l’espècie. La dona és espècie, la dona no existeix com a consciència de si mateixa amb relació a la continuïtat d’aquesta espècie. L’home es presenta a si mateix, en tant que individu, i com a procreador escull lliurement la dona, i sent envers la dona un desig singular, que experimenta en tant que persona. La dona, en canvi, és espècie; el seu desig és, doncs, específic, apte per a ser escollit per qualsevol representant mascle, individu de l’espècie. Si per atzar, la singularitat del desig es troba en la dona, i aquesta sent un desig determinat per un home determinat, és que el caràcter ètic d’aquesta dona no és pur. Dit en llenguatge vulgar, una dona que desitja un home concret, aquest i no un altre, en lloc de desitjar el mascle; la dona que desitja un home concret conscientment i deliberadament, no per necessitat en tant que espècie, no és una dona com cal. Per una dona tant li ha de ser un marit com un altre mentre ell es disposi a perpetuar en ella l’espècie.


  La dona no pot conèixer en tant que singularitat, en tant que persona la relació amb un home. L’home sí, en canvi; és singularitat i, en conseqüència, llibertat. Fixem-nos que la imatge d’Eugeni d’Ors era d’una precisió i d’una eficàcia perfecta: «Com mul a la sínia» Els tombs del mul ens poden donar la impressió d’un moviment harmònic, de desig específic de donar tombs, eternament desitjat per l’espècie mul. El plaer que el mul ha de treure d’aquest voltar infinit és evident que fa referència a la seva específica naturalesa de mul, car no hi ha ni un instant de deliberació individual, ni de decisió i, en conseqüència, tampoc de refús.


  * * *


  L’escàndol que Freud promou en la hipòcrita societat vienesa no és tant pel fet que parla del sexe, com encertadament observa Marthe Robert a La révolution psychoanalytique, com per la seva gosadia de dir que tot és sexe, i destruir el còmode mite de la innocència infantil.


  Freud s’adona molt aviat que els principis Masculí i Femení no apareixen mai purs en la realitat, però, com que l’home renuncia rarament a uns quants principis bàsics, s’inclina per la teoria de la bisexualitat en la qual no té, val a dir-ho, la prioritat. La gran pregunta de Freud, a l’entorn de la qual giren les altres, es podria formular: «¿Per què l’home no és absolutament masculí?» Diries, al llarg de la seva obra, que li dol haver-se de formular aquesta pregunta, i que, partint d’un ideal irrealitzable, un home tot masculinitat tracta d’explicar les diverses individualitats defectuoses. Aquest ideal d’home = mascle, ho és naturalment per a tots, homes i dones, és clar, amb major possibilitat de realització per part dels homes.


  Més d’un psicoanalista ha posat en relleu el fet que Freud, que va treballar fonamentalment amb pacients dones, de fet és un pacient del seu amic Bleuler, que li dóna la idea de la psicoanàlisi, i essent la cèlebre Dora qui li serveix de punt de partida de la seva teoria, no sols no va deixar cap teoria coherent sobre el problema de la dona, sinó que diu concretament en una de les seves últimes conferències:


  «Si voleu saber més coses sobre la feminitat, interrogueu la vostra pròpia experiència, adreceu-les als poetes, o bé espereu que la Ciència estigui en estat de donar coneixements més profunds i més coordinats.»


  Oi tant que ho esperem!


  De totes maneres, Freud va dir moltes coses sobre la dona, va teoritzar i va poetitzar. La frase poètica, que tan sovint ha estat repetida, sembla portar implícita una inconscient disposició a no voler resoldre el problema; diu: «La dona, aquest continent obscur».


  Científicament, Freud ha definit la dona, en primer lloc, com a «enveja de penis» i, en conseqüència, formula el «complex de castració». Que Freud arribés a aquestes conclusions observant la dona vienesa de la classe mitjana, a la segona meitat del segle XIX, no hauria de sorprendre’ns massa. Però que ni un sol moment se li acudís la influència que l’ordre social, medi ambient, religiositat vigent pogués tenir en aquesta actitud, ja és una mica més sorprenent.


  Que la dona de la classe mitjana vienesa considerés que la possessió del membre viril significava una plenitud de realització i s’autodefinís com a mancança és lògic, atès que aquesta era la targeta d’identitat necessària per a pertànyer al grup dominant. Sempre ens sorprenem, quan ens aboquem a la literatura psicoanalítica, en trobar l’escassa i marginal importància que es confereix al conjunt de criteris de valor que la dona troba des de la seva infància. Aquest conjunt de criteris de valor que una família burgesa imposarà als elements femenins de la seva casa: la por a la solteria, els tabús a l’entorn de la virginitat, l’amenaça del dolor del part i, encara més, de la mort, la tradició de víctimes, que àvies i mares i ties mantenen, el conjunt inacabable de petites prohibicions que la modelen com allò que no ha de ser, i que precisament no la projecten en sentit positiu en allò que és, ¿com no ha de produir un ésser que es reconeix com a «privat de…», és a dir, privat de tot allò que constitueix el poder d’un ésser suficient?


  Amb tot, Freud s’adona que mitja humanitat no pot ser inclosa en el que ell considera la clau de volta del seu sistema: el complex d’Èdip. Apareix com a solució d’emergència el complex d’Electra, que no sols desfà l’harmonia de la tesi, sinó que, a més, té per si sol un planteig ben lluny de la nitidesa del complex d’Èdip.


  L’Èdip —ens explica Shasseguet-Smirguel— és en l’home una formació primària. En la noia és, en canvi, una formació secundària: la filla desitja primerament la seva mare, després desitja tenir un fill del pare, el desig del fill no és altra cosa que un substitut del desig de penis, el lligam respecte al pare no és altra cosa que una conseqüència de l’enveja de penis.


  Dit d’altra manera, tota la problemàtica de la dona gira a l’entorn de la seva frustració en el medi familiar i social […].


  No hi ha dubte que la teoria psicoanalítica s’ha vulgaritzat i ha influït en la literatura, però molt sovint els crítics i comentaristes titllen una obra de freudiana i no s’adonen que són ells, amb la seva crítica, que apliquen unes mal apreses coordenades freudianes.


  La divisió d’aquestes vagues essències masculines i femenines produeixen unes còmodes etiquetes que es reprodueixen com a eslògans publicitaris: la Dona-Sexe; la Dona-Raça; la Dona-Mare; la Dona-Verge; i tapen, amb la cridanera propaganda d’uns cartells, la realitat que informa l’aventura humana.


  * * *


  El tema de l’homosexualitat de la dona no té, és evident, la quantitat de literatura que ha acumulat l’homosexualitat masculina. Rarament és tema de conversa i més rarament encara, en els estrats elementals de la societat, l’homosexualitat femenina va lligada a l’insult, com és en canvi evident en l’homosexualitat masculina.


  Enfront de l’homosexualitat femenina, la societat, en general, manté una posició de còmoda ignorància, d’hipocresia o d’indiferència. La situació d’irresponsabilitat social que caracteritza la dona li confereix, d’altra banda, un marge d’activitat que ni la llei ni l’opinió pública ateny. Rarament l’homosexual femenina planteja problemes a la policia. Els drames de xantatge, punts de partida dels grans escàndols sexuals, no se solen produir entre dones pel senzill fet que rarament ocupen un lloc eminent en la societat. En els països de moral sexual puritana, la dona homosexual pot disfressar la seva anormalitat de virtut. I la convivència femenina escassament provoca l’interès públic. La moral sexual vigent suposa en la dona una actitud passiva, fins i tot reprovadora de l’activitat sexual del mascle, de tal manera que una homosexual pot mantenir fàcilment l’aparença d’una virtuosa mare de família. Contràriament al que es pot suposar, els sexòlegs afirmen que l’homosexualitat femenina és molt més estesa que l’homosexualitat masculina.


  * * *


  I mentre la mitologia masculina prevalgui per a resoldre tota mena de conflictes, els conflictes han de persistir. Naturalment, l’aventura de cada home i de cada dona es produeix en el fet de reconèixer l’altre, i unir-se en l’experiència intraduïble que en diem amor. L’Església diu que l’acte sexual fa de l’home i la dona una mateixa carn. En aquest moment la donació de la dona és activa i lliure, i l’activitat i llibertat de l’home és donació.


  El món que vivim és forjat per la meitat de la humanitat, la meitat masculina, i el cas és que no ens acaba d’agradar. Sempre ens és lícit suposar que un món on col·laborés tota la humanitat, faria aquesta més humana, per tant, més responsable i més lliure.


  * * *


  Si inventariàvem els marits amb cara d’acorralats, ens adonaríem de les conseqüències de la teoria de la submissió. El primer tema de meditació que se’ns oferiria seria que l’atemptat contra la dignitat de la persona humana es paga sempre a molt alt preu. Paga la víctima, és cert, però les víctimes són uns mals veïns.


  Els estralls que han fet en l’educació dels fills generacions i generacions de mares víctimes, potser ens explicarien els problemes personals de Freud, de tota la seva societat, de la seva teoria i de la proliferació de tants problemes sexuals que el món viu sense ni proposar-se de trobar-hi solució, però que de res no ens serveix de tancar-nos d’ulls per no veure’ls.


  Utilitzar un ésser humà no vol dir altra cosa que servir-se d’una, de la que sigui, de les seves facultats per a satisfer un altre que s’imposa com el més fort. Una de les seves facultats, dic, en detriment de l’expansió de totes les seves facultats, o sigui, de la persona. Qualsevol home pot realitzar-se cavant un solc, elevant un pes, tallant un arbre, baixant a les profunditats de la terra. Fer d’un home un valor només com a llaurador, com a macip, com a llenyataire, com a miner, és un crim. Perquè és evident que aquest home és utilitzat únicament per a allò que produeix, no com una realitat humana que col·labora a la major eficàcia d’un grup humà. Fer de la dona un ésser emotiu i procreador és utilitzar-la, i per tant destruir-la en tant que persona. I si l’hem destruïda com a persona, ¿per què ens hem de sorprendre que el desequilibri que ella viu es reflecteixi en cada un dels fills de manera diversa? I si l’hem destruïda com a persona, ¿per què ens hem de sorprendre que no li puguem demanar responsabilitats?


  Tota la sobrera i malaltissa emotivitat que produeix aquest mal dirigit funcionalisme procreador, es vessa bàsicament en el nou ésser humà que ella educa; ¿com ens hem de sorprendre que comenci a viure marcat?


  Marcat, repeteixo, fins que uns quants, els més afortunats, se n’alliberen a temps i entren en un nou estadi de maduresa, i marcats per sempre els qui romanen en contínua dependència del cercle amorós maternal.


  Seria una pretensió ingènua parlar del futur, però sí que sento el deure d’expressar la meva confiança en la joventut d’avui.


  La noia de vint a vint-i-cinc anys contempla cara a cara el problema de la seva posició, de la difícil inserció en la societat. És conscient dels seus límits i de l’esforç que se li exigeix. És evident, però, que mentre les estructures de la societat no canviïn, mentre la noia universitària s’hagi de plantejar el problema, carrera o matrimoni condemnarem els seus esforços al fracàs.


  Naturalment que allò que m’inclina a creure que el futur de la noia de vint anys és una mica més aclarit, no és sols perquè és evident que ella ha canviat d’actitud, sinó també perquè ha canviat d’actitud el xicot de vint anys. I sobretot ha canviat el que ell espera d’ella.


  * * *


  La classe mitjana és la que es demostra, malgrat tot, més conscient d’aquesta alienació. És natural, car és en la classe mitjana que es troben les filles i les germanes dels homes educats. La dona de la classe alta i la dona de la classe obrera és la qui menys sent la seva alienació com a persona. La classe obrera perquè viu uns problemes primaris de subsistència, que si bé en realitat fan més dura la seva condició de dona, no li deixen la mínima llibertat de consciència per a plantejar-se aquest gran luxe del món civilitzat que és la integritat personal. No ha estat la filadora de les fàbriques la que ha plantejat el problema de la dona i el treball, recordem-ho, ha estat precisament la dona de la classe mitjana, que té un treball molt menys dur i esclau. No ha estat la dona esgotada pel treball de la maternitat i de la fàbrica la que ha invocat la mística de la feminitat i la tornada de la dona a la llar. No ha estat ella qui ha proclamat aquesta sensata solució del treball parcial. En el seu món aqueferat de necessitats immediates, el problema de la seva integritat com a persona és un luxe que no es pot permetre. I no vol dir que no ho endevini, observem que en el moment que se li parla de la nova generació diu coses tan ben dites com: «Que sàpiga llegir molt bé. Que tingui un ofici que la faci lliure». Quan li preguntem, però, «¿què ha significat per a vostè el treball?», en espera que ens parli de la seva autodeterminació, ens diu clara i explícita: —El pa, ves quines coses de preguntar, vostè!— I la seva contesta podria ser idèntica a la del seu marit […].


  El treball ha estat per a la classe mitjana l’autèntic camí d’emancipació. No hi ha dubte que ho ha estat per a la dona en general. Més ben dit, ha estat la presa de consciència que la dona produïa alguna cosa, que era capaç d’una certa creació, i que aquesta creació tenia un valor que es manifestava en la paga.


  Quan es parla del problema de la dona moderna i el treball, i el conflicte que el treball planteja a la dona que vol continuar essent una dona de casa, s’oblida sempre, a gratcient, que el treball esgotador de la casa, i el treball fet a casa i mai remunerat no va produir mai cap tendresa ni va inspirar ditirambes sobre la feblesa essencial de la dona. Des del moment que ha fet un treball al qual s’ha concedit un valor econòmic, la dona ha esdevingut una persona i, per tant, un problema per resoldre en el conglomerat social. És a dir, una persona que provoca situacions per resoldre, fins i tot el problema mínim de ser un treballador de segona, apte per a l’explotació de l’amo, rebentavagues, destructor d’un equilibri.


  En primer lloc, per a l’exèrcit de dones solteres de la classe mitjana va ser la seva reivindicació. Va significar l’entrada a un nou estadi de dignitat personal. De la nostra maqueta ens atrevim a deduir que una majoria de la classe mitjana considera el treball com una realització de la personalitat. I es també ella que es planteja la qüestió que avui preocupa els sociòlegs d’Orient i Occident: com compaginar el treball de la dona amb els seus deures maternals. També això és en el nostre món occidental problema agudíssim en la classe mitjana, i més lleu en la classe obrera i la classe alta. Els fills de l’alta burgesia i els fills de les classes humils es crien sols. Aquests al carrer, aquells en els col·legis d’internat i amb minyones. És la classe mitjana, que viu intensament els problemes escolars i d’educació en forma casolana, d’una manera immediata i constant. I encara més, els fills s’han convertit en un objecte d’atenció diària. L’evolució del nen omple una ingent literatura com mai no havia existit. És natural, doncs, que la dona de la classe mitjana, que té plena consciència que el treball retribuït li dóna categoria com a persona, senti al mateix temps la incompatibilitat d’aquest treball fora de casa amb l’educació i atenció que els fills reclamen.


  Les contestes de la dona de la classe mitjana són clares. Treball significa: —Superació. Seguretat. Emancipació. Més concretament encara: La independència econòmica. La comprovació del meu propi valer.


  Per a la dona obrera significa el pa de cada dia. La dona obrera a casa nostra tampoc es planteja la incompatibilitat del treball i les feines casolanes. Està acostumada a realitzar aquest impossible.


  * * *


  Si considerem l’aportació cultural masculina tenint en compte la determinant del sexe, és evident que els homes han fet la cultura, però si contemplem els escambells de la cultura tenint en compte l’estatus social dels homes que els ocupen, ens adonarem que a primera fila només hi ha la classe dominant. Al paleta de les piràmides, al serf de la gleva, al teixidor de les grans concentracions fabrils, no l’avença gaire pertànyer al sexe privilegiat […].


  Tampoc no va l’argument que tot l’immens contingent de dones que ha passat la seva vida filant com l’Helena de Ronsard haurien pogut deixar, de tant en tant, la filosa i dedicar-se a escriure capítols d’història o poemes èpics o obres teatrals, perquè sabem molt bé que la capacitat objectiva de fer una cosa és un concepte buit. L’home en tant que home té, no hi ha dubte, la mateixa potència intel·lectual, tant si viu al Paleolític, com si viu al segle XVII, tant si viu a Pequín com a Londres, allò que el distingeix, com van dir molt bé els enciclopedistes, és la fortuna i l’educació. Que les dones no tenien la fortuna i l’educació, és el que hem intentat explicar.


  No en va les dones entraven a la cultura per la porta falsa. Es volten de poetes, sense deixar de filar, polsen un instrument, i, un bon dia, podem imaginar l’esforç revolucionari que això suposa, aprenen a llegir i escriure. I es dediquen a escriure cartes. Naturalment, de seguida es podrà construir l’opinió que el gènere epistolar és un gènere femení per excel·lència. De la carta a la novel·la només hi ha un pas […].


  «La professió de la literatura difereix, segons sembla, de totes les altres professions —diu Virginia Woolf—. No podem prohibir a les dones l’ús de les biblioteques; o prohibir-los que comprin tinta i paper; o dictaminar que les metàfores només poden ser usades per un sexe, com només al masculí, a les escoles de Belles Arts, es permetia que estudiessin el nu; o establir que la rima només pot ser utilitzada per un sexe, tal com a les acadèmies de música només es permetia als homes que toquessin a les orquestres. Es tan inconcebible la llicència de la professió de les lletres, que qualsevol filla d’home educat pot utilitzar un nom de baró, diguem George Eliot, George Sand (o Víctor Català) amb el resultat que l’editor, contra el que passa amb les autoritats de Whitehall, no pot notar cap diferència en el perfum o el gust del manuscrit, ni saber amb certesa, tan sols, si l’escriptora és casada o no».


  * * *


  La veritat és que no cal que ens entretinguem a fer cites, ni a novel·lar les actituds d’homes i dones, cal només una mirada una mica pacient i detinguda sobre el cos de lleis que regulen la situació de la dona en la societat per a descobrir que l’esperit que ha dictat aquestes lleis era un esperit de defensa. Una defensa intel·ligent i pràctica que mantenia l’enemic en una situació de pura nul·litat, de simple i bàsica incapacitat d’obrar.


  Naturalment, la llei no fa altra cosa que sancionar un costum. El nostre poble tenia una fórmula, en cas de dubte, que és d’una gran bellesa de llenguatge: «Ús és costum, costum és dret, dret és llei». L’ús inclou, doncs, el concepte llei. La llei no deriva d’un concepte de justícia, sinó d’una habitud. Del costum dimana una ètica, deure abstracte, i una llei, deure concret amb la seva consegüent sanció.


  La llei construeix el seu edifici sobre el costum i garanteix els drets i imposa els deures. Drets i deures modelen l’ésser humà com a ésser social […].


  El dret públic català, derogat per primera vegada pel Decret de Nova Planta de Felip V, s’estroncava, doncs, el 1716. Aquesta prohibició obstruïa la font del dret civil català que, des d’aquell moment, ja no va poder evolucionar ni modificar-se. Hem de deixar, naturalment, a part el curt període de la segona República, amb la derogació del nou dret públic català, declarat «inexistent» per la llei del 1939 […].


  La diferència fonamental que el dret català presenta enfront del dret vigent a Espanya és la de considerar la dona com un individu que col·labora a la formació de la família amb integritat de drets. La dona té el domini, usdefruit i lliure administració dels béns parafernals i s’entenen com a béns parafernals els que la dona aporta al matrimoni no en condició de dot. Si el dot no és suficient per a contribuir a les despeses familiars, la dona té, per tant, el deure de contribuir-hi amb el seus béns particulars.


  En el cas de matrimoni de pubilla amb cabaler, el marit aportava al matrimoni l’aixovar, i pot afegir encara al concepte de dot, l’escreix del qual fa donació a la muller. En el cas de matrimoni amb pubilla s’instituïa a més una soldada per al cabaler.


  En els capítols matrimonials, més dúctils que en la tradició castellana, Catalunya desconeix la institució de gananciales. La substitueix en el règim de comunitat, les associacions a compres i millores, i l’agermanament o pacte meitat per meitat regulat pel Codi de Tortosa […].


  Hauríem de parlar menys de progrés amb majúscula i pensar més en les realitats immediates. En segon lloc en el que Ramón y Cajal en deia «la desesperant lentitud del cervell humà», car és una mica esborronador que pugui ser una novetat una disposició legal del 1249 […].


  Meditant sobre aquesta desesperant lentitud, no ens hem de sorprendre pas massa que el dret que té tot ésser humà al mínim de condicions per a viure sigui tan difícil d’aconseguir.


  I per fi, una pregunta que ens apareix al marge, però inevitable: si aquestes són les dificultats que troba en l’exercici del seu dret una dona armada d’un dot, amb uns béns parafernals, ¿quins deuen ser els de la dona que no té més que la seva pròpia integritat personal? Dit d’altra manera: la llei ens explica que la dona, ni en el cas que pertanyi a la classe dominant, no adquireix els drets que la classe dominant posseeix. Ni la possessió d’aquells valors que li podrien concedir la llibertat i l’autodeterminació no l’hi concedeixen.


  * * *


  Així que en el llenguatge humà apareix la paraula «protecció», referida a un ésser adult, en possessió plena de les seves facultats, ja ens podem posar a tremolar. La malversació que la humanitat ha fet del criteri de «protecció» allí on només calia parlar d’igualtat de drets fa esborronar.


  El fet és que durant segles i segles la dona ha treballat en els camps, s’ha esdernegat rentant i traginant coves de roba, ha portat tota mena de pesos, ha filat, ha teixit, ha fet ceràmica, ha anat a vendre als mercats, ha dormit poc, ha menjat poc, ha vetllat. Naturalment sense contracte de treball.


  Ningú no se n’havia adonat, que treballava, però quan un jurista i un metge es disposen a dilucidar quins són els requisits legals i biològics que la dona ha de posseir per tenir dret a aquest treball que ja feia, ens quedem meravellats de com pot arribar a complicar-se la qüestió.


  El jurista —trec la cita del llibre de Lidia Falcón Los derechos laborales de la mujer— diu:


  «El dret de la dona al treball no es pot negar; la dificultat no es troba en el dret abstracte al treball, sinó a la possibilitat de treballar, contrariada en el sexe dèbil per tradicions, usos socials, constitució orgànica…»


  Com observa Lidia Falcón, el jurista parteix de la conclusió per anar a buscar les premisses, ¿com podem afirmar que la dona té dret al treball si no hem analitzat abans la seva capacitat per a exercir-lo?


  La conclusió del jurista és aquesta: «Té dret a treballar en infinitat d’activitats perfectament compatibles amb la constitució anatòmica i espiritual del sexe femení».


  Vejam què ens diuen d’aquesta constitució anatòmica i espiritual. Lidia Falcón cita l’autoritat d’un metge, Gregorio Marañón:


  «L’ensenyança, l’estudi, i la cura de malalts, els treballs de laboratori i oficina i, en fi, els oficis que exigeixen minuciositat, paciència i habilitat manual a canvi de poc desgast de tensió muscular i nerviosa i poca inventiva, cauen dins les aptituds biològiques de la dona de tipus mitjà perquè són —i seria fàcil provar-ho— prolongacions molt directes de les activitats maternals pròpiament dites.» […]


  Potser si ens fixéssim bé en quin moment comença a florir aquesta tendresa dels juristes, metges i sociòlegs devers la biologia femenina arribaríem a entendre una mica més la qüestió.


  El treball de la dona esdevé problema quan masses de dones omplen les fàbriques, quan els seus salaris rebenten les vagues obreres, quan la tendresa filantròpica es vessa sobre d’elles, com si aquests salaris mínims fossin una natural secreció de la seva dèbil biologia, i no del gran negoci que per als fabricants podia resultar una gran massa de treballadors de segona, com ho és avui per a la indústria europea la mà d’obra espanyola.


  És entendridor la quantitat de llàgrimes que la filadora i la dona de les mines produeix. La fisiologia, la moral, la família, tot surt a flot per defensar la dona. Un dels primers projectes de llei —Sallarés Pla, 1892— proposa, per a les dones compreses entre setze i vint-i-tres anys, que la jornada de treball no pugui excedir les setze hores, interrompudes per un descans d’hora i mitja. Naturalment, dóna per fet que després dels vint-i-tres anys ja se la pot obligar a treballar més de setze hores.


  Les dones tenen ara la jornada de vuit hores, però no gràcies a l’acció filantròpica ni a les consideracions sobre la fisiologia femenina i les consegüents aptituds per a la maternitat. I també les dones han contribuït a la lluita per aconseguir-ho, i, com ha estat observat més d’una vegada, no treballant a preus rebentats, sinó aguantant ferm al costat del marit. Però la dona que aguantava ferm al costat del marit havia de ser un subjecte social d’una espècie evolucionada. Cal molta inventiva per a subsistir sense diners, cal molta inventiva per a arribar a comprendre que la fam concreta d’aquest moment té un sentit per a un més enllà, per a una nova situació que es crea amb la pròpia decisió.


  És extraordinari, però, que, malgrat tot, tornin a sorgir, amb una falsa objectivitat, els temes de la fisiologia, de la maternitat, de la llar […].


  La raó d’aquesta ceguesa enfront d’unes realitats tan fàcils de comprovar no és altra que el mite de la dona a la llar té més força que la simple realitat.


  I aquest mite té el seu fonament en una ètica de classe. Es dóna per fet que la dona a la llar és a cobert de totes les necessitats i que pot dedicar íntegrament la seva existència a la gestació dels fills, al seu alletament, distreta només de tant en tant d’aquesta sagrada funció per passar els comptes a la cuinera i rebre la visita d’alguna amiga en període d’esterilitat.


  És cert que el problema de la dona de la classe mitjana en el treball és un dels problemes, però no és tot el problema, i que la immensa majoria de les dones que treballen no es troben en condicions d’escollir entre missions sagrades i contractes de treball.


  La major part de les dones que treballen ho fan per unes raons immediates, per tenir més comoditat i més menjar, per poder donar una educació als fills, un ofici per permetre’s el luxe d’esperar els seus ingressos i alimentar-los fins que puguin exercir aquest ofici. I per últim que, en darrer terme, siguin quines siguin les dures condicions del «doble treball», no són pitjors que les de l’únic treball de la llar, sense cap mena de comoditat, sense cap possibilitat de modificació que la converteix en una insuportable gàbia.


  * * *


  Només una societat que consideri la dona com un individu actiu dins ella podrà plantejar correctament el problema de la qualificació del treball femení i l’acord entre aquest treball fora de casa i les seves feines casolanes. I a partir d’aquest planteig, intentar de resoldre’l. És una fal·làcia criminal sostenir teories «protectores» sobre la feminitat, i entendridors panegírics sobre la funció maternal de la dona, i servir-se d’aquesta tesi per a explotar-la com a treballador.


  Colette Audry va expressar, en un article aparegut a L’Exprès, el seu audaç i nítid criteri: només en el moment en què la dona sigui absolutament lliure d’acceptar cada una de les seves funcions de gestació, i només quan la societat integri la seva funció maternal en el conjunt d’aportacions humanes al conglomerat social es podrà parlar d’emancipació de la dona.


  Mentre es facin discursos exaltant la funció de mare i no es concedeixin a la dona el mínim de garanties per realitzar-se com a persona i com a mare, aquests discursos seran pura xerrameca. La realitat és que la dona es troba dividida entre les seves funcions casolanes i el seu treball fora de casa, i aquesta realitat no és un problema personal, de la mateixa manera que un digne salari mínim no és un problema personal.


  * * *


  No hi ha dubte que la metafísica a l’abast de tothom és un camí que pot resoldre molt còmodament els problemes que no es volen realment plantejar. Hem vist, els últims anys de pau europea, florir aquestes vocacions metafísiques, en la poesia, en el teatre, en la novel·la. Aquesta vaga metafísica idealista tendeix a demostrar que l’home és en essència un ésser angoixat projectat a la mort. I enfront d’aquesta veritat tan bella, tan emocionant, empal·lideixen els petits problemes de la realitat quotidiana, la concreta lluita per fer d’aquest trànsit cap a la mort un camí suportable.


  La temptació del mite de Sísif que tracta de fer-nos veure l’home com l’etern condemnat a un treball inútil, a un esforç inútil que no l’alliberarà de la seva condemna de ser home, ha de ser, ¿per què no?, fàcilment aplicable a la dona. Cap redempció no l’alliberarà de ser dona. L’infinit treball casolà de la dona, aquest treball que creix a mesura que la dona amplia les hores que hi dedica, aquest infinit tornar a començar de cada dia, ¿què és sinó l’expressió de la seva pròpia manera de ser humana?


  És molt fàcil llavors, a partir d’aquesta actitud pseudometafísica, resoldre tota injustícia concreta en el llibre de comptes de la gran Injustícia de l’Existir.


  No hi ha dubte que l’home és un ésser per-a-la-mort. I quan el filòsof diu l’home, vol dir l’home i la dona, el playboy i el picapedrer, Onassis i l’estanyapaelles. Però mentre els cervells privilegiats continuen brodant la meravellosa tesi poeticometafísica de l’angoixa com a essència de la condició humana, hi ha unes condicions concretes d’existència que reclamen una immediata solució.


  Molta peresa mental es resol en aquestes actituds semimetafísiques. La vulgarització d’aquesta tesi conclou amb una frase, sovint repetida al carrer: «El món ha estat sempre igual, sempre seguirà igual». I sabem que això no és cert […].


  No sols per a la dona la societat passada no era millor, sinó que la limitació de la seva existència la feia, de fet, inexistent en aquella societat. I si hi ha un mite de la feminitat que es fonamenta en una realitat inexistent, el nostre deure és denunciar aquest mite com una mentida.


  * * *


  En nom de les essències pures l’ésser humà intel·ligent s’allibera còmodament de les dificultats de l’existència i llavors pot cometre les més monstruoses de les injustícies amb el cor lleuger. Així pot defensar idees tan lluminoses com la de la puresa de la raça, com la de la dona la gran paridora, com la de les castes inamovibles i la fam necessària. Els llibres de lògica ens expliquen que abstreure consisteix a considerar separadament les coses que en la realitat no són separades. Allò que no ens diuen és que aquest saludable exercici mental que ens permet de fer-nos amb uns quants conceptes molt sovint es fa amb una amagada mala intenció. En el cas concret que ens interessa, que no és més que un de tants casos, la determinació de la feminitat s’elabora escollint aquelles qualitats que més útils poden ser en una determinada funció que se li assigna. Funció com a espècie, aclaria Hegel, car la individuació de l’esperit calia que fos patrimoni absolut del mascle.


  Per a defensar aquestes pures essències totes les mentides són bones, mentides senzilles, fàcils d’evidenciar, mentides poca-soltes i agressives. Com per exemple la d’assegurar, i quin tip de repetir-ho no es fan els bons conservadors d’avui, siguin metafísics o periodistes, d’assegurar, dic, que la dona abans era més femenina i, per tant, més feliç. Només caldria que ens aclarissin què entenen per femenina i per feliç. Si ser femenina i feliç vol dir viure menys anys, estar sovint malalta, parir dotze fills, onze dels quals morin en néixer, sortir aviat de l’existència per deixar pas a una nova paridora, no cal dir que tenen raó i que la nova higiene i la nova medicina han destruït la prístina feminitat de la dona-flor. Però llavors ens haurien d’aclarir per què consideren que és més bo morir que viure, i més bo estar malalt que estar sa.


  A partir d’aquesta olímpica indiferència de la realitat es poden fer llavors, és clar, tota mena de filigranes estètiques, i tota mena de laments sobre l’angoixa bàsica de l’existència. Weininger pot afirmar des de la seva tribuna d’esteta que tota flor és femenina i tot tronc masculí, afirmació que no sols no ens aclareix gran cosa sobre la feminitat ni la masculinitat, sinó que amb una visió tan còmoda i vegetal de l’existència no hi tenen entrada cap dels problemes concrets d’aquest existir.


  No és d’estranyar, doncs, que també ens interessin més les qüestions socials que l’estètica-metafísica servida en frases sonores.


  Que el món en què vivim és desorientador i que la repugnància que sentim pels mites ens fa prudents i no ens sentim inclinats a formular principis absoluts, és cert.


  * * *


  La majoria de la humanitat viu encara en el sofriment. Però sabem que aquest sofriment no és condició derivada de la seva condició humana. I que aquest sofriment pot ser evitat. Sabem que la majoria de dones viuen en la societat actual com a intruses, però que aquesta condició d’intruses no és derivada de la seva essencial condició de dona, i que per tant aquesta situació ha de ser modificada.


  No ens serveixen de res, doncs, les definicions essencials de la feminitat, car la feminitat no és una essència immodificable […].


  Mascle i femella són, en l’ésser humà, realitats històriques, no únicament biològiques.


  La creació metafísica que Kant qualificava com a impuls irreprimible de la ment humana ens condueix sovint a consolar-nos de tota injustícia, de tota acumulació de dolor inútil. Si decidim que néixer dona, com néixer negre, porta en si una determinada essència, el desenvolupament de la qual és realitzar-se com a súbdit pacient, és fàcil per a l’individu blanc mascle establir el seu absolut domini amb cor lleuger. Sempre podrem explicar a la dona rondinaire, al negre insatisfet, que un únic destí els uneix en ser-per-a-la-mort, i en aquesta situació límit apaivagar totes les incomoditats de l’existència. Però si en realitat partim del fet que no hi ha ni un dels nostres fràgils conceptes que no sorgeixi de la constatació d’uns fets quotidians, tenim l’obligació de plantejar-nos cap on hem d’orientar l’ordre del món perquè aquesta realitat de cada dia inclogui, amb la mateixa valoració, el negre i el blanc, l’home i la dona.


  * * *


  Tota definició és una feina inútil. No es pot definir allò que no és. Es pot poetitzar, com ho feia Freud, parlant de la dona com d’un «continent obscur», aventura meravellosa per al mascle caçador de sorpreses. Però allò que la dona és no ha estat dit encara. Es podrà dir alguna cosa, quan, amb plenitud de drets i deures, sigui una persona. Quan aquests drets i deures li confereixin una responsabilitat i, a partir d’allò que sigui capaç de fer, puguem saber què és realment.


  Simone de Beauvoir, una noia de casa bona. Introducció a El segon sexe de Simone de Beauvoir (trad. cat. 1968)


  ¿Quina és, doncs, la mesura de l’home i quins són els seus límits? Si tot acte humà és puntual i sense transcendència, si és situació i no trànsit, ¿què pot unir-lo a la universalitat? No hi ha cap acte humà que pugui recolzar en l’absolut. Cap acte no té en ell mateix més sentit que un altre; ara, cada acte humà és projecte, i com a tal projecte, elecció. La llibertat és, doncs, a la vegada, la modalitat mateixa de l’existència i, d’altra banda, expressa la relació amb l’alteritat. La llibertat és l’única transcendència, car construeix un avenir nou.


  El feminismo ibérico. Amb la col·laboració de Carmen Alcalde (1968)


  Al mismo tiempo que crece la literatura sobre problemas femeninos, que el tema de la emancipación de la mujer en la prensa diaria crece en forma de artículos de denuncia y de apasionadas cartas al director en defensa de la mujer, «esa persona», podemos contemplar el auge de la utilización de la mujer en doble sentido, como objeto erótico y de propaganda y como elemento manipulado por la sociedad de consumo, que encuentra en su receptividad pasiva el óptimo comprador.


  Las feministas de hace un siglo no defendieron a esta mujer, ni siquiera podían prever que en el futuro la mujer lograría un puesto en la sociedad de la misma categoría alienatoria que el de las odaliscas en el harén, pero no encerradas entre cuatro paredes, sino pregonando a todo viento la calidad de sus encantos, en un inmenso mercado que los tratantes de blancas no hubiesen podido ni soñar. Con la diferencia, eso sí, de que las grandes odaliscas de hoy tienen una cuenta corriente en el banco y pagan utilidades al fisco. Las feministas de hace un siglo no podían defender a estas mujeres. En realidad no salían a combatir, ni dedicaban sus discursos a defender a la mujer, sino que se proponían modificar de raíz la sociedad en la cual vivían. No se trataba de la lucha de sexos. No querían luchar contra el otro sexo: querían hacer desaparecer la lucha.


  * * *


  Los fracasos de aquellos esfuerzos realizados ininterrumpidamente desde la misma edad de piedra hasta el siglo XIX y el fracaso del sufragismo tienen una causa común: el no haber comprendido en ningún momento de la historia que la primera igualdad a reclamar, la primera base sobre la cual se hubiesen podido conquistar otros derechos y privilegios, era la libertad sexual, la igualdad de libertad sexual para la mujer y para el hombre. Ha habido […], como veremos en esta rápida exposición, importantes «igualaciones», derechos y privilegios alcanzados por la mujer lo suficientemente importantes como para haber cambiado —¡con la lentitud de veinte siglos!— un poco la condición femenina. Pero a causa de la subordinación sexual femenina, de su condicionamiento biológico si se quiere, nunca la mujer ha podido establecer totalmente su categoría de ser humano.


  El triunfo del patriarcado no fue un azar. Fue el triunfo del privilegio biológico —o de la liberación biológica, si se prefiere— del hombre. Los códigos, como dice Simone de Beauvoir, han sido compuestos por los hombres. Es natural pues, que éstos le den a la mujer una situación secundaria, subordinada y, lo que es más importante, controlada.


  * * *


  La guerra, que bien hubiese podido significar una toma de posesión, una entrada en el engranaje económico por parte de la mujer con la marcha del varón al campo de batalla, nunca ha servido para confirmar su existencia como ser participante en la producción, en la economía doméstica, sino sólo como usufructuaria de un lugar, de una plaza en la sociedad, que tiene que devolver al regreso de su legítimo ocupante: el marido, el padre o el hermano.


  * * *


  Si tratamos de establecer un paralelismo entre los acontecimientos que jalonaron la historia del feminismo inglés y americano y los hechos concretos que nos cuentan la evolución de la mujer española, podemos darnos cuenta inmediatamente de que el llamado feminismo español no ha existido jamás. No nos faltarán, claro está, autoridades que nos hablen de los derechos de la mujer, paladines de su emancipación, de su promoción social, de su independencia económica, de su formación política. Podemos hacer la historia de su ingreso a la vida pública a lo largo de unos cien años. Incluso puede ser tentador oponer la descripción de la vida cotidiana de una mujer de la clase media en el año 1870 y en los años que estamos viviendo. Podríamos concluir fácilmente que la más pasiva y conservadora de las mujeres actuales se negaría a la sujeción paternal y marital de que disfrutó nuestra tatarabuela. Damos por supuesto pues, que el feminismo, como tantos otros programas políticos y sociales, tardó en pasar la muralla pirenaica, llegó con un retraso mínimo de cincuenta años y se abrió paso con la lentitud y los retrocesos con que se mueven las influencias retardadas. Se trataría, pues, de un proceso más lento que llevaría la misma dirección, que anunciaría los mismos propósitos que pusieron en marcha las grandes batalladoras: Lucy Stone, Elizabeth Cady Stanton, Laura Curtius Bullard, Josephine Woodward, Martha D. White y tantas otras que reunieron mítines masivos y marchas de protesta, que acumularon libros, discursos y conferencias con una constante revisión de ideas, con una crítica lúcida y despiadada de la misma clase social a la que pertenecían.


  El movimiento, sin embargo, no penetró en España por el camino de las ideas: llegó como el eco de una aventura lejana, como una moda arriesgada que quizá convenía adoptar, como una solución de necesidades urgentes que se ennoblecían con este aparatoso título […].


  El feminismo fracasó en Estados Unidos y Betty Friedan puede denunciar sin ambages las causas y las responsabilidades de este fracaso. En España no hubo fracaso porque no hubo acción […].


  El carácter vergonzante de nuestro feminismo se evidencia en cualesquiera de las conferencias, artículos, estudios, que mujeres, e incluso hombres, paladines de la causa, le dedican. Aparece casi siempre expuesto como algo inevitable, como un azote cósmico que puede ser, si no evitado, por lo menos encauzado, algo peligroso y beneficioso a un tiempo, como la electricidad o la concentración industrial. Las feministas más conscientes se apresuran a explicar, por si hubiera lugar a dudas, que a pesar de todas sus reivindicaciones nada va a cambiar; la mujer se compromete a ser, a cambio de ciertas ventajas, dócil y dulce, amable, femenina. Se trata de convencer al hombre de que no va a perder nada en el cambio.


  * * *


  Sería fácil analizar ese viejo mecanismo que consiste en vaciar un concepto político de su contenido y seguir usándolo en su pura vaciedad. Lo importante, en este caso, es que llegó a nuestro clima vacío del todo. No era necesario cambiar nada, sólo resolver pequeños conflictos. El agiotaje de que es víctima la mujer trabajadora puede resolverse con un nuevo matiz de la cómoda limosna, no como un problema laboral que afecta a todos, hombres y mujeres […].


  Este feminismo vago, sentimental, pseudocaritativo, conservador y oportunista, dio algunos resultados concretos —justo es hacerlo constar en la promoción laboral de la mujer de la clase media, porque dio solución urgente a un problema insoluble que tenía planteado la sufrida clase media, la más afectada por los vaivenes económicos, por la inestabilidad social y política de la llamada Revolución Industrial.


  Entre las voces de los sesudos varones que reclaman la presencia de la mujer en el hogar, su constante dedicación a la maternidad y a los trabajos caseros, amén de algunas honestas diversiones, como el frivolité o algún baile benéfico, se levantan unos nuevos defensores del feminismo: «Los padres que se encuentran con abundancia de hijas». Para casarlas o para ingresarlas en un convento se necesita una dote, mantenerlas en casa con un tren de vida adecuado al rango familiar es una carga ingente, la emancipación de la mujer por el trabajo ofrece una solución elegante, hasta progressista […]. Las profesiones que hemos dado en llamar femeninas van apareciendo: maestras, enfermeras, taquimecanógrafas, dependientas, bibliotecarias; los expertos incluso llegan a la conclusión de que tales profesiones están perfectamente adecuadas a la biología femenina. Los sesudos varones pueden seguir tranquilos, nada cambiará en la naturaleza de la mujer, su feminidad saldrá intacta de la prueba […].


  Ésta fue, desde luego, la componenda que satisfizo la conciencia española, incluso de los que podían vanagloriarse de ser los más adelantados, de los que luchaban con toda clase de dificultades para que la mujer pudiera tener acceso a la vida cultural y profesional […].


  Bajo una aparente promoción de la mujer se esconden las mismas actitudes ancestrales, la misma pasividad ante los acontecimientos políticos y sociales, la misma dependencia ante la autoridad masculina, la misma marginalidad enfrente al proceso de la historia […].


  Es preciso insistir que esta realidad no deriva de una supuesta condición específica de la mujer española, sino de la factura social y política de la sociedad en que vive […].


  Es necesario, si queremos entender el camino recorrido por la mujer española en los últimos cien años, tener en cuenta su absoluta ceguera ideológica. Esto nos hará comprender muchas cosas y quizá ponerle remedio.


  * * *


  El hombre, el varón, no sólo es el primer sexo, el que tiene el poder y la llave de toda sabiduría, sino que mantiene este poder y este privilegio con una constante vigilancia y si es necesario con el uso de la fuerza. El varón posee la tierra, las cosas, los animales, los hijos y también las mujeres. La lucha que tiene que emprender para poseer todas estas cosas finaliza cuando ya son suyas, cuando ya las ha poseído, excepto en lo que se refiere a la mujer. La mujer posee una fuerza oponente que hay que domar si no puede ser destruida. La agresividad del hombre contra las otras especies de animales se gradúa según la utilidad que puedan producirle, el daño que puedan causarle y la capacidad de educación de dicho animal. Hay animales que hay que matar simplemente, como las serpientes y los tigres; otros animales que tienen que ser muertos porque producen comida; otros que hay que cazar solamente y convertir en animales domésticos y útiles. El hombre es también agresivo contra el mismo hombre, y le salva, en último término, de la absoluta destrucción, la posibilidad del pacto. Establece jerarquías, castas, clases, y se dispone a vivir en paz, aunque sea una paz transitoria, apoyado en las normas que él mismo ha dictado para inmunizarle de toda posible crisis de conciencia.


  Pero ahí están el varón y la hembra de la especie humana. La naturaleza lo ha organizado todo para que se sientan atraídos. Esta atracción garantiza la continuidad de la especie, pero aún dentro de su categoría de mono desnudo, el ser humano posee una característica que le aparta de sus parientes primates, y es que el cachorro humano nace absolutamente inválido y que, comparándolo con los otros animales, es extraordinariamente lento en su aprendizaje. Este aprendizaje es fundamental para la evolución de la especie humana y, al mismo tiempo, determina la formación del núcleo familiar y las normas de conducta del individuo dentro de la sociedad.


  * * *


  El ser humano no ha sido nunca una especie natural. Las primeras noticias que de él tenemos nos lo hace imaginar, ya de pie, utilizando sus manos, tratando de dominar con su inteligencia los objetos que quiere poseer. Y este primer dominio es la magia. Fija en las paredes la imagen de los animales que quiere cazar; trata de convertir lo fugitivo, cambiante, en algo fijo, quieto; concreta lo infinito y oscuro en algo finito y clarificado. Nacer y morir no serán, pues, simplemente transformaciones naturales, indiferentes del mundo animal; el ser humano tratará de captar el significado de estas transformaciones, de reducirlas a su comprensión por medio de la magia. La división del mundo femenino y del mundo masculino […] se hace […] tanto más radical cuanto tratan uno y otro, hombre y mujer, de comprenderlo y dominarlo. El mundo masculino está esencialmente vertido hacia lo externo, y naturalmente esta necesidad de exteriorizarse aumenta su ya natural agresividad, la hace no sólo útil sino necesaria, y se convertirá a la larga en la justificación de sus actos: el impulso ofensivo hacia lo que tiene que conquistar, la fuerza de defensa hacia lo que tiene que proteger.


  Debemos imaginar que el varón primitivo debía descubrir la capacidad de la mujer de conceder la vida como un don sagrado y envidiable. Estamos demasiado acostumbrados a creer que la vida de la humanidad está asegurada —a pesar de todos los auspicios de la ciencia ficción y de los terrores más o menos cultivados sobre el uso de la bomba atómica— para comprender hasta qué punto en la sociedad primitiva la continuidad de la raza, de la familia, era algo esencial, y su extinción un temor constante. Por otra parte, hemos elaborado un sentido particularista que nos hace olvidar también nuestra propia continuidad en los descendientes. Para el hombre primitivo, subsistir es subsistir en los hijos, y defender a éstos y procrearlos es defenderse a sí mismo. La mujer tiene, pues, en su propio cuerpo, el secreto de esta continuidad. Que el hombre contempló este contacto vivo de la mujer con la aparición de un nuevo ser con envidia, nos lo hacen evidente dos imágenes míticas que no pueden ser sino el resultado de una frustración masculina. Una de ellas nos la concede la Biblia, la otra la mitología griega.


  * * *


  El hombre no se enfrenta con la mujer para dominar un poder ya existente, ni el patriarcado es fruto de una victoria del varón sobre la hembra, de la lucha de dos conciencias enfrentadas que termina con el dominio de la más fuerte; en realidad la forma patriarcal es el resultado de la evolución a medida que el hombre tiene conciencia de sí mismo e impone su voluntad a lo otro. Desde que hay noticia histórica, la mujer es lo otro. La mujer no es relegada a la alteridad, a ser algo que forma parte de la propiedad del varón sólo porque es físicamente más débil —la debilidad física de la mujer en cuanto simple capacidad muscular es una explicación demasiado elemental, ya que es obvio que la mujer ha ejercido un trabajo muscular enorme en la vida del mundo—; se trata, en cambio, de que el proceso de gestación y cuidado que la mujer tiene de la cría humana la apartan ab initio de esta toma de conciencia que es precisamente lo que hace del varón un ser civilizado y civilizante. He insistido […] sobre la importancia que tiene en la especie humana el aprendizaje que aparta paulatinament al hombre de su misma cualidad específica de animal humano; es en este aprendizaje que el varón va haciéndose zoon politicon, y es precisamente porque la mujer carece de este aprendizaje, que la misma mujer recibirá las nociones de valor social de su compañero y oponente.


  * * *


  La vida de la mujer se realiza plenamente en una madurez física que es su madurez específica; abandona la infancia sin tiempo de espera, su pubertad es su madurez y, a partir de ella, su función maternal ocupa toda su existencia. Es el hombre quien determina esta función biológica de la mujer como algo sagrado. Es decir, no sólo es sagrada su maternidad —la fuerza oculta de la gestación en el seno de la mujer le asusta y le admira—, sino que todo aquello que tiene relación con esa facultad secreta y poderosa de la mujer viene determinado como mágico; por lo tanto, como dañino y reverencial. De ahí el cultivado temor a la menstruación y los variados eufemismos para nombrarla.


  * * *


  Es a partir de esta clara conciencia de la oposición de la hembra, que el varón se encuentra no sólo con la necesidad de afirmarse con una cuidadosa autopropaganda, sino que debe demostrar al segundo sexo y, de paso, a sí mismo, que la mujer es segundo sexo, complemento de la única auténtica esencia humana que es el varón, y entre las múltiples facultades que la mujer tiene únicamente como concedidas, otorgadas por la generosa voluntad del varón, está la de parir nuevos seres. Y no sólo la mujer es un ser derivado, sin realidad propia, sino que, en la medida que es conciencia y voluntad opuesta a esta condición, es algo malo, la negación del ser y del bien, así como son malas las tinieblas, lo indeterminado, lo amorfo, lo ignoto.


  * * *


  El hombre plantea su relación con la mujer como tutela pero, hay que decirlo, también como defensa. Si nos dedicáramos a observar el equilibrio entre estas dos actitudes, tendríamos sin duda la situación real de la mujer y se haría más comprensible la evolución de su actitud. Nos basta con observar las leyes para tener una visión clara de la realidad.


  Es sorprendente el hecho, que podemos descubrir a través de los comentarios literarios y aun de la historia, de que este personaje que encontramos atado, vigilado, mantenido en la constante tutela del padre y del marido, pueda ser a la vez tan dañino y tan terrible. De todos los seres que el hombre tiene a su alrededor subyugados, la mujer es el único que es a la vez considerado como un poderoso enemigo contra el que hay que defenderse.


  * * *


  La mujer ha impuesto muy lentamente su derecho a escribir. No ha encontrado prohibiciones concretas, pero sí falsas amabilidades, resistencias irónicas. Penetrar en una escuela de arquitectura, prestar testimonio en un juicio, alcanzar la gerencia de un banco o la dirección de una orquesta, le ha costado mucho más que hacer un soneto perfecto, un tratado de mística o una novela. El escritor no posee una jerarquía legalizada, ni un poder efectivo, ni un estatus determinado que pueda dictar normas a quien pretenda utilizar el papel y la pluma […].


  Cierto que se ha hablado de literatura femenina y se ha insistido, de un modo siempre pasajero, en dar como supuestas sus características. La literatura femenina tendría, como común denominador, sentimentalismo, pasión exaltada, escasa preocupación estética, incapacidad para la ironía, preocupación por lo inmediato, incapacidad para la abstracción. Es fácil comprender que estas características derivan de su actividad improvisada, de la falta de ejercicio intelectual. Sería fácil demostrar, con el apoyo de sus obras, que estas características de feminidad no se encuentran en Emilia Pardo Bazán, ni en Víctor Català, ni en Virginia Woolf, ni en Carson McCullers, ni en Muriel Spark, por citar sólo algunas, y fácil sería también encontrar estas características en gran cantidad de poesía, novela y toda clase de prosa debida a la pluma masculina. También se ha dicho, aunque muy vagamente, que la mujer tiende a la obscenidad en sus narraciones, a una desnudez de la que el hombre es incapaz. Este comentario arranca en definitiva de los estratos más profundos de la conciencia masculina, que le hace imposible respetar todo aquello que hace referencia al sexo.


  * * *


  ¿En qué consiste esta mitificación de la mujer? Consiste en negar su inferioridad exaltando la actividad en el hogar, el papel de madre, de compañera ideal en todas sus variantes, de esposa sumisa a geisha ilustrada. Estos condicionantes que las feministas consideraron causa de su inferioridad, son los componentes de su feminidad. La feminidad que ha sido calumniada y que debe ser exaltada de nuevo, propuesta como ideal de toda mujer. De esta manera, lo que fue condición de la vida de una mujer se propone como programa libremente aceptado. Las frases de propaganda, las palabras de elogio con que se gratifica a la mujer que acepta esta conversión, tienen el tono exaltado del fervor religioso. Esta mistificación de la feminidad lleva consigo adherencias de nuevos conceptos políticos y religiosos. La nueva moral guerrera del fascismo exalta la autoridad paternalista, elabora el concepto de nación triunfante, de comunión de individuos despersonalizados en aras a la realidad abstracta del concepto de raza. Para el hombre, el camino de donación es el ingreso en la milicia; para la mujer, es la gestación de nuevos seres sumisos.


  * * *


  A través, pues, de la presión política, religiosa, médica, la mujer ha sido empujada hacia la más perfecta de las alienaciones; es decir, a la pérdida absoluta de sus capacidades creadoras. Y podemos decir perfecta, porque la forma más profunda de alienación es aquélla en que se ha perdido la conciencia de la propia alienación. Esto puede ocurrir en los extremos de la vida miserable, cuando la simple supervivencia se convierte en la única meta, y en aquellos grupos humanos en los que el bienestar impide la conciencia de las propias limitaciones.


  * * *


  Se ha acusado al feminismo de haber iniciado una pseudoliberación, de haber dado por supuesto que su liberación como mujer podía realizarse sin modificar la estructura de la sociedad. La acusación no es del todo justa. Las feministas no exigían el voto como una concesión honorífica, sino para ejercer su influencia en una sociedad que les parecía injusta. Si fundaban ligas antialcohólicas, si en Estados Unidos formaban grupos para enseñar a leer a los negros, es porque no tenían otro cauce para incidir en lo social. Si no usaban cierto vocabulario —alienación, clase, objeto erótico—, es porque este vocabulario no había ascendido al uso corriente ni eran términos de comprensión. Y, por otra parte, la más clara resistencia de los más lúcidos antifeministas derivaba de un hecho muy concreto: las aspiraciones feministas tendían a destruir el orden vigente desde su base.


  * * *


  Podemos concluir que la revolución sexual está por hacer a pesar de los honorables intentos y de los mínimos logros, el más importante de los cuales es la conciencia de lo urgente de su planteamiento […].


  No hay duda de que el primer paso para una revolución sexual que libere a la mujer de todos los tabús, prohibiciones y terrores que han modelado su personaje histórico, es situar la temática de la sexualidad dentro de la normalidad y que el conocimiento del sexo no se identifique con el caso extremo patológico. Para ello, es necesario incidir en la realidad para descubrir, en primer lugar, la contradicción entre norma y necesidades de comportamiento.


  * * *


  El fondo del problema es la igualdad de derechos de ambos sexos. Claro está que la igualdad de derechos no podrá producirse si no cambian las estructuras de la sociedad en que vivimos. Pero si la mujer no toma conciencia de su responsabilidad social, si no se levanta para combatir por la igualdad en todos los campos, político, social, moral, el cuerpo amorfo de la masa femenina alienada actuará eficazmente como fuerza contrarrevolucionaria. La mujer burguesa actuará al dictado, defendiendo los básicos principios de su clase, que la encierran en la más pura alienación, convirtiendo la lucha por sus derechos en una ampliación pública de sus virtudes caseras. Y lo que es más grave, en una falsa filantropía hacia las hermanas obreras, para mantener a la mujer trabajadora al margen de su auténtica lucha como persona, es decir, como miembro activo del proletariado.


  * * *


  El movimiento feminista no fue tan ciego ni baldío como se ha querido suponer. Si las mujeres feministas insistieron en el derecho de instruirse, en el derecho de ejercer la razón, en no encontrarse en situación de minus valia ante el monopolio masculino de la cultura, era porque veían con diáfana claridad que no hay libertad sin conocimiento. En el mismo sentido, Brecht, en su bello poema, le dice al hombre de la calle que le urge instruirse, que no puede dejar el conocimiento en manos de los dueños del mundo.


  De profesión: mujer (1970)


  Es evidente que no habrá transformación de la sociedad, si no se transforma la situación de la mujer. La liberación de la mujer es un hecho ya inevitable, y supone el cambio de todas las relaciones humanas, de todos los sistemas de valores, del mismo equilibrio de la sociedad. Cuando hablamos de los derechos de la mujer, es de la sociedad entera que hablamos, ponemos en evidencia sus contradicciones, proponemos un orden más justo, un orden que afecta a la mujer y al hombre, que los haga a los dos más libres y más felices.


  Pero, naturalmente, la transformación de la mujer a lo largo de un siglo de lucha no es una historia particular que afecte en exclusiva a un sexo, ni a unos países determinados. Es la historia de la humanidad entera. Y sus éxitos y sus fracasos marcan la evolución lenta y dubitativa de nuestro mundo […].


  En el mundo en que vivimos, la mujer trata de hallar el equilibrio en una sociedad que evoluciona rápidamente al impulso de sus contradicciones. ¿Cómo puede alcanzar este equilibrio?, nos preguntamos día tras día.


  * * *


  Si aceptamos el comentario optimista del varón esclarecido, debemos concluir: a la mujer le quedan, pues, pocos frentes de lucha, ahí están las leyes que la igualan al hombre, ahí están abiertas todas las puertas para su promoción. Estas son las normas en abstracto, las realidades en el papel, la verdad de los documentos. Pero si queremos asomarnos a la vida real, un sinfín de contradicciones se nos aparecen. A la mujer se le abren todas las carreras, todas las profesiones. ¿Por qué escoge las peor pagadas? Tiene los mismos derechos laborales. ¿Por qué acepta la discriminación salarial? Tiene acceso a los puestos de mando. ¿Por qué ejerce casi siempre en puestos auxiliares? Si echamos un vistazo a los puntos clave que rigen la nación: cortes, academia, consejos de administración de industrias y bancarias, tribunales de justicia, etc., la mayoría del varón no es sólo evidente, sino que resulta ilusorio hablar de mayoría. La presencia del hombre sigue siendo exclusiva, y exactamente la misma, con el mismo carácter excluyente, como lo fuera hace un siglo.


  Al llegar aquí no sería raro oír una voz espontánea dispuesta a aclararnos este situación paradójica. Se trataría de una voz, educada y escéptica, que nos hablaría sin estridencias, incluso muy suavemente para no producir una inútil indignación. Esta voz, que pertenece al tipo de hombre medio, ilustrado y conservador, nos diría: —Querida, amiga. Su sorpresa matizada de indignación procede de un fallo todavía más grave en su capacidad de razonamiento. ¿No le parece que si a la mujer se le han abierto todas las puertas y ella no se ha decidido a pasar el umbral que le permititría alcanzar una auténtica promoción, es que algo hay en ella que le impide utilizar esta libertad que se le ofrece? Dicho de otra manera, la actual ausencia de la mujer en los puntos clave de nuestro mundo hispánico, ¿no indica de un modo claro y evidente que la mujer, y en este caso la mujer española, es incapaz, por propia inclinación natural, de ejercer con eficacia otra profesión que no sea sus labores? En definitiva, si la mujer no ocupa hoy en España el lugar que soñaron para ella las más audaces de las feministas del país, ¿no es esto la prueba fehaciente de que no tiene capacidad para ocuparlo, que ni siquiera lo desea, que su lugar idóneo, en donde es feliz y plenamente realizada, es el hogar; y que su papel, el gran papel que le ha reservado la civilización es el papel de madre? […] ¿Podríamos imaginar nunca que un hombre, un varón, para ser justos, aceptara que en su carnet de identidad apareciera que toda la actividad que le caracteriza como ser humano que pertenece a un mundo civilizado es la actividad que deriva de sus funciones sexuales? Esto quiere decir, pues, seamos consecuentes, que la mujer de hoy ha descubierto que su modo de ser esencial, sus condiciones personales, derivan de su entidad de hembra.


  Naturalmente todo ello perfectamente adaptado a la sociedad actual, con todas las variantes que nuestro contacto con la sociedad europea nos aporta. Con todas las influencias del free cinema, de la nouvelle vague, del arte underground, de la radicalización y del sofronismo de las boîtes de moda, con la indumentaria más exigente, más sorprendente, desde el unisex al orientalismo. Pero pese a esta máscara de modernidad, ¿realmente ha cambiado la mujer española?


  Y cuando decimos mujer española, ¿a quién nos referimos? ¿A la muchacha universitaria de las grandes ciudades? ¿A la madre de familia de la extensa y variable clase media? ¿A la mujer de pueblo que la imita? ¿A la mujer del campo que vive en la inmovilidad secular? ¿A la mujer del sur que soporta todavía la celosa protección del amante como un homenaje? ¿A la mujer del norte que se queda en casa, con los hijos, dueña y señora del hogar vacío, mientras el hombre deambula de plaza en plaza, de taberna en taberna para demostrar que es muy macho bebiendo y cantando? ¿A la mujer obrera que elabora productos que nadie podría discernir si fueron manufacturados por hombre o mujer, que cumple un horario de trabajo idéntico al masculino, a quien nadie ha ahorrado todavía las labores propias de su sexo, aunque dedique ocho horas a las labores propias del sexo masculino?


  ¿Qué tienen en común todas estas mujeres? Cuando la ley previene la igualdad, podemos estar seguros de que no las afecta del mismo modo, incluso podemos suponer que en la mayoría de los casos no las afecta en modo alguno. Mientras la ley dicta normas de igualdad, basadas en la Declaración de los Derechos Humanos anunciada por la ONU, una estructura social que ha permanecido invariable desde el Neolítico, conforma la mentalidad de las mujeres, y sobre todo de los hombres, con una fidelidad ejemplar.


  * * *


  Sólo se establecen leyes coercitivas contra alguien a quien se teme, y el hombre teme a la mujer precisamente porque la mujer amenaza siempre con una posible existencia que no tiene cabida en el orden establecido. Por ello no hay rebelión de la mujer sin crisis de poder, sin crisis social y económica. Y cuando esta rebelión aparece, no es tanto la mujer quien se rebela como toda la sociedad; y la misma mujer fracasa ruidosamente en su intento, en cuanto la sociedad misma se retrotrae a sus fuentes, se propone conservar un orden agrietado; y entonces no debería sorprendernos ver a la mujer colaborando a su propia derrota. Sólo si lo contemplamos con este prisma comprenderemos cuál fue la gloria y la miseria del movimiento feminista. Su derrota no fue la derrota de las mujeres, ni la demostración de sus errores: fue, en realidad, la derrota y el aplazamiento de una profunda conmoción social. La derrota tuvo lugar en el periodo llamado de entre-dos-guerras, el periodo más reaccionario de todo lo que hemos vivido […].


  El talón de Aquiles del feminismo, más que su error, consiste en estar vinculado a la clase que le dio origen: la burguesía. Su causa quedará unida a las grandes capitulaciones del liberalismo.


  * * *


  La mujer como ser humano no puede dedicarse únicamente a la gestación. En primer lugar, porque lo que distingue al ser humano del animal es que el ser humano no dedica toda su vida al trabajo de reproducción, sino que lo limita a una mínima parte de su existencia. La mujer, además, no es apta para la reproducción en todas las edades de su vida. En segundo lugar, aun cuando se encuentra en funciones de reproducción y cuidados de los hijos, no siempre se halla protegida por el macho. Y, en tercer lugar, porque no todas las mujeres aptas para reproducirse son fecundadas. Es, pues, evidente que identificar a la mujer con sus funciones de gestación y cría es hacerle un daño, y además dañar también a la humanidad despilfarrando las energías que la mujer puede y debe aportar a la humanidad. De tal modo identificada con sus funciones específicas de hembra, la mujer ha permanecido en la categoría de animal de carga o animal de lujo, sin evolucionar, mientras la otra mitad de la humanidad, el hombre, se modificaba, prosperaba y organizaba la vida a su alrededor. Para dejar de ser bestia de carga, la mujer debe reivindicar el trabajo libre y remunerado. La sociedad industrial ha hecho posible este cambio, la mujer ha salido de la oscuridad doméstica, y ha obligado a los sociólogos a contar con este nuevo elemento humano que es la mujer, y que no se refiere a su valor de hembra. Los fabricantes ya no pueden prescindir del trabajo femenino, e incluso lo ponen en competencia con el masculino, porque la mano de obra femenina les resulta más barata. Las condiciones esenciales para que el trabajo de la mujer alcance su justa plenitud son: el mejoramiento de la educación física; el derecho a asociaciones de trabajo para que se regulen los sueldos y desaparezca la específica explotación laboral de la mujer; creación de escuelas profesionales; remuneración adecuada al trabajo doméstico; creación de casas-cuna y escuelas de párvulos con cantina; protección de la maternidad, que debe ser considerada una función social.


  * * *


  No hay duda de que resulta atractivo hacer el inventario de las mujeres que abandonaron el anónimo que su condición femenina les imponía, y ocuparon un lugar en el acontecer histórico representando cualquiera de los papeles que el varón tenía reservados para él. Las mujeres que cumplen con su papel específico no tienen historia, y lo que los varones nos cuentan de ellas es de lo más contradictorio. La verdad es que si los varones se deciden a hablar de la mujer en general, ella no sale muy bien parada. Hacer una lista de todas las cosas injuriosas que los hombres han dicho de las mujeres es monótono y puede conducir a error. La historia es falocéntrica, qué duda cabe; pero si el hombre hubiera estado muy seguro de su dominio, no tendríamos tanta literatura misógina.


  * * *


  En mi experiencia de conferenciante sobre temas femeninos, he descubierto, no sin cierta sorpresa por mi parte, que en coloquios y mesas redondas era frecuente la aparición de un ginecólogo, de un psiquiatra o de un sacerdote, y algunas veces escogidos de dos en dos. Siempre, naturalmente, se había reclamado su docencia porque se daba por supuesto que todo tema relacionado con la mujer pondría sobre el tapete la cuestión sexual, y que la sociedad ha delegado en estos especialistas la facultad de dictar el óptimo comportamiento de la hembra. Parece desprenderse de esta apelación a la religión y a la medicina (es evidente que hay implícito el propósito de establecer una línea divisoria entre el comportamiento decente, o sea, sano, y el comportamiento indecente, o sea, enfermo) que en cuanto aparece el tema de la mujer sobre el tapete, el frágil equilibrio entre el comportamiento decente (aquel que conviene a la sociedad) y comportamiento sano (aquel que conviene al individuo) se va por los suelos.


  Siempre que la palabra mujer aparece, se establece una inmediata relación con su sexualidad, no ya con su sexo; es decir, si bien en el carnet de identidad se establece que el individuo X es de sexo masculino, los problemas que plantee su comportamiento (lucha de clases, competencia profesional, ideología religiosa) no se consideran directamente derivados de su diferenciación sexual. Sólo la mujer escribe sin rubor en su carnet de identidad: sus labores, contracción que significa labores propias de su sexo. En cierta ocasión en que declaraba «las generales de la ley», antes de que hubiera podido aclarar cuál era mi profesión, habían escrito sus labores. Me pareció tan divertida la precipitada conclusión, que pedí encarecidamente que se aclarara sólo que las labores propias de mi sexo eran las novelas y el teatro. No lo logré, y se especificó profesora, como en mi carnet de identidad. Fue una lástima, porque hubiera sentado un precedente; es decir, que cualquier profesión puede ser considerada labor propia del sexo, tanto masculino como femenino.


  * * *


  La identificación mujer-sexualidad, derivada de una cosmovisión falocéntrica; es decir, la convicción de que el comportamiento de la mujer, su relación con el ámbito, se halla encerrado en su condición uterina, se manifiesta en España de un modo compulsivo en forma de piropo callejero y en forma de agresiva galantería en las clases elevadas. El piropo callejero le recuerda a la mujer su condición de hembra y, en la diversa gama de frases y adjetivos galantes, se vierte a rienda suelta la agresividad masculina, con un tanto por ciento muy elevado de expresiones deliberadamente soeces […].


  * * *


  La raíz de esta identificación de la mujer con los atributos de la sexualidad —identificación de la que se ha librado el varón civilizado, cosa que le ha permitido organizar el mundo a su alrededor, acumular capital y distribuir influencia—, no es sólo experiencia, sino teoría, y teoría moderna. Una teoría que se halla en la cima de la sociedad capitalista […].


  Es en función de esta facultad de identificarse con su función específica que las virtudes de la mujer son la inocencia, la indeterminación, el silencio. Y estas virtudes llegan al grado máximo de perfección a medida que la moral burguesa alcanza su plenitud, la moral que se elabora a través de los siglos XVI, XVII y XVIII, la moral que encierra la niña en un convento, la rodea de una alta muralla que la aísla de toda posibilidad de conocimiento y la entrega al marido […].


  Porque la moral burguesa no se forja únicamente en las zonas en donde se levantan las fábricas, sino en el tránsito del medievo al Renacimiento, en el tránsito de una economía agrícola a una economía colonial que inicia el proceso de la acumulación original capitalista […].


  Pero la mujer ha roto el silencio. La rebelión romántica le dio la palabra, y los personajes femeninos inadaptados, rebeldes, asqueados, protagonizan la literatura realista española, tanto castellana como catalana. Ahí van la Tristana de Galdós, la Regenta de Clarín, la Pilar Prim de Narcís Oller, la Mila de Víctor Català. Ahí están las inadaptadas en todas las clases sociales, la pequeña burguesía, la burocracia, la burguesía industrial, el medio rural. Y aún más, en el momento presente, la revolución juvenil la impulsa a salir al encuentro de su propia sexualidad […].


  Más que nunca, hasta un extremo que nuestras silenciosas abuelas hubieran encontrado humillante, la mujer de hoy se ha convertido en sexualidad inmanente. Como actitud reivindicativa de su propia sexualidad, tiende a la acumulación característica del prestigio masculino. La característica de su relación con el mundo que la rodea es la debilitación de las represiones. Ha desaparecido en gran parte la antigua tensión ante el secreto de la propia sexualidad, y ésta se ha diluido, convirtiendo en fetiches los objetos, tanto los eróticos como los de consumo, bloqueando la propia sexualidad en un estado semiinfantil que se manifiesta en una constante gratificación autoerótica en forma de consumo y de exhibición […].


  Aquello que se le ofrece como libertad es la imposición de un comportamiento previamente planeado, que se fija prematuramente y en el que la propia sexualidad se vivencia como una identificación entre necesidades instintivas y coerciones sociales.


  * * *


  Cuando Gustave Flaubert decía «Madame Bovary soy yo», quería decir que el drama de Emma Bovary es un drama humano, el drama de la inadaptación de este ser humano concreto en el mundo en que vive, en la sociedad que le aprisiona y tiende a destruirle tanto si lo empuja hacia el suicidio, como si lo adopta, borrando su personalidad. El novelista no se siente opuesto al personaje femenino que describe, sino a la sociedad que critica y denuncia; y precisamente porque la mujer es por razones históricas el ser marginado por excelencia, es la protagonista óptima de las grandes novelas: Ana Karenina, Emma Bovary, Thérèse Desqueyroux, Mrs. Dalloway. Y estas mujeres son tanto más mujeres en cuanto que es el hombre quien se enfrenta con la sociedad a través de su tragedia, porque es la sociedad la que es injusta.


  * * *


  El feminismo es ante todo una cuestión económica, una cuestión de libertad y dignificación del trabajo, y que por ello entra de lleno en las reivindicaciones obreras.


  * * *


  El ingreso de la mujer en la clase proletaria fue masivo y rápido. Cuanto más rápidos fueron el crecimiento industrial y la concentración masiva de las clases trabajadoras alrededor de los centros fabriles, más rápida fue la intrusión de las mujeres en las filas del proletariado. Y es necesario llamarlo intrusión porque la mujer acudió al trabajo asalariado empujada por el fantasma del hambre, aceptando las condiciones abusivas, saboteando, con la urgencia de sus necesidades, las exigencias laborales de la masa obrera masculina. Uno de los momentos cruciales que marca el ingreso de la masa obrera femenina es el momento de la mecanización, que permitió —en los países modelos del capitalismo, como por ejemplo Inglaterra— el trabajo de mujeres y niños, dejando en la calle a los obreros ya calificados. Ernst Toller ha reflejado, en su obra Los destructores de máquinas, esta grave crisis, que marcó uno de los hitos de la historia del proletariado. Feliu Formosa, en el montaje teatral que titula Cel·la 44, resume este momento grave: el choque entre los obreros que quieren destruir las máquinas —las nuevas «Mull Jenny» que hacen ellas solas el trabajo de diez hombres y que un niño puede manejar— y los obreros conscientes de que su enemigo no es la máquina, sino el hombre. En la tragedia, la mujer se enfrenta con los hombres de su clase y está dispuesta a aceptar a cualquier precio un dinero que le permita comprar pan.


  Como el más depauperado de los lumpenproletariat, la mujer abandonó el trabajo del campo, los quehaceres domésticos, la labor de punto y aguja, para ocupar las grandes naves, hasta que logró acaparar todos los puestos de peonaje de la industria textil. Las condiciones de trabajo que aceptaron estas masas errantes de obreras —su vida a la intemperie, durmiendo sobre balas de algodón almacenadas, a merced de las casas de huéspedes improvisadas que cobraban por la cama y por el empleo, los horarios de trabajo, la dependencia de capataces sin escrúpulos, las luchas con los obreros que se sentían burlados, las peleas dramáticas en el momento de cobrar el salario que los maridos exigían, con todas las garantías legales— forman uno de los capítulos más vergonzosos de la explotación del ser humano.


  Pero lo más grave del caso no es ya la explotación que como obrera tuvo que sufrir la mujer, sino el hecho aberrante que la atención de los mismos explotadores se cernió sobre ella en forma de filantropía y con un fardo creciente de leyes protectoras dispuestas para definir su propia condición de mujer, su supuesta debilidad, su función procreadora, adornando toda esta palabrería de argumentos y considerandos como si se tratara de organizar una nueva clase social todavía no existente, fingiendo ignorar la realidad que podía comprobar con entera facilidad.


  * * *


  En todas las discusiones sobre los derechos laborales de la mujer —principalmente en la paridad de salarios— todas las discriminaciones que sufrirá la obrera aparecen compensadas, paliadas por la falsa noción de medidas protectoras. Y cabe preguntar todavía: ¿Qué es lo que la mujer defiende con estas semanas de jubilación parcial y forzosa? ¿Su derecho a un trabajo digno y justamente remunerado? ¿Su propia vida? ¿El futuro de la humanidad, es decir, hombres y mujeres que mañana ocuparán también su lugar en el trabajo?


  * * *


  La sociedad organiza todo un aparato protector que va desde las primas de natalidad, a las bonificaciones al marido cuya mujer se queda en casa, a los descuentos administrativos para las familias numerosas, hasta a proponer un sueldo para la profesión sus labores. Todo ello no hace más que organizar alrededor del proletariado femenino un sistema de protección que esconde una única realidad, la explotación. Explotación que encuentra su origen en la falaz calificación de la maternidad. Mientras una ingente literatura exalta y enaltece el papel sacrosanto de la madre —médicos, juristas, sacerdotes, poetas, contribuyen a perfilar la imagen de propaganda que hemos podido ver concretada en los paneles publicitarios: una joven bellísima sostenida por las manos anónimas que representan el complejo familiar—, la maternidad es para la obrera lo mismo que el cálculo renal para el obrero: una enfermedad congénita que el seguro social tiene en cuenta para prestarle su ayuda. Y la mujer obrera estará a merced de sus explotadores mientras se deje convencer de que la maternidad es un deber de su exclusiva incumbencia, o una enfermedad específica que no puede evitar; cuando no es ni lo uno ni lo otro: la maternidad es un derecho libremente aceptado que nadie puede impedirle asumir con toda plenitud.


  * * *


  Diríase que el hombre de la nueva clase, el burgués, que no sabe qué hacer de este ser humano llamado mujer, trata de identificarla a la categoría de madre, para que ya plenamente justificada en su función gestante pueda permanecer encerrada en el hogar sin otra misión y, por tanto, sin otro deseo. El mundo queda así dividido en dos vertientes: un mundo masculino, público, activo, de permanente y audaz soltería, y un mundo femenino-maternal, privado, pasivo, refugio íntimo, oscuro y sin mutación posible.


  Y lo más sorprendente es que la identidad mujer-madre, obvio resultado de una sociedad únicamente masculina, se ha convertido, en la sociedad moderna, en la obsesión del mismo hombre que la creara. La obsesión de la madre, de su poder, de los innumerables tentáculos de este poder, la imposibilidad de deshacerse de las ataduras sentimentales, sexuales, que mantienen al varón bajo su influjo, han dominado y aún siguen dominando la mente del hombre contemporáneo. En el trasfondo de la literatura contemporánea, la madre monstruo, que absorbe la existencia del hijo, adquiere las más variantes actitudes. La encontraremos en las criaturas de ficción de Unamuno, de Shaw, de Musil, de Joyce, de Proust y, ya convertida en caricatura de sí misma, en los dramaturgos americanos: Tennessee Williams, Arthur Miller, Edward Albee, para culminar en el sainete esperpéntico de Kopitt: «Papá, pobre papá, mamá te ha encerrado en el armario y yo estoy muy triste.» Y, en definitiva, nadie como Freud ha identificado, en su obsesión por la mujer-madre, la unión madre-hijo con el impulso de vida. La madre es, para Freud, objeto primario de la libido, objeto del cual el hombre no logra liberarse sin reprimir primero y sublimar luego la plenitud del placer.


  * * *


  No se habló jamás del derecho de toda mujer a poner hijos al mundo y criarlos, de toda mujer sea cual fuera la clase a que pertenece. Se dio por supuesto que la obrera rehuía la maternidad como las frágiles señoritas de la mal educada burguesía, como si la decisión de toda mujer proletaria de trabajar dieciséis horas a precios irrisorios fuera una expresión de su mala voluntad de cumplir la ciega misión de la especie. Y por ello se habló de ayuda, cuando se hubiera tenido que hablar de derecho. Y por ello se habló de prohibición de acudir al trabajo en el periodo crítico de la gestación, cuando era lógico hablar del derecho de toda mujer a un trabajo que no la invalide para ser madre.


  La misma sociedad que había hecho posible la concentración de mano de obra femenina productora de riqueza nacional se negó a considerar el proletariado femenino en las mismas coordenadas que el proletariado masculino. Siguió separando dos órdenes: el masculino de la vida profesional y por el otro lado el femenino de la vida de hogar. Considerando la labor profesional de la mujer como un estado transitorio, dejándola sola para que solucionase, por su cuenta y riesgo, la imposible conciliación del trabajo en la fábrica y en el hogar. Para luego acudir y prestarle en forma de protección lo que es suyo por derecho: una vida profesional digna, muchos hijos y mucha leche para criarlos.


  Así la mujer obrera pasó a ser el proletariado doblemente explotado en sus dos funciones sociales. Y su doble derecho —salario, maternidad— tuvo que soportar y soporta todavía una doble opresión: discriminación salarial y protección misérrima.


  De este modo se puede contratar a las muchachas, ofreciéndoles salarios irrisorios e instándolas a que abandonen el trabajo en cuanto se casen mediante una indemnización. Indemnización que muchas empresas consideran ventajosa para las mismas, ya que se ahorran los seguros de maternidad.


  De este modo se puede negar la promoción de la mujer a los puestos directivos, aludiendo a las futuras ausencias a causa de la maternidad.


  De esta manera, en los llamados convenios colectivos, se establecen salarios más bajos para las mujeres, arguyendo que la protección otorgada a sus futuras maternidades las compensa suficientemente.


  De esta manera, se puede considerar el trabajo de la mujer como eventual, ya que la sociedad le asigna, con su sistema de protección, un sitio en el hogar.


  De esta manera, el salario de la mujer puede ser mucho más bajo que el del hombre, ya que sólo sirve para completar el salario masculino, que es de toda evidencia insuficiente.


  De este modo, con el salario femenino la empresa obtiene una plusvalía mucho mayor. La mujer es así doblemente explotada bajo la capa de la protección.


  En el mundo capitalista continúa considerándose el problema de las reivindicaciones del proletariado femenino como una serie de pequeños problemas.


  * * *


  Si cogemos una de tantas enciclopedias femeninas dedicadas a la mujer y abrimos al azar cualquiera de sus capítulos veremos, en imágenes claras y precisas, cómo es la mujer de hoy […].


  Esta mujer delgada y joven adquiere los más diversos aspectos gracias al aliño de la moda. En el primer aspecto que hemos subrayado, adquiere la apariencia de una chiquilla de nueve años en la que apenas han aparecido los síntomas de la pubertad. Los vestidos son unas simples franjas de ropa o piel que permiten imaginar en el interior un cuerpo liso, infantil. La pose con que la modelo suele ofrecer este tipo de mujer-niña busca el gesto en edad todavía más reculada: tuerce los pies hacia dentro, con una mano coge la punta de los dedos de la otra y ladea la cabeza, la cara escondida en una mata de pelo, cuyo flequillo sombrea los ojos. Un gesto de cuatro años, una indumentaria de nueve y una realidad de veinte años, producen, claro está, una impresión perturbadora. Este objeto raro que retrotrae a la niñez los encantos femeninos, expresa, en forma de modelo repleto de ingenuidades, aquel ideal de niña perversa, que fue el gran éxito de las Claudine de Colette, allá por los comienzos del siglo; que hizo la fama de perversión de Nabokov con el personaje niña-vamp de Lolita, que se reprodujo en la pantalla; que ha vuelto a reproducirse en el personaje turbio y psicótico, encarnado por Mia Farrow, en Ceremonia secreta, el film de Losey. La niña-vamp reúne inocencia y sexo, placer e ignorancia. La niña libertina se entrega al hombre con la sumisión de la virgen inocente, y el hombre puede crearla a su gusto, como nuevo Pigmalión, pero esta vez con una estatua de carne y hueso.


  Ésta es una de las primeras trampas con que va a encontrarse la mujer en el mundo de hoy. Una trampa que tiene sus profundas raíces en una neurosis colectiva: del hombre que tiene miedo a enfrentarse con una mujer de veras; de la mujer que no quiere llegar a ser mujer responsable, e imita las poses y la indumentaria de la niña, en el papel de eterna Alicia en el País de las Maravillas.


  * * *


  Nos podemos preguntar: ¿Qué raro aprendizaje intenta programar la sociedad de la técnica? ¿Cómo pretende que sea esta mujer? No escapa al más distraído de los observadores que los creadores de tales modelos saben que un tanto por ciento elevado de mujeres no van a utilizar ninguna de estas indumentarias, pero el problema está no en la imitación fiel de estas imágenes, sino en el modelo que proponen. La sociedad de consumo saca beneficios importantes de la capacidad de compra del joven. Los adultos no le interesan, pero no puede obligar a los hombres a permanecer en el mundo adolescente toda la vida. Los necesita en activo, pero la mujer es otra cosa. Si logra modelar su espíritu de tal modo que continúe siendo una niña egoísta, celosa e inocente, podrá proponerle infinitamente nuevas necesidades. Jamás responsable. La mujer no planteará problemas y vivirá en constante necesidad de adquisición de todos los fetiches modernos: ropas, abalorios, discos, colores para el rostro y tintes para el cabello.


  Mientras no madure, la mujer quedará encerrada en los límites de su sexo, y será el sujeto consumidor por excelencia.


  Si observamos la literatura que sirve de vehículo a la publicidad, nos daremos cuenta de que el vendedor se dirige básicamente a la mujer.


  Se dirige a la mujer, y en esta literatura está presente la mujer. Una imagen femenina se halla en el centro de toda propaganda. Un producto de la industria textil… Ella sonríe y acaricia la lana de calidad. Un coche nuevo modelo… Ella conduce o ella sale del coche elegantísima. Una marca de tabaco… Ella aspira el suave perfume. Un jabón de afeitar… Ella demuestra el placer de besar a un hombre bien afeitado. Unos calzoncillos… Ella debe comprarlos X o si no él no acertará la marca buena. En estos casos, la mujer cumple su cometido de objeto publicitario, objeto reclamo. El aparato publicitario crea, elabora y perfecciona este elemento importante que es la mujer-objeto. Puede llegar a extremos en los que todo parecido a una mujer de carne y hueso es pura coincidencia.


  El feminisme a Catalunya (1973)


  Hi ha un […] feminisme que acabarà d’embolicar la qüestió, la finalitat del qual és precisament embolicar la qüestió. El feminisme en aquest cas fa de sicari obedient d’una política conservadora, aparentment liberal, decididament reaccionària, profundament antisindicalista, que de la mateixa manera que procura exercir la seva influència en els medis obrers, a través de sindicats grocs, descobreix en la dona un agent magnífic de propaganda i d’influència. Aquest feminisme, fàcil d’identificar perquè la premsa especialitzada és, tant en castellà com en català, subvencionada amb aquesta clara direcció, té com a característica les següents premisses: 1) Defensar la dona indefensa contra l’abús del mascle, sigui quina sigui la classe social a la qual pertanyi. 2) Fer propaganda de la missió altíssima de la dona, la missió de mare, i retreure el valor social d’aquesta missió. 3) Fomentar l’educació física i intel·lectual de la dona per tal que deixi de ser un paràsit insuportable. 4) Buscar i descriure les qualitats típicament femenines que no han de desaparèixer amb el risc de la nova educació. 5) Fomentar i crear carreres femenines, que sense destruir la dependència moral i intel·lectual de la dona li permeti mantenir-se precàriament i, en quedar-se soltera, no hagi de ser una rèmora per als pares ni per als germans. 6) Dedicar-se a la protecció de la dona obrera per tal d’alleugerir la seva situació i evitar-li les temptacions del sindicalisme. 7) Atreure unes quantes dones obreres a les associacions feministes. 8) Explicar els beneficis de la religió, de l’estalvi i de la modèstia. 9) Proclamar l’apoliticisme de la causa feminista i, per tant, considerar les lluites polítiques i socials com vicis masculins, no tan reprovables com la beguda i el joc, però quasi.


  Carta abierta al macho ibérico (1973)


  Querido mío… Distinguido señor… Apreciado compañero…


  … Cualquiera de estos vocativos me sirve para dirigirme a usted —a ti— porque en el fondo de cualquiera de sus propias variantes he encontrado, más o menos domado, más o menos sepultado, este ser poderoso y terrible, según algunos equivocados, risible, que hemos dado en llamar Macho Ibérico.


  La verdad es que, señor Macho Ibérico, yo jamás he tenido la desfachatez o la ingenuidad de reírme de usted. (Utilizo definitivamente el tratamiento de respeto para dirigirme a usted, en honor a su poder agazapado en las más variadas formas del hombre de hoy, en su espécimen político, amatorio, o científico.) Le repito que siento por usted un inmenso respeto, ya que un espécimen humano que resiste el paso de los siglos, que se mantiene con todas sus fuerzas y sus prerrogativas desde el Neolítico, que resiste a todas las revoluciones y contrarrevoluciones sin perder pie, merece todo el respeto que su enemiga declarada, una mujer, sea capaz de experimentar […].


  Yo tengo que confesar, señor Macho Ibérico, que me ha costado mucho darme cuenta de que usted existía. Incluso, en mi juventud, ya un poco lejana (que se verificó entre guerra y posguerra), llegué a afirmar que era usted tan raro en los cotos hispanos como la cabra pirenaica en los Pirineos. Creía que era usted un personaje casi enterrado en la moral barroca tan reluciente en la dramática calderoniana o, en último extremo, en el neobarroquismo de un García Lorca. Si alguien me hablaba de usted lo echaba a la cuenta de la leyenda negra y sostenía sin ruborizarme que yo no le había visto nunca y que no existía. Lo que no sabía, pobre de mí, es que había andado demasiado distraída para detectar su existencia […].


  Pero llegó un día en que me di cuenta de que a pesar de todas las ilusiones que se han sostenido y mantenido a lo largo del siglo XIX, a pesar de todos los gritos de libertad, de consignas de emancipación de todos los esclavos, de petición de leyes nuevas, de cultura, de justicia social, me di cuenta, digo, de que usted continuaba existiendo tan campante. Le explicaré cómo le descubrí que existía, precisamente en el año de gracia de 1939 […].


  Aparecía siempre disfrazado. No, siempre no. Tendré que decir que las más de las veces, porque de cuando en cuando ni siquiera se tomaba la molestia de disfrazarse […].


  Me di cuenta de que lo que le caracteriza a usted es la seguridad y la autosatisfacción. Ni la más pequeña duda asoma a su espíritu vasto y envolvente. Cada hombre, quiero decir cada individuo de la especie, tiene más o menos razones para no sentirse satisfecho de sí mismo. Incluso no es raro encontrarse con hombres concretos que se sienten muy a disgusto con su propia piel, se sienten vejados, incomprendidos, apaleados, indignados contra su propia suerte, pero basta que una circunstancia externa, cualquiera que sea —el paso de un par de piernas femeninas terminadas en unos repiqueteantes tacones, o bien una voz aguda descaradamente femenina dándole una orden, o bien un coche conducido por una mujer que le adelante en la carretera—, para que el macho ibérico salga por sus fueros y le sitúe, en un santiamén, en el estadio más alto de la perfección autosuficiente, y empiece a lanzar anatemas con la misma seguridad que Júpiter lanzaba rayos.


  Claro está que usted tiene motivos para sentirse seguro y satisfecho de sí mismo. Usted sabe que tiene en su haber todas las cualidades positivas. Usted se atribuye a sí mismo la inteligencia y la fuerza, la razón y la intuición creadora, el sentido de la comunidad y la conciencia moral, el derecho al placer y la sublimación del impulso sexual, el genio y el sentido práctico. Lo cierto es que un ser tan perfecto y con tan extraordinarias atribuciones no tendría que plantearse el más mínimo problema de autoridad. El macho ibérico, cual un espléndido gallo en el gallinero, tendría que moverse majestuosamente, con aquel paso real que siempre me recuerda, no sé por qué, a Luis XIV de Francia, entre las humildes gallinas que tienen como única aspiración la de ser fecundadas por él. Usted ha dominado así durante siglos, por lo menos con la imaginación, cuando la realidad no ha sido todo lo perfecta que tenía que ser.


  Un mundo perfecto para usted, mi querido señor, sería una sociedad perfectamente estratificada —un idealizado sistema feudal— en el que usted reinaría sin esfuerzo alguno, ya que las mujeres súbditas ejercerían su reconocida facultad de obedecerle y de sacrificarse sin que nada ni nadie tuviera que violentarlas para ello. Y si de cuando en cuando usted hacía resaltar su cólera, lo haría por puro placer estético, porque al señor le sienta bien hacer de cuando en cuando demostraciones de cólera gratuita, como gratuito es el amor que de cuando en cuando dispensa. En este mundo maravilloso, las mujeres ocuparían diversos estadios, según sus atributos y sus facultades, como atractivas amantes, como fértiles y fieles esposas, como sirvientas a destajo. Las mujeres serían, como es debido, obedientes, pasivas, sacrificadas, masoquistas, siempre gratificadas con la certeza de servir a su señor, que es la única forma de amor que este ser obediente y masoquista puede sentir.


  * * *


  Las mujeres no son como debieran ser […] porque las hay que no son jóvenes, que no son bonitas, que no son humildes, ni obedientes, ni le demuestran un constante agradecimiento, ni gozan sufriendo, ni buscan constantemente el modo de sacrificarse por usted. Descubrir esto, darse cuenta de esta absurda realidad, le produce a usted un desasosiego que se transforma en una agresividad irreprimible. Ante una mujer que no sea como debe ser, usted pierde el tino. Hay que ver cómo se pone usted al descubrir una mujer fea. Cualquiera diría que lo más fácil sería no mirarla, pero no basta con ello. Sobre todo si la mujer no se porta como es debido y en vez de cubrir su fealdad con un manto negro, cabalgar una escoba y fabricar ungüentos milagrosos, se pone a trabajar, a escribir o a hacer política. Entonces se pone usted hecho un energúmeno y empieza a acusarla de su fealdad. A usted nunca se le ocurriría reprocharles a De Gaulle o a Nixon, a Nasser, etc., la falta de armonía de sus rostros. Pero en cuanto una mujer asoma su rostro en alguna plaza reservada hasta hace poco a los hombres, enseguida se precipita usted llamándola fea, y es tal su precipitación que incluso atribuye fealdad a mujeres que fueron y son bellas. Pero sí, tiene usted razón, hay mujeres feas en el mundo, qué cosa tan rara, ¿no?, o mujeres en las que lo más importante no es su belleza e incluso que no parecen preocuparse de su belleza y esto le tiene que resultar insoportable. Entonces, después de haberlas llamado feas, en cuanto se da cuenta de que tal insulto no les importa demasiado, sigue iracundo tratándolas de mujeres virilizadas, de virago y otras palabrejas todavía más malsonantes. El fenómeno tiene su gracia. Decir de una mujer que tiene unos atributos que no tiene puede ser elogioso —acordémonos del tan socorrido piropo— o puede ser insultante. Tan amplia, absorbente de todo elemento cualitativo puede ser la virilidad. El caso es que usted se indigna porque esta mujer fea que no debiera de existir, esta mujer que no es el objeto de su deseo, se atreve a pasearse por el mundo como si su propia fealdad y, en consecuencia, el desprecio que usted le dedica no tuviera ninguna importancia. Antes, por lo menos, esta clase de mujeres se hacían monjas y desaparecían de la circulación, pero a partir del momento en que a un bendito congénere suyo se le ocurrió que se le podían conceder plazas de telefonistas, maestras de escuela, enfermeras, bibliotecarias y otras carreras para la mujer, por el simple hecho de que eran carreras muy mal remuneradas y que la mayoría de los varones de la clase media ya estaban hartos de ellas, esta mujer, esta mujer que debiera desaparecer del orbe, se encuentra revestida de cierta autoridad, pequeña autoridad, en proporción a su sueldo, pero autoridad al fin y al cabo. Se comprende que esté usted irritado con tanta mujer feúcha campando por ahí. Claro, usted no va a ocuparse de ella, no hay modo de excitarse ante una mujer fea y romper con una salva de piropos, ¿no es cierto? Claro que entonces le queda el recurso de no decirle siquiera ahí te pudras. Pero esto tampoco resulta tolerable para usted, mi distinguido amigo, ya que de todo ello se deduce que la mujer puede vivir sin tenerle en cuenta a usted. ¡Es sorprendente cómo se enfada usted con las mujeres feas! No sé por qué, yo me imaginaba que usted tenía que sentir una ternura compasiva hacia ellas. Una mujer ante un hombre feo se siente siempre maternal y compasiva, no le quiere, no lo desea —sí, no se asuste usted, las mujeres también desean, pero de ello ya hablaremos más adelante—, no se complace viéndolo, pero no se enfada con él; en cambio usted, cuando ve una mujer fea por ahí se indigna, y mucho más si a esta mujer fea, en vez de cubrirse el rostro para no molestarle a usted, se le ocurre ocupar un lugar público o retratarse para que todo el mundo pueda reconocerla, como haría cualquier hombre feo […].


  Las mujeres deberían ser, pues, para que usted pudiera vivir tranquilo, sin enfados de ninguna clase, bellas y disponibles para su deseo. Y si le preguntáramos qué mujeres tendrían que ser bellas y disponibles para usted, usted nos contestaría sin duda alguna: todas.


  * * *


  Usted desea, por ejemplo, una determinada mujer y, como consecuencia de este deseo, decide que la tal mujer se ha convertido en objeto de su propiedad. Desde este momento, sus relaciones con esta mujer ya no son exclusivamente bilaterales. Usted supone, y con razón, que este derecho de propiedad va a ser respetado por todos los demás miembros masculinos de la sociedad en que vive. Y sucede, cosa rara, insoportable, molestísima, que sus congéneres le discuten la propiedad del objeto bello y deseable que es la mujer, con lo cual la posesión de este ser atrayente se convierte en una operación de prestigio. ¿Y ante quién, ante qué público se desarrolla esta demostración de poder? Pues sin duda alguna ante los representantes más conspicuos de su magnífica virilidad. Con lo cual el hombre se encuentra conquistando mujeres para obtener la aprobación y el respeto de sus congéneres. Lo paradójico de la situación ha dado lugar a una ingente literatura tanto popular como erudita, extendida por todo el orbe civilizado, y que tuvo en el barroco español su máximo exponente. Me refiero a la tragedia —y su reverso, la comedia— de los cuernos.


  Desde el momento en que el propietario de una mujer se ve desposeído de esta propiedad por la injerencia de otro varón, pierde no ya a la mujer, que esto sería lo de menos, pierde algo mucho más importante para él: pierde el respeto de los demás hombres, pierde el ¡honor!, pérdida que la voz popular explica con una metáfora alegre y cruel: al hombre en cuestión le crecen cuernos en la frente. El cornudo deja de ser una persona considerada y alabada y pasa a ser el hazmerreír del vulgo y provoca la sonrisa compasiva de los más educados. Usted, como representante del machismo ibérico, supo inspirar a sus poetas y alcanzó en el análisis de esta tragedia típicamente masculina grados y matizaciones dignas de las más prestigiosas cuestiones cuodlibéticas tomistas.


  Es difícil entrar en el clima de la obsesión de los cuernos, excrecencia que resulta un rasgo secundario de masculinidad, como la calvicie. Las mujeres jamás hemos padecido de cuernos, por la sencilla razón de que jamás hemos poseído honor. Por esto me ha parecido siempre muy difícil entrar en el clima trágico del cornudo. A simple vista, podría confundirse la cornufobia con una variante cualquiera de pasión amorosa. En este sentido, sería fácil de comprender el drama del cornudo. Aun yo, simple y vulgar mujer, soy capaz de comprender el dolor que el desamor del ser amado puede producirnos. En este sentido, cualquier mujer enamorada, esposa amante, podría sentir el dolor, la desesperación por el abandono de su amado y, por lo tanto, ser también protagonista de tragedia y comedia como el varón burlado. Pero no se trata de la misma cosa. Los cuernos no crecen en razón directa al amor que se siente por la ingrata o ingrato. Los cuernos crecen en razón directa al rango social del afectado, a la opinión de los demás miembros de la sociedad en que vive, hasta el punto de que para recuperar la consideración ajena le es necesario a usted organizar un acto público de desagravio. Queda bien claro que para usted, mi ilustre señor, lo único que importa es la opinión pública y cuando usted dice opinión pública, quiere decir la opinión de los otros tantos representantes del macho ibérico. No trate usted de engañarme, sé perfectamente que no se trata de una cuestión amorosa, el sentimiento no cuenta para nada en este negocio.


  * * *


  Don Pedro Calderón de la Barca llegó a la perfección del machismo ibérico para ejemplo de todos los pueblos. Claro que la época era adecuadísima al desarrollo de la hipersensibilidad del macho ibérico. El hombre del barroco ha dejado de ser un señor feudal cuyo poder nadie discute, para convertirse en un hombre rico cuya autoridad y hombría de bien tiene que ser constantemente demostrada. Con el dinero que fluye en las arcas españolas desde las Indias lejanas nace un nuevo, poderoso trasunto del moderno burócrata que tiene que conquistar perennemente su posición, siempre temeroso de un proceso de limpieza de sangre, siempre temeroso de la opinión ajena, siempre cuidando de su prestigio, en el cual fundamenta su poder. Usted, mi querido señor, cobra un carácter extraordinariamente moderno, a pesar de la indumentaria que lo caracteriza como súbdito de los Austria. O quizá precisamente lo expresa en su indumentaria llena de encajes, bandas, medallas y cruces. Don Pedro Calderón de la Barca fue un representante suyo de una extraordinaria agudeza, y de una absoluta probidad. Demostró de un modo irrefutable que usted, mi querido señor, no nace sino que se hace y se hace con esfuerzo y sacrificios arduos, el menor de los cuales consiste en deshacerse de su querida cónyuge asesinándola. Demostró que usted es un ente político y que lo de menos es su naturaleza, sus glándulas de secreción interna y sus sentimientos particulares. Usted, mi querido señor, es un ser que tiene que estar constantemente demostrándose a sí mismo que nadie puede sospechar ni remotamente que su mujer tiene la más remota intención de traicionarle. Y como que todo el mecanismo del prestigio y de la limpieza inmaculada de su frente depende exclusivamente de la opinión de los demás, hay que ver qué filigranas llega a hacer usted para controlar lo que tan incontrolable es: las sospechas de sus compañeros rencorosos. Compañeros de desdichas, siempre dispuestos a poner en duda la integridad de su alter ego […].


  Si me complazco en recordarle a usted su propia imagen barroca es porque en aquella época se realizó un equilibrio de fuerzas que todavía perdura […].


  Y es que la España del Imperio de Ultramar hizo algo más que descubrir un nuevo mundo, instauró un nuevo mundo ético al centrar el poder en el capital. Y por esta razón no tiene que sorprendernos que los dramaturgos españoles del XVII definieran la moral burguesa, la moral de la apariencia, la moral del qué dirán, la moral del prestigio, basándose en la opinión ajena, no en los propios actos; la moral del éxito, en definitiva […].


  Pues claro que sí, mi querido señor, es usted un ente político y estoy intentando demostrárselo a usted, y demostrarle por qué alcanzó usted con la moral burguesa su máxima crispación, cómo llegó a ser modelo de los demás machos ibéricos diluidos en la apariencia de otras naciones europeas y americanas. Porque es usted un modelo, un modelo de una perfección cabal que hay que describir y explicar para reconocerlo en donde se encuentre usted.


  —¿Con qué finalidad? —me pregunta usted, lleno de sorpresa.


  Oh, con la finalidad de asesinarle, mi querido señor.


  Ahora usted se ríe. Sí, se ríe.


  * * *


  Cuando digo que es usted un ente político, quiero decir que se metamorfiza según las circunstancias políticas, y que en determinadas circunstancias políticas usted alcanza la máxima perfección. Usted volverá a alcanzar la máxima perfección en el apogeo de las teorías fascista y nazi, y si en ambos casos sería excesivo chovinismo llamar a Hitler o a Mussolini machos ibéricos, lo que no hay duda es que a ellos les hubiera complacido ser comparados con un héroe calderoniano. Tuvieron suficiente afán de poder y suficiente sadismo para sentirse compenetrados con los susceptibles cuernófobos.


  Quiero decir, en definitiva, que el género del cual deriva su famosa especie es coetánea de la humanidad civilizada. Para asentar su poder, la parte masculina de la humanidad se ha dedicado con tesón a una labor de propaganda a favor de su propio sexo y de una labor de desprestigio contra el sexo opuesto. Los griegos, ya lo sabe usted, daban gracias a los dioses de tres cosas: de ser griegos y no bárbaros, de ser jóvenes y no viejos, de ser hombres y no mujeres.


  * * *


  ¿Me permitirá usted que le cite a Descartes? Sí, ya lo sé, es una pedantería impropia de una mujer. Usted piensa que ya que son los hombres los que han hecho la cultura, y los hombres de las clases privilegiadas, la cultura es un coto cerrado y los parias, los que trabajan con sus propias manos, y las mujeres no tienen derecho a meterse en este riquísimo mundo de la belleza y de la verdad. Le pido perdón, pues, y le hablaré de Descartes, que a fin de cuentas tenía un alto concepto de la capacidad intelectual de las mujeres y tributó grandes elogios a su discípula la princesa Palatina Isabel, hija de Federico V, y su devoción por la reina Cristina de Suecia le causó una pulmonía que le llevó a la muerte. Un mártir de la causa feminista, a fin de cuentas.


  Fue Descartes quien, en vez de dedicarse a hacer la guerra como le convenía a su rango, abandonó los ejércitos del duque de Nassau en plena campaña, se encerró en una habitación bien caldeada —no lo dude, la cultura siempre va unida a las comodidades físicas— y pensando pensando llegó a la conclusión de que todos los hombres eran iguales y que lo único que les distinguía era la fortuna y la educación.


  Y esto es grave, muy grave, no le quepa la menor duda. Esto quiere decir que nadie puede ostentar privilegios por su nacimiento, esto significa que la naturaleza es la pura posibilidad, significa también que los parias y las mujeres no se resignarán, y a usted le tocará dominar en una masa de seres sin la virtud de la resignación, incomodísimo, desde luego […].


  No, no son imaginaciones mías, he oído una risita sardónica. ¿Verdad que sí? A usted le da risa que saque a colación a Descartes y la emancipación de los esclavos, incluso los derechos del hombre, y hasta, si me apura, la Revolución Francesa. A usted qué le importa todo ello, todo tan europeo, tan culturalista, tan progresista… Usted sabe hacer oídos sordos a las cosas que no le convienen. Y no sólo sabe hacer oídos sordos a las cosas que suceden al otro lado de los Pirineos, sino incluso a las que suceden ante sus propias narices. Porque las ideas se filtran a través de las altas montañas.


  * * *


  A usted todo el razonamiento del padre inquisidor le parece muy bien, ¿no es cierto? Incluso el complicado argumento de que la mujer se formó del varón y no el varón de la mujer. Con este argumento la naturaleza se queda al margen y entramos en el campo de la magia. A mí esta capacidad de prestidigitación de la mente masculina siempre me ha dejado boquiabierta. Diríase que toda la argumentación para demostrar que el varón es el primer sexo, y la hembra el segundo, y que el segundo debe estar subordinado al primero, está basada en la observación de la naturaleza. Es la naturaleza la que ha colmado al varón de cualidades, mientras que ha acumulado todas las debilidades en la hembra. Todo lo que el varón posee y hace es bueno, todo lo que la hembra posee y hace es peor. Así, por ejemplo, lo bueno es engendrar y lo menos bueno es parir. Incluso se llega a la conclusión de que esto de parir es un castigo, un castigo que se ha impuesto a la mujer por mala y por tonta, un castigo del que el hombre se ha librado. Pero cuando esto había quedado muy claro y parecía que la mujer no podría jamás igualarse al varón en virtudes porque jamás podría engendrar y en cambio tenía el deber de parir, resulta que al hombre le gusta atribuirse, por arte de magia, el derecho al parto, y no un parto cualquiera, claro está, sino el parto de la primera mujer, es decir, de todas las mujeres de la historia. Parió nuestro padre Adán, pero se quedó tan satisfecho o tan harto de la hazaña que no volvió a probarlo jamás. Pero el hecho está ahí, el hecho mágico, iniciando la historia de la humanidad, la imagen sagrada, de la que siempre se puede echar mano, por si la mujer pensara en ponerse impertinente y recordarle al hombre que a fin de cuentas ella lo parió, la imagen que permite decirle: «Bueno, niña, no te pongas impertinente, a fin de cuentas soy yo quien te parió».


  * * *


  No, no me callo, pertenezco a esta raza de mujeres que jamás sirvieron como ejemplo. Y no soy la primera de la especie, ¿verdad? ¡Cuánto han hablado, cuánto han charlado las mujeres!


  Una inútil, infinita, ruidosa charla de mujeres fluye a través de los tiempos como contrapunto a la Cultura con mayúscula. La charla mujeril ha logrado, más de una vez, sacarle de quicio, ¿no es cierto? Cuanta literatura cruel ha acumulado usted contra las mujeres charlatanas. Claro, hasta cierto punto, lo comprendo. Las mujeres, la mayoría de las mujeres, en vez de estarse quietecitas en casa, callando y trabajando, sirviéndole a usted y temiéndole, que es lo que se desprende de su naturaleza, o en lugar de la magia que usted mismo ha preparado, se ríen de usted hablando sin parar.


  * * *


  A los vulgarísimos y tranquilos pequeños burgueses del Reich les gustaba tanto rendir honor a la Madre Alemana, como a usted mismo le gusta que exalten a la mujer en su función maternal. Y a usted mismo, ¡no me engañe!, ¿no es cierto que la función de madre le proporciona a usted una tranquilidad extraordinaria en lo que a las relaciones con la mujer se refiere? La madre es un ser despersonalizado y por lo tanto asexuado. Qué cómodo, ¿verdad? Ante una mujer cualquiera, ser concreto, con nombre y apellidos, con cuerpo diferenciado, ojos y voz, usted se siente desafiado, agredido, y no le toca otro remedio que responder con su virilidad. Inmediatamente tiene usted que hacer alarde de su condición superior en inteligencia, en fuerza, es decir, tiene usted que tomar la plaza como sea. Frente a una madre todo cambia, porque cada madre es una particular representación de todas las madres y su adhesión, su respeto hacia ella, no es el fruto de ninguna claudicación porque no se inclina ante una persona que piensa y siente y observa y juzga, sino ante una fuerza ciega de la naturaleza que le dio a usted la vida, que le da al mundo la vida. Además, qué útil es para usted la madre. Aparte de que le suministra soldados para la patria, es un refugio cómodo para todas sus tensiones personales. La madre no juzga y menos condena, porque la madre no piensa, acoge en su regazo cálido y blando a cualquier estúpido, a cualquier criminal.


  No, no es que le diga a usted estúpido y criminal, ya sé que hay machos ibéricos inteligentes y buenas personas. En sus obras, don Miguel de Unamuno y don José Ortega y Gasset nos dan bellos ejemplos de machismo ibérico. El primero creando una confusión constante entre la madre, la esposa y la amante, haciéndose el niño imberbe ante las mujeres que le angustian como mujeres, pero que le calman el espíritu como madres, y hasta inventando aquella madre perfecta que no conoció varón, la pobre tía Tula, ideal femenino unamuniano que nos da la medida exacta de la prevención que sentía don Miguel hacia las mujeres concretas. Y en cuanto a don José, que era mucho más mundano que el vasco-salmantino, no tenía tantos prejuicios religiosos, obsérvele cómo se pavonea ante lo femenino, como nos explica que ante una mujer, cualquier mujer, se siente él muy viril, muy activo, muy razonador, muy filósofo.


  * * *


  Esto de que el dolor es específicamente femenino me ha parecido una de tantas bromas pesadas que usted ha sabido imaginar. Usted ha sabido realizar toda una pornografía del dolor con un reparto de papeles muy excitante, para usted, claro. El macho disfruta produciendo dolor y la mujer disfruta sufriéndolo. Ha llenado usted la subliteratura de los cómics porno, cuyo pésimo gusto en dibujo y colores es la expresión viva de su mente retorcida. Los eruditos en la cuestión citan como antecedente a su representante el marqués de Sade. Encuentran maravillosa su pésima literatura escalofriante, simplemente porque según parece llevó a las últimas consecuencias su odio latente contra la mujer. Esto le ha conferido el apodo de Divino marqués, con perdón de los dioses.


  El éxito del marqués de Sade entre nuestros pseudoprogres nos demuestra, una vez más, hasta qué punto su dominio sigue vigente. Hoy en día nadie se atrevería a defender sus asesinatos honorables, al estilo de El médico de su honra, pero son capaces de encontrar deliciosa la aburrida y reiterativa Justine, simplemente porque allí se dedica a apalear, cortar y pinchar a la estúpida muchacha que, dicho sea de paso, guarda su virginidad hasta el fin, por si alguno de sus representantes la quiere utilizar para madre de sus hijos. Esto suponiendo que le quede una gota de sangre en el cuerpo.


  * * *


  ¿Por qué no acepta usted de una vez que las mujeres son exactamente iguales que los hombres y que el sistema glandular no afecta a la capacidad de discernimiento, ni a la facultad volitiva, ni a la percepción de lo bello?


  Pero claro, usted no puede aceptar esto. Se siente usted tan furioso ante esta evidencia como los inquisidores ante Galileo. Afortunadamente, los tiempos han cambiado y no nos pueden quemar como brujas, que es lo que hacían sus antepasados cuando una mujer vieja y fea, o joven y hermosa, se decidía a hacer la guerra por su cuenta. No nos puede quemar como brujas y por esto está usted tan malhumorado y susceptible.


  * * *


  Quizá hubiera sido más adecuado explicarle lo beneficioso que sería para toda la humanidad su desaparición. Estoy convencida de que los hombres en general —sí, me refiero al género masculino— respirarán tranquilos el día en que sea usted una pieza de museo. Ellos también se sentirían más libres y más seguros de sí mismos si no tuvieran que tener en cuenta siempre el modelo que usted les propone.


  El comportamiento amoroso de la mujer (1974)


  Estamos viviendo, sin ninguna clase de duda, una renovación de la actitud interrogante de la mujer, de una actitud rebelde que plantea, bajo un nuevo cariz, las viejas reivindicaciones […].


  La rebelión parte de una denuncia de la enorme trampa en la que ha vivido, gracias a la cual se ha distorsionado hasta tal punto su naturaleza, que le es imposible descubrirse a sí misma, si no es enfrentándose a su propia imagen. Según la mayor parte de estas mujeres rebeldes, la civilización ha sacrificado a la mitad de la humanidad —las mujeres— para satisfacer la necesidad de dominio de la otra mitad —los hombres. Como raza de esclavas, las mujeres han desarrollado su ser histórico sin integrarse jamás en el marco de la historia. Pero la esclavitud de las mujeres es de un género muy particular y no puede confundirse con ninguna otra especie de esclavos.


  * * *


  La mujer sigue lanzando su clamor al viento, sigue quejándose de su condición de segregada. Pero un nuevo matiz ha modificado el tono de la protesta; ahora no se rebela sólo contra unas leyes, una estructura social, ahora se levanta contra su pareja, acusa al hombre de machismo y denuncia este machismo como una de tantas formas de racismo. La denuncia se plantea ahora a nivel de la misma vida, del comportamiento cotidiano, haciéndose cuestión de la última realidad de la mujer como elemento de la pareja y, por lo tanto, planteando básicamente la duda sobre la autenticidad de su comportamiento amoroso […].


  Parece ser que la mujer se niega a continuar ejerciendo el oficio que siglos de civilización le encomendaron. ¿Se niega a continuar en su papel? ¿Y si fuera que la sociedad está ya modificándose hasta tal punto que el papel tradicional de la mujer ha dejado de tener sentido aunque la inercia siga empujando a la pareja a adoptar actitudes y a utilizar unas fórmulas que están vacías de significado?


  Durante siglos la mujer ha adoptado una actitud frente a su pareja que ha llegado a tomarse como esencial, característico de este algo indefinible que se ha dado en llamar feminidad.


  * * *


  Para que la pasión amorosa aparezca en todas sus dimensiones, en todas sus posibilidades de evolución, desde un elemental despertar del espíritu hacia su plenitud, se hace necesario también un largo camino que tienen que recorrer los seres que se aman para alcanzar la unión deseada. Sin dificultades, sin vallas que superar, sin progresivo descubrimiento del objeto amado y sin ansias de identificación absoluta con el ser humano que se ama, no existiría esta extraordinaria fuente de conocimiento de la condición humana que es el estudio meticuloso de la pasión amorosa. La estudiosa preocupación del amor nace con la cultura, elabora su vocabulario propio, influye en la misma experiencia que describe, marca los sucesivos tiempos de un aprendizaje. Tenemos que recordar que todo el vocabulario amoroso que ha nutrido la literatura de Occidente proviene de la experiencia humana del amor marginado, del amor no integrado en la estructura civil cuya base es el núcleo familiar […].


  Debemos comprender que si el estudio del amor surge al margen de la realidad social y de las relaciones humanas en el seno de la vida familiar es porque ésta, la vida familiar, útil al bien público, necesaria a la continuidad del núcleo político, queda preservada, al margen de relaciones individuales, de los sentimientos, de la especulación amorosa y, sobre todo, de las vicisitudes del placer.


  * * *


  En el momento en que vivimos parece ser que las brujas están de moda, no sólo desde los estratos más elementales de novelas policíacas, con las secuelas de films, fotonovelas y tiras dibujadas, sino que estudiosos psicólogos y etnólogos les dedican páginas y páginas pata tratar de comprender en qué consiste este ser humano que llamaron la bruja, qué significó la brujería y si realmente en los sabbats o aquelarres sus participantes se creían en posesión de un secreto demoníaco.


  No hay duda que el tema es complejo. No me propongo dar solución a enigmas que los etnólogos se plantean con documentos en la mano. Pero lo que me parece que no ofrece duda es que, en el fenómeno de la brujería, la mujer es la protagonista y que, en su comportamiento, que le costó a menudo la tortura y la muerte, podemos descubrir la protesta contra una represión de siglos de la que ella fue la primera víctima.


  La imagen de la bruja, joven o vieja, fea o bella, se nos ofrece desnuda. Esta desnudez es ya un símbolo. La bruja abandona toda vestimenta para ponerse en contacto con la naturaleza y aun con el más allá. Sus gestos son lúbricos y misteriosos, es a la vez signo erótico y esotérico. Es al mismo tiempo el eslabón entre el hombre y los misterios de la naturaleza que teme y desea. Sólo si comprendemos lo que significó para los hombres que renunciaban a sus propios imperativos naturales, comprenderemos toda la crueldad, toda la vesania de los procesos de brujas […].


  Parece que los historiadores están de acuerdo en afirmar que el fenómeno de la brujería adquiere su auge en la baja edad media, cuando se inicia ya el cambio de rumbo del Renacimiento. Nos explican que las luchas sociales campesinas, las pestes, el hambre, las guerras, el miedo que pesa intensamente sobre las clases más desheredadas impulsa el mecanismo de evasión y de compensación que ofrecen las oscuras bacanales de los sabbats. Jean Palou, en su libro La sorcellerie, establece un paralelo entre las grandes catástrofes medievales y el aumento de la brujería, seguido casi siempre de una represión atroz.


  Tenemos que pensar, para comprender el alcance de este fenómeno, que sólo conoceremos la existencia de brujas y de sus actividades en los documentos que han quedado de su represión. Por lo tanto sólo nos queda la historia a partir del momento en que la Iglesia la considera una herejía y la Inquisición la persigue como un pecado contra el dogma […].


  El espíritu misógino de la edad media la condena a un exilio moral y civil. Las mujeres viven en una especie de gueto, en el que desarrollan su propio esquema de valores, sus secretos, sus magias, sus ritos. No debe sorprendernos, por lo tanto, que la brujería sea un fenómeno esencialmente femenino.


  ¿Qué buscaban las mujeres en el sabbat?


  En primer lugar, el sabbat es una fiesta. Es una fiesta de liberación, de consolación, de compensación de todas las humillaciones, de todos los dolores, de todas las prohibiciones. Es una fiesta invertida que tiene lugar por la noche, cuando todo es posible, que desvela los instintos ahogados, los deseos reprimidos. No es sólo la memoria colectiva de los ritos paganos lo que impulsa las reuniones de brujas, es la obsesión contemporánea del diablo, la fe en sus poderes, pero sobre todo la justificación ante su fuerza […].


  Alrededor de la obsesión sexual, del pacto demoníaco, de la declaración de herejía, existe una serie de elementos secundarios que pueden explicarnos todavía con mayor claridad el contenido netamente femenino de esta evasión del orden: me refiero a las drogas, a los filtros, a los afeites, a todos los trucos para prolongar el placer y la juventud, que existen en la condición humana en general, pero que la mujer disimula menos que el varón. La vejez es menos terrible para el hombre que para la mujer. El hombre tiene su representatividad, su lucha por el mando, su entusiasmo por el saber. Sócrates, feo y viejo, es atractivo para la juventud ateniense, una mujer fea y vieja no es nada. El sueño, las drogas, los afeites, los filtros de amor y de odio le permiten sentirse todavía poderosa […].


  En el fondo todo ello es la expresión de la inmensa soledad del ser humano, de su enorme incapacidad de comunicación, que las mujeres sienten mucho más desesperadamente que los hombres.


  * * *


  El corazón del problema reside en el hecho, que resultaría risible si no fuera trágico, de que el cuerpo de la mujer sea todavía esta tierra ignorada, sujeta a toda una imaginería de índole falocéntrica. Los expertos se entretienen describiendo el complejo placer femenino, para aleccionar a los hombres indicándoles las zonas erógenas, para que así puedan franquear los estadios múltiples del placer femenino. La idea es tanto más absurda cuanto se supone una simplicidad que no existe en cuanto a la sexualidad masculina. Si el problema del placer fuera únicamente un problema de erección y eyaculación, el hombre podría unirse con cualquiera y para él no existiría dialéctica erótica. Es precisamente en cuanto la plenitud de la relación sexual no puede ser una masturbación a dúo, sino el resultado de una comunicación entre dos seres humanos, que podemos decir que la sexualidad no es únicamente sexualidad.


  Lo cierto es que no nos hemos apartado todavía de la idea del acto sexual como una conquista, como deseo de dominio y de posesión. La importancia de la acumulación de los actos sexuales, y la exhibición de esta acumulación se desarrolla precisamente en una sociedad que fundamenta el prestigio en una acumulación de riqueza y en la aparatosidad de esta riqueza.


  * * *


  La matriz continúa inspirándonos miedo. Y si dudamos de ello sólo tenemos que prestar atención al malestar (y a veces las risas histéricas o las groserías más elementales) que provoca en hombres y mujeres la simple palabra menstruación. Cierto que hoy día no se considera a la mujer inmunda cuando tiene sus reglas, pero la obsesión del secreto persiste. Las mujeres siguen teniendo dolores menstruales y si antes eran considerados como algo natural propio de este ser doliente que tenía que ser la mujer, ahora los psiquiatras la convencen de que los espasmos de la matriz provienen de que ella no quiere aceptar su condición de hembra; cosa que no deja de ser un chiste sarcástico. ¿Por qué razón una mujer tiene que aceptar entusiasmada la menstruación que la convierte en fértil trece meses al año? Despilfarro notorio, ya que en el mundo civilizado la mayoría de las parejas sólo quieren un par de hijos. ¿Por qué tendría que aceptar sin fastidio una pérdida de sangre que los antiguos calificaron de enfermedad y que aún nuestra cultura considera terriblemente repulsiva? No existe cosa más pintoresca que los comentarios que suelen hacer los sesudos varones alrededor de la influencia que ejerce la menstruación en los estados de humor de la mujer. He conocido hombres que afirman, con toda seguridad, que saben cuando una mujer tiene sus reglas por el modo que tiene ella de comportarse y de reaccionar. Y el hecho de que se equivoquen más de una vez no les obliga a cambiar de parecer.


  Introducció a ‘La dona i la II República’ (1977)


  ¿Què havia arribat a aconseguir de si mateixa la dona durant la Segona República i fins i tot en els embats de la Guerra Civil que el nacionalsindicalisme s’havia de dedicar a destruir?


  La primavera del 1931, quan es proclama la Segona República Espanyola, poc temps després que Francesc Macià proclamés la República Catalana, la situació de la dona a Catalunya podríem qualificar-la amb el títol d’una prudent emancipació. Ja Margarita Nelken havia dit en el seu llibre La condición social de la mujer en España que poques dones, dins l’Estat espanyol, fruïen de l’estatus de la dona catalana i de la seva activitat en el camp de la vida pública. La veritat és que la dona catalana, i sobretot la barcelonina, oferia un aspecte dinàmic i fins i tot brillant.


  El feminisme català havia estat el producte de la classe mitjana, polititzada a l’impuls de la Lliga Regionalista, i havia assolit, amb prudència i sense combativitat revolucionària, l’ingrés de la dona a les professions de segona, la culturització de la dona amb una cultura de segona, que els permetria sentir-se una mica alliberades de l’esclavitud casolana sense que els baluards de família i de classe se’n veiessin afectats. El moviment d’emancipació femenina català que s’autodefineix com a feminista, que planteja una certa ideologia a través de revistes, conferències i creació de llocs de treball, és netament conservador i té el seu moment d’esplendor a principis de segle a l’entorn de les reivindicacions nacionalistes que culminen en el Moviment de la Solidaritat Catalana. Aquest feminisme català, que perd del tot la seva combativitat al tombant de la guerra europea del 1914-1918, assoleix, si més no, que la dona de classe mitjana trobi uns nous mitjans de subsistència que no són el matrimoni i el convent. Aquestes feministes —Carme Karr, Leonor Serrano, per destacar les més conscients del paper que estan jugant—, tan amablement com poden, procurant no espantar els homes que els donen accés a la tribuna pública, intenten, almenys, establir que la dona té uns drets com a persona i que aquesta persona no queda del tot realitzada en el paper de mare i d’esposa.


  Al costat d’aquest feminisme netament afectat pels condicionants de classe i involucrat en la ideologia d’un liberalisme reformista defensat a La Veu de Catalunya pels ideòlegs de la Lliga, trobarem dones alineades als moviments anarquistes i socialistes que no militen en el feminisme, precisament perquè el veuen com una arma de classe. El recel de les dones, amb una clara consciència política, contra aquest feminisme unitari i apolític és ben justificat. Maria Cambrils, la socialista valenciana que publica el 1925 el llibre Feminismo socialista, respon a l’atac que li fan des del feminisme pur amb una carta oberta titulada Diferentes feminismos, publicada a La Voz de la Mujer, òrgan de la Unión del Feminismo Español, fundada el 1917. Maria Cambrils hi diu que no creu en aquest feminisme unitari, que en realitat amaga, sota la capa de l’apoliticisme, el conservadorisme més retrògrad del país. Podem dir que des del moment en què el país veu la proclamació de la República i l’ascensió al poder dels partits d’esquerra, el feminisme ha deixat de circular. El feminisme ha fet una cosa més greu que fracassar: ha esdevingut inoperant, ha passat de moda. Les dones més decidides, més conscients, més exigents pel que fa als seus drets de persona, militen en els partits d’esquerra; a la dreta, la dona rep els consells de l’Església, que li indica qui ha de votar i com ha de votar. Per cert, que entre els consells hi ha el significatiu que voti acompanyada i de matí. Cal dir de passada que aquesta progressiva desaparició de la combativitat feminista no és pas exclusiva del nostre clima, els dos fronts de lluita que es perfilen a través de les vicissituds del període d’entreguerres, feixisme-socialisme, aniran tensant les actituds tant d’homes com de dones […].


  D’altra banda, en el clima eufòric de la Generalitat de Catalunya la presència de la dona és un fet. La dona es polititza, la dona intervé, la dona fa esport, la dona ocupa cada cop més espai en la burocràcia catalana nova de trinca, en la universitat. La pedagogia catalana abona la coeducació. El feminisme combatiu sembla que quedi lluny, innecessari ja. La reforma de les lleis que la Generalitat duu a terme per retrobar les fonts estroncades del dret català es produeix a benefici de la dona. Els homes a la dreta s’esveren. L’article de Josep M. de Sagarra, a la seva rúbrica «Aperitiu» publicada a Mirador, és un exemple magnífic. El poeta s’esvera. Resulta que, en nom del dret català, la dona pot fer el que li plagui amb els seus béns, sense que calgui la firma del marit. Això vol dir que la dona ja no haurà d’anar a cal notari acompanyada del marit. Això vol dir que la dona ja no firmarà amb la mà tremolosa: la imatge de la feminitat desapareix i el poeta se’n lamenta. El comentari de Sagarra no està fora del temps. De la mateixa manera que podem trobar en les disposicions i els decrets de la Generalitat el fil d’una dinàmica progressista que va acostant la dona al que ella ha de ser com a persona, no cal oblidar que els temps posen en circulació el concepte de feminitat. Les dones comencen a ser femenines, cosa que no les havia afectades ni en els temps més ferotges del patriarcat […].


  Allò de què no hi ha dubte, però, és que durant aquells curts anys de govern de la Generalitat es modificaven les lleis per assolir una major justícia i que, tot i lentament, les lleis influïen en els costums. I els costums conformaven un nou tipus de dona que la dreta veia amb creixent disgust. En aquest clima apareix un llibre conservador i oportuníssim: L’etern femení, de Llucieta Canyà. El llibre, com el seu títol ja ens suggereix, és un cant a la feminitat i una crida per fer veure a les donetes tots els avantatges que comporta ser ben femenina. En el fons, Llucieta Canyà defensava, amb un llenguatge planer, la tesi que molt seriosament defensaven Ortega y Gasset i Eugeni d’Ors. És una tesi que té una clara finalitat pedagògica: es tracta d’explicar a la dona que, en el camí d’emancipació, s’ha d’aturar just en els límits que preserven la seva feminitat. I, en aquest moment, quan la dona s’està desempallegant de les traves dels costums, quan intenta, gairebé amb èxit, ingressar en la societat amb tots els drets adquirits, es produeixen la revolta militar i la Guerra Civil.


  Una guerra no reporta mai cap benefici a la dona. Se’m podria dir que la guerra no reporta benefici a ningú, però això no és cert. Algú en surt beneficiari, d’una guerra, però la dona com a persona es veu desposseïda de totes les conquestes que hagi pogut fer en el camí de la seva dignitat. Qualsevol guerra destrueix segles de civilització i fa recular l’ésser humà a situacions d’un primitivisme esfereïdor.


  En el nostre cantó, és a dir, en el de la República, el buit provocat per la insurrecció de les forces armades va produir una situació caòtica —el que ara és moda dir-ne desestabilització— i una colla de dones van disposar-se al combat.


  Es van vestir amb una granota de color blau —la granota que utilitzaven en aquells temps els mecànics—, van agafar la primera arma que els va venir a mà i es van disposar a lluitar al costat dels homes. Aquesta mena d’exèrcit femení d’emergència va durar poc. Possiblement, si la nostra guerra hagués estat una guerra de guerrilles, les dones haurien continuat usant armes i traginant explosius. Però la nostra guerra es va convertir ben aviat en una guerra de fronts i en l’oposició de dos exèrcits. Les dones hi van fer nosa i les van enviar aviat a la reraguarda. Pietosament, els diaris van explicar que les mateixes dones s’havien adonat que no feien falta al front. La veritat és que la dona es disposa a ocupar els llocs que sempre ha ocupat a les guerres: infermeria, cura d’infants, treballs que els homes abandonen, en les fàbriques, en els vehicles públics. Les dones ocupen totes les hores fent jerseis per als homes al front, la dona assumeix el paper de gran mare, refugi del guerrer cansat. Els sentiments maternals es potencien en la propaganda. Al costat de l’heroi lluitador, la mare alleta el fill. En aquest sentit, les fotografies d’arxiu del cantó roig poca diferència deuen presentar de les del cantó blanc. La mare que se sacrifica i ofereix el seu fill en holocaust de…


  Sota el govern de la Generalitat no hi ha, però, únicament la guerra, és a dir, els fronts: hi ha també el futur, una societat que s’està construint. De la mateixa manera que augmenten les escoles, que es creen colònies infantils per apartar els infants dels llocs més afectats per bombardeigs, així mateix l’aparell legal s’esmerça a modificar les situacions injustes. És sota la Conselleria de Treball de Rafael Vidiella que un decret equipara el treball de la dona al treball de l’home. El decret que regula la interrupció legal de l’embaràs és explícit en la seva justificació. El decret es proposa alliberar la dona treballadora de la cruel servitud que la posa a les mans de persones desaprensives i li fa suportar maternitats que ni fisiològicament ni psíquicament no pot resistir […].


  Tot aquest camí de progrés s’interromp el 1939. Un darrere l’altre, tots els decrets que han sorgit de l’obra legisladora de la Generalitat de Catalunya són abolits.


  El feminisme ara (1978)


  No hauríem mai de perdre de vista que la revolució no es produeix si no hi ha un pas d’una situació de fet a una situació de dret, i que el més greu error que pot cometre la dona en la societat industrial avançada és acceptar el paper de dona que li ve prefabricat per aquesta societat mateixa. I en conseqüència res no hi ha que sigui tan erroni com organitzar una lluita que emprèn des del punt de partida d’aquesta situació tramposa.


  * * *


  No hi ha activitat feminista que sigui inútil. Mai no he cregut que la dona sigui una classe social, però, precisament perquè no ho és, la seva emancipació afecta la realitat i la interacció de les entitats home-dona. I és precisament en la mesura que home i dona —en el context històric que vivim— tenen por de perdre allò que creuen la pròpia identitat que el feminisme es queda en conversa de saló, en elucubració malaltissa sobre la definició de feminitat, concepte ambigu, tan abstracte, tan desproveït de tota funció vital que indistintament pot aplicar-se a l’home o a la dona.


  Tan ambigu és, tan aleatori, aquest concepte de feminitat que pot utilitzar-se a pler per a qualsevol ús, i no és el menys important el de retenir la persona humana de sexe femení en la seva genèrica funció de dona.


  I el més greu de la qüestió no és que el mascle, representat en l’home més cínicament explotador del gènere femení, cregui en la determinant de feminitat que especifica la dona; el més greu és que ella es refugiï en aquest territori inventat pel mascle i li’n negui l’entrada. No ens hem desfet encara de la tesi fal·locèntrica que entre l’home i la dona hi ha una diferència essencial que és per a l’home el ser simplement home determinat en individu conscient, lliure, i carregat de projectes, i per a la dona ser la identificació amb la feminitat, abstracció pura. Hegel, que ha traduït a la metafísica més intricada el somni de masculinitat perfecta, diu que l’home és singular, sensible, conscient i lliure i que per tant escull de totes les dones només aquella que li plau i que respon al seu singular desig; en canvi la dona és universal, genèrica, i no coneix la singularitat del desig, per això —continua dient Hegel— la dona no tria un marit, perquè qualsevol marit li va bé. Pot esdevenir-se que —prossegueix Hegel— una dona desitgi un home determinat, aquest i no cap altre, però llavors és que el seu caràcter ètic no és pur.


  * * *


  En el moment en què les dones s’alliberen, encara que molt lentament, de tantes inhibicions i de tantes pressions alienes, es troba precisament que ha d’emprendre la lluita contra l’intent de reduir-la a feminitat; un intent tan ben orquestrat pels dogmes i les lleis, els costums i els mitjans de comunicació de masses al servei d’aquests dogmes, d’aquestes lleis, d’aquests costums. Cada vegada més, la dona haurà d’alliberar-se de la caricatura d’ella mateixa que li ofereixen els mitjans de comunicació de masses. Uso aquesta frase, en lloc de mass media com ho fa Maria Rosa Prats en el seu estudi, i a l’estudi em remeto perquè és a través de la seva anàlisi que se m’ha fet evident en quina mesura la dona de demà haurà d’heure-se-les amb els fantasmes repressius de les imatges programades.
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    MARIA AURÈLIA CAPMANY i FARNÉS (Barcelona, 3 d’agost de 1918 - 2 d’octubre de 1991) fou una novel·lista, dramaturga i assagista barcelonina. Destacà també com a activista cultural, feminista i antifranquista.


    Filla d’Aureli Capmany, folklorista i col·laborador en revistes infantils, i de Maria Farnés, passà la joventut al pis de la família a tocar de la Rambla de Barcelona. Estudià a l’Institut Escola de la Generalitat de Catalunya i es llicencià en Filosofia i Lletres per la Universitat de Barcelona. Practicà la docència durant els anys 40 i 50 a l’Institut Albéniz de Badalona i l’Escola Isabel de Villena a Barcelona. També treballà gravant vidre, ofici que havia après en l’època d’universitària.


    Amb la seva primera novel·la, Necessitem morir, quedà finalista del Premi Joanot Martorell de 1947, premi que guanyà l’any següent amb El cel no és transparent (publicada amb el títol de La pluja als vidres). El seu prestigi com a narradora arribà amb novel·les com Betúlia (1956), El gust de la pols (1962) i, sobretot, Un lloc entre els morts, Premi Sant Jordi de 1968. L’any 1981 rebé el Premi Ramon Fuster, atorgat pel Col·legi Oficial de Doctors i Llicenciats en Filosofia i Lletres i en Ciències de Catalunya, i el 1983 guanyà el Premi Crítica Serra d’Or de Literatura Infantil i Juvenil amb El malefici de la reina d’Hongria.


    Fou una de les escriptores catalanes més polifacètiques, ja que, a més de la narrativa, es dedicà a la traducció, i cultivà el teatre, l’assaig i altres gèneres literaris. En el camp de la dramatúrgia, el 1959 fundà, amb Ricard Salvat, l’Escola d’Art Dramàtic Adrià Gual. Hi exercí de professora, d’actriu i de directora. A més, hi estrenà obres pròpies, com Preguntes i respostes sobre la vida i la mort de Francesc Layret, advocat dels obrers de Catalunya (1976). Com a assagista, sobresortí per les seves obres sobre la situació de la dona, sobretot amb La dona a Catalunya: consciència i situació (1966). El mateix any, participà en la Caputxinada, una assemblea antifranquista. També dedicà nombrosos articles a diversos aspectes de la cultura i de la societat catalana. També destaquen els llibres de memòries Pedra de toc (dos volums, 1970-1974), Mala memòria (1987), i Això era i no era (1989).


    En el camp de la política, participà i intervingué en el «Míting de la Llibertat» (22 de juny de 1976) i en el procés constituent del Partit Socialista de Catalunya-Congrés (novembre de 1976). Fou regidora i responsable de les àrees de Cultura i d’Edicions a l’Ajuntament de Barcelona durant les primeres legislatures del Partit dels Socialistes de Catalunya (PSC) i membre de la Diputació de Barcelona, des del 1983 fins a la seva mort. Fou també membre de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana (AELC) i presidenta del PEN català entre 1979 i 1983. Rebé la Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya el 1982.

  


  Notes


  
    [1] Fina Birulés i Àngela Lorena Fuster, pròleg a: Luce IRIGARAY, Ética de la diferencia sexual [Étique de la différence sexuelle, 1984]. Trad. cast. Agnès González Dalmau i Àngela Lorena Fuster. p. 17. <<

  


  
    [2] Judith BUTLER, Deshacer el género [Undoing Gender, 2004]. Trad. cast. Patrícia Soley-Beltran. Barcelona, Buenos Aires, Mèxic: Paidós, 2006. p. 252. <<

  


  
    [3] Judith BUTLER, Deshacer el género; op. cit. p. 278. <<

  


  
    [4] Val la pena de tenir en compte, en aquest sentit, que, anys després, el 1982, Capmany va traduir, editar i prologar el volum de textos de Jean-Paul Sartre Fenomenologia i existencialisme (Barcelona: Editorial Laia, Textos filosòfics, 1982). En els textos que Capmany va seleccionar, Sartre manté un diàleg crític amb Heidegger. Agraeixo a Xavier Antich que m’hagi remès a aquest llibre. <<

  


  
    [5] Cf. Xavier Antich, ‘Heidegger a Catalunya’. Dins: Arnau PONS i Simona ŠKRABEC (curadors), Carrers de frontera. Passatges de la cultura alemanya a la cultura catalana. Vol. I. Barcelona: Institut Ramon Llull, 2007. <<

  


  
    [6] Tots recollits al volum 7 de l’Obra completa de Maria Aurèlia Capmany (Barcelona: Columna, 2000), del qual Guillem-Jordi Graells és el curador. <<
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