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    Contes d'una butxaca compila i reformula irònicament un ventall de tòpics policíacs, des d'intents grotescos d'assassinat fins a grafòlegs criminalistes i espectacularitzats, passant per robatoris de documents, actors desapareguts i un experiment inoblidable i hilarant –el del professor Rouss- que vol detectar criminals i obtenir-ne confessions per mitjà de l'associació lliure de paraules.


    Čapek, un dels autors clàssics de la literatura txeca, contemporani de Kafka, comparteix el sarcasme i l'humor negre de compatriotes com Jan Neruda, Jaroslav Hasek, Bohumil Hrabal o Milan Kundera. Els vint-i-quatre contes d'aquest recull tenen sovint arguments policíacs, i sempre hi trobem una crítica a l'estupidesa humana, a les institucions polítiques (i policíaques) i al poder establert. Són narracions molt divertides i amb molta mala llet que es llegeixen amb voracitat.
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  EL CAS DEL DOCTOR MEJZLÍK


  —Escolti, senyor Dastych —va dir, pensatiu, el funcionari de la policia, doctor Mejzlík, al vell mag— vinc aquí perquè m'aconselli. Tinc un cas que no veig gens clar.


  —Digui'm, doncs —va començar el senyor Dastych—. De qui tracta aquest cas?


  —De mi —va sospirar Mejzlík—. Quan més hi penso, menys clar ho veig. És per tornar-se boig, escolti.


  —Doncs, que li han fet res? —preguntà el senyor Dastych, dolçament.


  —No —va contestar el doctor Mejzlík—. És aquí el mal. Jo mateix vaig fer una cosa que no entenc.


  —Segur que no n'hi ha per tant —el consolava el vell Dastych—. Quina n'ha fet, ara, aquest home!


  —Vaig agafar un lladre de caixes fortes —va contestar el doctor Mejzlík, confós.


  —Això i prou?


  —Això i prou!


  —I segurament el lladre no ho devia haver fet —l'ajudava el senyor Dastych.


  —Sí que ho havia fet; ho ha confessat. Va robar una caixa de cabals a l'Associació Caritativa Jueva, sap? Un tal Rozanowski o Rosenbaum de Lvov —rondinà el doctor Mejzlík—. Li varen trobar les palanquetes i tot.


  —Bé, i què li agradaria saber —l'animava el vell Dastych.


  —M'agradaria saber —va dir el funcionari de la policia, pensatiu—, com el vaig agafar. Esperi, jo li ho explicaré tot, ordenadament. Fa un mes, el tres de març, tenia servei fins a mitja nit. No sé si vostè se'n recorda, però ja feia tres dies que plovia. Així que vaig anar a casa, a Vinohrady. Però en comptes d'això vaig anar en direcció contrària, cap al carrer de Dlázdená. Si's plau, que em sabria dir per què vaig anar precisament cap allà?


  —Només pot ser per casualitat —va manifestar el senyor Dastych.


  —Miri, amb el temps que feia, una persona no s'està a voltar pels carrers, així per casualitat. M'agradaria saber què dimonis hi feia allà jo. No li sembla que podria ser un pressentiment? Telepatia o alguna cosa semblant?


  —Ah! —va exclamar el senyor Dastych— doncs podria molt ben ser.


  —Doncs ja ho veu —continuà el doctor Mejzlík, capficat—. Aquí està. Però també podria ser una mena d'idea subconscient, la que em va fer anar a veure què passava a Can Tres Donzelles.


  —És aquella fonda de mala mort del carrer de Dlázdená —va recordar el senyor Dastych.


  —Exactament. Allà passen la nit tota classe de lladres de caixes i tota mena de pispes de Pest o de Galitsia quan vénen a Praga a treballar. Nosaltres sempre anem amb compte amb aquella fonda. No li sembla que és un costum ben normal i corrent de la policia, això d'anar-hi a donar una llambregada?


  —Potser sí —opinà el senyor Dastych—. Aquestes coses de vegades es fan gairebé mecànicament, sobretot si s'és responsable. No hi ha res d'estrany.


  —Doncs, caminava pel carrer de Dlázdená —va continuar el doctor Mejzlík— i de passada vaig mirar la llista de fondistes a Can Tres Donzelles i després vaig continuar caminant. Al capdavall del carrer de Dlázdená em vaig aturar i vaig recular; escolti, no sap pas per què vaig recular?


  —Per costum —opinà el senyor Dastych—, per costum de patrullar.


  —També podria ser —accedí el funcionari de policia—. Però ja no tenia servei i me'n volia anar a casa. Probablement devia ser un pressentiment.


  —De vegades ja passa —va admetre el senyor Dastych—, però en un pressentiment no ni na res de misteriós. Ja se sap que l'home té unes certes capacitats superiors…


  —Punyeta! —va cridar el doctor Mejzlík— què va ser doncs: costum o capacitats superiors? És això el que voldria saber. Miri: quan feia una volta, em vaig creuar amb una persona. Digui'm per què dimoni una persona qualsevol no pot anar sola pel carrer de Dlázdená? No és pas gens sospitós, això. Jo mateix no en vaig fer cabal, però em vaig aturar just sota d'un fanal i vaig encendre una cigarreta. Nosaltres solem fer això quan a la nit volem espiar algú. Què li sembla, era una casualitat, o un costum, o… alguna alarma del subconscient?


  —No ho sé —va contestar el senyor Dastych.


  —Doncs jo tampoc! —va cridar el doctor Mejzlík amb ràbia—. Així que mentre encenia la cigarreta sota el fanal, un home va passar pel meu costat. No li vaig veure ni el nas, només vaig mirar cap a terra. Quan aquell home es va allunyar, em va començar a desagradar alguna cosa. Dimonis, em vaig dir, aquí hi ha alguna cosa que no està prou bé; però què és? Si ni tan sols el vaig mirar, aquell bon home. Plovia i jo estava dret sota el fanal, i de cop se'm va ocórrer: les sabates! L'home tenia alguna cosa estranya a les sabates. I, sense saber ben bé com, vaig dir en veu alta: cendra.


  —Quina cendra? —va preguntar el senyor Dastych.


  —Cendra, cendra. En aquell moment em vaig recordar que, damunt de les sabates, entre la part superior i la sola, aquell home hi duia cendra.


  —I per què no podia tenir cendra a les sabates? —va fer el senyor Dastych.


  —És clar! —va cridar el doctor Mejzlík—. Però en aquell moment jo vaig veure, sí, veure, una caixa inflamable rebentada, de la qual queia cendra a terra. Ja se sap, aquella mena de cendra que hi ha a les planxes d'acer. I vaig veure com les sabates trepitjaven la cendra.


  —Així que va ser una intuïció —va decidir el senyor Dastych—. Una intuïció genial, però de casualitat.


  —Ximpleries —va dir el doctor Mejzlík—. Si no hagués plogut, ni m'hauria fixat en la cendra, home. Però quan plou la gent no acostuma a tenir cendra a les sabates, m'explico?


  —Això va ser una conclusió empírica —va dir el senyor Dastych amb certesa—. Va ser un judici brillant basat en l'experiència. I què va passar després?


  —Bé, després, vaig seguir l'individu: naturalment va esmunyir-se a Can Tres Donzelles. Després vaig trucar perquè vinguessin dos policies de la secreta; varen fer un escorcoll i varen trobar el senyor Rosenbaum amb la cendra i les palanquetes i amb dotze mil corones de la caixa forta de l'Associació Caritativa Jueva. Bé, ja està. Ja se sap, llavors els diaris publicaren que la nostra policia havia actuat amb una gran prestesa. Quina beneiteria! Miri, si jo per casualitat no hagués anat al carrer de Dlázdená i per casualitat no hagués mirat les sabates de l'estafador… és que —va dir el doctor Mejzlík deprimit—, sí, només fou una casualitat. Aquí ho té.


  —Això no té cap importància —manifestà el senyor Dastych—. Jove, això ha estat un èxit pel qual s'hauria de felicitar.


  —Felicitar-me —va explotar el doctor Mejzlík—. Però, senyor, com em puc felicitar, si no sé per què? Per la meva extraordinària perspicàcia?, o pels costums mecànics de policia?, o per la bona sort?, o per alguna intuïció o telepatia? Miri, això va ser el meu primer gran cas: m'havia de basar en alguna cosa, no? Possiblement demà em donaran un cas d'assassinat; i què faré, senyor Dastych? Hauré de córrer pels carrers i mirar perspicaçment les sabates de la gent? O me n'hauré d'anar de dret i esperar que algun pressentiment o veu interior em guiï directament cap a l'assassí? Ja veu com està el cas. Ara tota la policia diu: aquest Mejzlík té un bon nas, aquest jove amb ulleres farà alguna cosa important, és un detectiu de talent. Sí, és una situació desesperada —rondinà el doctor Mejzlík—. Cal tenir algun mètode. Fins al meu primer cas vaig creure en els diferents mètodes exactes, sap? En la vigilància, en l'experiència, en una investigació sistemàtica i ximpleries semblants. Però quan intento d'aclarir aquell cas, em sembla que, ja ho veu —va dir, traient-se un pes de sobre—, jo crec que només va ser bona sort.


  —Això és el que sembla —va dir el senyor Dastych amb saviesa—. Però també hi havia una bona part d'observació i una certa lògica.


  —I rutina mecànica —va dir el jove funcionari, tot apocat.


  —I intuïció. I també algun do de pressentiment. I d'instint.


  —Déu meu, ja ho veu —es lamentà el doctor Mejzlík—. I com vol que faci res, ara, senyor Dastych?


  —El doctor Mejzlík al telèfon —va comunicar el cambrer—. El truquen de la direcció de policia.


  —Aquí ho té —va remugar el doctor Mejzlík, deprimit. I quan va tornar del telèfon estava pàl·lid i nerviós—. Faci'm el compte —va cridar, tot irritat, al cambrer—. Ja està. Han trobat un estranger assassinat a l'hotel. Diantre!… —i se'n va anar. Aquell jove enèrgic semblava força encongit.


  EL CRISANTEM BLAU


  Ara us explicaré, va dir el vell Fulinus, com va aparèixer Klára al món. En aquella època jo era l'encarregat d'arreglar el parc principesc de Lichtenberg a Lubenc —senyor, el vell príncep era un bon especialista; es feia enviar arbres sencers de Veitsch d'Anglaterra i, només de cebes d'Holanda, en va utilitzar disset mil peces; però això només entre parèntesi. Vet aquí que un bon dia que anava pel carrer em vaig trobar la Klára; és la idiota d'allà, sap?, una baldufa sorda-muda i boja, que no feia cap més cosa que bramar contenta —no em sabria pas dir, senyor, per què els idiotes són tan feliços? Quan la defugia perquè no em fes cap petó, em vaig adonar que tenia un pom a les manasses; era fonoll i d'altres porqueries del camp, però enmig de tot això…, miri, jo he vist moltes coses, però llavors vaig ser a punt de tenir un infart. Imagini's, aquella boja tenia al pom una flor de crisantem de color blau! Senyor, blau! Era un blau com el de la Pholx laphami; tirava a color pissarrenc, amb les vores de color rosa atlas, per dins com una Campanula turbinata, ben plena. Però tot això encara no és res: senyor, aquell color indi del crisantem, aleshores i encara ara és completament desconegut! Fa anys havia estat a casa del vell Veitsch; sir James feia veure que l'any passat els havia florit un crisantem tan blau com vostè pogués desitjar. Bé!


  Així que la Klára va mugir amb alegria i em donà el seu pom. Jo li vaig donar una corona i li vaig ensenyar el crisantem: Klára, d'on has tret això? La Klára escainava entusiasmada i esclafia la rialla; no li vaig poder arrencar res més. La renyava i ella gesticulava amb les mans, però res; volia abraçar-me per força. Me'n vaig anar corrents a veure el príncep amb aquell preciós crisantem blau: Majestat, això creix en algun lloc prop d'aquí; veniu a buscar-ho. El vell va fer enganxar el carruatge de seguida i volia fer venir la Klára. Però la Klára s'havia fos i era impossible de trobar-la. Nosaltres ens vàrem quedar drets al costat del carruatge ben bé una bona hora, renegant —el senyor príncep abans havia servit amb els dragons—. Encara no havíem acabat, que va arribar la Klára corrents, amb un pam de llengua fora, i em va donar un pom sencer de crisantems blaus acabats de collir. El príncep li va donar un bitllet de cent corones, però la Klára va començar a plorar de desil·lusió; la pobra no havia vist un bitllet de cent corones mai a la vida. Li vaig haver de donar una corona per apaivagar-la. Es va posar a ballar i a cridar, però nosaltres la vàrem fer seure al pescant, li vàrem ensenyar els crisantems blaus i la Klára ens va guiar.


  La Klára al pescant feia xiscles d'alegria; no us podeu pas imaginar com va ser d'escandalosa la reverència que va fer al senyor cotxer, perquè havia d'estar assegut al costat d'ella. A més a més els cavalls es desbocaven a cada moment per culpa dels xiscles i miols que feia. Bé, va ser un viatge endimoniat. Quan feia una hora i mitja que voltàvem vaig dir:


  —Majestat, ja hem fet almenys catorze quilòmetres.


  —És igual —remugà el príncep—, en farem cent si cal.


  —D'acord —li vaig dir, però al cap d'una hora, la Klára va tornar a venir amb un segon pom. Aquell indret no podia ser a més de tres quilòmetres de Lubenc.


  —Klára! —va cridar el príncep, mostrant-li els crisantems blaus—, on creix això?, on ho has trobat?


  La Klára es va posar a grallar i va assenyalar cap endavant. Segurament devia estar contenta d'anar amb carruatge. Em pensava que el príncep la mataria. Déu meu quina ràbia que duia! Dels cavalls regalimava bromera, la Klára grallava, el príncep renegava, el cotxer era a punt de plorar de vergonya i jo feia projectes de com descobrir el crisantem blau.


  —Majestat —vaig dir—, així anem malament. L'hem de buscar sense la Klára. Farem un cercle de tres quilòmetres amb un compàs, el dividirem per parts i el buscarem casa per casa.


  —Apa —va dir el príncep— si a tres quilòmetres de Lubenc no hi ha cap parc!


  —Ja va bé —li vaig contestar—. Al parc no hi trobaríeu pas gran cosa; l'única cosa que hi trobaríeu seria Ageratum o Canna. Miri, aquí al capdavall de la tija hi ha una mica de terra; no és pas humus, és un groc enganxós, segurament fertilitzant de fems. Hem de buscar en un lloc on hi hagi molts coloms. Segurament que deu créixer al costat d'una tanca, de troncs sense pelar, perquè damunt de la fulla hi ha una miqueta de crosta d'avet. Bé, aquesta és la pista exacta.


  —Quina —va demanar-me el príncep.


  —Doncs això —li vaig dir— que l'hauríem de buscar al costat de cada casa, dins d'un circuit de tres quilòmetres; ens dividirem en quatre grups: vostè, jo, el meu jardiner i el meu ajudant Venci, i ja està!


  Bé, l'endemà la primera cosa que va passar fou que la Klára em va portar un altre pom de crisantems blaus. Després vaig escorcollar el meu tros; a cada taverna em prenia una cervesa calenta, menjava formatges pudents i preguntava a la gent si havien vist crisantems blaus. No em pregunti pas la diarrea que em varen produir aquells formatges pudents; feia calor, com de vegades passa al final de setembre, i jo anava casa per casa i aguantava qualsevol grolleria perquè la gent em prenia per boig, per un agent o per algú de l'administració. Però al vespre una cosa quedà aclarida: dins del meu tros no hi havia cap crisantem blau. Els altres tres tampoc no en varen trobar cap. Només la Klára va tornar a portar un pom de crisantems blaus acabats de collir.


  Ja se sap, un príncep és un senyor molt important —ja que parlem d'això—. Així que va cridar els gendarmes, va donar una flor de crisantem blau a cadascun i els va prometre no sé què, si descobrien on creixien. Els gendarmes són gent culta, llegeixen els diaris i tot; a més a més coneixen totes les pedres i tenen molta influència.


  Senyor, imagini's que aquell dia sis gendarmes, els guàrdies urbans, els batlles dels pobles, els alumnes amb els mestres i una tribu de gitanos varen recórrer pam a pam tot l'indret que hi havia en el circuit de tres quilòmetres, varen recollir totes les possibles plantes amb flor i les varen portar al castell. Valga'm Déu, hi havia tantes flors que semblava Corpus Cristi; però de crisantems blaus, és clar, ni un. Vàrem fer vigilar la Klára tot el dia; a la nit es va escapar i passada mitja nit em va portar tota una braçada plena de crisantems blaus. De seguida la vàrem fer tancar a la presó, perquè no els collís tots; però ja no sabérem què més fer. De veritat, semblava un encanteri; imagini's, un país com una mà estesa.


  Miri, l'home té dret a ser groller quan està molt enfadat o quan fracassa; jo ja ho sé; però quan el príncep em va dir, de la ràbia que tenia, que era un idiota igual que la Klára, vaig protestar que no deixaria insultar-me per un vell cretí i me'n vaig anar directament a agafar el tren; des d'aleshores no he tornat a ser a Lubenc. Però quan estava assegut al vagó el tren es va començar a bellugar, jo, senyor, em vaig posar a plorar com un nen petit, perquè ja no podria veure mai més un crisantem blau i perquè ho deixava córrer tot per sempre. I mentre plorava i mirava per la finestra, vaig veure una cosa blava al costat mateix de la via. Senyor Capek això va ser més fort que jo: em va fer alçar del seient i estirar el fre d'alarma —jo ni ho sabia; el tren va aturar-se d'un cop sec i jo vaig caure al seient del davant— i em vaig trencar aquest dit. I quan va venir el revisor, vaig balbucejar que m'havia oblidat alguna cosa, i vaig haver de pagar una maleïda multa. Renegant com un condemnat i coix i tot, vaig tornar per la via cap on hi havia la cosa blava. Imbècil, em deia, probablement només és àster de tardor o una altra porqueria blava i tu llences els diners! Vaig caminar uns cinc-cents metres; ja em pensava que la cosa blava no podia ser gaire lluny, que l'havia passada de llarg o que només l'havia somniada, quan en un petit terraplè vaig veure una casa de guardavia i pel damunt de la tanca del seu jardí es veia la cosa blava. Eren dues mates de crisantems blaus.


  Senyor, fins els nens saben què és el que aquests guardavies cultiven als seus jardins. A més a més de cols i síndries hi sol haver gira-sols, un parell de roses vermelles, malva, i alguna dàlia; aquell home no tenia ni això, sinó només patates, mongetes, un saüquer i, en un racó, els crisantems blaus.


  —Ei —li vaig dir des de l'altra banda de la tanca—, d'on heu tret aquestes plantes?


  —Les blaves? —va dir el guardavia—. Ah sí, eren del difunt Cermák, que feia de guardavia aquí abans que jo. Però per la via, no s'hi pot caminar, senyor. Allà hi ha un rètol que diu «prohibit caminar per la via». Què hi fa aquí?


  —Mestre —li vaig dir— digueu-me, com s'hi va a casa vostra?


  —Per la via —va contestar el guardavia—. Però no hi ha cap motiu perquè hi vingui ningú. Què vol d'aquí? Fumi el camp, tros de ruc, i no em toqui la via ni amb el peu!


  —Doncs, per on vol que fumi el camp —li vaig dir.


  —Tant se me'n dona —va cridar el guardavia—, però per la via no, i prou!


  Així que em vaig asseure al terraplè i li vaig dir:


  —Escolteu, avi, veneu-me les flors blaves.


  —No li'n vendré pas —rondinà el guardavia—. I escampi la boira. Aquí no hi pot seure!


  —Per què no? —li vaig contestar—. No hi ha cap rètol que digui que no s'hi pot seure, aquí! No s'hi pot caminar, i no hi camino.


  El guardavia es va aturar i es va limitar a insultar-me des de l'altra banda de la tanca. Però devia ser un home solitari; al cap d'una estona va deixar de renyar-me i parlava sol. Al cap de mitja hora va sortir per mirar la via.


  —Què —es va aturar al meu costat— marxarà o no?


  —No puc —li vaig contestar—; és prohibit caminar per la via i no hi ha cap altre camí.


  El guardavies es va quedar una bona estona pensant.


  —Sap què —va dir després— quan jo m'amagui, desaparegui d'aquí per la via; així jo no el veuré.


  Li ho vaig agrair calorosament, i quan va ser amagat, vaig obrir la tanca del jardí i amb la seva pròpia pala vaig treure ambdós crisantems blaus. Els vaig robar, senyor. Sóc un home honest i només he robat set vegades en tota la vida i, senyor, sempre han estat flors.


  Al cap d'una hora ja estava assegut al tren i m'emportava a casa els crisantems blaus robats. Quan passava pel davant d'aquella casa de vigilància, hi havia el guardavies dret, amb una bandereta, malcarat com un diable. El vaig saludar agitant el barret, però sembla que no em va reconèixer.


  Així que ja ho veu, senyor: com que hi havia un rètol amb la inscripció «camí prohibit», a ningú, ni a nosaltres, ni als policies, ni als gitanos, ni als nens, no se'ns va ocórrer que algú hi podria anar a buscar els crisantems blaus. Un rètol té una força tan gran que al costat de les cases dels guardavies potser hi creixen margarides blaves o l'arbre de la saviesa o la falguera daurada, però mai no les descobrirà ningú, perquè caminar per la via és estrictament prohibit. Només la Klára, boja, havia arribat fins allà, perquè era idiota i no sabia llegir.


  Per això, al crisantem blau, li vaig donar el nom de Klára. Ja fa quinze anys que me n'ocupo. Però sembla que el vaig mal acostumar amb bona terra i humitat —el brètol del guardavia no el regava mai i allà tenia l'argila dura; a mi em creix a la primavera, a l'estiu desmillora i a l'agost es mor. Imagini's, jo sóc l'únic del món que tinc un crisantem blau i no el puc ensenyar al públic. La Bretagne i l'Anastàsia res de res, aquestes només tiren a lila; però la Klára, senyor, el dia que em florirà, tothom en parlarà.


  LA CARTOMÀNTICA


  Qualsevol persona que estigui al dia comprendrà que aquesta història no s'ha pogut esdevenir ni al nostre país, ni a França, ni a Alemanya, perquè en aquests països, com bé sabem, els jutges estan obligats a jutjar els pecadors segons el que mana la llei i no pas segons el seu assenyat enteniment ni la seva consciència. Com que en aquesta història actua un jutge que pronuncia la sentència prescindint dels paràgrafs i tenint en compte el bon seny humà, resulta que l'esdeveniment següent no ha pogut ocórrer en cap altre lloc que a Anglaterra; i exactament va passar a Londres, i més exactament a Kensington; o no, espereu, va ser a Brompton o a Bayswater; en fi, en qualsevol lloc d'allà. El jutge era el Master Justice Kelley i la dona es deia simplement Myers. Mrs. Edith Myers.


  Cal que sapigueu, doncs, que aquesta respectable dama va cridar l'atenció del comissari de la policia Mac Leary.


  —Estimada —va dir el senyor Mac Leary a la seva muller, un dia al vespre—, no em trec del cap Mrs. Myers. M'agradaria saber de què viu aquesta dona. Imagina't, estimada, que pel febrer fa anar la seva minyona a comprar espàrrecs. A més a més, he comprovat que diàriament rep entre dotze i vint visites, des de botigueres fins a duquesses. Ja ho sé, estimada, em diràs que probablement és una cartomàntica. Bé, però això podria ser només una disfressa d'una altra cosa diferent, com si diguéssim d'alcavoteria o d'espionatge. Mira, estimada, m'agradaria veure-ho tot més clar.


  —D'acord, Bob —va dir l'excel·lent senyora Mac Leary— deixa'm fer a mi.


  L'endemà la senyora Mac Leary, naturalment sense dur l'aliança al dit, però, en canvi, vestida com una joveneta i pentinada com una noia que ja hauria de deixar de fer ximpleries, amb una careta de no haver trencat mai cap plat, va trucar a la porta de la senyora Myers a Bayswater o Marylebone. Va haver d'esperar-se una mica abans de ser rebuda per la senyora Myers.


  —Segui, estimada nena —va dir la dama vella després d'haver-se mirat de dalt a baix la tímida visitant—. Què és el que voldria de mi?


  —Jo —balbucejà la senyora Mac Leary—, jo… m'agradaria… demà és el meu vintè aniversari. M'agradaria molt conèixer el meu futur.


  —Però senyoreta… eh, com?, si li plau —va dir la senyora Myers, i va agafar un pilot de cartes i les va començar a barrejar enèrgicament.


  —Jones —va sospirar la senyora Mac Leary.


  —Estimada senyoreta Jones —va continuar la senyora Myers— s'equivoca; jo no faig cartomància, només de tant en tant, per a les amistats, com totes les dones de la meva edat. Agafí les cartes amb la mà esquerra i faci'n cinc pilots. Això mateix. Jo a vegades m'interpreto les cartes per divertir-me, però si no… bufa! va dir tombant la carta del primer pilot. Oros. Això significa diners. I la sota de cors. És una bona carta.


  —Ah! —va exclamar la senyora Mac Leary—. I què més?


  —La sota d'oros —va fer la senyora Myers, descobrint el segon pilot—. El deu d'espases són els viatges. Però aquí —va cridar— veig bastos. Els bastos volen dir sempre adversitat, però al final hi ha la dama de cors.


  —Què vol dir això? —preguntava la senyora Mac Leary obrint els ulls tant com podia.


  —Altra vegada oros —reflexionà la senyora Myers, destapant el tercer pilot—. Estimada nena, l'esperen molts diners; però encara no sé si el viatge important el farà vostè o alguna persona íntima.


  —He d'anar a Southampton a veure una tia —va dir la senyora Mac Leary.


  —Ha de ser un viatge més important —va contestar la senyora Myers, tombant el quart pilot—. Algú li ho voldrà impedir; un home més aviat gran.


  —Probablement el papà —va cridar la senyora Mac Leary.


  —Aquí està, per fi —va dir solemnement la senyora Myers mirant el cinquè pilot—. Estimada senyoreta Jones, mai no he vist unes cartes tan favorables com aquestes. D'aquí a un any tindran lloc les seves noces, es casarà amb un jove molt, molt ric, probablement un milionari o un home de negocis, perquè viatjarà molt; però abans de casar-se, vostè haurà de superar unes grans adversitats, un home vell li ho voldrà impedir, però vostè haurà de persistir. Quan es casi se n'anirà lluny d'aquí, probablement a l'altre costat de l'oceà. Em deu una guinea per a les missions cristianes entre els pobres negrets.


  —Li estic tan agraïda —va dir la senyora Mac Leary, traient del portamonedes una lliura i un xíling— tan agraïda! Si's plau, senyora Myers, quant costaria sense les adversitats?


  —No es pot subornar les cartes —va replicar la senyora Myers amb dignitat—. On treballa el seu pare?


  —A la policia —mentí la jove senyora, amb cara d'innocència—. Sap, al departament de la policia secreta.


  —Ah! —va dir la vella senyora i va treure tres cartes del pilot—. Això és molt lleig. Digui-li, estimada nena, que l'amenaça un gran perill. Hauria de venir aquí per saber-ne més. A mi em vénen a veure molts agents de Scotland Yard perquè els expliqui les cartes, i em diuen tot el que tenen al cor. Bé, bé, enviï-me'l. Diu que està al departament polític? Mr. Jones? Digui-li que l'esperaré. Adéu, estimada senyoreta Jones. A reveure!


  —Això no m'agrada —va dir el senyor Mac Leary rascant-se pensativament el clatell— això no m'agrada, Katie. La dona s'ha interessat massa pel nostre difunt pare. A més a més no es deia Myers, sinó Meierhofer i és de Lübeck. Maleïda alemanya —rondinà el senyor Mac Leary— com podem fer-li picar l'ham. M'hi jugo cinc contra un que treu coses de la gent que no són assumptes seus. Saps què, ho informaré als meus superiors.


  El senyor Mac Leary realment en va informar els de dalt; la sorpresa fou que els seus superiors no es van prendre l'assumpte a la lleugera, i d'aquesta manera va ocórrer que la senyora Myers va ser invitada pel jutge Kelley.


  —Bé, senyora Myers —li va dir el jutge— digui'm, què passa amb la seva cartomància?


  —Miri, senyor —va contestar la vella dama—, d'alguna manera m'he de guanyar el pa. A la meva edat no aniré pas a ballar a un teatre de revista.


  —Vaja! —va dir el senyor Kelley—. Però aquí tinc una denúncia contra vostè perquè interpreta les cartes malament. Estimada senyora Myers, això és com si vostè en lloc de xocolata vengués pastilles de terra. Per una guinea la gent té dret a una bona predicció. Digui'm, com pot predir, si no en sap?


  —Hi ha gent que no es queixa —es defengué la vella dama—. Miri, jo els predic les coses que els agraden. Aquesta alegria, senyor, val els pocs xílings que els cobro. I a vegades l'encerto de veritat. Senyora Myers, em va dir l'altra dia una senyora, fins ara ningú no m'ha explicat les cartes tan bé ni m'ha aconsellat tan bellament com vostè. Ella viu a St. John's Wood i es divorcia del seu marit.


  —Esperi —la va aturar el senyor jutge—. Tenim aquí una testimoni contra vostè. Senyora Mac Leary, digui'ns què va passar.


  —La senyora Myers em va interpretar les cartes —va començar de seguida la senyora Mac Leary— i em va pronosticar que contrauria matrimoni d'aquí a un any; que em casaria amb un jove molt ric i que me n'aniria a l'altra banda del mar.


  —Per què precisament a l'altra banda del mar? —preguntà el senyor jutge.


  —Perquè en l'altre pilot hi havia un deu d'espases; diuen que això significa viatges —va explicar la senyora Myers.


  —Ximpleries —rondinà el senyor jutge—, el deu d'espases significa esperança. Els viatges són el cavall d'espases; acompanyat del set d'oros significa grans viatges amb beneficis, senyora Myers; a mi no m'enredarà. Així que vostè va predir a la testimoni que d'aquí a un any es casaria amb un jove ric; però la senyora Mac Leary ja fa tres anys que és casada amb un excel·lent comissari de la policia, en Mac Leary. Senyora Myers, com pot explicar aquestes beneiteries?


  —Ves! —va dir la vella dama pacíficament— són coses que passen. Aquesta doneta va venir a casa meva vestida de manera frívola, però el guant de la mà esquerra, el portava esquinçat; així que no li sobren pas els cèntims, però vol fer-se l'estreta. Em va dir que tenia vint anys, i en canvi en té vint-i-cinc.


  —Vint-i-quatre —va rectificar la senyora Mac Leary.


  —És igual; ja li agradaria casar-se —ella, sap?, es va fer passar per una senyoreta—. Per això li vaig interpretar les cartes amb noces i un nuvi ric; això em va semblar el més adequat.


  —I les adversitats, el senyor gran i el viatge a l'altra banda de l'oceà? —va preguntar la senyora Mac Leary.


  —Perquè hi hagués més coses —va dir la senyora Myers senzillament—. Per una guinea s'ha d'explicar una colla de coses.


  —Prou —va dir el senyor jutge—. Senyora Myers, no hi ha res a fer, interpretar les cartes d'aquesta manera és una estafa. S'han d'entendre, les cartes. Ja sé que hi ha diferents sistemes, però mai, recordi-se'n bé, mai el deu d'espases significa viatges. Vostè pagarà cinquanta lliures de multa, com aquells qui adulteren productes d'alimentació o venen coses sense valor. Hi ha qui sospita de vostè, senyora Myers, que a més a més practica l'espionatge; però no crec que ho admeti.


  —Juro per Déu —va cridar la senyora Myers… Però el senyor Kelley la va interrompre:


  —Bé, bé, deixem aquest assumpte; però com que vostè és estrangera, sense cap professió formal, les autoritats polítiques faran ús del seu dret i l'expulsaran del país. Adéu, senyora Myers. Gràcies, senyora Mac Leary. Però, li ho repeteixo, interpretar les cartes d'aquesta manera és comportar-se d'una forma cínica i irresponsable. Recordi-se'n, senyora Myers.


  —Què hi farem —va sospirar la vella dama—. Precisament ara, quan l'ofici començava a anar-me bé.


  . . . . .


  Prop d'un any més tard el jutge Kelley es va trobar amb el comissari Mac Leary.


  —Fa bon temps —va dir el senyor jutge amablement—. Per cert, què fa la senyora Mac Leary?


  El senyor Mac Leary el va mirar amargament.


  —És que… sap, senyor Kelley —va dir amb una certa confusió— la senyora Mac Leary… és que nosaltres ens vàrem divorciar.


  —Què diu ara —es va sorprendre el senyor jutge— una senyora jove i tan bonica!


  —Aquí està —rondinà el senyor Mac Leary— però de sobte es va encapritxar d'ella un jove gandul… algun milionari o negociant de Melbourne… jo li ho vaig impedir, però… El senyor Mac Leary va fer un gest de desesperació. Fa una setmana van marxar junts cap a Austràlia.


  EL VIDENT


  —Sap, senyor fiscal? —va començar a sermonejar el senyor Janowitz—, no és que m'enredin fàcilment. Per alguna cosa sóc jueu, no? Però el que fa aquell home no m'entra al cap. No és simplement grafologia, és, jo què sé! Vostè dirà: li dóna la lletra d'algú en un sobre sense tancar; ell ni mira la lletra, només posa els dits dins del sobre i els belluga sobre l'escriptura; al mateix temps estrafà la cara, com si li fes mal. Al cap d'una estona, es posa a explicar-li el caràcter de l'autor, però de tal manera que vostè parpellejaria de sorpresa. Descriu la persona amb tots els ets i uts. Jo li vaig posar en el sobre una carta del vell Weinberger; ho va reconèixer tot, fins i tot que té diabetis i que va fer fallida. Què li sembla?


  —Res —va dir secament el fiscal—. Deu conèixer el vell Weinberger.


  —Però si ni havia vist la lletra —s'irrità el senyor Janowitz—. Ell diu que cada lletra té el seu fluid i per aquí s'ha de prendre la cosa. Diu que és un fenomen purament físic, igual que la ràdio. Senyor fiscal, no és cap estafa; aquest príncep Karadagh no cobra res, diuen que és d'una antiga família de Baku, m'ho va dir un rus. Però què vol que li digui? Vingui a veure'l, aquest vespre serà a casa nostra. No hi pot pas perdre res.


  —Escolti, senyor Janowitz —va dir el fiscal—, tot això està molt bé, però els estrangers, els crec només en un cinquanta per cent, sobretot quan no sabem bé de què viuen; els russos, els crec encara menys i, aquesta mena de faquirs, menys que ningú; però, si a més a més és un príncep, ja no em crec res de res. On ha dit que ho havia après? Ah! a Pèrsia. Deixi'm en pau, senyor Janowitz; tot l'Orient és una falòrnia.


  —Però, senyor fiscal —es defenia el senyor Janowitz—, és que el jove ho explica tot científicament; ni màgia, ni forces misterioses, sinó, tal com li dic, un mètode científic exacte.


  —Llavors encara és una falòrnia més grossa —va rondinar el fiscal—. Senyor Janowitz, em sorprèn: tota la vida ha prescindit de mètodes científics exactes i ara en vol fer ostentació. Miri, si hi hagués alguna cosa de debò, ja s'hauria fet conèixer, oi?


  —Bé —va dir el senyor Janowitz, dubtant una mica— jo vaig veure amb els meus propis ulls com, a Weinberger, li ho va endevinar tot de cap a peus! Va ser una cosa genial. Sap, què, senyor fiscal? Vingui a veure-ho; si és una farsa, ja ho sabrà, home; vostè és especialista en això; senyor fiscal, a vostè no hi ha qui l'enredi.


  —Crec que seria difícil —va dir el fiscal amb modèstia—. Doncs ja vindré, senyor Janowitz, però només per mirar els dits d'aquest seu fenomen. Quina vergonya que hi hagi en aquest país gent tan crèdula. Però no li ha de dir qui sóc; esperi, li faré llegir una lletra en el sobre, serà una cosa extraordinària. Jugui-s'hi el que vulgui, senyor, i jo li demostraré que és una enganyifa.


  Cal que sapigueu que el senyor fiscal (o dit més exactament, el senyor fiscal general, doctor Klapka) en la propera sessió del tribunal havia de presentar els càrrecs de l'acusació en el procés de l'Hugo Müller, propietari d'una fàbrica i milionari, acusat d'haver assegurat amb molts diners el seu germà petit Otto, després d'haver-lo ofegat al llac de Doksany; a més a més, era sospitós perquè feia anys que havia eliminat la seva pròpia amant, però és clar, no n'hi havia proves. En fi, aquest era un dels grans processos en el qual el fiscal volia mirar-s'hi molt; per això treballava en els documents amb tanta diligència i penetració que el varen convertir en el fiscal més temible de tots.


  L'assumpte no era pas gens clar; el fiscal hauria donat qualsevol cosa per una sola prova directa, però tal com estava tot plegat, havia de confiar només en el seu do de convicció per aconseguir del tribunal la forca per al senyor Müller; perquè cal que sapigueu que això, per un fiscal, és qüestió d'honor.


  Aquell vespre el senyor Janowitz estava una mica nerviós.


  —El príncep Karadagh —el presentà en veu baixa—. El doctor Klapka; bé, ja podríem començar, oi?


  El fiscal va examinar aquella bestiola exòtica; era un jove prim amb ulleres, amb cara de monjo tibetà i amb mans delicades de lladre. Estafador, va decidir el fiscal de seguida.


  —Senyor Karadagh —balbucejà el senyor Janowitz— aquí a aquesta tauleta. Ja hi té l'aigua mineral. Si's plau, encenguem aquell llum de peu; apagarem la bombeta perquè no el molesti. Bé, senyors, cal que estiguin quiets, si's plau. El senyor, hm, aquí el senyor Klapka ha portat un escrit a mà; si el senyor Karadagh fos tan amable…


  El fiscal va tossir lleugerament i va seure d'una determinada manera per poder veure el vident tan bé com li fos possible.


  —Aquí hi ha el manuscrit —va dir i va treure de la cartera un sobre sense tancar—. Tingui.


  —Gràcies —va dir el vident; lànguidament va agafar el sobre i amb els ulls tancats l'anava fent giravoltar amb els dits. De cop va tremolar i va sacsejar el cap—. Que és estrany! —va remugar, i es va engolir un glop d'aigua. Després va posar els dits prims dins del sobre i va quedar esbalaït de sorpresa: semblava que la seva cara groguenca s'hagués tornat més pàl·lida.


  A la sala hi havia un silenci tan gran que se sentien els bufecs de la papada del senyor Janowitz.


  Els llavis prims del príncep Karadagh tremolaven i es cargolaven com si amb els dits toqués una brasa; el front li va començar a suar.


  —No ho puc suportar —va xiular entre dents. Va treure els dits del sobre, se'ls va netejar amb un mocador, i els va bellugar una estona damunt la roba de la tauleta, com quan s'esmola un ganivet; després va empassar-se un altre glop d'aigua, tot excitat, i va prendre el sobre curosament entre els dits.


  —La persona que ha escrit això —va començar secament—, la persona que ha escrit això… té una gran força, és una força (aquí evidentment buscava la paraula) d'encalç. Aquest encalç és terrible —va cridar i va deixar caure el sobre a la taula—. No m'agradaria que aquest home fos el meu enemic.


  —Per què? —no va poder contenir-se el fiscal—. Que ha fet alguna cosa?


  —No m'ho pregunti —va contestar el vident—. A cada pregunta una resposta. Jo només sé que aquest home seria capaç de fer qualsevol cosa, accions grans i terribles. Aquí hi ha una tremenda voluntat… d'èxit… de diners… aquest home no s'aturaria davant de la vida ni del proïsme. No, aquest no és un delinqüent comú; el tigre tampoc no és un delinqüent; el tigre és un gran senyor. Aquest home no seria capaç de cap cosa bruta, però és que ell es pensa que domina la vida de la gent. Quan va a caçar, la gent, només la veu com la seva presa; després la mata.


  —Està fora del bé i del mal —va rondinar el fiscal—, aparentment d'acord.


  —Això només són paraules —va dir el príncep Karadagh—. No hi ha ningú que estigui fora del bé o del mal. Aquest home té els seus conceptes morals ben concrets; no deu res a ningú, no roba, no menteix; quan mata és com si fes un escac mat. És el seu joc, però ell hi juga correctament. El vident va arrugar el front. No sé què és. Veig un gran llac i enmig una canoa amb motor.


  —I què més? —va demanar el fiscal, gairebé sense respirar—. No es veu res més; està com emboirat. És molt estranyament emboirat, comparat amb la cruel i despietada voluntat d'aconseguir la seva presa. Però no hi ha cap mena de passió, sinó que tot és càlcul, un càlcul mental absolut, en tots els detalls.


  Com quan es vol resoldre una tasca o un problema tècnic. No, aquest home no es reprotxa mai res. Està molt convençut i va segur d'ell mateix; no tem la seva consciència. Em fa la impressió d'un home que s'ho mira tot des de dalt; és extremadament atroç i vanitós; li agrada que la gent li tingui por. —El vident va prendre un glop d'aigua—. Però fins i tot ell és un comediant. En el fons és un oportunista i adopta una certa posa. Li complauria sorprendre el món amb les seves accions. Prou. Estic cansat. No m'agrada gens.


  . . . . .


  —Escolti Janowitz —explicava el fiscal amb excitació—, quina meravella, el seu vident. El que ens ha dit és un retrat perfecte. Un home fort i despietat que només veu la gent com la seva presa; un perfecte jugador del seu joc; un cervell que, calculant, prepara la seva acció i no es reprotxa mai res; un cavaller i alhora un comediant. Senyor Janowitz, en Karadagh, l'ha retratat al cent per cent bé.


  —Ja ho veu —va dir el senyor Janowitz afalagat—. No li ho vaig dir? Era una carta d'en Schliefen de Liberec, oi?


  —Oidà! —va cridar el fiscal—. Senyor Janowitz, aquesta carta era d'un assassí.


  —Vaja, vaja —es va sorprendre el senyor Janowitz— i jo em pensava que era d'en Schliefen, de la fàbrica tèxtil; aquell Schliefen és un poca-vergonya.


  —No. La carta era de l'Hugo Müller, l'assassí del seu germà. S'ha fixat que el vident parlava d'una canoa al llac? De la canoa en Müller va tirar el seu germà a l'aigua.


  —Vaja, vaja —s'admirà el senyor Janowitz—. Ja ho veu! És un talent magnífic, senyor fiscal!


  —Sense cap mena de dubte —va declarar el fiscal—. De quina manera ha retratat el caràcter d'en Müller i els motius de la seva acció. Això, senyor Janowitz, és absolutament fenomenal. Ni jo mateix no retrataria en Müller amb tanta perfecció. I el vident ho reconeix tot, només amb el tacte d'unes quantes línies de la lletra d'en Müller. Senyor Janowitz, alguna cosa hi ha; en la lletra humana ha d'haver-hi un fluid especial o alguna cosa així.


  —Què li deia, jo? —va dir triomfant el senyor Janowitz—. Si fos tan amable, senyor fiscal; jo encara no he vist mai la lletra de cap assassí.


  —Amb molt de gust —va dir el fiscal, i es va treure el sobre de la butxaca—. De totes maneres, és una carta interessant —afegí, però de cop la cara li va canviar de color—. És que… senyor Janowitz —va proferir amb una certa dificultat i inseguretat— la carta pertany a l'acta judicial; això vol dir… jo no la hi puc pas ensenyar. Perdoni.


  . . . . .


  Al cap d'una estona el fiscal se n'anava corrents cap a casa seva, sense ni tan sols fixar-se que plovia.


  —Que ruc que sóc! —es deia a si mateix amb amargor—, quin imbècil, com m'ha pogut passar una cosa així? Que idiota que sóc! Així que amb la pressa que tenia he agafat l'acta en comptes de la carta d'en Müller; la meva pròpia lletra, i l'he posada dins del sobre. Que estúpid! Així que la lletra era meva! Moltes gràcies! Espera, trampós, que t'encalçaré!


  Però, de fet —es calmà el senyor fiscal—, en general tampoc no era tan dolent el que deia. Una gran força, una voluntat de ferro, molt bé; no sóc capaç de cap cosa bruta; tinc els meus conceptes morals exactes. Això gairebé és afalagador. Però amb allò del comediant s'ha equivocat. De totes maneres, és una falòrnia.


  De cop es va aturar.


  —És clar —va dir— és que això que ha explicat el vident pot servir per a moltes persones! Si només han estat generalitats. Tothom és una mica comediant i oportunista. Heus aquí la trampa: parlar d'una determinada manera perquè tothom s'hi pugui reconèixer. Així és —va decidir el fiscal. I obrint el paraigua va fer cap a casa amb el seu habitual pas enèrgic.


  . . . . .


  —Jesús! —es lamentà el president del tribunal, traient-se la toga—, ja són les set! Que llarg s'ha fet! És que el senyor fiscal ha parlat durant dues hores. Però, senyor col·lega, ha guanyat. Portar-lo a la forca amb tants pocs indicis, d'això en dic un èxit. Bé, amb el tribunal no se sap mai. Però ha parlat hàbilment —va dir el president rentant-se les mans—. Sobretot quan presentava les característiques d'en Müller. Allò ha estat un retrat complet; sap, el caràcter monstruós, inhumà de l'assassí. Feia tremolar tot d'una qualsevol. Recordi, senyor col·lega, com deia: és un delinqüent regular, no és capaç de cap cosa bruta, no menteix ni roba; però quan assassina una persona ho fa tan tranquil·lament com si fes un escac mat. No mata per passió, sinó per càlcul cerebral, com si estigués resolent una tasca o un problema tècnic. Molt ben expressat, senyor col·lega. I després: quan va a caçar veu el proïsme només com una presa. Sap, això del tigre feia un so una mica teatral, però, al tribunal, li ha agradat.


  —O quan deia convençut —va dir el president—: aquest assassí segurament que no es reprotxa res, va tan segur d'ell mateix que no pot témer la seva consciència. O aquella observació psicològica —seguia el president del tribunal, eixugant-se les mans amb la tovallola— que és un comediant i fa poses amb les quals li agradaria de sorprendre el món amb les seves accions.


  —Klapka en sap —va dir el jurat amb aprovació—. És un adversari perillós.


  —Hugo Müller declarat culpable per unanimitat —s'estranyà el president—, qui ho hauria dit! Així que en Klapka ha aconseguit de sortir-se amb la seva, malgrat tot. Per ell és com el joc d'escacs o com la caça. Se submergeix en cada procés de tal manera, senyor col·lega, que jo no voldria pas que fos el meu enemic.


  —A ell —deia el jurat—, li agrada que la gent li tingui por.


  —Sí que és una mica vanitós —va dir l'il·lustre president, pensativament— però té una voluntat de ferro… sobretot per l'èxit. Té una gran força, senyor col·lega, però —al president, no se li va acudir la paraula adequada—. Bé, anem a sopar.


  EL MISTERI DE L'ESCRIPTURA


  —Rubner —va dir el cap de redacció—, anem a veure el grafòleg Jensen. Aquest vespre fa una actuació per als representants de la premsa; diuen que és la meravella d'aquest segle, en Jensen. Després n'escriureu unes quantes línies.


  —Entesos —va rondinar en Rubner amb la deguda manca de satisfacció davant aquell servei.


  —Però aneu amb compte que no sigui una trampa —li va dir el cap de redacció—. Controleu-ho bé, personalment, si és possible. És per això que us hi envio a vós, un home amb experiència.


  —… així que aquests són, senyors, els principis fonamentals de la grafologia científica, o més ben dit, psicomètrica —deia aquell vespre el grafòleg Jensen, finalitzant la seva explicació teòrica davant dels representants de la premsa—. Com podeu veure, el sistema és elaborat sobre lleis purament experimentals; però l'aplicació pràctica dels mètodes és tan infinitament complicada que no us ho puc pas demostrar en detall en una sola conferència. Em limitaré a demostrar-vos pràcticament l'anàlisi de dos o tres manuscrits, sense explicar teòricament el procés del meu treball; malauradament avui no hi ha temps. Prego un dels senyors que em deixi un escrit a mà qualsevol.


  Rubner, que estava esperant aquest moment, de seguida va donar un full de paper escrit al gran Jensen. En Jensen es va posar les ulleres màgiques i va mirar el manuscrit.


  —Ah, ah!, una lletra femenina —va dir fent una ganyota—. La lletra masculina sol ser més expressiva i interessant, però tant és —rondinà mirant atentament el full de paper—. Ja, ja —deia de tant en tant, i bellugava el cap; hi havia un silenci sepulcral.


  —No és pas, per casualitat… d'alguna persona íntima seva? —va preguntar el grafòleg.


  —No, de cap manera —va contestar ràpidament en Rubner.


  —Millor —va dir el gran Jensen—. Ep, aquesta dona menteix! Aquesta és la primera impressió de la seva lletra: mentida, mentida per costum, mentida com a eix d'expressió vital. De tota manera és una persona d'un nivell força baix; un home culte no tindria cap tema de conversa amb ella. És extremadament sensual; la lletra té unes formes gairebé carnoses. I és molt desordenada, al seu voltant tot deu tenir un aspecte ben fastigós. Aquests són els trets primaris, dels quals us havia parlat abans; la primera cosa que es reconeix en una persona són els seus costums, és a dir les característiques que s'expressen exteriorment, automàticament i per si soles. La mateixa anàlisi psicològica compta només amb les característiques que la persona en qüestió nega o suprimeix, perquè altrament es quedaria en evidència davant de la gent que l'envolta. Per exemple —va dir posant-se un dit a la punta del nas—, aquesta persona no voldria pas dir a ningú el que pensa. És superficial, però superficial en dos sentits; s'expressa de manera superficial, té molts interessos baixos, però darrera de tot amaga el que pensa de debò; i aquest ego amagat és també terriblement vulgar; jo diria que és viciosa, dominada per la mandra mental. Mireu, per exemple: la lletra és, fins i tot, desagradablement sensual —això és també un senyal de prodigalitat— i al mateix temps és vulgarment trempada; a aquesta persona li agrada massa la seva comoditat per buscar una aventura dels sentits; de totes maneres, quan en té l'oportunitat… però això no és assumpte nostre. És extremadament còmoda i alhora mandrosa; quan fa una cosa en parla la meitat del dia, fins a la sacietat. S'ocupa massa d'ella mateixa; es veu que no estima ningú; per la seva comoditat es repenja en una persona i vol persuadir-la que l'estima i que s'ocupa moltíssim d'ella. És una d'aquelles dones davant les quals qualsevol home és dèbil; simplement, esdevé dèbil per avorriment, per la seva trafolleria infinita, per tota la seva materialitat humiliant. Fixeu-vos com és escrit el principi de cada paraula i de cada frase: d'una manera impetuosa i tova. La persona vol manar i realment mana; però no hi ha energia, sinó una certa importància fingida i moltes paraules; possiblement la tirania més infame de totes, és a dir la tirania de les llàgrimes. Que és estrany! Després de cadascun d'aquests ímpetus s'observa un descens flagrant, gairebé desanimat; aquesta persona, sempre la frena alguna cosa, sempre té por, probablement perquè no surti a fora res del que podria amenaçar la seva comoditat; ha d'haver-hi alguna cosa molt precària i curosament amagada; bé, no sé, potser quelcom del passat. Només després d'aquesta reacció pren novament la força o, més ben dit, la rutina vital per acabar la paraula convencionalment… Naturalment amb aquesta cua vanitosa i dilatada, ja li creix l'arrogància. En una anàlisi, aquesta és una primera impressió de mentida. Ja veieu doncs com aquí l'anàlisi detallada confirma la primera impressió, una mica general i intuïtiva; aquest acord final, el denomino la verificació metòdica… He dit nivell baix; però aquest nivell no és determinat per l'aspecte primitiu, sinó per desacord; la lletra fingeix, es fa més bonica del que és, però ho fa amb minúcies. La persona es preocupa de fer una impressió correcta a base de futilitats: fa curosament els punts sobre les is, però en les coses importants és desordenada, sense disciplina ni moral; és desmanegada. L'aspecte més curiós són els accents; la lletra té una tendència normal cap a la dreta, mentre que els accents van al revés. Fa l'efecte, gairebé estrany, d'una punyalada a l'esquena. Hi ha malícia i engany. Metafòricament, diria que aquesta persona podria apunyalar-vos pel darrera i, si no ho fa, és per comoditat i per manca d'imaginació!… Crec que amb això en teniu prou. Hi ha algú que tingui un altre manuscrit que sigui més interessant?


  Aquell vespre en Rubner va arribar a casa de mal humor.


  —Ja era hora —va dir la senyora Rubnerová—. Has sopat en algun lloc?


  Rubner la va mirar lúgubrement.


  —Ja comences altre cop? —rondinà amenaçador.


  La senyora Rubnerová va alçar les celles amb sorpresa.


  —Escolta, què vols dir, de si començo altre cop? Només et pregunto si vols sopar.


  —Vaja —va dir en Rubner disgustat—. No saps parlar de cap més cosa que no sigui de menjar, és clar. Aquests són els teus interessos baixos. És tan humiliant aquesta trafolleria infinita, tanta materialitat i avorriment —Rubner va sospirar i va fer un gest de desesperació amb la mà—. Ja ho sé, aquesta és la manera de dominar els homes.


  La senyora Rubnerová es va posar la roba que cosia damunt dels genolls i se'l va mirar atentament.


  —Franc —va dir preocupada—, t'ha passat alguna cosa desagradable?


  —Ah, ah! —va contestar en Rubner sarcàsticament—. Ja et tornes a preocupar per mi, oi? No et pensis que em convenceràs! Un dia s'obren els ulls i es descobreix tota la mentida, home; un bon dia hom s'adona que algú se li ha repenjat amb tot el pes per comoditat… i per pura sensualitat. Quin fàstic —va cridar en Rubner— em ve mareig i tot!


  La senyora Rubnerová va tombar el cap per dir alguna cosa; però es va estimar més tancar els llavis i va començar a cosir ràpidament; es féu silenci.


  —Aquesta casa és una porqueria —va dir en Rubner tocant l'ase, al cap d'una estona, i va donar una ullada al seu voltant, amoïnat—. Desordre i desmanec. És clar, tractant-se de futilitats es vigila l'ordre, i tot correcte; però amb les coses importants… Què hi fan aquí aquests draps?


  —T'estic repassant les camises —va ser capaç de dir la senyora Rubnerová amb un nus a la gola.


  —Endreces les camises —se'n burlava en Rubner—; ves per on, endreces les camises! I és clar, tothom ha de saber-ho, oi? La meitat del dia només es parla de com endreces les camises! Quanta saliva s'hi gasta! I a tu et sembla que per això em pots manar? Bé, senyora, això s'ha acabat!


  —Franc —va sospirar la senyora Rubnerová amb estupefacció— t'he fet alguna cosa?


  —Jo què sé! —va increpar en Rubner—. No sé què has fet, no sé en què penses ni què vols fer; no sé res de tu, res de res, perquè t'ho amagues maleïdament; què s'hi amaga, dintre teu! No conec ni el teu passat!


  —Vinga —va dir la senyora Rubnerová enrabiada— ja n'hi ha prou! Si dius una cosa més —es va dominar amb tota la força— …Però, home —va dir espantada— què t'ha passat?


  —Ah, ah! —va declarar en Rubner victoriosament—, vet aquí per què t'has espantat tant! Preocupada perquè no suri alguna cosa que pogués amenaçar el teu petit confort, oi?; ja se sap, fins i tot sense abandonar la comoditat es troben oportunitats per a alguna aventura o altra, oi?


  La senyora Rubnerová, asseguda, restà de pedra.


  —Escolta —va dir amb dificultat empassant-se les llàgrimes—, si tens quelcom contra mi… doncs, per l'amor de Déu, digue-m'ho directament!


  —Ca, res! —predicava en Rubner amb molta ironia—, i ara!, no tinc absolutament res contra tu! Tenir una dona sense disciplina, sense moralitat, mentidera, desordenada, ordinària, mandrosa, malversadora i fastigosament sensual, no és res! I a més a més, d'un nivell tan baix!


  La senyora Rubnerová va gemegar i es va aixecar i deixà caure a terra el que estava cosint.


  —Deixa-ho estar —li va dir cridant el seu home amb menyspreu—, aquesta és la tirania més infame, la tirania de les llàgrimes.


  Però la senyora Rubnerová no va tenir temps d'escoltar-lo, perquè, ennuegada pels plors i els sanglots, ja havia corregut cap el seu dormitori. En Rubner va riure tràgicament i encara va treure el cap per la porta.


  —Clavar-me el punyal a l'esquena —va cridar—, d'això sí que en sabries; però fins i tot per fer això ets massa còmoda.


  L'endemà al vespre en Rubner se'n va anar al seu restaurant habitual. Allí, mirant-se'l per damunt de les ulleres, el senyor Plecka, que llegia precisament el seu diari, el va saludar.


  —Com elogien el grafòleg Jensen, eh! Hi ha gaire veritat en tot això, senyor redactor?


  —Sí i molta —va contestar el senyor Rubner—. Bé, senyor Jancík, posi'm carn estofada, però que no sigui dura… Miri, en Jensen és un fenomen; el vaig veure anit. Analitza la lletra gairebé científicament.


  Així que és una enganyifa, pensava en Plecka.


  —Senyor, jo crec en tot, menys en la ciència. Això va com les vitamines; mentre no n'hi havia sabies què menjaves; i ara no; ara aquesta carn estofada té uns factors vitals desconeguts. Quin fàstic! —va dir Plecka, disgustat.


  —Això és una altra cosa —va declarar en Rubner—. Li hauria d'explicar detalladament, senyor Plecka, què és la psicometria, l'automatisme, els senyals primaris i secundaris i coses així. Però li asseguro que aquell home llegeix la lletra com si fos un llibre. I descriu la persona com si fos davant seu; li dirà qui és, quin passat té, en què pensa, què amaga, tot, vaja! Jo hi era, senyor.


  —Fugi, home! —remugà el senyor Plecka, escèpticament.


  —Doncs li explicaré un cas —va començar el senyor Rubner—. Un senyor —no li diré el nom, però és un home molt conegut— va donar a Jensen un full amb la lletra de la seva dona. I en Jensen, tan bon punt va veure la lletra, de seguida va començar: aquesta dona és terriblement mentidera, desordenada, xafardera, és qui mana a casa, té un passat dolent i a més a més vol assassinar el seu marit! Imagineu-vos, el senyor es va tornar blanc com un mort, perquè tot era literalment veritat. Penseu que havia viscut feliç amb ella durant vint anys seguits i no s'havia adonat absolutament de res. Durant vint anys de matrimoni no havia descobert de la seva dona ni la dècima part del que en Jensen en va treure a primera vista! Quin èxit, oi, senyor Plecka? Això l'hauria de convèncer fins i tot a vostè!


  —M'estranya —va dir el senyor Plecka, pensativament— que el ruc del seu marit no ho hagués vist en tots aquests vint anys.


  —Oh —va dir ràpidament el senyor Rubner— és que la dona ho dissimulava molt astutament; per altra banda, el seu marit havia estat quasi feliç amb ella. Un home feliç no té ulls. I també, sap, ell no els coneixia, aquests mètodes científics i exactes. És així: el que a primer cop d'ull sembla blanc, científicament és de tots colors. L'experiència, senyor, no serveix de res; un home d'avui en dia ha de tenir en compte només els mètodes exactes. No s'estranyi que aquell home no sapigués veure el monstre que tenia a casa. És que no l'analitzava amb mètodes científics. Això és!


  —I ara, s'ha divorciat d'ella? —va dir interrompent la conversa Jancík, l'amo del restaurant.


  —No ho sé —va dir el senyor Rubner amb negligència—, no m'interessen aquestes tafaneries. El que m'interessa és com llegint la lletra es poden esbrinar una colla de coses que, d'una altra manera, ningú no se n'adonaria. Imagini's que algú que la conegui des de fa una colla d'anys la considera una bona persona, decent, i de cop, plaf!, per la seva lletra s'adoni que és un lladre o un pillet. Senyors, no es pot confiar a ulls clucs; només per mitjà d'una anàlisi es pot demostrar quina mena de persona s'és.


  —Vaja, vaja —s'estranyava el senyor Plecka bocabadat— n'hi ha per tenir por d'escriure a algú.


  —Això mateix —va opinar Rubner—. Imagini's el significat que pot tenir aquesta grafologia científica per a la criminalística, posem per cas. D'aquesta manera podran tancar una persona abans que robi quelcom; la seva lletra revelarà que tal home té un tret secundari de lladre, i au, a la presó! Això té un gran futur. Com li dic, és una ciència de debò, no hi ha cap mena de dubte. —El senyor Rubner va mirar el rellotge—. Bé, són les deu. Me n'hauria d'anar a casa.


  —I per què tan d'hora avui? —va remugar el senyor Plecka.


  —Ja ho sap —va contestar el senyor Rubner amb dolcesa— la meva dona podria empipar-se perquè la deixo sempre molt sola.


  LA PROVA DEFINITIVA


  —Saps, Toník —explicava el fiscal Mates al seu amic íntim—, això és cosa de l'experiència; jo no crec en cap declaració, en cap coartada ni en cap explicació; no crec ni en l'acusat ni en els testimonis. L'home diu mentides sense voler i tot; així, per exemple, un testimoni et jura que no té cap enemistat contra l'acusat i alhora ell mateix no s'adona que en el fons de la seva ànima, subconscientment, l'odia per alguna enveja o per alguna gelosia reprimida. Tot el que declara el testimoni es pot dirigir amb intenció conscient o inconscient a ajudar o a agreujar el cas de l'acusat. Jo ja ho sé: l'home és un animal terriblement mentider.


  En què crec, doncs? En la casualitat, Toník; en aquells moviments o accions, paraules involuntàries, espontànies o, com ho diria, incontrolades, que de tant en tant s'escapen als homes. Tot es pot falsificar o fingir, tot és dissimulació o intencionalitat, menys la casualitat; ja es veu a primer cop d'ull. Mira quin mètode tinc: estic assegut i deixo xerrar la gent sobre les coses que s'havien inventat o preparat abans; faig veure que me'ls crec, els ajudo i tot perquè parlin més, i estic a l'aguait quan se'ls escapa alguna paraula d'aquelles que són espontànies, involuntàries; saps, cal ser psicòleg. El fiscal té la tècnica de confondre l'acusat; per això l'interromp tota l'estona i el confon de tal manera que al final el totxo fins i tot és capaç de confessar que ha assassinat la reina Elisabet. Jo necessito una seguretat absoluta; per això, a poc a poc, pacientment, espero que, d'aquelles mentides i giragonses sistemàtiques, que tècnicament en diuen declaració, brilli un bocí involuntari de veritat. Saps, en aquesta vall de llàgrimes, la veritat pura només apareix per error; només quan l'ésser humà falla d'alguna manera o s'equivoca.


  Escolta, Toník, jo no tinc cap secret per a tu; som amics des de nens —ja te'n recordes, la pallissa que et vaig clavar quan vares trencar la finestra. No ho diré pas a ningú, però hi ha una cosa que em fa tanta vergonya que no me la puc treure de sobre; què hi farem, hom necessita confessar-se. T'explicaré de la manera que se'm va acreditar el meu mètode en la meva… vida més íntima; és a dir, en el meu matrimoni. I tu, després, digue'm, si's plau, que sóc un imbècil i un cretí; m'ho mereixo.


  Home, jo… bé, jo sospitava de la meva dona Marteta; en poques paraules, estava gelós com un boig. Se'm va ficar al cap que tenia relacions amb aquell… el jove aquell… posem per cas, l'Artur. Em sembla que no el coneixes pas. Mira, no sóc pas cap Otel·lo; si hagués sabut segur que se l'estimava, li hauria dit: —Marteta, ens separarem—. Però el pitjor del cas és que no en tenia cap seguretat. Toník, no et pots pas imaginar com es pateix!


  Diantre, quin any més pèssim que va ser aquell! Ja saps les beneiteries que comet un marit gelós: espia, aguaita, fa confessar les minyones, crea escenes… i ara pensa que casualment sóc fiscal; res, que l'any passat, la meva vida familiar era plena d'interrogatoris des del matí fins… fins a l'hora de dormir.


  L'acusada, vull dir la Marteta, aguantava estoicament; quan plorava, quan callava ofesa i quan declarava on havia estat durant tot el dia i què havia fet; jo sotjava inútilment que s'equivoqués o es posés en evidència. Ja ho saps, ella em mentia sovint; vull dir que em mentia habitualment; però això ja és un costum femení; una dona no et dirà mai que s'ha passat dues hores a ca la modista, sinó que s'inventarà que ha anat al dentista o al cementiri, a la tomba de la seva mare.


  Com més la torturava jo, Toník —un home gelós és pitjor que un gos rabiós—, més l'angoixava, menys seguretat tenia. A cada paraula seva, a cada excusa, hi donava deu mil voltes i en feia mil tries; però només en vaig treure les acostumades i premeditades veritats a mitges i mentides a mitges, d'aquelles que configuren una relació humana normal, el matrimoni en especial, oi que sí? Jo sé el que vaig patir; però quan penso com havia de sofrir la pobra Marteta, llavors, mira, em vénen ganes de bufetejar-me.


  Així que aquell mateix any la Marteta se'n va anar al balneari de Frantiskovy Lázne; ja saps, les coses femenines i tot plegat, en fi, feia mala cara. Jo la vaig fer vigilar, naturalment —vaig pagar un home infame que de totes maneres no feia res més que freqüentar els bars… És ben estrany com es corromp tot en la vida, quan una cosa no va prou bé. En tens prou amb una sola taca en un lloc per sentir-te tot brut. La Marteta m'escrivia… d'una manera insegura i apocada… com si no sabés què dir; jo repassava les cartes i llegia entre línies, ja se sap… Ara bé, un dia vaig rebre una carta d'ella amb l'adreça de Frantisek Mates i quan la vaig obrir i en vaig treure el full, el primer que vaig veure va ser l'encapçalament de la seva carta: Estimat Artur! Mira, em va caure de les mans. Doncs, vet-ho aquí. És una cosa que passa de vegades; quan escrius moltes cartes, sovint les poses en sobres equivocats.


  Quina casualitat més estúpida, oi, Marteta? Fins i tot em va fer una mica de llàstima, noi, que hagués caigut d'aquesta manera a les meves mans.


  No creguis, Toník, el meu primer impuls fou de no llegir la carta adreçada a aquell… a aquell Artur i tornar-la a enviar a la Marteta; en qualsevol cas ho hauria fet, però la gelosia és una passió bruta i una porqueria; amic, vaig llegir la carta i, te l'ensenyaré perquè la porto sempre. Mira, doncs, què diu:


  
    Estimat Artur:


    No s'enfadi perquè no li hagi contestat fins ara, però estava preocupada perquè en Franci —aquest sóc jo, entens?— no m'havia escrit de feia molt temps; ja sé que està molt enfeinat, però quan s'està tant de temps sense notícies del marit, es viu com un cos sense ànima; però vostè, Artur, no ho deu entendre això. En Franci vindrà aquí el mes que ve, així que vostè també podria venir-hi. Ell m'escriu que ara porta un cas molt interessant, però no em diu de què es tracta, suposo que és de l'assassinat de l'Hugo Müller: això m'interessaria molt. Em sap molt greu que en Franci s'hagi distanciat una mica de vostè, però és perquè té molta feina; si fos com abans, vostè podria treure'l a veure la gent o a fer alguna excursió amb cotxe. Vostè sempre havia estat tan amable amb nosaltres i no ens oblida ni ara, encara que les coses no vagin com haurien d'anar; però en Franci és molt nerviós i estrany. Vostè no m'ha escrit què fa la seva promesa. En Franci també es queixa que, a Praga, hi fa molta calor. Hauria de venir aquí a descansar, però ell segurament que s'està al despatx fins a altes hores de la matinada. Quan sortirà al mar? Espero que em porti la seva promesa; vostè no sap pas què és quan nosaltres, les dones, trobem algú a faltar.


    Records cordials, estimat Artur, de la seva


    Marta Matesová

  


  —Bé, Toník, què et sembla? Jo ja sé que no és cap carta enginyosa; quant a l'estil i a l'interès és d'un rendiment ben fluix; però amb quina llum em revela la Marteta i el pobre Artur! Si m'hagués explicat qualsevol cosa, no me l'hauria cregut de cap manera; però vaig tenir a mà una cosa tan espontània, feta contra la seva voluntat… així que ja ho veus, la veritat, la infal·lible i indubtable veritat, només apareix per error.


  Tinc ganes de plorar d'alegria. I al mateix temps de vergonya per haver estat tan estúpidament gelós.


  Què és el que vaig fer després? Bé, vaig lligar amb un cordill les actes d'assassinat de l'Hugo Müller, les vaig tancar en un calaix i l'endemà arribava a Frantiskovy Lázne. Quan em va veure la Marteta, es va posar vermella i va balbucejar tímidament com una nena petita; tenia aspecte d'haver comès una cosa terrible. Jo com si res.


  —Franci —va dir la Marteta al cap d'una estona— has rebut la meva carta?


  —Quina carta? —vaig dir estranyat—. Si m'escrius ben poc, dona!


  La Marteta em mirava perplexa i va sospirar alleujada.


  —Probablement m'he oblidat d'enviar-te-la! —va dir buscant en el portamonedes un full arrugat. Començava amb dues paraules: «Estimat Franci!» Vaig riure per dintre. El senyor Artur havia tornat probablement de seguida allò que no li pertanyia.


  Després ja no vàrem tornar a parlar-ne. És clar, jo vaig començar a explicar-li el crim de l'Hugo Müller, que tant li interessava. Crec que encara ara es pensa que mai no he rebut la carta.


  Bé, i això és tot; des d'aleshores vivim tranquils. Digue'm, no era idiota d'estar tan vulgarment gelós? Ja saps, ara intento recompensar la Marteta; només per la carta em vaig adonar, com ella, pobreta, s'ocupava de mi. Bé, ja està dit; hom s'avergonyeix més de la seva estupidesa que no pas dels seus pecats.


  I aquí tens un exemple clàssic de quina força tan palpable no té una casualitat pura i involuntària, oi?


  . . . . .


  Més o menys a la mateixa hora un jove, anomenat aquí Artur, deia a la senyora Marteta:


  —Què, petita, va ajudar allò?


  —Què, estimat?


  —La carta que li vares enviar aquella vegada com si fos per error.


  —Sí que va ajudar —va dir la senyora Marteta i es va quedar pensant—. Saps? Em fa vergonya i tot que ell, en Franci, em tingui tanta confiança ara. Es porta tan bé amb mi des de llavors… La carta, la porta sempre al cor. —La senyora Marteta va tremolar—. De fet és terrible que… que l'enganyi, no creus?


  Però el Senyor Artur no ho creia; almenys deia que de cap manera.


  L'EXPERIMENT DEL PROFESSOR ROUSS


  Entre els presents hi havia, especialment, el ministre de l'Interior, el ministre de Justícia, el cap de la policia, uns quants delegats, els científics més importants i, naturalment, també els representants de la premsa, perquè han de ser a tot arreu.


  —Místers —va començar el professor de la Universitat de Harvard, C. G. Rouss, el nostre famós compatriota i resident americà—, l'experiment que ensenyo es basa en les troballes més antigues de molts meus col·legues i companys erudits; indeed, en tota la cosa no hi ha res nou, i, hm, really, és… molt suat —va deixar anar alegrement, recordant la paraula apropiada—. Només el mètode d'ús i, hm, i la pràctica utility d'alguns experiènces teorètics van ser l'objecte del meu treball. Jo prego els senyors criminalistes que jutgen la cosa segons la seva practice. Well.


  Així, tota la cosa és aquesta: jo diré una paraula i vostès deuen dir-me una altra paraula que se'ls ocorre en aquell moment, encara que sigui nonsense, hm… o una bestiesa, ximpleria vull dir. I al final, segons les paraules que vostès donen jo diré la cosa que vostès tenen al cap, que vostès pensen i, hm… que vostès amaguen. Entenen vostès això? Jo no explico a vostès theoretically; això són asociations, imatges reprimides, una mica de suggestion i coses així. Jo seré molt breu: s'ha de… hm, well, suprimir la voluntat i el pensament; així s'evoquen connections subconscients i jo d'aquí podré conèixer què… què… —El famós professor buscava la paraula—. Well, what's on the bottom of your mind.


  —Què tenen al fons de la ment —va dir algú del públic, fent d'apuntador.


  —Més o menys —va dir C. G. Rouss amb satisfacció—. Vostès només parlen automatically el que els ve a la llengua, sense cap control ni reserva. El meu business després serà analitzar les seves imaginacions. That's all. Doncs jo els vull ensenyar això amb un exemple d'un case, hm… cas criminal, i després provaré amb algú de l'auditori que serà voluntari. Well, el senyor director de la policia ens parlarà quin és el case amb aquell home. Si's plau.


  El cap de la policia es va aixecar i va dir:


  —Senyors, l'home que veureu ara és Cenek Suchánek, camperol i manyà del poble de Zabehlice. Va ser detingut fa una setmana com a sospitós d'haver assassinat el taxista Josef Cepelka que va desaparèixer fa quinze dies. Els motius de la sospita són: el cotxe del desaparegut Cepelka va ser trobat al cobert del detingut Suchánek; sobre el volant i sota el seient del xofer hi havia senyals de sang humana. El detingut naturalment ho nega; assegura que va comprar el cotxe de Cepelka per sis mil corones perquè ell mateix vol fer de taxista. Hem comprovat que el desaparegut Josef Cepelka no mentia quan deia que ho volia deixar córrer tot, que vendria el cotxe vell i faria de xofer; però no en tenim cap més indici. Com que no hi ha proves sobre el cas, el detingut Suchánek demà serà lliurat a la presó de Pankrác. He demanat permís perquè el nostre honorable compatriota, el professor C. G. Rouss faci el seu experiment amb ell, senyor professor, si's plau…


  —Well —va dir el professor que prenia notes detingudament— vostès, jo prego, el deixin venir aquí.


  Amb l'ordre de la policia el guàrdia va entrar amb Cenek Suchánek; era un tipus ombrívol, l'aspecte del qual invitava tothom a tocar el dos; se'l veia un home fermament decidit a no rendir-se.


  —Vingui aquí —vostè, va començar a dir-li, com si el renyés, C. G. Rouss— jo no li preguntaré res. Només li diré paraules i vostè ha de dir la primera paraula que se li ocorre, comprèn? Presti atenció: Got.


  —Merda —va dir el senyor Suchánek sorrudament.


  —Escolti, Suchánek —va dir ràpidament el president de la policia— si no voleu contestar bé, de seguida us portarem a l'interrogatori, m'enteneu? I se us quedaran allà tota la nit. Aneu amb compte! Tornem-hi!


  —Got —va tornar a dir el professor Rouss.


  —Cervesa —va remugar Suchánek.


  —Vostè ja veu, home —va dir l'honorable professor—; així, molt bé.


  Suchánek va mirar amb desconfiança. No era pas una trampa?


  —Carrer —va dir el professor.


  —Cotxes —va replicar Suchánek sense gaire complaença.


  —Vostè parlarà més ràpid. Casa!


  —Camp.


  —Torn!


  —Ferro.


  —Molt bé.


  Semblava que el senyor Suchánek ja no malveia aquest joc.


  —Mare!


  —Tia.


  —Gos!


  —Gossera.


  —Soldat!


  —Artiller.


  Així anava la cosa, una paraula darrera l'altra, cada vegada més de pressa. Semblava que el senyor Suchánek hi trobava gust; li recordava el joc de cartes. Déu n'hi do, de les coses que recordava, de passada, durant aquest joc!


  —Carrer —li va escopir C. G. Rouss, en un ritme infatigable.


  —Carretera.


  —Praga!


  —Plzen.


  —Amagar!


  —Enterrar.


  —Netejar!


  —Taques.


  —Drap!


  —Sac.


  —Aixada!


  —Jardí.


  —Sot!


  —Tanca.


  —Cadàver!


  Res.


  —Cadàver —va repetir el professor amb insistència—. Així que vostè el va enterrar al costat de la tanca, sí?


  —Jo no he dit res —va explotar Suchánek.


  —Vostè el va enterrar al costat de la tanca al seu jardí —va repetir en C. G. Rouss—. Vostè el va matar pel camí de Plzen. Vostè va netejar la sang del cotxe amb un sac. Què va fer vostè amb el sac?


  —Això no és veritat —cridava Suchánek— jo vaig comprar el cotxe del senyor Cepelka! No deixaré que ningú em porti…


  —Esperi, home —va dir Rouss—. Jo prego que els policemen ho vagin a veure. Això ja no és el meu business. Que vagi fora aquest home. Ha estat un case estúpid. Sovint es triga una hora. Doncs m'agradaria pregar que vingui algun senyor i jo li dic paraules. Això trigarà molt, perquè jo no sé quina classe de secret té el senyor. Això ens pren molt de temps fins que el senyor ens revela el seu caràcter, el seu passat i les seves més amagades idees. Well. Jo prego, senyors; qui es deixa analitzar a si mateix?


  Hi va haver silenci; algú dels presents va esclafir una riallada burleta; però ningú no es va moure.


  —Si's plau —va repetir en C. G. Rouss—. Això no farà mal.


  —Aneu-hi vós —va xiuxiuejar el ministre de l'Interior al ministre de Justícia.


  —Vés-hi com a representant del teu partit —insistí un delegat a l'altre.


  —Senyor cap de secció, aneu-hi, si us plau —incitava a un alt funcionari un col·lega d'un altre ministeri.


  La situació començava a posar-se difícil; no s'aixecava ningú dels presents.


  —Jo prego, senyors —va dir el científic txec-americà per tercera vegada—. No és que tenen por de ser descoberts, vostès?


  El ministre de l'Interior es va girar cap endarrera i va ordenar:


  —Que hi vagi algú, apa, senyors!


  Al fons de la sala algú va tossir en un to de modèstia i es va aixecar; era un vellet sec i una mica eixut, amb la nou del coll que li ballava d'excitació.


  —Jo… hm —va dir tímidament— si ningú, jo em permeto… una mica…


  —Vingui aquí —el va interrompre dominadorament el professor americà— segui aquí. Vostè deu dir allò que primer se li ocorre. Vostè no deu pensar, vostè deu dir mechanically ni vostè mateix sap què. Vostè comprèn?


  —A la seva disposició —va dir l'home experimental amb complaença, una mica intimidat pel públic, tan important; després va tossir i parpellejà amb por, com un estudiant davant un examen.


  —Arbre —li va disparar el científic.


  —Esponerós —va xiuxiuejar el vell.


  —Com ha dit, si's plau? —va preguntar el científic, que no l'havia acabat d'entendre.


  —Gegant del bosc —va explicar l'home tímidament.


  —Ah, bé. Carrer!


  —Carrer… carrer vestit de festa. O un enterrament.


  —So. Vostè ha de dir només festa. Si és possible digui vostè una paraula només.


  —Sí senyor.


  —Continuem: Comerç.


  —Prospera. La crisi del nostre comerç. Mercat polític.


  —Autoritat.


  —Quina, si's plau?


  —És igual. Digui qualsevol paraula, ràpidament!


  —Si vostè hagués dit autoritats…


  —Well. Autoritats!


  —Competents —va deixar anar el petit home, content.


  —Martell!


  —Alicates. Treure la resposta amb les alicates. Li va trencar el cap amb un martell.


  —Curious —remugava el científic—. Sang!


  —La sang li puja a la cara. La sang innocentment vessada. La història escrita amb sang.


  —Foc!


  —A foc i espasa. Discurs fogós. Mane Tekel.


  —Quin case més rar —va dir el professor perplex—. Apa, de nou. Vostè, home, vostè deu dir només la primera imatge, sap? Només el que se li ocorre automatically quan sent la paraula, Go on. Ulls!


  —Els ulls del públic assenyat. La sal dels ulls. Treure el cel dels ulls. Ulls innocents infantils. Treure el pa de l'ull.


  —No tant! Música!


  —La música del futur. La banda de música acreditada. La nació de músics. Els bells sons. El concert de les superpotències. L'harmonia de la pau. Els himnes nacionals.


  —Verí!


  —Amb verí i mala sang. Enverinar els pous.


  C. G. Rouss es va gratar el clatell.


  —Never heard that. De nou, prego. Jo voldria, místers, prevenir que sempre es comença de… hm… amb aquestes coses, planes, corrents, per trobar l'interès i el hobby d'aquell home. Continuem: Factura!


  —La factura de la història. Facturar els enemics. Entra en la factura dels nostres rivals.


  —Bless you —va dir el científic enfadat—. Carruatge!


  —El carruatge triomfal. Les rodes del destí. El carruatge de la salvació. El carruatge molt decorat amb una escena al·legòrica.


  —Ah, ah! —va cridar C. G. Rouss—. That's it! Horitzó!


  —Ombrívol —va dir el vellet amb un viu plaer—. Nous núvols a l'horitzó polític. Horitzó escanyat. Obrir nous horitzons.


  —Prou —el va aturar C. G. Rouss—. Home, vostè és periodista, oi?


  —Sí senyor —va dir l'home experimental amb vehemència—. Des de fa trenta anys. Jo sóc el redactor Vasátko.


  —Gràcies —va dir el nostre honorable compatriota americà secament—. Finished gentlemen. Analitzant les fabulacions d'aquest home, nosaltres, hm… nosaltres trauríem fora que ell és un jornalista. Jo crec que seria inútil continuar l'experiment. It would only waste our time. Jo prego, l'experiment no ha reeixit. So sorry, gentlemen.


  . . . . .


  —Vaja —va exclamar aquell vespre el senyor Vasátko a la redacció, mirant els papers del diari— informa la policia que ja ha trobat el cadàver d'en Josef Cepelka; va ser enterrat al costat de la tanca del jardí de Suchánek i a sota hi havia un sac tacat de sang. Mira, que bé que ho ha endevinat Rouss! És increïble, amic: Jo no li he dit res de diari i ell ha reconegut exactament que sóc periodista. Senyors, ha dit, aquí tenen un periodista emèrit, extraordinari… Jo ja he escrit l'informe sobre la seva conferència: les deduccions del nostre famós compatriota van ser acceptades amb l'aprovació afalagadora dels nostres cercles especialitzats. Espereu, l'hauria d'arranjar estilísticament: Les deduccions interessants del nostre famós compatriota van ser acceptades segons els mèrits amb l'aprovació viva i afalagadora dels nostres especialitzats. Tal com ha de ser.


  LA CARTA PERDUDA


  —Bozenka —va dir el senyor ministre a la seva dona, mentre se servia una bona ració d'amanida— aquesta tarda he rebut una carta que t'interessarà. He de presentar-la demà al consell de ministres. Si en surt alguna cosa, un partit polític pot trobar-se en un bon embolic. Té, mira-la —deia el senyor ministre, mentre buscava primer a la butxaca, davantera esquerra i després a la dreta—. Espera, on l'hauré… —rondinava el senyor ministre, palpant novament la butxaca esquerra; després va posar la forquilla al plat i va començar a remoure totes les butxaques amb ambdues mans.


  Un bon observador trobaria que un ministre té un nombre sorprenent de butxaques a totes bandes i costats del cos, com qualsevol altre bon home; que a dins hi porta claus, bolígrafs, blocs, diaris, portamonedes, papers oficials, rellotges, un escuradents, un ganivet, una pinta, cartes velles, un mocador, mistos, entrades de cinema velles, una ploma i molts altres objectes d'ús diari; i que, removent les butxaques, murmurava, «on ho he posat?», «que sóc beneit!», «espera», com ho faria qualsevol altre ésser humà que es furgués les butxaques. Però la dona del ministre no va parar gaire esment en aquesta acció, sinó que va dir el que diria qualsevol altra dona:


  —Escolta, més valdria que mengessis, home; es refredarà.


  —D'acord —va dir el senyor ministre tornant a posar el contingut de les butxaques novament al seu lloc—, la dec haver deixada damunt de la taula de l'estudi; allà és on he llegit la carta. Imagina't doncs —va començar alegrement, agafant un tros de carn rostida— imagina't que algú m'envia l'original de la carta de… un momentet —va dir nerviosament i es va aixecar de la taula. I va sortir.


  Com que al cap de deu minuts encara no havia tornat, la senyora Bozena va anar a veure'l a l'estudi. El ministre estava assegut a terra enmig de la cambra i mirava un full de paper darrera l'altre, actes i cartes que havia baixat de la taula.


  —Vols que t'escalfi el sopar? —va preguntar la senyora Bozena, eixuta.


  —De seguida, d'aquí a un moment —deia, distret, el ministre—. La dec haver posada aquí entre aquests papers. Seria estúpid que no la trobés… Però això és impossible; ha de ser per aquí, en algun racó.


  —Menja primer —aconsellà la senyora— i ja la buscaràs després.


  —De seguida, de seguida —va dir el ministre irritat—. De seguida que la trobi. És un sobre groc. Em torno boig —rondinava remenant una altra pila de papers—. Ho he llegit aquí, en aquesta taula, i no m'he mogut d'aquí fins que m'han cridat a sopar. Com ha pogut desaparèixer?


  —T'enviaré el sopar aquí —va decidir la senyora i va deixar el ministre a terra, enmig dels seus papers. Després tot va quedar en silenci, mentre a fora mormolaven els arbres i queien els estels. Ja era quasi mitjanit quan la senyora Bozena va començar a badallar i va anar a mirar cautament l'estudi.


  El ministre, sense l'americana, despentinat i suat, estava dret enmig de l'estudi fet un can seixanta; per terra, pertot arreu hi havia pilots de papers, mobles enretirats de les parets, catifes llençades en un racó; damunt de la taula hi havia el sopar intacte.


  —Déu meu, home, què fas aquí? —va exclamar la senyora Bozena.


  —Jesús, deixa'm en pau —es va enfurismar el ministre—. És que m'has de molestar cada cinc minuts?


  És clar que de seguida es va adonar que era injust amb ella i va dir més pacíficament:


  —S'ha de buscar sistemàticament, m'entens? A poc a poc. Ha de ser per aquí, perquè ningú més sinó jo ha posat els peus aquí. Maleït siga, aquest pilot de papers!


  —Jo t'ajudaré, eh? —es va oferir la senyora Bozena compassiva.


  —No, no, tu m'ho desordenaries —es defensà el ministre gesticulant amb les mans enmig de l'extraordinari desordre—. Vés a dormir, jo vindré de seguida.


  A les tres de la matinada el senyor ministre se'n va anar a dormir sospirant profundament. —No pot ser —es deia a si mateix—; a les cinc el correu m'ha portat la carta en el sobre groc; l'he llegida a la taula on he estat treballant fins a les vuit; a les vuit he anat a sopar i al cap de cinc minuts l'he anada a buscar a l'estudi. En aquells cinc minuts ningú no hi ha pogut entrar.


  En aquell moment el senyor ministre es va aixecar d'un salt del llit i es va precipitar a l'estudi. És clar, les finestres eren obertes; però era al primer pis, que donava al carrer. No podria ser, pensava el senyor ministre, que algú s'entaforés per la finestra! Però al matí, es proposà, he d'esbrinar fins i tot això.


  El ministre va estirar altra vegada el seu cos gegantí al llit. Espera, es va recordar, una vegada vaig llegir en un llibre que una carta més aviat passa desapercebuda quan és ben visible per a tothom! Punyeta! per què no se m'ha acudit de seguida! Va tornar a córrer cap a l'estudi per veure què hi havia a la vista de tothom; i va veure pilots de papers, calaixos trets, un desordre increïble i sense esperança, jurant i sospirant, el ministre se'n tornà al llit sense dormir.


  Només va poder aguantar fins a les sis; a les sis ja trucava per telèfon, cridant i insistint que despertessin el ministre de l'Interior per un assumpte greu, vinga, homes! Quan a la fi va conseguir la comunicació, va començar febrilment:


  —Escolti, senyor col·lega, enviï'm de seguida, si's plau, però de pressa de debò, tres o quatre dels seus homes més responsables. Se m'ha perdut un document important… senyor col·lega, és un cas estrany, inexplicable… sí, els esperaré… Deixar-ho estar tot tal com està? Creu que és imprescindible?… Bé… Un robatori? no ho sé… Naturalment, és purament particular; no ho digui a ningú. Molt agraït; i disculpi, que… Adéu-siau, senyor col·lega!


  Cap a les set es va comprovar que hi havia set homes de confiança, car foren set que varen arribar a casa del ministre amb barrets d'ala.


  —Mirin senyors —explicava el ministre, conduint els set responsables cap al seu estudi—; en aquesta habitació ahir vaig deixar una… hm, una carta molt important… dins d'un sobre groc… amb l'adreça escrita amb tinta violeta…


  Un dels homes més capaços va fer un xiulet de reconeixença:


  —Quina porcada que ha fet aquí —va dir, amb sorpresa d'especialista— el porc podrit.


  —Però qui? —va dir el ministre ensopit.


  —El lladre —va fer el detectiu, mirant críticament aquell desordre de cal Déu que hi havia a l'estudi.


  El ministre es va tornar lleugerament vermell.


  —És que —va dir ràpidament— jo he desordenat tot això una miqueta quan estava buscant; la cosa és que, senyors, jo… hm, no puc excloure del tot que la carta sigui aquí en algun lloc… extraviada o a terra… Per expressar-me exactament, no pot ser en cap més lloc que en aquesta cambra. Jo crec que… sí, afirmaria directament que convindria investigar sistemàticament aquesta habitació. Però això, senyors, ja és qüestió de vostès, cal que facin el que més convingui, dins les possibilitats humanes.


  Dins les possibilitats humanes, hi caben moltes coses; per això tres dels homes més capaços es varen tancar a l'estudi per investigar-lo sistemàticament; dos interrogaren la minyona, la cuinera, el porter i el xofer i els dos darrers se'n varen anar cap a un lloc desconegut de la ciutat, per tal de començar, tal com varen dir, la investigació.


  Aquell vespre d'aquell mateix dia, els tres primers més capacitats varen afirmar que es podia excloure absolutament que la carta fos a l'estudi del senyor ministre, perquè fins i tot havien tret els quadres dels marcs, havien desfet els mobles i havien posat números en cada full de paper. Els altres dos havien escatit que dins de l'estudi del ministre, només hi havia entrat la minyona quan, per ordre de la senyora Bozena, li havia portat el sopar, mentre el ministre estava assegut a terra enmig dels seus papers; com que no s'exclou que al mateix temps es podia haver emportat la carta, s'havia emprès la investigació de qui era el seu promès —era un empleat de la telefònica—, des d'ara espiat per un dels homes. Els dos darrers estaven investigant en algun lloc desconegut.


  Aquella nit el ministre no pogué agafar el son de cap manera; es repetia tota l'estona:


  —A les cinc em va arribar la carta, la vaig llegir a la taula de l'estudi i no en vaig sortir fins a l'hora de sopar; per això la carta hauria de ser allà —i no hi és.


  Es trobava malament i trist per aquell misteri impertinent i gairebé impossible; així que es va prendre una pastilla per dormir i es va quedar com un tronc fins l'endemà al matí.


  Al matí va veure que un dels més capaços vigilava el voltant de la casa; els altres probablement havien començat la investigació per tota la república.


  —L'afer ja va endavant —li va trucar per telèfon el ministre de l'Interior—. Espero rebre l'informe aviat; segons el que vostè em va dir, senyor col·lega, sobre el contingut de la carta, podem dir, qui si hi interessaria… Si poguéssim fer l'escorcoll d'una secretaria o d'una redacció, potser en sabríem una mica més; però li ho repeteixo, l'afer va endavant.


  El ministre li donà les gràcies dèbilment: estava molt malhumorat i tenia son. Al vespre va rondinar alguna cosa desganadament i se'n va anar al llit de debò.


  Cap a la una, feia una nit clara, de lluna, la senyora Bozena va sentir passos a la biblioteca. Es va encoratjar, com cal que faci una dona assenyada, i se'n va anar cap a la biblioteca de puntetes. La porta era oberta de bat a bat, un armari de la biblioteca també obert i davant hi havia el senyor ministre dret, en camisa de dormir i mussitant quelcom a poc a poc alhora que fullejava seriosament un volum.


  —Déu meu, home —va sospirar la senyora Bozena— què hi fas aquí?


  —Miro una cosa, res —va dir el ministre indefinidament.


  —A les fosques? —se sorprengué la senyora Bozena.


  —Ja m'hi veig —afirmà el ministre, i va posar el volum al seu lloc—. Bona nit —va dir a mitja veu i se'n va anar a poc a poc cap al seu dormitori.


  La senyora Bozena va girar el cap.


  —Pobret —es va dir— no pot dormir amb això de la desgraciada carta.


  Al matí següent el ministre estava fresc com una rosa i gairebé semblava content.


  —Escolta —li va dir la senyora— què buscaves anit a la biblioteca?


  El ministre va deixar la cullereta a la taula i va obrir els ulls sorprès:


  —Jo? I ara! No hi era pas a la biblioteca. Si dormia com un tronc!


  —Però Vladimir, si jo vaig ser allà parlant amb tu! Estaves fullejant un llibre i em vares dir que miraves alguna cosa!


  —Quina ximpleria! —va dir el ministre incrèdul—. Deus haver somniat alguna cosa. No m'he despertat cap vegada en tota la nit.


  —Estaves dret al costat de l'armari del mig —sostingué la senyora— i a més a més ni tan sols vares obrir el llum. Fullejaves el llibre a les fosques i fins i tot deies: Ja m'hi veig.


  El ministre es va posar les mans al cap.


  —I ara —va dir tallat— que sóc somnàmbul? No, dona, no —es tranquil·litzà— ho deus haver somniat. No sóc pas somnàmbul jo!


  —Era la una de la nit —insistí la senyora Bozena i va afegir una mica irritada—: Que potser vols dir que sóc boja?


  El ministre remenava el te amb la cullereta, pensatiu.


  —Escolta —va dir de sobte— ensenya'm, on era?


  La senyora Bozena el va portar a la biblioteca:


  —Estaves dret aquí, al costat de l'armari, i posaves un volum en aquesta secció.


  El ministre, confós tombà el cap; en aquella secció hi havia la respectable sèrie completa «Col·lecció de lleis i reglaments».


  —Sóc boig —rondinà rascant-se el clatell, i gairebé mecànicament va treure un volum que era girat de cap per baix. El llibre se li va obrir entre les mans: hi havia posat un sobre groc amb l'adreça escrita amb tinta violeta.


  —Veus, Bozenka —digué sorprès el senyor ministre— jo hauria jurat que no vaig fer ni un pas fora de l'estudi; però només ara recordo, no gaire clarament, que quan vaig llegir la carta vaig pensar: he de mirar una llei de l'any vint-i-tres. Després em devia emportar el llibre a la taula per anotar alguna cosa; però com que el volum sempre se'm tancava, sembla que vaig posar-hi la carta… i després vaig tancar el llibre i mecànicament el vaig tornar al seu lloc… Però això que hagi anat a mirar el llibre subconscientment en ple somni, això és… Saps què? No n'expliquis res a ningú. La gent fins i tot podria pensar… És que això no fa bona impressió, aquests fenòmens psicològics misteriosos.


  Al cap d'una estona, el senyor ministre ja trucava alegrement per telèfon al ministre de l'Interior:


  —Escolti, senyor col·lega, així que la carta perduda… No, i ara, vostè no té pas la pista; jo ja la tinc a les mans!… Què? Com s'ha trobat? Senyor col·lega, això no li ho puc dir. Hi ha mètodes que vostès al ministeri de l'Interior encara no coneixen… Però sí, ja sé que la seva gent ha fet tot el que podia; no és pas culpa seva que no estiguin més preparats… No, més val que no en parlem… no s'ho val, no… Adéu, senyor col·lega!


  ROBATORI DEL DOCUMENT 139/VII.SECC.C.


  A les tres de la matinada va dringar el telèfon al comandament de la guarnició:


  —Aquí el coronel Hampl del quarter general. Enviï'm de seguida dos homes de la policia militar; i faci'm venir el tinent coronel Vrzal; és clar, home, de la secció d'informació, això no és assumpte seu, que vingui a casa meva de seguida. Sí, ara a la nit. Sí, que agafi el cotxe. Va, punyeta, de seguida! Au, prou.


  Al cap d'una hora el tinent coronel Vrzal ja hi era; la casa queia a la quinta forca, al barri de les Torres. El va rebre un senyor gran i terriblement preocupat, vestit de paisà, és a dir, només amb camisa i pantalons.


  —Tinent coronel, m'ha passat una cosa fotuda… Segui, home… Mala cosa, emprenyadora, miserable, estúpida, nefasta. Quina porqueria més fastigosa. Doncs bé, imagini's: abans-d'ahir el cap del quarter general em va donar un document dient: Hampl, emporti's això a casa; com menys gent ho sàpiga, millor; a l'oficina no digui ni piu; au, faci vacances, estigui's a casa, però vagi amb compte! Entesos? Està bé.


  —Quina mena de document era? —preguntà el tinent coronel Vrzal.


  El coronel Hampl es va quedar un moment indecís.


  —Bé —va dir— doncs perquè ho sàpiga: era de la secció C.


  —Ah! ah! —va exclamar el tinent coronel Vrzal, i va començar a posar la cara llarga—. Continuï.


  —Miri —va dir el coronel, deprimit—. Ahir em vaig fer càrrec del document tot el dia; però, diantre, on l'havia de posar a la nit? Al calaix, no pot ser; caixa forta, no en tinc; i si algú descobria que és a casa meva, la cosa seria fotuda. Bé, la primera nit el vaig amagar al llit, sota el matalàs i fins al matí el vaig tenir aixafat com un porc senglar.


  —Ja ho crec —va dir el tinent coronel Vrzal.


  —Què hi vol fer —va sospirar el coronel— la meva dona encara és més grossa. Doncs bé, la segona nit la dona em va aconsellar: Saps què?, el posarem al pot dels macarrons i durant la nit l'amagarem al rebost. Jo sempre tanco el rebost a la nit i me n'enduc la clau, em diu la dona… És que nosaltres tenim una minyona terriblement grossa que s'ho menja tot. Allà no el buscarà ningú, oi? Doncs molt bé, això em va agradar.


  —El seu rebost té finestra simple o doble? —va interrompre el tinent coronel Vrzal.


  —Caram —va explotar el coronel— això no se m'havia acudit! La finestra és simple! Jo sempre pensava en el cas de Sázava i d'altres ximpleries semblants i vaig oblidar-me de mirar la finestra! Mala cosa, miserable!


  —Continuï —li recordà el tinent coronel.


  —Bé, a veure què més va passar. A les dues de la nit la dona va sentir que a baix cridava la minyona. Li va anar a preguntar què passava i la Máry xisclà: Hi ha un lladre al rebost! La dona va córrer a agafar la clau i em va venir a buscar. Jo me'n vaig anar a corre-cuita al rebost amb la pistola i, cosa ben punyetera i emprenyadora!, la finestra del rebost havia estat forçada i el pot amb els documents havia desaparegut. I el lladre també. Això és tot —va sospirar el coronel.


  El tinent coronel Vzral feia repicar els dits damunt de la taula.


  —Senyor coronel, algú sabia que tenia els documents a casa?


  El desconsolat coronel va obrir els braços amb un gest de desesperació.


  —No ho sé. Miri, els brètols dels espies ho ensumen tot.


  En aquell moment es va recordar de la funció del tinent coronel Vzral i es va trobar en un mar de confusions.


  —Vull dir, són gent molt intel·ligent —es corregí dèbilment—. Però jo no ho he dit a ningú, paraula d'honor. Ara —va afegir victoriosament—, ningú no podia saber que ho havia posat dins del pot dels macarrons.


  —I on era quan ho posà al pot? —preguntà de passada el tinent coronel.


  —Aquí, en aquesta taula.


  —I on era el pot?


  —Esperi —féu memòria el coronel—. Jo estava assegut aquí i tenia el pot davant meu.


  El tinent coronel es va recolzar a la taula i mirava per la finestra, rumiant. Entre l'alba rosada es perfilava una torre grisa i vermella.


  —Qui viu allà? —va preguntar abatut.


  El coronel va donar un cop sobre la taula.


  —No hi he pensat! Esperi, allà hi viu un jueu, director d'un banc o una cosa així. Maleït siga, ja ho entenc! Vrzal, em sembla que ja tenim la pista.


  —M'agradaria veure el rebost —va dir el tinent coronel.


  —Vinga, doncs. Per aquí, per aquí —li féu, tot conduint-lo, el coronel amb vehemència—. És aquí.


  El pot era damunt de la lleixa més alta.


  —Máry —va cridar el coronel—, què mira aquí! Vagi a les golfes o al soterrani!


  El tinent coronel es va posar els guants i va saltar per la finestra, que era força alta.


  —Forçada amb una palanca —va dir, mirant la finestra—. El marc de la finestra és d'una fusta tova, senyor coronel, la podria rebentar un nen petit i tot.


  —Maleït siga! —exclamà estranyat el coronel—. Quina gent més poca-solta, els qui fan les finestres tan mal fetes.


  A fora, davant de la reixa, hi havia dos soldats esperant.


  —És la policia militar? —va preguntar el tinent coronel Vrzal—. Quina sort! Tornaré a donar un cop d'ull des de fora. Senyor coronel, he d'aconsellar-li que no s'allunyi de la casa mentre no arribi una ordre eventual.


  —Entesos —assentí el coronel—. Però, per què?


  —Perquè estigui a disposició, si fes falta. Els dos soldats es quedaran, naturalment, aquí.


  El coronel va esbufegar fort i es va empassar alguna cosa.


  —Entesos! Vol una mica de cafè? La meva dona l'hi pot fer.


  —Ara no tinc temps —va dir el tinent coronel secament—. Evidentment, amb relació al document robat no comenti res; només quan… quan el cridin. I una altra cosa: digui a la minyona que el lladre va robar uns quants pots i res més.


  —Però, escolti —va cridar el coronel desesperadament— trobarà el document, oi?


  —Ho intentaré —va dir el tinent coronel, i es va posar en posició oficial de ferms.


  Aquell matí el coronel Hampl estava assegut com un estaquirot. Tan aviat s'imaginava que vindrien dos oficials per detenir-lo, com intentava imaginar-se què devia estar fent el tinent coronel Vrzal i com engegava aquell sistema enorme i secret del servei d'informació militar. S'imaginava el senyal d'alarma al quarter general i es planyia.


  —Karel —li digué la seva dona (ja feia temps que havia amagat el revòlver a la maleta de la minyona)—, vols menjar alguna cosa?


  —Vés a fer punyetes i deixa'm en pau —l'increpà el coronel—. Em fa l'efecte que ho va veure el jueu de l'altra banda.


  La dona va sospirar i se'n va anar a la cuina a plorar.


  De sobte va sonar el timbre. El coronel es va aixecar i es va posar ben dret per rebre amb seriositat de militar els oficials que venien a detenir-lo. (Vés a saber qui serà?, reflexionava distret). Però en comptes dels oficials va entrar un home petit amb un barret a la mà, ensenyant al coronel les seves dents d'esquirol.


  —Senyor, jo sóc en Pistora, de la comissaria.


  —Què vol? —va deixar anar el coronel i va començar a canviar, discretament, la posició de ferms per la de descans.


  —Diuen que li varen robar quelcom del rebost —comentà ensenyant les dents amb una certa intimitat—. Així que aquí em té.


  —I vostè què n'ha de fer? —va bordar el coronel.


  —Senyor —guspirejà el senyor Pistora—, això ens pertoca. Aquest matí la seva minyona explicava al forn que li havien robat quelcom del rebost, i bé, m'he dit, senyor comissari, faré un tomb per allà, res més.


  —No, no val la pena —rondinà el coronel, bellugant el cap negativament—. Varen robar només… només un pot de macarrons. Faci'm el favor, deixi-ho córrer.


  —Que estrany —manifestà el senyor Pistora—, que no agafessin res més.


  —És molt estrany —va dir el coronel amargament—. Però, d'això, no n'ha de fer res.


  —Algú els devia distreure —va fer el senyor Pistora amb una il·luminació sobtada.


  —Adéu-siau, senyor —va tallar el coronel.


  —Senyor —va dir el senyor Pistora amb un somriure desconfiat— cal que primer vegi el rebost.


  El coronel estava per explotar, però es va sotmetre a la seva mala sort.


  —Vingui, doncs —va dir fastiguejat, i va conduir l'home petit al rebost. El senyor Pistora va mirar amb entusiasme l'estreta cambra.


  —Ja, ja —va dir content i va desfer la finestra amb una palanca—; així que fou en Pepek o l'Andrlík.


  —Què diu? —va preguntar secament el coronel.


  —Que ho va fer en Pepek o l'Andrlík; però em sembla que en Pepek està engarjolat. Si només hagués trencat el vidre, llavors podrien haver estat Dundr, Lojza, Novák, Hosticka o Kliment. Però deu ser l'Andrlík.


  —No s'equivoqui —va rondinar el coronel.


  —Podria ser que hi hagués algú de nou pels rebosts… —el senyor Pistora es va posar seriós de cop—. No ho crec. En Mertl també rebenta les finestres amb una palanca, però no fa mai els rebosts, no senyor, mai; ell entra al pis pel wàter i només agafa roba. —El senyor Pistora va ensenyar les dents d'esquirol—. Res, aniré a veure l'Andrlík.


  —Doni-li records —remugà el coronel.


  És increïble, pensà, quan va quedar sol amb els seus pensaments melanconiosos, la incapacitat de la policia. Si almenys haguessin buscat les ditades o les petjades… bé; seria un mètode científic; però agafar-s'ho pel costat més estúpid… Com pot competir la policia amb l'espionatge internacional… Pots comptar! M'agradaria saber què deu fer en Vrzal.


  El coronel no va poder resistir la temptació i va trucar per telèfon al tinent coronel Vrzal; al cap de mitja hora d'enrabiar-se, va aconseguir, finalment, la comunicació.


  —Hola —li va dir amb veu melosa— sóc en Hampl. Escolti, si's plau, que ha pogut… Ja sé que no pot dir res, jo només… Ja ho sé, però si em feia el favor de dir-me si ja ha… Ostres, encara no hi ha res de res? Ja sé que és un cas difícil, però… Només un momentet Vrzal, si's plau. Se m'ha acudit que, dels meus propis fons, m'entén, podria donar-ne deu mil a qui agafés el lladre. No en tinc més, però ja sap, per un servei així, ja ho sé que no; jo simplement vull, particularment… Sí és clar serà un assumpte meu particular; oficialment no es pot fer… Però, és clar, home, vostè com si no sabés res; però sí que podria assenyalar d'alguna manera a la gent que el coronel Hampl n'ha promès deu mil… Va bé, que ho digui al seu sergent de guàrdia. Li ho imploro, home!… Perdoni, doncs. Li ho agraeixo.


  El coronel Hampl es va treure un pes de sobre després d'aquesta decisió generosa; li feia l'efecte que ell mateix participava en la recerca del maleït lladre-espia. Es va estirar al sofà perquè estava cansat de tanta irritació i s'anava imaginant com cent, dos-cents, tres-cents homes (tots pèl-roigs i ensenyant les dents d'esquirol com el senyor Pistora) investigaven trens, aturaven cotxes a la frontera, estaven a l'aguait de la presa i de cop pronunciaven les paraules: En nom de la llei. Acompanyi'm i calli. Després va somniar que feia l'examen de balística a l'acadèmia militar, gemegà profundament i es va despertar ben suat. Algú trucava el timbre.


  El coronel Hampl va saltar del llit intentant ordenar els pensaments. A la porta varen aparèixer les dents d'esquirol del senyor Pistora.


  —Ja sóc aquí —va dir el dents-d'esquirol—. Senyor, sí que era ell.


  —Qui? —intentà entendre el coronel.


  —Andrlík, és clar. —El senyor Pistora es va sorprendre de tal manera que fins i tot va deixar d'ensenyar les dents—. Qui més podria ser, si en Pepek està engarjolat a la presó de Pankrác?


  —I què li ha agafat ara amb aquest Andrlík —va tallar el coronel impacientment.


  El senyor Pistora va obrir els petits ulls clars.


  —Veurà, ell va robar els macarrons del rebost —va dir enfàticament—. Ja l'han detingut a la comissaria. Però, senyor, jo he vingut a fer-li una pregunta… Ell, Andrlík, diu que dins del pot no hi havia macarrons, sinó una mena de paper. A veure si és veritat.


  —Ei —va cridar el coronel sense respirar— on el té el paper?


  —A la butxaca —va dir ensenyant les dents el senyor Pistora—. On l'hauré —va dir, remenant el seu sac ple de papers—. Aquí! És seu?


  El coronel li va arrencar de la mà el preciós full arrugat número 139/VII. secc.C. Els ulls se li varen omplir de llàgrimes d'alleujament.


  —Amic meu estimat —va sospirar— hauria donat qualsevol cosa per tenir això. Dona —va cridar— vine aquí. Et presento el senyor comissari… senyor inspector… hm…


  —Agent Pistora —va dir l'home petit, ensenyant una bona part de dentadura.


  —Ha estat ell qui ha trobat el document robat —parlà el coronel alegrement—. Vés, dona, porta unes quantes copes i conyac. Senyor Pistora, m'agradaria… no pot imaginar-se quant… és que perquè sàpiga… Begui, begui senyor Pistora.


  —Però si no ha estat res —digué mostrant les dents el senyor Pistora—. Caram, aquest conyac no té preu! Sí, i el pot, senyora, és a la comissaria.


  —Al diable el pot —retrunyí el coronel, content—. Però estimat senyor Pistora, com és que ha trobat el document tan de pressa? A la seva salut, senyor Pistora.


  —A la seva —va dir el senyor Pistora respectuosament—. Per l'amor de Déu, això no és res! Quan hi ha un rebost desfet, anem a buscar l'Andrlík o en Pepek, però en Pepek ara està engarjolat a Pankrác. Quan són unes golfes, llavors anem a buscar Písecky, Tondera el Coix, Kanera, Zima i Houska.


  —Vaja, vaja —féu estranyat el coronel—. Escolti, i què passa si el cas és per exemple d'espionatge? Salut, senyor Pistora!


  —A la seva! Això de l'espionatge, no ho toquem nosaltres. Per les anelles de llautó hi ha Cenek i Pinkus, pels fils d'aram només n'hi ha un, un tal Tousek i quan són taps de cervesa, llavors ha de ser Hanousek, Buchta o Slesinger. Senyor, nosaltres trepitgem segur. I de lladres de caixes fortes, en tenim de tota la república. N'hi ha… hip!, ara n'hi ha vint-i-set, però sis d'ells estan engarjolats.


  —Bé, millor per ells —va afirmar el coronel, cínicament—. Senyor Pistora, begui una mica més.


  —Moltes gràcies —va dir el senyor Pistora— però jo no bec gaire. Salut, senyor! Llavors aquests… hip! aquests brètols no són cap mena d'intel·lectuals, senyor. Tanmateix l'Andrlík… Ah! —va dir de seguida en veure'm—. Heus aquí el senyor Pistora, és per l'assumpte del rebost. Però senyor Pistora, si no val la pena, només vaig agafar un paper d'un pot. Si vaig haver de fúmer el camp abans de poder robar res… Vine, vine —li vaig dir—, ruc estúpid; per això et sortirà un any com a mínim.


  —Un any de presó, —deixà anar el coronel Hampl pietosament—. No és una mica massa?


  —Però si és un robatori —va dir ensenyant les dents el senyor Pistora—. Així que moltes gràcies, senyor; encara em queda un aparador, això deu ser cosa d'en Klecka o en Rudl. I si necessiten qualsevol altra cosa, només l'han de demanar. Amb dir «senyor Pistora», ja n'hi ha prou.


  —Escolti, senyor, si's plau —va dir el coronel— potser vostè… hm —pel seu servei—. És que el paper és… és que especialment… no m'agradaria perdre'l, sap? Doncs si vol fer el favor d'acceptar pel seu servei —va dir ràpidament i va posar entre els dits del senyor Pistora un bitllet de cinquanta corones.


  El senyor Pistora es va posar seriós de la sorpresa i l'emoció.


  —Ca, no, no cal —va dir de pressa, posant-se la mà amb el bitllet a la butxaca—. Res home res… Doncs moltíssimes gràcies senyor; i ja ho sap, si necessita res alguna vegada.


  —Li he donat cinquanta corones —va dir el coronel Hampl a la seva dona, benèvolament—. Ja sé que amb vint corones n'hi havia prou per a un ximplet així, però… —El coronel va fer un gest de magnanimitat amb la mà—. El que és més important és que s'hagi trobat el document perdut.


  L'HOME QUE NO AGRADAVA


  —Senyor Kolda —va dir el senyor Pacovsky al guàrdia Kolda— tinc una cosa per a vostè.


  Es veu que durant l'imperi austríac el senyor Pacovsky treballava de guàrdia, com que no podia acostumar-se al nou règim es va jubilar, va mesurar les seves oportunitats i finalment va llogar l'hostal La Bella Vista; el lloc és molt solitari, però avui dia, a la gent, li comencen a agradar aquesta mena d'excursions, el paisatge, nedar al llac i coses així.


  —Senyor Kolda —va dir llavors el senyor Pacovsky— no ho veig gens clar. Fa quinze dies que tinc un hoste, un tal Roedl. De pagar, rai, paga bé; no beu ni juga a cartes, però… sap què? —va exclamar el senyor Pacovsky— vingui a veure'l un dia.


  —Què li passa? —va preguntar el senyor Kolda.


  —Aquí està —va dir el senyor Pacovsky escandalitzat— no ho sé. No té res d'especial però… com li ho diré? A mi aquell home no m'acaba de fer el pes.


  Roedl, Roedl, pensà el guàrdia Kolda.


  —El nom no em diu res. Què fa?


  —No ho sé —va dir el senyor Pacovsky—. Diu que és oficinista d'un banc; però no puc treure de quin banc. A mi això no m'agrada. Ja sé que és un home ben educat, però… I no rep correu tampoc. A mi em fa l'efecte com si esquivés la gent. I això no m'agrada.


  —Què ho fa —va preguntar el guàrdia Kolda— que esquivi la gent?


  —No és que l'esquivi —va dir el senyor Pacovsky insegur— però… vejam, quanta gent hi ha fent vacances pel setembre? Ara: quan para un cotxe davant de l'hostal, ell s'aixeca, si per exemple està dinant, i se'n va a la seva habitació. És així. Li repeteixo que aquest Roedl no m'acaba d'agradar.


  El senyor Kolda es va quedar pensant una estona.


  —Sap què?, senyor Pacovsky —va afirmar sàviament— digui-li, per exemple, que l'hostal tanca a la tardor. Que se'n vagi a Praga o a algun altre indret, què li sembla? Per què ens n'hem de fer càrrec precisament nosaltres? I assumpte resolt!


  L'endemà, diumenge, el jove guàrdia Hurych, anomenat també Marieta o Nineta, tornava de fer la ronda; pel camí se li va acudir d'anar a l'hostal a prendre una copa i del bosc estant es va dirigir directament cap al pati de l'hostal La Bella Vista. Quan ja era a tocar la sortida del darrera, es va aturar per netejar la pipa. Al mateix temps va sentir que alguna cosa queia a terra darrera d'ell. El Nineta va córrer a fora al pati i va agafar per l'espatlla un home que, sense més ni més, havia saltat per la finestra.


  —Senyor —li va dir renyant-lo— què hi fa aquí?


  L'home que tenia agafat per l'espatlla estava pàl·lid i inexpressiu.


  —I per què no podia saltar? —va contestar dèbilment—. Jo visc aquí.


  El policia Nineta va reflexionar bruscament sobre la situació.


  —Potser sí —va dir— però a mi no m'agrada que salti per la finestra.


  —No sabia que fos prohibit —s'excusà l'home, inexpressiu—. Pregunti-ho al senyor Pacovsky si visc aquí. Sóc en Roedl.


  —Potser sí —va dir el Nineta—. Ensenyi'm els documents, doncs.


  —Documents? —va dir en Roedl insegur—. És que no en tinc cap aquí. Puc escriure que me'ls enviïn.


  —Ja escriurem nosaltres mateixos —va dir el Nineta amb bona disposició—. Vingui amb mi, senyor Roedl.


  —On? —es defensà el senyor Roedl, mentre la cara se li tornava com un paper de fumar—. Amb quin dret… amb quin dret em vol agafar?


  —Perquè vostè no m'agrada, senyor Roedl —va dir el Nineta—. No discuteixi massa i vingui.


  A la comissaria hi havia el guàrdia Kolda amb sabatilles, fumant amb una pipa llarga i llegint el diari oficial. Quan va veure el Nineta amb el senyor Roedl va començar a escridassar:


  —Caram, Marieta, què fas? No em vols deixar tranquil ni el diumenge? Per què em portes gent precisament el diumenge, eh?


  —Senyor guàrdia —informà el Nineta— aquesta persona no m'agrada. Quan m'ha vist que entrava a l'hostal ha saltat per la finestra al pati i volia desaparèixer cap al bosc. Tampoc no té documents. Així que l'he agafat. És un tal Roedl.


  —Ah! —va dir el senyor Kolda amb interès—. El senyor Roedl. Així que ja el tenim aquí, senyor Roedl!


  —Però no em pot detenir —va dir el senyor Roedl preocupat.


  —No podem, no —admeté el senyor Kolda—. Però el podem aturar, oi? Marieta, vés a l'hostal, investiga l'habitació del senyor Roedl i fes portar les seves coses aquí… Segui, senyor Roedl.


  —Jo… jo em nego a qualsevol classe de declaració —balbucejà el senyor Roedl amb excitació—. Em queixaré… protesto…


  —Bufa, senyor Roedl —va sospirar el senyor Kolda— vostè no m'agrada gota. No li faré pas cas. Segui allà i tanqui la boca.


  Després va agafar el diari i va continuar llegint.


  —Miri, senyor Roedl —va dir al cap d'una estona— llegeixo als seus ulls que, a vostè, li passa alguna cosa. Si jo fos al seu lloc, ho explicaria tot i estaríem en paus. Però, si no ho vol fer, és igual.


  El senyor Roedl estava assegut, pàl·lid i amarat de suor; el senyor Kolda se'l mirava fent esbufecs de disgust. Després se'n va anar a col·locar els rovellons que s'estaven assecant damunt de la calefacció.


  —Escolti, senyor Roedl —va tornar a dir al cap d'una altra estona— nosaltres investigarem la seva identitat mentre vostè estarà assegut al jutjat i ningú no li parlarà. No sigui emprenyador, home!


  El senyor Roedl, continuava callant obstinadament i el senyor Kolda, mentre rondinava empipat, netejava la pipa.


  —Doncs bé —va dir— miri: es pot trigar fins i tot un mes per identificar-lo; però aquest mes, senyor Roedl, no li comptarà com a càstig. És una llàstima perdre un mes de càstig d'aquesta manera!


  —I si confesso? —va dir el senyor Roedl indecís, llavors…


  —Llavors el posarem en investigació preventiva, eh? —explicà el senyor Kolda— i això sí que comptarà. Faci com vulgui. Vostè no m'agrada; estaré ben content quan se l'emportin al jutjat provincial. És així, senyor Roedl!


  El senyor Roedl va sospirar, els seus ulls nerviosos reflectien una expressió deplorable i gairebé desencaixada.


  —Per què, —li va sortir de l'ànima— per què tothom em diu que no li agrado?


  —Perquè té por —va dir el senyor Kolda assenyadament—. Vostè amaga alguna cosa, senyor Roedl, i això no agrada a ningú. Per què no mira mai cara a cara? Vostè no està tranquil. Vet-ho aquí, senyor Roedl.


  —Rosner —va rectificar l'home pàl·lid, angoixat.


  El senyor Kolda es va posar a reflexionar.


  —Rosner, Rosner, esperi, quin Rosner? Em sona molt.


  —Rosner Ferdinand, és clar —va exclamar l'home.


  —Rosner Ferdinand —va repetir el senyor Kolda— això ja em diu alguna cosa més. Rosner Ferdinand…


  —El banc de crèdit a Viena —ajudà l'home pàl·lid.


  —Ah! —va exclamar el senyor Kolda amb alegria—. Una estafa. Ja me'n recordo. És clar, Rosner! Home, estimat, si ja fa tres anys que tenim l'ordre de detenció per a vostè! Així que vostè és en Rosner —repetia amb satisfacció—. Però per què no ho ha dit abans? Miri, jo estava a punt de fúmer-lo fora i vostè és en Rosner! Marieta —cridà alegrement al policia Hurych que entrava en aquell moment— és en Rosner, l'estafador!


  —És que… —es va estremir en Rosner una mica dolorosament.


  —Però Rosner —el calmà el senyor Kolda— ja s'hi acostumarà. Estigui content que ja ha confessat. Digui'm, bonic, simpàtic, on s'ha amagat durant aquests tres anys?


  —Sí que m'amagava —va dir en Rosner—. Als vagons de lliteres o als hotels més cars. Allà no et pregunten qui ets ni d'on véns.


  —Vaja! —va dir el senyor Kolda amb compassió—. Així que li ha sortit ben car, oi?


  —Ja ho crec —es desfogà en Rosner—. Que hi hauria pogut anar a un hostal on passen els polis a fer una purga? Veurà, jo sempre havia de viure per damunt dels meus mitjans! No m'he quedat enlloc més de tres nits, només aquí… i vostès ja m'han agafat!


  —No res, home —el consolà el senyor Kolda—. Si igualment ja se li acabaven els diners, oi que sí, Rosner? Igualment s'acabava.


  —Sí —assentí en Rosner—. Li ben asseguro que de totes maneres ja no ho hauria aguantat més. Jesús, si durant aquests tres anys no he pogut parlar amb el cor a la mà fins ara! No he pogut ni menjar com Déu mana! Tan bon punt algú em mirava, ja intentava desaparèixer… Tothom em mirava tan inquisitivament —es queixava en Rosner— que em feia l'efecte que tothom era de la policia. Imagini's, fins el senyor Pacovsky. Ja ho veu —rondinà en Rosner— no es pot ni estar tranquil! Per què em mirava tothom d'aquesta manera? Que tinc aspecte de delinqüent?


  El senyor Kolda el va repassar de dalt a baix.


  —Li seré franc —va dir— ara ja no; ara té l'aspecte d'una persona normal. Però abans, abans no m'agradava, de debò; no sé què era que no acabava de veure clar en vostè… Bé —va decidir— el Marieta se l'endurà al jutjat. Encara no són les sis, de manera que el dia d'avui li comptarà per la prevenció. Si no fos diumenge, l'acompanyaria jo mateix, perquè vegi que… hm, que ja no tinc res contra vostè. En tenia la culpa aquella sensació estranya, Rosner, però ara ja està tot bé… Marieta, detingui'l.


  . . . . .


  —Escolta, Marieta —va dir el senyor Kolda aquell vespre— t'he de dir que en Rosner m'ha agradat força. Un home la mar d'amable, oi? No crec que li surti més d'un any.


  —Jo he intercedit per ell —va dir el policia Nineta, tornant-se vermell— perquè li donessin dues mantes. No està avesat a dormir al jaç…


  —Molt bé —va opinar el senyor Kolda—. I jo diré al guàrdia que parli amb ell de tant en tant. Perquè en Rosner s'adoni que està altre cop entre la gent.


  EL POETA


  Es tracta d'un esdeveniment policíac ben corrent: a les quatre de la matinada un cotxe va envestir una vella borratxa al carrer de Zitná i va fugir a tota velocitat. I ara tocava al jove passant de la policia, el doctor Mejzlík, d'esbrinar quin cotxe havia estat. Un jove passant com aquest s'ho prenia molt seriosament.


  —Hm —va dir el doctor Mejzlík al guàrdia número 141— així que vostè va veure a una distància de tres-cents passos un cotxe que corria a molta velocitat i un cos humà a terra. Què va fer en primer lloc?


  —Primer vaig córrer cap a l'envestida —informà el guàrdia— per socórrer-la.


  —Primer de tot hauria d'haver investigat el cotxe —rondinà el doctor Mejzlík— i no preocupar-se de la vella fins més tard. Però, potser —afegí, rascant-se els cabells amb un llapis— jo hauria fet el mateix. Així que no ha vist el número del cotxe; què més en sap, del cotxe?


  —Em sembla —va dir el guàrdia número 141 indecisament— que era fosc. Potser era blau o vermell. Això no es veia prou bé amb el fum del canó d'escapament.


  —Ai, ai, ai, Déu meu —gemegà el doctor Mejzlík— i aleshores com vol que esbrini quin cotxe era? Vol que corri a buscar tots els xofers i els pregunti: si's plau, no han pas envestit una vella? Bé, home, doncs, què vol que hi faci?


  El guàrdia va arronsar les espatlles amb un gest de perplexitat subordinada.


  —Senyor —va dir— ha vingut un testimoni, però tampoc no en sap res. S'està esperant a la peça del costat.


  —Faci'l entrar —va dir el doctor Mejzlík disgustat.


  Inútilment intentava descobrir quelcom del pobre expedient.


  —Si's plau, el seu nom i la seva adreça —va dir mecànicament, sense dignar-se mirar el testimoni.


  —Jan Králík, estudiant d'enginyeria industrial —va respondre el testimoni fermament.


  —Així que vostè era allà quan aquest matí, a les quatre, un cotxe desconegut ha envestit Bozena Machácková.


  —Sí i he de dir que el xofer és el culpable. Senyor comissari, el carrer era totalment buit; si el xofer hagués frenat a la cruïlla…


  —A quina distància era vostè? —el va interrompre el doctor Mejzlík.


  —A deu passes. Jo acompanyava el meu amic de… des del cafè, i quan érem al carrer de Zitná…


  —Qui és el seu amic? —el va tornar a interrompre el doctor Mejzlík—. Aquí no hi figura.


  —Jaroslav Nerad, poeta —va dir el testimoni, amb un cert orgull—. Però suposo que ell no li'n podria explicar res.


  —Per què no? —rondinà el doctor Mejzlík.


  —Perquè és un poeta així. Quan ha passat la desgràcia, s'ha posat a plorar i se n'ha anat corrents cap a casa com un nen petit. Així que quan érem al carrer de Zitná, de darrera estant s'ha precipitat un cotxe a una velocitat tremenda…


  —Quin número tenia? —féu el doctor Mejzlík buscant una pista.


  —No ho sé, senyor. No me n'he adonat. Estava pendent de la velocitat terrible a què anava i alhora m'he dit que…


  —I quina classe de cotxe era? —el va interrompre el doctor Mejzlík.


  —Motor d'explosió de quatre pistons —va dir el testimoni amb aire d'especialista—. Però les marques dels cotxes no les conec ben bé.


  —I de quin color era? Qui hi anava assegut? Era obert o tancat?


  —No ho sé —va dir el testimoni perplex—. Em sembla que era un cotxe negre; però no he observat res més, perquè quan ha passat la desgràcia he dit a en Nerad: Mira, els brètols aixafen una persona i ni s'aturen!


  —Hm —opinà el doctor Mejzlík insatisfet— encara que aquesta sigui una reacció moral correcta, jo preferiria que vostè s'hagués fixat en el número del cotxe. És increïble, senyor, fins a quin punt la gent és poc observadora. Vostè, naturalment, sap que el xofer té la culpa i, naturalment, jutja que els del cotxe són uns brètols, però el número, no l'ha mirat. Tothom sap jutjar; però no pas fixar-se bé, detalladament, en les coses… Gràcies, senyor Králík; no li faré perdre més el temps.


  Al cap d'una hora el guàrdia número 141 trucava a la porta de la mestressa del pis del poeta Jaroslav Nerad.


  —Sí, el senyor poeta és a casa, però dorm.


  El poeta mirava amb els seus ulls petits i sorpresos el guàrdia que hi havia a la porta; no es podia recordar de cap manera de quin delicte havia comès. Finalment va començar a entendre per què havia d'anar a la comissaria.


  —És necessari? —preguntà desconfiadament—. És que jo ja no em recordo de res; anit estava una mica…


  —Bufadet —va dir el guàrdia amb comprensió—. Senyor, he conegut molts poetes. Bé, senyor, arregli's; vol que l'esperi?


  Més tard el poeta i el guàrdia conversaven sobre els llocs nocturns, sobre la vida en general, sobre els senyals especials del cel i molts altres temes; únicament la política els fou aliena, a ambdós. D'aquesta manera, fent una xerrada amistosa i instructiva, el poeta va arribar a la comissaria.


  —Vostè és el senyor Jaroslav Nerad, poeta —li va dir el doctor Mejzlík—. Senyor testimoni, vostè era allà quan un cotxe desconegut ha envestit Bozena Machácková.


  —Sí —va sospirar el poeta.


  —Podria dir-me com era el cotxe? Si era obert o tancat, de quin color, qui hi havia a dintre i quina matrícula duia?


  El poeta va reflexionar intensament.


  —No ho sé —va dir— no m'hi he fixat.


  —No es recorda de cap detall? —insistí Mejzlík.


  —No, no —va dir el poeta sincerament—. És que mai no paro esment en els detalls.


  —Digui'm doncs —va començar el doctor Mejzlík irònicament— què és el que observa?


  —Tota l'atmosfera —va dir el poeta indefinidament—. El carrer desert, sap… tan lluny… al crepuscle matutí… i com es quedava la dona allí estirada…


  De sobte va exclamar:


  —Si he escrit un poema sobre això quan he arribat a casa! —Furgà totes les butxaques i en tragué una quantitat de sobres, de factures i d'altres galindaines semblants—. No, no és pas això —rondinà—, això tampoc… A veure, potser és això —digué submergit en l'observació de l'altra cara d'un sobre.


  —Ensenyi-me'l —va dir el doctor Mejzlík benvolent.


  —No és res —es defensà el poeta—. Però si vol l'hi llegiré. Dient això va obrir els ulls amb entusiasme i allargassant més les síl·labes llargues, com si cantés, recità:


  
    «una marxa de cases fosques, un, dos, aturar, parar


    l'aurora toca la mandolina


    per què noia, per què et tornes vermella


    anirem amb el cotxe 120HP fins a la fi del món


    o a Singapur


    pareu, pareu, vola un carruatge


    el nostre gran amor jeu a la pols


    la noia flor trencada


    el coll del cigne, sines, tambor i platerets


    perquè ploro tant»

  


  —Vet-ho aquí —va afirmar en Jaroslav Nerad.


  —Escolti —va dir el doctor Mejzlík— què vol dir això?


  —Home, és la desgràcia amb el cotxe, ves —es va sorprendre el poeta—. Que no s'entén?


  —Em sembla que no —opinà el doctor Mejzlík críticament—. Amb això no puc reconèixer del tot que el dia 15 de juliol a les quatre de la matinada, al carrer de Zitná, el cotxe amb matrícula tal i tal ha envestit la captaire borratxa de seixanta anys, Bozena Machácková; la dona ferida, l'han portada a l'hospital general i està lluitant amb la mort. He pogut observar que el seu poema, senyor, no tracta aquests fets. Prou.


  —Això no és res més que la crua realitat, senyor —va dir el poeta, gratant-se el nas—. Però un poema és la realitat interna. Un poema són imatges lliures, surreals que evoquen la realitat en el subsconscient del poeta, sap? Aquelles associacions visuals i orals. I el lector s'hi ha de sotmetre —va proclamar en Jaroslav Nerad, renyant-lo—. Llavors s'entén.


  —Què em diu —va explotar el doctor Mejzlík—. A veure, deixi'm el seu opus. Gràcies. Aquí ho tenim, hm: «una marxa de cases fosques, un, dos, aturar, parar.» Li prego, doncs, que m'ho expliqui…


  —És el carrer de Zitná, és clar —va dir el poeta tranquil· lament—. Les dues fileres de cases, sap?


  —I per què no és per exemple l'avinguda Národní? —va preguntar el doctor Mejzlík escèpticament.


  —Perquè no és tan recta —va sonar la resposta convincent.


  —Continuem, doncs. «L'aurora toca la mandolina.» Això, encara. «Per què noia, per què et tornes vermella.» Escolti, d'on ve la noia aquí?


  —El cel de l'aurora —va dir el poeta lacònicament.


  —Ah! perdoni. «Anirem amb el cotxe 120HP fins a la fi del món.» I doncs?


  —Aquí probablement ha arribat el cotxe —explicà el poeta.


  —I tenia la matrícula 120HP?


  —No ho sé; això significa que anava de pressa. Com si volgués volar fins a la fi del món.


  —Ah, sí! O a Singapur… Home, per Déu, per què precisament a Singapur?


  El poeta va arronsar les espatlles.


  —Ja no me'n recordo. Potser perquè hi ha gent malaia.


  —I quina relació té el cotxe amb els malais, eh?


  El poeta va fer un gest d'inseguretat.


  —Potser el cotxe era marró, no li sembla? —va dir pensarós—. Segur que hi havia alguna cosa marró. Si no, què hi faria Singapur?


  —Ja ho veu —va dir el doctor Mejzlík—, el cotxe era vermell, blau i negre. Què he de triar?


  —Triï el marró —aconsellà el poeta—. És un color agradable.


  —«El nostre gran amor jeu a la pols, la noia flor trencada.» —continuà llegint el doctor Mejzlík—. La flor trencada és la captaire borratxa?


  —No escric pas sobre una captaire borratxa —va dir el poeta afectat—. Era una dona, m'entén?


  —Ja. I això: «el coll del cigne, sines, tambor i platerets.» Això són les associacions lliures?


  —Ensenyi-m'ho —va dir el poeta perplex i es va abocar damunt dels papers—. «El coll del cigne, sines, tambors i platerets»… Què és això?


  —Això és el que jo li pregunto —rondinà el doctor Mejzlík en un to una mica insultant.


  —A veure —reflexionà el poeta— segurament hi devia haver alguna cosa que m'ho ha evocat… Escolti, a vegades no li sembla el número dos com un coll de cigne? Miri, i va escriure amb el llapis: 2.


  —Ah! —va fer el doctor Mejzlík atentament—. I les sines?


  —Podria ser el 3, dos arquets, oi? —va dir el poeta, desconcertat.


  —Encara li queda el tambor i els platerets —va exclamar tens el funcionari de la policia.


  —El tambor i els platerets —pensà el poeta Nerad—, tambor i platerets… potser podria ser el número cinc, no li sembla? Miri —va dir i va escriure en un paper la xifra 5—. La panxeta és ben bé com un tambor i a dalt els platerets.


  —Esperi —va dir el doctor Mejzlík i va escriure en un paper 235—. Està segur que el cotxe tenia la matrícula 235?


  —A mi no m'ha semblat en cap moment un número —va anunciar en Jaroslav Nerad decididament—. Però una cosa o altra deu ser… Què hi faria aquí, sinó? —s'estranyà meditant sobre el poema—. Però, escolti, aquest vers és el més bo de tot el poema.


  Dos dies més tard el doctor Mejzlík visitava el poeta. Aquesta vegada el poeta no dormia pas, sinó que estava amb una noia i inútilment buscava una cadira lliure per oferir-la al funcionari de policia.


  —Me'n vaig de seguida —va dir el doctor Mejzlík—. Només he vingut a dir-li que realment va ser el cotxe amb matrícula 235.


  —Quin cotxe? —va dir estupefacte el poeta.


  —«El coll del cigne tambor i platerets» —va dir el doctor Mejzlík, perdent l'alè—. I Singapur també.


  —Ah, ja ho sé —va dir el poeta—. Ja ho veu, heus aquí la realitat interna. Vol que li llegeixi un parell de poemes més? Ara els entendrà.


  —Un altre dia —va dir tot seguit el funcionari de la policia—. Quan tingui un nou cas.


  ELS CASOS DEL SENYOR JANÍK


  Aquest senyor Janík no és ni el doctor Janík del ministeri ni el Janík que va matar a trets el granger Jirsa, ni el Janík sensacionalista del qual es diu que va fer una sèrie de tres-centes vint-i-sis caramboles, sinó el senyor Janík, director de l'empresa Janík i Holecek, comerç de paper i cel·lulosa; és un senyor formal i una mica baixet que en el seu temps s'interessava per la senyoreta Severová i que després no es va casar de tan desesperat que estava; en fi, un tal senyor anomenat Janík el Paperer, per evitar les equivocacions.


  Es veu que aquest senyor Janík es va trobar involucrat en aquestes coses per pura casualitat, en algun lloc a prop del riu Sázava, on solia passar les vacances d'estiu; va ser l'època que es va buscar el cadàver de la Ruzena Regnerová, a qui havia matat el seu promès, Jindrich Basta: va ruixar la morta amb petroli, la va cremar i la va enterrar al bosc. Tot i que en Basta va ser declarat culpable d'haver matat la Ruzena, ni el seu cos ni els seus ossos foren trobats; ja feia nou dies que els guàrdies caminaven pel bosc, per on els conduïa en Basta i els indicava, si era aquí, o era allà, i aplegaven i cavaven, però res de res. Es veia ben bé que Basta, enfonsat, els intentava allunyar de la bona pista per guanyar temps. Era un noi d'una família formal i rica, Jindrich Basta, però es veu que el metge li devia prémer el cap amb fòrceps quan el va dur al món; en fi, no estava ben bé del tot; era una persona perversa i estranya. Així que ja feia nou dies que acompanyava els policies pels boscos, pàl·lid com un fantasma, amb els ulls nerviosos, tan colpits d'horror que feia llàstima de veure. Els policies travessaven per les bardisses, tan rabiosos que gairebé mossegaven, i pensaven: Bèstia, et cansarem de tal manera que al final ens ho hauràs d'ensenyar! En Basta, que amb prou feines podia caminar de cansat, es deixava caure a terra i deia amb veu ronca:


  —Aquí, aquí la vaig enterrar!


  —Aixeca't, Basta —va cridar un policia—. No va pas ser aquí. Endavant.


  En Basta, marejat, es va aixecar i va bellugar les cames un trosset més de camí fins que es va desplomar de cansament. La processó consistia en quatre policies, dos civils, un parell de guardaboscos i homes amb aixades; i a més a més una macilenta ruïna d'home, bellugant-se convulsivament, Jindrich Basta.


  El senyor Janík coneixia els policies, del bar. Per això podia caminar pels boscos amb aquesta processó tràgica, sense que ningú li digués per què s'hi ficava. A més a més, duia llaunes de sardines, llonganissa, conyac i d'altres coses que venien molt de gust a aquells senyors. El novè dia l'ambient ja era esgarrifós, tan esgarrifós que el senyor Janík va decidir: No aniré mai més amb ells. Els policies botzinaven sense embuts, irritats i enrabiats; els guardaboscos varen declarar que ja n'estaven fins al nas i que ja tenien prou feina; els homes de les aixades rondinaven perquè s'havien de fer un tip de treballar per vint miserables corones i en Jindrich Basta, de morros per terra, sacsejat per fluctuacions espasmòdiques, ja no podia ni contestar als crits dels policies. En aquell moment el senyor Janík, perplex i exhaust, va fer una cosa imprevista: es va agenollar al costat d'en Basta, li va posar un entrepà de pernil a la mà i va dir amb llàstima:


  —Miri, senyor Basta… bé senyor Basta, que em sent?


  En Basta, fent esgarips, es va posar a plorar.


  —Ja ho trobaré… ja ho trobaré, senyor —gemegava intentant aixecar-se.


  Al mateix temps l'ajudava un de la secreta i l'alçava gairebé amb tendresa:


  —Repengi's, senyor Basta —li aconsellava—; el senyor Janík, l'agafarà per l'altra banda, així! Bé senyor Basta, oi que ara ensenyarà el lloc al senyor Janík?


  Al cap d'una hora en Jindrich Basta estava dret, fumant una cigarreta, damunt d'un forat poc profund, d'on sortia un fèmur.


  —És el cos de la Ruzena Regnerová? —li va preguntar el guàrdia Trnka.


  —Sí —va dir en Jindrich Basta tot espolsant la cendra de la cigarreta damunt del forat obert—. Els senyors desitgen alguna cosa més?


  —Sap, senyor —comentava aquell vespre al bar el guàrdia Trnka al senyor Janík— vostè és un bon psicòleg, això, sí. A la seva salut, senyor! El tipus s'ha posat tou de seguida, quan vostè li ha dit «senyor Basta». Resulta que donava molta importància a l'honor, el porc miserable, i nosaltres perdíem el temps. Escolti, com ha descobert que la delicadesa li faria un efecte tan gran?


  —Això —va dir l'heroi del dia, tornant-se vermell de modèstia— ha anat així i prou, sap? És que jo dic «senyor» a tothom. Em feia llàstima, i llavors he volgut donar-li l'entrepà.


  —És l'instint —va afirmar el guàrdia Trnka—. D'això en dic jo tenir psicologia i un nas fi. Salut, senyor Janík! Quin greu que no treballi amb nosaltres.


  . . . . .


  Al cap d'un temps el senyor Janík se n'anava amb el tren de la nit cap a Bratislava; hi havia una reunió d'accionistes d'una fàbrica de paper eslovaca i com que el senyor Janík en tenia una bona part, volia ser-hi.


  —M'ha de despertar abans de Bratislava —va demanar al revisor— perquè no se m'enduguin cap a la frontera.


  Llavors es va col·locar a la llitera del vagó, satisfet d'estar sol al compartiment, es va estirar com un mort, va pensar una estona en diferents afers comercials i es va adormir. No va pas saber l'hora que era, quan el revisor va obrir el compartiment a un senyor, que va començar a despullar-se i va pujar a la llitera de dalt. El senyor Janík, mig adormit, va veure dues cames extremadament peludes que penjaven i feien pim-pam; va sentir els sospirs d'una persona que es colgava de mantes, el so de l'interruptor que es tancava i novament regnava el brogit en l'obscuritat. El senyor Janík va somniar diverses coses, sobretot que el seguien unes cames peludes i després es va despertar perquè, enmig d'un silenci sepulcral, algú va cridar: Fins aviat a Zilina! Llavors va fer un salt de la llitera i va mirar per la finestra; va veure que s'estava fent clar, que el tren ja havia arribat a l'estació de Bratislava i que el revisor s'havia oblidat de despertar-lo. No va tenir esma ni per renegar, de l'espant que es va endur, i a corre-cuita es va posar els pantalons i la resta de la roba per damunt del pijama; les poques coses que duia, se les va entaforar a les butxaques, i va saltar a l'andana en el moment precís que l'empleat de l'estació aixecava la mà per donar al tren la senyal de partença.


  —Uf! —va rondinar el senyor Janík, adreçant amb el puny un gest d'amenaça al tren que marxava; i se'n va anar al lavabo per acabar de vestir-se. Quan finalment s'ordenà les butxaques, es va quedar de pedra, esgarrifat: a la butxaca, en comptes d'un portamonedes n'hi duia dos. Dins del més gros, que no era el seu, hi havia seixanta bitllets nous de cinc-centes corones txecoslovaques. Devia ser el portamonedes del seu company de viatge; però el senyor Janík, mig endormiscat, no es podia imaginar de cap manera què hi feia a la seva butxaca. Bé, és clar, en primer lloc va buscar algú de la policia per lliurar-li el portamonedes d'altri. La policia va deixar el senyor Janík, una bona estona, morint-se de gana, i mentrestant varen trucar per telèfon a Galanta, perquè anunciessin al viatger de la llitera número 14 que, el seu portamonedes, el tenia la policia, a Bratislava. Després el senyor Janík va haver de facilitar les seves dades i se'n va anar a esmorzar. Més tard el va anar a buscar una persona de la policia i li va preguntar si s'havia equivocat, perquè resulta que el senyor de la llitera número 14 havia declarat que no li mancava cap portamonedes. Així que el senyor Janík va haver de tornar a la policia i explicar una altra vegada com havia trobat el portamonedes. Dos senyors vestits de paisà es varen emportar els seixanta bitllets a algun lloc i, mentrestant, el senyor Janík es va haver d'esperar mitja hora enmig de dos detectius; després el varen conduir davant del cap de policia.


  —Senyor —li va dir— ara mateix enviem un telegrama a Parkán-Nány perquè detinguin el passatger de la llitera número 14. Me'n podria fer una descripció exacta?


  El senyor Janík només va poder dir que el passatger tenia unes cames extraordinàriament peludes. El senyor de la policia no en va quedar gaire satisfet.


  —Resulta que els bitllets són falsos —va dir al cap d'una estona—. Caldria que vostè fos aquí quan el poguéssim acarar amb el company de viatge.


  El senyor Janík maleí interiorment el revisor que no l'havia despertat a l'hora perquè havia estat la causa que, al senyor Janík, li aparegués el portamonedes a la butxaca. Al cap d'una hora aproximadament, va arribar un telegrama informant que el passatger de la llitera número 14 ja havia baixat a Nové Zámky; i encara no se sabia on se n'havia anat després.


  —Senyor Janík —va dir finalment el cap de la policia—, mentrestant no li farem perdre més el temps; passarem aquest assumpte a Praga a l'inspector Hruska, que s'ocupa de les falsificacions; però li puc avançar que serà un assumpte molt seriós. Torni a Praga tan aviat com pugui i allà el cridaran. Li agraeixo, per ara, que hagi tingut bon ull amb les falsificacions. Això és quelcom més que una simple casualitat.


  En tornar a Praga varen cridar de seguida el senyor Janík des de la direcció de la policia; un cop allà, el va rebre un senyor alt i gros, que tothom anomenava senyor director, i un home groc i tendinós que era l'inspector Hruska.


  —Segui, senyor Janík —va dir el senyor gros i va esquinçar el precinte d'un paquet—. Aquest és el portamonedes que… hm… que va trobar a la seva butxaca a l'estació de Bratislava?


  —Sí senyor —va respirar el senyor Janík.


  El senyor gros va comptar els bitllets nous que hi havia dins del portamonedes.


  —N'hi ha seixanta —va dir—. Tots tenen la sèrie 27451. Ens han signat aquest número des de Cheb.


  L'home tendinós va agafar un bitllet amb la mà, va tancar els ulls i el va fregar amb els dits, i després el va olorar.


  —Aquests són de Styrsky Hradec —va dir—. Els de Ginebra no són tan enganxosos.


  —Styrsky Hradec —va repetir el senyor gros pensativament— allà fan aquestes coses per a Pest, oi?


  L'home tendinós va picar l'ullet. Devia anar a Viena, doncs, pensà. Però la policia de Viena no ens el lliurarà pas, aquest tipus.


  —Hm —remugà el senyor gros—. Llavors miri de portar-lo cap aquí d'una altra manera. Si fos impossible, digui'ls que el canviarem per Leberhardt. Bon viatge, Hruska. I a vostè, no sé com agrair-li-ho. Va ser vostè que va trobar la noia de Jindrich Basta, oi?


  El senyor Janík es va tornar vermell.


  —Només va ser per casualitat —va dir de pressa—. Jo de veritat… no tenia cap intenció…


  —Té molt bon ull —va elogiar el senyor gros—. Senyor Janík, vostè té un do nat. Hi ha gent que en tota la vida no troba res, i n'hi ha que literalment cau damunt els millors casos. Hauria de treballar amb nosaltres, senyor Janík.


  —No, no pot pas ser —es defensà el senyor Janík—. Jo… és que jo tinc el meu propi negoci… que prospera bé… és una antiga empresa del meu avi…


  —Com vulgui —va sospirar l'home immens—, però ens farà falta. No tothom té tanta sort. Encara ens veurem, senyor Janík.


  . . . . .


  Al cap d'uns quants mesos el senyor Janík estava sopant amb el seu company de negocis de Dresden. Naturalment un sopar de negocis val força la pena; sobretot el conyac era especialment bo; en resum, el senyor Janík no tenia gens de ganes d'anar-se'n a casa a peu i va fer un senyal al cambrer i li va ordenar: Un cotxe! Quan va sortir de l'hotel va veure que el cotxe l'esperava a l'entrada; s'hi va ficar a dintre, va tancar la porta i, com que estava de molt bon humor, va perdre l'oremus i no va donar l'adreça al xofer. De totes maneres el cotxe es va engegar i el senyor Janík, assegut confortablement en un racó, es va dormir.


  No sabia quant temps feia que era al cotxe; però es va despertar quan el cotxe es va aturar i el xofer li va obrir la porta tot dient:


  —Hem arribat, senyor. Ha de pujar a la casa, senyor.


  Al senyor Janík li va venir de nou aquell indret, però, com que quan havia begut conyac tot li semblava si fa no fa, va pujar per una escala, i va obrir una porta, des d'on es sentia una conversa animada de l'altra banda estant. Hi havia unes vint persones que es varen girar cap a la porta, amb ansietat.


  El senyor Janík mirava estranyat; va reconèixer cinc o sis senyors, gent rica de qui es deia que tenien interessos polítics especials, però el senyor Janík no es ficava en política.


  —Hola nois —va dir amistosament—; allà veig el senyor Koubek i el senyor Heller. Què hi ha, Ferry! Tinc tanta set, nois!


  —Què hi fa aquí aquest tipus? —va dir amb mala ganya un dels presents—. Quina relació té amb nosaltres?


  Dos senyors van empènyer el senyor Janík a fora al passadís.


  —Què hi fa aquí? —va dir un d'ells traient fum pels queixals—. Qui l'ha convidat?


  Quan va sentir aquesta veu tan poc amistosa, el senyor Janík es va asserenar.


  —On sóc? —va dir escandalitzat—. On redimonis m'han portat?


  Un dels senyors va baixar l'escala i va escometre el xofer:


  —Idiota —cridà— on l'ha agafat aquest home?


  —Davant de l'hotel, és clar —es defensà el xofer—. A la tarda m'han dit que havia d'esperar un senyor davant de l'hotel a les deu i portar-lo cap aquí. Aquest senyor se m'ha ficat dintre el cotxe a les deu i no m'ha dit res; així que he vingut directament cap aquí.


  —Però punyeta! —cridà el senyor a baix— si és un altre! Ens ha fumut en un bon merder, home!


  El senyor Janík es va asseure a l'escala resignat.


  —Vaja —va dir satisfet— és una reunió secreta, oi? Ara m'hauran d'assassinar i enterrar… Un got d'aigua!


  —Senyor —va dir un d'aquells dos— vostè s'ha equivocat. Allà a dins no hi ha ni el senyor Koubek ni el senyor Heller, m'entén? És una equivocació. Nosaltres el farem portar a Praga; disculpi que hi hagi hagut un malentès.


  —No es preocupi —va dir el senyor Janík, magnànimament—. Ja sé que el xofer em matarà a trets i m'enterrarà al bosc. Tant se me'n dóna. Ximple de mi, m'he oblidat de donar-li l'adreça; heus aquí les conseqüències.


  —Vostè va borratxo, oi? —va dir el senyor desconegut amb un cert alleujament.


  —Parcialment —assentí el senyor Janík—. Jo he sopat amb Meyer de Dresden, sap? Sóc Janík, empresari del ram del paper i la cel·lulosa —es presentà, assegut a l'escala—. Una empresa antiga, del meu avi.


  —Vagi-se'n a dormir —l'aconsellà el senyor desconegut—. Quan hagi dormit ni es recordarà que… hm, que l'hem distret.


  —Molt correcte —opinà el senyor Janík—. Me'n vaig a dormir, senyor. On tinc el llit?


  —A casa —va dir el senyor estrany—. El xofer el portarà a casa. Permeti'm que l'ajudi a aixecar-se.


  —No cal —va protestar el senyor Janík—. No estic tan trompa com vostè. Vagi a passeig! Xofer, a Bubenec!


  El cotxe es va engegar per tornar-se'n anar i el senyor Janík, fent-se el viu, picà l'ullet, i es fixà en qui era el portaveu.


  L'endemà al matí va explicar per telèfon la seva aventura nocturna a la direcció de policia.


  —Senyor Janík —li va contestar una veu des de la direcció al cap d'una estona— això és molt interessant per a nosaltres. Li prego insistentment que vingui cap aquí de seguida.


  Quan el senyor Janík va arribar, ja l'estaven esperant quatre senyors, comandats per aquell alt i gros.


  El senyor Janík havia d'explicar novament què havia passat i qui havia vist.


  —El cotxe tenia la matrícula NXX 705 —afegí el senyor enorme—. Un cotxe privat. De les sis persones que el senyor Janík ha identificat, n'hi ha tres que desconec. Senyors, ara els deixo. Senyor Janík, vingui al meu despatx.


  El senyor Janík seia tímidament al gran despatx del senyor gros, el qual es passejava molt abstret.


  —Senyor Janík —va dir a la fi—. Primer de tot li vull demanar que no digui ni una paraula a ningú. Per raons estatals, m'explico?


  El senyor Janík va assentir en silenci. Ostres!, pensà, en quina una m'he ficat!


  —Senyor Janík —va dir de sobte l'home gros—, no el vull afalagar però nosaltres el necessitem. Vostè té tanta sort! És fàcil de dir: mètode; però un detectiu que no tingui aquesta punyetera xamba no serveix de res. Nosaltres necessitem gent que tingui sort. De seny, ja en tenim prou, nosaltres; però ens agradaria comprar una casualitat afortunada. Escolti, treballi amb nosaltres.


  —I què passarà amb el meu negoci —va xiuxiuejar el senyor Janík anihilat.


  —Ja el portarà el seu soci. Seria una llàstima que es perdés el seu do. Què hi diu?


  —Jo… encara m'ho vull pensar —quequejà l'infeliç senyor Janík—. Vindré a veure'l d'aquí a una setmana; però, si cal… si tinc aquest do… encara no ho sé; ja vindré.


  —Bé —va dir l'home gros— estrenyent-li la mà amb força. No dubti pas de vostè mateix. A reveure!


  No havia passat ni una setmana i el senyor Janík es va fer anunciar altra vegada.


  —Ja em té aquí, veu? —exclamà amb el rostre il·luminat.


  —Decidit? —li va preguntar el senyor gros.


  —Gràcies a Déu —va esbufegar el senyor Janík alleujat—. He vingut a dir-li que no pot ser, i que no serveixo pas per a això.


  —Vaja!, i per què no?


  —Imagini's —digué triomfant el senyor Janík— el meu apoderat em robava des de feia cinc anys sense que jo me n'adonés. Que en sóc d'idiota! Doncs bé, digui'm vostè mateix, quina mena de detectiu seria jo? Gràcies a Déu! Feia cinc anys que estava amb un estafador i no veia res! Ja veu que no serveixo per a res! I jo que tenia tanta por! Verge Santa, que content estic de no haver-ho de fer! Bé, ara ja me n'he deslliurat, oi? Moltes gràcies.


  LA CAIGUDA DE LA DINASTIA DELS VOTICKY


  Un dia es va presentar al despatx del funcionari de la policia, doctor Mejzlík, un home tirant a baixet, amb ulleres i un posat de preocupació.


  —Sóc l'arxiver Divísek —va murmurar—. Doctor Mejzlík, l'he vingut a veure perquè m'aconselli… com a famós criminalista que és. M'han dit que vostè és… com li ho diria… és especialista en els casos més complicats. Es tracta d'un cas extraordinàriament misteriós —va afirmar emfàticament.


  —Digui'm de què va la cosa —va dir el doctor Mejzlík agafant un llapis i un bloc de notes.


  —S'hauria d'investigar —va proposar l'arxiver Divísek— qui va assassinar el senyor Petr Berkovec, com va morir el seu germà Jindrich i què va passar a la seva dona Katerina.


  —Petr Berkovec —intentava fer memòria el doctor Mejzlík—; que jo sàpiga aquí no tenim cap informe sobre la seva mort. Vostè vol presentar una denúncia, oi?


  —Ca! —va dir el senyor arxiver—. Només vull que m'aconselli, sap? Va passar una cosa esgarrifosa.


  —I quan va ser? —l'ajudà el doctor Mejzlík—. Si's plau, primer la data.


  —Doncs l'any mil quatre-cents seixanta-cinc, naturalment —va dir el senyor Divísek, mirant per damunt de les ulleres el funcionari de la policia, amb retret—. Ja ho hauria de saber, senyor: Durant el beneït regnat del rei Jirí de Podebrady.


  —Ah! —va exclamar en Mejzlík; i va deixar estar el bloc i el llapis—. Bé, estimat senyor —va fer amb una amabilitat ben palesa—, per a aquest cas li anirà més bé el doctor Knobloch, sap? És el metge de la policia. El cridaré; d'acord?


  L'arxiver es va posar trist.


  —Quina llàstima —va dir— em varen recomanar especialment vostè. Senyor, estic preparant una obra històrica sobre el regne de Jirí de Podebrady i he topat, sí, he topat amb un assumpte que no sé resoldre.


  —Inofensiu —va decidir el doctor Mejzlík—. Estimat senyor —va dir ràpidament— em temo que no el podré ajudar gaire. He d'admetre que vaig molt peix d'història.


  —Quina errada —pensà el senyor Divísek severament—. Hauria de conèixer la història. Però, senyor, malgrat que vostè desconegui el material històric corresponent, personalment jo ja li donaré totes les circumstàncies històriques esbrinades; dissortadament n'hi ha poques. En primer lloc hi ha la carta de Ladislav Pchác d'Olesná al senyor Jan Borsovsky de Cercany. Segurament vostè ja la coneix.


  —No senyor —admeté el doctor Mejzlík amb contrició de mal alumne.


  —Però, home —va explotar el senyor Divísek escandalitzat— si ja fa disset anys que la va publicar l'historiador Sebek en el seu Regesta; almenys això sí que ho hauria de saber! Però —afegí arranjant-se les ulleres— ni en Sebek, ni en Pekar ni en Novotny ni ningú no hi va dedicar l'atenció que calia. I just aquesta carta, que vostè, naturalment, hauria de conèixer, em va permetre entrellucar la pista del cas.


  —Ah —va dir el doctor Mejzlík—. Continuï.


  —Primer la carta —va dir el senyor arxiver—. Malauradament no he portat el text, però només és una menció que fa referència al nostre cas; es veu que el senyor Ladislav Pchác va escriure al senyor Borsovsky, que el seu oncle, és a dir, l'oncle del senyor Jan, el senyor Jesek Skalicky de Skalice, aquell any 1465 no l'esperaven pas a la cort de Praga, perquè la seva majestat reial va encarregar al senyor Jesek «pels esdeveniments nefastos a Votice Velenova», segons diu l'autor de la lletra, que no tornés mai més a la cort reial, que es penedís de la seva còlera davant de Déu i que esperés la justícia divina. Bé, doncs —explicava el senyor arxiver— nosaltres interpretaríem que la seva majestat el rei va confinar el senyor Jesek a les seves propietats i terres. Senyor, no li crida l'atenció res?


  —No encara —va dir el doctor Mejzlík dibuixant en un paper una espiral admirable.


  —Ah —va exclamar el senyor Divísek triomfant—. Veu, en Sebek tampoc no ho va notar. Doncs, senyor, la circumstància més notable és que sa majestat el rei no castigà el senyor Jesek, per les accions nefastes que siguin, davant un judici humà formal, sinó que l'encomanà a la justícia divina. Aquesta acció de sa majestat implica clarament —va dir el senyor arxiver amb un respecte evident— que les accions nefastes són de tal índole que el mateix monarca les aparta de la justícia humana. Senyor, si vostè conegués sa majetat, s'adonaria que el cas és totalment extraordinari; al rei Jirí, d'honorable memòria, li agradava molt que la justícia es complís estrictament i degudament.


  —Potser tenia por del senyor Jesek —opinà el doctor Mejzlík—. Veurà, en aquella època…


  L'arxiver Divísek va saltar esverat.


  —Senyor —quequejà— què diu ara? Que el rei Jirí tenia por d'algú? I a més a més, de tan poca cosa com un cavaller?


  —Doncs devia ser un recomanat —va dir el doctor Mejzlík—. Ja se sap el nostre país…


  —Res de recomanats —va cridar el senyor Divísek, tot vermell—. Durant el regnat de Vladislav potser encara es podria parlar de gent que s'hi abonava, però en el regnat del rei Jirí! No senyor, a ell no li vagi amb recomanacions! Pla les hi faria entendre! —El senyor arxiver es va tranquil·litzar una mica—. De cap manera, recomanats! Senyor, clarament hi devia haver hagut alguna cosa molt especial en aquelles accions nefastes perquè sa majestat el rei les deixés en mans de la justícia divina.


  —I quines eren, doncs, aquestes accions? —va sospirar el doctor Mejzlík.


  L'arxiver Divísek va quedar parat.


  —Escrutar-ho és la seva feina —va dir estupefacte—. De què seria criminalista, si no? És per això que he vingut!


  —Caram! —es defensà el doctor Mejzlík; però l'arxiver no el va deixar acabar.


  —En primer lloc cal que conegui els fets —va dir didàcticament aquest—. Tan bon punt em vaig fixar en aquesta insinuació poc clara, vaig començar a investigar els esdeveniments nefastos que havien passat a Votice Velenova. Malauradament no s'ha conservat cap inscripció; però a l'església de Votice Velenova vaig trobar el sepulcre del senyor Petr Berkovec; i el sepulcre, senyor, és precisament de l'any 1465! Resulta que el senyor Petr Berkovec era el sogre del senyor Jesek Skalicky, perquè aquest s'havia casat amb la seva filla Katerina. Veu, aquí hi ha la fotografia del sepulcre. Ah, no hi ha observat res especial?


  —No —va dir, el doctor Mejzlík mirant per ambdues bandes la fotografia del sepulcre, on hi havia gravat un cavaller amb les mans al pit; al voltant hi havia una inscripció amb caràcters gòtics—. A veure, a l'angle hi ha una ditada.


  —Potser és el meu dit —va dir l'arxiver—; però fixi's en aquesta inscripció!


  —Anno Domini MCCCCLXV —va llegir el doctor Mejzlík fent un gran esforç—. És la data de la mort d'aquell senyor, oi?


  —És clar, però no hi veu res més? Hi ha lletres que són més grosses, miri! —I tot seguit va escriure amb un llapis: ANNO DOMINI MCCCCLXV. L'escultor va gravar les lletres O, C i C expressament més grosses; és un criptograma, entén? Escrigui les lletres OCC; no li fa pensar en alguna cosa?


  —OCC, OCC —rondinà el doctor Mejzlík—; això podria ser… ah!, l'abreviatura d'OCCISUS, oi? Vol dir assassinat!


  —Sí —va exclamar gloriosament l'arxiver—. Amb això, l'escultor va indicar a la posteritat que el noble senyor Petr Berkovec de Votice Velenova fou assassinat. Aquí està!


  —I el va assassinar el seu sogre, en Jesek Skalicky —va declarar el doctor Mejzlík en una sobtada il·luminació històrica.


  —Ca barret! —va dir el senyor Divísek amb menyspreu—. Si el senyor Jesek hagués assassinat el senyor Berkovec, sa majestat l'hauria fet jutjar. Però encara no s'ha acabat, senyor: al costat mateix d'aquest sepulcre n'hi ha un altre, on descansa Henricus Berkovec de Votice Velenova, el germà del senyor Petr; i al sepulcre hi ha inscrita la mateixa data de 1465, però sense criptograma! I al sepulcre el senyor Jindrich duu una espasa a la mà; segurament l'escultor volia indicar que va morir en una lluita honrada. I ara, per Déu, expliqui'm quina relació hi ha entre totes dues morts!


  —Potser és una casualitat —va opinar el doctor Mejzlík amb inseguretat— que en Jindrich perdés la vida aquell mateix any.


  —Casualitat —va cridar l'arxiver irritat—. Senyor, nosaltres els historiadors no reconeixem cap mena de casualitat. Què faríem si admetéssim d'antuvi que algun fet va esdevenir-se per casualitat? Hi ha d'haver sempre una relació de causa a efecte! Però encara hi ha més coses. L'any següent, el 1466, es va morir el senyor Jesek Skalicky per la gràcia de Déu. Doncs bé, senyor, les seves propietats Skalice i Hrádek les va heretar el seu cosí, anomenat senyor Jan Borsovsky de Cercany. Sap què vol dir això? Això vol dir que la seva filla Katerina, que, com tothom sap, s'havia casat amb el senyor Petr Berkovec, ja no vivia tampoc. I aquesta senyora Katerina, senyor, no té cap sepulcre enlloc. Permeti'm, si's plau; també és una casualitat que la senyora Katerina desaparegui sense deixar rastre, immediatament després de la mort del seu marit? Què? D'això, senyor, també en diu casualitat? O bé són precisament aquests els esdeveniments nefastos pels quals sa majestat el rei encomanà el senyor Jesek a la justícia divina?


  —Pot molt ben ser —opinà el doctor Mejzlík— amb una mica més d'interès.


  —Segur —va afirmar el senyor Divísek—; no hi ha cap dubte! I ara, m'entén?, es tracta de saber qui va matar qui i com està tot relacionat. La mort del senyor Jesek no ens interessa perquè ell va sobreviure als esdeveniments nefastos; si no fos així, el rei no li comanaria que es penedís per la gràcia de Déu. Nosaltres hem d'escorcollar qui va matar el senyor Petr, com va perdre la vida el senyor Jindrich, què va passar amb la senyora Katerina i quina relació tenia amb tot això el senyor Jesek Skalicky.


  —Esperi —va dir el doctor Mejzlík— ens apuntarem els personatges:


  
    1.— Petr Berkovec —assassinat;


    2.— Jindrich Berkovec —mort lluitant, oi?


    3.— Katerina —desapareix sense deixar rastre;


    4.— Jesek Skalicky —deixat en mans de la justícia divina.

  


  —És així?


  —Sí —va dir l'arxiver arrufant les celles atentament—. Però hauria de dir el senyor Petr Berkovec, el senyor Jesek etcètera. Continuem.


  —Tanmateix vostè exclou —reflexionà el doctor Mejzlík— que Jesek pogués haver matat el seu gendre Petr Berkovec, perquè, si fos així, l'haurien portat davant d'un tribunal.


  —Davant el judici reial —corregí l'arxiver—. La resta és correcta.


  —A veure, doncs: així que només ens queda el germà de Petr, Jindrich. Probablement en Jindrich va matar el seu germà.


  —No pot ser —rondinà l'arxiver—. Si hagués matat el seu germà, no li haurien fet un sepulcre a l'església, almenys no pas al seu costat mateix.


  —Ah! Llavors en Jindrich va pagar l'assassí del seu germà i ell mateix va morir lluitant, no?


  —I per quina raó el senyor Jesek va rebre una repulsa del rei per la seva irascibilitat? —féu capficat l'arxiver bellugant-se neguitós—. I on se'ns n'ha anat la Katerina, eh?


  —És veritat —remugà el doctor Mejzlík—. Ja és un cas ben complicat, ja! Suposem que en Petr va trobar la Katerina amb en Jindrich «in fraganti» i la va matar. Quan el seu pare ho va saber, en un atac de còlera, va assassinar el seu gendre…


  —Això tampoc no pot ser —protestà el senyor Divísek—. Si el senyor Petr hagués matat la Katerina per adulteri, el seu pare hi hauria estat totalment d'acord. En aquella època eren molt estrictes, eh!


  —A veure, doncs —reflexionà el doctor Mejzlík—. Suposem que la va matar i prou; potser es varen barallar.


  —Però aleshores li haurien fet el sepulcre —deia l'arxiver bellugant el cap en desacord—. No pot ser, senyor, jo m'hi estic trencant la closca des de fa més d'un any, i no hi caic.


  —Hm —va dir el doctor Mejzlík, repassant seriosament la llista de noms—. Quin assumpte més difícil! Potser ens manca una cinquena persona.


  —I què en faria, de la cinquena persona? —va dir com un retret el senyor Divísek— si encara no sap què fer de les altres quatre!


  —Llavors, qui va matar en Berkovec devia ser un d'aquests dos: el seu sogre o el seu germà… Ostres! —va cridar tot d'una—. Escolti, i si ho hagués fet la Katerina?


  —Au! —va deixar anar l'arxiver, deprimit— no ho vull ni pensar! Quina barbaritat! Ella hauria estat capaç de fer-ho? Què li hauria passat més endavant?


  Al doctor Mejzlík se li varen posar les orelles vermelles de tant rumiar.


  —Un moment —va dir fent un salt per posar-se a passejar de tan excitat que estava—. Ahà, ja ho començo a veure més clar! Embolica que fa fort! Quin cas! Sí, sí! Tot lliga. El senyor Jesek n'és el principal protagonista! Sí, el cercle es tanca! I per això en Jirí… ja ho entenc! Escolti, quin home més valent, el rei Jirí!


  —Sí que ho era —va dir el senyor Divísek piadosament—. Quin monarca més savi, sí!


  —Doncs miri —va començar el doctor Mejzlík, assegut damunt de la taula, el seu mateix escriptori— probablement devia passar el següent, i jo juraria que va ser així! Bé, abans que res, la hipòtesi que acceptarem ha de poder comptar amb totes les dades; cap circumstància, ni la més petita, l'ha de poder contradir. Tot s'ha d'incloure en una acció coherent i única; com més senzilla, tancada i continuada sigui l'acció, més probabilitats hi haurà que les coses s'haguessin esdevingut així i no pas d'una altra manera. D'això, en diem reconstrucció dels fets, sap? La hipòtesi que posi totes les dades en un marc dels fets que sigui el més coherent i clar, serà completament vàlida per a nosaltres, m'entén? —va dir el doctor Mejzlík, mirant de fit a fit l'arxiver—. Aquesta és la nostra regla metòdica.


  —Sí —va dir l'arxiver, dòcilment.


  —Doncs les dades que hem de tenir en compte, probablement van en aquest ordre:


  
    1.— Petr Berkovec va prendre per esposa Katerina;


    2.— Hi va haver un assassinat;


    3.— Katerina desapareix sense sepulcre;


    4.— Jindrich va morir en alguna lluita;


    5.— El rei retreu a Jesek Skalicky la seva irascibilitat;


    6.— Però no li fa cap judici; així que en Jesek Skalicky tenia raó, d'alguna manera.

  


  —Són aquestes totes les dades? Segurament. Continuem doncs: Comparant aquestes dades, resulta que ni Jindrich ni Jesek no varen assassinar Petr; qui el pogué assassinar, doncs? Segurament Katerina. Aquesta suposició també ens ve confirmada pel fet que no tenim cap sepulcre de la Katerina; probablement la devien enterrar en algun racó, com un gos. I per què no li varen fer un judici formal? Probablement perquè algun venjador irascible la degué matar gairebé a l'acte. Va ser en Jindrich? Probablement, no; si Jindrich hagués castigat la Katerina amb la mort, el vell Jesek hi hauria estat probablement d'acord. I aleshores, per què el rei li havia de fer reprimendes per la seva irascibilitat? De tot plegat, sembla que la Katerina, la devia matar el seu pare furiós. I ara se'ns presenta la qüestió de qui va matar en Jindrich en la lluita. Senyor, qui ho va fer?


  —No ho sé —va sospirar l'arxiver, deprimit.


  —És prou clar que va ser en Jesek —va exclamar el doctor Mejzlík—. I és que ja no ens queda cap altra persona! Amb això es tanca el cercle de tot el cas, comprèn? Doncs miri: la Katerina, l'esposa d'en Petr Berkovec, es va… hm, com ho diuen?, es va enamorar del seu germà petit Jindrich.


  —Ho té documentat? —preguntà en Divísek, amb un interès molt viu.


  —Això es dedueix de la lògica dels fets —va dir el doctor Mejzlík amb seguretat—. Miri, sempre es tracta de diners o d'una altra dona; nosaltres ja ho sabem. Fins a quin punt, Jindrich li corresponia amb la mateixa passió, no ho sé; però aquí hem de cercar el motiu pel qual Katerina va assassinar el seu home; i jo li dic de dret —va afirmar el doctor Mejzlík amb una veu potent— que ho va fer ella!


  —Ja ho pressentia —va sospirar l'arxiver, ombrívol.


  —I ara entra a l'escenari el seu pare, Jesek Skalicky, com a venjador familiar. Mata la seva filla perquè no la vol posar en mans del botxí; i després desafia Jindrich en duel, perquè el desgraciat jove és còmplice del crim i de la perdició de la seva filla única. En el duel Jindrich mor amb l'espasa a la mà. Naturalment, hi ha una altra alternativa: Jindrich defensa la Katerina amb el seu propi cos davant del pare enrabiat i mor en la lluita. Però la primera alternativa és millor. Heus aquí els esdeveniments nefastos. I el rei Jirí, com que creu que el judici humà és ben poc competent per jutjar una acció tan violentament justa, molt raonablement, encomana aquell pare terrible a l'irascible venjador de la justícia divina. Un tribunal decent també ho faria d'aquesta manera. Al cap d'un any el vell Jesek mor d'aflicció i de soledat; probablement va tenir un atac d'apoplexia.


  —Amén —va dir l'arxiver Divísek, commòs—. Així va succeir. El rei Jirí, pel que en sé, no podia pas haver actuat de cap altra manera. Quin personatge tan esplèndid i ferreny, oi? Ara el cas és ben aclarit, com si el veiéssim al davant. I que ben lligat que és tot! —digué sorprès el senyor arxiver—. Senyor, vostè ha fet un valuós servei a la nostra ciència històrica; això il·lumina dramàticament la gent d'aquella època i tot. —El senyor Divísek va fer un gest amb la mà, en senyal d'agraïment—. Quan la meva història del regnat del rei Jirí de Podebrady surti publicada, ja veurà com aquest cas hi serà tractat científicament!


  . . . . .


  Efectivament, al cap d'un temps, el doctor Mejzlík va rebre un gros volum de la «Història del regnat del rei Jirí de Podebrady», amb una dedicatòria cordial de l'arxiver Divísek. Es va llegir el llibre de pe a pa, perquè, admetem-ho, estava molt orgullós d'haver participat en una obra científica; però no hi va trobar res de res, només a la pàgina 471, en les notes bibliogràfiques, va llegir el següent:


  Sebek Jaroslav, Regesta del segle XIV i XV, ps 213, carta del senyor Ladislav Pchác d'Olesná al senyor Jan Borsovsky de Cercany. La nota interessant, encara no tractada científicament, sobre Jesek Skalicky de Skalice, mereix especial atenció.


  EL RÈCORD


  —Senyor jutge —informà el policia Hejda al jutge provincial Tucek—, tinc un cas d'assalt i agressió greu… Bufa, quina calor que fa!


  —Posi's còmode, home —l'aconsellà el jutge.


  El senyor Hejda va deixar el fusell en un racó, va tirar el casc a terra, es va treure el cinturó i es va descordar l'abric.


  —Uf —va exclamar—. Maleït brètol! Senyor jutge, mai no he tingut un cas com aquest. Fixi-s'hi vostè mateix.


  Dient això, va alçar de terra un fardell pesant, embolicat amb un mocador blau, que abans havia deixat al costat de la porta, en va desfer els nusos i en va treure una pedra grossa com un cos humà.


  —Fixi's en això —va repetir emfàticament.


  —I què hi ha? —va preguntar el senyor jutge, tocant la pedra amb un llapis—. És basalt, oi?


  —Sí, que ho és i n'hi ha un bon tros —confirmà el senyor Hejda—. L'informe, senyor jutge: Václav Lysicky, paleta, dinou anys, domiciliat a la bòbila, ja ho té?, amb la pedra adjunta de cinc quilograms nou-cents quaranta grams de pes, va copejar i batre Frantisek Pudil, granger, domiciliat a Dolní Újezd número 14, ja ho té?, a l'espatlla esquerra, i provocà la ruptura d'un múscul, la fractura de l'homòplat i la clavícula, una ferida sagnant al múscul de l'espatlla, l'esquinçament d'un lligament i d'un cartílag, ja ho té?


  —Sí —va dir el senyor jutge—. I què hi ha d'estrany?


  —Ja se n'adonarà, senyor jutge —va afirmar el senyor Hejda amb èmfasi—. Jo li ho explicaré punt per punt. Resulta que ara fa tres dies que em va cridar Pudil. Vostè ja el coneix, senyor jutge.


  —Sí que el conec —va dir el jutge—. L'hem tingut aquí per una estafa i una vegada… hm… a causa del joc.


  —Doncs és aquest Pudil. Sap, té un hort de cirerers que s'estén fins al riu; en aquell indret el riu Sázava fa un revolt i per això és més ample del compte. Així que en Pudil em va cridar aquell matí perquè li havia passat alguna cosa. Me'l vaig trobar al llit, gemegant i renegant. Deia que el dia abans a la nit havia anat a l'hort a veure la fruita i havia arreplegat un nen que s'havia enfilat a un arbre i s'omplia les butxaques de cireres. En Pudil és una mica rabiüt, sap? Aleshores es va treure el cinturó, va estirar el nen per una cama per baixar-lo de l'arbre i vinga apallissar-lo amb el cinturó. Aleshores algú, des de l'altra banda del riu, li va dir cridant: Pudil, deixeu estar el nen! En Pudil no hi guipa massa, suposo que és de tant beure; només, va albirar que a l'altra riba hi havia algú que se'l guaitava. Per no fer una planxa, només va contestar: I a tu què se te'n fum, poca-pena, i anava estovant el nen encara amb més força. Pudil, va cridar l'home de l'altra banda estant, vinga, va, deixeu estar al nen! En Pudil va pensar: Què em pot fer aquest, i per això va contestar cridant: Vés a fer punyetes, ruc! Tan bon punt va haver dit això, ja va ser estirat de morros per terra amb un mal terrible a l'esquena; i l'home des de l'altra banda, li va dir: Et donaré una bona lliçó, pagès talòs! Pensi que se'l varen haver d'endur, no podia pas aixecar-se; i al seu costat hi havia una pedra. Aquella mateixa nit varen anar a buscar el metge; el metge volia portar-lo a l'hospital perquè tenia tots els ossos atrotinats; diuen que el braç esquerre li quedarà impossibilitat. Però resulta que en Pudil no vol anar a l'hospital mentre duri la collita. Doncs bé, l'endemà al matí em va fer enviar a buscar per dir-me que havia de tancar a la presó aquell brètol malvat, el galifardeu que li havia fet això.


  —Entesos.


  —Escolti, quan em varen ensenyar la pedra, em vaig quedar bocabadat; és un basalt piritós, així que pesa més del que sembla… Provi quant pesa; jo vaig calcular sis quilos… només hi faltaven cinquanta-un grams. Home, una pedra així s'ha de saber tirar, ja ho crec! Després vaig anar a veure l'hort i el riu. El lloc on hi havia la gespa aixafada és on va caure en Pudil; des d'allí encara hi ha dos metres fins a l'aigua; i el riu, senyor, el riu fa ben bé catorze metres d'amplada a primer cop d'ull, perquè allí fa un revolt. Pensi, senyor jutge, que vaig començar a saltar i a cridar com un beneit: porteu-me divuit metres de corda, de pressa! Després vaig posar una clavilla al lloc on havia caigut en Pudil, vaig lligar-hi la corda, em vaig treure la roba i em vaig posar a nedar, agafat a un cap de corda, cap a l'altra banda. I, què li sembla, senyor jutge; la corda va arribar just a l'altra banda; allí encara hi havia un tros de dic; un tros més enllà encara hi havia un camí. Vaig prendre la mida tres vegades des de la clavilla fins al camí, i fa exactament dinou metres i vint-i-set centímetres.


  —Apa, Hejda —va dir el jutge— això sembla impossible; dinou metres és molt tros; no podria pas ser que aquell home fos dintre de l'aigua; vull dir enmig del riu?


  —Prou que se m'havia acudit —va dir el senyor Hejda— però entre l'una banda i l'altra hi ha una profunditat de més de dos metres, perquè fa revolt. Però, al dic, hi va quedar un forat, el de la pedra que n'havia tret; en aquella banda hi ha una mica de ciment per tal que l'aigua no es mengi la terra. Aquell home va treure la pedra del dic i la va poder tirar únicament des del camí, perquè l'aigua és massa profunda i damunt del dic hauria relliscat. Això vol dir que va tirar la pedra des d'una distància de dinou metres i vint-i-set centímetres. Sap què és això?


  —Potser tenia un tirador —va expressar el jutge, insegur.


  El senyor Hejda se'l va mirar amb aire reticent.


  —Senyor jutge, vostè no hi ha tirat mai amb un tirador, oi? Intenti de tirar una pedra de dotze lliures; per fer-ho necessitaria una catapulta. Senyor, amb aquesta pedra m'he esllomat dos dies; he intentat fer una fona, com quan es llança un martell; però ja li dic que no hi ha fona que l'aguanti. Senyor, aquí tenim un llançament de pesos autèntic. I sap què? —va exclamar amb excitació—, sap què és? El rècord mundial és això!


  —Què em diu ara —es va meravellar el jutge.


  —El rècord mundial —va repetir el policia Hejda solemnement—. El pes olímpic és més pesant, fa set quilos; el rècord d'aquest any de pes olímpic és de setze metres menys uns quants centímetres. Durant dinou anys seguits, senyor, el rècord ha estat de quinze metres i mig; fins que aquest any un nord-americà, com se diu?, alguna cosa així com Kuck o Hirschfeld, en va arribar a fer setze. Això vol dir que amb una bola de sis quilos podria fer uns divuit o dinou metres. I aquí encara tenim vint-i-set centímetres més! Senyor jutge, creu que aquest tipus és capaç de fer uns bons setze i quart amb el pes olímpic, i sense entrenament? Jesús, setze metres i quart! Senyor jutge, sóc un antic llançador! A Sibèria els companys sempre em deien: Hejda, tira això allà… és a dir una granada de mà, sap? A Vladivostok llançava amb els mariners americans; fèiem concursos; jo vaig tirar fins a catorze metres amb el pes olímpic, però el capellà d'ells va fer quatre punts més. Caram, com llançàvem nosaltres a Sibèria! Però aquesta pedra, senyor, només la vaig poder llançar a quinze metres i mig: no em va sortir més bé. Dinou metres! Renoi, vaig pensar, he de caçar aquest tipus; ens farà un rècord mundial. Imagini's prendre el rècord a Amèrica!


  —I què passarà amb en Pudil —va objectar el jutge.


  —A fregir espàrrecs en Pudil —va cridar el senyor Hejda—. Senyor jutge, he començat la recerca del desconegut, autor del rècord mundial; és d'interès nacional, no? Així que primer de tot he promès la impunitat per l'assumpte d'en Pudil.


  —Esperi —va protestar el jutge.


  —Un moment! He garantit la impunitat si realment és capaç de llançar una pedra de sis quilos d'una banda del riu Sázava a l'altra. Als batlles, els he explicat quin rendiment tan gloriós significaria i com se'n parlaria arreu del món; i m'he dit que aquest tipus es podria fer la barba d'or. Mare de Déu, senyor jutge! D'aleshores ençà tots els nois de les rodalies han deixat estar la collita i han anat a llançar pedres al dic, a veure si aconsegueixen fer-les arribar a l'altra vorera. El dic ja és completament desfet; ara esbotzen els mollons i tot i destrueixen les parets de pedra per tenir material per llançar. I els nens, els molt murris, tiren pedres per tot el poble; de gallines mortes, ja n'hi ha l'alçada d'un campanar. I jo m'ho miro del dic estant; naturalment, ningú no arriba més enllà de la meitat del riu. Senyor, suposo que a hores d'ara el riu deu ser mig ple de pedres. Bé, doncs, ahir cap al vespre, em varen portar un jove afirmant que era ell qui havia ferit en Pudil amb la pedra. És a fora, esperant, el fornit bergant, ja el veurà.


  —Escolta Lysicky —li vaig dir— tu ets qui vas tirar la pedra a Pudil?


  —Jo —em va contestar— com que en Pudil m'insultava em vaig sulfurar, i com que no hi havia cap més pedra…


  —Mira, aquí tens una altra pedra —li vaig dir— tira-la a la banda d'en Pudil; però si no aconsegueixes de llançar-la-hi, ja t'ensenyaré la lliçó, mocós!


  Així que ell va agafar la pedra —tenia unes manasses que semblaven pales—, es va posar dret al dic i va apuntar; jo veia que no tenia tècnica, gens ni mica d'estil, que no feia treballar les cames ni el cos, i plaf!, va tirar la pedra a l'aigua uns catorze metres; déu n'hi do, és clar, però… Bé doncs, jo que l'ensenyo:


  —Escolta mala peça, veus, t'has de col·locar d'aquesta manera, amb l'esquena dreta cap endarrera i al moment de tirar has de deixar anar alhora l'esquena, entesos?


  —Sí —em va contestar; es va caragolar com un cuc i plaf!, va tirar la pedra a uns deu metres. Vaja, que em vaig enfurismar.


  —Poca-vergonya —li vaig dir cridant— dius que vas encertar en Pudil? Menteixes.


  —Senyor guàrdia —va respondre— sí que el vaig encertar, com hi ha Déu; que es posi allà en Pudil, ja ho veurà si li tornaré a tirar la pedra, ase malparit!


  Aleshores, senyor, vaig arrencar a córrer fins a casa d'en Pudil:


  —Si's plau, senyor Pudil, miri, es tracta d'un rècord mundial; si's plau, torni'l a insultar d'aquí estant i el paleta li tornarà a tirar una pedra.


  I no s'ho creurà, senyor jutge: en Pudil que no, que no ho faria per res del món. Aquesta gent no té cap interès elevat, comprèn? Aleshores vaig tornar a anar cap a Václav, el paleta.


  —Trampós —li vaig dir cridant— no és veritat que hagis mig matat en Pudil; en Pudil diu que va ser un altre.


  —Quina mentida! —va protestar en Lysicky— si ho vaig fer jo!


  —Doncs si pots tirar tant lluny —li vaig dir— ensenyam-ho!


  En Václav es rascava tot dient:


  —Senyor guàrdia, així com així, no ho sé fer; però en Pudil l'encerto sempre, li tinc tírria!


  —Václav —li vaig dir amablement— si tires fins allà et deixaré en llibertat; si no ho fas, t'engarjolaré per assalt i agressió greu, per haver mutilat en Pudil; et sortirà mig any, tros de ruc!


  —Llavors ja compliré a l'hivern —va dir en Václav—. I el vaig detenir en nom de la llei.


  Ara s'està esperant al passadís; senyor jutge, a veure si en pot treure l'aigua clara; si va llançar la pedra de debò o si només fanfarroneja! Jo crec que agafarà por i es desdirà; però en aquest darrer cas li fumerem un mes per enganyar les autoritats i per frau; en qüestions d'esports no es pot mentir; hi hauria d'haver un càstig ben gros, senyor. Ara el faré venir.


  —Així que vostè és en Václav Lysicky —va dir el jutge provincial, mirant severament el delinqüent ros—. Vostè admet que amb intenció de fer mal va llançar aquesta pedra a Frantisek Pudil; que li va ocasionar una ferida greu. És veritat?


  —Senyor jutge —va començar dient el culpable— va passar el següent: en Pudil estava pegant un nen i jo des de l'altra banda del riu li vaig demanar que el deixés estar i aleshores ell va començar a insultar-me.


  —Va llançar la pedra o no? —va dir el jutge de cop i volta.


  —Sí senyor —va contestar el culpable, penedit— però ell m'insultava i per això vaig agafar la pedra.


  —Dimoni! —va cridar el jutge—. Per què diu mentides, home? No sap que hi ha un càstig molt greu per enganyar les autoritats? Nosaltres sabem prou bé que no la va tirar, la pedra!


  —Sí que la vaig tirar, senyor —balbucejà el jove paleta— però és que en Pudil em va dir que me n'anés a fer punyetes!


  El jutge va mirar, interrogativament, el guàrdia Hejda, que va arronsar les espatlles, perplex.


  —Despulli's, au —va increpar el jutge el deprimit culpable—. Vinga, de pressa… i els pantalons també!


  Aleshores el jove gegant va quedar com quan el varen dur al món i tremolava; probablement devia tenir por que el torturessin, perquè es veu que va així.


  —Miri, Hejda, aquest deltoide —va dir el jutge Tucek—. I els bíceps… què li sembla?


  —No està pas malament —opinà el senyor Hejda amb aire d'especialista—. Però la musculatura de l'estómac, no la té ben treballada. Senyor jutge, per llançar pesos cal tenir uns bons músculs a l'estómac, sap? Es desenrotllen a mida que el cos es va girant per la cintura. Hauria de veure els meus músculs de l'estómac!


  —Alça! —rondinà el jutge—. Quin estómac. Miri els músculs i quin pit, caram! —va dir pitjant amb un dit els pèls daurats del pit d'en Václav—. Però les cames, les té fluixes; generalment els pagesos no tenen gaire bones cames.


  —Perquè no les dobleguen —va dir el senyor Hejda críticament—. Això no són cames, senyor! Un bon tirador ha de tenir unes cames ben fermes!


  —Tombi's —va ordenar el jutge al jove paleta—. I de l'esquena, què me'n diu?


  —Les espatlles no estan pas malament —opinà el senyor Hejda— però aquí a baix no hi té res; aquest tipus no té cap mena d'agilitat a la cintura. Senyor jutge, em sembla que no la va tirar.


  —Ja pot vestir-se —va ordenar el jutge al paleta—. Escolti, és la darrera oportunitat: vostè va tirar la pedra o no?


  —La vaig tirar —va remugar Václav Lysicky, tossut com una mula.


  —Ruc! —va exclamar el jutge—. Si va tirar la pedra, aleshores serà inculpat per assalt i una agressió tan greu que haurà d'anar al jutjat regional i li cauran uns quants mesos, m'explico? Deixi de faronejar i admeti que, l'assumpte de la pedra, se l'ha inventat; jo només el castigaré amb tres dies per haver enganyat l'autoritat i se'n podrà anar. Doncs bé: va abatre en Pudil amb aquesta pedra, o no?


  —L'hi vaig abatre —va afirmar en Václav Lysicky, obstinadament—. Ell m'insultava des de l'altra banda del riu.


  —Emporti-se'l —va cridar el jutge provincial—. Maleït trampós!


  Al cap d'una estona, el guàrdia Hejda va a tornar a treure el nas per la porta.


  —Senyor jutge —va dir venjativament— l'haurem d'acusar de perjudicis contra la propietat aliena; sap? Va treure la pedra del dic i ara és totalment desfet.


  EL CAS SELVIN


  —Hm, el més important dels meus èxits, és a dir, l'èxit que em va donar més alegria —recordava el vell mestre Leonard Unden, el gran poeta, guardonat amb el premi Nobel, etc— …joves amics, a la meva edat, hom no dóna importància a la glòria, l'ovació, les amants i altres ximpleries semblants, sobretot perquè ja han passat. Quan s'és jove totes les coses fan il·lusió, i qui no en fes, seria ben ruc; però quan s'és jove, no es tenen diners per xalar una mica. Em sembla que la vida hauria d'anar a l'inrevés: primer ser gran i fer la feina plena i meritòria; només al capdavall hom s'hauria de tornar jove per poder gaudir dels fruits d'una llarga vida… Vet aquí un vell que ja s'ha embolicat. De què volia parlar jo? Ah! sí, de quin va ser l'èxit més important per mi. Escolteu, no va pas ser cap de les meves obres de teatre, ni cap dels meus llibres, encara que hi va haver temporades que els meus llibres realment es llegien; l'èxit més gran que vaig tenir fou el del cas Selvin.


  És clar, vosaltres ja no sabeu ben bé de què es tracta; ja fa vint-i-sis, no, vint-i-nou anys. Doncs fa vint-i-nou anys que un bon dia em va venir a veure una senyora fràgil, amb els cabells blancs i vestida de negre. Abans de tenir temps de preguntar-li què desitjava, amb la meva amabilitat aleshores tan apreciada, es va agenollar tot d'una davant meu i es va posar a plorar; no sé per què, però no puc veure plorar una dona.


  —Senyor —va dir la mare, després d'haver-se tranquil·litzat una mica— vostè és poeta; per l'amor que té a la humanitat li prego que salvi el meu fill! Segurament deu haver llegit als diaris alguna cosa sobre el cas de Frank Selvin.


  Suposo que jo, en aquell moment, devia tenir l'aspecte de criatura amb barba, llegia els diaris, això sí, però no m'havia fixat pas en el cas de Frank Selvin. Però segons havia entès enmig dels seus gemecs i ploriqueigs, l'assumpte anava així: el seu fill, Frank Selvin, de vint-i-dos anys, acabava de ser condemnat a presó perpètua perquè deien que havia assassinat la seva tia Sofia, amb intenció de robatori; el fet de no haver confessat l'acció fou una circumstància agreujant.


  —Però ell és innocent, senyor —es lamentava la senyora Selvinová— li juro que és innocent! Cap al vespre d'aquell dia desafortunat, em va dir: «Mare, tinc mal de cap, me'n vaig a passejar a fora de la ciutat». Senyor, és per això que no té cap coartada! Qui es pot fixar a la nit en un jove, encara que un se l'hagi trobat per casualitat? El meu petit Frank era un noi una mica despreocupat; però vostè també ha estat jove; pensi, senyor, que només té vint-i-dos anys! Es pot destruir tota la vida d'un jove?, etc…


  Escolteu, si haguéssiu vist aquella pobra mare de cabells blancs, desesperada, comprendríeu el que aleshores jo vaig sentir: un dels sofriments més esgarrifosos és el de la compassió impotent. Bé, què li podia explicar? Vaig acabar prometent-li que faria tot el que pogués i que no pararia fins que aquest cas s'esbrinés i que creia en la innocència del seu fill. Per aquesta promesa em volia besar les mans. Quan la pobra velleta em beneí jo mateix vaig ser a punt d'agenollar-me davant seu. Ja se sap la cara de ximple que fa una persona quan li donen les gràcies com si fos un Déu.


  Bé, des d'aquell moment, del cas Frank Selvin, en vaig fer un assumpte propi. Naturalment, en primer lloc vaig estudiar les actes del procés. Mireu, no he vist un procés tan mal fet mai de la vida; era, simplement, un escàndol de la justícia. El cas era prou senzill: una nit la minyona de l'esmentada tia Sofia, una tal Anna Solarová, retardada mental, de cinquanta anys, va sentir que hi havia algú que caminava a l'habitació de la senyoreta, és a dir de la tia Sofia. Llavors va anar a veure si la senyoreta dormia i quan va entrar al dormitori, va veure la finestra oberta i una figura masculina que saltava de la finestra al jardí. Aleshores la dona va començar a cridar com una histèrica; i quan varen arribar els veïns, varen trobar la senyoreta Sofia per terra, estrangulada amb la seva pròpia tovallola; l'armari on amagava els diners era obert de bat a bat i una part de la roba era escampada per fora; els diners eren allà; probablement en aquell moment la minyona devia distreure l'assassí. Aquesta era, doncs, la matèria fàctica. L'endemà varen detenir en Frank Selvin; la minyona va declarar que havia reconegut el jove senyor quan saltava per la finestra. Es va esbrinar que en aquell moment no era a casa seva: havia tornat mitja hora més tard i s'havia ficat directament al llit. A més, es va escatir que aquell xicot tenia deutes. I es va trobar una xafardera que va declarar que, uns quants dies abans de l'assassinat, la tia Sofia li havia confiat una cosa: que el seu nebot Frank l'havia anat a veure per demanar-li uns quants centenars de corones; com que s'hi va negar —ella era molt avara—, en Frank li havia dit: Tia, vagi en compte, li pot passar alguna cosa que farà obrir a tothom els ulls… Tot anava, doncs, relacionat amb en Frank. I ara, observeu el procés. Va durar només mig dia. En Frank Selvin afirmava simplement que ell era innocent, que se n'havia anat a passejar, i després se n'havia tornat directament a casa a dormir. Cap testimoni no va passar per l'interrogatori.


  L'advocat d'en Frank —s'entén que era d'ofici, perquè la senyora Selvinová no tenia diners per pagar un advocat més bo— era un vell bonàs i neci, que es va limitar a posar de manifest la joventut del seu client irreflexiu i, amb les llàgrimes als ulls, sol·licità benvolença del generós tribunal. El fiscal tampoc no va fer gran cosa; amb veu poderosa digué al tribunal que justament abans del procés d'en Frank Selvin s'havien atorgat dues sentències absolutòries; i on aniria a parar la societat humana, si cada crim era protegit per la generositat i la moderació del tribunal del poble?


  Semblava, doncs, que el tribunal havia valorat aquest argument i volia demostrar que no s'havia de pecar de generositat i moderació; simplement va decidir amb onze vots que en Frank Selvin era culpable d'assassinat. Bé, el cas sencer és aquest. Penseu que quan jo estava esbrinant aquests fets em sentia totalment desesperat; dintre meu tot bullia, malgrat que no sóc cap advocat, o potser precisament perquè no ho sóc. Imagineu-vos: la testimoni principal era retardada mental, a més quasi tenia cinquanta anys, per tant probablement passava la menopausa; tot això, naturalment, minvava, la seva credibilitat. Havia vist la figura a les fosques; tal com vaig esbrinar més tard, feia una nit càlida, però ben fosca; la dona no podia haver reconegut la persona ni amb una certesa aproximada. De nit, no s'acaba de distingir exactament ni el volum d'un home; jo mateix ho vaig examinar a fons. I a més a més, la dona odiava a mort el senyor jove, és a dir Frank Selvin, perquè, segons ella, se'n mofava; li solia dir: Hebe dels colzes blancs, i això l'Anna Solarová en qüestió, ho considerava, per alguna raó, una ofensa mortal.


  Una altra cosa: la tia Sofia odiava la seva germana, la senyora Selvinová, i pràcticament no es deien mai res; la renoca detestava tant la mare d'en Frank que no podia ni sentir el seu nom. La tia Sofia havia dit que en Frank l'havia amenaçada; podia molt ben ser una de les frases verinoses que s'inventava per rebaixar la seva germana. Quant a Frank, era un noi no gaire intel·ligent; treballava d'oficinista en un despatx, sortia amb una noia a la qual escrivia cartes sentimentals i versos dolents, i va quedar endeutat —tal com diuen— sense tenir-ne cap culpa; de fet perquè, de tan sentimental, s'emborratxava. La seva mare era una persona pobra i modèlica que patia càncer, pobresa i feia llàstima. Aquest era l'efecte que feien les coses vistes de més a prop.


  Vosaltres no en sabeu res dels meus anys joves d'aleshores; quan una cosa em feia ràbia, no veia res més. Llavors vaig escriure una sèrie d'articles als diaris, anomenats el cas Frank Selvin; demostrava punt per punt la inversemblança dels testimonis, especialment de la testimoni principal; analitzava les contradiccions de les declaracions i la parcialitat d'alguna d'elles; vaig demostrar l'absurditat de com la testimoni principal podia haver reconegut l'autor del crim; vaig fer veure l'absoluta incapacitat del fiscal i la gran demagògia del discurs de defensa de l'advocat defensor.


  Però no en vaig tenir prou; com que ja hi estava involucrat, vaig començar a atacar tota la justícia, el codi d'instrucció penal, la institució del tribunal, tota la normativa social indolent i egoista. No em pregunteu pas l'escàndol que es va organitzar; aleshores jo ja tenia un cert renom, i el món de la joventut es va posar al meu costat. Un dia al vespre hi va haver fins i tot manifestacions davant de l'edifici de justícia. Llavors em va venir a trobar l'advocat del jove Selvin i es queixà dient-me que quin mal havia fet jo, em va ensenyar una reclamació i una apel·lació i em va anunciar que el càstig d'en Selvin segurament que seria rebaixat a un parell d'anys de presó. Però ara, com que l'alta administració en pes no podia pas cedir davant del terror del carrer, denegaria qualsevol recurs. Vaig dir a l'honorable advocat que a mi ja no m'interessava estrictament el cas de Selvin; que m'interessava la veritat i la justícia.


  L'advocat tenia raó; el recurs va ser denegat, però varen jubilar el fiscal. Amics meus, fou aleshores quan em vaig submergir de debò en aquest cas; sabent, encara ara ho diria, que era una lluita sagrada per la justícia. Mireu, d'aleshores ençà han millorat moltes coses; s'ha de reconèixer que jo, ara que sóc vell, hi tinc la meva part de mèrit. El cas de Selvin va passar a la premsa mundial; jo feia els discursos als obrers pels bars i als delegats de tot el món en els congressos internacionals. Rectifiquin el cas de Selvin! Aquest va ser, en aquella època, el crit internacional, igual que, per exemple, Fora les armes! o Dret de vot per a les dones! Per mi era la lluita d'un individu contra l'Estat; però la joventut m'acompanyava. Quan la mare d'en Selvin es va morir, disset mil persones varen anar darrera del fèretre de l'esquifida senyora, i jo vaig parlar davant de la tomba oberta com no ho he tornat a fer mai més a la meva vida; ah, amics, la inspiració és una cosa espantosa i estranya!


  Vaig continuar aquesta lluita durant set anys; i la lluita em va fer famós. No varen pas ser els meus llibres, sinó que fou el cas de Selvin el que em va donar renom mundial; ja ho sé, em diuen la Veu de la Consciència, el Cavaller de la Veritat i d'altres coses semblants; alguna cosa d'aquestes s'inscriurà al meu sepulcre. Segurament durant uns quants anys després de la meva mort, s'escriurà en tots els llibres de text dels col·legis que el poeta Leonard Unden lluitava per la veritat; i després també això s'oblidarà.


  Al setè any es va morir la testimoni principal, l'Anna Solarová; abans de la seva mort es va confessar i, plorant, va admetre que tenia la consciència bruta; que en aquell judici va cometre perjuri; que no podia assegurar que l'assassí de la finestra fos en Frank Selvin. El capellà, bona persona, em va venir a explicar la confessió; llavors jo ja entenia més com anava el món i per això no vaig portar l'assumpte als diaris; sinó que vaig enviar l'estimat capellà al palau de justícia. Al cap d'una setmana es va decretar la restitució del procés d'en Frank Selvin. Al cap d'un mes en Frank Selvin va tornar a comparèixer a davant del tribunal; el millor advocat, de franc, va esmicolar l'acusació del tot; després el jutge es va aixecar i va recomanar el tribunal que alliberés Frank Selvin. El tribunal va decidir amb dotze vots a favor que en Frank Selvin era innocent.


  Sí, aquest va ser el triomf més important de la meva vida. Cap altre èxit no m'ha donat tanta satisfacció… ni, alhora, un sentiment de buidor. Amb franquesa vaig començar a trobar a faltar el cas d'en Frank Selvin, després em va quedar una mena de buit. Això em va passar l'endemà del procés. De cop i volta va arribar la minyona dient-me que una persona volia parlar amb mi.


  —Sóc en Frank Selvin —va dir l'home i es va quedar aturat ran de la porta; i jo vaig experimentar, no sé com explicar-vos-ho; vaig començar a sentir una mena de desil·lusió que el meu Selvin, tingués l'aspecte de… diguem d'agent de loteria; grassonet i pàl·lid, tirant a calb, una mica suat i extremadament ordinari. A més feia pudor de cervesa.


  —Honorable mestre, —balbucejà Frank Selvin (imagineu-vos, em va dir honorable mestre! li hauria fumut una coça al cul)— vinc per agrair-li… com el meu més gran benefactor! —Semblava que s'ho hagués après de memòria—. Li estaré agraït tota la vida. Totes les paraules d'agraïment són poques.


  —I ara! senyor —li vaig dir ràpidament— era la meva obligació quan vaig saber del cert que vostè, que era innocent, l'havien condemnat.


  En Frank Selvin va sacsejar el cap negativament.


  —Mestre —va dir desoladament— no vull pas mentir al meu protector: jo vaig matar la vella.


  —Vaja! —vaig protestar exaltat— per què no ho va dir a davant del jutge?


  En Frank Selvin em va mirar de fit a fit amb retret.


  —Mestre —va dir-me— hi tinc dret. Un condemnat té dret a negar, no és així?


  He d'admetre que estava abatut.


  —Doncs què vol de mi? —li vaig dir cridant.


  —He vingut per agrair-li la seva generositat, mestre —m'explicà el senyor Selvin amb una veu tan trista que probablement jo la devia considerar commosa i tot—. Vostè fins i tot es va fer càrrec de la meva pobra mare. Que Déu el beneeixi, noble protector!


  —Vagi-se'n —vaig cridar— fora d'aquí.


  El tipus va baixar l'escala volant. Al cap de tres setmanes em va aturar pel carrer. Anava una mica begut. No me'l podia treure de sobre; vaig estar molt temps sense entendre què volia, fins que m'ho va explicar; agafant-me per la solapa, em va dir que li havia espatllat l'assumpte. Que si jo no hagués escrit tantes coses sobre el seu cas, el jutjat d'apel·lació hauria fet cabal del recurs del seu advocat i ell, el senyor Selvin no hauria hagut d'estar empresonat innocentment durant set anys; que almenys tingués en compte els seus pobres recursos econòmics a què jo l'havia reduït pel fet d'intervenir en el seu procés. En fi, li vaig haver de donar uns quants bitllets de cent corones.


  —Que Déu el beneeixi, benefactor! —va dir el senyor Selvin, amb els ulls entelats de llàgrimes.


  La segona vegada, va venir més amenaçant. Argumentava que jo hi havia guanyat, amb el seu cas. Que la fama que tenia, l'havia assolida defensant-lo, i que no hi havia dret que ell no hi guanyés res. No el vaig pas poder convèncer que jo no tenia cap deute envers ell, però vaig continuar pagant. Des d'aleshores es presentà a casa més sovint. S'asseia al sofà i es lamentava de tenir la consciència bruta per haver matat la vella.


  —Aniré a denunciar-me, mestre —deia melangiosament— però per a vostè seria una vergonya internacional. No sé pas com trobar la pau!


  Escolteu, aquesta consciència bruta deu ser una cosa ben espantosa, si teniu en compte la quantitat de diners que li vaig haver de pagar perquè la pogués aguantar. Finalment li vaig comprar un bitllet perquè se n'anés a Amèrica. Si va arribar a trobar la pau, no ho sé.


  Aquest va ser l'èxit més important de la meva vida; joves amics. Quan escrigueu la necrologia d'en Leonard Unden, escriviu amb lletres daurades que el cas Selvin va immortalitzar el poeta, etc. Que en rebi, doncs, un etern agraïment!


  LES PETJADES


  Aquella nit el senyor Rybka anava cap a casa, d'un bon humor especial, primer perquè havia guanyat la partida d'escacs (quin mat de cavall més bo!, pensava amb il·lusió pel camí), i també perquè havia caigut neu fresca, que dolçament li cruixia sota els peus en la tranquil·litat tan bonica i neta. Déu meu, quina bellesa, pensava el senyor Rybka; la ciutat sota la neu es converteix en una ciutat ben petita, una petita vila del vell món; hom gairebé creuria en els antics serenos i carros; es curiós que la neu doni aquest aspecte d'antiguitat i de poble.


  Xap, xap, el senyor Rybka buscava un camí sense petjades, només per l'alegria que la neu també cruixís; i com que vivia en un tranquil carreró amb jardins, a mesura que caminava, disminuïen les petjades. Mira, en aquest portal s'han desviat unes sabates d'home i unes sabatilles de senyora; deu ser un matrimoni. A veure si són joves?, pensà el senyor Rybka amb dolcesa, com si els volgués beneir. Aquí ha corregut un gat i ha deixat a la neu les seves petjadetes, semblants a les flors; bona nit, gatet, tindràs fred als peuets. I ara només quedava una fila de petjades profundes d'home, una cadeneta recta i clara de passos, que havia desplegat un transeünt solitari. Quin veí devia haver caminat per aquí?, pensava el senyor Rybka amb interès amistós; aquí passa tan poca gent, no hi ha ni rastre a la neu, som aquí al marge de la vida; quan arribaré a casa, el carreró es cobrirà amb una manta fins al nas: somiarà que al matí tot ho trepitjarà la velleta dels diaris; hi farà petjades en zig-zag, com una llebre.


  El senyor Rybka s'aturà de cop: en el mateix moment que anava a travessar el carreró blanquet, veu que les úniques petjades fetes abans d'arribar ell també es desvien de la voravia i es dirigeixen, a través del carrer, al seu portal. Qui pot haver anat a casa meva?, pensà estupefacte, i seguí amb els ulls les clares petjades. N'hi havia cinc; i exactament al mig del carrer s'acabaven amb una nítida empremta del peu esquerre; després ja no hi havia res, només la neu íntegra, intacta.


  Estic boig, pensà el senyor Rybka; aquell home de segur que ha tornat a la voravia! Però, fins on podia veure, la voravia era plena de neu llisa i tova, sense cap petjada humana. Vaja, vaja, s'estranyà el senyor Rybka; les pròximes petjades potser seran a l'altra voravia! I, donà un tomb a l'entorn de la filera de passos intactes; però a l'altra voravia no hi havia ni una petjada, i en tot el carrer continuava brillant la neu, verge i suau, de tanta netedat que fins tallava l'alè; aquí no ha passat ningú des que ha començat a nevar.


  —Que estrany! —rondinava el senyor Rybka—; possiblement la persona ha tornat a la voravia refent les seves pròpies petjades; però llavors, devia tornar de recules a la cantonada del carrer, perquè, abans de mi, per allà ha passat només una filera de passos que venien cap aquí. Però, per què ho deu haver fet el tipus? —s'admirà el senyor Rybka—. I com ha pogut, anant d'esquena, tornar a trepitjar exactament les seves petjades?


  Torçant el cap amb estranyesa, obrí el portal i entrà a casa seva; bé que sabia que era una ximpleria, mirà si no hi havia petjades de neu dintre de la casa; però és clar, què hi farien allà!


  —Potser tan sols ho he somiat —remugava preocupat el senyor Rybka, i s'abocà a la finestra.


  Al carrer, a la llum del fanal veia clarament les cinc nítides i profundes petjades que s'acabaven al mig del carrer; i més endavant, res. Caram, pensà el senyor Rybka, refregant-se els ulls; una vegada vaig llegir un conte sobre una petjada en la neu; però aquí n'hi ha una fila, i de cop, res… On deu haver desaparegut el tipus? Bellugant el cap començà a despullar-se; però de cop ho deixà, agafà el telèfon i trucà amb una veu angoixada a la comissaria de policia:


  —Escolti, el senyor comissari Bartosek? Si's plau, hi ha una cosa estranya aquí, molt estranya… Podria enviar algú aquí; o millor venir vostè en persona?… Està bé, jo l'esperaré a la cantonada. Jo no sé de què es tracta… No, jo crec que no hi ha cap perill; només cal que ningú no trepitgi les petjades… És el que no sé, de qui són les petjades! Bé, doncs, l'espero.


  El senyor Rybka es vestí i sortí de nou al carrer, amb atenció caminà al voltant de les petjades i fins i tot a la voravia vigilà per no trepitjar-les. Tremolant de fred i d'excitació, va esperar a la cantonada del carrer el comissari Bartosek.


  Planava el silenci, i la terra habitada per la gent brillava tranquil·lament a l'univers.


  —Quin silenci més bo —mussità el comissari Bartosek amb melangia—. I va i em porteu una baralla i un trompa. Quin fàstic! Bé, què és el que té aquí?


  —Segueixi aquestes petjades, senyor comissari —va dir el senyor Rybka amb la veu tremolosa—. És a pocs passos d'aquí. El senyor comissari es feia llum amb una llanterna elèctrica.


  —Quin gànguil, quasi un metre vuitanta —deia— per la petjada i la longitud del pas. Portava sabates bones; crec que fetes a mà. No estava borratxo i anava ben de pressa. Jo no entenc què és el que no li agrada d'aquestes petjades.


  —Això —digué, tallant, el senyor Rybka; i ensenyà la inacabada fila de passos al bell mig del carrer.


  —Ja —féu el comissari Bartosek, i sense pensar-ho dues vegades es dirigí cap a l'última petjada, s'ajupí i il·luminà el lloc amb la llanterna—. Això no és res —va dir amb satisfacció—; és una petjada normal, ferma. El pes estava més bé en el taló; si aquest home hagués fet un altre pas o salt, el pes es posaria a la punta del peu, m'entén? I això es veuria.


  —Això vol dir… —preguntà el senyor Rybka amb tensió.


  —Bé —féu el comissari amb calma—, això vol dir que no ha anat més endavant.


  —I per on ha desaparegut, doncs? —deixà anar Rybka febril.


  El comissari arronsà les espatlles.


  —No ho sé. És que vostè sospita d'algú?


  —Sospitar de què —se sorprengué el senyor Rybka—. Només m'agradaria saber per on ha desaparegut. Miri, aquí ha fet l'últim pas, i on, com hi ha Déu, ha fet el pas següent? Aquí no hi ha cap altra petjada!


  —Ja ho veig —digué el comissari secament—. I què li importa on ha anat? És algú de casa seva? Li manca algú? Doncs, òndia, quina importància té per on hagi desaparegut?


  —Però això s'ha d'explicar —començà a barbollar el senyor Rybka—. No pensa que potser ha caminat de recules sobre les seves pròpies petjades?


  —Ximpleries —rondinà el comissari—. Si una persona va de recules fa els passos més curts i va amb les cames obertes, per tenir més segura l'estabilitat; així que hauria gravat traces senceres amb els talons a la neu. Només s'hi ha passat una vegada, en aquestes petjades, senyor. Miri que nítides que són.


  —Doncs, si no ha tornat —insistia tossudament el senyor Rybka— per on s'ha perdut?


  —Això és assumpte d'ell —remugà el senyor comissari—. Miri, si no ha comès cap delicte, nosaltres no tenim dret de posar-nos en assumptes seus. Per a això hauríem de tenir una denúncia; en aquest cas iniciaríem la investigació preliminar…


  —Però és possible que una persona pugui simplement desaparèixer al mig del carrer? —s'horroritzà el senyor Rybka.


  —Ha d'esperar, senyor —li aconsellava tranquil·lament el comissari—. Si algú ha desaparegut, dintre d'uns quants dies ens ho anunciarà la família o algú; i després ja el buscarem. Fins que no manqui ningú, nosaltres no tenim res a veure-hi, amb això. No podem fer-hi res.


  Dintre del senyor Rybka començà a aixecar-se una ràbia obscura.


  —Perdoni —protestà severament—, però jo diria que la policia hauria d'interessar-se una mica si un tranquil vianant desapareix per les bones al mig del carrer.


  —No li ha passat res —l'apaivagà el senyor Bartosek—. Miri, no hi ha cap rastre de baralla. Si algú l'hagués atracat o segrestat, aquí hauria d'haver-hi les petjades corresponents. Ho sento molt, senyor, però no tinc cap motiu per intervenir-hi.


  —Però, senyor comissari —féu estupefacte el senyor Rybka— expliqui'm almenys… És un misteri terrible…


  —Ho és —concedí el senyor Bartosek pensativament—. Vostè no es pot imaginar quants misteris hi ha al món. Cada casa, cada família, és un misteri. Quan venia cap aquí, en una casa de més enllà, sanglotava una veu de dona jove. Senyor, els misteris no són assumpte nostre. A nosaltres ens paguen per mantenir l'ordre. És que vostè es pensa que nosaltres busquem un lladre per curiositat? Nosaltres el cerquem per tancar-lo a la presó. Perquè hi ha d'haver ordre.


  —Ja ho veu! —deixà anar el senyor Rybka—. Però no em negarà que va contra l'ordre que algú al mig del carrer… per exemple, s'envoli verticalment enlaire, no?


  —Això depèn de la interpretació —féu el senyor comissari—. Hi ha una regla policial que diu que, si hi ha perill de caiguda d'una alçada superior, l'home ha d'estar lligat. Per això hi ha primer una amonestació i després una multa. Si aquest senyor s'ha envolat enlaire pel seu compte, llavors un guàrdia hauria d'avisar-lo perquè es posés un cinturó de seguretat; però no crec que aquí hi hagués cap guàrdia —digué disculpant-se—. Si no, hi hauria les seves petjades. Però potser el senyor s'ha allunyat d'una altra manera, no?


  —Però de quina? —digué de pressa el senyor Rybka.


  El comissari Bartosek bellugà el cap:


  —És difícil de dir. Potser com en el cas de l'assumpció o de l'escala de Jacob —va dir vagament—. L'assumpció encara es podria considerar com un segrest, si hagués passat violentament? però jo crec que acostuma a passar amb l'acord de la persona afectada. Ara, és possible que aquell home sabés volar. No li sembla, alguna vegada, que està volant? Només cal agafar una mica d'impuls de terra estant amb el peu, i ja planant… N'hi ha que volen com un globus, però jo quan volo en el somni, he d'impulsar-me de tant en tant des de terra; jo crec que em pesa la roba i el sabre. Potser aquell home s'ha adormit i en el somni ha començat a volar. Ara, això no és pas prohibit, senyor. És clar que en un carrer amb trànsit, el guàrdia l'hauria d'amonestar. Però, esperi, possiblement era levitació; els espiritistes creuen en la levitació; i l'espiritisme tampoc no és prohibit. A mi m'ha dit un tal senyor Baudys, que ell mateix va veure com el mèdium penjava en l'aire. Qui sap què passa!


  —Però senyor —replicà el senyor Rybka, renyant-lo— no deu creure pas en això! Seria una flagrant violació de les lleis de la naturalesa.


  El senyor Bartosek arronsà les espatlles amb el cor oprimit.


  —Senyor, jo sé que la gent viola tota classe de lleis i de regles; si vostè fos un policia, ho sabria més bé… —El comissari féu amb la mà un gest de rebuig—. A mi no em sorprendria que violessin també les lleis de la naturalesa. La gent és la pera, senyor! Bé, bona nit, que fa fred.


  —No vindria pas a casa a prendre una tassa de te…, o una copa? —suggerí el senyor Rybka.


  —Per què no? —murmurà el comissari malenconiosament—. Ja ho sap, amb aquest uniforme no es pot anar ni al bar. És per això que els policies beuen tan poc.


  —Quin misteri —continuà, assegut a la butaca i mirant pensativament com se li fonia la neu a la punta de la sabata—. Noranta-nou persones passarien pel costat de les petjades i no notarien res. Vostè mateix no nota noranta-nou coses que són força misterioses. I nosaltres no tenim ni punyetera idea de què és tot plegat. Només hi ha unes poques coses que no són misterioses. L'ordre no és misteriós. La justícia no és misteriosa. La policia tampoc no és misteriosa. Però cada persona que passa pel carrer és misteriosa, perquè no hi podem fer res. Així que aquella persona roba alguna cosa, deixa de ser misteriosa, perquè la tanquem a la presó i ja està; almenys sabem què fa; la podem mirar en qualsevol moment per una finestreta que hi ha a la porta, sap? Miri, els periodistes escriuen per exemple: «La misteriosa trobada d'un cadàver!» Però què hi ha de misteriós en un cadàver? Si l'agafem nosaltres, el fotografiem i el tallem, coneixem cada fil que té, sabem què va menjar la darrera vegada, de què va morir i això i allò altre; a més, sabem que algú el va matar, probablement per diners. Tot això és tan clar i evident… Pot posar-me el te ben fosc, senyor! Tots els crims són clars, senyor; almenys s'hi veuen els motius i tot el que s'hi refereix. El misteri és saber què pensa el seu gat, en què somia la seva minyona, i per què la seva dona mira per la finestra tan pensativament. Senyor, tot és misteriós menys els casos criminals; un cas criminal és precisament un tros definit de la realitat, un cert tall que hem il·luminat. Escolti, si jo volgués mirar-li el pis, ja sabria unes quantes coses de vostè, però ara m'estic mirant la punta de la sabata, perquè oficialment no tinc res a veure amb vostè; és a dir que nosaltres no tenim cap denúncia contra vostè —afegí xarrupant el te calent.


  —És una mania —començà de nou— pensar que la policia i, sobretot els agents secrets, s'interessen pels misteris. A nosaltres dels misteris se'ns en fot; ens interessen les coses il·legals. Senyor, a nosaltres no ens interessa un crim perquè és misteriós, sinó perquè és prohibit. Nosaltres no busquem un brètol per interès intel·lectual; nosaltres el busquem per detenir-lo en nom de la llei. Miri, els escombriaires no corren amb l'escombra pel carrer per llegir en la pols les empremtes humanes, sinó per escombrar i ordenar tota la porqueria que la vida hi deixa. L'ordre no és gens misteriós. Posar ordre és una feina de porcs, senyor; i qui vol fer la neteja, ha d'embrutar-se els dits en qualsevol immundícia. És clar, algú ho ha de fer —va dir melangiosament— igual que algú ha de matar els vedells. Però matar els vedells per curiositat és cruel; s'ha de fer per ofici. Si un home té l'obligació de fer una cosa, almenys sap que té dret a fer-la. Miri, la justícia ha de ser evident com la multiplicació. Jo no sé si vostè podria demostrar que cada robatori és dolent; però jo li demostro que cada robatori és prohibit, i per això el detindria en qualsevol cas. Si vostè sembra perles pel carrer, el guàrdia el renyarà per embrutar els carrers. Però si vostè comença a fer miracles, doncs no s'hi podrà ficar, llevat que fos considerat un escàndol públic o una reunió de gent no permesa. Ha d'ésser una indecència, perquè hi intervinguem nosaltres.


  —Però senyor —protestà el senyor Rybka, bellugant-se insatisfet—; és que amb això en té prou? Aquí es tracta de… d'una cosa estranya… de quelcom tan misteriós… i vostè…


  El senyor Bartosek arronsà les espatlles.


  —I jo ho deixo estar, oi? Si vol faré que treguin la petjada, perquè no molesti la seva tranquil·litat nocturna. No puc fer-hi més. No sent res? Cap pas? Aquí ve la nostra ronda; això vol dir que ja són les dues i set minuts. Bona nit, senyor!


  El senyor Rybka acompanyà el comissari a la porta; al mig del carrer encara hi havia la inexplicable i inacabada fila de passos. Sobre l'altra voravia s'acostava un guàrdia.


  —Mimra —cridà el comissari— hi ha res de nou?


  El guàrdia Mimra saludà.


  —Gairebé res, senyor comissari —anuncià—. Allà, al número disset, miolava a fora el gat; així que els he trucat que el deixessin entrar. Al número nou no tenien el portal tancat. A la cantonada han aixecat el carrer i no hi han posat un fanal vermell. I al botiguer Marsík, se li ha despenjat un costat del rètol; l'hauran de treure perquè no caigui al cap d'algú.


  —Això és tot?


  —Això és tot —digué el guàrdia Mimra—. Al matí s'haurà de tirar sal a les voravies, perquè ningú no es trenqui la cama; s'haurà de trucar a totes les portes a les sis.


  —Està bé —digué el comissari Bartosek—. Bona nit!


  El senyor Rybka mirà encara una vegada les petjades que es dirigien cap al desconegut. Però on abans hi havia hagut la darrera petjada, hi havia ara dues sòlides trepitjades de les sabates del guàrdia Mimra; i des d'aquí continuaven endavant les amples petjades en una fila clara i regular.


  —Gràcies a Déu! —respirà descansat el senyor Rybka, i se n'anà cap a dormir.


  EL REBUT


  Aquell capvespre càlid d'agost hi havia molta gent a l'illa Strelecky i, a la Minka i en Pepek, no els restava cap més alternativa que la de seure a la taula on hi havia assegut un senyor amb un mostatxo gros i trist.


  —Ens permet? —va preguntar en Pepek, i el senyor només va fer un gest d'afirmació.


  Quina manera de tocar el nas, va pensar la Minka, ha d'estar assegut precisament a la nostra taula! Abans que tot, la Minka, amb un posat de duquessa, es va asseure a la cadira que en Pepek li havia netejat amb el mocador; tot seguit es va treure la polvorera i es va començar a empolvorar el nas perquè —Déu nos en guard!— no li brillés, amb aquella calor que feia, i quan treia la polvorera, li va caure del portamonedes un tros petit de paper tot arrugat. Llavors el senyor del mostatxo es va ajupir per recollir el paperet.


  —Tingui això, senyoreta —va dir.


  La Minka es va tornar vermella, primer perquè un senyor desconegut se li havia adreçat, i en segon lloc perquè li va saber greu tornar-se vermella.


  —Gràcies —va dir, i es va tombar ràpidament cap en Pepek—. Saps, això és el rebut de la botiga on em vaig comprar unes mitges.


  —Per això mateix —va dir el senyor amb tristesa—. No se sap mai, senyoreta, per què pot necessitar-ho.


  En Pepek va considerar que tenia l'obligació cavalleresca d'intervenir-hi.


  —Per què has de guardar un paperet qualsevol —va dir, sense mirar el senyor—. Aniríem amb les butxaques plenes de galindaines.


  —És igual —va contestar l'home del mostatxo—. A vegades això té més valor que res.


  La cara de la Minka va adquirir una expressió reservada. (Aquest pallissa ens interromprà la conversa. Déu meu, per què no ens hem assegut en un altre lloc!) En Pepek va decidir acabar-ho.


  —Quin valor? —va dir fredament i va arrufar les celles. (Que bé que li queda, pensava la Minka, cofoia).


  —Per exemple el d'una pista —va rondinar el pallissa, i, en lloc d'una presentació formal, va afegir—: és que jo sóc en Soucek, de la policia, saben? Ara acabem de tenir un cas d'aquests —va dir fent un gest d'expert amb la mà—. No se sap mai què hi ha a les butxaques.


  —Quin cas? —no es va poder aguantar de preguntar en Pepek. (La Minka va començar a mirar-se el noi de la taula del costat. Espera, Pepek, ara veuràs quina lliçó et donaré, per ficar-te allà on no et demanen!)


  —Home, el de la dona que vàrem trobar a Roztyly —va dir l'home del mostatxo, i va intentar callar.


  La Minka va interessar-s'hi de cop i volta, probablement perquè també es tractava d'una dona.


  —Quina dona? —va preguntar amb ansietat.


  —La que varen trobar l'altre dia —va rondinar el senyor Soucek evasivament, i una mica confós es va treure una cigarreta de la butxaca. I en aquell moment va passar una cosa totalment imprevista: en Pepek es va posar de seguida la mà a la butxaca, en va treure l'encenedor i va oferir foc a aquell home.


  —Gràcies —va dir el senyor Soucek palpablement commòs—. Els pagesos varen trobar el cadàver d'una dona al mig del blat, entre Roztyly i Krc, saben? —explicà expressant d'aquesta manera la seva gratitud.


  —Jo no en sé ben res —va dir la Minka obrint uns ulls com taronges—. Pepek, te'n recordes de quan vàrem anar a Krc? I què li va passar, a la dona?


  —Estrangulada —va dir el senyor Soucek secament—. Encara tenia la corda al coll. Davant de la senyoreta no puc pas explicar el deplorable aspecte que tenia. Ja se sap, pel juliol… i quasi feia dos mesos que hi era.


  El senyor Soucek va treure el fum fent fàstics.


  —No es poden pas imaginar quin efecte tan estrany que fa una persona en aquest cas. Ca! ni la seva pròpia mare la reconeixeria. I quantes mosques! —El senyor Soucek va fer un gest de desolació amb el cap—. Senyoreta, si es treu la pell, la bellesa desapareix. Però després el problema ve quan s'ha d'identificar la persona, m'entén? Quan té el nas i els ulls, encara es pot identificar, però quan fa més d'un mes que és exposada al sol…


  —Però el cadàver devia portar les inicials en algun lloc —féu en Pepek com si fos especialista.


  —Quines inicials —rondinà el senyor Soucek—. Senyor, les noies solteres normalment no en porten cap, perquè pensen que potser es casaran aviat. La dona no tenia cap inicial, ca!


  —I quina edat tenia? —s'interessà la Minka, volent participar-hi.


  —Uns vint-i-cinc —va dir el metge—; ho coneixen per les dents i coses per l'estil. I per la roba podia ser una obrera o una minyona, però més aviat havia de ser una minyona, perquè portava una camisa d'aspecte pagès. A més a més, si hagués estat una obrera, ja l'haurien buscada, perquè normalment una obrera es sol quedar en algun lloc o en algun pis. Però una minyona quan canvia d'amo ningú no sap res d'ella ni ningú se'n preocupa. És ben estrany això de les minyones, oi? Així que vàrem arribar a la conclusió que, si durant dos mesos ningú no l'havia buscada, probablement devia ser una minyona. Però el que va ser més important fou el rebut.


  —Quin rebut? —va preguntar en Pepek enèrgicament, perquè segurament somniava en l'heroica possibilitat de ser detectiu, tramper canadenc, capità d'un vaixell o alguna cosa semblant; i la seva cara va adquirir un posat concentrat i enèrgic com sol passar en aquests casos.


  —Així és —va dir el senyor Soucek, mirant a terra pensativament—. No li vàrem trobar res; qui li va fer allò, li va prendre tot el que devia tenir valor. Només tenia la nansa del portamonedes agafada a la mà esquerra i el portamonedes sense nansa es va trobar pel blat, un tros més enllà. Probablement també li devia voler prendre el portamonedes, però quan es va trencar la nansa, degué perdre tot el valor i el devia llançar al blat. Però abans li havia pres tot, saben? Però, al portamonedes, hi va quedar, amagat a dins del folre, el bitllet del tramvia número 7 i un rebut d'una botiga de porcellana, de cinquanta-cinc corones. No hi vàrem trobar res més.


  —Però i la corda al coll —va dir en Pepek—. És per aquí per on havien de començar a investigar!


  El senyor Soucek va fer un gest de negació amb el cap.


  —Només era un tros de corda d'estendre roba, res més. Nosaltres només disposàvem del bitllet de tramvia i del rebut. No teníem absolutament res. Naturalment, vàrem posar un anunci als diaris comunicant que s'havia trobat el cadàver d'una dona d'uns vint-i-cinc anys d'edat, amb faldilla grisa i brusa ratllada, i que si faltava cap minyona, que ho informessin a la policia. Vàrem rebre més de cent informacions; resulta que pel maig les minyones solen canviar de casa, però després es va descobrir que tot havien estat dades inútils. Una investigació així, suposa tota una feinada —va dir el senyor Soucek afligit—. Per trobar una xicota que havia servit al barri de Dejvice i se n'havia anat al barri de Vrsovice o Kosíre, això, senyor, va representar tot un dia d'anar de bòlit. I finalment tot resultà inútil. La molt múrria encara és ben viva i a més a més se'n burla.


  —Ara toquen una bona peça —va notar amb plaer, bellugant el cap al ritme del tema de La Valquíria de Wagner, que escampava per l'illa tota la seva força—. Una mica trist, oi? A mi m'agrada la música trista. Per això vaig a tots els grans funerals, per agafar-hi els pispes.


  —Però l'assassí devia haver deixat alguna pista —opinà en Pepek.


  —Veuen aquell galifardeu? —va dir el senyor Soucek amb interès—. Poleix les caixetes de les esglésies. M'agradaria saber què hi fa aquí?… No, l'assassí no va deixar cap pista. Escoltin, quan es troba una xicota assassinada, el més segur és que ho hagi fet el seu amant; normalment sol passar això, —va dir pensativament—. No s'hi encaparri senyoreta. Nosaltres ja hauríem sabut qui l'havia matada, però abans d'això havíem de saber qui era ella. Aquest és el problema més greu, és clar.


  —Però per aclarir aquestes coses —va dir en Pepek amb inseguretat— la policia té els seus mètodes.


  —Indubtablement —hi assentí el senyor Soucek—. Per exemple, el mètode de buscar una agulla en un paller. S'ha de tenir una paciència així, senyor. Sap, a mi m'agrada molt llegir novel·les policíaques on surten lupes i coses així. Però encara que mirés amb una lupa, què hi trobaria en aquella pobra nena? Tal vegada la felicitat familiar d'un cuc gros que passeja els seus cuquets. Perdoni, senyoreta, però a mi sempre em desagrada sentir opinions sobre els mètodes. La meva feina no és pas com llegir una novel·la i endevinar abans què passarà, sap? Més que res és com si em posessin una novel·la a les mans i em diguessin: Bé, senyor Soucek, ha de llegir paraula per paraula i on trobi la paraula «malgrat», anoti'n la pàgina. És una feina així, m'entén? No es pot pas ajudar ni de cap mètode ni del seny; pot llegir i llegir i al final adonar-se que al llibre no hi ha ni un «malgrat». O bé haurà de córrer d'una banda a l'altra de Praga per investigar les cambres d'un centenar d'Annes o de Maries, per descobrir, potser amb mitjans detectivescos, que no n'havien matat cap d'elles. S'hauria d'escriure sobre això —opinà, descontent— i no pas del robatori del collaret de perles de la reina de Saba. Perquè almenys seria un treball positiu.


  —Bé, i com ho varen trobar vostès, doncs? —preguntà en Pepek, pensant d'avançada que s'ho prendria d'una altra manera.


  —Que com ho vàrem trobar —va repetir el senyor Soucek pensativament—. Primer havíem de començar amb alguna cosa, oi? Bé, doncs, teníem el bitllet del tramvia número 7. Aleshores podíem considerar que la xicota, és a dir, si de debò es tractava d'una minyona, treballava prop d'aquella línia; això no és necessàriament correcte; podria ser també que hagués agafat aquell tramvia només per casualitat; però per començar ens hem de conformar amb alguna cosa, no? I precisament el número set circula per tot Praga, des de Brevnov passant pels barris de Mala Strana i Nové Mesto fins a Zizkov. Bé, per aquí no podíem pas esbrinar res, no hi havia res a fer. També teníem el rebut; del rebut es podia deduir almenys que la xicota ja feia temps que s'havia comprat alguna cosa que valia cinquanta-cinc corones en una botiga de porcellana. Així que vàrem anar a la botiga…


  —I allà es varen recordar d'ella —va dir la Minka impulsivament.


  —No, no senyoreta —rondinà el senyor Soucek—. Com vol que la tinguessin present? Però el nostre doctor Mejzlík, és a dir el nostre comissari, hi va anar a preguntar quines coses es podien comprar per cinquanta-cinc corones. Depèn, li varen contestar, de la quantitat de coses que siguin. Però directament per cinquanta-cinc corones només hi ha una tetera individual. Doni-me'n una, va dir el nostre home, però faci'm descompte.


  —I després, em va cridar el comissari dient: Miri, Soucek, això és per a vostè. Suposo que la noia era minyona. Una minyona sovint trenca alguna cosa i quan ho hagi fet per tercera vegada, la mestressa, li deu dir: Beneita, ara aniràs a comprar-me'n una amb els teus estalvis. I una nena així només compra una peça, exactament la que ha trencat. I per cinquanta-cinc corones només hi ha aquesta tetera. És força cara, li vaig dir jo. I ell em va contestar: per això mateix, home! Això ens explica en primer lloc per què la minyona devia guardar el rebut; per ella eren molts diners i potser pensava que algun dia la mestressa els hi tornaria. I en segon lloc, miri: la tetera és individual. Així que, o la noia servia una persona solitària o la seva mestressa tenia llogada una habitació a una persona sola que es devia fer portar l'esmorzar en aquella tetera. La persona solitària segurament que devia ser una dona soltera, perquè un home sol difícilment es compraria una tetera tan cara i tan bonica, no li sembla? Els senyors, normalment, no es fixen pas amb què beuen. Segurament deu ser una renoca, perquè, a una dona en una habitació de lloguer, li sol encantar tenir quelcom que sigui seu i que sigui bonic, i per això es compra una cosa tan inútil i cara.


  —És veritat —va exclamar la Minka—. Saps, Pepek, jo també tinc un gerret de flors molt bonic!


  —Ja ho veu —va dir el senyor Soucek— però ja no té el rebut. Doncs, després el comissari em va dir: ara Soucek, hem de continuar investigant; és terriblement incert, però s'ha de començar per alguna cosa. Miri, una persona que malgasta cinquanta-cinc corones per una tetera no pot pas viure al barri baix de Zizkov. (Aquí el doctor Mejzlík tenia en compte el bitllet del tramvia número 7.) Al centre de Praga hi ha molts rellogats, i a Mala Strana hi viuen els qui només prenen cafè. Jo diria que ha de ser als barris rics, entre el Castell i Dejvice, si pensem en el tramvia número 7. Gairebé diria, explicà, que la senyoreta que beu te en una tetera com aquesta només pot viure en una petita torre amb jardí; aquesta és la tradició anglesa moderna, sap, Soucek? A veure si em comprenen, el nostre doctor Mejzlík a vegades té idees eixelebrades. Doncs sap què, Soucek?, em va dir, agafi la tetera i vagi preguntant pel barri, a tot arreu on aquestes senyoretes aposentades tinguin llogada una habitació, i si alguna d'elles tingués una tetera igual que aquesta, pregunti si, a la seva mestressa, no li havia pas marxat una minyona més o menys pel maig. És una pista minúscula, però es pot intentar. Bé, ja se'n pot anar. El cas ja és seu!


  Doncs bé, a mi no m'agraden aquesta mena d'endevinalles; un bon detectiu no és pas ni un planetari ni un clarivident. Un detectiu no s'ha d'inventar tantes coses; també és veritat que de vegades la pot encertar, però la casualitat no és pas un treball honest. El bitllet de tramvia i la tetera almenys són coses palpables, però les altres coses són només… resultat de la imaginació —va dir el senyor Soucek, una mica avergonyit d'haver emprat una expressió tan educada—. Vaig anar a la meva, doncs; vaig buscar casa per casa d'aquell barri, preguntant si tenien una tetera com aquella. I, imagineu-vos, a la quaranta-setena casa que tocava, per ordre, la minyona va dir: Ai, ai, ai, la senyoreta que viu a casa de la meva senyora té una tetera igual que aquesta! Així que vaig demanar que em presentessin la senyora. Era vídua d'un general i llogava dues habitacions a dones solteres. Una d'aquestes dones, una tal senyoreta Jakoubková, professora d'anglès, tenia una tetera igual. Senyora, li vaig dir, que li va marxar una minyona pel mes de maig? Sí que se'n va anar, va contestar la senyora, li dèiem Marka, però no sé el seu cognom ni res més. I abans no havia pas trencat la tetera d'aquella senyoreta? Sí, va dir la senyora, i hagué de reemplaçar-la amb els seus estalvis; però com ho sap tot això, vostè? Ja ho veu, senyora, nosaltres ho descobrim tot.


  Després ja va ser ben fàcil; primerament vaig investigar qui era la minyona amiga de la Marka —heu de pensar que cada minyona té sempre una amiga només, però li ho explica tot— i per ella vaig saber que la xicota es deia Marie Parízková i era de Drevíc; però sobretot jo volia saber amb quin jove sortia la Marka. Em va dir que sortia amb un tal Franta; a què es dedicava en Franta, això ja no ho sabia l'amiga; però es va recordar que una vegada quan els havia acompanyat tots dos a Eden, un altre pillet havia dit cridant a en Franta: Què hi ha, Ferda? Vaig presentar tot això al senyor Fryba de la nostra comissaria, que és especialista en aquests tipus; i en Fryba va dir de seguida: Franta àlies Ferda, aquest deu ser en Kroutil de Kosíre, però de fet ell es diu Pastyrík. Senyor comissari: me'n vaig cap allà, però caldria que fóssim dos. Me'n vaig anar amb ell, doncs, encara que no entrés en el meu camp. El vàrem agafar a casa de la seva amant. El pocavergonya volia disparar. Després va passar a mans del comissari Maticka. Senyor, ningú no sap com s'ho fa, però amb setze hores ho va fer confessar tot a en Franta, o, més ben dit, a en Pastyrík; havia estrangulat la Marie Parízková al camp i li havia robat els pocs centenars de corones que tenia, precisament quan havia deixat la feina. Resulta que ell li havia promès que es casaria amb ella —tots ho fan així, va afegir ombrívol.


  La Minka, tremolosa va dir sospirant:


  —Pepek, quin horror!


  —Ara ja està —va dir el senyor Soucek, de la policia, seriosament—. Però no saben pas que esgarrifós va ser veure-la allà al camp sense trobar cap més altra cosa que un bitllet de tramvia i un rebut. Dos paperets de no res, sense importància, i malgrat això hem pogut venjar la pobra Marka. Crec que no s'ha de llançar res, res, res; fins i tot la cosa més inútil pot arribar a ser una pista o un testimoni. Senyor, no se sap mai la importància que pot tenir el que es porta a la butxaca.


  La Minka mirava fixament amb els ulls plens de llàgrimes; i després es va tombar cap el seu Pepek amb una devoció ardent, i de la seva mà humida va deixar rossolar el rebut tot arrugat que havia xafat nerviosament durant tota aquella estona. En Pepek no ho va veure perquè guaitava les estrelles; però el senyor Soucek de la policia se'n va adonar i va somriure amb tristesa i compassió.


  LA FI D'OPLATKA


  Cap a les tres de la matinada, en Krejcík, policia de paisà, va trobar que la portalada que hi havia al fons del carrer Neklanova, número 17, era mig oberta. Per això va trucar a la porta, malgrat que no estava pas de servei, i va mirar per entre la portalada si hi havia algú a la botiga. En aquell moment va sortir un home a corre-cuita; quan va ser a mig pas d'en Krejcík, li va disparar a la panxa i va arrencar a córrer.


  El policia Bartos que en aquell moment, segons les ordres, patrullava pel carrer Jeronymova, va sentir el tret i va córrer en aquella direcció. A la cantonada del carrer Neklanova va ser a punt d'aixafar un home que corria; però abans de poder-li dir «Quiet!» es va sentir un tret i el policia Bartos va caure a terra, perquè li havien disparat a l'estómac.


  El carrer es va despertar amb l'aldarull dels xiulets de la policia. Immediatament varen arribar patrulles de tot el districte, tres homes de la comissaria, que s'havien cordat els botons de l'abric pel camí, i, al cap d'un parell de minuts, va arribar el cap de la policia amb una moto de la prefectura; aleshores el policia Bartos ja s'havia mort i en Krejcík s'estava morint amb les mans entrelligades i prement-se l'estómac.


  Fins l'endemà al matí es varen realitzar més de vint detencions; es detenia a ulls clucs, perquè ningú no havia vist l'assassí; sembla que abans de res els policies volien venjar la mort de llurs homes i, a més, en aquests casos es fa el següent: es calcula que alguna persona de les detingudes reveli quelcom per casualitat. A la direcció s'estava interrogant dia i nit sense parar; els delinqüents notoris, pàl·lids i fatigats, es regiraven davant la tortura d'interrogatoris interminables, però encara els feia més por que, acabat l'interrogatori, els agafessin uns quants policies; perquè tota la gent de la policia respirava una còlera espantosa i obscura. L'assassí del guàrdia Bartos havia espatllat aquella mena de relació familiar que existia entre un policia professional i un criminal professional. Si només hagués disparat, encara, però tirar a la panxa, això no es fa ni als animals.


  A la matinada de la segona nit tots els policies, fins i tot els dels barris perifèrics més allunyats ja sabien que ho havia fet l'Oplatka. Ho havia xerrat un dels detinguts: resulta que en Valta li havia dit que l'Oplatka havia liquidat aquells dos a Neklanova i que encara n'eliminaria més; a ell, tant li feia perquè tenia tuberculosi —bé, així doncs era l'Oplatka.


  Aquella mateixa nit varen detenir en Valta, després l'amant d'Oplatka i tres joves de la colla d'Oplatka; però ningú no podia o no volia dir on era Oplatka. Un dels resultats va ser que uns quants policies, tant uniformats com de la secreta, varen ser enviats a la captura d'Oplatka; però l'altre resultat fou que, a més a més, cada policia, acabat el servei, amb prou feines si se n'anava a casa a prendre un plat de sopa, xiuxiuejava quelcom a l'orella de la seva dona de mala gana i sortia a buscar l'Oplatka pel seu compte. Evidentment, tothom coneix l'Oplatka; és aquell nan verd de coll llarg.


  Cap a les onze de la nit el policia Vrzal, que havia sortit a les nou del servei, es va vestir de paisà i va dir a la seva dona que se n'anava a passejar una estona. Al costat del jardí Rajsky va veure un home petit que s'amagava a l'ombra. El policia Vrzal, tot i que estava fora de servei i no anava armat, es va acostar per veure'l més bé; però quan era a tres passos d'ell, aquella persona es va posar la mà a la butxaca, va disparar a Vrzal a la panxa i es va escapar. El policia Vrzal amb la mà a l'estómac va arrencar a córrer darrera d'ell; però ja havien sonat els xiulets de la policia i uns quants homes perseguien l'ombra que fugia. Darrera del parc de Riegrovy Sady es varen disparar uns quants trets; un quart d'hora més tard, uns policies enfilats en una colla de cotxes, varen anar corrents cap a la part alta de Zizkov; mentrestant unes quantes patrulles de quatre o cinc homes registraven els edificis nous d'aquell barri. Cap a la una va esclatar un tret darrera del llac Olsansky; algú que corria com un llampec, havia disparat a un jove que tornava de Vackov, de casa de la seva promesa, però no l'havia ensopegat. A les dues, una renglera de policies acordonava la zona de Zidovské Pece pas a pas. Va començar a plovisquejar. Cap al matí va arribar la notícia que algú, per darrera del poble de Malesice, havia disparat a un duaner.


  Al començament el duaner va arrencar a córrer darrera de l'autor, però va decidir molt sàviament que no era assumpte seu. Quedava prou clar que l'Oplatka s'havia escapat al camp. Una seixantena d'homes amb cascs i barrets tornaven de Zidovské Pece, tan xops, enrabiats i impotents que fins i tot tenien ganes de plorar. Punyeta, quina ràbia! El molt brètol ha matat tres persones de la policia. En Bartos, en Krejcík i en Vrzal, i ara està directament en mans dels gendarmes! Nosaltres també hi tenim dret, pensava tant la policia uniformada com la de paisà, i ara hem de deixar aquest nan maleït de l'Oplatka en mans dels gendarmes provincials!


  Home, si ens disparés a nosaltres, aleshores seria assumpte nostre, oi? que els gendarmes no ens trepitgin el camp; només li hauríem de barrar el pas perquè hagués de tornar a Praga.


  Tot el dia va plovisquejar i va fer fred. Al capvespre el gendarme Mrázek se n'anava de Cercany, on s'havia comprat una pila per a la ràdio, cap a Pysle; no duia arma i xiulava Pel camí va trobar un home petitet que caminava vers ell; això era normal, però l'home petit es va aturar indecís. Qui deu ser, es va preguntar el gendarme Mrázek, i immediatament va veure l'espurneig d'una flama i va caure agafant-se el costat amb la mà.


  Naturalment aquell vespre varen donar l'alarma als gendarmes de tota la província.


  —Escolta, Mrázek —va dir el capità de la gendarmeria, Honzátko, a l'home que es moria— no et preocupis, nosaltres agafarem el galifardeu, paraula d'honor. És l'Oplatka i posaria les mans al foc que vol arribar fins a Sobeslav, perquè és on va néixer. Els dimonis saben prou bé que aquests tipus, quan són en perill de mort, tornen a casa.


  —Bé doncs, Václav, dona'm la mà, et prometo que l'agafarem, costi el que costi.


  En Václav Mrázek va intentar somriure; pensava en els seus tres nens, però després s'imaginava com arribaven gendarmes de tot arreu… fins i tot potser en Toman de Cerny Kostelec, en Závada de Votice, segurament també vindria… en Rousek de Sázava, companys, companys… Quina meravella, pensava en Václav Mrázek, tants gendarmes junts! Fou en aquell moment que en Mrázek va somriure per darrera vegada; el que va sentir després ja foren tortures inhumanes.


  Però aquella nit, al gendarme Závada de Votice, se li va acudir de revisar el tren nocturn de Benesov; qui sap, potser hi havia l'Oplatka. Caram, doncs, que hi gosaria anar amb tren? Els vagons eren poc il·luminats, la gent dormisquejava pels bancs com garbells, mateix que animals cansats. El gendarme Závada passava pels vagons pensant: Que el diable reconegui un home que no he vist mai a la vida. De cop i volta, a un pas, va sortir un jove amb el barret posat arran dels ulls, va sonar un tret i abans que el gendarme es pogués treure el fusell de l'espatlla, l'home petit, bellugant un revòlver a la mà, va fugir del vagó. El gendarme Závada només va tenir temps de cridar: «Perseguiu-lo» i va caure de bocaterrosa. Mentrestant el jove havia saltat del tren i se n'havia anat corrents cap els vagons de càrrega. Allà hi havia el ferroviari Hrusa amb una llanterna i pensava: Bé, quan se'n vagi el número vint-i-sis aniré a estirar-me una mica. Tot d'una un home va córrer cap a ell. El vell Hrusa no va dir ni piu i d'un salt li va barrar el pas; això és un instint propi dels homes. Després va veure foc i prou; el número vint-i-sis encara no havia marxat, i el vell Hrusa ja estava estirat, però damunt de la taula, i els ferroviaris l'anaven a veure traient-se la boina.


  Prou varen arrencar a córrer darrera d'ell uns quants homes amb un pam de llengua a fora, però ja va ser massa tard; segurament ja devia haver arribat al camp per entre les vies. I ara per aquí, ara per aquesta estació de tren mig fosca, o per aquest grupet de gent alarmada es va anar estenent com el vent un pànic brutal arreu de la zona que fruïa del somni d'una tardor.


  Tothom entrava a casa seva i amb prou feines gosava sortir al portal. De tant en tant es deia que algú havia vist un home desconegut d'aspecte salvatge; tan aviat era llarg i prim, com tirant a petit amb un abric de pell; el carter havia vist algú que s'amagava darrera d'un arbre; algú indicava al cotxer Lebeda que s'aturés, però en Lebeda fuetejava els cavalls i se n'anava. El que de debò va passar fou que algú, plorant de fatiga, va aturar una nena, quan se n'anava a col·legi, i li va prendre l'entrepà que duia embolicat:


  —Dóna, dóna —va dir l'home… i va fugir amb l'entrepà.


  D'aleshores ençà, la gent dels pobles es va tancar amb pany i clau, i amb prou feines respirava, d'espantada que estava; quasi ni gosava posar el nas al vidre de la finestra i mirava sospitosament el paisatge gris i buit.


  Però, al mateix temps, es desenvolupava un altre moviment més concentrat. Per tots els camins, d'un en un, o bé en parella, arribaven els gendarmes; qui sap com se'n varen ajuntar tants.


  —Apa, home —va cridar el capità Honzátko a un gendarme de Cáslav—, què hi fas aquí? qui t'ha enviat? que et penses que per agafar un brètol necessito els gendarmes de tot Bohèmia?


  El gendarme de Cáslav es va llevar el casc i es va gratar el clatell perplex.


  —Senyor capità —va dir amb una mirada suplicant— és que en Závada era amic meu… no li puc pas fer això de no ser ara aquí, no li sembla?


  —Maleïts —clamava el capità—. Tothom em diu el mateix! Ja han vingut uns cinquanta gendarmes sense ordre… què hi puc fer? —El capità Honzátko es mossegava els llavis amb ràbia—. Bé, agafarà la carretera que va des de la cruïlla fins al bosc; digui a Voldrich de Benesov que el tornarà.


  No hi aniré pas —va dir el gendarme de Cáslav prudentment—. Senyor capità, a Voldrich, tant se li'n dóna que el vulgui tornar. Més val que em cuidi del tros de bosc que hi ha des del començament fins al segon camí; qui hi ha allà?


  —En Semerád de Veselka —va dir el capità rondinant—. Escolti i recordi: sota la meva responsabilitat, si vostè veu algú, ha de disparar primer; res més, entesos? Ja me'n cuidaré jo que no disparin contra la meva gent. Vinga, va!


  Després, va arribar el cap d'estació.


  —Senyor capità —li va dir— me n'han arribat trenta més.


  —Trenta què? —va preguntar el capità inquiet.


  —Que què? Ferroviaris, evidentment —va dir el cap d'estació—. Per la mort d'en Hrusa, sap? Com que era un dels nostres homes han vingut a oferir-se.


  —Que se'n tornin —va cridar el capità— no necessito cap civil, aquí!


  El cap d'estació va dir, indecís, per apaivagar-lo:


  —Miri, senyor capità, han vingut des de molt lluny, de Praga i de Mezimostí. Està molt bé que se solidaritzin. Ningú no pot negar que l'Oplatka en va matar un d'ells. De fet també hi tenen dret. Vinga, senyor capità, faci el favor d'agafar-los!


  El capità Honzátko remugava que el deixessin tranquil. Durant tot el dia l'ampli cercle es va anar escurçant a poc a poc. A la tarda varen trucar per telèfon des de la caserna més pròxima, demanant si necessitaven ajuda militar.


  —No! —va cridar el capità informalment—. Això és cosa nostra, m'explico?


  Mentrestant havia arribat la policia secreta de Praga; s'havien barallat enèrgicament amb el cap de la gendarmeria, perquè directament des de l'estació els recomanava que se'n tornessin a casa.


  —Què diu? —va dir enfurismat l'inspector Holub— a nosaltres ens vol enviar a casa?, a nosaltres que ens va matar tres persones i a vosaltres només dues, desgraciats? Nosaltres hi tenim més dret que no pas vosaltres, miserables!


  Tan bon punt es va haver resolt aquest conflicte, en va sorgir un altre a l'altra banda del cercle, entre els gendarmes i els guardaboscos.


  —Aneu-vos-en —deien els gendarmes irats— això no és cap caça de llebres!


  —De cap manera —contestaven els guardaboscos—. Aquests boscos són terreny nostre i nosaltres tenim dret a caminar per aquí, entesos?


  —No sigueu beneits, nois —els deia en Rousek de Sázava, tranquil·litzant-los— això és cosa nostra i val més que no s'hi fiqui ningú.


  —Calla tu —contestaven els guardaboscos—. La criatura a qui el tipus va prendre l'entrepà és la filla del guardabosc de Hurka. Nosaltres no ho podem deixar estar i prou!


  Aquell vespre es va cloure el cercle; quan es va fer fosc, cadascú sentia la respiració del seu company a dreta i esquerra i el soroll dels passos pel fang del camp. «Quiets», s'anaven passant de l'un a l'altre. «Sense moure's!» Hi havia un silenci sepulcral; només de tant en tant se sentia el so de les fulles seques en l'obscuritat al mig del cercle, o bé el so de la pluja; de tant en tant se sentia el pas d'algun home o el soroll d'un cinturó o d'un fusell. Cap a mitjanit algú va cridar a les fosques: «Quiets!» i va disparar. En aquell moment tot va anar d'una manera estranya, es varen disparar uns trenta o quaranta trets i tothom va córrer cap allà; però al mateix temps n'hi havia que cridaven: Torneu!, no feu ni un pas més! Tot es va tornar a tranquil·litzar una mica i el cercle es va tancar altre cop; però ara tothom es va adonar que al seu davant, a les fosques, s'amagava un home rebentat i perdut, que estava a l'aguait per llançar-se a un atac foll. Una mena de tremolor incontenible corria d'un home a l'altre; de tant en tant una gota pesant feia soroll com si fos un pas furtiu.


  Déu meu, quan ens hi podrem veure! Jesús, quan es farà clar!


  A l'albada tot era emboirat. Cada home reconegué les faccions de l'home que era més a prop seu, i s'estranyà que estigués tant a la vora d'una altra persona. Enmig del cercle de gent es dibuixava un matollar espès o un petit bosc, però tot era molt quiet, totalment silenciós. El capità Honzátko s'estirava el bigoti febrilment.


  —Punyeta, hem d'esperar més estona o…


  —Ja hi vaig jo —va murmurar l'inspector Holub.


  El capità va fer un esbufec pel nas.


  —Vagi-hi vostè —va dir, adreçant-se al gendarme que hi havia més a la vora.


  Cinc persones es varen llançar al matollar, es va sentir un cruixit de branques trencades, i de cop i volta un silenci:


  —Espereu-vos aquí —va cridar el capità Honzátko a la seva gent, i es va dirigir a poc a poc a la bardissa.


  Aleshores va sorgir un gendarme d'espatlles quadrades, arrossegant un cos arrupit, ajudat per un guardabosc amb uns bigotis com una foca, que l'empenyia pels peus. Després, obrint-se el pas dificultosament per entre la malesa, va aparèixer el capità Honzátko, deprimit i groc com la cera.


  —Posi'l aquí —va dir amb veu ronca; es va eixugar el front i va mirar tot estranyat la renglera de gent indecisa, i encara es va posar de més mal humor, i va cridar—: Què esteu mirant? Aneu-vos-en!


  Un xic perplexos, varen anar desfilant l'un darrera l'altre tots els homes pel camp on hi havia el petit cadàver, com si estigués retorçat. Aquest era l'Oplatka, doncs; una mà prima sortia per entre la màniga, una cara petita, verdosa, llefiscosa de pluja, i un coll estret. Verge Santa, quin trosset tan menut que en queda del malvat Oplatka! Vaja, té un tret a l'esquena, una petita ferida darrera l'orella, i aquí una altra… quatre, cinc, set n'havia rebut! El capità Honzátko que s'havia agenollat al costat del cadàver, es va aixecar i tossia tot deprimit. Després, una mica insegur i gairebé amb timidesa, va alçar els ulls.


  Davant seu hi havia una llarga i massiva cua de gendarmes que duien fusells calats amb baionetes a l'espatlla. Déu meu, quins individus tan forts! Són com tancs i s'estan drets formant una fila ordenada, com si fessin una desfilada; ningú no bada boca.


  A l'altre cantó hi ha un grup vestit de negre, els policies de la secreta, tirant a grassonets, amb les butxaques carregades amb el revòlver; més enllà els ferroviaris, vestits de blau, no gaire alts, però corpulents; després els guardaboscos, vestits de verd, xicots alts, cepats i barbuts, amb les galtes vermelles com un pebrot. Tot d'una el capità es va adonar que allò semblava un enterrament cèlebre; només caldria que es disparessin salves! El capità Honzátko es va mossegar els llavis turmentat per una obsessió punyent. Aquest nan era a terra, endurit i desgavellat, un cos malalt i abatut, i allí era ple de caçadors.


  —Punyeta —va cridar el capità serrant les dents amb força— hi ha un sac per aquí? Cobriu el cadàver!


  Uns dos-cents homes se n'anaren en totes direccions; no es parlaven, només rondinaven, lamentant-se del mal estat dels camins, i responien amb mal humor les preguntes emocionades de la gent, que sí, que ja s'ha mort i que deixeu-nos tranquils!


  El gendarme que es va quedar de guàrdia al costat del cadàver cobert, increpava, enrabiat, els badocs del poble:


  —Què hi feu aquí? No hi ha res per mirar! Això no és cosa vostra.


  Al terme de la província, el gendarme de Sázava, Rousek, va dir:


  —Quin fàstic! et diré una cosa; mira, m'agradaria que la terra se m'empassés. Tant de bo hagués pogut estar jo tot sol amb l'Oplatka, home contra home!


  EL JUDICI FINAL


  El famós assassí, repetidament buscat per tot un exèrcit de policies i detectius, Kugler, havia afirmat que no l'agafarien i la veritat és que no el varen pas agafar, almenys no pas viu. El seu darrer cas d'assassinat, que era el novè, fou quan va disparar a un policia quan aquest el volia detenir. Va matar el policia, això sí, però ell també va rebre set trets, tres dels quals foren absolutament mortals. D'aquesta manera, aparentment es va escapar de la justícia humana.


  La seva mort va ser tan sobtada que ni tan sols va tenir temps de sentir cap dolor especial. Quan la seva ànima es va separar del seu cos, s'hauria pogut meravellar de les estranyeses de l'altre món, d'un món fora de l'espai, fosc i infinitament buit; però no se'n va pas meravellar. Una persona que havia estat empresonada fins i tot a Amèrica, considerava que l'altre món devia ser, simplement, un nou ambient en el qual, amb una mica de sort, es podria espavilar com en qualsevol altre lloc.


  A la fi va arribar el moment de l'inevitable Judici Final. Com que al cel sempre hi ha estat d'excepció, el varen portar davant del Senat i no pas davant del Tribunal, com era d'esperar per les seves accions.


  La sala del judici era senzilla com a la terra; per motius que aviat entendreu, hi mancava la creu on normalment els testimonis hi fan jurament. Els jutges eren tres, força vells, amb cares severes i avorrides.


  Les formalitats eren una mica pesades: Ferdinand Kugler, sense professió, nascut el dia tal del tal, mort… es va comprovar que en Kugler no sabia la data de la seva mort; i ell es va fixar que aquesta negligència no va ser prou ben vista pels jutges i es va mostrar reticent.


  —Quina és la seva culpa? —va preguntar el jutge suprem.


  —Cap —va contestar en Kugler obstinadament.


  —Porti el testimoni —va dir sospirant el jutge suprem.


  Davant d'en Kugler es va asseure un vell majestuós, extremadament gran, vestit amb una capa blava amb estels daurats; quan va aparèixer, els jutges es van aixecar, en Kugler també ho va fer, contra la seva voluntat, encisat del tot. Quan el vell es va haver assegut, els jutges també es varen posar còmodes.


  —Testimoni —va començar el jutge suprem— Déu omniscient, aquest Senat Final us dóna la tasca de presentar el cas de Ferdinand Kugler. Com que vós sou totalment verídic, no hi ha necessitat que jureu. Només us supliquem que, per l'interès del procés, no us aparteu de l'assumpte ni hi afegiu detalls que no tinguin caràcter legal. I vostè, Kugler, no interrompi el testimoni. Ell ho sap tot; negar seria inútil. Prego al senyor testimoni que comenci.


  Després d'haver dit això, el jutge suprem es va repenjar còmodament a la taula i es va treure les ulleres daurades, disposat a escoltar un llarg parlament del testimoni.


  L'altre membre es va preparar per a dormir. L'àngel que anotava va obrir el llibre de la Vida.


  El testimoni Déu va tossir lleugerament i va començar:


  —Sí, Ferdinand Kugler, fill d'un oficinista d'una fàbrica, sempre havia estat un nen entremaliat. Que malament que et portaves, noi! Estimava molt la seva mare, però li feia vergonya demostrar-ho; per això era obstinat i rebel. Te'n recordes de quan vares mossegar el dit del teu pare quan et volia pegar perquè havies robat roses al jardí del notari?


  —Les roses eren per a l'Irma —recordà en Kugler.


  —Ja ho sé —va dir Déu—. Aleshores tenies set anys. Ah que no saps què va fer ella després?


  —No ho sé.


  —Es va casar amb l'Òscar, el fill de l'amo de la fàbrica, que li va encomanar una malaltia venèria i es va morir d'un avortament. Recordes en Ruda Zárubek?


  —Què li va passar?


  —Es va fer mariner, i es va morir a Bombai. Vosaltres dos éreu els dos nens més enfutimats de tota la ciutat. En Ferdinand Kugler ja robava quan tenia deu anys i sempre deia mentides; tenia amistat amb gent com per exemple el captaire i el borratxo Dlabola amb qui compartia el menjar. El jutge va fer un gest, indicant que tot això no era d'aquella competència; però el mateix Kugler va preguntar tímidament:


  —I… què va passar a la seva filla?


  —A la Marka? —va dir Déu—. Malament. Als catorze anys ja es prostituïa, als vint es va morir i quan estava en estat de coma es va recordar de tu. Tu als catorze anys t'emborratxaves i fugies de casa. El teu pare es va morir de llàstima i de pena, la teva mare va plorar tota la vida; vares profanar la teva casa, i la teva germana, la bonica Marteta, no va trobar mai un xicot que la festegés; a casa d'un lladre! Encara viu sola i pobra, fatigada per petites feines amb les quals la gent l'humilia.


  —I què fa en aquest moment?


  —En aquest precís instant és a la botiga d'en Vlcek, comprant fils per poder cosir fins que es faci fosc. Te'n recordes d'aquella botiga? Quan tenies sis anys t'hi vares comprar una bola de vidre de tots colors; aquell mateix dia la vas perdre i no la vas tornar a trobar. Te'n recordes com ploraves de ràbia i de pena?


  —On va anar a parar, aleshores? —va preguntar en Kugler amb ansietat.


  —És al fons del canal, encara ara hi és, i ja fa trenta anys. Ara mateix hi plou, a la terra, i la boleta sotsobra dins de l'aigua freda.


  En Kugler va abaixar el cap, vençut. Però el jutge es va posar les ulleres i va dir pacíficament:


  —Testimoni, hauríem de passar al cas. L'acusat va assassinar?


  El testimoni Déu va fer un gest d'afirmació amb el cap.


  —Va matar nou persones; la primera en una baralla, per això va anar a la presó. La segona fou una amant infidel, per això va ser condemnat a mort, però es va escapar. El tercer fou un vell que va robar. El quart un guàrdia nocturn.


  —Va morir? —va exclamar en Kugler.


  —Es va morir al cap de tres dies —va dir Déu— enmig de terribles sofriments, i tenia sis criatures. La cinquena i sisena persones eren un matrimoni gran; els va matar amb una destral i només va trobar setze corones, tot i que en tenien més de vint mil.


  En Kugler va dir d'un salt:


  —I on eren, si us plau?


  —Al matalàs —va dir Déu—. En un petit sac de cotó, sota el matalàs, on amagaven els diners, producte d'amenaces, xantatges i avarícies.


  —La setena, la va matar a Amèrica; era un compatriota immigrant com ell, extraviat com una criatura.


  —Així que era al matalàs —murmurava en Kugler sorprès.


  —Sí —prosseguí el testimoni—. La vuitena persona fou un vianant que va trobar pel camí, quan l'estaven perseguint. Tenia un atac de mal de queixal i es tornava foll de dolor. Ai, tu has patit molt! El darrer fou el policia que va matar en el mateix moment de morir.


  —Per quina raó assassinava? —va preguntar el jutge suprem.


  —Per la mateixa que ho fa l'altra gent —va contestar Déu—; per malícia, per afany de diners, per temor o per casualitat; a vegades per plaer i d'altres per necessitat. Era generós i de tant en tant ajudava la gent. Era amable amb les dones, estimava els animals, i complia la seva paraula. Voleu que us presenti les seves bones accions?


  —Gràcies —va dir el jutge suprem—, no cal. Acusat, vol dir alguna cosa en defensa pròpia?


  —No —va dir en Kugler, amb indiferència, perquè ara tant se li'n donava tot.


  —Els jutges ens retirarem a deliberar —va confirmar el jutge suprem; i els tres jutges es varen allunyar. Déu i en Kugler es varen quedar a la sala de judici.


  —Qui són? —va preguntar en Kugler, assenyalant amb el cap, els qui sortien.


  —Homes com tu —va dir Déu—. A la terra eren jutges, així que aquí també jutgen.


  En Kugler es va mossegar les ungles.


  —Jo pensava… és que, no em preocupa… però esperava que fóssiu vós qui jutgés, com… com…


  —Com Déu —va acabar de dir el gran vell—. Però és així, saps? Com que jo ho sé tot, no puc jutjar de cap manera. És impossible. Ah que no saps, Kugler, qui et va denunciar aquesta vegada?


  —No ho sé —va dir Kugler, sorprès.


  —Lucie, la cambrera; et va denunciar per gelosia.


  —Perdoneu —va gosar dir en Kugler— però us heu oblidat de dir que a Chicago vaig matar a trets el brètol d'en Teddy.


  —No, aquest no —va contestar Déu—. Va millorar i encara viu. Ja sé que és un esquirol; però, ves!, a part d'això és un bonàs i estima molt els nens. No pensis pas que hi hagi gent totalment dolenta.


  —Per què vós… per què tu, Déu, no jutges pel teu compte? —va preguntar en Kugler pensativament.


  —Perquè ho sé tot. Si els jutges ho sabessin tot, absolutament tot, tampoc no podrien jutjar; ho entendrien tot i els faria mal el cor. Com podria jutjar-te a tu? El jutge solament coneix els teus crims, però jo ho sé tot de tu. Tot, Kugler. I per això no et puc jutjar.


  —I per què jutja, doncs… la gent… fins i tot aquí al cel?


  —Perquè les coses dels homes pertanyen als homes. Jo, com ja saps, només sóc un Testimoni; però el càstig, saps, el càstig el decideix la gent, fins i tot al cel. Creu-me, Kugler, ja està bé així; la gent no mereix cap més altra justícia que la humana.


  En aquell moment varen tornar els jutges de deliberar, i el jutge suprem va recitar amb veu potent:


  —Ferdinand Kugler, és condemnat per un crim d'assassinat repetit nou vegades, i per un robatori de roses, al càstig de presó perpètua a l'infern. Començarà a complir el càstig de seguida. Ara el cas següent; l'acusat Frantisek Machát, si us plau!


  EL CRIM DE LA MASIA


  —Acusat, aixequi's —va ordenar el jutge—. Se l'acusa d'haver assassinat el seu sogre, Frantisek Lebeda; durant l'interrogatori ha admès que l'havia pegat al cap tres vegades amb una destral, amb intenció de matar-lo. Bé, doncs, es considera culpable?


  L'home, que estava fart de treballar tota la vida, es va empassar la saliva, tremolant.


  —No —va contestar, fent un esforç.


  —El va matar?


  —Sí.


  —Es considera culpable, doncs?


  —No.


  El jutge tenia una paciència com un sant.


  —Miri, Vondrácek —va dir—, s'ha descobert que abans vostè ja l'havia volgut enverinar una vegada: li va posar verí de rates al cafè. És veritat?


  —Sí.


  —D'això es dedueix clarament que vostè ja fa temps que li volia llevar la vida. M'ha entès?


  L'home es va empassar els mocs i va arronsar les espatlles, desconcertat.


  —Ho vaig fer pel camp d'userda —balbucejà—. Ell se'l volia vendre i jo li deia: Pare, deixeu estar la userda, que compraré conills.


  —Esperi —el va interrompre el jutge—. El camp d'userda era d'ell o de vostè?


  —Home, d'ell! —murmurà l'acusat—. Però per què en necessitava, d'userda? Jo li deia: Almenys deixeu-me el camp on teniu l'alfals; però ell em contestava: Quan m'hagi mort, serà de la Marka —és a dir de la meva dona—, i després fes-ne el que vulguis, lladre envejós!


  —Per això el volia enverinar?


  —És clar.


  —Per què l'insultava?


  —Pel camp. Havia dit que se'l vendria.


  —Però, home —va exclamar el jutge—, el camp era d'ell, oi? Doncs per què no se'l podia vendre?


  L'acusat Vondrácek es va mirar el jutge amb despit.


  —És que jo tinc una quartera on hi ha patates plantades, al costat mateix del seu camp —explicà—. La vaig comprar pensant que més endavant s'ajuntaria amb l'altre camp, i ell em deia: Tant se me'n dóna la teva quartera, jo em vendré la meva a en Joudal.


  —Així que hi havia conflictes entre vostès —l'ajudà el jutge.


  —És clar —va contestar en Vondrácek, tot moix—. N'hi havia per culpa de la cabra.


  —Quina cabra?


  —Ell munyia la meva cabra. Jo li deia: Va, deixeu estar la meva cabra o doneu-me el prat que hi ha al costat del rierol. Però ell va arrendar el prat.


  —I què en feia dels diners —va preguntar un membre del tribunal.


  —Què n'havia de fer! —va dir l'acusat amb tristesa—. Els amagava sota les rajoles. Quan m'hagi mort, solia dir, seran vostres! Però això de morir-se no li acabava de fer el pes. I ja tenia més de setanta anys.


  —Vol dir, doncs, que la culpa dels conflictes, la tenia el seu sogre?


  —I tant que la tenia! —opinà en Vondrácek—. No ens volia donar res: Mentre visqui, deia, l'amo sóc jo i prou! Jo li deia: Pare, si compreu un bou, jo llauraré el camp i no caldrà que us el vengueu. I ell em contestava: Quan seré mort, compra-te'n dos, si vols, però jo vendré el meu camp a en Joudal.


  —Escolteu Vondrácek —va preguntar el jutge, lacònicament— no el devia pas matar per agafar els diners, oi?


  —Els diners eren pel bou —va contestar en Vondrácek obstinadament—. Nosaltres calculàvem que quan es morís tindríem un bou; on s'és vist una masia sense bou! D'on trauria el fem?


  —Acusat —va interrompre el fiscal— a nosaltres no ens interessa cap bou, sinó una vida humana. Per què va matar el seu sogre?


  —Pel camp.


  —Això no és cap resposta.


  —Ell se'l volia vendre.


  —Però igualment quan s'hauria mort, els diners també haurien estat de vostè!


  —Però ell no era pas a punt de morir —va dir en Vondrácek escandalitzat—. Senyor, si s'hagués volgut morir a les bones, jo no li hauria fet mai cap mal. Tot el poble n'és testimoni; el tractava com si fos el meu propi pare, oi? —va dir girant-se de cara al públic.


  La sala on hi havia la meitat de la gent del poble va murmurar afirmativament.


  —Sí —va dir el jutge severament—. I per això el volia enverinar, oi?


  —Enverinar —repetí l'acusat remugant—. Doncs no s'havia d'haver venut el camp d'userda. Senyor, tothom li pot testimoniar que el camp d'userda s'havia de quedar a casa. Un bon amo, no ho fa mai això, no ho creieu?


  Per tota la sala es va sentir un murmuri en senyal d'afirmació.


  —Adreci's a mi, acusat —va cridar el jutge—. Si no ho fa, faré sortir els seus conveïns. Expliqui'm com es va esdevenir l'assassinat.


  —D'acord —va començar en Vondrácek indecís—. Va passar el diumenge; el vaig veure enraonant altra vegada amb en Joudal. Pare, li vaig dir, no us l'heu de vendre el camp. I ell em va contestar: No t'he pas de demanar permís a tu, capsigrany! Així que em vaig dir que havia arribat l'hora. Després me'n vaig anar a tallar llenya.


  —Amb aquesta destral?


  —Sí.


  —Continuï.


  —Al vespre, vaig dir a la dona que se n'anés amb els nens a casa de la tia. Ella es va posar a plorar. No ploris, li vaig dir, abans encara li parlaré. I després ell va venir al cobert i em va dir: Aquesta destral és meva, dóna-me-la. I jo li vaig contestar que ell també havia munyit la meva cabra. Després ell em volia prendre la destral per força. Així que li vaig fúmer un cop de destral.


  —Per què?


  —Pel camp.


  —I per què li va clavar tres cops de destral?


  En Vondrácek va arronsar les espatlles.


  —Va anar així. Sap, senyor?, la gent com jo estem avesats a fer feines dures.


  —I després?


  —Després me'n vaig anar a dormir.


  —Va poder dormir?


  —No. Vaig calcular què em costaria el bou i com ho faria per canviar el prat per un altre camp que hi havia al costat del bosc: així quedaria tot aplegat.


  —I no va tenir remordiments?


  —No. A mi em feia patir que els camps no estiguessin junts i que s'hagués d'arreglar l'estable per al bou; això també em costaria un parell de cents de corones. Si el sogre no tenia ni un trist carretó! Jo li deia: Pare, que Déu us perdoni, però això no és manera d'anar pel món; cal que ajuntem tots dos camps, és més clar que l'aigua.


  —I que un home gran s'hagi mort innecessàriament, això també és més clar que l'aigua? —va tronar el jutge.


  —Si es volia vendre el camp a en Joudal! —balbucejà l'acusat.


  —Així que vostè el va assassinar per cobdícia!


  —No és pas veritat —es defensà en Vondrácek, tremolant com una fulla—. Va ser a causa del camp! Si haguéssim aplegat els camps…


  —Es considera culpable?


  —No.


  —Assassinar un home vell, no representa res per vostè?


  —Però si ja li he dit que va ser pel camp —va explotar en Vondrácek quasi plorant—. Això no és cap assassinat! Déu meu, tothom ho pot entendre! Senyor, tot quedava entre família. A un estrany, no li ho faria mai. No he robat mai res… Pregunti per Vondrácek… i ells m'han agafat com si fos un lladre, un lladre —es planyia en Vondrácek amb el cor encongit.


  —Però un parricidi, sí —va dir el jutge amb tristesa—. Sap Vondrácek que això es castiga amb pena de mort?


  En Vondrácek es mocà i gemegà.


  —Va ser pel camp —va dir amb resignació… el procés es féu interminable: testimonis, interrogatoris…


  El jurat s'havia retirat a deliberar sobre la culpabilitat de l'acusat Vondrácek. Mentrestant el jutge mirava pensativament per la finestra del despatx.


  —En conjunt ha estat fluix —va dir un membre del tribunal—. Ni el fiscal ni l'advocat no han dit gran cosa. En fi, és un cas claríssim, no cal ni parlar-ne.


  El jutge va respirar profundament.


  —Un cas claríssim —va dir fent un gest de desaprovació—. Escolti, senyor col·lega, aquest home pensa que tenia dret a fer el que ha fet, com vostè o com jo. A mi em fa el mateix efecte com si s'hagués de jutjar un carnisser perquè ha matat una vaca o a un talp perquè fa forats. Miri, de tant en tant em feia la sensació que no era pas assumpte nostre tot això, m'entén? Que era una qüestió que no pertanyia ni al dret ni a la llei. Uf! —va sospirar, i es va treure la toga—. He de reposar una estona. Sap, em penso que el tribunal el deixarà en llibertat; és absurd, però hem d'esperar que ho faci, perquè… li seré franc: jo tinc sang de poble; quan aquell home deia que els dos camps s'havien d'ajuntar, doncs… jo m'imaginava les dues quarteres i sentia que si haguéssim de jutjar… segons la llei divina… a veure si m'entén… hauríem de jutjar els dos camps. Sap què m'hauria agradat? M'hauria agradat aixecar-me, treure'm el barret i dir: Acusat Vondrácek deixarà brotar matossars per tots dos camps i així tindrà a l'esguard un erm de malvolença fins que es mori… M'agradaria saber què hi hauria dit el fiscal. Senyor col·lega, nosaltres ho fem malament de jutjar en nom de Déu; no hi arribem… Què, ja ha decidit el jurat? El jutge es va posar la toga, sospirant amb disgust. Anem doncs! Que vingui el jurat!


  LA DESAPARICIÓ DE L'ACTOR BENDA


  El dia dos de setembre va desaparèixer l'actor Benda, el mestre Jan Benda, tal com l'anomenaven des de l'època que havia escalat els més alts graons de la fama artística. La veritat fou que el dia dos de setembre no va passar absolutament res; la minyona, quan va anar a endreçar el pis d'en Benda, va trobar el llit desfet i tot desordenat i desmanegat com era habitual en Benda, només hi faltava el Mestre; però com que en això no hi havia res d'extraordinari, va ordenar el pis a la seva manera i se'n va anar per altra feina. Ara bé, d'aleshores ençà no hi va haver cap més rastre de l'actor. A la senyora Maresová (és a dir, a la minyona) això tampoc no la va estranyar gaire; home, aquests actors són com gitanos; vés a saber on devia haver anat a actuar o on havia passat la nit. Però el dia deu de setembre va començar la recerca de l'actor Benda; havia d'haver anat al teatre per assajar el Rei Lear; com que al tercer assaig encara no s'havia presentat, els del teatre es varen començar a preocupar i varen trucar al doctor Goldberg, l'amic d'en Benda, per si en sabia quelcom.


  El doctor Goldberg era cirurgià i s'omplia les butxaques extirpant apèndixs; era una especialitat freqüent entre els jueus. Era un home gras, que duia unes grans ulleres d'or i que tenia un gran cor d'or. Era un fanàtic de l'art; al seu pis hi havia quadres penjats del sostre fins a terra i estimava devotament l'actor Benda que per part seva li tenia un desdeny amistós i es deixava convidar per ell amb una certa benvolença, cosa que entre nosaltres no és pas mocar-se amb mitja màniga. La careta tràgica d'en Benda i el rostre brillant del doctor Goldberg (que només bevia aigua) participaven conjuntament en totes les orgies i les disbauxes salvatges que constituïen l'altra cara de la fama del gran còmic. Doncs bé, des del teatre varen trucar a aquest doctor Goldberg per si sabia què passava amb Benda. Va contestar que no en tenia ni la més petita idea, però que el cercaria; el que es va callar va ser que feia una setmana que ja l'havia estat buscant per tots els bars nocturns i per tots els «motels» amb una preocupació creixent; tenia el mal pressentiment que no li hagués passat alguna cosa. Tot plegat va anar així: es va descobrir que el doctor Goldberg era l'última persona que havia vist en Jan Benda. Per les darreries d'agost encara va realitzar amb ell una expedició sonada per la Praga nocturna; però després en Benda ja no va acudir a cap més altra reunió habitual. Deu estar malalt, va pensar el doctor Goldberg finalment, i un dia al vespre se'n va anar a casa d'en Benda; això va passar precisament el primer de setembre. Va trucar el timbre; ningú no venia a obrir la porta, però va sentir soroll a dintre. Així que el doctor va insistir, i trucà ben bé uns cinc minuts; tot d'una va sentir passos i es va obrir la porta; va aparèixer en Benda, amb una bata a sobre, i el doctor Goldberg es va espantar: el famós actor tenia un aspecte força descurat, anava despentinat, duia el cabell brut i anava sense afaitar; feia mala cara, se'l veia desmillorat i brut.


  —Ah, és vostè —va dir malcaradament— què vol?


  —Valga'm Déu, què li ha passat? —va preguntar el doctor sorprès i espantat.


  —Res —va remugar en Benda—. No vull anar enlloc. Deixi'm estar en pau i vagi-se'n a escampar la boira! —i li va tancar la porta als nassos. Sembla que l'endemà va desaparèixer.


  El doctor Goldberg se'l mirava per entre els seus culs de got de miop amb preocupació. Alguna cosa no devia anar prou bé. Pel porter de la casa on vivia en Benda només va saber que precisament aquella nit del dos de setembre s'havia aturat un cotxe davant de la casa cap a les tres de la matinada; però no n'havia baixat ningú, s'havien limitat a tocar la botzina com si fessin un senyal a algú de la casa. Després s'havia sentit que algú sortia i tancava el portal d'un cop; llavors el cotxe se n'havia anat. El porter no havia sortit a mirar quin cotxe era; a les tres de la matinada hom no s'alça del llit, si no hi és obligat. Però la botzina sonava com si els seus ocupants tinguessin una pressa tremenda i no es poguessin esperar gens.


  La senyora Maresová va informar que el Mestre no havia sortit del pis en tota la setmana (tret que ho hagués fet de nits), no s'afaitava i fins i tot probablement no es rentava, tan desagradós era l'aspecte que tenia; es feia portar els menjars a casa, s'emborratxava amb conyac com un desesperat i es passava el dia ajagut al sofà; això era tot el que se'n sabia. Quan la gent es va començar a preocupar per la desaparició d'en Benda, el doctor Goldberg va tornar a visitar la senyora Maresová.


  —Escolti senyora —li va dir— no sabria pas quina roba portava en Benda quan va marxar de casa seva?


  —Cap —va contestar la senyora Maresová—; això és el que em fa més mala espina. No portava gens de roba. Conec tots els seus vestits i tots són penjats a l'armari, no hi falten ni uns pantalons.


  —No devia pas sortir només amb roba interior? —preguntà el doctor Goldberg, perplex.


  —No, ni amb roba interior —va afirmar la senyora Maresová— i sense sabates; això és el més sorprenent, senyor. Miri, jo tinc apuntada cada peça de roba, perquè la porto a rentar; ara l'han rentada i jo l'he cosida i comptada; hi ha divuit camises, no en manca ni una, ni un mocador, res de res, vaja. Només falta un petit maletí que sempre s'emporta. Quan va sortir, a part de la seva estimada ànima, devia anar absolutament nu.


  El doctor Goldberg féu mala cara.


  —Senyora —va dir—, el dia dos de setembre quan hi va entrar, no hi havia algun desordre especial? Coses capgirades o alguna porta trencada?


  —Desordre? —va contestar la senyora Maresová—. Què li diré, tot estava desmanegat com sempre. El senyor Benda era bacó de debò. Però a part d'això, no hi havia cap desordre especial, no. Però, digui, on podia anar sense portar ni calçotets?


  El doctor Goldberg, és clar, en sabia tan poc com ella; i amb la preocupació més desolada va decidir anar, només per aquesta vegada, a la policia.


  —D'acord —va dir l'oficinista, quan el doctor Goldberg li va haver explicat tot el que sabia— emprendrem una investigació. Però, pel que ens diu, que feia una setmana que no es movia de casa, sense rentar-se ni afaitar-se, ajagut al sofà, emborratxant-se de conyac i que després va desaparèixer sense deixar ni rastre, això, senyor, podria indicar un…


  —Deliri —va proclamar el doctor Goldberg.


  —Sí —va confirmar l'oficinista—. Diguem suïcidi per trastorn mental. En un cas com aquest no m'estranyaria gens, sap?


  —Però aleshores s'hauria d'haver trobat el cos, no? —opinà el doctor Goldberg, insegur—. I a més a més, despullat com anava, fins on podia haver arribat? I per què se n'hauria emportat el maletí? I el cotxe que l'esperava davant de la casa… Senyor, això sona més a fuga.


  —Sap si tenia deutes? —va recordar l'oficinista.


  —No —va contestar el doctor de pressa—. La veritat era que en Jan Benda tenia deutes per donar i per vendre, però s'ho prenia amb paciència.


  —O… diguem un escàndol personal… un amor desgraciat, una malaltia venèria o alguna altra preocupació en general?


  —Que jo sàpiga, no —va contestar el doctor Goldberg, vacil·lant; de passada es va recordar d'un parell de coses, però se les va callar…


  De qualsevol manera, tot això amb prou feines podia influir en la incomprensible desaparició de l'actor Benda. Però pel camí, quan tornava de la policia cap a casa, naturalment, la policia ja faria tot el que estigués a les seves mans, anava rumiant tota la colla de coses que sabia d'en Benda. No n'hi havia gaires.


  
    1.— La dona legítima d'en Benda era a l'estranger, però evidentment no se'n preocupava pas.


    2.— Mantenia una meuca a Holesovice.


    3.— Tenia una relació de les que anomenen escandaloses amb la senyora Greta, la dona de l'amo d'una fàbrica de Korbel; la senyora Greta volia ser actriu tant sí com no i per això el senyor Korbel finançava pel·lícules en què la seva senyora hi tenia, naturalment, un dels papers principals. Tothom sabia, doncs, que en Benda era l'amant de la senyora Greta, que ella l'anava a visitar amb freqüència i que ni s'escoltava les xafarderies. De totes maneres, en Benda no parlava mai d'aquestes coses; les menystenia mig amb una dignitat majestuosa, mig amb un cinisme que, a en Goldberg, el deixava glaçat.

  


  Els assumptes particulars d'en Benda no hi ha Déu que els entengui, pensava el doctor Goldberg, desesperat. Que se m'empassi la terra, si no es tracta d'una història perversa! Però això, que ho resolgui la policia.


  . . . . .


  El doctor Goldberg no sabia ni mitja paraula del que investigava la policia ni dels camins de què es valia: només esperava rebre alguna novetat, amb una desesperació cada cop més angoixant. Mentrestant, però, havia passat un mes des de la desaparició de l'actor Benda, i d'en Jan Benda, ja se'n començava a parlar en passat.


  Un dia al capvespre el doctor Goldberg va trobar el vell actor Lebduska; tot xerrant, naturalment, va sorgir el tema d'en Benda.


  —Ell sí que era un bon actor —recordava el vell Lebduska—. Me'n recordo de quan tenia vint-i-cinc anys. Dimoni de jovenet!, com feia el paper de l'Oswald! Sap que fins i tot venien els metges joves per veure com feia de paralític? La primera vegada que va fer el paper de Rei Lear, no sé pas com actuà, cregui'm; vaig mirar tota l'estona les seves mans. Tenia unes mans d'un vell de vuitanta anys, unes mans ossudes, seques, només amb la pell i l'os —la veritat és que encara ara no entenc què es va fer a les mans. Jo també em sé disfressar, però això, senyor, a part d'en Benda, no hi ha ningú que ho sàpiga fer; només ho pot apreciar un actor.


  Escoltar la necrologia d'en Jan Benda produïa al doctor Goldberg un plaer malenconiós.


  —Era un actor que tenia profunditat, senyor —va sospirar en Lebduska—. Com feia anar de bòlit el sastre del teatre! No faré de rei, cridava, si em posa a l'abric aquestes puntes falses! No suportava cap trampa teatral. Quan va haver de fer el paper d'Otel·lo, va recórrer totes les botigues d'antiguitats fins que va trobar un antic anell del Renaixement i se'l posà sempre que féu Otel·lo. Deia que actuava més bé quan portava alguna cosa autèntica. En el seu cas no es tractava d'una actuació, sinó… d'una encarnació —va dir en Lebduska, amb por de no haver sabut trobar el mot correcte—. I quan actuava, durant els entreactes, es comportava grollerament amb tothom i es tancava al camerino perquè ningú el distragués d'aquell estat. Per això bevia tant, perquè es posava nerviós —reflexionà en Lebduska—. Bé, senyor, me'n vaig al cinema —va dir per acomiadar-se.


  —Vinc amb vostè —va suggerir el doctor Goldberg, que no sabia com matar el vespre. Feien una pel·lícula de nàufrags, però el doctor Goldberg, no en seguia pas el fil, perquè, amb els ulls entelats, escoltava com el vell Lebduska xerrava d'en Jan Benda.


  No era un actor —deia en Lebduska— era el mateix diable; no en tenia prou amb una personalitat, vet aquí. A la vida real era un poca-vergonya, senyor; però a l'escenari tan aviat era un veritable rei, com un veritable vagabund. Sabia gesticular tan bé, com si en tota la vida no hagués fet res més que manar, i això que el seu pare era afilador. Miri el nàufrag de la pel·lícula; està en una illa deserta i té les ungles curtes i ben arreglades, imbècil! Veu com porta la barba postissa? Si en Benda hagués fet aquest paper, segur que s'hauria deixat créixer la barba de debò, portaria les ungles brutes… Però què té, senyor?, què li ha passat tan de sobte?


  —Perdoni —balbucejà el doctor Goldberg, aixecant-se— però m'ha vingut una cosa al cap. Gràcies —i va sortir corrents del cinema.


  En Benda es deixaria créixer la barba de debò, repetia. En Benda es va deixar créixer la barba de debò! Per què no se m'ha acudit abans!


  —A la prefectura de policia! —va cridar ficant-se d'una revolada al taxi que tenia més a mà; i quan va ser a davant del director que es feia càrrec del torn nocturn, va demanar cridant i suplicant per tots els sants que comprovessin, però immediatament, si el dia dos de setembre o una mica més tard s'havia trobat el cadàver d'un vagabund desconegut. Sí, si us plau! Contràriament al que calia esperar, el director se'n va anar realment a comprovar-ho, més per avorriment que no pas per ganes o per cap interès especial; mentrestant el doctor Goldberg restà nerviós i s'amarà de suor, perquè va començar a veure clara una cosa esgarrifosa.


  —Bé, senyor —va dir el director quan va tornar— el guardabosc va trobar el cadàver d'un vagabund desconegut al bosc de Krivoklát, el dia dos de setembre; tenia quaranta anys aproximadament. El tres de setembre varen treure del Labe, aprop de Litomerice, el cadàver d'un home desconegut, d'uns trenta anys d'edat; havia estat almenys dues setmanes dins de l'aigua. El dia deu de setembre es va trobar un home de seixanta anys, penjat, prop de Nemecky Brod…


  —Es coneixen més detalls del vagabund? —va preguntar el doctor Goldberg amb un fil de veu.


  —Assassinat —va dir el director, mirant atentament el trasbalsat doctor—. Segons l'informe de la gendarmeria, li havien partit el crani amb un objecte contundent. El diagnòstic de l'autòpsia diu: alcohòlic; causa de la mort: una ferida al cervell. Aquí hi ha una fotografia —va afegir el director amb un aire d'especialista—. Renoi, com el varen deixar!


  A la fotografia es veia el cos d'un home fins a la cintura; anava vestit amb parracs i una camisa descordada; on la gent té el front i els ulls, només es veia un ble de cabell enganxat i alguna cosa que podria ser la pell o els ossos; només conservaven l'aspecte humà el pèl de la barba raspós i aspre, i la boca mig oberta. El doctor Goldberg tremolava com una fulla.


  —És que, és… seria possible que fos en Benda? Tenia… tenia algun senyal especial? —va dir deprimit, fent un esforç.


  El director va llegir un paper.


  —Hm! Un metre setanta-vuit d'alçada, cabells grisencs, dentadura extremadament malmesa…


  El doctor Goldberg, va sospirar alleugerit.


  —Doncs no és pas ell. En Benda tenia una dentadura sana com un cavall. No és pas ell. Perdoni que l'hagi destorbat —va dir feliçment—, però no pot pas ser ell. És impossible.


  —És impossible —es repetia pel camí de casa seva, traient-se un pes de sobre—. Potser és viu; potser és a l'Olympia o a la Donzella Negra, fent gresca.


  Aquella nit el doctor Goldberg va anar a fer un tomb per la Praga nocturna; es bevia el seu got d'aigua per tots els bars on abans regnava en Jan Benda i mirava amb les seves ulleres daurades pertot arreu, però en Benda no sortia per enlloc. Cap a la matinada li va fer un ai el cor:


  —Idiota! —es va dir en veu alta, i es va precipitar cap al seu garatge.


  A primera hora ja era a la prefectura provincial i havia fet despertar el cap de servei; per sort es va recordar que l'havia operat una vegada: li havia extirpat un apèndix i l'hi havia regalat en un pot de formol com a record.


  Al cap de dues hores, per aquesta coneixença un xic familiar, li va ser possible d'obtenir un permís d'exhumació i va poder presenciar l'excavació del cadàver d'un vagabund desconegut, al costat del metge provincial, malhumorat.


  —Li ben asseguro, senyor col·lega —rondinà el metge provincial— que la policia de Praga ja s'hi havia interessat; és absolutament impossible que aquest cadàver sigui el d'en Benda. Si era un pòtol repugnant!


  —Tenia polls? —va preguntar el doctor Goldberg, amb interès.


  —No ho sé —va contestar el metge amb fàstic—. Senyor col·lega ara no hi veurà res; si fa un mes que és enterrat, home!


  Quan es va excavar la tomba, el doctor Goldberg va haver de fer portar conyac; altrament, els enterramorts no s'haurien vist amb cor de traslladar al dipòsit de cadàvers aquella cosa inefable que hi havia al fons de la tomba, embolicada en un sac.


  —Vagi a mirar-ho vostè mateix —va dir el metge provincial amb cara de pomes agres al doctor Goldberg, i es va quedar a davant del dipòsit, fumant un cigar que desprenia una flaire molt forta.


  Al cap d'una estona, el doctor Goldberg es passejava amunt i avall del dipòsit, blanc com un mort.


  —Vingui a veure-ho, —va dir amb veu ronca; se'n varen tornar a anar on hi havia el cadàver i el doctor li va mostrar allò que abans havia estat el cap d'un home. Després, amb unes pinces, va enretirar una mena de pelleringa que abans havien estat els llavis; es varen veure unes dents fastigosament malmeses o, més ben dit, uns trossets de dents esgrogueïdes, clafides de càries negres.


  —Ara, fixi-s'hi bé —va sospirar en Goldberg; va introduir les pinces entre les dents i va treure un tros de càries negra. A sota varen aparèixer unes dents fortes i precioses. Però el doctor Goldberg no ho va poder aguantar més; va fugir del dipòsit de morts, esverat amb les mans al cap.


  Al cap d'una estona, quan el metge provincial va tornar, el doctor Goldberg estava pàl·lid i profundament trist.


  —Heus aquí la dentadura extraordinàriament malmesa, senyor col·lega —va dir en veu baixa—. Només era una espècie de reïna negra que els actors se solen enganxar a les dents quan fan papers de vells o de vagabunds. El pòtol repugnant era un actor, senyor col·lega.


  I va fer un gest de desesperació amb la mà, afegint:


  —I, a més a més, un gran actor!


  . . . . .


  Aquell dia el doctor Goldberg es va presentar a can Korbel, l'amo de la fàbrica; era un home alt i gros, barbamec i amb el cos com un roure.


  —Senyor —li va dir el doctor Goldberg* mirant-se'l amb una gran concentració pels vidres rodons de les ulleres— he vingut pel cas de l'actor Benda.


  —Què em diu ara! —va exclamar l'amo de la fàbrica, i es va acomodar, amb les mans creuades darrera el cap—. Ja l'han trobat?


  —En part —va contestar el doctor Goldberg—. Em sembla que li pot interessar… per l'assumpte de la pel·lícula que vostè volia fer amb ells… és a dir, finançar per a ells.


  —Quina pel·lícula? —va preguntar l'home alt amb indiferència—. No en sé res.


  —Vull dir la pel·lícula —afirmà en Goldberg amb tossuderia— en què en Benda havia de fer el paper d'un vagabund… i la senyora Greta havia de ser la protagonista femenina. De fet s'havia d'haver rodat perquè la senyora s'hi pogués lluir —féu el doctor Goldberg, amb to d'innocència.


  —Això no és cosa meva —va dir enfadat en Korbel—. En Benda li devia haver explicat ximpleries… Són suposicions infundades. Potser tenia un projecte semblant… Devia ser això que li havia contat en Benda, oi?


  —De cap manera! Vostè li va manar que no en digués res a ningú; ho havien de mantenir en secret. Però, escolti, la darrera setmana de la seva vida, en Benda es va deixar créixer la barba i els cabells per tenir l'aspecte d'un vagabund autèntic. Sap que en Benda es prenia tots els detalls molt seriosament?


  —No ho sé —va dir secament l'amo de la fàbrica—. Vol alguna altra cosa?


  —La pel·lícula s'havia de començar a rodar el dia dos de setembre, no? La primera escena s'havia de fer al bosc de Krivoklát a la matinada; un vagabund es desperta en un prat enmig del bosc… entre la boira matutina… s'espolsa les fulles i la brossa dels parracs… Ja m'imagino com ho hauria representat en Benda. Ja ho sé, que es va guarnir amb els parracs més vells; a les golfes en tenia una caixa plena. Després de la seva desaparició no faltava ni una peça de la seva roba. Ai mare!, què ho deu fer que no se li acudís a ningú! Senyor, era de suposar que es vestiria amb tots els detalls, fins a l'últim fil de la màniga, com un trinxeraire. Tenia una cura especial amb el vestuari; era la seva dèria.


  —Això! i què més? —va dir l'home alt enretirant-se cap a l'ombra—. No entenc per què m'ho explica.


  —Perquè el dia dos de setembre, més o menys a les tres de la matinada —va continuar el doctor Goldberg obstinadament— vostè el va anar a buscar amb un cotxe, probablement de lloguer, però tancat, això sí; estic convençut que conduïa el seu germà perquè és esportista i no perd el temps enraonant. Tal com ho havien convingut amb en Benda, vostè no va pujar, només va tocar la botzina des de baix. Al cap d'un moment va sortir en Benda… o, un pòtol brut i pelut, per ser més exactes: De pressa, li va dir vostè; l'operador ja ha sortit. I se'n varen anar al bosc de Krivoklát.


  —No deu pas saber la matrícula del cotxe, oi? —va dir l'home de l'ombra estant, irònicament.


  —Si la sabés, ja l'haurien detingut —va dir el doctor Goldberg molt clarament—. A l'alba ja havien arribat a un petit prat, o més exacte encara, un bosc de roures vells… quin escenari tan preciós, senyor! Diria que el germà es va quedar al cotxe, a peu de carretera, fingint que adobava el motor. Vostè va portar en Benda a uns quatre-cents passos de la carretera i un cop allà, va dir: Bé, ja hem arribat. I on és l'operador?, va recordar en Benda de sobte… En aquell moment vostè li va donar el primer cop.


  —Amb què? —va preguntar l'home des de l'ombra.


  —Amb una maça —va contestar el doctor Goldberg—. Perquè un tornavís hauria estat massa lleuger, per a un cap tan fort com el d'en Benda, i vostè el volia esclafar fins que fos irrecognoscible. Quan va acabar de matar-lo a cops, se'n va tornar cap al cotxe. Fet?, li va preguntar el seu germà; però vostè no devia contestar res perquè matar una persona no és pas cap fotesa.


  —Vostè s'ha tornat boig —va dir entre dents l'home des de l'ombra.


  —No m'hi he pas tornat. Només li volia recordar el que probablement va ocórrer. Vostè volia liquidar en Benda per les enraonies que hi havia sobre la senyora Greta; la senyora Greta era un escàndol públic.


  —Maleït jueu! —va tronar l'home des de la butaca—. Quines confiances es permet!


  —Vostè no em fa pas por —va dir el doctor Goldberg, col·locant-se bé les ulleres per tenir un aspecte més sever—. A mi no em pot fer res, senyor, ni amb tots els seus milions. Quin mal em pot fer? No deixar-se operar d'apèndix per mi? Jo, senyor, no li ho aconsellaria pas.


  L'home es va posar a riure, sòrdidament, des de l'ombra.


  —Escolti —va dir amb una certa alegria— si vostè sabés amb seguretat tan sols la dècima part del que m'ha fet escoltar, no em vindria amb orgues, sinó que se n'aniria de dret a la policia, oi?


  —Vostè ho ha dit —va exclamar el doctor Goldberg seriosament—. Senyor, si jo en pogués provar només una dècima part, no seria pas aquí. No crec que ho pugui provar mai. Per això he vingut.


  —A amenaçar-me, oi? —va cridar d'un salt l'home de la butaca, i es va preparar per tocar el timbre d'alarma.


  —No, per espantar-lo, senyor; vostè no deu tenir la consciència gaire sensible; és massa ric per tenir-la-hi. Però el sol fet que una altra persona conegui tota aquesta història horrorosa, que algú sàpiga que vostè és un assassí, que el seu germà també ho és, que vostès, dos amos de fàbriques, varen matar l'actor Benda, fill d'un afilador, tot un artista, tot plegat, senyor, farà tentinejar el seu equilibri de gran burgès fins a la mort. Mentre jo viuré vostès dos no trobaran repòs. Senyor, m'agradaria veure'l penjat; però, almenys, mentre visqui, el molestaré… En Benda era un animal cruel; sé més bé que ningú que era cruel, superb, cínic, desvergonyit i tot el que vulgui, però era un artista. Tots els milions de vostè no valen el que valia aquell comediant borratxo; amb tots els milions vostè no pot aconseguir aquell majestuós moviment de la mà que havia assolit la mítica i al mateix temps esbalaïdora grandesa d'un home. —El doctor Goldberg va fer un gest de suprema desesperació—. Com ha pogut fer-ho? Senyor, vostè no estarà mai tranquil, jo no li ho deixaré oblidar! Fins a la mort li recordaré: Se'n recorda de l'actor Benda? Ell era tot un artista, em sent?


  INTENT D'ASSASSINAT


  Aquell vespre el conseller d'Estat, Tomsa, estava còmodament assegut amb uns auriculars penjats a les orelles i lluint una rialla que feia goig de veure, escoltant les Danses Eslaves de Dvorak, molt del seu gust, que emetia la ràdio. Quan pensava, tot content, quina música tan bonica!, es varen sentir dos trets i, quasi fregant el seu cap, varen caure a bocins els vidres de la finestra, fent dringadissa. El senyor Tomsa estava en una cambra de la planta baixa.


  Aleshores va fer el que probablement hauria fet qualsevol de nosaltres: va esperar un momentet per veure si passava res més, després es va treure els auriculars i es va posar a examinar detalladament el que havia passat i quan va comprovar que algú havia disparat a la finestra que hi havia al costat d'on ell estava assegut, es va espantar. De la porta que hi havia al darrera havien saltat unes estelles on hi havia clavada la bala. El primer impuls va ser de sortir cuita-corrents al carrer per agafar aquell canalla per la solapa; però quan hom es fa gran i gaudeix d'una certa respectabilitat, normalment sol frenar aquest primer impuls i es decideix per una altra cosa; per això el senyor Tomsa va córrer cap al telèfon i va trucar a la comissaria de policia:


  —Escolti, enviï'm algú de seguida; s'acaba de cometre un intent d'assassinat en contra meva.


  —On és? —va preguntar una veu endormiscada i indiferent.


  —A casa meva —s'inquietà indignat el senyor Tomsa, com si fos culpa de la policia—. Quin escàndol! Disparar a tort i a dret, sense més ni més a un pacífic ciutadà que està assegut a casa seva. Senyor, cal que això s'investigui seriosament! Què passaria si…


  —Bé —el va interrompre la veu endormiscada—. Ja li enviarem algú.


  El senyor conseller treia fum pels queixals; li feia l'efecte que aquell algú trigava una eternitat; però en realitat al cap de vint minuts va arribar un assenyat inspector de policia i va observar minuciosament la finestra travessada pel tret de bala.


  —Algú li ha disparat, senyor —va dir pomposament.


  —No cal que m'ho expliqui —va explotar el senyor Tomsa— si jo estava assegut al costat de la finestra!


  —Té un calibre de set mil·límetres —va dir l'inspector mentre treia la bala de la porta amb un ganivet—. Sembla que sigui d'un vell revòlver de l'exèrcit. Miri, el tipus devia estar dret, repenjat a la barana; si hagués estat a la vorera, la bala hauria anat a parar més amunt. Això vol dir que l'apuntava, senyor.


  —Que estrany —va dir el senyor Tomsa amb ironia— gairebé hauria jurat que només apuntava a la porta.


  —I qui ho ha fet? —va preguntar l'inspector sense deixar-se distreure.


  —Perdoni —va contestar el conseller— que no li pugui donar la seva adreça; no l'he vist i m'he oblidat d'invitar-lo a casa.


  —Que complicat —va dir l'inspector pacíficament—. I de qui sospita?


  Al senyor Tomsa, li començava a pujar la mosca al nas.


  —Quina sospita? —va començar, irritat—. Però, home, si jo no l'he vist i encara que s'hagués esperat amablement que jo li enviés un petó per la finestra, no l'hauria pas reconegut a les fosques. Senyor si sabés qui ha estat no el destorbaria pas a vostè, no li sembla?


  —Entesos —va contestar l'inspector en un to de reconciliació—. Però possiblement recorda algú que pogués aprofitar-se de la seva mort, o algú que volgués venjar-se… Miri, això no pot pas ser un atac amb intenció de robar; un lladre no dispara si no s'hi veu obligat. Ara, possiblement hi ha algú que li té molta ràbia. Això, senyor, cal que ens ho expliqui vostè mateix i nosaltres ja ho investigarem.


  El senyor Tomsa es va quedar amb un pam de nas; no hi havia pas pensat, a mirar-s'ho d'aquesta forma.


  —No en tinc ni la més petita idea —va dir indecís, repassant a cop d'ull tota la seva tranquil·la vida d'oficinista i de solter.


  —Qui em pot tenir ràbia? —s'estranyà—. A fe, no se m'acut ni un sol enemic! Impossible! —deia bellugant el cap amb sorpresa. Si jo no em faig amb ningú, visc pel meu compte, no vaig enlloc, no em fico en res… Qui podria venjar-se de mi i per què?


  L'inspector va arronsar les espatlles:


  —No ho sé, senyor. Miri de recordar-se d'alguna cosa, fins demà. No tindrà pas por, ara?


  —No —va contestar el senyor Tomsa, pensatiu—. Que és estrany, pensà anguniejat, quan es va quedar sol; per què, sí, per què algú m'ha volgut disparar?


  Si sóc un home gairebé solitari; acabo la meva feina a l'oficina i me'n vaig cap a casa. Si no tinc res a veure amb ningú! Doncs per què em volen matar a trets? —pensava estranyat i amb una amarguesa creixent per aquesta ingratitud. De mica en mica es va començar a plànyer.


  Treballo com un negre, pensava, fins i tot porto actes a casa, no gasto res, no frueixo la vida, visc com un cargol amb closca i, plaf!, algú ve a matar-me a trets. Diantre, quina malícia tan estranya que té la gent. Se'n feia creus el conseller deprimit. Quin mal he fet i a qui l'he fet? Per què hi ha algú que m'odia tan espantosament?


  Potser és una equivocació, pensà per consolar-se assegut a l'espona del llit amb una sabata als dits. És clar, segurament es deuen haver confós de persona! Aquell home em deu haver pres per un altre a qui tenia quimera. És cert, va pensar alleugerit, no hi ha cap motiu perquè m'odiïn.


  La sabata li va caure a terra.


  Bé, sí, es va recordar una mica parat, l'altre dia se'm va escapar una beneiteria: estava parlant amb l'amic Roubal i tot d'una vaig afluixar la llengua insinuant un tripijoc de la seva dona. Tothom sap que l'enganya amb qualsevol i ell també ho sap, però s'ho vol amagar, i jo, ruc de mi, escampo el secret estúpidament… El senyor conseller es va recordar que en Roubal només s'havia empassat la saliva i havia tancat els punys tan fort que s'havia clavat les ungles. Déu meu, va pensar esgarrifat, que ultratjat que devia estar aquell home! Ell s'estima la seva dona com un boig! És clar, jo després vaig intentar dissimular, però com es mossegava els llavis! Ell sí que té motius per odiar-me, pensava el senyor conseller, ensopit. Jo sé que ell no m'ha disparat, no pot pas ser; però tampoc no m'hauria d'estranyar…


  El senyor Tomsa vacil·lava, capcot. O l'altre dia, el sastre, va recordar disgustat. Feia quinze anys que li encarregava els vestits i després em varen dir que tenia una tuberculosi greu. És clar, no podia pas portar la roba on hi hagués tossit un malalt de tuberculosi; així que vaig deixar d'encarregar-li els meus vestits…


  I després em va venir a suplicar, dient que no tenia cap feina, que la seva dona estava malalta i que calia enviar els seus fills a fora; i em va demanar que li fes l'honor de tornar-hi a confiar.


  Jesús, que pàl·lid que estava aquell home i com suava de la malaltia!


  —Senyor Kolínsky —li vaig contestar— miri, no pot pas ser, necessito un sastre més bo; no n'estava content de vostè!


  —Ho faré tan bé com pugui, senyor —balbucejava l'home, amarat de por, i va estar a punt de plorar, confós. I jo, recordava el senyor conseller, el vaig engegar a dida amb el típic «ja ho veurem» que aquesta pobra gent coneix prou bé. Aquell home em podria odiar, es va esborronar el conseller; deu ser horrorós anar a manllevar la pròpia vida i ser acomiadat amb tanta indiferència! Però què hi podia fer? Jo sé que ell no hauria pas estat capaç de disparar-me. El conseller se sentia cada vegada més deprimit.


  Quina situació tan humiliant, recordà, aquella vegada que vaig insultar el conserge de la nostra oficina. No aconseguia localitzar una acta, vaig fer venir aquell vell i el vaig esbroncar com si fos un nen, davant de tothom! Quin desordre, imbècil! ho té tot desmanegat, l'hauria de despatxar. I després vaig trobar l'acta al meu calaix. I el vell no va gosar dir ni ase ni bèstia, només tremolava i parpellejava.


  Al conseller li va pujar una escalfor a flor de pell. No cal disculpar-se davant d'un subaltern, es va dir satisfet, malgrat que l'hagis ofès una mica. A veure, li regalaré alguna peça de roba usada; però, de fet, això encara li pot resultar més mortificant…


  El senyor conseller ja no ho va poder resistir més; fins i tot la manta el sufocava. Es va asseure a damunt del llit, abraçat als genolls i mirava la foscor. Mentrestant se li va acudir aquell cas del jove moravià del despatx. Era una persona culta que escrivia poesia. I un dia, com que em va tramitar una acta malament li vaig dir: Repeteixi-ho, senyor col·lega! i li volia tirar l'acta pels morros; però li va caure als peus i es va ajupir per agafar-la, vermell fins a les orelles. Em bufetejaria, rondinava el senyor conseller. Tot i que m'agradava força aquell xicot, el vaig haver de rebaixar d'aquella manera, encara que fos involuntàriament.


  Al conseller li va passar una altra imatge pel cap: el rostre empal·lidit i inflat del seu col·lega Wonkl. Potser Wonkl, va pensar, volia ser el cap del despatx, i ocupar el meu lloc; hauria guanyat un parell de cents de corones més l'any i ell té sis criatures. Em va dir que volia que la seva filla gran aprengués a cantar, però que no tenia prou diners; i jo encara el vaig atacar dient-li que era un maldestre burro de càrrega… La seva dona és lletja, desastrosament prima i s'ha tornat boja de tant haver d'estalviar tota la vida; per dinar només es menja una arengada.


  El conseller, exhaust, es va posar a reflexionar. Pobre Wonkl, com es deu sentir quan veu que jo, sense família, estic més ben aposentat que ell; però és culpa meva? Quasi sempre em fa angúnia quan em mira rancuniós i ple de despit…


  El senyor conseller es va eixugar el front, amarat d'angoixa. Sí, va pensar, l'altre dia un cambrer em va estafar un parell de corones; i jo ho vaig dir al seu amo i el va acomiadar de seguida: Lladre!, li va dir tocant l'ase, ja me'n cuidaré, que no l'acceptin en cap altre restaurant de Praga. I aquell home se'n va anar sense badar boca. Les escàpules se li marcaven a l'esquena, encorbades, per sota el seu frac esquifit.


  El conseller ja no va poder resistir més; es va llevar, es va asseure al costat de la ràdio i es va posar els auriculars; però la ràdio restava en silenci, la nit era silenciosa, les hores de la nit passaven callades; i el senyor conseller va recolzar el cap en ambdues mans i repassà la gent que havia conegut, les persones estranyes i insignificants que havia conegut, les que no havia entès gens, i en les quals mai no havia pensat gota.


  L'endemà al matí es va aturar a la comissaria; estava una mica blanc i ple de confusió.


  —Bé, doncs —li va preguntar l'inspector de policia— ha recordat ja alguna persona que el pugui odiar?


  El senyor conseller d'Estat va bellugar el cap.


  —No ho sé —va dir amb inseguretat—. N'hi ha tantes que em poden odiar que… —i va fer un gest de desconcert—. Hom no sap mai quanta gent ha ofès, sap? He decidit no seure més al costat d'aquella finestra. He vingut a pregar-li que oblidin aquest cas.


  EL DESPATXAT


  —Què, ho ha entès, Záruba? —va preguntar el director de la presó quan va acabar de llegir, amb un to gairebé solemne, l'acta corresponent del ministeri de justícia—. Vol dir que se li concedeix llibertat condicional per la resta de presó perpètua que li quedava per complir. Ha estat tancat dotze anys i mig i durant tot aquest temps el seu comportament ha estat… en fi, exemplar; nosaltres li lliurarem un bon certificat, eh… en una paraula, se'n pot anar a casa, entesos? Però recordi, Záruba, si comet alguna malifeta, aleshores aquesta llibertat condicional quedaria automàticament anul·lada i haurà de complir presó perpètua com a càstig per l'assassinat de la seva muller Marie; aleshores ningú no l'ajudarà. Vagi en compte doncs, Záruba; la pròxima vegada l'empresonarien fins que es morís. —El senyor director es va mocar, commòs—. Vostè ens agrada Záruba, però no el voldria pas veure aquí per segona vegada. Apa, adéu; el conserge li donarà els diners. Ja pot anar-se'n.


  En Záruba, un home de dos metres d'alçada, s'embarbussava; es sentia tan feliç que fins i tot li va venir com una mena de sanglot sincopat.


  —Com hi ha món, home —rondinà el director— no se'ns posi a plorar ara. Li hem preparat una mica de roba, i el constructor Málek m'ha promès que li donarà feina. Que vol anar a casa primer? Ah!, a la tomba de la seva dona? Bé, això és molt elegant per part seva. Bon viatge, senyor Záruba! —va dir el director ràpidament, i li va estrènyer la mà—. Vagi en compte, per l'amor de Déu, recordi que només està en llibertat condicional!


  —Que és bona persona! —va dir el director, tan bon punt es va tancar la porta i va haver sortit Záruba—. Ja dic jo, Formánek que aquests assassins solen ser gent molt honesta; els lladres són molt pitjors; no els acaba d'agradar gens la presó. Llàstima de Záruba!


  Quan en Záruba va haver travessat la porta de ferro i el pati de la presó de Pankrác, encara se sentia insegur i apocat perquè li feia l'efecte que el primer guàrdia que trobaria el detindria i se l'enduria altre cop a la presó; per això caminava a poc a poc, com si volgués fer la impressió que s'estava escapant.


  Quan va sortir al carrer, va veure tanta gent que es va marejar; per aquí corrien uns nens, per allà es barallaven dos xofers. Déu meu, quanta gent; abans no existia pas això; on aniré a parar? Tant se val; a tot arreu hi ha cotxes, i quantes dones! No em deu pas perseguir algú? No, però quina mà de cotxes!


  En Záruba caminava de pressa cap al centre de Praga, per allunyar-se de la presó; va ensumar l'olor que venia d'una xarcuteria, però això no, encara no; un edifici en construcció encara feia una olor més forta. El paleta Záruba s'hi va aturar per flairar l'argamassa i la fusta. Es mirava un tipus que remenava calç i li varen venir ganes d'encetar una conversa, però no en va ser capaç, perquè no li va sortir la veu; quan hom està incomunicat s'acostuma a no parlar. En Záruba s'acostava a Praga a grans gambades. Caram, quants edificis!, aquí ho construeixen tot de formigó; no es feia pas així fa dotze anys, no, ai, ca!, això no passava pas a la meva època, pensava en Záruba; però aquestes columnes tan primes els han de caure! Alerta, home, que és cec? Va anar d'un pam que no l'agafés un cotxe i va ser a punt d'anar a parar sota un tramvia que grinyolava; renoi, en dotze anys hom es desacostuma d'anar pel carrer. Li hauria agradat preguntar què era aquell edifici tan gran; tenia ganes de preguntar com es feia per anar a l'estació del Nord-oest; com que al seu costat hi havia un camió ple de ferro que feia soroll, va intentar preguntar-se a si mateix en veu alta: si's plau, com ho he de fer per anar a l'estació del Nord-oest? No, no va gosar; resulta que se li va estroncar la veu; la gent allà a dalt es rovella i emmudeix; durant els tres primers anys encara preguntava quelcom de tant en tant, però després deixà de fer-ho. Si's plau, com s'ha d'anar…


  Només li va raspar la gargamella, però no va pas ser una veu humana. En Záruba caminava pels carrers amb passos llargs. Tenia la sensació que estigués borratxo, o que somniés. Tot era totalment diferent a com era feia dotze anys: més gran, més sorollós i més confós. Quanta gent que hi havia! En Záruba estava trist, es sentia estrany i no era capaç de comunicar-se amb la gent. Si almenys pogués arribar a l'estació del tren i me'n pogués anar a casa, a casa… del meu germà que té una casa i nens… si's plau: com s'ha d'anar —s'esforçava en Záruba a pronunciar-ho, però només aconseguia moure els llavis i se li estroncava la veu. Bé, això no és res, a casa ja em passarà i aprendré a parlar; si tan sols pogués arribar a l'estació!


  De cop i volta va sentir cridòria darrera d'ell, algú el va empènyer a la vorera.


  —Ei, per què no camina per la vorera? —li va dir cridant un xofer.


  A en Záruba, li hauria agradat contestar, però no li va sortir la veu, només gatgejava, i tornà a caminar. Per la vorera, pensava, la vorera és poca cosa per a mi; tinc molta pressa, home, me'n vull anar a casa, si's plau, com s'ha de fer per anar a l'estació del Nord-oest?


  Segurament que s'hi deu anar pel carrer més animat, va decidir, per aquí on van tots els tramvies. D'on deu venir tota aquesta gentada? Fan processons senceres, segurament deuen anar cap a l'estació, per això deuen córrer tant, perquè no se'ls escapi el tren. Es va posar a caminar més de pressa per no quedar-se endarrera. A veure, la gent no en té pas prou amb les voreres; una massa espessa de gent que mormolava avançava pel mig del carrer, cada vegada s'hi afegia més gent, algú avançava i cridava i de cop i volta varen començar a cridar tots plegats.


  A en Záruba li va començar a rodar el cap, fascinat pels crits. Caram, quina meravella, tanta gent! Els qui anaven davant de tot es varen posar a entonar una marxa alegrement. En Záruba els va seguir i mentre contemplava com cantava tothom al seu voltant li va començar a pujar una nosa al coll, com si li fes mal; va ser la necessitat de cantar, un, dos, un, dos, en Záruba es va posar a corejar, sense articular cap paraula, cantussejant per a si mateix, com qui remuga amb veu greu. Quina cançó és? Tant se val, quina sort!, me'n vaig a casa, me'n vaig a casa!


  En Záruba, alt com un gegant, marxava a primera fila cantant; no sabia la lletra però tot era molt bonic. Un, dos, un, dos, amb el braç enlaire en Záruba bramava com un elefant, sentia ressonar tot el seu cos, la panxa li feia de tambor, el pit retronava amb força i el coll s'adelitava com si begués vi o com si plorés. Milers de persones avançaven cridant: Fora el govern!, fora! Però com que en Záruba no entenia pas què deien, vociferava triomfant: A-aa!, a-aa! En Záruba s'adreçava a tota la colla i aixecant el seu llarg braç baladrejava, s'esgargamellava, cantarellejava i s'escridassava, donant-se cops al pit. Aleshores va deixar anar un crit que es va enfilar com una bandera onejant pel damunt de tothom. Uaaa!, u-aaa!, xisclà en Záruba a ple pulmó al mateix temps que tancava els ulls com si fos un gall a punt de cantar i cridava: Uaaa! Aaaa!, Viscaaa! Aleshores la massa de gent, com si s'hagués aturat i no pogués seguir caminant, va començar a recular en onades confoses, perdent l'alè i xisclant esvalotada. Uaaa!, Viscaaa! Mentrestant en Záruba a ulls clucs gaudia de la poderosa i alliberada veu que li eixia de les entranyes. Tot d'una el varen agafar i una veu panteixant li va remugar a cau d'orella:


  —Queda detingut en nom de la llei. En Záruba va obrir els ulls com un lluert, un policia l'agafava pel braç i anava empenyent la massa de gent per obrir-se pas. En Záruba va fer un crit horrorós i va intentar esmunyir-se, però el policia li va torçar el braç; llavors en Záruba va xisclar de dolor; i amb l'altra mà va copejar el cap del policia. El policia es va tornar vermell i el va deixar; de sobte va rebre un cop de porra al cap, i un altre, i un altre i un altre! Els seus braços enormes varen començar a giravoltar com si fossin aspes d'un molí de vent. Llavors dos homes amb cascs que feien cara de bulldogs el varen agafar i en Záruba, tremolant de por, se sacsejava, tirava coces entorn seu i es bellugava com un foll; a la fi el varen arrossegar i el varen empènyer cap un altre indret; dos policies se'l varen emportar amb el braç torçat pels carrers deserts, un, dos, un, dos. En Záruba caminava com un xai, si's plau, com es va a l'estació del Nord-oest?, me n'he d'anar a casa.


  Dos policies el varen fer entrar a la comissaria d'una empenta.


  —Com se diu —va començar a preguntar una veu cruel i freda.


  En Záruba, volia contestar, però només va aconseguir moure els llavis.


  —Vinga!, com se diu? —va cridar la veu cruel.


  —Antonín Záruba —va esclatar en Záruba.


  —Domicili?


  En Záruba va arronsar les espatlles indecís.


  —La presó de Pankrác —va mussitar—. Incomunicat.


  . . . . .


  La veritat va ser que encara que no s'hagués de fer es va fer: tres magistrats discutiren com podien treure en Záruba d'aquell embolic, el jutge, el fiscal i l'advocat d'ofici.


  —Que en Záruba ho negui —opinava el fiscal.


  —Això no pot ser —rondinava el jutge.


  A la comissaria ell mateix s'ha declarat culpable d'haver-se barallat amb els polis. Que n'és, d'infeliç!


  —Si els policies informessin —suggeria l'advocat— que no podien reconèixer en Záruba amb seguretat, que tal vegada havia estat un altre.


  —Però, home —va protestar el fiscal— només faltaria això, ensenyar els policies a dir mentides! Com que reconeixen en Záruba amb seguretat, jo seria partidari d'argumentar una pèrdua dels sentits. Suggereixi la investigació del seu estat mental, senyor col·lega; jo m'hi adheriré.


  —Prou —va dir l'advocat— ja ho suggeriré; però si els metges no diagnostiquen cap mena de bogeria, què?


  —Jo els parlaré —s'oferí el jutge—. Ja sé que no s'ha de fer, però, diantre!, em sabria greu que en Záruba estigués empresonat tota la vida per una ximpleria com aquesta. No vull que passi això, per res del món. Home, si el pogués condemnar tranquil·lament a sis mesos, però que després hagi de complir presó perpètua, això no em faria cap gràcia, gens ni mica.


  —Si l'argument de la pèrdua dels sentits no ens pot ajudar —reflexionà el fiscal— llavors ho veig molt negre. L'hauré d'acusar com si fos un criminal; vejam, quina altra cosa puc fer?


  —Si aquest imbècil almenys se n'hagués anat a prendre una copa a la taverna, ens podríem inventar una demència mental.


  —Si's plau —insistia el jutge— cal que ho arreglin d'una manera o altra, perquè jo el pugui deixar en llibertat. Sóc un home gran i no tinc ganes de carregar-me la consciència amb… bé, ja saben què vull dir.


  —Que difícil —va sospirar el fiscal—. Bé, ja ho veurem. De moment queda la cosa ajornada per als psiquiatres. La vista de la causa serà demà, oi?


  . . . . .


  Però no s'hi va pas arribar, a la vista de la causa. Aquella nit l'Antonín Záruba es va penjar, probablement per por que el castiguessin. Com que era tan alt, penjava d'una manera estranya, com si estigués assegut a terra.


  —Maleït siga —rondinà el fiscal— quina cosa tan desagradable. Però almenys no haurà estat culpa nostra.


  CRIM A L'OFICINA DE CORREUS


  —Ai senyor, la justícia! —va dir el sergent Brejcha de la gendarmeria—. M'agradaria saber per què la representen com una dona amb una bena als ulls i amb una balança com si vengués espècies. Jo diria que la justícia té aspecte de gendarme. Vostè no se'n podria pas fer càrrec de la quantitat de coses que nosaltres, els gendarmes, sabem judicar sense jutges, ni balances ni ximpleries d'aquestes. En els casos menors repartim bufetades i en els més importants enfloquem pallisses; en el noranta per cent dels casos això sol ser tota la justícia.


  Una vegada vaig provar la culpabilitat d'un assassinat que havien comès dues persones, i les vaig condemnar a un càstig just i vaig dur a terme el càstig jo tot sol, sense dir ni un mot a ningú. Bé doncs, a vostè sí que li ho explicaré.


  Vostè, senyor, es deu recordar de la senyoreta que hi havia aquí a l'oficina de correus del poble ara fa dos anys.


  Es deia Helenka, exactament. Una bona noia, agradable i preciosa. Naturalment, qui no se'n recordaria. Doncs aquesta Helenka, senyor, l'estiu passat es va ofegar; es va tirar al llac i es va enfonsar uns cinquanta metres fins a arribar al fons. El seu cos no es va descobrir fins al cap de dos dies. I sap per què ho va fer? El dia que es va negar, un inspector de Praga havia arribat a l'oficina de correus inesperadament i va trobar a faltar dues-centes corones a la caixa on treballava l'Helenka. Maleïdes corones, senyor! Aleshores el neci de l'inspector va dir que n'informaria els alts càrrecs i que ho investigaria com si fos una estafa. Senyor, aquell vespre l'Helenka es va negar perquè estava avergonyida.


  Quan la varen treure de l'aigua, em vaig haver de quedar amb ella fins que arribés el comitè. Ja no era gens bonica, pobreta, però jo encara la veia rient des de l'oficina de correus. Bé, tots n'estàvem enamorats, sap? Tothom l'estimava.


  Caram, vaig pensar, no les podia pas robar la noia, les dues-centes corones; en primer lloc perquè no m'ho podia arribar a creure i després perquè ella no en tenia necessitat; el seu pare era moliner i ella es va posar a treballar a correus només per ganes de guanyar-se la vida ella mateixa. Jo coneixia força el seu pare; era un home que havia llegit molt i a més a més era evangelista, i li puc ben dir que en aquest país els evangelistes i altres espiritistes no roben mai res. Si a correus faltaven dues-centes corones, les devia haver robat una altra persona. Així que, senyor, allí mateix vaig prometre a la noia, de cos present, que no ho deixaria pas córrer.


  Bé, doncs, mentrestant varen enviar aquí a correus un jove de Praga que es deia Filípek; un xicot molt trempat i amb les dents enfora. Jo anava sovint a correus a veure aquest Filípek per tal d'assabentar-me d'alguna cosa. Ja sap, aquella oficina és com totes les oficines de correus petites: una taula al costat de la finestreta, i al calaix de la taula hi ha els segells i els diners. A darrera l'oficinista hi ha una lleixa amb diferents llistes de preus i d'altres papers, una balança per pesar els paquets i d'altres estris per l'estil.


  —Senyor Filípek —li vaig dir— miri'm, si's plau, en la seva llista de preus, quant costaria un telegrama a Buenos Aires, posem per cas!


  —Tres corones per paraula —va dir Filípek d'esma.


  —I quant valdria un telegrama urgent a Hong-Kong? —li vaig preguntar.


  —Ho hauré de mirar —va dir en Filípek.


  Es va aixecar i es va tombar de cara a la lleixa. I mentre cercava la llista de preus, tombat d'esquena a la taula, vaig entaforar el cap per la finestreta, vaig agafar amb una mà el calaix dels diners i el vaig obrir; s'obria fàcilment i sense fer soroll.


  —Bé, gràcies, ja està —li vaig dir.


  Podia haver passat una cosa semblant: suposem que l'Helenka cerqués quelcom a la lleixa; llavors algú hauria pogut birlar les dues-centes del calaix.


  —Senyor Filípek, a veure si em pot ensenyar qui ha enviat algun telegrama o paquet aquests darrers dies!


  El senyor Filípek es va gratar el clatell i em va dir:


  —Senyor sergent, em sembla que no li ho podré pas dir. Aquesta mena de coses són secret postal… l'única solució seria que m'ho demanés en nom de la llei; però en aquest cas hauria d'informar els meus superiors que s'està fent una investigació.


  —Esperi —li vaig dir—, de moment no tinc ganes de fer-ho. Però intenti si vostè, així… com si fos per avorriment o alguna cosa semblant… pogués fullejar els papers per veure qui hauria pogut enviar quelcom aquests darrers dies que hagués pogut obligar l'Helenka a tombar-se d'esquena.


  —Senyor sergent —em va contestar en Filípek— els resguards dels telegrames, sí que els tinc; però quan es tracta de paquets i cartes urgents només s'anota a qui s'envien però no pas el remissor. Bé, doncs, li faré una llista amb tots els noms que trobi; ho faré per vostè, encara que no es pugui fer. Però em fa l'efecte que amb això no en traurà pas l'aigua clara.


  En Filípek tenia raó, senyor. Em va facilitar uns trenta noms, en una oficina de correus de poble no s'envien gaires coses; és natural, potser de tant en tant, un paquet per al fill que fa la mili, però no en vaig treure res en net. Pensi, senyor, que a tot arreu on anava em perseguia aquest problema. Em sabia greu no poder complir la promesa que havia fet a la noia morta.


  I un bon dia, més o menys al cap d'una setmana, vaig tornar a passar per correus. En Filípek em va somriure mostrant-me tota la seva dentadura i em va dir:


  —Senyor sergent, em sembla que ja no podrem jugar més a bitlles, me'n vaig. Demà arriba una senyoreta nova, la que hi ha a correus de Pardubice.


  —Ah! —vaig exclamar— deu ser per alguna falta de disciplina, oi, que traslladin una senyoreta d'una ciutat a una miserable oficina de correus de poble?


  —No ho cregui —va dir en Filípek, mirant-me d'una manera un xic estranya—. L'envien perquè ho ha sol·licitat ella mateixa, senyor sergent!


  —Que és estrany! —vaig contestar—; normalment les dones pretenen tot el contrari.


  —Sí que és estrany —va dir en Filípek, sense parar de mirar-me—, i encara és més enigmàtic que la denúncia anònima que es va cursar perquè es fes una inspecció-llampec en aquesta oficina de correus, també vingués de Pardubice!


  Vaig fer un xiulet de sorpresa i em sembla que em vaig mirar en Filípek de la mateixa manera que ell a mi. I de sobte, el carter Uher, que estava ordenant les cartes, va dir:


  —Ahà, de Pardubice! El capatàs de la finca hi té correspondència amb una senyoreta de correus gairebé cada dia. Suposo que deu ser el seu amor.


  —Escolti —li va dir en Filípek— sap com se diu la senyoreta?


  —Julie Touf, Taufar o una cosa així.


  —Tauferová —va dir en Filípek—. És la mateixa que ha de venir aquí.


  —El senyor Houdek, és a dir el capatàs —explicà el carter— també rep quasi cada dia una carta de Pardubice. «Senyor capatàs, li dic, ja té una altra carta de la promesa.» I ell, el senyor Houdek, sempre em ve a rebre pel camí. Avui li ha arribat un paquet, però ve de Praga. Miri, és una tramesa retornada. «Destinatari desconegut». El senyor capatàs es deu haver equivocat d'adreça. Ja l'hi tornaré.


  —A veure —va dir en Filípek—. El destinatari és un tal Novák, carrer Spálená, Praga. Dos quilos de mantega. El segell és del catorze de juliol.


  —Aleshores encara hi havia la senyoreta Helenka —va dir el carter.


  —A veure —em vaig tombar cap el carter i vaig olorar el paquet—. Senyor Filípek, és molt estrany, aquesta mantega ha anat deu dies amunt i avall i no fa pudor. Deixi el paquet aquí i vagi-se'n a repartir les cartes.


  Quan va haver sortit el carter, en Filípek em va dir:


  —Senyor sergent, no ho hauria de fer, però tingui aquesta palanca.


  I va sortir per fer veure que no havia vist res. Vaig obrir la capsa que hi havia a dins del paquet; hi havia dos quilos de terra. Vaig tornar a parlar amb en Filípek i li vaig dir:


  —No digui res a ningú, entesos? Ja m'espavilaré.


  Evidentment, me'n vaig anar tot seguit a veure al capatàs Houdek a la finca. El vaig trobar assegut damunt d'un tronc d'arbre amb el cap cot.


  —Senyor capatàs —li vaig dir— a correus hi ha una confusió; se'n recorda de l'adreça on va enviar una capsa fa uns deu o dotze dies?


  En Houdek va empal·lidir i va contestar:


  —No té importància; ja no me'n recordo, per a qui era.


  —Senyor capatàs —li vaig preguntar— quina mena de mantega era?


  En Houdek es va tornar blanc com la paret.


  —Què vol dir això? —cridà— per què em molesta ara?


  —Senyor capatàs —li vaig dir— la cosa va així: vostè va matar l'Helenka de correus. Li va portar la capsa amb una adreça falsa, perquè ella l'hagués de pesar a la balança. Mentre ho feia, vostè es va inclinar per la finestreta i va robar dues-centes corones del calaix. L'Helenka es va negar per culpa d'aquestes dues-centes corones. És així?


  En Houdek tremolava com una fulla.


  —És mentida, senyor —cridà— per quina raó havia d'haver robat dues-centes corones jo?


  —Perquè volia que traslladessin la senyoreta Tauferová, la seva promesa. Aquesta senyoreta, amb una carta anònima, va denunciar que, a l'Helenka, li mancaven diners a la caixa. Vostès varen provocar que l'Helenka s'ofegués al llac. Vostès dos la varen matar. Ha de tenir la consciència bruta per aquest crim, senyor Houdek!


  En Houdek va caure damunt del tronc i es va tapar la cara; mai a la vida no he vist un home plorar tant.


  —Jesús —es lamentà— com em podia imaginar que es negaria! Em pensava que només la despatxarien… que ella se'n podria tornar a casa seva! Senyor sergent, jo només volia casar-me amb la Julie; però si ens uníem, l'un de nosaltres havia de deixar la feina, i només amb un salari no n'hauríem tingut prou… per això desitjava tant que la Julie vingués a correus d'aquí! Fa cinc anys que ho estem esperant… senyor sergent el nostre amor és tan gran!


  Senyor, no cal que li continuï explicant res més: s'havia fet fosc, el tipus estava agenollat al meu davant, i jo, senyor, plorava com una criatura per tot plegat, per l'Helenka i pels altres.


  —Apa, ja n'hi ha prou —vaig dir finalment—. Ja en tinc el bot ple. Doni'm les dues-centes corones. Això mateix. I ara escolti: si se li acut anar a veure la senyoreta Tauferová, abans que jo pugui arreglar tor aquest embolic, el denunciaré per lladre, m'explico? I si es tira un tret o una cosa semblant, informaré de la raó per la qual ho ha fet. Llestos?


  Vaig passar tota aquella nit assegut de cara als estels, intentant jutjar aquella parella; demanava a Déu com els havia de castigar, i vaig comprendre les penes i les alegries de la justícia. Si els hagués denunciat, en Houdek hauria anat un parell de setmanes a la presó, condicionalment; fins i tot això s'hauria provat amb dificultat. En Houdek va provocar la mort de la noia, però no era un lladre vulgar. Cada càstig em resultava massa gros i massa petit alhora. Per això vaig decidir jutjar-los i castigar-los pel meu compte.


  L'endemà al matí me'n vaig anar a correus. Una senyoreta alta i pàl·lida amb una mirada penetrant estava asseguda darrera de la finestreta.


  —Senyoreta Tauferová —li vaig dir— he de certificar una carta!


  Li vaig donar una carta amb l'adreça següent: «Direcció de Correus i Telègrafs. Praga». Em va mirar i va posar un segell a la carta.


  —Un moment —li vaig dir—. En aquesta carta hi ha la denúncia de la persona que va robar dues-centes corones a la seva antecessora. Què valdrà el segell?


  Senyor, prou es veia que aquella dona feia un gran esforç; es va tornar blanca com la cera i dura com una pedra.


  —Tres corones cinquanta —va sospirar.


  Vaig comptar tres corones cinquanta i li vaig dir:


  —Tingui, senyoreta. Però si aquelles dues-centes corones —li vaig dir, posant al damunt de la taula els bitllets robats— si les dues-centes corones s'han trobat per casualitat perdudes en algun indret, m'entén?… perquè quedi clar que l'Helenka no les va robar. Aleshores, senyoreta, m'emportaria la carta. Què me'n diu?


  No va dir ni una paraula; només mirava fixament amb la mirada perduda.


  —D'aquí a cinc minuts vindrà el carter, senyoreta —li vaig dir—. Vol que m'emporti la carta?


  Va fer un gest ràpid d'afirmació amb el cap. Aleshores vaig agafar la carta i em vaig passejar pel davant de l'edifici de correus. Senyor, mai a la vida no he caminat tan tens. Al cap de vint minuts el vell Uher va sortir corrents, cridant:


  —Senyor sergent, senyor sergent, ja han aparegut les dues-centes corones que varen trobar a faltar a la senyoreta Helenka! La senyoreta nova les ha trobades en una llista de preus! Quina casualitat!


  —Corri i digui a tothom, que ja s'han trobat les dues-centes corones —li vaig dir—. Cal que tothom sàpiga que l'Helenka no robava. Gràcies a Déu!


  Això fou la primera cosa que vaig fer.


  La segona fou que vaig anar a veure l'amo de la finca. Vostè probablement no el deu conèixer; és un comte una mica boig, però molt bona persona.


  —Senyor comte —li vaig dir— no em pregunti res, però es tracta d'un assumpte en què cal que tots fem pinya. Avisi el seu capatàs Houdek i digui-li que ha de marxar avui mateix a la seva finca de Moràvia; i si no ho vol fer, que el despatxarà.


  El vell comte va arrufar les celles i se'm va quedar mirant una estona; pensi, senyor, que no vaig haver de fer cap mena d'esforç per tenir l'aspecte més seriós que mai ningú es pugui imaginar.


  —D'acord —va contestar el comte— no li preguntaré res, doncs. I va enviar a buscar en Houdek.


  En Houdek va venir i, quan em va veure amb el comte, es va tornar groc com la cera, però restà dret com un ciri.


  —Houdek —li va dir el comte— agafi el carruatge i vagi-se'n a l'estació; aquest mateix vespre començarà a treballar a la meva finca de Hulín. Enviaré un telegrama perquè l'esperin. Entesos?


  —Si —va contestar en Houdek, amb veu baixa i em va mirar fixament, amb uns ulls com si estigués condemnat a l'infern, sap?


  —Hi té cap inconvenient? —li va preguntar el comte.


  —No —va contestar amb veu ronca en Houdek sense parar de mirar-me.


  Senyor, els seus ulls em varen fer por.


  —Ja se'n pot anar —va ordenar el comte. I ja es va haver acabat. Al cap d'una estona vaig veure com s'enduien en Houdek al carruatge; anava assegut com un estaquirot.


  I ja està. Quan vagi a correus, fixi's en aquella senyoreta lànguida. És esquerpa, esquerpa amb tothom i li estan sortint unes arrugues marcades, de persona vella. No sé si alguna vegada troba el seu capatàs; potser de tant en tant el va a veure, però després encara es torna més esquerpa i més eixuta. Jo la miro i em dic: s'ha de fer justícia.


  Només sóc un sergent, senyor, però li diré una cosa per experiència pròpia: no sé si hi ha cap Déu, omniscient i omnipotent; que n'hi hagi o no té ben poca importància per a nosaltres; però segur que n'hi ha d'haver un. Algú que tingui una suprema justícia. Això sí, senyor. Nosaltres només podem castigar; però hi ha d'haver algú que perdoni. Ja li dic jo que la veritable i suprema justícia és tan estranya com l'amor.
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    KAREL ČAPEK. (Bohèmia 9 de gener de 1890 - Praga 25 de desembre de 1938)


    Escriptor, periodista i traductor, però també filòsof, crític i poeta, Karel Čapek és un autor imprescindible de la literatura txeca del segle XX. Čapek va néixer a la República Txeca al si d'una família de metges. Era el petit de tres germans. El seu germà gran, Josef Čapek, és també conegut per la seva activitat literària gràcies als assaigs sobre el moviment cubista en la pintura txeca. Després d'acabar els estudis de filosofia el 1915, Karel Čapek va començar a treballar com a redactor en un diari. A partir de 1925 va col·laborar activament en les activitats internacionals del PEN de Txecoslovàquia. Amb el seu germà Josef van viatjar per gran part d'Europa i van visitar Alemanya, França, Anglaterra i Espanya; de la majoria dels viatges en va escriure petites proses. Karl Čapek va morir de pneumònia l'any 1938 a Praga, abans que els nazis aconseguissin deportar-lo en un camp de concentració, on hi va morir el seu germà gran.


    Čapek va escriure moltes obres de teatre. Una de les més conegudes és R.U.R., obra de ciència-ficció, escrita el 1921, en què Čapek presenta la seva crítica sobre el desenvolupament ràpid i incontrolat de la tècnica. En aquesta obra hi apareix per primer cop la paraula «robot» per referir-se a una màquina que imita l'home. En la resta d'obres literàries va continuar fent crítica de la societat, com a De la vida dels insectes que va escriure conjuntament amb el seu germà Josef, on comparaven la vida dels homes amb la dels insectes i buscaven el sentit de la vida. Després de 1933, any en què el feixisme va arribar al poder, va començar a escriure obres on expressa la seva preocupació vers el feixisme. La solució que ell veia era la unió de tots els homes contra el mal, tal com es reflecteix en l'obra La primera tribu de 1937. A La pesta blanca s'hi pot notar encara més aquesta preocupació. És en aquesta obra on Čapek intenta buscar els fonaments de la humanitat amb l'objectiu de lluitar contra la guerra i allò que està succeint al seu voltant.


    A més de les obres literàries esmentades, també va escriure llibres utopistes, com ara Krakatit (La fàbrica de l'absolut) i la novel·la de ciència-ficció La guerra de les salamandres considerada una sàtira sobre el nazisme. Menys coneguts, però segurament no menys mereixedors de ser-ho, són els seus contes infantils, on juga amb l'idioma d'una manera impressionant. També la seva prosa breu, reunida sota el títol Contes d'una butxaca, parla de l'individu, dels caràcters de la seva època, de situacions reals i de la vida de cada dia.
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