
  


  
    
  


  
    Carles Capdevila fa anys que pren apunts cada dia, i els comparteix, sobre el que li passa i com hi reacciona, posant en pràctica un periodisme que vol prioritzar la vida per sobre de les notícies. A La vida que aprenc trobareu els temes que li són essencials: la memòria íntima, la vida en bona companyia, l’educació, la salut i la condició humana amb totes les seves contradiccions. Retrata els escenaris de la seva infantesa, les nostres maneres de ser i de fer, les revolucions individuals necessàries per arreglar el món i les actituds dels que s’arremanguen per fer-ho possible.
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  PRÒLEG


  La vida que escric


  Prou sé que la vida s’aprèn vivint-la, sovint a patacades, però mirar d’endreçar els aprenentatges per escrit els consolida.


  En aquesta vida he après que alguns som tan passerells que necessitem un ultimàtum dels grossos per prioritzar de debò. I que quan prioritzes de debò, t’agafa un atac de lucidesa que donaries les gràcies al puto ultimàtum.


  Que la gent que en circumstàncies normals ja és extraordinària, en casos extraordinaris aconsegueix el miracle que tot sembli normal. Que no hi ha elogi més gran que ser acusat d’ingenu per un cínic.


  Que res cura més que saber-te i sentir-te estimat. I que a prop de la gent que pateix, reps un munt de lliçons de dignitat.


  Que fer veure que no passa res accelera el que no vols que et passi. I que una decisió tan simple com quedar amb els que estimes i fugir dels que et fan la vida impossible t’acosta bastant a la felicitat.


  Que quan la vida es complica, es multipliquen les oportunitats d’aprendre de persones increïbles. I que no hem de desaprofitar cap bona ocasió per riure, plorar o fer-nos una bona abraçada.


  Que acceptar les limitacions té un punt dolorós i un altre d’alliberador. Et pots abocar en cos i ànima al que et queda, si aprens a deixar de lamentar el que perds.


  Que quan es tanca una porta s’obren soletes un munt de finestres. Que l’amabilitat pot ser la idea més revolucionària. Que en lloc de maleir-nos els ossos caldria celebrar aquest esquelet que ens aguanta.


  Que hem vingut aquí, tot i que ho dissimulem massa bé, a estimar i ser estimats, i per tant, a cuidar-nos. Que calen metges i mestres amb visió de capçalera, que en lloc de dedicar-se al trosset assignat i prou, siguin capaços d’agafar distància i tenir cura de persones senceres, de cap a peus.


  Que la persona amb qui no et sàpiga greu plorar i que et faci la companyia adequada és per força un molt bon amic.


  Que sense confiança no hi ha motivació, perquè confiar sovint dona més fruit que vigilar.


  Que em sedueixen els voluntaris que penquen. Els que saben que tot és un desastre i tot pot anar ben malament. I per això s’arremanguen. I mantenen la ingenuïtat necessària per creure que podran. Perquè sense confiança no hi ha convicció i sense convicció no hi ha resultats i sense resultats no hi ha motius per mantenir la il·lusió.


  Que prioritzar vol dir descartar. Per poder dir un sí entusiasta i possible hauràs de dir un no contundent i desculpabilitzat al que no hi cap.


  Que el pitjor de la por és quan ens fa de pilot, quan s’instal·la al volant. La por de la veritat ens fa mentiders, la por de sentir emocions fortes ens fa freds, la por del risc ens fa tirar massa tovalloles, i la por de morir ens pot impedir viure.


  Que som més el que fem que el que diem, som més el que decidim que el que pensem, som quan actuem i no quan reflexionem. Que l’educació és l’art i l’ofici sublim d’aprendre’n mentre s’ensenya i d’ensenyar-ne mentre s’aprèn.


  Que ens cal més mala llet i més esperança. Ens convé assenyalar i denunciar els culpables, mirar-los als ulls, no assumir que això toca, mostrar-los tota la ràbia que sentim. I simultàniament anar arreglant amb les mans el dia a dia, des de l’inconformisme, amb l’ambició i la certesa absoluta que és possible.


  Que la bellesa és en la mirada, i no hi ha privilegi més bonic que ser observat des de l’amor incondicional i l’alegria de viure.


  Que l’optimisme és sempre l’opció més recomanable i, quan van mal dades, és imprescindible.


  I


  La mirada íntima


  Els millors Reis de la meva vida


  Sopàvem d’hora, a les set del vespre, i hi havia èpoques que el pare després encara baixava al taller a fer feines pendents. Jo de vegades li feia companyia i tafanejava, sempre després de fer els deures. Tenia molt clar que de gran seria fuster, com ell, com l’avi, com el besavi. N’estava orgullós, d’un pare artesà que sabia fer portes, finestres, taules, cadires, mobles a mida. Aquell desembre l’home estava atabalat fent una taula de ping-pong, un encàrrec que li havia fet un client important. Era la primera que feia a la seva vida i havia de ser professional. Llavors no hi havia Ikeas ni Decathlons, i els clients confiaven en ell. El vaig ajudar, alguna nit, o almenys ell em feia sentir útil, com si ajudés. La va fer pintar, verdíssima, amb línies blanques, li va quedar fantàstica. Feia molt de goig. I la taula va desaparèixer del taller. No recordo què havia demanat jo aquell any per Reis. Encara arrossegava el trauma d’un Scalextric que m’havien portat l’any anterior, la pista més senzilla. El dia 6 al matí ens van dir que pugéssim a les golfes. Les havien estat arreglant i es veu que els Reis havien aprofitat la novetat per deixar-hi els regals. Vam córrer escales amunt, amb el meu germà. I allà, a dins d’una nova habitació feta a mida, hi havia la taula de ping-pong professional. L’havien encarregat els Reis per a nosaltres, per al meu germà i per a mi. I ells hi van afegir la xarxa, les raquetes i les pilotes. Aquell dia ho vaig entendre tot. Vaig confirmar per sempre més que els Reis existeixen, i sobretot vaig entendre el perquè de la seva màgia. Confien els encàrrecs als millors professionals del món. Per això, tot i els riscos evidents, van decidir que la nostra taula l’havia de fer un fusteràs de la talla del pare. D’això fa quaranta anys i la taula està forta com el primer dia. Els Reis van saber triar el seu fuster.


  Els meus Levi’s de pati de col·legi


  Amb boníssima voluntat i un sacrifici enorme però amb poc encert en la tria, els pares ens van portar a una escola cara, només de nois, de mètodes rancis i que ens feia conviure amb alguns interns malcriats de famílies riques que convertien el pati de col·legi en un malson. Els que érem de famílies humils de poble patíem l’endemà de Reis per exagerar els nostres regals, però per molt que modifiquessis a l’alça el model de Scalextric, ells sempre ens superaven. Vaig aprendre molt —i res de bo— d’una colla de tanoques que sempre miraven d’humiliar-nos, i se’n sortien amb un èxit notable. Ells eren alhora víctimes de situacions familiars complexes i promeses acadèmiques de mà dura perquè deixessin de suspendre: els tenien allà tancats i sotmesos a una disciplina violenta que quan ho explico a alguns amics sembla que sigui d’una altra generació. Tot allò m’ha sigut molt útil per sobreviure en altres patis de col·legi amb matons i maltractadors on m’han portat la vida i, sobretot, la feina.


  Un dia la mare em va comprar uns texans de marca no t’hi fixis —Maíz, es deien— i alguns companys s’enfotien que no fossin Levi’s, com els seus. Era una idiotesa, però aconseguien acomplexar-me, i, després de rondinar molt a casa, un dissabte em van portar a Vic per comprar-los de la marca que tocava. Vaig arribar a classe cofoi i convençut que la inversió pagaria la pena i m’hauria guanyat el respecte, ara que els pantalons em posaven a la seva altura econòmica. Em van agafar uns quants galifardeus, em van estirar a terra, me’n van arrencar totes les etiquetes i el líder em va dir, burleta: «Ja no són Levi’s».


  Ara quedaria bé dir que aquell dia vaig aprendre que les marques no diuen res de nosaltres i que és absurd buscar-hi la identitat, però la condició humana, almenys la meva, és bastant més absurda i contradictòria. He dut texans Levi’s sempre més.


  Els que ens ha anat bé


  Els que hem tingut la sort de trobar oportunitats a l’ascensor social, els que vam néixer en famílies humils i ens hem beneficiat del sacrifici dels pares per estudiar el que hem volgut, els que hem viscut èpoques de progrés, els que hem tingut el privilegi de millorar, d’accedir a la cultura, de conèixer més món, els que estem objectivament en una posició més favorable que la que teníem quan vam néixer, crec que tenim uns quants deures. Alguns els hauria de tenir tothom, però nosaltres més.


  El primer és el de l’agraïment i la satisfacció. Assumir que ens ha anat bé, i ser generosos amb els que ens ho han facilitat.


  El segon és no renegar mai d’aquests orígens. M’entristeix veure gent que ho fa, que els oblida, que se n’avergonyeix, que tendeix a envejar els esglaons per sobre en lloc de recordar els que va deixar enrere.


  I el tercer deure i més important és el de fer tot el que es pugui perquè aquest ascensor social on van pujar, avui absolutament encallat, que només s’engega per baixar, sigui reparat al més aviat possible. Cada nou estudi sobre pobresa no només és desolador per la realitat duríssima que s’amaga darrere de xifres inacceptables. Entristeix perquè posa en evidència que plou sobre mullat i que ara mateix el lloc on neixes determina de manera injusta el teu futur. Això és molt greu, i els que millor ho podem entendre som els que vam viure un temps en què la meritocràcia garantia que l’esforç personal tingués recompensa. I no com una loteria, com un fruit de l’atzar, sinó de forma més o menys sistèmica.


  Des de l’agraïment i el record de l’oportunitat que vam tenir i vam saber aprofitar, hem de fer tot el que puguem perquè el màxim de persones puguin explicar d’aquí a uns anys que a ells també els ha anat bé.


  Que s’ajupi un altre


  Els nostres joves ja no volen ser fusters, electricistes, camioners, paletes, pagesos o cambrers, i cal obrir les portes a immigrants de l’Est. Els opinadors de guàrdia denuncien l’obsessió per la carrera universitària i el desprestigi de l’FP, i reclamen als adolescents que pensin menys a emborratxar-se pel carrer i més a aprendre un ofici on mai no els faltarà feina. Però no ho diuen pensant en els seus fills, sinó en els fills dels altres.


  Ara els que tenen el futur i els ingressos assegurats són els pintors i els paletes, i no els que fan màsters a la universitat, proclamen alguns savis. Però normalment aquests savis són pares de nois que ja van pel tercer màster. Tothom té clar que és una llàstima que s’hagi perdut l’orgull de ser un bon lampista o paleta, i que algú s’ha d’arremangar perquè la societat funcioni, però lògicament estan pensant que s’arremangui un altre.


  La fusteria de casa està a punt de tancar perquè quan als 16 anys jo ja havia après a canviar cintes de persiana, fregar amb paper de vidre i escombrar el taller, que és l’abecé de l’aprenent de fuster, vaig descobrir que si podia guanyar més diners sense córrer el risc de perdre un dit com mon pare, allà ja m’hi havien vist prou. Alguns clients encorbatats que mai han clavat un clau m’ho retreuen: és una llàstima que deixis perdre l’ofici i la tradició familiar. Sí, és una llàstima, sobretot per a ells, que hauran de buscar un altre fuster i els costarà que sigui tan bo com el meu pare. A ell també li sap greu tancar la paradeta, i guarda les garlopes i xerracs amb més d’un segle per a un futur museu, però encara li sap més greu recordar que ell també volia estudiar i als 13 anys el van treure de l’escola.


  Vull dir que el país és ple de nostàlgics del que no han viscut a la pròpia pell, i trobo que no és tan difícil entendre que la gent que s’ho pot permetre fugi dels oficis que requereixen sacrificis horaris i esforços físics, i els cedeixin als emigrants que no tenen altre remei. Admiro molt els joves d’aquí que estimen i mantenen els oficis que es perden (com abans es va perdre el de cisteller, bufador de vidre o culleraire), però no seré jo qui critiqui els que els abandonem. Gràcies a l’exemple patern, l’ofici de fuster és el que més m’estimo. Però encara em vaig estimar més deixar-lo.


  El noiet de poble que creia en les persones


  Vaig anar a viure a Barcelona el 1984, als 19 anys, procedent d’un Hostalets de Balenyà on encara teníem la clau de casa posada al pany per fora, i la del cotxe sempre al contacte. El primer curs a la capital em van atracar dues vegades, una en un caixer i una altra al carrer, un triler em va encastar contra una paret amb una navalla per haver avisat a crits tots els badocs que allò era una estafa, i al metro em van voler apallissar per exercir d’heroi de poble que defensava una persona de les burles d’un grup de ximples. M’ho buscava, m’acostava a tothom, no desconfiava de ningú i venia ensenyat d’un model participatiu on si el gronxador de davant de la plaça grinyolava hi posaves oli, en lloc de trucar a l’Ajuntament quatre vegades i acabar reclamant perquè el de manteniment no venia.


  Amb el temps he après a desconfiar, a canviar de vorera, a guardar distàncies amb els que m’aturen al carrer, a fer cara de dur, a córrer cada cop que un d’aquests pobres comissionistes et vol fer soci d’una oenagé, a tancar-me en clau als caixers i no anar-hi de nit, i m’he resignat a no denunciar estafadors ni enfrontar-me a grups. Però no n’estic especialment orgullós, a vegades enyoro aquell noi pageset, ingenu, idealista i ridículament confiat.


  Com a pare que ara educa en una gran ciutat, tinc dubtes raonables sobre si he de promoure tanta desconfiança, i afortunadament tinc la sort de viure en una Gràcia on hi ha teixit social i oportunitats de fer vida al carrer. Però trobo indispensable reinventar les ciutats, recuperar part d’aquell esperit de poble que crec que alguns pobles ja tampoc tenen, en què el que és públic és comú de debò, en què les persones es preocupen de totes les persones, on hi ha xarxa i on saps que quan ajudes un desconegut o hi parles el més probable no és que et robi la cartera, sinó que t’hi acabis fent amic.


  Una nit de por


  Va ser una nit de Reis de fa trenta-dos anys. Jo en tenia 19. Vivia en un pis d’estudiants a l’Hospitalet, vaig engegar el Citroën GS vermell que em deixava el pare per tornar als Hostalets a veure què em regalarien Ses Majestats d’Orient, però el cotxe va començar a fallar just passant pel camp del Barça. A mitja pujada cap a la Diagonal vaig veure clar que no hi arribaria i vaig trencar cap als carrers universitaris on als matins estudiava filosofia: eren tranquils i els coneixia molt bé. O potser no tant. De nit era una zona ocupada per dones i transvestits que oferien els seus serveis. El GS es va calar just al davant d’unes treballadores que em van confondre amb un client i em van començar a detallar l’oferta, amb la llengua a fora, poca roba i molta pressa. Els vaig aclarir que era un malentès, que el cotxe s’havia calat, que jo anava a casa els pares. Les seves rialles exagerades em van espantar, vaig tancar el cotxe i vaig fugir corrents. En un bar vaig trucar al RACC que em vingués a rescatar. Quan vaig acompanyar el mecànic de la grua al cotxe espatllat, encara va riure més. Quina mala sort, que et deixi tirat just quan t’ho anaves a passar bé una estona. I jo que no, que anava a casa els pares, i que m’ajudés, que em feien por, jo allà sol no sabia com treure-me-les de sobre. Vaig admirar la seguretat amb què el mecànic hi bromejava i la rapidesa amb què va arreglar el pobre Citroën, però em va saber greu que l’home marxés tot murri fent-me bromes i sense creure la meva versió. Senyor mecànic del RACC, si m’està llegint, li prometo que jo només volia anar a buscar els regals de Reis als Hostalets.


  Cursos moderns per aprendre a viure com l’avi


  El meu avi s’aixecava ben d’hora, sovint a les sis del matí, i abans de posar-se a treballar a les vuit ja havia caminat un parell d’hores pel bosc, on collia pinyes o caçava bolets. A casa es dinava a la una i se sopava a les set. Cuina mediterrània pura. Ell era fuster, com el pare, era dels artesans privilegiats que tenien el goig de fer coses amb les mans. I de sentir-se útils. Havia fet des de caixes per a morts fins a gàbies per a conills. També cuidava l’hort, el que menjàvem era quilòmetre zero de veritat. I diria que ecològic. Es ficava al llit a les deu en punt, dormia sempre les mateixes hores. A cada àpat bevia vi negre, del porró. Va viure noranta-dos anys.


  La meva generació hem fet tots els possibles per negar les rutines de l’avi. Horaris molt més flexibles, tot més tard, precuinats, feines sedentàries i, a vegades, sense sentit, estrès, vinga reunions. Després agafem un taxi corrents per anar a caminar sobre una cinta al gimnàs. Treballem més hores per poder pagar extraescolars, els nens que els recullin els avis, tot molt accelerat, sopar just abans d’anar a dormir, posar-te al llit amb el mòbil. La mirada clavada a la pantalleta. Voler ser a tot arreu i no ser del tot enlloc. Si no vas atabalat, no ets ningú.


  Aquests dies molta gent m’envia consells de vida sana. Venen a ser dormir bé i les mateixes hores, fer dieta mediterrània de quilòmetre zero, exercici físic, fugir de l’estrès, beure un got de vi negre al dia, sopar d’hora, fer coses amb les mans, que la teva feina tingui sentit, saber-te útil. Tenir temps per badar, temps per a tu. Estar en equilibri.


  Ara fan molts cursos per aprendre’n. L’avi devia néixer ensenyat.


  La tendresa, al rescat de la desolació


  Us heu abraçat poc, amb el pare. I ho feu una mica més des que sou grans. Vas començar tu, ell no ho entenia, el primer cop li va xocar tant que et va demanar si et passava alguna cosa, però s’hi ha anat acostumant, ara ja és ell qui ho busca i posa la galta per als petons. Poques vegades has vist els pares festejant, ho exterioritzen poc, és més fàcil veure’ls discutir en públic que no petonejar-se. El pudor. L’austeritat afectiva.


  De sobte, un canvi de guió forçat us col·loca tots tres en una posició nova, la més propera a la desolació. I la por, com ho accelera tot. Mira que hi ha tubs, però busques el tros de carn que no està ocupat i allà hi poses la mà. I sents la mare dient-li amb la veu trencada «no em deixis», mentre el besa. I se’t trencaria el teu, de cor, però ja s’ha trencat el del pare, i te’l reserves.


  Durant les vint-i-quatre hores que el tindran amb hipotèrmia, a trenta-tres graus, amb el seu cos suspès, és quan més afecte necessites donar-li. Li acarones el front o la galta, i no et molesta la fredor, només tems que aquella temperatura induïda mèdicament pel seu bé sigui un mal presagi. I amb els llavis freds de petonejar un cos fred, lamentes totes les abraçades i petons que no vas fer en calent. I et promets que si es desperta te’l menjaràs a petons. L’esperança a vegades té premi: li apugen la temperatura i obre els ulls, amb ganes de viure. I li fas tants petons que se li fa incòmode, per manca d’hàbit. I et diu, murri, «caram, sí que estic fotut». I et fa riure, quan duies quaranta-vuit hores plorant. I li dius que es foti, que els petons a trenta-set graus venen més de gust. Cada petó i abraçada que puguis fer en calent no te’l prendrà ningú. No cal esperar que ens envaeixi una por insuportable per convocar la tendresa.


  Que la por no ens paralitzi


  La por ens apareix disfressada d’element extern, però és ben interna. La por neix a dins nostre, som nosaltres, per això ens costa tant fugir-ne. Ens acompanya sempre, més o menys amagada, amb ganes que no l’oblidem i amb una actitud expansiva, perquè li agrada manar i té les habilitats dels fantasmes: vola amb el seu llençol encara que li posis cadenes, i sap travessar totes les parets.


  Hi ha una por clàssica, infantil, als miralls. Per les pel·lícules, pels contes, per les històries de terror, per qui deu haver-hi darrere teu, però sobretot perquè al mirall hi apareixem nosaltres, amb els nostres ulls esporuguits, que encara són més tristos que els ulls tristos de tristesa. Que estan tan espantats que espanten.


  La por ens fa prudents i ens fa responsables i ens salva de bogeries. Fins i tot és divertida, i hem inventat túnels del terror i atraccions salvatges i cintes macabres per fingir que ens en podem riure, que ens la sabem provocar i, per tant, sabrem expulsar-la quan ens convingui. I ella, quan ens veu tan segurs i equivocats, riu, d’aquella manera terrorífica que riuen les pors.


  L’equilibri es troba en això que ara en diem amb certa prepotència gestionar les emocions, que en versió modesta deu ser anar fent el que bonament podem. Reconèixer-la, acceptar-la, permetre que la raó la desafiï tot i que no té les de guanyar gairebé mai, i encara menys quan hi ha raons objectives per tenir por.


  El pitjor de la por, òbviament, no és ella mateixa. Com que la por som nosaltres, el pitjor som nosaltres. Perquè la por ens pot fer traïdors. O ens pot paralitzar del tot.


  Ets el centre del món


  Capítol 1. Vaig néixer en un poble sense cine ni piscina. Per tirar-nos en bomba des del trampolí o per plorar veient Kramer contra Kramer havíem d’anar a Centelles. Els centellencs ens miraven ufanosos per sobre l’espatlla, ignorant que anys després qualsevol poble tindria piscina i cap tindria cine, perquè les multisales tenen tirada a la capital de comarca. Ui, els vigatans, aquests pla eren centralistes. Però més d’un hostaletenc anticentralista com a veí i independentista com a català va veure trontollar els seus principis quan un barri del poble va demanar la independència denunciant un centralisme local que els deixava desatesos de serveis. Allà vaig aprendre que quan els separatistes ho són per separar-se de tu li trobes menys la gràcia.


  Capítol 2. Ja instal·lat a Barcelona, el meu català els feia riure i em deien que era d’Olot. A mi el seu em feia llàstima, ignorant que anys després trobar algú a la capital parlant xava i no castellà ja seria una benedicció. Però la confusió entre Osona i la Garrotxa m’ofenia tant i els meus Hostalets eren tan desconeguts (els d’en Bas i els de Pierola tenen més fama) que vaig optar per simplificar i reivindicar que jo era de Vic. Excepte a l’estranger, on assumia amb la boca petita que era barceloní, perquè explicar que eres català feia mandra i acceptar que eres espanyol encara en feia més.


  Capítol 3. Finalment em converteixo en barceloní adoptiu i convençut per via filial, la que diu que acabes sent d’on neixen els teus fills, amb la particularitat que m’he fet gracienc i estic aprenent dues coses: a no perdre’m en aquells carrers impossibles i a dir-ne vila de Gràcia, en lloc de barri, de manera que el centralisme barceloní que practico a mitja jornada em rebenta l’altra mitja jornada, quan faig vida de barri (perdó, de vila). L’únic que m’inquieta és que amb el que m’ha costat fer-me barceloní, ara descobreixo que com a gracienc em tocaria tornar a ser antibarceloní, i sospirar per la independència municipal.


  Capítol 4. El meu estatus frega la imperfecció absoluta: a Gràcia em troben poc pur, a Barcelona massa pagesot, als Hostalets massa urbanita i amb un català contaminat, i els de Vic troben que el centralista ara sóc jo, com a barceloní, oblidant que quan era hostaletenc ho eren ells.


  La vida és tragicòmica, en el millor dels casos


  Salman Rushdie em va dir: «Un cop fas riure algú, el pots portar allà on vulguis». Si sabem riure de les nostres pors, dels nostres fantasmes, si recuperem la comèdia, vol dir que ja ho comencem a superar.


  Francesco Tonucci celebra que el seu alter ego Frato, el dibuixant de vinyetes, hagi aconseguit introduir el sentit de l’humor en el món dels mestres, que com tots els mons importants sol tenir la temptació d’estar tancat en ell mateix. «Quan rius, i de sobte t’adones que estàs rient de tu mateix, o t’enfades o et commous.»


  No hi ha res més transformador que riure. Sobretot de nosaltres mateixos. Com que no és fàcil, Groucho Marx estava sempre a punt per ajudar, i deia: «Si no sap riure’s de vostè mateix, avisi’m i ja ho faré jo amb molt de gust». Riure’s dels altres no és tan beneficiós, sobretot si no és humor còmplice, si no riem plegats.


  La vida és una tragicomèdia. Com a molt, i si t’ho treballes. La tragèdia ja ve sola: el que cal provocar és la comèdia.


  Diuen que la comèdia és tragèdia més temps. Quan ja ets capaç de riure del que et va fer mal o et va fer por, allò comença a deixar de fer-te por o de fer-te mal.


  La comèdia exigeix distància. De tu mateix. És la clau, el secret, el repte. Si n’agafes massa, corres el risc de ser cínic. Si en tens poca, mostraràs uns aires de transcendència que serien patètics, si no et fessin perillar i no et fessin perillós. La ironia és el punt intermedi entre l’atac d’importància i la pèrdua de veritat.


  L’humor sovint ens salva. Com a mètode, no com a finalitat. No el que ens vol fer riure per riure, sinó el que ens fa riure del que ens feia por o ens feia mal. La risoteràpia deu ser beneficiosa perquè et desfogues, mous els músculs de la cara, i perquè les pessigolles ens treuen el més fràgil de nosaltres. Però trobo més terapèutic saber de qui rius, contra qui. I saber enriure’t de tu mateix.


  La capacitat de riure’ns del que ens passa ens evita llagues d’estómac i ens protegeix del ridícul. Però, un cop més, cal vigilar l’efecte bumerang, no caure en el parany de ridiculitzar per sistema tots els nostres projectes i horitzons. Un poble amb un punt escèptic i un caràcter benhumorat ho té tot a favor per sortir-se’n. Però si per una mutació genètica s’excedeix en l’autoescepticisme, no creu ni en ell mateix i s’enfot tot el dia dels seus somnis i de la possibilitat de complir-los, té el fracàs assegurat.


  Fa de mal dir que tens càncer


  Aquestes vacances he fet 50 anys i m’han diagnosticat un càncer colorectal. Els pròxims mesos de tractament, intervenció i més tractament seran durs, però diuen que podré fer vida bastant normal. I que per tant sóc lliure d’explicar-ho o no a qui vulgui. Com que per a mi fer vida bastant normal és compartir ara i aquí les meves inquietuds, il·lusions, pors i alegries, trobo que us ho he de dir així d’entrada, el dia que torno. Ja està, queda dit. No en farem cap drama, n’hi ha en moltes famílies, i una majoria el superen. Ni tampoc ho amagarem o ho dissimularem. Fins que me’n pugui desfer, el càncer m’acompanya, i és lògic que a les meves dèries habituals, que ja coneixeu i que inspiren aquests articles, ara s’hi afegeixi la dèria per sobreviure.


  Per cert, he decidit que me’n sortiré. Confesso que per fer el pronòstic he hagut de recórrer a l’optimisme de la voluntat, l’únic que ha comparegut de moment. Els altres optimismes, i mira que en tinc, són en un racó, espantats, víctimes d’un atac sobtat de realisme mèdic. Però aniran tornant, els conec i me’ls estimo, ja ho treballarem.


  Vaig celebrar l’aniversari el 13 d’agost, pocs dies després del diagnòstic. I cada cop que algú em felicitava entenia millor que mai com és de bonic que et desitgin per molts anys. Els primers cinquanta han estat fantàstics. Cap queixa. Tinc molta sort. Si me’n quedava cap dubte, l’estima rebuda aquest estiu estrany m’ho confirma. La segona cinquantena comença costa amunt, la meva nova vida serà un pèl més complicada. Però complicada pot ser un adjectiu ben assumible, mentre acompanyi un substantiu deliciós: vida.


  Petons d’una mare, el més gran del món


  En les últimes sessions de radioteràpia, ja superades, una sèrie d’efectes secundaris combinats em van tombar, físicament. No li passa a tothom, però a mi em van deixar al llit, baldat. Vas sabent com ets de fort quan et posen a prova.


  I llavors va trucar la mare. Des que el pare va tenir un infart conduint a la Meridiana de Barcelona, tornant de veure els quatre nets, han decidit que només trepitgen aquesta avinguda i la ciutat per causes majors, com l’11-S. I la mare va dir: et volem venir a cuidar, agafem el tren i venim, ja està decidit. Té 77 anys, està adolorida, es recupera d’una operació de pròtesi al genoll. Li costa tot, però troben la força, agafen el tren (valoreu-ne el mèrit, és la R3, la línia més maltractada per Renfe) i es presenten a casa.


  Al principi se’m fa estrany, incòmode. Ara em tocaria cuidar-los jo a ells, tinc 50 anys, collons. Però la mare s’asseu al costat del llit, m’agafa la mà, em fa petons dolços. I de sobte tinc menys por, sento menys dolor. Ens cauen llàgrimes. D’emoció. Deu fer trenta-cinc anys que la mare no em curava. Se’n recorda, és un do que no es perd, un instint animal infal·lible. Màgia pura. Em venen al cap les vegades que m’havia guarit de mals de panxa innocents posant-m’hi la mà amb delicadesa. Ara necessito la ràdio i la cirurgia i la químio: la cosa pudenta que he de fer fora del ventre és un càncer. Però també necessito petons que curen. Quina sort que hi siguis, mare.


  I agraeixo de debò l’oportunitat deliciosa que aquesta puta malaltia ens ha donat per tornar-nos a sentir tan intensament mare i fill.


  La sort que et mirin amb bons ulls


  Després de mesos de tractament els meus cabells s’han rendit. Me’ls he hagut de tallar. És un problema petit, el drama autèntic és que fa mesos que he de mirar la mort de cara i no quina cara faig, però aquest canvi d’imatge forçat, tot i ser banal, superficial, anecdòtic, l’he viscut com un petit dol. Una derrota trista. Perquè no era cap decisió, era una nova renúncia, una prova més que no tens la vida sota control. Un altre aprenentatge en l’acceptació de la nova realitat.


  Vaig tornar de la perruqueria preocupat per les meves orelles, que aprofiten l’ocasió per exhibir sense manies la seva grandària i separació. I vaig tenir la sort impagable que el primer de rebre’m a casa va ser el meu fill petit, de 8 anys. «Però que guapo que quedes amb la gorra, pare, quina enveja!», va exclamar amb uns ulls brillants i una sinceritat entranyable. Em va caure la llagrimeta, i era d’alegria. Els adults em fan compliments amables, ell expressava la seva veritat íntima. Després va dir a la seva mare: «Quin morro que té el pare: des d’això del càncer es compra roba xulíssima que li queda superbé». Vol dir les samarretes apelfades per no passar fred amb les químios d’hivern, les camises blanques de màniga llarga quan a l’estiu no em podia tocar el sol, pantalons amb goma per la colostomia: roba que compro per prescripció mèdica, no estètica, i que a ell l’enamora perquè la porta son pare.


  No hi ha cap inversió més segura i rendible que envoltar-nos de persones que ens estimen tal com som.


  Ja ho he entès, i espero que per sempre, i desitjo amb l’ànima que sempre sigui molt de temps. La bellesa és en la mirada, i no hi ha privilegi més bonic que ser observat des de l’amor incondicional i la joia de viure, com fa aquesta criatura dolcíssima, que és al meu cor i als meus ulls la bellesa amb be alta.


  Invertim en perruqueria, cremes, roba i gimnàs, i fem bé, perquè cal cuidar el cos, i necessitem agradar-nos per agradar. Però no hi ha cap inversió més segura i rendible que envoltar-nos de persones que ens estimen tal com som, que ens troben guapíssims al marge del que dicti el mirall. Perquè ens miren sempre amb bons ulls.


  El cos és com un gos


  La Michie, que amb la saviesa de les seves mans i les seves paraules fa més fàcils els mesos més difícils de la meva vida, em diu que ella veu la ment, les emocions i el cos com tres animals.


  La ment li recorda un gat. És bella, astuta, intel·ligent, agressiva, instintiva, i hi veu de nit i tot. Però també és capriciosa i sofisticada, es fa pregar quan vol, et gira l’esquena a vegades, pot ser esquerpa quan la necessites. Això sí: amb la seva actitud ens té pendents d’ella.


  Les emocions li recorden un cavall. Ben domades, ens porten al trot o ens fan cavalcar amb elegància. Però costen de tenir a ratlla, i són capaces de fer bots i fer-nos caure. Això sí: amb el seu atractiu ens tenen enganxats.


  El cos li fa pensar en un gos. És el nostre millor amic, incondicional, ens aguanta literalment des que ens engendren i fins a l’últim sospir. Té unes ganes de viure i una capacitat de regeneració increïbles i, encara que l’ignorem, sempre està a punt, amb la piloteta a la boca, amb ganes de jugar. No li fem cas al matí però ens abraça igualment al vespre.


  Trobo que té tota la raó. El meu cos, sotmès a la disciplina de la químio, una setmana bona i una de dolenta, ara et castigo i ara et deixo recuperar per tornar-te a debilitar, és agraïdíssim. Té dies de gos apallissat, però a la mínima que es recupera ja mou la cua i em diu que el tregui a passeig i s’entrega com si no hagués passat res. Fa quinze mesos que s’esforça per cicatritzar les ferides tan aviat com pugui, per suportar el dolor, per adaptar-se als canvis. I sempre hi és.


  La Michie lamenta la tendència que tenim a oblidar el cos, a cuidar-lo poc i a parlar-ne malament quan se’ns queixa. «Maleït genoll», exclamem, en lloc de valorar els anys que fa que ens suporta i es doblega al nostre servei. Potser sí que en lloc de maleir-nos els ossos caldria celebrar aquest esquelet que, com un gosset fidel, fa el que pot i més per mantenir-nos drets.


  Les prioritats sempre hi són, però no les veiem


  Quan tens una sotragada vital és lògic que t’envaeixin la foscor i la por. Però dura poc. De seguida ve la lucidesa al rescat, i de sobte tot ho veus més clar i més simple que mai. Li explicava a una amiga jove que té el luxe de posseir tota la saviesa de poble, la Inés, com m’havien canviat les prioritats des que he descobert que sóc mortal. I em va respondre, amb la seva senzillesa i tendresa habituals: «No, Capde, les prioritats sempre hi són, però sovint no les veiem».


  Quan reps una patacada vital és normal que et posis histèric i t’envaeixin els malsons. Però dura poc. De seguida ve la serenitat al rescat, i de sobte entens que això és la vida, i t’hi arrapes amb les ungles i les dents. I t’adones que has plorat dos dies i dues nits seguits només pels fills, pels pares, per la dona de la teva vida. Només. I que en canvi fa mitja vida que dediques la major part del temps i de les energies a coses que ara no et fan vessar cap llàgrima. I et dol no haver-ho entès fins ara, i celebres haver-ho entès, per fi. I per sempre.


  Quan pateixes un ensurt gegant i t’has de posar en mans de la medicina per sobreviure és habitual que et sentis un subjecte passiu que ha d’esperar desesperadament que el salvin. Però dura poc. De seguida ve la valentia al rescat, i entens que la vida és teva, que cal que n’agafis les regnes i que t’hi posis amb tots els sentits. Que ho donis tot de tu. I que vegis i t’apliquis les prioritats d’una vegada, ara que et sents lúcid, serè i valent.


  I t’emociona l’estima incondicional que reps. I agraeixes que quan tot és més difícil et torni tot el que has donat. I decideixes, des del pur egoisme, donar més.


  Per què demanem perdó per plorar?


  Després de plorar sempre em sento molt millor. Alliberat. Nou. Plorar em sembla un invent tan prodigiós com el riure, una vàlvula per desfogar-nos immillorable. Però ploro poc, segurament menys del que em caldria. Ho mirem de retenir, no ens rendim, hi oposem resistència.


  L’altre dia plorava davant la psicòloga i vaig notar que li demanava perdó cada vegada. Perdó per què? Si és la seva feina, si som allà perquè surtin aquestes coses. Ni així. No sé per què ens sap tant de greu plorar en públic. Ens n’amaguem sortint del cinema, a vegades fingim que estem refredats. Aguantem el plor com podem. Hi deu haver una part cultural, perquè se’ns ha dit que no queda bé, i també algun instint protector de no mostrar-nos fràgils, no delatar debilitats.


  També fot perquè ets a mig discurs aparentment racional i t’adones que té més força i veritat aquella emoció soterrada, que es desboca com un volcà, que no el teu bla-bla-bla presumptament controlat. Has d’assumir que hi ha botonets que si algú hi clica et desmunten. És una bona pista per saber què t’importa, què t’afecta, qui ets. Potser per això també ens fa por, i mirem de girar full i contenir noves llàgrimes.


  És cert que mentre veure riure és agradable, veure plorar és incòmode. El que plora té problemes logístics: la connexió directa entre llàgrimes i mocs treu molt de glamur al fet i dificulta la respiració. Aquí sí que el cos no ajuda. L’acompanyant no sap ben bé com reaccionar, es genera una situació en què no tothom sap estar al costat i trobar la distància justa entre la comprensió, la compassió, l’escalf, el suport, el respecte, les paraules, el silenci, el tacte. Una persona còmplice amb qui no et sàpiga greu plorar i que et faci la companyia adequada és per força un molt bon amic. Sobretot si també sabeu riure plegats.


  Limitacions que ens fan créixer


  La vida és limitada per definició. I plena de límits diaris que a vegades fingim que no veiem, perquè ens obligarien a ser més modestos. Però coneixe’ls i assumir-los no sempre ens encongeix, també ens pot fer créixer. Quan ets conscient del que no pots fer, et concentres molt més a treure tot el suc del que sí que tens a l’abast.


  Fa poc he descobert un exercici interessant. Caminar a l’aire lliure una estona amb els ulls tancats. Del braç d’algú en qui confiïs molt, esclar. Impressiona notar a l’acte com els altres sentits s’amplifiquen, i de sobte t’arriben les olors, l’escalfor del sol, el vent, els sons de quan trepitges les fulles o les pedres. Tanques una porta i s’obren soletes un munt de finestres.


  Passa el mateix quan la salut et posa a prova i els tractaments exigents t’obliguen a anar fent renúncies. Dol acceptar cada no forçat, les activitats que no podràs fer de moment, les que ja no podràs fer mai més. Té un punt dolorós i un altre d’alliberador. Deixes anar pes, i et pots abocar en cos i ànima al que et queda, si aprens a deixar de lamentar el que perds. Els mals dies t’ensenyen a viure amb eufòria els dies bons. I la por de morir fa que s’esfumin totes les pors del viure. Tens un tauler de joc més reduït, menys fitxes, i la banda sonora no és la més animada. Però si t’hi poses bé, hi ha moltes partides per jugar i encara pots decidir com balles la música que et posen. La vida continua, i quan se’t tanquen les dreceres no et queda més remei que afrontar de cara i amb alegria tots els revolts.


  Tan savi com la Joana, que té quatre dies


  Fa temps que no tenia cap nadó en braços, i m’ha encantat que la Inés em deixés tenir-hi la seva Joana, que té quatre dies acabats de fer. M’ha impressionat la seva capacitat per fer una cosa que a mi em costa molt, deixar-se anar, relaxar-se, entregar-se totalment en cos i ànima. La notava adormida i repartint els seus tres quilets de pes en cada mil·límetre de la seva superfície, encaixant a la perfecció amb els meus braços. M’hi he fixat perquè jo a classe de ioga tinc dificultats per aconseguir estar tan pla a terra. I quan ho aconsegueixo, la sensació de repòs és agradable com la que deu sentir la Joana.


  D’adults necessitem terapeutes i cursos per saber viure el present. Hem d’aprendre el que ja sabíem de nadons, i hem desaprès pel camí. Vivim tan atrapats al passat i al futur que hi ha manuals i pràctiques de mindfulness per recuperar l’atenció plena, l’ara i aquí.


  A casa em miro el meu fill de 8 anys i veig que és qui més me’n podria ensenyar. Menja quan té gana, dorm quan té son, riu molt quan li fas gràcia i plora amb sentiment quan van mal dades. Sempre és allà ben present, mentre a mi em distreu el mòbil, i els pensaments me’ls atrapen preocupacions que no són del moment i tampoc no puc resoldre.


  No reivindico una societat infantilitzada, al contrari, massa que ho està. Lamento que de grans mantinguem massa actituds infantils poc adequades —les enveges, les enrabiades, la necessitat de cridar l’atenció, els numerets, la impaciència i la incoherència— i que, en canvi, perdem pel camí virtuts precioses de la canalla, com la curiositat, l’espontaneïtat, la veritat. I una vida present tan intensa que els fa ser allà on són amb un entusiasme desbordant. L’autenticitat amb què corren quan corren, i dormen quan dormen. Avui que tinc ioga miraré de ser, als 51 anys, tan savi com la Joana, de quatre dies.


  Cures d’humilitat


  La humilitat teòrica és assumible. Em costa poc acceptar de paraula les coses que no sé fer, en què sóc un negat, o el que no ha sortit com volia, els fracassos, les ficades de pota, els errors. Fins i tot en puc fer broma, i encara em sento millor, mira si sóc humil que ho porto amb alegria. Però la pràctica porta més feina i demostra un cop més que saber entendre les coses no és cap garantia de saber-les aplicar.


  Anomenem cures d’humilitat les hòsties que ens dona la vida per recordar-nos que som imperfectes, que els plans no surten com volem, que el que fem té conseqüències, i que a vegades les conseqüències arriben sense haver-les buscat. Que som mortals, vaja. Ens solen agafar desprevinguts perquè no estem entrenats. Fugim de terrenys incòmodes, ens encarem cap al que creiem que controlem, acabem descartant el que ens és més difícil, fins i tot quan ens vindria de gust. A vegades per aquella barreja de mandra, sentit del ridícul i por de mostrar-nos fràgils.


  Per circumstàncies vitals ara miro d’aprendre disciplines allunyades del meu domini. Que requereixen més silenci que paraules, més habilitats físiques que reflexió, més moviment que sedentarisme, més intimitat que exposició pública, més constància que creativitat puntual. Activitats en les quals em sento ben poca cosa, en què sóc maldestre, en què de moment l’única opció de destacar és com el que ho fa pitjor. M’havia omplert la boca presumint que m’encanta aprendre. Però em referia a aprendre a la meva manera. Quan toca un aprendre diferent, difícil, on el progrés és tan lent que no el perceps, on no hi ha recompensa immediata, t’adones que la pràctica de la humilitat és dolorosa. Tan fàcil que era dir-ho i prou.


  Qui coi sóc si no em sé fer cas ni a mi


  Tornar-te a equivocar fot, però és inevitable. La vida és assaig i error, i no hi ha alternativa. Aprenem a hòsties. Però hi ha un tornar-te a equivocar que emprenya més, que és no només repetir el fet d’equivocar-te sinó repetir l’error. Equivocar-te en exactament el mateix. I quan es fa insuportable és quan ja havies entès que aquell error no es podia repetir, t’ho havies dit, t’ho havies promès, hi havies posat paraules, et senties lúcidament compromès amb tu mateix a canviar, convençut que ho aconseguiries, avergonyit del passat patètic, entusiasmat per un futur on és evident que la vessaries, però mai més en el mateix, mai de la mateixa manera. Allò sí que no.


  I llavors passa i et situes en una cruïlla terrible. A la dreta la culpa, la sensació d’estupidesa: com ho he pogut tornar a fer, qui mana en mi, qui coi sóc si no em sé fer cas ni a mi. A l’esquerra una acceptació perillosa perquè flirteja amb la resignació: dec ser així, no n’aprendré mai, si ni aquesta vegada havia escarmentat ja no ho aconseguiré mai, què hi farem.


  Hi ha una fatalitat del que som, un pes del caràcter, de la personalitat, dels patrons de conducta, dels hàbits, de les inèrcies. Si som el que mengem i som el que diem, també devem ser el que ens equivoquem i com ens equivoquem. És part de la nostra identitat, configurada d’error en error fins a la victòria somiada. I reincidir té tant de previsible com de terrorífic. Per això quan et passa mires de recrear-t’hi poc, però una mica sí, a veure si aquest cop et queda més ben gravat. I decideixes tornar a tirar endavant, quin remei, i dir-te que aquest any sí, que allò sí que mai més, i et compromets íntimament a intentar-ho, a no abaixar la guàrdia i a no deixar-te envair per aquell tu que és tan teu que no vols que ho sigui.


  Joie de vivre


  L’expressió és francesa i ha fet fortuna en la seva versió original també al món anglosaxó. No és un estat de felicitat eufòrica, és alguna cosa bastant més simple i alhora més profunda. Ve a ser un estat d’ànim consistent a estimar la vida de forma natural i espontània, de veritat. I s’encomana.


  Se n’han fet interpretacions literàries, filosòfiques i, naturalment, psicològiques. I per explicar-ho de forma tangible, s’ha intentat traduir a moments concrets, a instants que sovint són simples i que ens fan sentir bé.


  Intueixo que el que més ens n’allunya és la sofisticació del nostre món, la sobreinformació, l’excés d’oferta i una recerca tan activa i dirigida i competitiva i exigent de la realització personal i el benestar que ens aboca a la insatisfacció, que posa l’accent en el que ens falta i no en el que tenim, que ens situa en el passat —l’enyorança, la nostàlgia de temps millors— o en el futur —els projectes i les ambicions— i ens impedeix viure el present.


  Com que el més rellevant no acaba sent el que et passa sinó com hi reacciones, la joie de vivre no té receptes ni mètodes, però sí que té mestres. No els que en fan cursos, sinó els que transmeten aquest estat, sense presumir-ne. Sol ser gent senzilla, que té en la bondat i l’estima i la cura dels altres el focus, de manera que ens passen desapercebuts en un món que sembla premiar més el cinisme que la ingenuïtat. Però tots tenim algú a prop que té aquest do. Potser es tracta de fixar-nos-hi, d’acostar-nos-hi, discretament, d’observar-los, de mostrar-los un agraïment sincer, a l’espera del contagi. I segur que hi ajudarà tenir paciència, trobar certa calma i pau i silenci, connectar una mica més amb el nostre interior, tan abandonat pel soroll extern que ens monopolitza l’atenció i ens té distrets i angoixats, i per tant allunyadíssims de la joia de viure.


  II


  Ser i fer


  Emprenedors contra emprenyadors


  Hi ha gent que fa coses. És perillosa. Sobretot si t’hi acostes, perquè és imparable, i el seu entusiasme s’acaba encomanant. I hi ha gent que ni fa ni deixa fer. És encara més perillosa. Sobretot si se t’acosta, perquè és persistent, i t’acabarà desanimant.


  De la gent que fa coses ara en diem emprenedors. És la gent que sabia que tot està per fer i tot és possible, abans que ho descrivís així de bé en Martí i Pol; és gent tan positiva que no sap dir que no. I tan estranya —fins i tot, sospitosa— que, a sobre de pencar per als altres, és feliç.


  De la gent que ni fa ni deixa fer en diem emprenyadors. Són persones amargades, crítiques, sense escrúpols, que no es poden permetre el luxe que la gent amb il·lusió se’n surti, perquè això posaria en evidència la seva misèria moral.


  El mèrit dels emprenedors, dels voluntaris i dels moviments associatius no és tot el que arriben a fer, que és moltíssim, sinó que ho facin malgrat l’oposició sistemàtica i malaltissa dels emprenyadors. I malgrat l’avantatge competitiu que té qui ni fa ni deixa fer. Els que no fan res tenen tot el temps del món per a la causa, mentre que el pobre que ho fa tot es passa el dia de reunió en reunió. Hi sol haver un 10% d’emprenedors i un 10% d’emprenyadors. Són dos pols. La gran majoria, el 80% del mig, en el fons, està a l’expectativa; avui es deixa deprimir pels arguments derrotistes dels uns, demà es deixarà engrescar per l’entusiasme genuí dels altres.


  D’aquest duel anímic i de projectes, en depèn el nostre futur. Si el 10% compromès penca, s’uneix i encerta un projecte, es converteix de seguida en el 20% i és probable que acabi sent el 40% i el 60%, perquè deixa en evidència els que se’n riuen, els ignoren o ataquen amb arguments destructius. La gràcia de seguir els emprenedors que obren camins és que avances i t’ho passes bé, perquè és gent optimista. La desgràcia de deixar-te enredar pels emprenyadors és que només et saben portar cap al precipici o contra una paret.


  Per sort, aquest país és ple d’aficionats i organitzadors enèrgics als quals els brillen els ulls d’alegria. Sovint s’organitzen per una causa justa, o contra una malaltia injusta. Serien les persones amb més motius per estar queixoses i són les més generoses. Es revolten amb un somriure. Cada vegada que algun voluntari, amb el seu esforç i talent, fica la banya en un problema de la societat i el resol, fa quedar molt malament els catastrofistes, que perden arguments per justificar el seu passotisme. El seu tremendisme. El seu immobilisme. L’amateur s’estima el que té entre mans i assumeix sense deprimir-se que si no ho arregla ell, allò no ho arreglarà ningú. De l’esforç que es fa sense cobrar en diem desinteressat, però en realitat es fa amb el màxim interès: interessa molt que allò funcioni. Els voluntaris són gent que porta a l’ADN l’esperit de rebel·lió contra el no, perquè són positius de mena i, si se’ls fica una idea entre cella i cella, saben implicar-hi mig poble i remoure consciències fins a fer-la realitat.


  Ara bé, s’ha de ser just i reconèixer una part molt important de mèrit dels emprenyadors. Tot emprenedor sap que l’oposició descarada o la crítica sistemàtica que rep de l’emprenyador es converteix en una motivació extra. És benzina per al motor. Hi ha matins que l’emprenedor s’aixeca i està a punt de llançar la tovallola. Ja no recorda ni com es va embolicar en aquell projecte, no li queden forces ni ganes. Llavors pensa un moment en l’alegria que donarà al seu emprenyador de capçalera si es rendeix, s’adona que recarregarà la moral d’aquella persona destructiva, li donarà la raó. I ho té clar: s’aixeca i continua. Sap que el que té entre mans és massa important per permetre’s el luxe de desanimar-se, i que a sobre no té cap ganes d’alegrar el dia al desanimador de guàrdia. Sí, cal apartar els emprenyadors que entren en una organització. Però un cop externalitzats, no cal donar-los més importància de la que tenen. Cal conviure-hi, fins i tot aprendre a estimar-los. Un bon emprenyador freelance, a temps parcial, no molesta tant com sembla (si l’ignores i no hi perds el temps) i, fins i tot, afegeix èpica al projecte: tens un rival clar. És un personatge patètic, però útil.


  És l’hora d’admirar, de reconèixer en públic i en privat els emprenedors casolans, de poble o de barri, que són un exemple de coratge: vencen la mandra i la por, quan l’instint els diu que toca fer-ho. No es deixen impressionar ni amargar, no estan desesperats, però tampoc els ve de gust perdre un minut esperant. Tenen el bon costum de mirar sempre endavant. Són optimistes informats, gens il·lusos, només il·lusionats. És gent que, quan segons qui els insinua que «això no es pot fer», té claríssim que cal fer-ho. I que ho farà.


  Però els emprenedors no tenen tot el mèrit. El dia que el qui fa coses aconsegueix el que es proposava, hauria de ser generós i pensar un minut en qui va intentar que no ho aconseguís. No per venjar-se’n, sinó només des de l’alegria d’haver-se’n sortit. I afegir el seu nom en una placa (ben petit, tampoc no ens passem): «Això no hauria estat possible sense la capacitat emprenyadora dels senyors X i Y». Ells ja ni se’n recorden, tornen a estar ocupats emprenyant algú altre per frustrar una nova iniciativa. De fet, des que els vas avançar ja van canviar de víctima. Però és just i necessari, i tot un acte d’honestedat, reconèixer la seva inestimable col·laboració, la seva involuntària aportació a la causa.


  Doncs te’ls emportes a casa


  Cada cop que parlo dels drets dels refugiats m’apareixen alguns comentaris que semblen correspondre a una plantilla, perquè són idèntics. Venen a dir: «Vols acollir refugiats? Doncs te’ls emportes a casa teva i els mantens tu». M’entristeix el menyspreu cap a tantes famílies que pateixen, i m’alarma el desconeixement d’aquests comentaristes sobre com funciona el món on viuen.


  He vist malentesos semblants en comunitats d’escala. En una reunió de veïns, un que vivia als baixos es negava a pagar la seva part de l’ascensor perquè ell no l’agafava. Li vam haver d’explicar que ell tenia accés directe a un pati que l’havia pagat en part el de l’àtic, que no en podia fer ús.


  El funcionament d’un país va així: tenim governs, paguem impostos, els governants distribueixen en què inverteixen els recursos i els ciutadans pressionem sobre on els voldríem.


  Encara que jo trobi innecessari posar carrils bici, perquè no tinc bicicleta, no puc dir a un ciclista: «Vols carril bici? Doncs te’l pintes tu al jardí de casa teva». Encara que algú no cregui en el sistema públic sanitari, no pot dir a un malalt: «Vols que et curin? Doncs t’ho pagues tu». Ni encara menys: «Vols que et curin? Doncs estudies medicina i et cures tu solet». Encara que algú no tingui fills, no pot dir a un pare: «Vols que els teus fills vagin a escola? Doncs et penges una pissarra al menjador i els fas tu de mestre». Ni podem dir: «Vols que els jubilats cobrin pensions? Doncs els passes un tant al mes». O: «T’agrada conduir? Doncs t’asfaltes tu els carrers». Per sort, les coses no van així. Per això em sento legitimitat a demanar que no desnonin sense haver d’emportar-me a casa aquelles famílies, em sento legitimat a exigir que ningú no dormi al carrer sense convidar-los al meu llit. Que aquest comentari de plantilla s’adreci gairebé sempre a drets d’immigrants o refugiats és altament sospitós. I trist.


  Quan confiar és millor que vigilar


  Sempre m’han fascinat les persones excel·lents en la seva feina. El cambrer de barra que va servint cafès i tallats i entrepans ell solet amb alegria, i que fa la feina de quatre i està content. Hi continua havent grans diferències, a tot arreu, segons la persona que t’atén. En un extrem hi ha el que és amable i eficient i a l’altre, el que és antipàtic i inútil, i al mig hi ha tota una gamma en què a vegades hi ha més bona actitud que habilitat, o a l’inrevés. Però quan algú és al lloc que li correspon, fa exactament allò que sap fer i li agrada, i ha trobat la manera que allò el compensi, és una meravella.


  Per això em preocupa que en moltes feines de servei, des de la caixa del supermercat fins al recepcionista d’un hotel, les persones cada cop tenen menys marge de maniobra. L’ordinador no m’ho deixa fer, sents a vegades. Hem anat inventant sistemes de control per minimitzar els errors. Els processos estan automatitzats i impedeixen que la persona pugui ser flexible. Això iguala els mediocres amb els talentosos, i garanteix que un que ho podria fer molt malament, per error o malícia, quedi limitat. Però també impedeix l’excel·lència del que si tingués marge hi posaria el sentit comú i la intuïció i la intel·ligència que ho fa tot més ràpid, més fàcil, més gratificant. Si a les feines es desconfia dels treballadors en lloc de confiar-hi, si se’ls retiren responsabilitats en lloc de donar-los-en, el resultat és —per lògica— tenir gent menys implicada i menys feliç. Gent que no se sentirà motivada per fer-ho bé. Que complirà, però acceptarà que no ha d’anticipar-se a res que no sigui de la seva àrea. I, per tant, fins i tot en aquella àrea on sí que és responsable com a molt ho farà regular. Perquè sense confiança no hi ha motivació, i perquè confiar a vegades dona més fruit que vigilar. Res transmet més responsabilitat que confiar en algú.


  Perquè confiïn en tu has de ser confiat. Un desconfiat no inspira confiança, t’està indicant el seu mètode, t’està encomanant el seu dubte. Es poden gestionar moltes coses petites des de la por que te la fotin, però per avançar de debò cal jugar-se-la. Cal convèncer que confiïn en tu, i una bona manera és ser capaç de confiar en els altres. Es realimenta, aquest cercle. És arriscat, però alhora té beneficis immediats. I evita els perjudicis evidents d’anar-li dient a algú que no te’l creus. Quan li has dit a algú moltes vegades que no te’l creus, estàs promovent una profecia autocomplerta. Si al fill li dius tot el sant dia que és un desendreçat i que no canviarà mai, acabarà assumint-ho com la seva realitat. Només si li recordes la importància que endreci i confies que aprendrà a endreçar, tens alguna opció que ho faci.


  Com es trenca un cercle de desconfiances? Entenent que cal premiar els capaços de transmetre confiança. Confiant-hi.


  El millor dels efectes contagi


  Parlem molt de l’efecte contagi de les borses i els mercats, que acaba sent una estafa més i una eina per atemorir-nos i fer-nos empassar mesures vergonyoses. I també, esclar, del contagi de la grip i altres epidèmies. Però un dels efectes contagi més bèsties és el dels estats d’ànim. Si en fóssim conscients ens posaríem mascareta davant de les persones més tòxiques i fugiríem de les situacions que treuen el pitjor de nosaltres. A Twitter, per exemple, he llegit autèntiques animalades de persones a qui admiro per la seva educació i temperància, però que cauen en provocacions i s’encomanen del trolisme imperant.


  A mi em passa conduint. L’agressivitat que hi ha, això que quan vols canviar de carril fan tots els possibles per impedir-t’ho, em fa perdre els nervis i els papers. Alguna vegada excepcional que no em passa i demano perdó amb un somriure, el que cridava deixa de fer-ho, descol·locat. No estem ni preparats per a una resposta afectuosa.


  Perquè hi ha una cosa que tenim poc en compte: el poder transformador de les persones que porten el somriure posat, que són educades, que transmeten optimisme, que ens fan riure, que quan passen milloren l’ambient. No tots els contagis ens porten a la malaltia.


  Cada cop més gent emmalalteix a les feines perquè hi ha un discurs competitiu en el pitjor sentit del terme, no des de l’ambició de millorar, sinó de vigilar que no ho faci el del costat, perquè el clima és de por i desconfiança. Ara que puc passejar, fa dies que observo gent parlant pel mòbil al carrer, i predomina la que crida, exigeix, reclama, esbronca. Tots ens considerem víctimes, però som també botxins perquè, al marge de qui ha començat, tots empenyem la cadena del mal rotllo. Un bon motiu per triar bé les companyies i per proposar-nos ser autèntics provocadors i apuntar-nos a la idea més revolucionària: l’amabilitat.


  Treballar més, cuidar els acabats i dormir millor


  D’una plaent i enriquidora conversa que vaig tenir amb el sociòleg Richard Sennett, em retornen algunes idees. Com aquesta: «No és que la tecnologia acabi amb l’artesania, es pot ser artesà en la tecnologia. Es pot fer bé i es pot fer malament, i el mercat no n’és la mesura. Una vegada entens que l’artesania és la pretensió de fer una bona feina, tant si ets recompensat com si no, ho veus diferent. Com s’és un bon artesà com a metge? No és només el teu coneixement, és com l’utilitzes, com tractes els pacients, si dubtes sobre les solucions i els medicaments que et proposen les grans farmacèutiques».


  Reivindico sovint l’esperit amateur, el de la gent que cuida els detalls perquè s’estimen el que tenen entre mans. La industrialització i les obsessions pel rendiment han fet que confonguem què vol dir ser professional. És un moment ideal per recuperar aquests valors, que, afegeix Sennett, garanteixen que estiguis bé amb tu mateix, perquè fas bé les coses pel gust de fer-les ben fetes. L’esperit artesanal és recomanable en qualsevol activitat, i imprescindible en les professions o activitats transformadores socialment. Penso en els educadors, periodistes, metges, treballadors socials.


  Conec una bona mestra que denuncia la feina extra que li toca fer a la seva escola per atendre canalla amb dificultats, que inclou garantir-los àpats, vetllar perquè arribin a casa o buscar feina per als seus pares. I mentre ho denuncia ho continua fent, naturalment. Com vols que no ho faci, diu. Les vocacions o passions que pretenen canviar el món exigeixen professionals que cuidin els acabats. Penquen més. Dormen millor.


  El millor regal és el temps


  L’epidèmia del mil·lenni és la manca de temps, i l’estem escampant entre les criatures. Avui que és el dia de Reis els més afortunats tindran molts regals, però a molts d’ells els faltarà el regal més preuat: el temps per obrir-los amb calma, per provar-los, per espatllar-los, per experimentar-hi, per cansar-se’n.


  Va, corre, obre. Has vist com va? Ja t’ho explico. Va, obre aquest altre. I aquest, que ja l’has vist? Posa’ls a la pila, i després ja hi jugaràs. Ja els muntarem després, ara anem a casa d’uns avis. Vinga, aneu obrint els paquets, que hem d’anar a veure què han portat a casa dels altres avis. Hem aparcat a sobre la vorera, aquí hi podem ser poca estona, digueu gràcies i ho posem en aquestes bosses i ja ens ho mirarem bé quan tornem a casa. Ara anem a dinar. De temps n’hi ha. No és infinit, però existeix. El que potser no tenen molts nens és «el seu temps». L’expressió «Necessito el meu temps» ho deixa ben clar. Ens indica que el temps és particular i intransferible, és el que et convé per a cada cosa, és el teu ritme, és saber que tu el controles, que és teu. És gaudir-lo sencer, sense atabalaments ni histèries.


  Ens convé entendre-ho, i aplicar-ho. La màgia dels Reis ens ha deixat un regal invisible, amagat, que hem de trobar, que és la tranquil·litat, la calma. Una gestió reposada, sense ansietats, d’aquest matí preciós, d’aquesta tarda meravellosa. Ni Melcior ni Gaspar ni Baltasar ens han portat l’estrès, que és el carbó dels nostres temps. L’hi solem posar nosaltres amb una ambició irracional d’encabir en un dia més coses de les que hi caben. Fixem-nos en el seu exemple: tenen temps de fer milers de cavalcades simultànies i en cadascuna d’elles tenen moments per somriure a la canalla, anar llançant els caramels, asseure’s nens a la falda. Sempre hi són presents.


  Aquesta presència, aquest ser on som, aquesta capacitat per respectar el temps de les criatures és el regal màgic que hem de buscar sense pressa, amagat entre piles de papers de regal.


  L’esforç per ser una persona lliure


  Fa poc em van presentar dient que sóc una persona lliure, i és de les vegades que m’he sentit més afalagat. Vaig desmentir-ho, i no per falsa modèstia ni res: què més voldria jo que ser una persona lliure. Però ho intento cada dia més.


  Som en una societat poc lliure, amb moltes limitacions i obligacions. Hi ha poc respecte per la llibertat d’informació i d’opinió. Sí, ens podem dir de tot els uns als altres, més aviat anem sobrats d’insults i linxaments, però parlo del respecte en majúscules, el que permet teixir relacions interessants i intel·ligents i lliures des de la discrepància. Més aviat ens agrupem en bombolles dels nostres i fomentem comportaments gregaris.


  A més, molta gent es veu obligada per sobreviure a mostrar-se servil, a no sortir del carril, a no tenir idees, a no ficar-se on no la demanen. Molts itineraris educatius o professionals o vitals premien més la resignació que la creativitat, l’immobilisme que el risc.


  Vivim en una cultura que és més del càstig que de la confiança. Tothom sap com ho arreglaria tot en dos minuts, i sempre és igual: prohibint, escarmentant, posant càmeres, prenent mesures. Tenim por i exigim una mena de seguretat impossible i acceptem controls i els practiquem i ens empassem etiquetatges de l’altre, del diferent. En part no ens escandalitza que els governs espiïn el nostre correu perquè nosaltres espiem el de la parella o el dels fills.


  Som presoners del que diran, volem agradar, temem molestar, ens hem cregut que és millor no ficar-se en problemes. I som massa esclaus dels nostres prejudicis, d’arguments que ens refermin el que pensem, més que de realitats que ens facin dubtar.


  M’agradaria ser una persona lliure en un clima social més lliure i en una societat on no ens fes tanta por la llibertat.


  Prioritzar vol dir descartar


  A punt d’agafar vacances, m’emporto a la llista de deures d’estiu aprendre a prioritzar. Ho he posat al primer lloc de la llista, esclar. És el primer exercici: que aprendre’n sigui prioritari. Si m’encallo aquí, ja podem plegar.


  L’actual cultura multitasca aporta nous paranys que ens fan creure que podem fer diverses coses alhora, i per tant no cal triar tant sinó acumular, i els que tenim tendència als excessos hi caiem de quatre grapes. Potser tens l’habilitat de posar cert mètode o ordre, però com que has decidit que ho faràs tot, o t’hi has compromès, sumaràs al cansament per tota la feina feta l’angoixa per la que no hauràs pogut fer. Molt mal negoci. La cultura de la rendibilitat, de l’autoexplotació, de la por del forat a l’agenda. Ridícul, vist des de fora; el problema és que solem ser a dins, i atabalats. Desbordats.


  Conjugar el verb prioritzar encara és més complex gestionant projectes vitals. Requereix la valentia per abordar què t’omple de debò, la intel·ligència emocional per tenir-ho clar i no enganyar-te amb autojustificacions, la determinació per aplicar-ho i un entorn on t’ho puguis permetre. El més curiós és que bona part dels fracassos no venen de fora sinó de dins, de l’inici, de la base. Del poc temps i importància que dediquem a pensar, o sigui, de no saber ni prioritzar el fet d’establir les prioritats. La conseqüència és que ens passem el dia corrent per intentar-nos enfilar a un tren que ja està en marxa. A això s’hi afegeix la incapacitat per entendre una obvietat: que no és només posar un ordre, és establir preferències. I un cop establertes, assumir que caldrà descartar coses. Que per poder dir el sí entusiasta i possible al que vols hauràs de dir el no contundent i desculpabilitzat al que no hi cap.


  O tot o res


  Conec gent que s’enorgulleix de no fer donatius a cap ONG, i al·lega que la pobresa és un tema global, una injustícia estructural que és culpa dels governs, i que és absurd i estèril posar-hi pedaços. Quina ximpleria salvar una vida o dues, és molt millor no salvar-ne cap, fins al dia màgic que s’arregli tot per sempre. Són gent especialment irritable quan Intermón i companyia fan la campanya de Nadal. Els desespera la hipocresia dels que fan donatius només un cop l’any, per tranquil·litzar les seves consciències burgeses abans de farcir-se de torrons. Ells opten per ser molt més coherents, no deixar anar ni un cèntim, afartar-se igualment de torrons i, a sobre, donar lliçons d’ètica per fer sentir dues vegades culpable i desgraciat el que ha fet l’ingrés de trenta euros.


  Conec gent que troba que pagar impostos estaria la mar de bé, sempre que se’n fes un ús correcte, dels tributs. Com que els governs no inverteixen mai —i ja és mala sort— en el que ells troben prioritari, la factura que sigui sense IVA, sisplau. Acusar-los d’insolidaris seria ofendre’ls: és la seva manera de rebel·lar-se contra un sistema injust.


  Conec gent que s’indigna amb les multes dels radars, perquè tots estan posats amb mala idea. Ells sí que saben a quins punts de les carreteres caldria col·locar controls de velocitat per evitar accidents, però els Mossos mai no ho faran, perquè com sabeu tot té només un interès recaptatori.


  Conec gent que es nega a qualsevol intent de regular la prostitució, i al·lega que això seria vexatori i denigrant, perquè és acceptar que està bé pagar pel sexe, i perpetuar la dona objecte. Jo trobo més vexatori i denigrant haver de vendre el cos i, a sobre, fer-ho sense condicions higièniques ni de seguretat, amb abusos i sense cobrar tu la factura, però es veu que no. Cal acabar amb els negocis sexuals extingint-los de soca-rel. No els preguntis com, ells només saben que és absurd i contraproduent posar pedaços a una injustícia tan terrible. Quina ximpleria salvar una o dues prostitutes, és molt millor deixar-les totes de la mà de Déu, d’Al·là i de les màfies, fins al dia màgic que s’arregli tot per sempre: que no hi hagi pobres, ni injustícies, ni explotadors, ni explotades, ni clients viciosos, ni impostos mal invertits ni radars amb afany de posar multes.


  M’emociona, aquesta gent tan sensible.


  Llarga vida a la petita papereria de sota de casa


  A les defuncions de cada any que recopilen personatges coneguts i ens permeten exclamar com passa el temps, hi afegim la de botigues emblemàtiques, la d’establiments històrics, la de llibreries de tota la vida. Lamentem que desapareguin per preus de lloguer abusius només a l’abast de grans marques, perquè amb la seva mort desapareix molt més que uns aparadors. Es perd una personalitat, un caràcter propi, un tipus de consum, una riquesa, un estil que era el que havíem conegut. I es perd, en part, perquè sovint volem que hi siguin però no hi entrem.


  Hi ha desaparicions igual de doloroses i molt menys mediàtiques. O morts anunciades. Sóc dels molts que de nen somiava ser l’amo d’una papereria, quan fos gran. Com la que tots hem tingut a prop de casa, mig quiosc mig llibreria mig botiga d’obsequis, allà on sempre venen el paper d’embolicar regals, entrant a mà dreta. Encara en tenim una, a sota el nostre pis: és el primer lloc on han baixat sols els meus fills, on els coneixen, on s’hi passen estones, on en algun moment els deixen fer de dependents. Un paradís ple de folis i llibretes i bolígrafs i retoladors.


  No puc evitar fixar-me en cada una que veig, quan camino. Sempre se me n’hi van els ulls, al petit aparador que combina un best-seller amb una motxilla, un estoig i un llibre de regal de tapa dura sobre els carrers del barri. I últimament les veig molt buides. Com si s’anessin tancant per fascicles, un altre producte dels que havien venut a dojo. Hi ha poca gent a dins, poca activitat, a vegades penses que estan més obertes per la voluntat i persistència de la persona que hi ha darrere el taulell que pel suport que hi donem amb el nostre consum. Aquests dies que es ven tant i tant i que als grans centres les caixes tenen cues estressants, he passat per alguna papereria de barri on no hi havia ningú. I ja he sentit la nostàlgia de quan no hi seran.


  Menys bla-bla-bla i més bones pràctiques


  Hi ha dos extrems. Gent que fa bona feina silenciosa de la qual no sabem res. I gent que no fa res, o res de bo, però se sap vendre. I una àmplia gamma intermèdia entre fer i explicar què fas.


  I el cas és que necessitem que les bones pràctiques de la gent que treballa millor ens arribin. Les hem d’identificar i reconèixer, no només com a agraïment sinó com a estímul i brúixola per als altres. I no sempre és fàcil. Hi ha un inconvenient de base: saber actuar no garanteix saber-ho explicar, de la mateixa manera que saber-ho explicar no és cap prova de saber-ho fer. D’aquí que massa sovint el discurs i la realitat s’allunyin i perdin connexió. De fet, el discurs més efectista i enlluernador sol ser poc aplicable al dia a dia, ple de sots i de grisos.


  Però no podem desistir. Els oficis i capacitats i habilitats i aptituds i actituds es transmeten més a través de l’exemple que a través dels sermonets. La reflexió aporta llum per al viatge, però és insuficient per a molts túnels.


  I som en un món massa esclau de les paraules. Ho corroboro de la manera més autocrítica que puc, perquè en visc, del bla-bla-bla. I tot i adorar els mots, tot i emocionar-me amb el que generen quan s’ajunten de determinada manera, sé com poden ser de tramposos. No només quan els manipulem expressament, sinó quan les paraules mateixes ens ajuden a autoenganyar-nos, ens fan creure que ja ho hem entès, i embriagats per la falsa lucidesa de la raó ens oblidem de l’acció.


  D’aquí la meva admiració absoluta pels que fan bona feina cada dia en silenci, i la certesa que convé que ens n’arribi el testimoni. Hem de posar més altaveus als qui fan molt i no escoltem prou.


  Qui no corre maratons pinta mandales


  «La tecnificació de la societat no crec que sigui perversa de forma intrínseca. Però que tot estigui tecnificat és un problema. Del tot ve el totalitarisme. El que abasta totes les esferes de la vida. Davant qualsevol tot, convé i escau la marginalitat resistent.» M’ho deia el filòsof Josep Maria Esquirol i no diré que m’ha convençut del tot per no semblar totalitari, però hi estic molt d’acord. I és molt perillós en temes com els que ell assenyala, el de l’imperi tecnològic.


  Els micrototalitarismes individuals o grupals també envaeixen la vida quotidiana. Hi ha tendències a l’extrem. O endrapem carn tot el sant dia o ens fem vegans. Tenim coneguts dropos i d’altres enganxats a la feina. El que no mira cap sèrie i el que s’empassa capítols sense mastegar-los. O no correm o fem maratons. El que no es mou de Twitter i el que medita pintant mandales. I a vegades amb un afany proselitista, amb ànsia per convèncer els altres, imposar la nostra última adquisició, que fa que quan et trobes un neoconvers al running fugiries corrents, si no fos perquè encara hi trobaries el gust. Al gimnàs t’hi trobes obesos i culturistes. «On és la gent normal?», vaig preguntar un dia a un dels que hi treballen. «Són amb els amics caminant, que els toqui l’aire», em va respondre.


  Abusem tant del que ens atrapa que ens en cansem. Som també addictes a renegar-ne, a cremar-ho tot, a ascendir i fer caure del pedestal persones o activitats. Tot ho trobem o genial o nefast. Adorem o odiem. L’emotivitat extrema ens domina.


  La solució està inventada, és el «totes les masses piquen» de la cultura popular, és l’equilibri. Tan inventada està que ja fa anys que corre aquesta citació: «Tot amb moderació, fins i tot la moderació». Que no ens convertíssim en totalitaris de la moderació, tampoc.


  Disfresses d’oficis que saps què fan


  L’escola els diu que es disfressin d’un ofici. El teu va de bomber, i no se sentirà gens sol. N’hi ha un munt, com policies, metges, infermers, cuiners… Hi ha molts motius perquè s’imposin aquestes disfresses. La facilitat per trobar-les o fer-les, que tinguin barret, que atorguin un poder, una pistola, unes manilles, una xeringa, una mànega… Però vull creure que la canalla, quan tria, ens assenyala una obvietat que a vegades oblidem: els oficis es fan amb les mans i es concreten en un resultat concret. Un pastís fet, un foc apagat, un gat rescatat, un malalt vacunat, un dolent detingut.


  Hi ha un munt de professionals que no tenen qui es disfressi d’ells. Si aquest fos l’únic problema… Gent que està tot el dia reunida, que gestiona papers o fulls de càlcul, que quan arriba a casa li costa explicar a què es dedica. Algun dia entendrem que part d’aquestes feines han sigut ficcions. Ficcions de terror, com totes les vinculades a l’economia financera i especuladora, o ficcions d’entreteniment, com un munt d’activitats que fan créixer plantilles en departaments que s’acaben vigilant els uns als altres, i massa vegades es fan la vida impossible.


  Em trobo gent de la meva edat que, cansada de feines que no són oficis, busquen com tenir ocupades les mans. I a la nit un aprèn cuina, l’altre fa joies artesanes, un tercer pinta mandales, un quart fa bricolatge per lliure, lluny dels plànols prefabricats de mobles que et fan creure que els saps muntar… Ens venen un món sense mans, mans lliures, i sense cables, però els carrers són plens de fils de tota mena que pengen, i les obres sempre acaben necessitant uns homes amb casc i una maquinota sorollosa a les mans. I ara que el món necessita un cop de mà, no les podem tenir ni plegades ni aturades. Toca fer-les servir per arreglar-lo.


  Ja llegiràs aquest article després


  Avui em trauré un pes de sobre. Fa temps que tenia pendent parlar de la procrastinació, però ho anava deixant per més endavant. Des que vaig conèixer la paraulota vaig intuir que m’aniria bé entendre el concepte, i la intuïció era tan encertada que mai trobo el moment per dedicar-m’hi.


  L’únic que puc dir de bo de la meva tendència a deixar per a un altre dia les coses que em fan mandra o m’incomoden és que han fet augmentar la meva creativitat. T’has d’anar inventant excuses i justificacions de per què ara no és el moment. I no per a qualsevol, sovint són per a tu mateix, fet que obliga a sofisticar-les: que el jo que les crea ho faci dissimuladament i amb prou enginy per enredar el jo que se les haurà de creure.


  Anar deixant les coses per més tard és absurd i acaba deixant la vida per quan no la tens, però la procrastinació intel·lectualitzada, argumentada, confirma fins a quin punt som capaços de prendre’ns el pèl a nosaltres mateixos. Perquè l’endemà d’haver-ho ajornat tens tres problemes: allò continua per fer, és més urgent i has arrossegat el pes de no haver-ho fet.


  El meu truc més patètic, quan em consciencio que he de posar ordre i eficiència a la meva vida, és no començar per res concret sinó anar pensant com posaré ordre a tot de cop, i encetar una llista de totes les rutines que hauré de modificar, per acabar decidint que necessito una eina, una pissarra, un arxivador, algun estri imprescindible i central per encetar la nova vida metòdica. Llavors només cal posposar el canvi per quan ho compris, anar decidint que ja ho faràs un altre dia, i el tema queda perfectament irresolt.


  Però aquest cop és diferent, ja he fet per fi l’article de confessió procrastinadora, ja només em queda començar a viure el present abordant-ho tot de cara. Un dia d’aquests començo.


  Que bé, a mi no


  L’únic cop —de moment— que m’han entrat a robar a casa jo no hi era. Per sort, perquè vistes les setmanes que em va durar la tremolor de cames només per haver-me trobat una porta rebentada, no responc de mi si topo amb un lladre silenciós o, encara pitjor, amb un dels que et desperta a trompades.


  En el meu cas, la ràbia contra el lladre va durar poc, perquè la vaig gastar tota contra el president de l’escala. L’home no era a la finca i, quan el vaig anar a buscar per informar-lo de l’incident, va sortir com un llampec cap al lloc dels fets. Quan jo encara estava impressionat per la seva velocitat —em costava seguir-lo— i per la generositat que mostrava cap a mi, vaig veure com pujava amb la llengua a fora fins a la seva porta. La va trobar perfectament tancada, es va girar tot cofoi i va exclamar: «Buf, que bé, a mi no».


  No era un acte malintencionat de fotre’s de la meva desgràcia a la cara, sinó un instint autoprotector que li va sortir molt de dins, i que ens assenyalava a mi i a la meva porta destrossada com a elements aliens al seu àmbit d’influència i/o preocupació. Pel que fa al meu modest problema, el president no em va voler/poder ajudar. «No crec que ningú hagi sentit soroll ni hagi vist res, i si ho han sentit i no han trucat a la policia, tampoc t’ho admetran, esclar», va dir amb la seguretat de qui està descrivint exactament el que faria ell en aquest cas.


  Vaig trigar a oblidar el disgust potser perquè feia poc temps que havia deixat el meu poble, on la gent, no sé si per tradició, solidaritat o egoisme estratègic (avui per tu, demà per mi) sent com a més propis els problemes de seguretat del barri, i fins i tot intervé, si cal. O com a mínim intervenia: ignoro si hi ha arribat ja el pitjor costum urbà, el d’una indiferència veïnal que sembla ideal per viure tranquil, però acaba sent nefasta quan s’acaba la tranquil·litat.


  En plena psicosi per l’onada de robatoris, i tot just encetada la voràgine de demagògia ciutadana i política, només se m’acut pensar, per aportar alguna cosa, que estaria bé que enmig de tanta por, tanta irritació, tanta tendència a buscar culpables, tanta simplificació de causes i solucions, i tant debat sobre si posem alarmes o lloguem segurates, entenguem que hi ha una feina diària, la de reconstruir un teixit social on si cal te l’has de jugar també per defensar el veí de dalt.


  És d’ells


  Jo ja l’hi he dit. Ja ho he demanat. Havia d’arribar. És culpa d’un altre departament. Ja ho he reclamat. És d’ells.


  A vegades fins i tot et trobes que un treballador et malparla de la seva empresa o institució, critica els companys, pensant que així trobarà la teva complicitat. No va així: no m’expliqui de qui és la culpa, arregli-ho.


  Això no passa entre el voluntariat. És curiós —i trist— que es mantingui més la visió global en gent que no cobra que en algunes feines. Ja sé que en part és que no se’ls motiva, són els salaris, és la mala organització. I que hi ha treballadors als quals ni tan sols se’ls permet saltar-se la seva àrea. Però també hi ha una manca d’orgull, una nul·la empatia amb el client o usuari. I pèrdua de lògica sobre l’eficiència: si en lloc de fer tres trucades i anar esperant et desplaces cent metres i ho agafes amb les teves mans, ja ho tens.


  Vas a fer una xerrada per a una AMPA, i hi haurà cadires segur. Mai et diran: «És que no ens les han portat». Si no arriben, les aniran a buscar, o s’inventaran una solució, o les agafaran del bar de davant o de casa seva. En una institució professionalitzada pots trobar-te que et diguin: «És estrany que no n’hi hagi, perquè les vam demanar». I que te n’ensenyin el comprovant.


  La feina no acaba quan ho has dit, sinó quan ho han entès. Si algú espera una cosa l’ha de tenir, i el tema no es resol dient que la culpa és del que no la porta. El drama és que això no només és un perjudici per als usuaris, també ho és per al treballador. Ni guanya autoestima ni dorm amb la tranquil·litat de qui pot comptar quants problemes ha resolt, i no a qui els ha encolomat.


  Potser m’he equivocat, però tu més


  Ens comparem amb els que tenim a prop. Som nosaltres i el nostre context. L’entorn. L’alumne que treu un sis pretén estalviar-se que a casa el renyin al·legant, tot cofoi, que era tan difícil que no hi ha hagut cap excel·lent a classe. Els esportistes d’elit que topen amb rivals de nivell altíssim acaben millorant, per pur esperit competitiu. Necessitem referents i referències. Et pregunten com estàs i penses: ¿comparat amb qui? Els problemes greus dels altres ens consolen dels nostres petits maldecaps. I tendim a conformar-nos amb els fracassos si els sabem trobar una explicació, una excusa, sobretot un culpable. Interpel·les algú sobre un error d’equip i et respon tot somrient que no ha estat cosa seva. ¿Com pot ser-te indiferent una cosa col·lectiva que no xuta si no és culpa teva, tot i que en pagaràs les conseqüències?


  Per avançar, una societat necessita un sentiment de pertinença i responsabilitat, lideratges clars i generosos i un clima que aplaudeixi les virtuts i censuri els vicis, començant pel que els justifica tots: el cinisme. Tot s’encomana. Un impuntual només queda malament en un grup de puntuals. Ens hem acostumat a perdonar-nos errors perquè els altres en fan de semblants. Potser això que he dit jo no tocava, però: i el que va dir aquell? Això que he fet no ajuda a l’estabilitat, però el que van fer ells, què? M’he equivocat, però tu més. Sortir d’aquest cercle de mediocritat no serà fàcil. Algú ha d’apujar el llistó de debò. I hem d’aprendre a mirar cap amunt, a comparar-nos amb els millors. Que n’hi hagi de pitjors no vol dir que siguem bons.


  L’art de conciliar


  Això vol ser un elogi de la gent que té paciència, que no cau en provocacions, que es mulla, que fa feina discreta i que, a sobre, ha d’aguantar que els considerem mediocres o directament covards.


  Puntua més ser contundent, provocador, tenir idees fortes. El matís avorreix, l’acostament al rival fa mandra i ser mal·leable és assumit com a sinònim de ser idiota. La confusió imposa que tirar la tovallola al mínim problema és ser honest, que dir el que penses sense madurar-ho és un valor i no una irresponsabilitat, que ficar-te en problemes si no hi tens res a guanyar és de bojos i que només pacten els perdedors.


  Per sort hi ha gent que no pot evitar l’empatia, que no és cap malaltia, sinó la capacitat de posar-te al lloc dels altres. No és donar la raó a tothom, sinó discutir-te-la fins i tot a tu mateix. No és afalagar, sinó ser crític. No vol dir estar bé amb tots els fronts, sinó saber-los incomodar tots per un igual, amb arguments i dots de seducció.


  El nen que al pati ni és la víctima ni l’assetjador, però no dissimula, ni riu les gràcies al xulo ni es neteja la consciència practicant la compassió d’amagat. Sap que es barallaven dos i el tercer va rebre, i tot i això exerceix de tercer: si a sobre és tan llest que no rep, millor, que no necessitem màrtirs, sinó intermediaris eficaços.


  El que no confon odis personals amb batalles ideològiques, el que sap felicitar el rival sincerament si ho ha fet bé, el crític que es posa al lloc del públic i aparca les ganes que li té al director. El veí que ni aixeca pancartes racistes ni dona lliçons morals des de la distància: intenta parlar amb els uns i els altres per fer-los rebaixar el to, evitar mals més grans i frenar una espiral de retrets imparable. El que negocia amb les bandes llatines violentes perquè s’integrin en lloc de matar-se. El que es fa de l’AMPA i dedica hores a defensar fins i tot els interessos de l’histèric que només va a una reunió a l’any a queixar-se amargament i protestar sense raó ni educació.


  Els solem agrupar amb un genèric i despectiu «bona gent» i els tractem d’il·luminats o supervivents. Sort que és gent tan clarivident i tossuda que no pot evitar ser com és, no viu de l’afalac ni necessita per a res aquest article. Perquè si depenguessin de com els tractem, de si els valorem o menystenim, ja s’haurien extingit.


  I si els cursis tinguessin raó?


  Els cursis, probablement sense voler, han fet mal. Així com una mentida, repetida tot el dia, pot acabar semblant veritat, si agafes una veritat, l’emboliques en paper de cel·lofana brillant i la repeteixes massa vegades, cansa. Si acabes sentint tantes vegades que reeesss és taaaan booooonic com reunir tooooota la famíliaaaa el dia de Nadaaaaal al voltaaant d’una taulaaa, et cau tot a terra. En el meu cas, un any vaig decidir quedar-me al pis d’estudiants de Barcelona el dia 25, i viure el Nadal alternatiu, l’enrotllat, el dels col·legues, i no el de casa, tan típic, tan carca. Ui, quin Nadal! Va ser tot tan improvisat, tan modern, que em vaig quedar ben sol. Els companys, de mala gana, anaven a casa els pares: «Vindria amb tu, però no vull que s’enfadin». I vaig tenir el gust de menjar-me un entranyable frankfurt mentre comentava que bonic era viure unes festes de veritat al cambrer que em donava conversa a la barra perquè no em deprimís. També havia promès no tenir fills per rebel·lar-me contra la gent que repeteix de forma insaciable que «no hi ha reeeesss més fantàstiiiic que ser paaaare». O els que deien que «el somriure d’un nadooooonet és la imatgeee més maaaaca del món».


  Quanta ràbia que fan, i quanta raó que tindrien, si no fos per com ho diuen. També em provocava rebuig la gent que parlava d’il·lusió o la bona gent. Ai, uix, la bona gent, la gent que té il·lusió per les coses… Fugim-ne. El problema és que quan t’escapes dels cursis t’esperen amb els braços oberts els cínics. Sense cap moral, han vingut a destruir qualsevol cosa que neixi amb bona intenció. Per ells tot és hipòcrita, i qui utilitza paraules com el bé comú, arrossega els mals de la societat capitalista. Els cínics tenen per missió desmoralitzar qualsevol que construeixi, perquè si es confirmés que el món avança gràcies als que tenen moral per empènyer, quedarien en evidència. Es queixen per tot, odien el Nadal però no perdonen ni un àpat, no suporten els sopars d’empresa però si no els hi convides s’indignen, s’afarten de torrons mentre critiquen els excessos i aconsegueixen que tu et sentis culpable. Ells mai.


  I si els cursis, tot i que cansen, tinguessin raó? Potser hi ha un espai per als que trobem que la cursileria embafa, però tenim clar que el cinisme és un remei pitjor.


  No tothom té la seva part de raó


  Els que diuen que tothom té la seva part de raó no tenen raó, i això confirma precisament que no tothom té la seva part de raó. Em recorden els que opinen que qualsevol opinió és igual de respectable: la seva opinió no mereix el meu respecte, per falsa. Hi ha opcions encertadíssimes i n’hi ha de menyspreables, hi ha gent que s’acosta a la veritat i n’hi ha que només menteix. Per això no puc estar gens d’acord amb la màxima que cal buscar sempre l’acord. Qui no ho ha patit a l’escola? Un imbècil pega a un bon xicot, i si l’adult de torn té vocació d’intermediari del pacifisme més ingenu, acaba imposant a tots dos que es demanin perdó. Sentencia, injustament, que un procuri no pegar-li més i l’altre procuri no provocar-lo. I si l’única provocació era existir, què ha de fer, suïcidar-se?


  Sovint hem d’acabar cedint i acostant postures, però això no vol dir que sigui per norma el més desitjable, que totes les parts cedeixin. Ni tampoc que el punt just de trobada entre dos punts de vista sigui casualment al mig. N’abusen prou els venedors experts en regateig: multipliquen el preu real per deu, i si us acabeu entenent a la meitat de l’oferta inicial, hauran encarit el producte un 500%. Els poders estan monopolitzats per artistes del consens, per predicadors de la bondat de l’acord a qualsevol preu, en lloc de la necessitat de fer el que realment convé. El problema és que els experts en negociació tenen més de supervivents que de líders, i com que per prosperar han d’anestesiar l’ètica, s’aboquen al cinisme més pur. Van d’estrategs, però no passen d’un tacticisme mediocre i amoral. Anem cap a una societat governada tan absurdament que si tu em vols trencar les dues cames i jo preferiria que no me’n trenquessis cap, a la cimera de torn decidiran que me’n trenquis només una, i tots contents.


  Millor ser sincer que espontani


  Trobo millor ser sincer que ser espontani. Ens han volgut fer passar l’espontaneïtat com a virtut semblant a la veritat, però quan bategem com a «espontani» el paio que surt en pilotes a interrompre partits de futbol ja mostrem la part més grotesca de ser espontani. Quan diem el primer que ens passa pel cap, no diem exactament la veritat, ni tan sols la nostra veritat. Diem, literalment, això: el primer que ens passa pel cap. Per què, doncs, tendim a creure que és més veritat el que dius espontàniament que el que dius després de donar-hi unes quantes voltes? Perquè quan hi donem unes quantes voltes, sovint decidim ser estratègics, i no dir tota la veritat.


  Per tant la solució no és ser més espontanis, sinó més sincers. És a dir, rumiar-ho, i després dir el més semblant a la nostra veritat. És el clàssic «sigues tu mateix», però no en la versió salvatge, sinó l’educada. Pensament i no impuls. O sigui: reflexiona, dona-hi voltes, i després sigues el màxim de sincer. Com més gent reflexiva i no espontània aprengui a mullar-se, més aprendrem a situar l’espontaneïtat irrefrenable al lloc que li correspon: entranyable en els nens i més aviat patètica en molts adults. I aprendrem a estimar la naturalitat amb què les persones educades no diuen el primer que els passa pel cap sinó el segon, afegint-hi intel·ligència sense treure-hi sinceritat. La veritat ben reflexionada sempre té una mica més de veritat.


  Contra el tremendisme, sentit del ridícul


  M’atabala el tremendisme. Aquesta crispació que s’ha instal·lat en què si no fas cara d’estressat no ets ningú, que va substituint el sentit de l’humor per una mena de transcendència aparent, on tot és molt important, molt greu. On el mal ja està fet, on ja no hi ha solució, on si no és com jo dic ja no val, on fem cara de preocupats i d’angoixats pensant que això ens fa semblar més interessants i implicats.


  A la vida ens cal trobar la distància. De cada cosa, i sobretot de nosaltres mateixos. I assumir la dimensió temporal dels processos, que fa que la foto del dia no sigui mai definitiva, en què cal enlairar-se i anar veient si sabem on anem, i si ens movem cap allà, i assumir que no tot surt a la primera.


  Una de les paradoxes d’aquesta societat que es dona tanta importància, on ho jutgem tot, on encomanats pel to agre de Twitter tendim a ser d’aquells que no els fan res bé, és que l’aparent transcendència és absolutament superficial, caduca, escumosa. Ens indignem tant i tan de cop i amb tanta força que perdem l’energia per la boca i oblidem de seguida aquell cas, ocupats a enfadar-nos amb un altre fet.


  Mancats de sentit de l’humor, de la imprescindible distància irònica, no ens aniria malament una mica de sentit del ridícul. És bàsic per adonar-nos que tanta agitació i exaltació sobreactuada no porten enlloc, per recordar-nos com ens arribem a contradir, i per viure-ho amb alegria: forma part de la nostra condició. Per guanyar paciència i tenir certa tolerància amb el que no controlem. Ens convé recuperar un to vital i alegre per a la vida normal, i guardar l’emotivitat dramàtica per a les situacions excepcionals.


  Ha de ser molt trist, tristíssim


  Ha de ser trist aixecar-te cada matí sense cap altra il·lusió que frustrar la dels altres. Cap més projecte que anar repetint que el projecte dels altres està equivocat.


  Ha de ser especialment trist si treballes en política, l’art de transformar les coses, i tot el que tens són excuses cuinades per impedir avançar: els bancs marxaran, Europa ens expulsarà, això és il·legal. Dedicar-te presumptament a fer possibles les coses i convertir-te en un simple altaveu de l’això no pot ser.


  Ha de ser trist aixecar-te enfadat amb el somriure i l’esperança dels altres. Ha de ser tristíssim haver-te de dedicar a espantar avis i àvies amb la idea que perdran la pensió que han suat tota la vida, a veure si esgarrapes algun vot desesperat. I més trist serà quan vegis que la gent gran té por, però també dignitat, i ni així deixaràs de ser insignificant.


  Ha de ser tristíssim veure com les teves sigles es van encongint, la caiguda és estratosfèrica, i haver d’anar repetint que guanyaràs, per acontentar els padrins, per allargar l’agonia.


  Ha de ser trist intentar fer un front anti, en lloc d’un front a favor. I veure que no el pots fer, que no sumes. Que ni les quotes de pantalla ni els centímetres de paper ja no són garantia de res, que la gent ha crescut i ha après a desconfiar de discursos tan servils amb els poders.


  Ha de ser trist no tenir res a oferir, ni agenda pròpia, ni eines de seducció. Tenir a penes quatre fantasmes per brandar, i prou.


  Ha de ser trist pensar que quan els nets et preguntin a què et dedicaves, hauràs de respondre que la teva missió era intentar que no passés res, que els altres no se’n sortissin. I que, per sort, vas fracassar.


  Tot això que no fem i que ens agrada tant


  De sobte un dia una colla de gent feu una cosa que fa molt de temps que no fèieu, i us agrada molt. Ballar, posem per cas. I us agrada tant que en sortiu emocionats, i us dieu: «Això ho hem de fer més sovint». I és un desig sincer, no és un d’aquells «A veure si ens veiem més sovint» que dius sabent que no, que no us veureu més sovint, que ho dius per quedar bé, però amb el punt just de desgana perquè quedi clar que la frase vol dir el contrari del que diu literalment. En canvi, ara sou uns quants que us pregunteu per què feia tant de temps que no ballàveu, i decidiu que buscareu més ocasions, i ho penseu, convençuts. Però alguna coseta us diu que no passarà, que no trobareu l’ocasió. Potser us va agradar tant justament perquè era excepcional, irrepetible. Irrepetible no només com un qualificatiu positiu, sinó irrepetible com una condemna, perquè allò no us tornarà a passar. Perquè va ser fruit d’un atzar, d’una coincidència. El que ho va fer tan especial era que feia temps que no ho fèieu. Si ho féssiu sovint, ja no seria el mateix.


  La vida té moments memorables, enmig d’una gran mediocritat. I quan fem repàs de la gent important de la nostra vida hi surten sovint els que ens han acompanyat en moments memorables, i en el terreny personal, més que professional. Concloem que ens agraden determinades activitats, dediquem moltes energies a una sèrie de reptes, però quan fas la llista de qui tens ganes de veure, de qui ha sigut important, t’adones que sovint no eren al centre de la teva dedicació principal, sinó a les pauses, als patis, als cafès de màquina.


  Elogi del mediador que se la juga


  Hi ha papers complexos, poc agraïts i imprescindibles per cohesionar les societats, i un d’ells és el dels mediadors. No només els professionals, també els que ni són conscients que el que fan de manera intuïtiva té un nom. Hi ha mediadors a tots els grups que funcionen. I els grups són homogenis perquè hi són ells, tot i que a vegades són tan discrets que ni els seus companys els valoren. Això sí, es troben a faltar quan marxen. Perquè tots tendim a ser clarividents per detectar la nostra raó però força cecs per veure la part de raó de l’altre. El mediador detecta punts de trobada i té l’habilitat dialèctica d’acostar postures que haurien estat irreconciliables.


  Vivim en una societat que fomenta actituds radicals i en lloc de lloar els mediadors els considera gent tova. Un altre problema és que quan els extrems es belluguen de manera exagerada, no necessàriament la veritat és al mig. No sempre que dos entren en conflicte la culpa està repartida al 50% Com tampoc és cert que totes les opinions siguin igual de respectables: n’hi ha de menyspreables. La convivència és tan essencial que sovint hem d’acabar acostant postures, però això no vol dir que totes les parts hagin de cedir en la mateixa proporció. El mediador ha de ser just, convincent, pacient i eficaç, i a sobre ha de tenir molt coratge, perquè quan dos es barallen, el que es posa al mig corre el perill de rebre.


  Ai, alguns purismes


  L’any 1991 uns periodistes vam muntar, de forma altruista, el Diari de la Pau. Va durar les setmanes que va durar la guerra del Golf, moment en què la gran premsa silenciava moltes crítiques. Vam aconseguir que Vázquez Montalbán hi escrivís, que el dissenyador olímpic Trias ens fes el logo, que Mariscal ens regalés un dibuix… En l’acte de presentació —en plena bogeria de llançar un mitjà en paper en una setmana, no dormir a les nits i córrer riscos avançant pagaments—, un home es va aixecar indignat i ens va dir que com que el paper no era reciclat no el pensava comprar. Amb el que ens havia costat trobar una rotativa que ens fes confiança en dos dies.


  Em va quedar clavada l’anècdota com a exemple del risc dels purismes i de com ens paralitzen. El risc d’anar cedint porta a rendicions precipitades, i és bo buscar la màxima coherència, però cal treballar en el món dels possibles.


  Sovint els més crítics són els més propers a nosaltres. I a vegades els més cruels i injustos. Acaba sent contraproduent perquè provoca fatiga, allunya, desgasta energies. Fins i tot he vist competir de forma agra entitats socials que es dediquen al mateix per matisos en el mètode. O enveges exagerades entre associacions de malalts i altres lluites perquè es parla més d’una que de l’altra. O se li busquen treus peus al gat a La Marató de TV3 per un patrocinador o per si el tema és l’adequat.


  El dilema és rellevant ara que tenim tan clar que hem de fer grans canvis. Cal intel·ligència i generositat per identificar amb qui pots fer el camí i mantenir una col·laboració. Entre la fidelitat incondicional als teus, que és perillosa, i la sospita i rivalitat permanent, que porta al desastre, hi ha d’haver un equilibri i un sentit comú que combini la crítica i l’autoexigència imprescindibles amb la flexibilitat oportuna i necessària per avançar.


  Perdre la por del que diran


  Alguns lectors amables em diuen que últimament em troben «més transparent». D’altres diuen «Vas més fort». O «Se’t nota alliberat». Ho agraeixo, i crec que el que perceben té a veure amb el fet d’haver perdut algunes pors. Sobretot la por del que diran. Una por que impediria fer aquest article autoreferent, per vergonya. Però el faig per pensar en veu alta sobre com podem desfer-nos del pànic al que diran de nosaltres sense que deixi d’importar-nos què diran.


  És bàsic que ens importin els altres. Vivim en societat, i quan parlem volem ser escoltats i entesos, o sigui que no em serveix el consell cínic que diu «Tu a la teva, digues el que et doni la gana, sigues tu mateix». La sinceritat, la valentia i l’honestedat han de ser compatibles amb l’educació, el respecte i l’empatia. I «Jo sóc així i dic les coses tal com em surten» porta més a un emotivisme perillós que a relacions sinceres.


  No puc aconsellar ningú, perquè he perdut algunes pors sense voler: quan en tens una de més grossa, les que abans et paralitzaven ara et fan riure per insignificants. Però caldria que trobéssim valenties sense necessitat d’ensurts.


  No tenir por del que diran és essencial, perquè perdem temps, dies, mesos, a vegades anys i en algun cas vides senceres, bloquejats per l’opinió dels altres. És imprescindible imaginar com seran rebudes les nostres paraules, les nostres decisions, els nostres fets. Però també ho és assumir-ne les conseqüències sense por. Un cop intuït que allò no agradarà a algú, que serà incòmode, que farà ràbia pel que sigui, perquè no pots agradar a tothom, perquè estàs assenyalant culpables, toca seguir endavant si creus que ho has de fer, que deixar de dir-ho o de fer-ho et faria sentir malament per dins. No es tracta de ser més frescos, més immunes a l’altre, sinó més responsables.


  Caure bé


  Hi ha un tret cada cop més comú a totes les relacions, siguin entre parents o amics, entre cap i treballador, mestre i alumne, o polític i ciutadà: renunciem a la sinceritat per por de caure malament.


  Recordo una de les meves primeres feines. Tothom coincidia a malparlar d’una companya incomplidora i gandula. Al final la van acomiadar. El seu últim dia vaig presenciar una cerimònia d’hipocresia en la qual els que més la detestaven i l’havien criticat es dedicaven a abraçar-la amb una exhibició impúdica de falsa solidaritat que no oblidaré mai. Trobo lògic mantenir les formes, i entenc que no calia fer sang i dir-li a la cara que no sabia com ens alegràvem de perdre-la de vista. Però ¿calia mentir i dir que allò era tan i tan injust i que no podia imaginar com la trobaríem a faltar?


  A vegades hi ha una estratègia poruga: per si de cas me’l torno a trobar. A vegades és un atac sobtat d’empatia amb el perdedor. Però en general és una manera molt curiosa i catastròfica de gestionar les situacions incòmodes: fugir-ne. Quan s’ha de repartir una esbroncada a la feina, el debat entre càrrecs intermedis és qui li ho dirà. I ja pots comptar que l’elegit no ho farà amb arguments, sinó encolomant-li a un altre el mort amb una frase delegativa: «Jo em limito a comunicar-t’ho, no és decisió meva, ja saps com és». Quan una parella d’amics se separa, te’n ve un dient que talla amb l’altre i el felicites per ser tan valent. Et ve l’altre plorant i el consoles dient que no hi ha dret. Molts pares d’adolescents cedeixen perquè tenen l’autoestima tan baixa o han entès tan poc la seva responsabilitat educadora que són incapaços de suportar la idea que el fill els faci morros una tarda. O els angoixa la idea de caure malament a uns altres pares que no coneixen de res i sí que hi deixen anar el seu fill, allà on ells tenien clar que no deixarien anar el seu.


  La tendència a no mullar-nos per covardia és tan creixent que quan topem amb un personatge volgudament autoritari, malcarat, dels que s’esforcen per ser provocadors o impopulars, tendim a concloure que «aquest almenys diu la veritat». I no crec que sigui cert. Es pot ser sincer i coherent de forma educada i empàtica, i es pot mentir i manipular sota el posat de justicier sense manies que diu sempre el que pensa. Però el que em sembla impossible és exercir de forma coherent i honesta el paper de pare, mestre, amic o gestor des del pànic a decebre algú, des de la feblesa de no saber aguantar una situació incòmoda, i des de la utopia absurda de pretendre caure bé a tothom.


  III


  Petites revolucions


  Ni sempre s’ha fet així ni s’hi farà gaire temps més


  Això va així. Les coses funcionen d’aquesta manera. T’hi hauràs d’adaptar. Sempre s’ha fet així. No ho canviaràs pas, no t’hi escarrassis. És impossible.


  És una col·lecció de frases tan tòpiques com falses, que queden en evidència cada cop que algú aconsegueix canviar alguna cosa.


  L’immobilisme està molt instal·lat i se sent fort, sobretot en les zones més fosques. Arran d’un article que vaig fer sobre la testosterona patètica que domina els poders, rebo missatges de persones que s’hi senten reflectides, que lamenten aquest món d’homenets, de coaccions i d’agressivitat que es creu que el poder és seu i que, per pura covardia i mediocritat, manté mètodes inacceptables, que fan emmalaltir treballadors, que maten talents i fan prosperar els servils més cínics. M’escriu gent farta de la cantarella que ets tu el que has de canviar, que si no t’adaptes no podràs seguir, que ets massa tou, massa bona persona. Sempre volen posar els altres sota sospita, oblidant la seducció. Entre els instal·lats hi ha massa mediocritat i massa por d’un canvi de to i d’estil en què ells se sentirien fora de joc. Com que ara he constatat que som molts els que ens sentim desplaçats, crec que serà bo anar sortint dels armaris, explicar-ho, plantar cara.


  I dir ben alt i ben clar que és una mentida podrida que les coses hagin d’anar així. Que el fet que tota la vida hagi funcionat d’una manera és gairebé motiu suficient per canviar-ho, perquè anem cap al precipici de la desigualtat creixent. Que cal feminitzar la societat, posar les persones al centre i desplaçar els que neguen la humanitat al servei de presumptes rendiments i mecanismes de perpetuació de les injustícies. Que ja n’hi ha prou que sempre s’adaptin els mateixos, que ara els tocaria adaptar-se a ells —o desaparèixer.


  Mirar que el que fem tingui sentit


  ¿Té cap sentit agafar un taxi per anar al gimnàs a caminar una hora sobre una cinta que no porta enlloc?


  ¿Té cap sentit beure aigua del Montseny a Segòvia i beure aigua de Segòvia al Montseny i tenir uns camions amunt i avall contaminant i obligant a fer més carreteres?


  ¿Té cap sentit contractar persones de molt lluny perquè deixin de cuidar els seus i vinguin a cuidar els nostres, perquè nosaltres no podem de tant que hem de treballar per pagar a qui ens els cuida?


  ¿Té cap sentit respondre un whatsapp absurd mentre condueixes a l’autopista?


  ¿Té cap sentit lamentar que desapareguin les petites botigues de barri i no comprar-hi mai?


  Moltes coses que fem amb normalitat no tenen ni cap ni peus. Ja no hi he posat què fem amb els refugiats o com pot ser que les multinacionals més riques evitin els impostos, perquè són temes indignants i inabastables, i el que no s’aguanta per enlloc és a qualsevol escala.


  ¿Té cap sentit esperar una revolució que ho arregli tot? M’apunto més aviat al club dels que pensen que aprofitant que aquest món no funciona gens, ens toca anar-lo arreglant amb les mans amb cada acció que fem com a consumidors, com a ciutadans. Com es comença? Aplicant el que anomenem pensament crític, i que vol dir dubtar de les inèrcies, del que ens diuen, del que fem. Donar-hi un parell de voltes.


  Si ho fas, camines i puges escales, beus aigua de prop, compres en botigues que vols que continuïn, dediques més temps a cuidar els teus, no et distreus conduint… I a poc a poc, fent petits gestos que tenen sentit, arregles la teva vida, que deu ser el primer pas per arreglar la de tots.


  La crueltat s’encomana


  La cultura de la crueltat avança, i està guanyant. Té extrems notoris com el bullying, els abusos, els desnonaments, el maltractament als refugiats. Té alhora un substrat social i diria que fins i tot cert suport intel·lectual.


  La crueltat és indiferència o plaer en el patiment dels altres. El pas previ a la indiferència és la resignació. És assumir que el món és així i no el podem canviar, és entendre i acceptar que la vida és dura, i donar per bo que l’única solució és acostumar-s’hi, aguantar. Aquest discurs arriba a culpabilitzar el dèbil, perquè s’ensorra davant de violències físiques o verbals o grupals que trobem normals.


  Una societat resignada passa a ser indiferent. I el següent pas és el gaudi en el patiment aliè. L’individualisme i la competitivitat són ingredients bàsics en aquesta recepta. Partim d’un malestar personal, que ens mereixeríem més, i per tant celebrem fracassos aliens, derrotes dels nostres «rivals». Ja li està bé. S’ho ha buscat. Què és pensava, que a ell no li tocaria el rebre?


  El que m’entristeix de debò, fregant la depressió, són els còmplices. Els que aplaudeixen la crueltat, la fomenten, la fan córrer. Obeeixen un instint tan primari que no dissimulen: que algú s’hagi atrevit a passar-se de la ratlla amb un seu enemic els excita, els cau la bava mentre aplaudeixen l’espectacle.


  Un dels problemes és que no puguem disposar com a antídots ni de l’accés a la cultura ni de la intel·ligència. George Steiner pateix per entendre com els nazis podien ser tan sensibles a la música clàssica i alhora matar jueus. Igualment, persones amb formació i capacitat discursiva argumenten i exerceixen la crueltat. Hi ha articulisme i tertulianisme agressiu, insultant, que busca la humiliació, el descrèdit, que ridiculitza la compassió, que es permet fer burla dels que pateixen des d’una superioritat immoral.


  No és la ment la que ens lliurarà de la temptació de la crueltat que tots podem tenir, sinó el cor. L’educació. L’exemple. El contagi. Però ara per ara mediàticament la crueltat és més seductora, comercial, addictiva. I cal anar alerta perquè es comença sent voyeur de les accions cruels, gaudint-ne en silenci, i un cop superada la primera barrera se n’acaba sent practicant. I ho assumim com a inevitable. Qui prosperi ha d’assumir que serà tractat cruelment, i per sobreviure haurà d’endurir la pell fins que res no l’hi traspassi. Un cop a dalt resistirà la crueltat, esclar, de fet serà tan cínic que ja podrà fomentar-la. Però així no canviarà res. Sóc partidari del contrari: ignorar els cruels i els seus còmplices, si es pot, i si s’embalen denunciar-los, desemmascarar-los. Per fer un món menys cruel convé que hi hagi espai perquè hi avanci gent amb la cara menys dura i el cor més tendre.


  Carta d’amor al meu odiat mòbil


  Estimat mòbil:


  No sé si llegiràs aquestes línies, perquè encara que vagis d’intel·ligent et noto cada cop més dispers —com jo per culpa teva— i aquests dies estaràs estarrufat i insuportable confirmant que el congrés més important de Barcelona i part de l’estranger porta el teu nom, i tots et riem les gràcies que fas i les que faràs.


  Però hem de parlar d’això nostre. Des que estem junts, i cada dia més, ets l’últim que miro abans d’anar a dormir i el primer que toco quan em desperto, les meves rutines han fet un gir descontrolat.


  T’adoro. Tant que sovint només tinc ulls per a tu, em perdo imatges precioses del meu voltant amb el cap ajupit contemplant-te. Qualsevol dia tindré un disgust greu, quan conduint se me’n va la mirada cap a tu, o quan creuo passos de vianant sense estar pendent dels cotxes perquè em tens captivat.


  M’has donat alegries immenses. Rebo tant d’afecte, tantes notícies, tinc accés a tant de món apassionant a través teu des que no ens separem ni un minut, que voldria que això nostre fos per sempre.


  No sé viure sense tu, ho admeto, però a vegades temo que viure tan pendent de tu no és ben bé viure.


  La dependència és massa intensa, absorbent, no sóc mai enlloc del tot, he perdut concentració, m’arrossego per les cantonades pidolant endolls cada cop que et quedes sense bateria. Sóc el teu esclau.


  Hauríem de donar-nos descans l’un de l’altre, m’hauries de deixar respirar, regalar-me hores lliures i amb el cap clar per tenir tots els ulls pendents dels fills, dels amics, d’un bon llibre dels llargs. Vull una relació oberta. Ja em diràs com ho veus, odiat mòbil de la meva vida.


  Festa fotre


  Professionalitzar o mantenir l’esperit voluntari: heus aquí el dilema. El país té una xarxa d’entitats carregades d’il·lusió, que no sempre troben el suport institucional que es mereixen.


  Aquests dies s’han organitzat centenars de festes majors a Catalunya. Milers de ciutadans hi han dedicat hores i talent, com el dediquen tot l’any a gestionar esplais, grups de cultura popular, teatre d’aficionats, carnavals o el que calgui. Sovint al darrere encara hi ha la mateixa gent que s’ho va haver d’inventar tot als setanta, quan tot estava per fer. A vegades són els seus fills, biològics o espirituals, hereus de l’empenta que demostra que gairebé tot és possible si hi poses imaginació i hores. Gent que porta a l’ADN l’esperit de rebel·lió contra el no, perquè són positius de mena, i si se’ls fica una idea entre cella i cella, saben implicar-hi mig poble i remoure consciències fins a fer-la realitat.


  És hora de consolidar estructures. Molts ajuntaments han incorporat tècnics de cultura o de joventut preparadíssims, hi ha subvencions previstes, i caldria esperar que les entitats de lleure estiguessin en un moment dolç, però moltes estan en crisi. Al darrere, en algun cas, hi ha un tic preocupant dels poders: regidors que prefereixen administrar els diners creant serveis nous o contractant directament espectacles en lloc de donar subvencions justes i suport tècnic a les entitats que s’han cuidat d’això tota la vida. Així poden inaugurar l’acte i emportar-se el mèrit d’una activitat pagada per tothom, i s’estalvien l’esperit crític que solen tenir els líders de grups de joves, o les entitats veïnals. A vegades ho fan explícit: «¿Com vols que ajudi aquesta associació, si tot el dia es fiquen amb nosaltres?». Així hi ha esplais que han de tancar, o carrers que es deixen de guarnir, per una cosa tan senzilla com no disposar d’un local.


  El país ha avançat gràcies a l’encert d’iniciatives altruistes que sovint no sap consolidar. Fem alguna moguda gran, de tant en tant, i estem cofois perquè ens sembla que hem avançat tres passes, però després reculem un centímetre diari per manca de constància. La solució és fàcil de dir però complexa d’aplicar: l’equilibri entre amateurisme i professionalitat, la il·lusió i les ganes de l’aficionat amb l’estabilitat i els coneixements de l’expert. Però mentre busquem la fórmula màgica seria suïcida donar l’esquena als esperits compromesos, als pencaires de sempre, als que treballen de franc perquè puguis fotre festa. Si mai es desanimen, fes-te fotre.


  Accidents, dolor, periodisme i dubtes


  Fa vint-i-molts anys, quan era un jove redactor de successos al diari Avui, em van enviar a cobrir un tràgic accident d’autocar a Juneda. Cinc adults (quatre mestres i el conductor) i deu nens d’entre tres i cinc anys que anaven de visita a una granja escola van morir en un pas a nivell sense barreres. No he oblidat mai l’impacte d’aquells cossos menuts. Ni la paradoxa que em va suposar professionalment cobrir aquesta informació, i la del funeral massiu de l’endemà. Veure els companys de mitjans que necessitaven talls d’àudio o de vídeo empaitar familiars i preguntar-los coses tan absurdes com ara «com se sentien». La necessitat urgent d’imatges. Com sovint afegim dolor i molèsties, en lloc d’ajudar, tot i que la informació és un dret elemental i imprescindible. I haver d’escriure cròniques d’ambient d’aquell dolor. Quan ets jove i nou i tot t’ho planteges, un fet així et sotragueja i et crea dubtes sobre el paper del periodisme, sovint galdós, en casos tan dramàtics. Dubtes que mantinc, a vegades ampliats i tot, com quan vam patir el cas de Germanwings. Enmig de la solidaritat i la tristesa, no sempre trobem la distància adequada ni empatitzem prou amb el dolor terrible dels afectats i la necessitat de pau.


  I de seguida busquem el perquè. Si és un error humà o no. La necessitat d’una explicació urgent que no servirà de consol ni retornarà cap vida es converteix en una prioritat. Un culpable per carregar-li els morts. I com que són notícies que generen interès i també morbo, que ens interpel·len i ens espanten, i més aquests dies que molts pares tenim la canalla escampada de campaments en autocars diversos, es converteixen en un directe permanent en bucle. Fins que acabarà el dol oficial, els mitjans desapareixerem del mapa i cada família es quedarà amb el seu dolor privat per sempre.


  Ens cal més mala llet i més esperança


  Us expresso una intuïció. Una sensació que m’envaeix quan veig que anem fent portades sobre com creix la desigualtat o maltractem els refugiats, i no acaba passant res. Temo que tanta notícia ens acabi portant no a la resignació però sí a l’acceptació que és injust però inevitable. Que no hi ha res a fer. Cal més mala llet i més esperança. Hem d’estar més emprenyats i més il·lusionats alhora. Sembla contradictori, però conec grans i petits lluitadors que no s’han estalviat el somriure per fer la revolta. Ens convé assenyalar i denunciar els culpables, mirar-los als ulls, no assumir que això toca, mostrar-los tota la ràbia que sentim. I simultàniament convé anar arreglant amb les mans el dia a dia, des de l’inconformisme, amb ambició i amb la certesa absoluta que és possible. Un treballador social em va dir que costa concentrar-se i tenir fe en petits gestos individuals amb un sistema politicoeconòmic que ho bloqueja tot i genera misèria. Té tota la raó, com la tenien els que lamentaven que a vegades traves burocràtiques o la fragmentació de les solucions impedeixen atendre persones. Però hi ha exemples a seguir, sobretot en el voluntariat de poble, el que va tirant, el que no demana ni permís, el que quan té una idea la fa possible i si hi ha un problema mira d’arreglar-lo, i després ja mirarà de qui era la competència que s’ha saltat. I sí, cada persona pot fer molt. I quan una sola persona fa molt, ens demostra que era possible, que valia la pena l’esperança, i fa caure la cara de vergonya als poders que no ho han aconseguit, els assenyala.


  El poder té un problema de càsting


  Com pot ser que tants corruptes arribin tan amunt? És ben bé un cas de mala sort?


  ¿La quantitat d’indecents que arriben amunt, a llocs delicats on caldria just el contrari, és també un altre cas de mala sort? Als grans partits més d’un cop ha sigut el gerent el que els ha sortit poc de fiar. Mira el PP, quina mala sort amb Bárcenas.


  Podria ser que aquests indesitjables siguin tan espavilats, tan brillants, tan bons actors, tan sofisticats, que superin un munt de filtres i controls, que demostrin un munt de mèrits que fan impossible sospitar d’ells. Però te’ls mires i ja es veu d’una hora lluny que no.


  Els mecanismes interns per progressar a dins dels poders i el jurat que va obrint les portes hi tenen molt a veure. Si per prosperar és millor ser pilota i cínic, si l’entramat afavoreix els que remenen dossiers i saben fer xantatges, si el que es busca és gent capaç de fer feina bruta, si en alguns despatxos sense rebolcar-te en el fang no ets ningú, ja no és casualitat que et surtin malament. De fet, és només un problema de càsting.


  Teorema del cinisme


  El poder hauria de ser un espai provisional, amb data de caducitat, i on qualsevol renovació tingués a veure amb els resultats externs de l’ús d’aquell poder. No els interns. Però potser és aquesta mateixa provisionalitat teòrica la que fa que el poder es torni tan conservador, i vagi dedicant cada cop més temps a la pròpia supervivència. Cada any ocupant un espai de poder reclama més hores diàries dedicades a mantenir la posició. Per això quan algú presumeix de dècades en segons quins llocs és fàcil deduir que cada cop ha abocat més energies i recursos a protegir-se, a fer o tornar favors. I apartar competidors. El poderós que acumula poder intern durant molts anys i té tanta feina a protegir-se té dos problemes greus. 1) Ja no recorda què pretenia fer realment quan va arribar allà, què volia aportar i transformar (o, si ho recorda, ja no és el més prioritari). I 2) Oblida que èxits passats o presents amagant brutícia o liquidant rivals no li garanteixen èxits futurs.


  Si existís un teorema del cinisme, diria que és directament proporcional a la durada en el poder i a la feina bruta que s’ha hagut de fer per defensar-lo.


  Menys testosterona


  En el meu viatge de cinc anys al món dels poders, que inclou haver estat un petit poder, he après moltes coses, i poques de bones. Em va decebre de seguida trobar-m’hi gent mediocre i sense escrúpols, que fins i tot presumeix de no tenir-ne i et retreu que en tinguis. Hi he notat sempre por, la por de perdre aquella cadira, que fa que acabis fent de tot per mantenir-la, oblidant quina motivació et va portar fins allà. Hi ha excepcions, hi he fet algun amic, però el patró dominant és el mateix: supervivents que dominen mecanismes tirant a foscos per no caure. I he constatat que els poders o són econòmics o no són poders. S’usa i s’abusa de la capacitat de donar o prendre diners, és el que ho belluga tot.


  Hi ha personatges descol·locats, fent el ridícul: els que representen el poder antic, tronat, el de la testosterona, l’amenaça, la pressió, el que necessita majories absolutes perquè ni se li acut que es pugui seduir. El que confon negociar amb imposar.


  La nova i la vella política no és qüestió de sigles, és de to, de persones, d’estil. I cal que les formacions enviïn a casa urgentment els membres més testosterònics, els d’això es fa així perquè ho dic jo, els que mantenen versions que la realitat ja ha desmentit, els que creuen que haver manat molt et garanteix seguir-ho fent, i no se’ls acut que si necessites altres vots els has de convèncer, t’has de bellugar. I celebraré que apareguin subtileses, intel·ligències, gent que sàpiga parlar i callar, que entengui que el poder no és seu, que l’hi deixem provisionalment, i per servir els ciutadans.


  Si no vols que se sàpiga, no ho facis


  Els poders tenen al·lèrgia a la llibertat de premsa, i en alguns casos s’havien acostumat a tolerar aquesta molèstia de mala gana. Però ara que els poders econòmics constaten la debilitat dels mitjans per la crisi, s’estan descarant, ja no dissimulen, i aprofiten que ja hi ha més periodistes en gabinets de comunicació maquillant realitats que no als mitjans despullant-les.


  Els poders estan obsessionats amb el relat. Decideixen d’una banda què fan i de l’altra què expliquen, el divorci entre la realitat i el discurs s’accentua. Quan els periodistes ho denunciem, ens responeu que en part és culpa nostra, que hauríem de fer alguna cosa per arreglar-ho. Calen més periodistes valents i honestos que es puguin permetre escriure el que pensen, però també calen mitjans independents, i per tant calen subscriptors, lectors que paguin els continguts i valorin el risc i les veritats incòmodes.


  El món ha avançat sempre gràcies a la por que se sàpiguen les coses. D’aquí ve que el periodisme coratjós sigui un regal per a la democràcia. Però si els poders econòmics poden imposar les seves versions i perden el pànic a ser descoberts, seran capaços de fer de tot. El país que volem necessitarà poders sense por de la veritat, i mitjans lliures per explicar-la. I si et fa por que se sàpiga què fas, deixa de fer-ho.


  Dones que fan la feina, homes que dissimulem


  Anàvem a signar un conveni entre quatre entitats. La Foix, directora financera, ho havia preparat tot, i al taxi m’explicava en què consistia, què era convenient que digués, a qui em trobaria. Un cop allà, érem quatre homes amb càrrec. Tots vam dissimular, quatre frases poc compromeses, per no ficar la pota, conscients que no sabíem ben bé què fèiem allà. Em vaig adonar que els altres tres també tenien la seva Foix. Quatre dones en segon terme, amb la carpeta, patint perquè tot funcionés, perquè rematéssim la feina que havien preparat.


  Em va fer vergonya. Els ho vaig dir, durant la foto. ¿Us heu fixat que som quatre homes que no sabem què signem i quatre dones que ho saben tot però no parlen, i pateixen perquè no els ho esguerrem? Un ho va entendre a mitges: «Tens raó, que es posin a la foto, que queda malament, només homes». Però no és això, no cal dissimular. Cal que les fotos siguin de veritat i que el que mostrin no sigui ridícul.


  Sovint les gestions i els detalls els prepara una dona, i el protagonisme el té l’home que assumeix amb una falsa seguretat però amb orgull la representació del poder.


  Per què elles són allà en segon pla? Això ha de canviar, no només per justícia, sinó perquè ja n’hi ha prou de mascles que estem disposats a fer el paperot que calgui per exercir poder i de dones vetllant perquè tot funcioni però sense protagonisme ni capacitat de decisió final. Aquest poder testosterònic, que no deixa pas, que porta tan malament que corri l’aire i ho porta fatal quan els aires nous són femenins, hauria de tenir els dies comptats. Però no es retirarà sol, l’haurem d’empènyer. Entre tots i totes.


  Es viola en temps de guerra i en temps de pau


  Es barallen i violen una dona. Es diverteixen i violen una dona. A l’Iraq. Als sanfermines de Pamplona. Al Brasil. A Barcelona. Turistes. Jihadistes. Soldats. Rics. Mafiosos. Poderosos. Desgraciats. Homes d’estar per casa. Borratxos. Joves serens. Senyors que es diuen respectables. Guàrdies civils. Aturats. Pluriocupats.


  Terroristes cremen vives unes dones que s’han negat a fer sexe amb ells. Les refugiades pateixen abusos sexuals. A les rotondes hi ha esclaves. Trenta brasilers violen una jove. Dos amics violen una noia mentre dormia la borratxera. Una noia explica que durant quatre anys va ser violada trenta cops al dia. Una altra alumna violada en un altre institut, en una altra facultat. Al Brasil violen quatre-centes vint dones cada setanta dues hores. I les que no sabem, les que ho ploren en silenci durant dècades.


  Tot acaba i comença amb una dona violada. Les festes, les batalles, les emergències, les celebracions, els sopars. Es viola en temps de guerra i en temps de pau. ¿No ho sabem aturar o no ho volem aturar?


  Hi ha violadors. I hi ha còmplices. Incitadors, protectors, ajudants. Silencis. Justificacions. Excuses. Atenuants. Condemnes rebaixades perquè el mossèn mostra penediment. Banalització. Brometes. Dubtes sobre què vol dir no. Masclisme. Misogínia. Incompetència. Ignorància. Tolerància.


  Els abusos i maltractaments que reben sembla que siguin problema d’elles. I en són només les víctimes.


  Començarem a canviar la història quan assumim que és el nostre problema. De tothom. I dels homes. Quan ens posem a prendre mesures dràstiques, inequívoques, dures, immediates, eficients. Preventives i reactives. Per reparar el mal que ja està fet. Per fer una societat digna.


  Arreglar és un verb preciós, si es conjuga bé


  Una amiga em discuteix el meu ús habitual del concepte «arreglar el món», perquè li sembla massa optimista. Troba que amb prou feines podem aspirar a millorar-lo. Des que m’hi ha fet pensar, encara m’agrada més, la idea d’arreglar. El món necessita ara més verbs que substantius, menys reflexió abstracta i més acció, i verbs concrets.


  Com a fill de fuster artesanal sé que el millor que et pot passar és que una cosa espatllada tingui arreglu. I que una cosa arreglada no és nova, sempre té marques, és imperfecta. Però torna a funcionar, i exhibeix la veterania en la cicatriu, que li recorda la fragilitat i ens anima a vigilar més, a tenir-ne més cura perquè allò esquerdat i recosit no es trenqui del tot.


  També sé que un dels desastres més grans ha sigut la cultura de l’usar i llençar, i de l’obsolescència programada. Quan et diuen que és més barata una impressora nova que arreglar-la has de calcular el cost social de la contaminació, la sobredosi de residus i la imbecil·litat que suposa anar sobreproduint. La tendència s’ha estès a les relacions personals, tendim més a canviar de persones que a reparar vincles ja establerts, però sense èxit. Canvia de parella o d’amics els cops que vulguis, però els antics continuaran allà, no hi ha reinvencions netes, no es pot reiniciar des de zero, el passat sempre ens acompanya.


  No podem somiar un nou món, sinó treballar per arreglar, amb les mans, aquest tan espatllat. I que tindrà rastres dels abusos, del canvi climàtic, de la sobreexplotació, de tanta injustícia. Reparar un moble o una peça de roba es fa des de l’estima, des de la modèstia de saber que no sempre pots estrenar, però també des de l’ambició de gaudir de peces perdurables.


  El dol reclama silenci i no soroll


  La mort atura també la vida dels que continuem vius, l’esquerda i la posa a prova. Ens imposa una pausa, ens abaixa els fums, reclama l’atenció i exhibeix orgullosa la seva victòria provisional. Una victòria que serà definitiva si aprofitant l’ofuscació ens convenç que la solució és més mort, si aprofitant la desesperació s’apodera de nosaltres. La mort guanya del tot sempre que ens fa més arrogants i no més humils. Quan la volem entendre, anticipar i venjar, quan malaguanyem la seva invitació directa a celebrar la vida que ens queda.


  Massacres terroristes com les que vivim no es poden explicar amb paraules. Podria deixar la columna en blanc, com un minut de silenci, però es confondria amb un error d’impremta, i no és un bon dia per equivocar-nos, ara que tot fa tant de mal i som a punt d’encadenar errors, de rebolcar-nos en imatges obscenes i prendre decisions allunyades de l’esperança.


  Miro d’escriure a poc a poc, procuro que les ratlles surtin espantades i carregades de dubtes. Tal com ens sentim. I alhora tinc ganes de cridar en veu ben baixa, a cau d’orella, que el soroll mediàtic és un aliat terrible de la barbàrie. Que hem superat la velocitat del so i ens estem cruspint de manera imprudent segles de pràctica de cultures diverses que havien anat trobant maneres d’encarar el dol, de fer menys desolador el que és insuportable. Que ens ensenyaven la importància d’aplegar-nos. La urgència de consolar-nos. I la necessitat imperiosa de callar.


  Quan la part més primitiva i carnal ens demana pas, hem de saber que si obrim massa la boca sortirà ella, despullada i salvatge. Respectem el temps de dolor silenciós: ara no és el moment d’abocar-nos a improvisar conclusions des de la ràbia. Ja parlarem quan tot sigui menys fosc i tinguem alguna cosa a dir.


  On és la veritat?


  Els periodistes ens dediquem a buscar i explicar la veritat, però la veritat costa de trobar. Hauríem de ser més modestos d’entrada i ser implacables amb les mentides, tenir-les a ratlla siguin de qui siguin. No deixar que els poderosos imposin les seves, i ser rigorosos evitant aquest campi qui pugui en què tothom té la seva opinió i tot el que dona audiència és bo, vingui d’on vingui. Perquè la mentida existeix, i no en podem ser altaveus ni còmplices, mentre que la veritat és complexa, té múltiples versions.


  En aquesta societat que ens empeny a fingir i trepitjar fort a les xarxes i a la vida, les veritats més verdaderes que ens queden són les íntimes. Per això calen més veritats personals als mitjans, donar veu a persones de veritat. Haver convertit el circ mediàtic en un circuit tan professional i sobreactuat l’acosta al teatre, tothom hi fa el seu paper. I els lectors, oients i espectadors ja van notant que allò és una representació, exagerada, amb un guió endogàmic capaç de desviar els debats al ritme que marca el vent dels clics.


  Hi ha veritat en les persones que pateixen, en les que es deixen la pell per una causa noble. Hi ha veritat en les que s’alegren de debò quan et van bé les coses o pateixen de debò quan no et surten. Hi ha veritat en els professionals de vocació artesanal, en els voluntaris. Hi ha veritat en les alegries i en el dolor. Hi ha veritat en algunes mirades, en algunes abraçades. Hi ha veritat en la passió, en l’entusiasme. Hi ha veritat en l’autocrítica. La veritat és més a prop del cor que del cap, és més privada que pública. I és el millor que tenim, el bé a preservar, per molt que vagi a la seva i de tant en tant ens exploti a la cara amb les pitjors notícies.


  El culpable ens consola com la mentida pietosa


  La història de la humanitat és la història de la gestió de la culpa. Al seu voltant hem articulat tot un sistema, tota una indústria. La justícia, els mitjans, la psicologia, la política: sempre estem buscant el culpable. Té la lògica més simple, un culpable és l’explicació més directa i senzilla. No resol res, però consola com ho fan les mentides pietoses. El culpable pur és el cap de turc que permet tornar a dormir tranquil, és el final de conte infantil, té funcions amnèsiques, ajuda a concentrar en un sol punt tota la ràbia i la impotència. Un culpable, sigui únic o parcial, sigui real o induït, no arregla cap mal, però hem vingut aquí a saber qui som, d’on venim, on anem i —sobretot, sobretot— qui impedeix que hi arribem. Les culpes públiques i les interiors fa temps que han emprès camins diferents. Només coincideixen en un punt: costa assumir-les, davant dels micròfons i dels miralls. Però et persegueixen, perquè una cosa que tothom es vol treure de sobre sempre acaba rebotant. Pocs sentiments generen, per excés o escassetat, i per la seva gestió íntima i social, tantes patologies i fugides endavant. I poques realitats són tan complexes com la culpa. Per això quan la simplifiquem i assenyalem el dolent, sentim un alleujament superficial, covard. Fingim tancar una ferida i sabem que continua oberta. Perquè encara que sempre preguntem per què, cap explicació mai no ens tornarà allà on érem abans de la desgràcia. I només les respostes complexes i profundes en podran impedir de noves.


  Disculpeu-me si aquest article us divideix


  Amb la meva primera colla d’amics ens passàvem la tarda de diumenge deliberant el pla ideal, i mai no vam anar enlloc. Un dia vam estar a punt: havíem decidit anar al cinema, però en arribar-hi vam veure que hi programaven dues pel·lícules, i ja no ens vam posar d’acord. És el drama de la riquesa d’oferta. Amb noves colles vam assumir que tenir plans diferents era inevitable: s’anaven configurant majories, tu no feies sempre el que volies, i els altres tampoc. Hi penso sempre que algú exigeix amb to solemne «propostes que no divideixin», o sigui tres cops al dia, perquè són molts els que no han superat el trauma de la primera colla juvenil i condemnen qualsevol convocatòria que no sigui del tot unitària. Sovint ni tan sols proposen el pla alternatiu que generaria el consens absolut: el deuen estar perfeccionant. Entenc i defenso les voluntats inclusives i dialogants. Però dubto del grau de maduresa i de coherència —i honestedat— dels que aspiren a una espècie d’unitat absoluta, màgica, pura. Sobretot quan és algú que es presenta a les eleccions. Perquè, al costat del comandament a distància, una convocatòria electoral és una de les temptacions que més divideix: condemna els electors a triar entre opcions diferents, i ja seria casualitat que tots votessin la mateixa. Alguns utòpics han intentat prevenir el virus d’aquesta divisió impedint les eleccions. Però sempre acaba naixent una nova divisió, perquè t’apareix el típic defensor de la democràcia que trenca la pau i el consens dictatorials.


  Teories conspiratives o improvisades


  No em crec les teories conspiratives, però em fascinen els seus creadors. Són guionistes frustrats capaços d’interpretar un fet inventant-se’n la part prèvia. Impressionen, perquè si tot allò que fabulen ho sabessin del cert, tindrien uns contactes excepcionals. La majoria de teories conspiratives no tenen ni cap ni peus i serien materialment impossibles, perquè requereixen una actuació conjunta de gent que no es coneix o no es parla. Però la gràcia és que solen esquitxar personatges coneguts, i sempre hi ha ambició, enveges, disputes i traïcions. La teoria conspirativa és un plat que té sortida al mercat perquè els ingredients són bons i reals, i la salsa que els lliga és falsa però el fa més digerible. Si la voluntat fos explicar la veritat, caldria recórrer sovint a les teories improvisades, perquè el mètode de moda, molt més que el pilates, és decidir sobre la marxa. Que moltes actuacions polítiques siguin emocionals i poc madurades, i suposin fugides cap endavant, no vol dir que els ingredients no siguin els mateixos: hi ha personatges coneguts, ambició, enveges, disputes i traïcions. El problema de creure’t la teoria conspirativa és que t’espantes, perquè configura un món organitzat i sense fissures, al servei del mal.


  El perill de saber la teoria improvisada és que et deprimeixes, perquè configura un món caòtic, on cadascú fa el que pot i les coses se solen fer tard i malament.


  M’agraden els contes que acaben bé


  Això era un ocell que li agradava molt volar. Un dia van aparèixer uns companys de viatge que li tallaven les ales. Li dificultaven aixecar el vol, li tapaven portes i finestres per sortir. Estava desconcertat. El segon dia va sentir com els mateixos que li impedien volar el criticaven perquè s’estava quiet. «Mireu, no vola», se’n reien. I presumien: «Jo sí que volo, i ell no!». Estava trist. El tercer dia es va aixecar i va pensar que allò eren imaginacions seves, era impossible que algú pogués fer dues coses tan terribles i contradictòries alhora. Va intentar volar, i va confirmar que no, que realment no el deixaven. Estava acomplexat. El quart dia va voler comprovar què deien d’ell. Confiava que ningú no es creuria la mentida, almenys els que el coneixien, però s’anava escampant: hi ha molts ocells que viuen al marge de la veritat. Estava decebut. El cinquè dia va decidir que continuaria volant, a poc a poc, discretament, quan no el veiessin els que al matí no el deixaven volar i a la tarda l’insultaven per no haver-ho fet. Va comprovar que se’n recordava i —sobretot, sobretot— que li encantava. Estava molt animat. El sisè dia tots els que s’havien anat enfadant perquè no volava, liderats pels que li impedien volar, es van reunir i van córrer cap a ell, amb tot el pes de la raó i la justícia, per expulsar-lo. Quan van arribar l’ocellet ja no hi era. Havia emprès el vol, feliç. Lliure.


  Tirar la tovallola


  Cada vegada són més hotels els que et supliquen que pensis en el medi ambient i no els facis rentar les tovalloles. Com que són bona gent et recorden que si realment ho necessites, la tiris a dins de la banyera, i ells la netejaran, però allà tu amb el mal irreversible que fas al planeta.


  Si vas poc d’hotel, no tan poc per ser dels que pensen que les ampolletes del minibar i els barnussos són per emportar, però encara et fa gràcia gaudir del gustàs d’una dutxa generosa, la crida et sembla raonable, però et fot. Jo la trobo desafortunada en segons quins hotels. Per què iniciar la conscienciació just en les tovalloles, i no abans? ¿Com és que no van tenir la precaució ecològica de no construir aquell edifici espantós a primera línia de mar? I per què mantenen el bufet lliure a l’esmorzar? Millor que posessin un cartellet que digués: «Si vostè vol menjar com un porc per aprofitar que li hem cobrat divuit euros per l’àpat, d’acord, però pensi que no li calen tantes calories, i que després haurà d’anar al gimnàs, suarà, s’haurà de tornar a dutxar i gastarà més aigua i més tovalloles, i recordi que hi ha gent que passa gana mentre vostè esmorza ous ferrats, croissants, cereals, macedònia natural i iogurt». O que posin un cartell a la tele de l’habitació: «Abans de començar a buscar si els canals porno són gratuïts o els hi facturarem, valori si no li convindria més llegir un llibre». I a recepció hi hauria de dir: «¿Ha pensat que anar a un càmping seria més ecològic i barat?». O millor encara: «I si es quedés a casa, sense gastar combustible ni res?». Jo estic segur que la campanya per no rentar tovalloles és sincera, necessària i no té res a veure amb estalviar-se feina ni despeses. Però la salut del planeta és massa important per deixar-la en mans de la nostra consciència, que s’ha demostrat altament ineficaç. Per tant, si rentar tovalloles és tan greu, que ho resolguin a la manera capitalista: que et facin un bon descompte si les reutilitzes. Que el solidari que renuncia al plaer per salvar el planeta no hagi de pagar el cost de netejar les tovalloles de l’egoista que es dutxa tres cops al dia, el molt marrà.


  El matís és ric, la mentida ens arruïna


  La veritat és difícil de trobar i de comprovar, i en alguns casos té més d’un angle. Buscar-la és apassionant, però porta feina. La mentida sí que existeix en tota la seva puresa, i està a l’abast de qualsevol. La realitat és cada cop més complexa i requereix més espai, temps, ganes i intel·ligència per interpretar-la amb tots els seus matisos. Això ha creat un forat fenomenal, aquí i més enllà, per al tremendista i mentider despietat que diu coses tan escandaloses que es pot fer passar per un opinador valent capaç de dir el que els altres no s’atreveixen a dir. Són la demagògia amb potes i per això tenen molta sortida en el mercat mediàtic. I com que comencen a ser tants, ja no poden presumir de ser els únics que gosen dir les bestieses que diuen. Cadascun s’ha d’especialitzar com pot cridant més, ofenent més, o dient la mentida més rocambolesca. Hi ha moltes línies de reacció. Enfadar-te, riure-te’n, ignorar-los o denunciar-los. Cap estratègia és del tot bona, perquè en realitat el que és nefast és la seva existència. La toxicitat d’aquests missatges tan simples i falsos disfressats de justícia autèntica penetra cada dia per més canals. No tinc ni idea de què podem fer. Només sé què no hem de fer mai: imitar-los. Sí, és cert que seduir amb matisos i arguments costa el doble i cansa el triple que imposar una mentida a crits. Però en general dorms millor, i el dia que te’n surts, el plaer és molt, de veritat.


  Per què coi ens costa tant prevenir


  Sóc una de les persones menys indicades per donar cap lliçó: m’he començat a interessar per la vida sana quan la meva ha deixat de ser-ho de forma radical. Entenc que alguns som tan ximples que necessitem un ensurt gegant per adonar-nos de què importa realment. Però per què som tants?


  Començo per l’administració. ¿Costa tant d’entendre que no hi ha inversió millor que els programes de prevenció? El cost sanitari serà aviat inassumible, creix el nombre de malalties, es dispara l’obesitat… Fer campanyes eficients per a la vida saludable i posar totes les traves possibles a les marques que fomenten la vida insana estalviaria disgustos familiars i diner públic. També sabem fa segles que si eduques bé la població t’estalviaràs castigar-la i, per tant, hauríem de deixar de veure l’educació, la cultura i la salut com a despesa i veure-les com la millor inversió. No dir-ho, fer-ho. La política és això: més futur d’ambició i alta volada i no tant present purament tàctic i de supervivència.


  Però anem als individus. ¿Com es menja que siguem la generació més preocupada per la felicitat i la realització personal, i ens juguem la vida escrivint whatsapps al volant, oblidant el cinturó, deixant de banda coses tan òbvies com menjar fruita, pujar escales o caminar?


  Som —jo el primer— a la societat de les emergències. Dels rescats. Dels extrems i les addiccions. Dietes miracle, intensius al gimnàs, passem de no córrer mai a voler fer maratons. Però som cada cop més lluny de l’equilibri, les rutines, la constància, no de manera competitiva, exhibicionista, com a repte per explicar als amics, sinó de manera relaxada i amb l’objectiu de viure molts anys per poder veure aquests amics i no parlar de la vida sana sinó de la vida en general que tens per viure quan practiques la vida sana cada dia i en silenci.


  Reformar cuina i bany amb tu a dins


  Idealitzem els grans canvis, la nova vida, el començar de zero, el reiniciar. Sense passat, sense motxilles, sense càrregues. Però amb els anys cada cop es va fent més difícil, fins que t’adones que és impossible. Som de segona mà. Ens han convençut de l’absurd que és millor llençar la impressora i estrenar-ne una, però quan parlem de nosaltres, o de les nostres relacions, o del nostre sistema polític o del nostre barri, s’imposa fer reformes. I amb nosaltres a dins, que és el més difícil. Qui ha provat d’arreglar la cuina o el bany mentre viu en aquella casa sap que és un malson.


  Fer obres en general ja ho és. Cada peça que remenes en deixa en evidència una altra. Quan grates surt de tot, sempre que mires com s’aguanta apareixen danys estructurals. I costa coordinar el paleta amb el lampista. Un ha de fer les regates i l’altre posar els cables: es necessiten però alhora es fan nosa. I tots tenen altres feines a mitges, algun dia no es presenten, i acumulen retards.


  Aguantes perquè ja hi ets, no hi ha marxa enrere, i somies que un dia el malson s’acabarà i hi haurà rajoles brillants i aixetes que no perdin, però mentrestant has d’anar al lavabo del bar de sota. I tot acaba sent més car del que pensaves i més lent del que preveies per no quedar tan bonic com esperaves.


  D’aquí ve la nostra incomoditat, individual i col·lectiva, ara que ens toca combinar la supervivència diària amb el projecte de futur, i tot ho hem de fer pagant deutes del passat. Fer obres aixeca molta pols i t’obliga a caminar entre piles de runa. Però com que el que teníem no s’aguanta i ja no servia una capa de pintura, toca obrir-ho tot i deixar-ho ben apuntalat. Cal una reforma profunda que ara ens farà patir però que a la llarga ens millorarà la qualitat de vida i ens hauria de durar una bona temporada.


  Xarxes, més postureig que compromís real


  Les xarxes són un regal per a les causes. Permeten arribar a la gent, sensibilitzar, generar recursos, mobilitzar. No puc estar més a favor de les oportunitats que ofereixen. I hi ha casos d’èxit que ho confirmen. Per això vull compartir alertes sobre tendències que en desaprofiten el potencial transformador i fins i tot el poden anul·lar o pervertir.


  U. Immediatesa estèril: provocar la indignació del dia, que demà serà substituïda per una altra perquè ja estarà cremada.


  Dos. Individualisme. En lloc de lluitar contra la malaltia o la injustícia, i veure els testimonis des d’un zoom per després obrir el gran angular, la causa es transforma en l’ajuda al malalt o la víctima determinada.


  Tres. Poca ambició. Ens conformem a desfogar-nos en objectius petits, a vegades parcials i anecdòtics.


  Quatre. L’efecte tranquil·litzador. Ho trobem terrible, cridem que mai no ho faríem, rondinem, i a dormir.


  Cinc. L’espectacle. Ens apuntem al que inclou fotos, etiquetes divertides, crides originals.


  Sis. Postureig. Compartim continguts de denúncia que ni tan sols llegim.


  Set. Efecte placebo. Ens acabem trobant millor, ens sentim actius i compromesos, sense aportar res concret ni modificar res ni tenir la necessitat de ser coherents.


  Vuit. Paràlisi. La sobreinformació ens bloqueja: hi ha tant a fer que ens limitarem a protestar i exigir que algú ho arregli tot.


  Nou. Simulacre de valentia. Ens mostrem radicals en causes que no incomodin gaire, en bombolles on pensem el mateix i ens aplaudim els uns als altres.


  Deu. Aquesta autocrítica m’inclou clarament a mi pel risc evident de pensar que amb aquest articlet ja he arreglat alguna cosa: parlar-ne i obrir debats és necessari però no suficient, si no ve acompanyat d’accions. (I sento dir-vos que us pot incloure a vosaltres si penseu que només estant-hi d’acord n’hi ha prou.)


  Per què en diem política si són ocurrències


  La bombolla de l’ocurrència s’ha apoderat del que anomenem política però és cada cop més un circ mediàtic mediocre farcit de declaracions, tuits, tertúlies, provocacions, rèpliques i brometes diverses.


  És una mena de tauler virtual allunyat de la realitat, una ficció barateta, amb guió improvisat, on ens venen negociacions per al repartiment de quatre cadires simbòliques com si ens hi hagués d’anar la vida. Jo ara proposo això i com que haurà de dir que no quedarà ben retratat. Doncs nosaltres fem allò —que és igual d’absurd— i es veurà que el que feia ell no tenia sentit, i l’hi haurem tornada. ¿I si el posem entre l’espasa i la paret amb una proposta irrealitzable? ¿I si fem un informe demostrant que allò que no vam saber resoldre, ells tampoc? Tot plegat, d’una manca d’ambició depriment.


  Hi dediquem molt de temps i recursos, hi ha un malbaratament d’energies per alimentar aquest espectaclet estèril. Ocupa massa espai en l’agenda dels que haurien de resoldre problemes. I acaba fent que la majoria d’ells semblin iguals, perquè juguen al mateix, al tuit i retuit, a la declaració i la contradeclaració, al victimisme i la sobreactuació, a veure qui escup la frase més punyent, original o cridanera per donar titulars.


  Ens fa sortir el pitjor, un cinisme cru, la celebració dels errors dels altres com a presumptes victòries, tot i saber que no hi guanyem res perquè la factura del desànim la paguem entre tots. I el més trist és que tots intuïm que aquesta és la manera d’entretenir-nos i oblidar que moltes grans decisions ja les han pres o les prendran els poders econòmics. És aquesta rendició tàcita, aquesta resignació, aquest decorat de cartró pedra tan evident, el que m’allunya cada cop més del placebo que fem passar per política però no té efecte sobre els maldecaps reals, i només et distreu si te’l creus.


  Si mires pel retrovisor, que es noti


  Em vaig treure el carnet de conduir a la primera. De tornada a casa, el professor em va dir que trobava injust que hagués aprovat jo i no l’altre company del poble que feia el test pràctic aquell dia, que en sabia molt més. El comentari em va fotre, però era ben cert. L’altre xicot dominava tant el volant que no es va molestar a mostrar-ho prou. I jo, que no tenia gens de seguretat ni gaire habilitat, movia el cap aixecant el coll amunt i avall i de dreta a esquerra perquè l’examinador notés que sabia quan calia mirar cada retrovisor.


  Del cas en vull extreure dues conclusions aparentment contradictòries. Una és òbvia: no és el mateix aprendre a conduir que aprendre a treure’t el carnet. Això obliga a repensar les tècniques d’avaluació perquè siguin més exhibicions de coneixement que no proves per provocar l’error. Que indueixin més a tenir competències que a saber-les aparentar.


  Però és cert que a més de fer bé les coses, val la pena mostrar que les fem bé. És útil que el dentista, a més de tenir-ho tot esterilitzat, tregui el plàstic a davant teu, per guanyar-se la confiança. Hi ha professionals que podrien i haurien de gesticular més, que no és fer comèdia, sinó fer evident cada acció. Somriure, mirar als ulls, buscar les paraules adequades. No parlo de fingir el que no ets, sinó de subratllar què fas.


  També en les relacions personals. No passa res per dir-nos més sovint que ens estimem. O per dir a algú a la cara que estàs content de veure’l, o que et sap greu allò que va passar. Ens deixem arrossegar per suposicions, presses, timideses o fortaleses aparents i a vegades mirem pel retrovisor tan ràpid i de forma tan dissimulada que sembla que no ho hàgim fet. I la vida ens suspèn. Ja que el mirem, que es noti.


  Per què venen loteria a la porta de l’hospital


  Entre la sortida del metro i l’entrada a l’hospital m’han convidat a ser testimoni de Jehovà. M’han temptat amb números de l’ONCE. M’han demanat diners per a la lluita contra el càncer. M’han volgut vendre loteria. M’han intentat fer soci de Metges Sense Fronteres. M’han recordat que els calen donants de sang. I m’han proposat fer-me soci i ajudar amb el meu donatiu a la investigació mèdica.


  Té lògica aquesta allau de gent que t’atura just quan tu no estàs gaire d’humor: són llocs de trànsit de vianants, el més semblant a les Rambles. El que passa és que és gent que va a veure malalts o que està malalta, o que es fa proves, que a vegades té el destí que penja d’un fil. Això podria ser un motiu excel·lent per respectar la seva tranquil·litat. Però és també l’incentiu per a tot el contrari: fixeu-vos que la llista dels interlocutors és un catàleg de venedors d’esperances a la carta.


  Un malalt se sent atrapat en dilemes vitals que queden reflectits de forma massa directa a les rotondes dels voltants dels hospitals, quan una fletxa indica que a la dreta vas a urgències i a l’esquerra cap al tanatori. Sempre els posen a prop.


  La incertesa de la malaltia i les pors disparen tota mena de supersticions o creences. Ets més conscient de tot i alhora arrossegues mala consciència per si no has fet prou bondat. Ai, la culpa. Per què jo, per què això, per què ara. Com ho podria haver evitat. Per què m’ha tocat. Què puc fer per sortir-me’n.


  Comprar loteria és basar-se en una hipòtesi absolutament falsa: l’existència d’una presumpta justícia capriciosa que compensa la mala salut amb diners regalats per un bombo. I és una aposta mal enfocada: si el destí et volgués donar sort, tu la voldries tota per a l’altra loteria, la dels diagnòstics i pronòstics i analítiques. Per això trobo més intel·ligent donar sang o col·laborar amb la recerca mèdica, si pots. Aquí sí que tens tots els números per ajudar-te i ajudar els que estan com tu o pitjor.


  Vigilem el que diem que ens ho creurem


  El que ens diem o diem als nostres és perillós, perquè ens ho acabem creient. Em comença a preocupar el discurs que fem quan diem que els joves d’avui són la generació més ben preparada i la que té menys oportunitats. Hi ha una base estadística, l’índex d’atur i el nombre de títols que acumulen ho podrien confirmar. Però cada jove és un cas individual. I me’n començo a trobar que de tant sentir-ho s’ho han cregut, i es resignen. Encara més, me’n trobo que no estan tan ben preparats com els diem i que tenen oportunitats, però accepten el destí de perdedors que els hem escrit i no s’hi maten gaire.


  Quan hi parlo miro de dir-los el contrari: que ni van tan sobrats de preparació ni seran una generació tan desafortunada. Ho tenen millor que el meu pare i el meu avi, encara que de moment pitjor que la meva generació, pel que fa al marge de progrés.


  I es podrien preparar més, sobretot en l’acció. Fent de voluntaris, buscant feinetes a l’estiu, experimentant i vivint. Ens convindria a tots plegats un pelet més d’optimisme i de context. Pels instituts hi haurien de passar joves de tot el món amb històries exemplars per parlar-los, estimular-los, i situar-los sobre el món global en primera persona. Nens del carrer que se n’han sortit, joves de països emergents que han entrat a les millors universitats preparant-se en locutoris, refugiats que han viscut de tot… No perquè es consolin veient que hi ha gent que ho passa pitjor, sinó per entendre que les circumstàncies no sempre marquen el destí. I per entendre que el que els passa no és un cas de mala sort individual, és que els toca viure en un món globalitzat injust, i tenen l’oportunitat i la responsabilitat d’arreglar-lo.


  La misèria del miserable que abusa d’esclaves


  Imagina’t que ets una jove nigeriana, que vius en la misèria. Imagina’t que t’enganyen i et convencen que per trenta mil euros et porten a Barcelona, on tindràs una feina legal i podràs anar tornant el deute. I creues el desert, i agafes una pastera, on arribes a situacions límit i t’acabes bevent la teva pròpia orina per no morir. Imagina’t que quan arribes a Barcelona et diuen que no hi ha feina i, com que estàs endeutada, t’has de prostituir. Imagina’t que t’apallissen, t’amenacen d’arrencar-te les dents, de tallar-te el coll. Imagina’t que la teva família rep tota mena de coaccions també, si no fas bondat. Imagina’t que has de començar a practicar fel·lacions a trenta euros allà darrere un arbre al Camp Nou. I que, quan has acabat cada servei, els diners se’ls queda la màfia, i tu torna-hi, endeutada per a tota la vida. Busca un nou client, juga’t la vida i la salut, l’únic que et queda, perquè la dignitat i l’esperança te les han robat. Exhibeixes la teva degradació a la llum del dia, en una capital europea culta i moderna com Barcelona.


  I ara imagina’t que ets un client. Un desgraciat que decideix que la seva vida sexual és ser còmplice de les màfies, abusar de la persona més dèbil, arraconar-la en un arbre i entaforar-li el membre a la boca fent veure que et creus que ella ho ha triat, que tenir trenta euros a la butxaca et dona dret a ser miserable.


  No cal gaire imaginació: això passa cada dia. De tant en tant detenen uns quants criminals i tenim detalls escabrosos que ens alarmen deu minuts. Fins que tornem al Camp Nou a gaudir de Messi i fem veure que no veiem les esclaves de la cantonada.


  Si un mal dia t’ensorra, què fa una mala vida?


  Per als que tenim la sort de tenir una vida bona, per als que no tenim la mala sort de tenir una mala vida, tenir un mal dia és una sort. Sobretot quan s’acaba. Un mal dia de pel·lícula, en què no passa res greu però s’encadenen petites males notícies. Entrebancs inesperats. L’atzar sembla posar-te a prova, reps un no brusc que no esperaves i et dol, vas tard, quan sorties t’adones que s’ha espatllat l’aixeta, corres, et cau la bufanda i va a parar sota els peus d’una dona que també tenia pressa i t’esbronca perquè la teva bufanda la fa aturar, la parada on havies de fer el transbord no funciona per obres, i no coneixes la zona. Res és irreparable, però comences a endevinar una conspiració. Alguna cosa a l’ambient delata la teva baixada d’autoestima, i tothom se n’aprofita. Se’t colen en una cua al caixer i ja ni t’enfades, intueixes que si protestes allò empitjorarà. A la feina t’interpreten al revés, el que havies fet amb bona intenció se’t gira en contra. I ja saps que res anirà bé del tot, esperes que s’acabi el dia, no arrisques, no busques ni l’empat, et resignes a una derrota que no sigui humiliant. I tems que et costarà tornar a ser el que eres, i et desanima sentir-te tan feble i vulnerable, tan poca cosa, amb una confiança aparent que es descarrega ràpid com el mòbil.


  L’endemà, si el dia ja fa una altra cara, entens que d’aquí quatre dies te’n riuràs. Faries bé d’aprofitar-ho per recordar que hi ha gent que no té mals dies: té males vides. Que fa temps que signa una derrota mínima, fa anys que es percep expulsada, se li colen a totes les cues i li trepitgen els drets cada dia com a tu et van trepitjar la bufanda, i els que ho fan també tenen pressa, tanta que ni tan sols es disculpen.


  Si ens esbravem tant, quedarem ben esbravats?


  Mai no havíem tingut tantes oportunitats d’esbravar-nos. Esbravar-se és, literalment, alleujar l’ànim donant sortida als sentiments que t’oprimeixen. Tenim moltes eines, sobretot socials, per desfogar-nos i compartir estats d’ànim. De l’esbravament col·lectiu en diem trending topic, i ens reforça l’autoestima, hem deixat clar que som molts. (Una autoestima que ens baixa avall del tot, per cert, si mirem quantes ximpleries són trending topic cada dia.)


  Mai no havíem tingut tant risc de quedar massa esbravats. Esbravar-se també és, literalment, fer perdre a un líquid la seva fortalesa, olor o efecte carbònic. Psicològicament, doncs, esbravar-se, buidar el pap, canviar d’humor, és molt positiu. Però des d’un punt de vista de qualitat líquida, la beguda esbravada perd valor i gust, s’ha rebaixat. La pura analogia de les accepcions de diccionari ens aconsella no sobredimensionar el que aconseguim a les xarxes socials. Són molt útils informativament i encara més per la possibilitat d’establir connexions, però el seu poder instantani de generar tendències és tan efectista i poc durador com l’escuma del cava. Potser per això el principal risc que ens ofereixen és el de quedar atrapats en una bombolla superficial, enlluernats pels focs artificials, satisfets abans d’hora. A mesura que n’anem aprenent, suposo que trobarem la utilitat a esbravar-nos per canviar l’estat d’ànim però no se’ns acudirà pensar que aquest fet ha arreglat gaire res més enllà de nosaltres. Les conquestes reals i les defenses potents continuen necessitant la fortalesa, la coherència i la constància del dia a dia i precisament per això exigeixen gent consistent, que no hagi perdut tot el gas pel camí.


  D’això no en sé prou


  Quan feia de tertulià m’adonava de com és de difícil admetre la ignorància. El format no admet gaires frases com «M’ho hauria de pensar» o «Doncs d’això no en sé prou». Pel bé del ritme, per mantenir la cadira i per orgull personal, hi dius la teva sobre el que toca. L’estructura premia més la contundència que el dubte, i fomenta l’esquema dual de bàndols, sí o no.


  Les tertúlies tenen virtuts, però comencen a provocar danys col·laterals fruit del seu domini mediàtic. No nego que regalin coneixement i reflexió. Però probablement aporten més lliçons sobre retòrica i esgrima dialèctica (incloent-hi la inevitable demagògia) que llum sobre els temes tractats.


  Quan tothom tendeix a saber de tot de manera immediata i a defensar postures radicals amb una vehemència que si hi penses tres segons ja es veu que és excessiva, acaba tenint més pes l’art de discutir que el fons de la discussió. La sensació d’enriquiment que produeixen en escoltar-les és equívoca. Si les reconeixes com un aperitiu per entretenir les ganes de saber, i després busques el plat principal per satisfer-les, la dieta serà equilibrada, però si el substitueixen en exclusiva, la nutrició és desequilibrada. Hi ha més colorants i edulcorants i potenciadors de sabors i salses que no pas proteïnes.


  El damnificat és el culte necessari a la saviesa. El respecte mínim als savis és admetre que no ho som. I que per aprofundir en el coneixement hi ha molts camins, però poques dreceres. Aprendre requereix humilitat i temps. Un savi pot resumir anys d’estudi en un bon llibre, però no serà curt. O en una bona conferència, però no serà de set minuts. I no tot s’entén sempre a la primera. I no tot permet estar-hi a favor o en contra. La saviesa, tan carregada de dubtes i matisos, seria una mala tertuliana.


  IV


  Petites revolucions


  Del «Cuida’t» al «Cuidem-nos»


  Ella és molt gran, camina coixa, amb una crossa, se la veu cansada. I és la persona sana de la parella. L’acompanyant. Al seu marit, en cadira de rodes, l’empeny personal sanitari i l’asseuen en una butaca a esperar.


  Ell fa cara de dolor, l’aguanta com pot. Ella no li treu l’ull de sobre, i li diu que s’hauria de descordar els pantalons. Ell admet que no pot i ella s’aixeca de cop amb una força de voluntat exemplar, com si no tingués coixesa. Després ens demana ajut als altres, atabalada, perquè li estirem la butaca, i així ell estarà millor. Ell li suplica que s’assegui, que no es cansi, i ella ho farà, esclar, però quan s’asseguri que ell ha trobat la posició.


  M’entristeix que estiguin sols, no sé si tenen fills, si vindrà algun parent o amic en algun moment. I m’entendreix com es cuiden. Potser la setmana anterior ell va ser l’acompanyant, en alguna visita per si a ella li posaven una pròtesi al genoll.


  Aquesta reciprocitat i entrega són especials, transmeten bones vibracions. No hi ha els nervis ni l’energia d’una parella més jove. No diria que estiguin resignats, tenen ganes de superar el nou entrebanc i reprendre la vida normal, que imagino plena de limitacions. Són prou veterans per saber acceptar el que els passa amb serenitat. Es desviuen l’un per l’altre, cadascú sap que té la parella allà per al que calgui i per al que pugui.


  Davant d’aquesta lliçó de cuidar-se em ve al cap un article preciós de la poeta Sònia Moll a La Directa. Lamentava aquest «Cuida’t» que ens diem els uns als altres i suggeria un «Cuidem-nos». Deia això: «Jo no vull el “Cuida’t, que si no et cuides tu, no ho farà ningú”. Vull un “Cuida’t; i si no pots, la societat serà prou solidària, sana, antiindividualista i compassiva per cuidar-te. I que ningú no s’hagi de sentir mai desprotegit i sol”».


  Amics que s’impliquin de debò


  El títol d’aquest article seria redundant, si tinguéssim clar el concepte d’amistat i no el confonguéssim amb el fet de tenir coneguts. Perquè per definició un amic sempre s’implica de debò, és això el que li atorga el títol.


  Som en una societat on dominen les relacions públiques, i això ens fa tenir la sensació de no estar sols, fins i tot d’estar molt i ben acompanyats, però on costa conrear amistats autèntiques.


  Penso que la prova més dura de l’amistat és el suport quan el necessites. L’amistat comporta una presència que va més enllà de les formalitats. I parlo de la implicació emocional i també de la real. Un bon exemple de l’absència d’aquest compromís és quan ens diem «Sóc aquí per al que necessitis», sense ni tan sols preguntar-nos què pot ser. És molt més efectiu l’oferiment per a una cosa concreta, o la paciència i l’esforç de pensar en què pots ajudar, que no aquesta oferta presumptament generosa que té més de tràmit que no de voluntat, i que deixa en mans de l’altre la necessitat de demanar el favor.


  Una altra prova d’amistat és la presència incondicional i sincera, ser-hi. A les verdes i a les madures. Veus molta gent que s’equivoca o es fica en embolics o perd els papers i dedueixes que no té els amics necessaris que li diguin el que pensen, encara que sigui incòmode. Massa gent pateix maltractaments i abusos en solitud i sense ajuts externs, o travessa túnels personals rodejada de gent però sense algú que s’arremangui del tot i faci el que cregui que ha de fer. Que es mulli. Poso el verb mullar-se amb tota la intenció, perquè la tercera prova d’amistat és la valentia de no refugiar-se en una falsa neutralitat. Fugir de la temptació del «No t’hi fiquis», «És cosa seva», «Si em necessita ja m’ho dirà», «Jo ja l’hi he dit». Ser un bon amic a vegades suposa assumir riscos, dir veritats de les que potser fan mal d’entrada però que a la llarga s’agraeixen. Perquè ens posin un «M’agrada» fàcil ja tenim els amics del Facebook.


  Sopars d’amics, la xarxa social de l’estiu


  El bon temps anuncia l’arribada dels sopars d’amics més saludables, els que compleixen el precepte de vida sana d’anar a dormir tres hores després d’haver menjat. La sobretaula sense pressa és el millor digestiu que hem inventat: ho tira tot avall.


  Al sopar d’estiu a la fresca hi ha plats cuinats com a Instagram, compartim fotos dels nens com a Facebook, critiquem com a Twitter, i de tant en tant abandonem el mur comú i enviem missatges directes, parlant a algú a cau d’orella. Hi ha temes del moment i paraules clau, i acabes creant trending topics inoblidables, que seran el més buscat al Google mental del proper sopar. Fem mencions etiquetant altres persones, diem «m’agrada» al que explica l’altre, i fem un retuit si els d’una banda de la taula no han entès què deia el de l’altra punta.


  Menys dinars de feina i més sopars d’amics, sisplau. I dic d’amics entenent que no cal que tots ho siguin amb l’aperitiu. Un sopar és la millor manera de conèixer persones, d’introduir gent desconeguda, és enviar una petició d’amistat al primer plat amb garanties que serà acceptada durant les postres.


  L’emoticona més usada és la del somriure, perquè el plat a taula i un bon vi negre disparen el bon humor i l’empatia, les ganes que ens vagi bé a tots. A la xarxa social del sopar d’amics hi ha més ironia que sarcasme, riem junts en lloc d’enfotre’ns els uns dels altres, perquè mirar-nos als ulls evita malentesos i l’afecte real substitueix la tensió virtual. Celebrem que som bèsties socials que fa segles que ens posem en rotllana per fer-nos companyia i encetar un bon xat. Com un grup de WhatsApp, perquè ens entenguem, però sense que el tema etern sigui com quedem, perquè ja hem quedat, ja hi som i brindem desitjant-nos salut.


  El gust d’un projecte que fa que et brillin els ulls


  Quedo amb una amiga. M’explica que està cansada de la feina, on fa més de dues dècades que hi treballa, on s’havia sentit molt útil. Ara ja no la motiva. M’explica un projecte personal, menys important, més familiar, i li brillen els ulls. Parla amb decisió de jugar-se-la, de renunciar per sempre al que endevino que per a ella ha sigut més que un sou. Perquè molts hem trobat a les feines projecció, identitat. Ens hi hem realitzat tant que acabem confonent fer una cosa amb ser aquella cosa. Amb el risc que si el que fem o ens fan fer no val res, de sobte no som res.


  M’enamora la gent a qui li brillen els ulls, és un luxe dinar-hi, quedaria cada dia amb algú que té un somni. I trobo cada dia més gent amb els ulls tristos a les seves feines. Com si tot anés perdent sentit. No és innocent, i no és només la crisi. És la consolidació d’un sistema competitiu, basat en una concepció del rendiment molt primària, on es van creant estructures per impedir que passin coses. S’imposen reunions estèrils per posposar decisions, tan bonic que és actuar més i xerrar menys.


  Acabo el dinar animant l’amiga a ser lliure. A tirar-se a la piscina per ella i per un projecte bonic, que no és l’emprenedoria en el sentit de l’èxit immediat d’algunes bombolles, és més modest i més emocionant, és de veritat. No busca reconeixement extern sinó l’alegria de viure-ho personalment. Vol estimar-se el que fa, fer-ho artesanalment, notar que avança, que amb les seves mans i el seu talent sap ser feliç i fer feliços els altres. El primer pas ja són aquests ulls que brillen. I això que encara no s’ha alliberat, imagina’t quan faci el salt.


  Reunionitis, comissionitis i missatgitis


  No ho digueu a ningú, que encara em convocaran a alguna, però des que no faig reunions de feina sóc el doble de feliç i el triple d’eficient. Tinc temps per fer coses, perquè he alliberat les hores que perdia parlant-ne.


  Les reunions són imprescindibles en els treballs en equip, evidentment, però n’hi hauria d’haver moltes menys, més breus i més eficients. I amb conclusions i deures i responsables, no tertúlies permanents on cada departament s’ocupa de vigilar l’altre i es generen bloquejos i es posposen les decisions fins a la propera reunió, a la qual ningú no haurà avançat gaire perquè entremig haurà estat reunit. Aquesta tendència absurda, lluny d’aturar-se, creix. A les empreses ja hi comença a haver qui té com a única missió estar reunit, i va convocant reunions a dojo per omplir el seu dia, impedint als que treballarien que ho puguin fer.


  La reunionitis no és una plaga única. Ve acompanyada de la comissionitis, que consisteix a evitar els problemes o mirar de distreure’ls convocant una comissió que ho estudiarà. Cap pressa per resoldre-ho, més aviat tirem pilotes fora i ja farem uns documents que demostrin que no hi havia res a fer, o que allò no és una responsabilitat nostra, que és dels altres.


  Si la reunionitis i la comissionitis no ens paralitzessin prou, la tecnologia, sempre diligent, ens procura l’oportunitat de fer mails conjunts que permeten anar posant en còpia gent diversa i anar rebent respostes tot el sant dia, de manera que la responsabilitat es dilueix, la safata d’entrada es col·lapsa, sembla que estàs informat de tot però no saps ben bé res, ni res és del tot teu.


  El món es col·lapsa i ens passem el dia reunits, fullejant correus col·lectius i creant comissions, no fos cas que ens poséssim a treballar i ho acabéssim arreglant.


  Què passa després de tu


  Llegia fa poc uns consells lògics però ben útils per participar en les xarxes socials, els grups de WhatsApp i similars. Venien a dir que hi pensessis abans —elemental, però del tot oblidat— i que només intervinguessis si creies que el que anaves a dir era veritat i era interessant, rellevant, adequat, oportú. I convidaven a plantejar-te què passa després que tu intervinguis. ¿Notes que la gent se sent millor, més informada, més motivada, més cuidada, més feliç?


  Potser és aquesta la gran pregunta, el test definitiu, la prova del nou. Després de nosaltres, què? Com afectem l’ambient, què provoquem? Quin és el nostre rastre, com actuem sobre els climes col·lectius? Quan apareixem en un lloc, quan parlem amb algú, quan intervenim en una sobretaula, quin efecte produïm? Il·luminem o enfosquim? Aclarim o confonem? Animem o deprimim? Aportem nous punts de vista argumentats?


  Cada cop es parla més de les persones tòxiques: és un enfocament basat en la idea que són ells i que ens n’hem de protegir. Però, quin grau de toxicitat desprenem nosaltres? ¿Estem pendents de si la nostra petjada beneficia o perjudica?


  Una autorevisió a temps, que requereix humilitat i ganes, és bàsica per reduir els fums que podem estar emetent i canviar dinàmiques. Com sabem i patim, la tecnologia dona ales als trols, que es plantegen exactament el contrari, i troben satisfacció a crear mal rotllos, a dividir, a polemitzar i aixecar baixes passions. Aquests extrems caricaturescos, patològics, ens poden servir com a antimodel de conducta. No parlo de ser pilota, de trobar-ho tot bé, de donar la raó als altres o de no discutir, que seria una amabilitat fingida i estèril. Però sí que, a la xarxa i a la vida, hi guanyaríem molt si penséssim abans de parlar.


  Ens cal gent que es fiqui en problemes


  Hi ha gent a qui li agrada ficar-se en problemes. S’hi dedica. I no per morbo ni per vici: per arreglar-los. Són així d’optimistes o inconscients. D’alguns dels que ho fan professionalment, en diem educadors socials i treballadors socials. Són disciplines diferents, però tenen aquest punt en comú: es fiquen allà on hi ha embolics dels grossos. I no de manera tangencial, al bell mig. Acompanyar i mediar són els verbs que conjuguen més. I han de ser persones d’acció, han d’aparcar els substantius perquè els toca actuar.


  En una societat en què s’imposa el «No t’hi fiquis», en què mirem cap a una altra banda perquè prou feina tenim amb nosaltres, en un món professional fragmentat en departaments que competeixen més que no pas col·laboren, en què ens encolomem les culpes els uns als altres en lloc de buscar sortides, hi ha oficis que consisteixen a ficar-se en problemes entre persones. Tot i saber que quan dos es barallen el tercer té les de rebre. I els cridem allà on hi ha persones vulnerables, addiccions, solitud, maltractaments, malalties greus.


  Allà on hi ha un educador social o un treballador social hi ha una mirada global i artesana, la de reparació i la de reforma, la d’intervenir abordant les causes i les conseqüències, la de la reconstrucció. El sol fet d’assumir que ens calen és admetre que cal posar les persones i els contextos al centre. Per això en necessitarem cada cop més, i millors, i convindrà escoltar-los i donar-los més marge de maniobra. Ens han d’ajudar amb la prevenció, a donar importància a les emocions, a les relacions. A restablir vincles de confiança amb la societat. L’adjectiu que els identifica és social, perquè vivim junts i ens calen complicitats. I el nom és educador, perquè l’educació és sempre la solució, o treballador, perquè el món l’arreglarem fent feina.


  L’esforç de treballar junts


  Treballar en equip costa, no sempre ve de gust. I ja aprens de seguida a l’escola, quan t’hi obliguen, que sempre hi ha qui s’arrepenja i, per compensar-ho, qui penca més que els altres. Però també aprens que la majoria de coses no les pot fer un sol, o sigui que convé buscar la manera que el repartiment sigui el màxim de just i el resultat sigui òptim.


  L’individualisme i la competitivitat, tant els naturals com els que imposa una cultura que els promou descaradament, posen més en evidència èxits personals que col·lectius. Algú s’emporta el mèrit, i dediquem poc temps a valorar que sense altres peces més modestes allò hauria sigut impossible. No tenim temps ni ganes de repassar bé els crèdits i reconèixer l’aportació de cadascú.


  D’altra banda, a vegades s’entén la feina en equip com un «entre tots ho farem tot», una suma d’esforços en què totes les opinions valen el mateix i cadascú és lliure de ficar-se en el terreny dels altres. N’hi ha que assimilen el treball cooperatiu —imprescindible— amb una voluntarietat i un campi qui pugui que no requereix especialitzacions i se salta les jerarquies, l’ordre, el valor de l’excel·lència.


  Una de les essències del treball en equip és l’admiració i el respecte pels que fan millor que tu algunes tasques. Reconèixer talents i capacitats diferents, i treballar per fer-los complementaris dels teus. Trobar el teu lloc. Concentrar-te a sumar i ser curós per no fer nosa ni fer perdre el temps en rivalitats estèrils. Això fa compatible la cooperació amb l’especialització, l’ambició personal amb la col·lectiva. I potser el secret definitiu és que no hi hagi parets entre departaments o àrees o tasques, sinó finestres. No per vigilar què fan els altres, des de la desconfiança, sinó per anar més compassats.


  Tenir cura és molt més que curar


  M’emociona la típica carta de familiars que agraeixen al personal d’un hospital el seu tracte atent durant el procés que ha portat a la mort del seu parent. És la prova més evident que la feina del personal de la salut no és salvar vides. És acompanyar vides, ni que sigui cap al pitjor destí possible.


  En la majoria de feines som agraïts amb el que la fa bé. No he vist cap carta agraint a un missatger el seu tracte atent durant el procés que ha portat a quedar-se sense paquet, perquè l’ha perdut pel camí. Agraïm el tracte perquè els professionals del món sanitari són persones que tenen cura de persones. I tenir cura és una missió més difícil i més important que curar. Requereix altes dosis de comprensió, empatia i bona comunicació.


  I n’és ben ple, per sort, de personal d’infermeria que dona lliçons de paciència i d’afecte i normalitza situacions ben excepcionals i dures per al malalt i la família. I metges que et miren als ulls i són capaços de tocar-te el braç i dir-te que allò anirà bé. Són els meus herois. Mereixen tota l’admiració.


  Però no sempre el sistema afavoreix la bona relació amb els pacients, ni tots els professionals han sigut formats per entendre que una comunicació ben feta també cura, ni tothom és capaç de posar-se en la pell de la gent que és allà on no voldria ser. I no sempre els pacients fem honor al nom, i perdem els nervis i els papers. El que tinc clar és que un sistema sanitari, igual que un sistema educatiu, és molt més que fragmentar el cos o fragmentar les matèries. I que calen metges i mestres amb visió de capçalera, que en lloc de dedicar-se al trosset assignat i prou, siguin capaços d’agafar distància i tenir cura de persones senceres, de cap a peus.


  Experts de capçalera


  El metge d’urgència abusa de l’antibiòtic per allò que morta la cuca, mort el risc d’haver-la vessat. L’homeòpata purista, en canvi, s’esgarrifa només de sentir-te parlar de complir el calendari de vacunacions. El pediatra desaconsella l’escola bressol perquè el nen es posarà malalt, la mare llesta et retreu que el teu té poques defenses perquè l’heu alletat poc, i el hippy té clar que el problema arrenca de no haver-lo parit a casa, o no haver-li posat música clàssica al fetus, o no haver-vos abraçat prou després del Predictor. La qüestió és que sempre has fet tard. El professor de música resol que el nen hauria de fer-ne tres cops per setmana, el d’anglès sentencia que et deixis de piano i l’apuntis a unes colònies d’idiomes a l’estranger, la psicòloga et diagnostica que el nen fa massa activitats i hauria d’estar més a casa, i l’expert en noves tecnologies t’alerta que a casa hi ha massa risc que s’enganxin a les xarxes. El gestor et respon que ell domina dret fiscal, però no laboral. Al taller de cotxe t’arreglaran la part de planxista, però no la d’electricista. L’informàtic disposat a venir a casa t’avisa que ell és més de software que de hardware, o tot al contrari, i el teu problema serà del que ell no hi entén. L’electricista no pot col·locar l’endoll si el paleta no fa la regata, i el paleta no fa la regata si l’electricista no l’hi marca. Tot a l’espera que es coordinin l’enguixador o el pintor. El que et ve a arreglar el microones és expert en electricitat, però no en mecànica, i, lògicament, el que passa és que la porta no tanca bé. L’expert en portes de microones encara no existeix, o sigui que ja pots buscar un especialista en reciclatge que t’aclareixi a quin contenidor l’has de llençar. I si et sents molt sol, segur que hi ha un terapeuta especialitzat en gent que se sent sola perquè se li ha espatllat el microones, i té sentiments de culpa per fer-li fer massa extraescolars al nen, o poques, o fer-li fer les equivocades.


  El teu expert t’està esperant, només cal que trobis un especialista que t’ajudi a trobar-lo.


  Metges i mestres que comuniquin millor


  Tinc algunes certeses. Per a les feines relacionades amb l’atenció a les persones, que inclouen de forma destacada educadors i professionals de la salut, la comunicació és una eina imprescindible. Ser empàtic i tenir capacitat de connexió i saber-te explicar bé és bàsic. I no s’ensenya prou. Comunicar és un ofici per al qual hi ha gent amb més talent però en què tothom pot millorar.


  I tinc alguns dubtes raonables. La capacitat de comunicar bé, l’oratòria, les habilitats socials, ¿no podrien ser mesurades i tingudes en compte també en els processos de selecció d’estudiants? La selectivitat tria els que tenen més capacitat d’estudi, i les carreres més sol·licitades són a l’abast dels que treuen les millors notes. Per ser metge has de ser molt bon estudiant. És bo que els que ens han de curar siguin llestos i tinguin bona memòria. Però, és suficient? Si tries gent amb el millor expedient i els obligues a estar sis anys estudiant moltíssim, ¿el que obtindràs seran els millors metges possibles? Si no els ensenyes comunicació i no has inclòs en cap procés de selecció la capacitat de ser empàtics, i a més el filtre de les notes el superen els que se saben sacrificar més en biblioteques però no es tenen en compte les seves habilitats socials, ¿estàs triant i formant els millors professionals per tenir cura de malalts?


  Una persona que no sap parlar en públic, no sap motivar, no s’explica bé, ¿pot acabar la carrera de mestre i superar unes oposicions (si n’hi ha) i anar a parar a l’aula? Ho pregunto des del desconeixement dels processos actuals.


  En definitiva: ¿els mètodes de selecció i formació de metges i mestres (i molts d’altres) tenen prou en compte les habilitats i eines de comunicació? Es podria millorar? Hi estem treballant?


  Hi som per cuidar-nos amb molt de tacte


  Com emociona un nadó quan et prem el dit amb tota la força de la seva maneta. I com trenca el cor un refugiat agafat desesperadament a la mà de qui el rescata al mig del mar. Hi ha mans empenyent cadires de rodes de gent gran o amb alguna discapacitat, mans que agafen el braç per ajudar algú a pujar l’escala. Parelles fent manetes. Hi ha aquella infermera que et posa la mà amb tendresa sobre el braç enmig d’una prova dolorosa, i la llàgrima que et cau no és pel mal, és per notar que algú connecta amb el teu patiment i et recorda que hi és. Agafar-nos la mà és el gest que hem inventat per escenificar l’acte més preciós, la companyia, el fet de ser-hi.


  Hem vingut aquí, tot i que ho dissimulem massa bé, a estimar i ser estimats, i per tant a cuidar-nos. I aquesta cura sempre ha reposat en el tacte. Hi ha autèntics mestres en l’art de trobar la pressió adient, que ho diu tot sense paraules.


  La cura de les persones és la tasca més important del món, i la menys valorada. L’han assumit i l’assumeixen molt més les dones, i l’encomanem a l’últim que arriba, de vegades dones immigrants que deixen de tenir cura dels seus fills, que deixen el seu país, per tenir cura dels nostres avis. No ho tenim ben resolt ni ben encarat, ho anem delegant. I mentrestant en el món dirigit encara per la barreja de testosterona i infantilisme masculí, des de les finances i la tecnologia fins als pressupostos militars, es dibuixa un futur màgic ple de drons i de cotxes sense conductor i ciutats que pretensiosament s’autoanomenen intel·ligents per com coordinen els semàfors. Ui, sí. El futur, en el millor dels casos, és allargar l’esperança de vida, i perquè la vida tingui esperança sempre caldran persones que ens cuidin i ens donin la mà amb molt de tacte.


  Que els ulls no ens brillin de ràbia


  Quan t’ataquen tens dos problemes: que t’has de defensar i alhora has de procurar no quedar-te a la defensiva. Quan ets víctima corres dos riscos: ensorrar-te i instal·lar-te en el victimisme. Això ho saben molt bé els que ens volen mal, a la vida personal, professional, social, política, nacional. I ho hauríem de saber encara millor nosaltres. Per molts motius, tots relacionats amb l’eficiència. A la defensiva no s’avança, sovint no s’aconsegueix ni tan sols evitar retrocedir. I des del victimisme s’obté compassió, però poca cosa més, perquè ningú no s’acosta allà on hi ha problemes. Per això els reptes d’aquest interregne en què volem salvar l’estat del benestar, regenerar la democràcia, construir un estat propi, reinventar llocs de treball, són tan apassionants. Tenim greuges i motius per enfadar-nos i el més normal és que els ulls ens brillin de ràbia, per tantes injustícies, la més gran de les quals és que creix la desigualtat. I, en canvi, l’única manera de convèncer, de seduir, i, per tant, de sortir-nos-en, és si aconseguim que aquests ulls carregats de ràbia amb motiu, carregats d’una por també totalment justificada, agafin un altre aire. La mirada de qui té un projecte, sap on va i té tantes ganes d’anar-hi, de progressar, de créixer, que esclar que es defensa, però cap endavant, que se sap víctima provisional però vol guanyar, aquesta vegada. Quan trobes la confiança, la seguretat, quan l’entusiasme es regenera, quan ja no mires enrere, els ulls et tornen a brillar, però ara t’ajuden a veure-ho tot molt més clar.


  La bona infermera i l’art de ser pacient


  Si una paraula em defineix és impacient. I ara que sóc formalment un pacient, se’m gira molta feina, tinc moltíssim a aprendre. Per sort els hospitals són escoles de formació en l’espera, amb grans professionals de la cura. El personal d’infermeria combina dosis de medicaments pautades amb dosis enormes de paciència regalades, amb les quals també ens curen.


  Les nits es fan llargues i fosquíssimes a l’habitació. De dia tot fa una altra cara, la claror ho dissimula tot, hi ha un moviment que fa córrer l’aire. Però els gemecs, per lleus que siguin, agafen una altra dimensió de matinada: el silenci general els dona un protagonisme absolut, hipnòtic. Primer t’espanta o t’entristeix o t’enerva, sentir algunes pobres persones grans que xisclen, que perden l’orientació, que s’arriben a arrencar la via, que traspassen a la cuidadora llatina amb un to feridor tota la crueltat amb què els tracta la vida. Amb els dies, no diré que t’acostumes a aquestes nits dures, però les acceptes.


  L’habitació compartida és un màster en respiracions alienes molt properes, hi ha pocs centímetres entre el teu dolor i el d’aquell desconegut amb qui socialitzeu roncs, tos, punxades, temors i esperances.


  I llavors t’adones que ets en les millors mans, les de professionals de la paciència. Repeteixen el mateix deu cops com si fos la primera vegada, escampen afecte i tendresa, normalitzen el que es fa impossible que et sembli normal. Ara et toca esperar, allà estirat. Esperar que passin aquests dies, que no hi hagi complicacions, respirar i anar deixant que passi un temps incòmode però imprescindible. Ningú com una bona infermera de les que ho viu cada nit pot ensenyar-te a ser el que no has sigut mai: un autèntic pacient, en tots els sentits de la paraula.


  Fa mesos que per a mi cada dia és el Dia Mundial de la Infermeria, no només el 12 de maig. Des que sóc fan d’aquest col·lectiu —de la forma més interessada, perquè les necessito, i de la forma més agraïda, perquè fan molt més que curar-me, tenen cura de mi— m’adono de la feinada que fan i de com arriben a ser d’invisibles. Ho eren per a mi mateix fins que vaig descobrir que quan la medicina em tractava a trossos eren elles les que més i millor entenien que som persones senceres. Tot i ser-ne fan incondicional, serà benvinguda l’autocrítica i que el 5% de personal autoritari amb ànima militar i l’altre 5% que es confon i et tracta de forma infantilitzada no espatllin la imatge ni la professionalitat comunicativa del 90% de personal d’infermeria que honora Florence Nightingale cada dia i cada nit.


  Tenim un sistema sanitari millorable i al límit, però de gran qualitat i que funciona. Agraïm-ho i defensem-lo. Ara bé, la medicina té el repte d’humanitzar-se, de comunicar millor amb el pacient, de ser més empàtica, ser integral i posar el malalt al centre. D’entendre que l’estat d’ànim i les emocions a vegades tenen com a millor medicament una mirada còmplice, un somriure, un gest afectuós o una informació ben donada. I que no és només salvar o allargar vides, sinó acompanyar i garantir la qualitat d’aquestes vides. Per fer el canvi necessitarà empoderar més la infermeria. Els professionals a peu de llit són els que controlen més informació sobre el que té l’hospital entre mans, perquè tot passa —literalment— per les seves mans. I el col·lectiu haurà de trobar la manera de generar discurs, lluitar pel protagonisme que els mitjans li neguem, tenir referents reconeguts i reivindicar-se no només laboralment —que també— sinó dient ben alt que com a persones que tenen cura de les persones poden i han de ser la força del canvi.


  Reduir soroll per dormir bé als hospitals és urgent


  És ple d’estudis que demostren que dormir bé és clau per a la recuperació dels pacients, però els hospitals no estan preparats per garantir habitacions sense soroll.


  Em meravella, sobretot en hospitals grans, una logística sensacional que fa que tot funcioni. Amb torns i relleus constants, amb mil excepcions en els tractaments i en els menús, amb la necessitat de combinar l’atenció mèdica i l’hostaleria, les habitacions acaben netes, arriba a l’hora la safata amb el menjar que toca i tots els medicaments es donen a l’hora adequada.


  En canvi, dono fe que les entrades i sortides de les habitacions a tothora, la xerrameca de les visites, les alarmes i sorollets dels mòbils i dels aparells, els tractaments d’horaris incompatibles en habitacions compartides i les converses del personal per al qual la nit és el dia, configuren un panorama que no afavoreix un bon descans.


  Hi ha estudis que alerten que un centre hospitalari té més decibels que un tren: això implica donar més calmants als pacients i provoca errors de concentració de personal, fins i tot l’augment del ritme cardíac d’alguns ingressats. Les evidències hi són. Tot i la complexitat del cas, és urgent que tant el personal com els usuaris fem les propostes necessàries per reduir el soroll. Dormir bé és una de les activitats més sanes i reparadores, i un centre de salut ho hauria de tenir com a prioritat absoluta. Mentre no actuem, moltes nits els protocols fan que es desperti malalts cada nit per fer-los prendre la pastilla per dormir.


  «Mira’m als ulls: he dit als ulls»


  Fa força anys la model Eva Herzigova va protagonitzar una campanya mítica dels sostenidors Wonderbra. «Mira’m als ulls: he dit als ulls.» Ella ens aguantava fixament la mirada però la nostra vista se n’anava cap a l’escot. Les pantalles fan que calgui recuperar l’esperit d’aquest anunci sense la competència sensual d’Herzigova. Les pantalles són els nous escots, més poderosos, més captivadors, ens tenen hipnotitzats. Avui no ens mirem als ulls perquè la mirada sol estar inclinada més avall, observem el nou melic del món, el mòbil que portem al palmell de la mà.


  Els avenços tecnològics impedeixen que ens comuniquem cara a cara. Els cambrers miren fixament la tauleta en la qual ara anoten la comanda, a la caixa del súper estan pendents de la pantalla, tothom té la vista desviada. I hi ha un cas en què això és més rellevant. Ho he comentat amb pacients i personal sanitari: els historials mèdics cada cop estan més digitalitzats, un progrés formidable. I això té un dany col·lateral: el metge no et mira als ulls mentre t’explica què tens. Està segrestat per la pantalla. L’efecte és doble. D’una banda et confirma que massa sovint per a ells no ets una persona sencera, ets una analítica, ets una prova, ets un fragment. De l’altra, dificulta una bona comunicació, perquè parlar és escoltar, l’empatia és essencial, cada paraula d’un diagnòstic o un canvi en el tractament s’ha de pronunciar a poc a poc i mirant als ulls del pacient per saber com l’afecta i si cal continuar, aturar-te, matisar, ampliar. Al poc temps disponible per a la comunicació —que també cura— s’hi afegeix aquesta mirada perduda, contraproduent quan necessitem especialistes amb esperit de metge de família: visió holística, suport emocional, enfocament integral, més pensar en com fer brillar els ulls que quedar abduïts per la brillantor de la pantalla.


  Els convençuts van més enllà que els vençuts


  En aquest món en reconstrucció que fuig de les impunitats de tota la vida que ens han portat a certa ruïna econòmica i moral, i pel camí abraça noves eines i inventa noves impunitats, la millor manera de vèncer és convèncer. Potser l’única. I convèncer, el verb més preciós i difícil de conjugar, és més difícil i es fa més llarg i no és a l’abast de tothom. Requereix altres capacitats bàsiques. I veritat. Convèncer encara és més provisional que vèncer, perquè així com es poden guanyar batalles i perdre la guerra, els que has convençut avui poden veure-ho diferent demà. És un procés dialèctic permanent. Com que els temps són apassionants i confusos alhora, com que el moment és complex i la manera d’analitzar-los és cada cop més espontània, breu i simple, el dia a dia es fa incòmode. Hi ha qui creu que per culpa de saber massa coses vivim en la incertesa. Potser és que les certeses de quan sabíem menys eren mentida, i aquesta incertesa incòmoda és l’únic camí per acostar-nos a la veritat, o si més no anar arraconant les mentides més podrides. En el món on és obligat convèncer, l’autèntica batalla és la del discurs, el discurs que fem i el que ens fem a nosaltres mateixos. I que el que fem i diem sigui de veritat, surti de dins i es basi en fets ajudarà molt. Comunicar bé és decisiu, i tant. Però convé recordar que l’autenticitat, la coherència, la constància i la bondat dels projectes els fa convincents de debò. La gent convençuda sempre avança més ràpid i va més lluny que la gent vençuda.


  Els ous de gallines felices i nosaltres


  Quan em van convèncer que mengés ous de gallines felices vaig riure. El concepte fa gràcia. Però en menjo, i tant. Al principi els buscava a la botiga, amb el zero com a primer número. Ara me’ls dona el meu tiet. No porten el número, perquè no el pon la gallina, s’imprimeix després, però el tiet em garanteix que se les veu la mar de bé, campen com volen i ell mateix els dona menjar de qualitat.


  Té lògica que sigui més sa i més bo el fruit d’una gallina no empresonada, a la qual no se li accelera el procés reproductor, que pon l’ou quan li dona la gana.


  En dedueixo que la màxima es podria aplicar als llocs de treball. ¿I si el món professional sovint no s’aguanta perquè els treballadors no són feliços? No em feu bromes sobre no fotre brot, parlo seriosament. I ja que parlem d’ous, sí que em refereixo als que es toquen els seus a la feina o, pitjor encara, als que es dediquen per sistema a tocar els dels altres.


  Crec que el malestar que hi ha en moltes empreses, les ansietats i depressions i el fet que els que hi treballen s’hi identifiquin poc, té a veure amb alguna cosa que es fa malament. Estils de gestió que potencien només la rivalitat, la tensió, la competitivitat mal entesa. Una reunionitis, comissionitis i informitis que desanima. Els departaments que es vigilen en lloc de cooperar. La manca de confiança. I la gent que no sap quin sentit té el que fa, que no sap explicar a casa la utilitat d’aquelles hores.


  Hem de trobar l’equivalent de campar amb més marge de llibertat, ser responsables dels nostres propis ous.


  Ser feliç a la feina no ha de ser emular les sèries on tothom riu, o copiar les empreses modernes que presumeixen de billar o ping-pong. Potser és qüestió de tenir més respecte, confiança, visió global, horitzó de futur, marge de maniobra, horaris raonables. Amb ambició i exigència, i tant, tota. La de pondre cada dia els millors ous del món.


  El món no funcionaria sense els voluntaris


  Cada cop que, com han fet els esplais i agrupaments, un col·lectiu de voluntaris es veu obligat a demanar més reconeixement, em posaria a plorar. És trist que, a sobre de la feinada que fan gratis, hagin de dedicar energies a fer notar que existeixen. És lamentable que els donem per suposats, que no entenguem que mereixen suport i, sense ells el món s’ensorra.


  No és que les coses funcionarien pitjor sense totes les entitats del tercer sector, sense tantes organitzacions. Simplement no funcionarien. Sense les AMPA les escoles no sabrien com gestionar els menjadors o les extraescolars. Bona part dels serveis del que anomenem estat del benestar, ara amenaçadíssim, els presten entitats, es fonamenten en part en donatius i en feines voluntàries, i són drets obtinguts gràcies a la persistència d’associacions de familiars de malalts o discapacitats. I penja tot bastant d’un fil, del de la resistència i el coratge d’un actiu social impagable. I impagat. I a sobre ignorat, massa sovint.


  Tot el que dic és obvi: no entenc que ho oblidem. Que menystinguem un teixit que és el millor que té el país, i que a vegades els hi posem tan difícil, en moments com aquests, de reculada de drets.


  Els esplais i els agrupaments reclamen, per cert, que l’educació en el lleure té un component desigual, que les famílies més afavorides fan més i millors extraescolars. Si no garantim que en l’anomenat fora classe, al marge dels horaris lectius, la canalla tingui igualtat d’oportunitats, adeu meritocràcia. Tenim milers de voluntaris disposats a garantir això. Només exigeixen, i és lamentable que hagin de pidolar-ho, que es reconegui el que fan. Reconèixer-ho és el pas imprescindible per mantenir-ho, per assumir que no és cosa d’ells, que ells carreguen bona part del mort, però els cal més que un copet a l’esquena. Calen recursos públics, de tots.


  Què pot passar quan barreges els amics?


  A alguns ens fa por barrejar amics, ajuntar-los. Potser ens ve d’algun trauma de quan som nens i el teu «millor amic» en fa un altre i de sobte ja no t’estan amics. Potser és un instint acaparador, possessiu. Potser és incomoditat perquè cadascú de nosaltres és una mica diferent en entorns diferents, i si barreges els de la feina amb els de quan eres petit no sabràs ben bé quin jo se sentirà còmode allà. Potser és que els aprecies però els intueixes poc conciliables, i patiràs per si la combinació funciona, i el sopar o la trobada se’t faran eterns.


  A l’altra banda hi ha especialistes a barrejar coneixences. Dominen la tècnica, que alguns consideren un art, de les relacions públiques, dels contactes, de ser amfitrió, d’exercir d’aconseguidor, de tenir el poder de ser qui us ha presentat.


  Però ara us volia parlar de quan barreges amics simplement amb curiositat desinteressada. Pel gust de generar noves situacions, crear nous ambients, fer que passin coses. I no ho fas patint per perdre cap amic, ni massa obsessionat per si allò funciona. És una pràctica que recomano no com a veterà sinó com a principiant, tot just m’hi començo a atrevir.


  Parteix d’una generositat genuïna, d’un esperit desprès. Com que me’ls estimo a tots, segur que troben maneres d’agradar-se. I potser naixeran relacions a banda, sense mi, i me n’alegraré. Si som també en funció de com ens relacionem, compartir relacions i provocar-ne de noves ajuda a saber qui ets a partir d’observar de qui t’envoltes. I et mires els amics d’una nova manera, perquè els veus per una estona amb els ulls dels altres. I la combinació t’obliga a ajustar les diverses versions de tu, i n’apareix una que sembla nova, que és la intersecció dels teus jos en cadascun dels ambients. I t’hi reconeixes.


  No discuteixis mai amb un imbècil


  No discuteixis mai amb un imbècil: et portarà al seu terreny i un cop allà et guanyarà per experiència. Aquesta màxima coneguda sintetitza a la perfecció el cas Trump.


  Fingim sorpresa perquè un personatge així sigui atractiu i hagi arribat tan lluny, sense assumir que estem creant el caldo de cultiu ideal per a aquesta mena de perfectes imbècils: arrogants, sense escrúpols i malcarats. ¿Per què un estafador que no paga impostos és tan ric? Per què un racista i masclista té tants pilotes al voltant? ¿Com és que el poder és tan incòmode per al talent i en canvi fa que individus tan sinistres s’hi sentin com a casa? ¿Quin cost social té un aparell sociomediàtic que dona veu al que més crida, que confon la mala educació amb la valentia, que redueix els debats a anècdotes i ha convertit l’escàndol en entreteniment?


  Passa a les organitzacions, a les feines, a tot arreu. L’emprenyador, el provocador, que per regla general sol ser persistent, acaba acaparant l’atenció de tothom, guanya protagonisme i marca l’agenda. Pot acabar fent que actuïs només en contra d’ell i treu el pitjor de tu: et descentra, et descol·loca. Fa que t’hi obsessionis, que perdis els papers. És un desgast que no ens podem permetre. La clau és detectar-los i frenar-los abans, però això requereix un canvi profund, una societat madura i respectuosa que ignori la provocació barata i admiri més els valors que no els resultats a qualsevol preu. Una societat que no els rigui les gràcies als imbècils ni quan en fan.


  V


  Eduquem les criatures


  Entusiasme sospitós


  Són uns éssers estranys d’entre 18 i 25 anys que es fan dir monitors d’esplai, o caps d’agrupaments. Els reconeixereu perquè pringuen totes les tardes de dissabte als caus muntant gimcanes, perden els caps de setmana fent excursions i malgasten la Setmana Santa sencera i quinze dies de juliol anant de campaments. I tot sense cobrar res i amb una passió que no pot ser bona per a la salut.


  La broma fa dècades que dura, i no són quatre sonats, es tracta d’uns quants milers. S’ha procurat fer burla d’ells com a xirucaires idiotitzats, se’ls ha fet saber que s’han acabat les utopies i que la gràcia d’avui dia és ser famós, però ells insisteixen que no. Són especialment pesadets amb la idea d’anar a la muntanya i educar en el lleure, assumeixen responsabilitats i ens donen lliçons als pares sobre coses tan antiquades com desconnectar, conviure i madurar. I a sobre se’ls veu feliços, i —el que és pitjor— a la canalla que cuiden, també. Això els fa poc integrables a la societat, perquè el que es porta és no fotre res i fer cara d’estressat, i no pas passar-te el dia organitzant coses amb un somriure.


  L’administració els dona l’esquena i els nega el dret a fer servir les escoles públiques (perfectament desaprofitades els dissabtes) per intentar que s’ofeguin en petits locals d’entitats que sovint són literalment uns caus, però ni així pleguen. Els mitjans de comunicació tenim a punt el protocol del linxament mediàtic i exigència de responsabilitats a la mínima que algun grup es perd al bosc, però ells allà, valents.


  Les tècniques de captació de nous membres són terriblement sofisticades. Per culpa d’un mètode estranyíssim anomenat seguir l’exemple (oi que sona carca?), molts nens d’esplai s’acaben assemblant als seus monitors, i volen ser castellers, diables o voluntaris d’oenagés. I com que el moviment es renova, costa etiquetar-los de gent poc moderna, perquè viuen al dia i s’adapten als nous temps.


  Si almenys tant d’esforç fos al servei d’una secta destructiva, s’entendria, i algun actor de Hollywood hi donaria suport. Però no, no són cap secta i la seva voluntat és totalment constructiva (ai, uix, quin concepte més passat de moda). Són tota una anomalia en els ambients derrotistes i les societats decadents. Algú els hauria d’aturar abans que se’ls acudeixi canviar el món de veritat.


  Il·lusió, vocació, passió


  Demano perdó tres vegades: per col·locar en un títol tres paraules tan cursis i passades de moda, per fer-ho per parlar dels mestres, i, sobretot sobretot, perquè la meva idea és —ho sento— parlar-ne bé.


  N’estic fart que la paraula més utilitzada al costat d’escola sigui «fracàs» i al davant d’educació hi acostumi a aparèixer sempre el concepte «problema», i que «mestre» acostumi a compartir titular amb «vaga». L’escola fa alguna cosa més que fracassar, els mestres fan alguna cosa més que fer vaga (i vacances) i l’educació és bastant més que un problema. De fet és l’única solució, però això ens ho tenim molt calladet, no fos cas.


  El meu procés, íntim i personal, ha estat el següent: vaig començar sent pare, a partir dels meus fills vaig aprendre a estimar-me el fet educatiu, la feina de criar-los, d’encarrilar-los, i, ves per on, ara m’estimo els mestres, els meus còmplices. ¿Com no m’he d’estimar una gent que es dedica a educar els meus fills?


  Per això em dol que es malparli per sistema dels meus estimats mestres, que no són tots els que cobren per fer-ne, és clar, sinó els que en són, els que sumen a la professió les tres paraules del títol, els que mentre molts pares se’ls imaginen en una platja de Hawaii són tancats en alguna escola d’estiu, fent formació, buscant eines noves, mètodes més adequats.


  Us desitjo que aprofiteu aquests dies sense alumnes per rearmar-vos moralment. Perquè cal molta moral per ser mestre. Moral en el sentit dels valors i moral per afrontar un dia a dia feixuc sense sentir l’estima i la confiança imprescindibles. Ni els de la societat en general, i a vegades ni tan sols els dels pares que us transferim la canalla però no l’autoritat.


  ¿Us imagineu un país que deixés el seu material més sensible, les criatures, en els seus anys més importants, dels zero als setze, i amb la missió més decisiva, formar-los, en mans d’unes persones en qui no confia?


  Les lleis passen, i les pissarres deixen d’embrutar-nos els dits de guix per convertir-se en digitals. Però la força i la influència d’un bon mestre sempre marcarà la diferència. El que és capaç de penjar la motxilla d’un desànim justificat al costat de les motxilles dels alumnes i, ja alliberat de pes, assumeix de bon humor que no serà recordat pel que li toca ensenyar-los, sinó pel que aprendran d’ell.


  Acompanyar, estimar, ser-hi


  Em deia Pilar Ugidos, bona mestra artesana, que el centre i l’essència de l’educació no són ni els mestres ni els alumnes: són les relacions.


  Jaume Cela s’agafa a la filosofia de Joan-Carles Mèlich per concloure que el verb que conjuga l’educador és ser-hi. Que és molt més que ser: és ser en un lloc i en un moment. I al costat d’algú, esclar. Ser en un context, ser en companyia, ser plegats.


  Som més el que fem que el que diem, som més el que decidim que el que pensem, som quan actuem i no quan reflexionem, i som en un context, el de les relacions. Per això és evident que més que persones tòxiques hi ha relacions que fan sortir el pitjor de nosaltres, i més que persones extraordinàries hi ha relacions que ens ajuden a projectar el millor de nosaltres. D’aquí la meva admiració creixent per les vocacions que consisteixen a tenir cura de persones, que donen tot el protagonisme al vincle.


  Que siguem les relacions que tenim, com les tenim i amb qui, ens refrega una obvietat que massa sovint oblidem: que hem vingut a aquest món a estimar i ser estimats, a donar i a rebre. Tot és amor o bé la seva negació, que té una gamma que va des de la indiferència fins a l’odi, sempre tan oposat i tan proper a l’amor. O celebrem l’estima o exhibim a crits i a cops la seva absència. Tendresa i violència són expressions pures del mateix desig i necessitat: el d’estar pendent l’un de l’altre, ja sigui per cuidar-nos o fer-nos mal, per salvar-nos o per matar-nos.


  I com que hem vingut aquí a relacionar-nos, l’educació és l’art i l’ofici sublim d’aprendre’n mentre s’ensenya i d’ensenyar-ne mentre s’aprèn. És més verb que substantiu, més exemple que discurs, viu del fet i no de la paraula, imposa la realitat sobre la idealització. Només sent-hi de veritat, de tot cor, sempre, pots aprendre i ensenyar a ser-hi.


  Ells són petits, educar-los és un repte gran


  De tant en tant em trobo algú que em felicita pel diari Ara (gràcies), i per la meva feina (moltes gràcies), i es mostra agradablement sorprès: «No les tenia totes sobre si te’n sortiries, com que abans feies allò dels nens…». Aquest elogi tan enverinat l’agraeixo en nom propi, però m’entristeix per tothom que es dedica a allò dels nens. Allò dels nens té un nom, se’n sol dir educació, i no se m’acut una missió més lloable, difícil i plena de gent preparadíssima que la d’encarrilar la canalla.


  Ja ho vaig viure durant les quatre temporades fantàstiques fent l’Eduqueu les criatures a Catalunya Ràdio. Alguns col·legues, amb bona intenció, em preguntaven com m’anava aquell programet (si hagués durat la meitat però fos sobre política ja se n’hauria pogut dir programa) i em miraven amb cara de «Tranquil, ja trobaràs una cosa més important».


  Hi ha una estranya miopia, accentuada a casa nostra, que confon la mida de les criatures amb la dimensió del fet educatiu. Sí, ells són petits, és una cosa de naixement —ja van creixent—, però la tasca d’educar-los és immensa, és un repte gegant, colossal. Fa temps que ens omplim la boca amb la urgència de prestigiar l’educació. Un primer pas seria estar orgullós dels que hi creuen i s’hi deixen la pell, en lloc de consolar-los perquè, pobrets, es dediquen a allò dels nens.


  Renyem menys l’àvia i donem-li les gràcies


  En pocs dies m’he trobat en dues xerrades sobre educació amb dues àvies motivades que m’han demanat que parli d’elles. Que digui sisplau que fan el que poden, i que estan cansades que les renyem. Sé de què parlen, i no perquè sigui avi, sinó perquè sóc un pare dels que han renyat les àvies. Dels que han gosat dir-los què feien bé i què feien malament.


  Som una generació desconcertada, acomplexada, sobreinformada, que sense els avis no ens en sortiríem, que ens servim d’ells a vegades fins a l’abús, però que ens costa confiar-hi. I no els deixem fer prou d’avis.


  Els demanem que ens cuidin les criatures, que les recullin, però els diem nosaltres què els han de portar, on han d’anar, què han de fer. A vegades amb un excel d’extraescolars que deixen rendits avis i nets alhora.


  Hauríem de ser més agraïts. Dir-los més vegades aquesta obvietat, que sense ells no sobreviuríem. Evidentment recordar-los que si hi passen moltes hores al dia perquè ens substitueixen amablement en la nostra tasca educadora no sempre podran consentir. Però admetre que tenen una connexió especial amb els nets, i una missió diferent, i un rol diferent, i celebrar-ho, en lloc d’interferir-hi. Empoderar-los més, en lloc de restringir-los. Que els expliquin la vida, que llueixin la seva experiència. Si els obliguem a anar amunt i avall i a ajudar-los amb els deures d’anglès, els nens se senten amb superioritat, la iaia m’arrossega la motxilla, em porta l’entrepà i a sobre no en té ni idea del past perfect, que jo ja domino. Però si l’àvia mana, els pot portar al seu terreny, i té seguretat i autoritat, la seva saviesa brilla i la criatura aprèn el triple, a més de gaudir d’afecte, saviesa i tendresa.


  Pares i avis, pactem?


  Un dels canvis més importants que experimentes quan ets pare és que els teus pares passen a ser avis. I no avis d’un qualsevol, avis del teu fill, avis precisament de la criatura més maca del món. Dit així pot semblar una ximpleria, però intentaré explicar-me.


  Vull dir que tot canvia. Per bé, quan la cosa xuta, i per mal, quan van mal dades. No és gens bo aprofitar el canvi d’estatus per intentar resoldre tensions pendents. Ja som grandets per continuar donant la culpa de com som als nostres pares, i ara som un equip amb una feinada a sobre, fer créixer feliç la criatura i preparar-la per un món que no l’hi posarà fàcil.


  Ara cadascú modifica el seu rol, i convé assumir que els avis donaran al teu fill el que et negaven a tu, i no fer-ne un drama. Però els avis hauran d’entendre que tu ets responsable d’educar, i ajudar-te, o almenys no perjudicar en temes bàsics d’hàbits del nen. I tu hauràs d’acceptar que sense ells no te’n sortiries. I ells hauran d’entendre que mimar és la seva feina, però no convertir el nen en un mimat compulsiu: fer-ho a estones, però deixant clar que són mimos d’avi i àvia, excepcionals, no el que es trobarà a la vida.


  I ells s’hauran de plantar si noten que n’abusem i els esclavitzem, i tu hauràs d’acceptar que la relació dels teus fills amb els teus pares se’t salti a tu, a vegades, que conspirin, que entre ells s’entenguin sovint millor del que tu t’entens amb els teus pares i amb els teus fills. I ells hauran de reconèixer que cuidar els nets els dona els moments més feliços de la seva vida, i tu hauràs de reconèixer que quan te’ls cuiden i pots fer vida de parella també ets molt feliç.


  Si la relació pares-avis inclou respecte, discreció, afecte i generositat, si valorem més el que fan per nosaltres que el que no ens agrada de com ho fan, i això va pels uns i pels altres, acabarem descobrint que pares i avis junts som més que un club, i guanyarem la Champions d’estar per casa.


  Són quaranta-vuit milions (i són criatures!)


  Hem après que la manera com viu l’embaràs la mare afecta els nens. La importància de l’alletament. Que l’afecte dels primers mesos és vital. I una educació sense crits. Com apartar premis i càstigs i substituir-los per conseqüències. Que aprenguin música de seguida, i idiomes, i natació. Que la festa infantil no discrimini nens, i el regal, millor si és compartit. Que dormin bé les hores. Les motxilles poc carregades, per l’esquena. Alerta amb la sobreprotecció i els pares i mares helicòpter. Hem de canviar l’escola, adaptar-la a la nova realitat. Etcètera, etcètera. Dediquem psicologia, pedagogia, literatura i un munt de debats a educar les criatures tan bé com podem. I sabem i patim per la importància de cada detall que hi arreli.


  I mentrestant, tot preparant l’horari d’extraescolars o folrant llibres o ajudant a completar el quadern d’estiu a última hora, l’Unicef ens diu que la meitat dels refugiats del món són menors, tot i que els infants només són una tercera part de la població del planeta. Que vint-i-vuit milions de nens han sigut expulsats de casa seva com a conseqüència de conflictes i guerres i vint milions més per la misèria i la fam. Que en només deu anys s’ha doblat el nombre de nens refugiats acollits per l’ACNUR. Que són un col·lectiu vulnerable que pot patir desnutrició o caure en mans de màfies que els poden explotar.


  Conciliem la por del trauma del nostre nen perquè no l’han convidat a la festa amb l’assumpció que 48 milions de criatures campen pel món absolutament indefenses. El mal de panxa que tindrem diumenge preparant les noves motxilletes dels nostres amb una realitat on n’hi ha que passen mesos amb una sola motxilla buscant un lloc on caure vius. Si tenen la sort de no haver trobat abans un lloc on caure morts.


  En miniatureta


  No penso dedicar l’article a insistir en la reivindicació de sous dignes per a les mestres d’escola bressol, perquè no només hi ha en joc la seva dignitat, també hi és la nostra. L’altura moral i l’ambició d’un país es mesuren en part amb el preu que paguem i el reconeixement que donem als que formen els catalanets i catalanetes del futuret. Tampoc em ve de gust lamentar que la puericultura sigui vista socialment com una cosa menor, com si la mida de les persones fos proporcional a la responsabilitat d’educar-los. Voldria fer un article optimista i alegre, d’elogi sincer i apassionat a una feina tan vocacional com la de les professionals de l’escoleta, que és com n’hem dit a casa d’allò que abans se’n deia guarderies. Solen ser noies i joves i els sol encantar la seva feina. Tot un privilegi per a la societat, i un mèrit només imputable a les criatures, aconseguir que algú s’aixequi contenta de dedicar tot el sant dia a canviar bolquers de dos en dos, mocar nens de tres en tres, donar farinetes de quatre en quatre i encomanar-se virus intestinals cada cinc minuts. Es mereixen un text positiu on pugui remarcar l’entusiasme amb què escriuen notetes a la llibreteta de la motxilleta per anunciar-nos que ha arribat la primavera i portem una planteta, la paciència amb què anoten el nombre de deposicions del nen i la textura, la saviesa amb què toregen les ansietats i histèries dels pares i mares, i la subtilesa amb què aprofiten la reunioneta on ens tenen assegudets a la cadireta amb rampeta a les cametes per dir-nos que tallem les ungletes dels nens més sovint, per evitar que la sang arribi al riuet.


  El problema és que, en el fons, em fa tanta rabieta el menyspreuet amb què desmoralitzem un col·lectiu d’educadores que arrisca cada dia per ajudar-nos a fer créixer la canalla en una edat tan crítica que em vindria de gust fer servir parauletes més gruixudetes, en lloc de posar el punt final dient que no hi ha dret i que caldria castigar alguns responsables de cara a la paret i fer-los pampam al culet.


  L’hora de l’adeu


  Ell té 33 anys. Ella aviat en farà 3. Els trenta anys d’experiència que els separen marquen les diferències. Ell ha d’inspirar seguretat, serenor, maduresa, ella encara té dret a estar nerviosa, insegura, tremolosa. És lògic que ella, pobreta, tingui por davant del que no coneix. És natural que ell, tot un adult, sàpiga que no s’acaba el món, només perquè avui la nena comença el curs i estrena escola.


  Ell l’hi ha explicat tot. Que estrenarà una motxilla nova, i unes tisores, i una bata. Que el pati és tan maco, que la mestra l’estimarà molt, que jugarà i farà amics, que aprendrà tantes coses, que un dia anirà a piscina i un altre farà música. Que hi ha dos tobogans, que la mare l’anirà a recollir a la porta i aniran a berenar juntes, i tornaran a casa i llegiran el conte de les tres bessones…


  Ella ho ha entès tot. Està mentalitzada. Repeteix les frases que li diu el pare, posa cara de nena il·lusionada i fins i tot arriba a dir: «Papa, quan tu te’n vagis no ploraré». Ella ha intuït que calia tranquil·litzar-lo, donar-li seguretat, perquè deixés de repetir-li cada cinc minuts que s’ho passaria tan i tan bé.


  Ell s’ha aixecat nerviós, amb el cor encongit. Ella també. Ell li repeteix, d’esma, per pura rutina, que s’ho passarà molt bé, que quina sort que avui comença l’escola. Ella repeteix, amb ulls tristos, que està molt contenta, i que quan el papa se’n vagi no plorarà.


  Camí de l’escola deixen de parlar-se. I no per voluntat pròpia, sinó per incapacitat física; tots dos tenen un nus a la gola. Llavors ell li diu que ja hi són, que allò ja és la porta on cada dia es diran adeu, li assenyala la nova mestra, els nous companys, li fa una abraçada i li diu que tot anirà tan bé, i que jugui i que faci amics i dibuixi, i que la mare ja la recollirà a la tarda. Ella, la insegura, la nerviosa, la tremolosa, intenta dir que sí, però no ho aconsegueix. I es posa a plorar com mai.


  Ell, el madur, el serè, el protector, li fa un petó, l’abraça, li diu adeu, es gira i, en el moment de trepitjar la vorera del carrer, també es posa a plorar com mai.


  Els separen trenta anys d’experiència, però els uneix una mateixa por i tristesa davant del primer adeu.


  Grans virtuts per als petits


  Hi ha un llibre deliciós de Natalia Ginzburg titulat Les petites virtuts. Són textos preciosos, i el que dona nom al volum parla de com educar les criatures. L’escriptora diu que no cal ensenyar a la canalla les petites virtuts sinó les grans. No l’estalvi, sinó la generositat i la indiferència cap als diners; no l’astúcia, sinó la franquesa i l’amor a la veritat; no la diplomàcia, sinó l’amor als altres; no el desig de l’èxit, sinó el desig del ser i del saber.


  Voldríem que tinguessin aquestes virtuts tan nobles, esclar, però per art de màgia, perquè no ens hi dediquem, enfeinats com estem amb visions més utilitàries i decidint a quina edat cal introduir l’anglès o el piano.


  Ginzburg troba que les petites virtuts creen una atmosfera que ens pot portar al cinisme i la por de viure. Per això ens convida a tenir el valor de considerar les grans virtuts com a fonament educatiu, perquè són fonamentals. No creu en els premis i càstigs, perquè la vida no tendeix a premiar les bones accions ni a castigar les dolentes, i perquè pensa que és millor ensenyar a estimar el bé i odiar el mal al marge de les conseqüències que tingui. Ens recorda que no podem demanar o esperar que les nostres criatures siguis uns genis o artistes o herois o sants, i que la nostra espera i paciència ha de contenir les possibilitats dels destins més alts o els més modestos.


  L’autora assegura que «l’única vertadera salut i riquesa dels humans és una vocació». I que el naixement i desenvolupament d’una vocació requereix espai i silenci. «Si nosaltres tenim una vocació i no hem renegat d’ella o l’hem traït, podem ser-los útils en la recerca de la seva. Tenir nosaltres una vocació, conèixer-la, estimar-la i servir-la amb passió, perquè l’amor a la vida engendra amor a la vida.»


  Bufet lliure


  La mort de Michael Jackson em va sorprendre esmorzant en un hotel. Bufet lliure. Ja sabeu què vol dir, per als que no hi estem acostumats. Que comences pel dolç, pensant que a aquesta hora no et fotries truita o salsitxes ni que et paguessin per fer-ho. Però resulta que hi ha un argument superior: ets tu qui ha pagat. T’han clavat deu euros i, per amortitzar la festa, hi poses un parell d’ous. Ferrats. I per tirar-ho avall, fruita. Després cafè amb llet, cereals, i mentre t’aguantes el rotet fas un càlcul mental i confirmes, cofoi, que ja no els has sortit tan barat. Ni a tu tampoc t’hi sortirà, de barata, la bacanal.


  A la tele parlen d’addicions, de sobredosi. La icona del pop i dels excessos ha confirmat que ni els diners ni la cirurgia no donen la felicitat. Penso el mateix que quan va caure el mite de Ronaldinho. Que abans de fingir superioritat moral i sorprendre’ns de la seva incapacitat per controlar-se, hauríem de valorar què coi sabem controlar nosaltres el dia que ho tenim tot pagat.


  «Sembla mentida que, tenint-ho tot al seu abast, es deixés perdre d’aquesta manera», sentim sovint. Aquest és el problema, tenir-ho tot a l’abast. Molts dels que no es deixen perdre pels camins del sexe desenfrenat ho farien amb molt de gust, no és pas per falta de ganes que són fidels.


  Avui ja no cal ser ni ric ni famós per caure en excessos. La cultura del «tot a un euro», les descàrregues il·legals, la barra lliure a les festes, el braçalet que permet mamar el que vulguis en alguns hotels, requereix ments molt fortes. I fetges molt resistents.


  La feinada que se li gira a l’educació ja no és en el coneixement, aparentment il·limitat, sinó en la capacitat per posar-nos límits com a consumidors compulsius. Això que se’n diu tenir criteri. Abans no era imprescindible saber triar, perquè molts no podien prendre gairebé cap decisió a la seva vida. Avui tots portem un mini-Jackson a dins que ens vol fer creure que això és Neverland, on tot és possible. Una oferta tan desmesurada reclama receptes velles: el que els creients en diuen «resistir la temptació», els dietistes «saber-te’n estar», i els exdrogoaddictes «jo controlo».


  Educar no és esperar que els fills no tinguin cap oferta perillosa, sinó assumir que les tindran totes, i només se’n sortiran si els ensenyem que els bufets poden ser tan lliures com vulguin, però les persones només serem lliures de debò si som capaces d’esmorzar-hi sense rebentar.


  La gràcia d’ensenyar és el que aprens


  Que l’educació és un procés recíproc és tan cert com meravellós. Res et posa més a prova, res et revela més clarament les contradiccions pròpies i res et serveix més per aprendre que ensenyar. És lògic —i per això és molt habitual— lloar la innocència, la ingenuïtat i la candidesa dels nens, però a mi m’ha estat igualment instructiu comprovar-ne dia rere dia la capacitat instintiva d’envejar, enrabiar-se o mentir de manera flagrant per pura supervivència. Criar quatre criatures és el que més m’ha ajudat a entendre el món dels adults. I no diré el tòpic que els grans som com nens, però no som gaire més sofisticats. En el fet central de tenir la gelosia com a motor no perfeccionem ni tan sols el camuflatge de les expressions. Això sí: ens refugiem en les paraules i intentem amagar impulsos primaris amb discursos i argumentacions elaborades que podrien semblar creïbles i tot. Però si abaixes mentalment el volum, moltes cares, reaccions i declaracions de gent que es creu qui sap què delaten un nivell emocional de P3, i amb tot el patetisme perquè l’amargor i la malícia han substituït la tendresa del nen de 3 anys. El que en la canalla és divertit i desperta un instint protector, és una font de relacions tòxiques quan s’enquista en adults que marquen paquet mentre van de víctimes i fa tant que menteixen que es tenen ben enganyats a ells mateixos. Entendre-ho no resol res, no fa miracles, però t’ajuda a treure-hi ferro, a sobreviure en aquest pati adult amb un somriure. I impedeix que t’acomplexin o et desanimin, els infeliços.


  Pares i mestres, parlem?


  Família i escola mantenen certs recels i desconfiances mútues: els mestres fa anys que perceben que els deixem els nens però no els transferim tota l’autoritat, i els pares de vegades se senten qüestionats o renyats quan l’escola els crida. Però alhora és evident que quan es genera una relació fluida, quan pares i mestres parlem mirant-nos als ulls, i no per criatura interposada, el progrés és notable. Com a conclusió, després de donar-hi voltes, van sorgir alguns deures. Un pacte nacional en què els pares prometéssim no criticar els mestres dels nostres fills (almenys, no davant seu), i un altre en què el professorat no jutgés els pares davant del nen ni davant dels altres docents. Vam concloure que la reunió durant la qual parlem de l’alumne és el moment clau en què el mestre es guanya l’autoritat moral demostrant que coneix el nen i oferint expectatives clares per afavorir-ne el progrés amb un treball conjunt. Hi ha molta feina per fer, convé que en parlem més.


  Aprendre de persones amb discapacitat


  Vaig ser a Sanaüja (la Segarra). Cinc-cents habitants. Per a mi és el poble d’en Lluís de ca la Fina. En Lluís Torra és el protagonista del conte Els Arrugats, que he escrit explicant com una persona amb discapacitat que treballava a l’obrador El Rosal, de l’Associació Alba de Tàrrega, havia inventat sense voler un dolç boníssim. Una neula arrugada, mal feta. Però cruixent i deliciosa.


  En Lluís té carisma, enamora al primer minut. No hi sent, no parla, no llegeix, no se sap ben bé què passa dins del seu cap, però té autonomia, somriu, gesticula, abraça molt, et dona un bon rotllo, una pau i una calma increïbles. I notes que t’entén. No saps com, però fa que sí o mou les mans quan toca. Té una intuïció privilegiada. Em va emocionar veure com l’estimen al seu poble, com estan orgullosos de la fama que els ha donat ser el protagonista del conte. A les signatures em presumien de ser veïns d’ell. He sentit molts discursos sobre que tots som diferents però iguals, sobre la integració, però notar-ho tan de veritat i tan natural reconforta.


  La història em serveix per reaprendre de debò el que en teoria creia que ja sabia. El que m’havien explicat l’Oriol i la Dolors sobre la Clara, en Màrius sobre en Llullu, l’Elisabet sobre la Gina, o el que he viscut en la relació estreta de la tieta Conxita amb la meva cosina Núria. La capacitat enorme de persones amb discapacitats per fer-se estimar. I per donar molt. I per comunicar-se, malgrat les limitacions. Persones amb dèficits en la intel·ligència convencional que ho substitueixen amb unes vibracions i un afecte i una tendresa i un agraïment tan de pell que de seguida traspassa la teva. Gràcies, Lluís.


  De sobte entenc que el que havia nascut per ajudar l’Associació Alba i per ajudar en Lluís s’ha convertit en el contrari. Ser ajudat per ells. Aquesta reciprocitat i aquestes lliçons d’humilitat són la gràcia de la vida.


  Els grups de WhatsApp de pares, glups!


  Cada cop em trobo més mestres preocupats pels danys col·laterals dels grups de WhatsApp de pares i mares. I més pares atabalats per la pressió que suposen, però incapaços de sortir-ne, per por de les conseqüències d’aquell missatge delator que diu «en Carles ha deixat el grup». Glups, què diran de mi ara.


  Els trobo pesats, redundants i atabaladors. I sap greu perquè tenen una utilitat enorme per a cites esportives, aclariments diversos i convocatòries concretes. Si hi hagués un mínim de contenció… Però estem pagant les novatades de la nova joguina, i hi ha un abús de quantitat de missatges inútils, i sovint poca o nul·la reflexió sobre on arribarà el que deixes dit sense pensar-hi gaire.


  El que és preocupant de debò és quan aquests grups interfereixen clarament en la pau entre famílies, i entre famílies i mestres, perquè s’hi eleven a nivell públic debats molt personals, o s’hi competeix a veure qui ho fa millor, o directament es critiquen decisions concretes.


  I el que és del tot contraproduent és quan els grups suposen que alguns pares s’enviïn els deures o els apunts creient que així ajudaran els seus fills, sense entendre que no hi ha cap favor pitjor que sobreprotegir-los i fer-los la feina. Quan l’escola ensenya als nens a ser responsables i a adquirir hàbits, a recordar què han de portar cada dia i explicar-ho ells solets a casa, i els pares muntem un circuit paral·lel que permet a la canalla oblidar-se’n sense conseqüències, és el moment de pensar una estoneta, amb el mòbil tancat.


  Pares que es peguen a l’estadi


  S’ha vist molt el vídeo d’uns pares canaris barallant-se en un partit de futbol juvenil. S’ha vist molt perquè existeix el vídeo, però no és cap excepció. En els meus anys arrossegant-me per estadis he vist més d’una baralla brutal, en un cas amb ampolles de cervesa incloses. És una plaga preocupant, que no s’acaba, que té causes clares i tindria solucions.


  Hi ha un excés d’identificació de molts pares, sobretot homes, que es pensen que juguen ells, o que són els entrenadors, o que projecten les frustracions del seu passat esportiu i volen que els hi resolgui el nen. Hi ha un clima massa tolerant cap a la violència en el futbol, sobretot en el d’elit. Per posar un exemple recent, el president de la lliga espanyola va justificar que el públic llancés ampolles d’aigua als jugadors del Barça «perquè els havien provocat».


  Això es resoldria o es rebaixaria amb un aïllament dels violents més clar i efectiu, no a força de pancartes ben intencionades sinó expulsant dels estadis, com he vist que fa algun club, els pares que insulten sistemàticament i provoquen baralles. Evidentment el futbol d’elit hauria de ser el primer de no permetre l’accés als energúmens, en lloc de donar-los facilitats. També caldria formar millor els pares des dels clubs, a còpia de xerrades o materials, i aconseguir que als equips hi predomini un clima de respecte que eviti l’espiral d’insults a àrbitres o les baralles entre aficions. Costa molt, però calen pares i mares que liderin aquestes aficions amb conductes positives, i que es mullin, cridin l’atenció i aïllin els seus propis hooligans. De la mateixa manera que els folloneros acaben encomanant el mal rotllo, es pot crear l’efecte contrari. I pagaria molt la pena, perquè veure que una activitat educativa com l’esport base es converteix en el pitjor exemple del món per culpa dels pares ens fa caure la cara de vergonya.


  Ser voluntari és aprendre a trobar feina


  Vaig llegir un article il·luminador de Thomas Friedmann, en què explicava com als Estats Units per trobar feina cada cop es demana més que sàpigues fer coses, reaccionar a dificultats. Ja no els importa tant on t’has preparat, on has après allò; busquen que ho sàpigues fer. Em referma en una cosa que sempre he defensat: l’experiència que m’ha estat més útil la vaig obtenir a la revista del poble, a la ràdio del poble, a les colles juvenils on llogàvem autocars o organitzàvem un aplec o negociàvem per portar artistes. Això et dona una visió global, et fa espavilar, et dona lliçons positives i negatives, tens èxit i fracasses. Els reptes, les dificultats i les pressions de dirigir un diari són, en una altra escala, les mateixes que portar una publicació local. I tot això que has après, de franc. Hi insisteixo ara que buscar feina és la principal ocupació i trobar-ne és un petit miracle. La majoria de gent que dirigeix corals infantils, porta esplais, organitza festes, fa de monitor de casals o munta oenagés no ho fa per fer currículum, ho fa per aquella causa. No són coses que es facin interessadament, en el sentit curricular. Però cada cop es valorarà més en els currículums, al costat de la formació acadèmica, la capacitat d’adaptació i de reacció, el fet de tenir iniciativa. Que t’hagin passat coses. Per això el jove aturat farà bé de no aturar-se més del compte i aprendre al lloc on s’agafa més experiència en gestió, lideratge i en superació de problemes. Formant part de l’associacionisme juvenil. I probablement es divertirà i farà bons amics.


  Corals infantils: disciplina, ordre i alegria


  Quan sento a parlar d’ordre, disciplina i uniformes, penso en una coral infantil. Criatures amb samarreta blanca i pantalons negres, educats en l’exigència musical i en l’acceptació de les regles del grup. Ara cantes, ara calles i escoltes, tot esperant el teu torn. Hi he vist arribar els meus fills als 4 anys, i al primer recital nadalenc passes vergonya: el teu va tard, es grata el cap sense parar i a mitja cançó s’hi gira d’esquena. Tres anys després t’adones que li han educat l’orella i el ritme, però també la paciència, el respecte pel torn, la concentració, la precisió. Ha acceptat que hi ha algú que dirigeix, i quan tothom és al seu lloc i fa el que toca, tot sona bé. Canten en llengües diferents, fan intercanvis amb altres cors, coneixen canalla, tenen directores (i alguns directors) joves, amb talent i passió, que els ensenyen disciplina social i musical amb tota l’alegria del món. Quan acaba el concert, els pares ens hem d’eixugar la bava que ens ha caigut, orgullosos de comprovar que el secret de l’harmonia és a l’esforç i la contenció. Els cantaires surten contents: s’han divertit, han participat del plaer de convertir veus individuals en art col·lectiu. Tant els que enyoren l’autoritarisme reaccionari i malentès com els que denuncien i ridiculitzen qualsevol crida a favor de recuperar l’autoritat i educar en l’ordre haurien d’anar a un concert i deixarien d’estar tan desconcertats.


  Ni papanates ni paranoics


  Un signe del mil·lenni és el triomf mediàtic dels extrems. A la societat del destacar a qualsevol preu, la normalitat avorreix. S’imposen els friquis i els fatxes, perquè l’extravagància és el que més cotitza a la tele.


  No hi veig dramatisme, en l’estat d’hivernació en què viu la gent centrada, mentre aquesta continuï sent la que fa funcionar el món.


  On sí que m’inquieta la tendència abusiva a l’extremisme és en l’educació. Com que cada dia tinc més clar que educar requereix una actitud, un estat d’ànim i un full de ruta, m’alarma descobrir dos pols oposats en què ens movem els pares en qüestions conflictives, de les que necessiten espontaneïtat, fermesa i coherència.


  D’una banda s’escampa el pare-noic. És un pare o mare que ha vingut a aquest món a patir, i amb una suma d’imaginació, pessimisme i desinformació és capaç de predir tants perills socials per minut que tancaria la criatura en una gàbia. El pare-noic sobreprotegeix tant que abonyega. Si parlem de noves tecnologies, el pare-noic és el que considera que internet és un niu de pederastes i delinqüents i que els joves d’avui són violents només per poder-se gravar al mòbil i enviar-ho.


  I, a l’altra banda del ring, competint en patetisme, l’espera el papa-nates. Per autojustificar la seva renúncia a l’obligació de controlar i espavilar les criatures, s’entrega en cos i ànima a qualsevol creença que l’autoritzi a no fer res, i a sobre està convençut que no fer res equival a fer alguna cosa. El papa-nates tecnòlogic nega evidències com les addiccions per estalviar-se el tràngol de posar límits a casa seva.


  Una migdiada de dotze anys


  Educar deu ser una cosa semblant a espavilar els marrecs i frenar els adolescents. Just al contrari del que fem: no és estrany veure nanos de quatre anys amb cotxet i xumet parlant pel mòbil, ni tampoc ho és veure’n de catorze sense hora de tornar a casa.


  N’hem dit sobreprotecció, però és la desprotecció més absoluta: el nen arriba a l’insti sense haver anat a comprar una trista barra de pa, just quan un amic ja s’ha passat a la coca.


  Sorprèn que hi hagi tanta literatura mèdica i psicopedagògica per afrontar l’embaràs, el part i el primer any de vida, i es faci un buit fins als llibres de socors per a pares d’adolescents de títols suggerents com El meu fill em pega o El meu fill es droga. Els nens d’entre 2 i 12 anys no tenen qui els escrigui.


  Des que abandonen el bolquer (ja era hora!) fins que arriben les compreses (i que durin), des que els desenganxes del xumet fins que t’ensumes que s’han enganxat al tabac, els pares fem una cosa fantàstica: descansem. Reposem forces de l’estrès d’haver-los parit i ensenyat a caminar i ens en desentenem fins que tocarà anar-los a buscar de matinada a la disco. Ara que per fi tornem a poder dormir, i fins que la por de l’accident de moto ens torni a desvetllar, fem una migdiada educativa de deu o dotze anys.


  Algú s’esgarrifarà pensant que aquest període és precisament el moment clau per educar-los. Tranquil, que per alguna cosa els portem a l’escola. I si arriben immadurs a primer d’ESO que ningú no pateixi, allà els esperen els col·legues de batxillerat que ens els sobreespavilaran en un curs i mig, màxim dos. Al model de pares que sobreprotegeix els petits i abandona els adolescents ningú no els podrà acusar d’haver fracassat educant els seus fills. No ho han ni intentat.


  Perdre (una estona) un fill


  A vegades perds (una estona) un fill. No és cap tragèdia, és una batalleta domèstica amb final feliç però amb suspens i moments de terror. Dura minuts, semblen hores. Primer busques sense voler patir, dient-te a tu mateix que no el veus però segur que és allà, que apareixerà. Comences a córrer, i l’instint et porta cap als llocs perillosos, on no voldries que hagués anat. Tampoc. I a partir d’aquí et bellugues com un boig, dones ordres disperses. Et venen al cap pel·lícules inoportunes. T’obligues a creure que no, que és una bogeria, que d’aquí a una estona ens en riurem, però recordes que a vegades a la pel·lícula hi diu «Basat en un cas real», i aquella història també devia començar així, sense voler-ho creure. Venen els remordiments, la culpa s’apodera de tu, i els nervis, i mires cares del teu voltant suplicant que una et digui: «Que heu perdut un nen?». Si hi ha megafonia, i et demanen que descriguis com és i com anava vestit, et descompons. Perquè verbalitzes per primer cop en veu alta que l’has perdut. I llavors apareix allà, mig plorós. Sencer. I tu plores del tot, i l’abraces molt fort, no saps si massa i tot, tens por d’escanyar-lo, el renyes i felicites alhora, el consoles perquè no vols que quedi traumatitzat, però li fotries una esbroncada. I et dius de tot i promets que no el deixaràs anar mai més un metre lluny de tu. I et sents privilegiat, rius exageradament. T’adones de la sort de poder conjugar el verb trobar tan a prop del verb perdre. I entens més que mai els que no ho poden fer i tornes a plorar, aquest cop per ells.


  Visca les vacances dels nens


  S’ha acabat l’escola i s’imposa la cantarella de sempre: que si ells tenen vuitanta dies de vacances, temps suficient per donar la volta al món segons Juli Verne, i nosaltres trenta i gràcies, i així no hi ha qui conciliï, i bla-bla-bla.


  Això és del tot cert, i aviat els calendaris escolars s’aproparan un pelet més als nostres. Però mentrestant, i per variar, proposo tres acostaments diferents al tema.


  El primer és que, objectivament, per als nens és saludable una etapa en què oblidaran els horaris esclavitzadors de l’hivern, quan a còpia d’extraescolars sovint tenen una agenda de ministre. Els convé, encara que sigui en activitats organitzades, trencar rutines, conèixer altres companys, prendre la fresca, fer esport, fer més de nens. I si representa que els adorem tant i volem el millor per a ells, és estrany que ens queixem tant del seu estiu, quan sol ser l’etapa més feliç per a la majoria. I si no us ho creieu, pregunteu-los-ho a ells, o intenteu recordar la vostra infantesa.


  El segon és que, ara que no hi ha escola, descobrim que no ha de ser fàcil tenir-ne vint-i-cinc de nou a cinc, i per tant és un moment ideal per admirar els mestres. I agrair-los l’esforç, i esperar que tornin amb les piles carregades. I qui no ho aconsegueixi, qui continuï sentint enveja pels seus horaris, doncs que es faci mestre, o que es plantegi per què no ho va decidir en el seu moment.


  I el tercer és que ara toca disfrutar-los. Els pares d’avui ens queixem que no els tenim prou, que quina llàstima que creixin tan ràpid, que no te n’adones i ja s’han fet grans, i que, per culpa de la mala conciliació laboral i familiar, els nens es passen més temps amb altra gent que amb nosaltres. Si representa que tenim tan mala consciència de veure’ls poc, no té sentit que just ara que els veurem més també ho lamentem.


  Entestats a negativitzar-ho tot, a fer de tot un problema, ens hem passat l’hivern enyorant l’estiu. Seria molt estúpid que ara ens passéssim l’estiu esperant el proper hivern.


  S’educa al costat, no a sobre


  En diem pares helicòpter i la metàfora no pot ser més encertada. Retrata els pares i mares d’avui obsessionats per una idea impossible: ser perfectes i tenir fills perfectes. Com que l’objectiu té tant d’ambiciós com de quimera, el mètode acaba sent equivocat i contradictori. Ens convertim en helicòpters que sobrevolem tota la seva activitat, de manera que maregem les criatures, els fem ombra, els impedim equivocar-se, no els deixem volar sols.


  Una de les claus a la vida, i per tant a l’educació, és trobar la distància exacta. Que mai no és la mateixa, va evolucionant. La distància de nosaltres mateixos, per no patir atacs de transcendència, i sobretot la distància dels nostres fills. Cal estar-hi al costat, no a sobre. Al costat en tots els sentits, des de l’amor incondicional, però també des del criteri. Els acompanyem mentre creixen. I els deixem caure. I els ajudem a aixecar-se, però conscients que cap nen ha après a anar en bici sense haver-se pelat el genoll algun dia.


  Per saber si ens estem convertint en helicòpters, un bon test és comprovar quin ús fem dels verbs, com els conjuguem. La primera persona del plural ens delata. Si som pares que tenim deures, tenim exàmens, aprovem o suspenem, guanyem partits de futbol o fem treballs de recerca, ens projectem tant i ens identifiquem tant amb ells que a més de fregar el ridícul bloquegem la principal missió que tenim: ajudar-los a espavilar-se.


  Molta canalla d’avui viu sotmesa a horaris llargs, tot regulat, sempre amb adults que són mestres o monitors, fent activitats oficialment pedagògiques, i tot amb instruccions concretes, sense llibertat.


  Educar és acompanyar, sí. Però permetent que s’avorreixin, que inventin, que cometin errors, que en paguin les conseqüències. Deixant l’helicòpter a l’heliport per sempre i disposats a viure l’experiència més apassionant i contradictòria, que requereix adults segurs, alegres, amb convicció i determinació i espontaneïtat. I amb prou sentit de l’humor per riure dels nostres fracassos, amb l’esperança que siguin provisionals.


  Escoltar els nens perquè els necessitem


  És una sort conversar amb Francesco Tonucci sobre els drets dels nens, i de com fer una ciutat millor per a ells. La societat té una part cínica que fa caricatura de persones que defensen la canalla, per això infantil es fa servir sovint com a desqualificatiu. Tonucci és un revolucionari. Reclama el dret dels nens a jugar lliurement, i adverteix que la frase és redundant perquè sense llibertat no hi ha joc (cosa que han oblidat els ajuntaments que pengen cartells de «Prohibit jugar» als parcs infantils). Defensa que hi hagi consells d’infants i que se’ls escolti, però per fer-los cas. I no des d’una falsa generositat, perquè queda bé, triant els que diguin coses gracioses per continuar com sempre, sinó des de la convicció que necessitem la seva llibertat, la seva imaginació, la seva valentia. Els mitjans, sobretot la tele, tendim a disfressar els nens d’adults, fer-los cuinar o imitar cantants famosos, i seleccionar els que diuen el que volem sentir, el que considerem oficialment «enginy infantil». La seva proposta és més profunda. Busca la mirada que no estigui corrompuda pel que esperem d’ells. Diu Tonucci que un nen italià va demanar a l’alcalde de Roma que li donés permís per poder anar sol per la ciutat. L’home li va dir que això només ho podien fer els pares. El nen va respondre: «És que els pares diuen que no m’ho poden permetre perquè la ciutat no és segura». Per això li estava dient a l’alcalde una cosa lògica, però que als adults no se’ns acut. Lluny de resignar-se, exigia que fessin la ciutat segura perquè ell pogués anar sol pel carrer. Aquesta és la revolució pendent: les ciutats són segures quan els nens hi poden campar lliurement. La majoria d’accidents infantils són a casa o al cotxe, els dos llocs on ens sembla que els protegim. Una ciutat on els nens i els vianants són prioritat és la ciutat de les persones, i tots hi sortim guanyant.


  Humanitats: els estudis més pràctics


  Tot i que personalment m’entristia, entenc, dins d’una lògica laboral i competitiva, que hi hagués un moment en què s’anés escampant que els estudis d’humanitats no eren prou útils, i es generés el culte a carreres més eficients, pragmàtiques, adaptades i encarades a un rendiment immediat. Entremig, però, han passat una sèrie de coses importants. Que s’ha disparat l’atur, que el sistema s’està transformant de forma accelerada, que els ensenyaments molt pràctics poden quedar obsolets, i que els estudis superiors són molt i molt útils, però no estrictament per a aquella disciplina, sinó com a camp base. Com a garantia d’aprenentatge, com a entrenament, com a eina per poder-te continuar formant contínuament en un univers laboral inestable i complex. I també passa, i això és molt més greu, que el món no rutlla, i els problemes que tenim no són petits, no són mecànics, no són superficials, sinó estructurals.


  És l’hora de les Humanitats, en majúscules. No les contraposo a cap altre estudi, tots són necessaris. Però reivindico la seva utilitat màxima. La seva vessant pràctica. La seva urgència. En aquest interregne en què cal digerir errors i reinventar el sistema, en què cal recuperar les essències, sisplau respectem, defensem i abracem les lletres. Sempre que ha tocat decidir on anem ha estat imprescindible aclarir qui som i d’on venim. Si hagués de promocionar la facultat de Filosofia ho faria com els estudis que et poden ajudar a entendre el món. Una carrera que no enganya: no promet solucions fàcils però no es cansa de fer preguntes.


  Si creus que estudiar no serveix, estudia més


  Estem fatal de lògica. I s’ha anat estenent la idea falsa que els estudis superiors ja no serveixen. Si els que estudien per ser advocats no poden treballar d’advocats, ¿quin sentit té que hagin estudiat això? És més, si fins i tot treballar d’advocat ja no garanteix sou d’advocat dels bons temps, a què juguem? Doncs resulta que no tenir estudis terciaris (carrera universitària o FP superior) és un factor de vulnerabilitat social altíssim, és gairebé la garantia de pujar a un ascensor social de terror que baixa en caiguda lliure i sense frens. Haver estudiat no garanteix que pugis, però esmorteeix la caiguda. Dona la base suficient per a una necessitat de present i futur: la formació contínua, les eines mentals i socials per reciclar-se i emprendre nous camins. La visió que els estudis permetien a una generació pujar una o dues plantes més amunt que els pares ja és història. En part gràcies a l’èxit d’algunes generacions, quan s’hi va enfilar molta gent, a aquest muntacàrregues social, que va fer créixer la classe mitjana. Avui més que mai el factor clau que ensenya a sobreviure a dins d’un ascensor perillosament accelerat és, naturalment, l’educació. Invertir en educació és salvar la meritocràcia. Els que menys perden estatus i renda tenen formació terciària. Convé que ho anem repetint des del punt de vista pràctic i des del punt de vista humà: la formació ens enriqueix personalment. No trobarem feina per a tota la vida, però ens formarem per tenir una vida millor. I si algú dubta del valor d’estudiar és que no ha estudiat prou.


  Carta d’agraïment als bons mestres artesans


  Estimades i estimats mestres:


  Gràcies per la vostra vocació artesana, la de fer les coses ben fetes pel gust de fer-les ben fetes.


  Per entendre que la vostra feina no acaba quan ho heu explicat, sinó quan ho han entès.


  Per la il·lusió amb què enceteu el curs, dient com diem tots que fa mandra, però sentint íntimament les ganes de començar.


  Per l’esforç que feu per treure el màxim de cada alumne, confiar-hi i reforçar-los l’autoestima.


  Pels extres que heu de fer pendents dels que tenen dificultats a casa, sabent que en una societat meritocràtica això no ha de perjudicar la igualtat d’oportunitats a l’escola.


  Pel sentit de l’humor, que us permet combinar el repte més transcendent de la humanitat —educar les criatures— amb els somriures que ho fan tot més fàcil.


  Per entendre que el món connectat no és res que ens hagi de fer por, si ho fem servir com a palanca per augmentar la motivació.


  Per tenir clar que en el món connectat també s’ha de saber desconnectar.


  Per la paciència que teniu amb els pares. Per l’estima que teniu pels nostres fills.


  Per no desanimar-vos per més motius que tingueu, sabent que la vostra missió és massa important per permetre-us el luxe d’abaixar la guàrdia.


  Per tot el que heu preparat i pensat perquè aquest any encara us surti millor que l’anterior.


  Per no tenir por d’innovar. Per compartir experiències amb altres mestres, per formar-vos i assumir que heu de formar aprenents permanents, que avui a les aules s’hi va a aprendre a aprendre.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    CARLES CAPDEVILA i PLANDIURA (Els Hostalets de Balenyà, Osona, 13 d’agost de 1965 - Barcelona, 1 de juny de 2017) fou un periodista i guionista català, director del diari Ara durant cinc anys fins al 28 de novembre de 2015 i a partir d’aquesta data director-fundador. Va presentar i dirigir el programa «Eduqueu les criatures» a Catalunya Ràdio i el programa «Qui els va parir» a TV3. També va ser subdirector del programa «Malalts de tele» de TV3. Va dirigir la secció «Alguna pregunta més», dins d’«El matí» de Catalunya Ràdio. Va rebre el premi Pere Quart d’humor i sàtira el 1999 pel llibre Criatura i companyia (posteriorment revisat i reanomenat Parir amb humor) i el 2016 el Premi Nacional de Comunicació. Va morir l’1 de juny de 2017 després d’una llarga lluita contra el càncer que li va fer reorientar les seves prioritats periodístiques per dedicar-les a revaloritzar els professionals que es dediquen a tenir cura de les persones.
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