
  


  
    
  


  
    Sota l’ambient d’eufòria de la Barcelona cosmopolita del 1929, quan l’estiu esclata rabent per Sant Joan, un misteriós papir irromp a la vida monòtona d’en Ramon i de l’Andreu i ho capgira tot. Pare i fill desconeixen el valor de l’objecte, però els queda clar que és únic quan hauran de fugir de traficants d’antiguitats i de policies corruptes per protegir una antigalla que es revela clau per resoldre molts misteris.


    Sota la mar salada és un thriller amb un patró clàssic i amb pinzellades de novel·la històrica que arrossega el lector cap a una trama dinàmica i excitant en què els esdeveniments es van succeint sense aturador i els protagonistes queden atrapats en una espiral frenètica de violència i de persecucions.
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    A tu, iaia, gràcies per tant d’amor.

  


  Pròleg


  Port de la Selva, agost del 1914


  Era un estiu especialment sec i calorós, a l’Empordà.


  Refugiats sota un dels para-sols del restaurant Gavina, la jove parella gaudia de l’agradable brisa marina. Havien tingut sort, aquella tarda la tramuntana els havia donat treva. El dia anterior, sense anar més lluny, la ventada havia fet caure més d’una copa sobre algun dels clients.


  L’oratge els duia de tant en tant converses provinents d’una platja de la Ribera plena de gom a gom, comentaris pujats de to d’un grup d’ancians que gaudia del sol o crits esbojarrats dels nens que jugaven a la sorra.


  Precisament cap a una d’aquelles criatures feia estona que miraven els ulls de la Laura.


  —Crec que tindrà un germanet. M’hi jugo un dinar com el d’avui! —va dir ella mirant el seu fill.


  En Ramon també es mirava el nen.


  —Doncs ja pots començar a estalviar… —va respondre ell connectant amb els ulls de la Laura. Li posà la mà a la panxa—. Tens el ventre rodó, amor. Serà una nena.


  —I això què hi té a veure? —va dir ella.


  —M’ho va dir la Maria.


  —I què en sap ella, d’això…?


  Just en aquell moment, el cambrer deixava un segon cafè i un altre tall de pastís de xocolata. Tots dos repetien.


  —Ho veus? També em va dir que és nena quan us agafa pels dolços —hi tornà.


  —Maria «la Pitonissa», li direm a partir d’ara —rigué la Laura.


  —L’àvia Maria! —va aclarir en Ramon alçant el dit. La Laura se’l mirà sorpresa.


  —Li donarem el títol d’àvia, ara?


  —I quin títol vols que tingui, si no?


  —No ho sé. Heu estat tant de temps distanciats… I fa tan poc que us heu retrobat…


  —Però això no treu que sigui el més semblant a una mare que hagi tingut.


  Silenci.


  —Ja em sembla bé —va dir la Laura finalment fent-li un petó a la galta—. I l’avi, per tant, serà en Lluís Dalmau, oi? —va mofar-se’n.


  —D’avi no en tindrà pas —va respondre aixecant-se de la cadira.


  —On vas ara?


  —A pagar.


  La Laura seguia el caminar ranc del seu marit. Se l’estimava tant…


  Un home s’alçà a la terrassa. Havia esperat que es quedés sola.


  —Senyora Laura… —va saludar-la cortès oferint-li la mà.


  Era pocs anys més gran que ella. Duia barba d’un dit. Impecable.


  —Ens coneixem? —va vacil·lar ella encaixant-li la seva.


  —No sap fins a quin punt.


  L’home es va treure un sobre de la butxaca i el deixà damunt la taula.


  —Això és per al seu marit —va dir.


  I sense esperar resposta li donà també un ocellet fet de paper.


  —I això és per a la criatura.


  L’home havia sortit del bosc de para-sols i ara s’allunyava passeig enllà. Una luxosa berlina negra l’esperava.


  —Estàs bé, Laura? —preguntà en Ramon a la seva esposa, que tenia la mirada perduda—. No fas gaire bona cara.


  —Un home… s’ha acostat i m’ha donat això. —L’hi va mostrar.


  —Com?


  —Ara mateix. M’ha deixat això per a tu.


  —I què més t’ha dit? —va preguntar incrèdul.


  —No res. No l’havia vist mai. Però sabia el meu nom. M’ha dit que em coneixia.


  En Ramon va seure silenciós.


  —El deu haver sentit dir mentre dinàvem.


  Dins del sobre hi havia una nota i un penjoll.


  —I bé? —va preguntar la Laura traient el cap per sobre el paper.


  
    RAMON: ET MIRO I VEIG EL TEU PARE.


    AIXÒ LI PERTANY. T’AGRADARÀ TENIR-HO.

  


  Penjat d’un dit, la Laura observava el penjoll.


  —Sembla una moneda antiga.


  —Per on ha marxat? —va preguntar greu en Ramon.


  —Ha pujat en aquella berlina.


  A l’horitzó, un carruatge s’allunyava perfilant la badia. La parella el va seguir amb la mirada fins que es va perdre definitivament darrere el revolt.


  —On és l’Andreu? —va clamar alarmat de sobte en Ramon.


  I com si hagués percebut l’ensurt del seu pare, l’Andreu va alçar el somriure damunt dels altres nens.
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  Barcelona, 23 de juny de 1929 (diumenge)


  Poc m’imaginava que la nit més curta de l’any seria també l’inici dels esdeveniments.


  Vaig sortir de la botiga amb la Barceloneta al cap i el món sota les rodes de la bicicleta. Era diumenge, però, com diu el pare, «si hi ha feina, hi ha feina…». A més, un negoci com el nostre no es podia permetre la pèrdua d’un client com el senyor Àngel. Ell, sempre amb les seves urgències i impertinències, pagava bé i al moment.


  Corre, Andreu, que la colla t’espera!, vaig dir-me.


  Pedalava convençut que res aconseguiria ennuvolar-me el final de la setmana. No pas perquè fos la revetlla de Sant Joan, o perquè ens retrobaríem les Manoles i ves a saber si també… la noia de la trena. Res de tot això.


  Casa meva.


  Només de pensar-ho, se’m dibuixava un somriure als llavis.


  Adeu a les becaines a la gandula envoltat de galledes de cola i rotllos de paper de paret de les últimes setmanes.


  Casa meva…, vaig repetir-me amb flames a l’estómac. Que bé que sona!


  La noia de la trena, pensava incapaç de recordar com es deia. Quina cara posaria si li digués que no visc amb el meu pare. Se’n deurà recordar, de mi? En el fons, van ser dos tristos petons i quatre carícies en un portal. Però quantes històries d’amor no comencen amb innocents moixaines furtives?


  Però avui serà diferent…, em vaig voler convèncer.


  Els últims mesos, parapetat en les novel·les del Cavaller Audaç i en les quartilles eròtiques que el quiosquer dibuixava clandestinament, m’havia armat cavaller. En teoria.


  Ell en sabia molt, de dones. Els seus trenta anys i les tres parelles que duia descrites en el seu full de serveis el convertien en la persona més experta —i accessible— que els meus amics i jo coneixíem. Aquell Cirano de barri dosificava les lliçons amatòries alhora que les repartia secretament des del seu quiosc de la plaça.


  Pensant-ho bé, aquella nit tant me feia convertir-me o no en el Cavaller Audaç; la gropa del meu nou llit m’estava esperant! Bé, nou… En realitat era reaprofitat. Com les il·lusions que tenia. Però el matalàs… Renoi, quin matalàs…! El pare m’havia ajudat a pujar-lo aquell mateix migdia. Havia estat el seu regal. Bé, i la dracena. I tots els mobles que em va deixar agafar de la botiga.


  Al Paral·lel, als xamfrans, els veïns apilaven les últimes rampoines condemnades. Aviat es convertirien en muntanyes incandescents.


  —Tan malament hi estàs, a casa, Andreu? Tan malament et tracto? —m’havia dit el pare.


  Paral·lel avall, la pregunta irònica del pare em colpejava les parets del crani com ho feia l’aire contra el meu rostre. Ell coneixia les meves ganes de deixar el niu: un instint natural que no tenia res a veure amb la qualitat de la nostra relació paternofilial. No. No es tractava d’això.


  En realitat, tot era una cabòria del meu coi de cap. Era ell qui ho havia decidit, qui s’havia endinsat sense consideració en aquell somni i qui no parava de fantasiejar sobre dinars i sobretaules eternes amb els meus amics Joan, Rai i Marc. Ell, que ja es veia duent l’esmorzar a la seva dolça promesa invisible, que em feia xantatge amb la imatge de mi mateix al balcó prenent-se un cafè acabat de fer un matí gèlid d’hivern.


  La resta de mi, inerme, anava com un gos flairant fruits saborosos. Què hi podia fer?


  —Faré dinou anys, pare. Sento que ha arribat el moment de créixer.


  Quan l’Antonio, l’amo del bar que el pare i jo freqüentàvem, em va dir que el pis de la seva mare havia quedat lliure, m’assaltà l’eufòria.


  —Tu no buscaves pis, Andreu? —em va preguntar un migdia mentre servia les taules.


  —Sí —vaig resoldre carregat de valor.


  El pare ni va alçar el cap del plat.


  —No m’estranya que vulguis guillar de casa ton pare… —havia rigut en Pepe, vell amic del meu pare—. Fa pinta de ser més recte que la meva senyora!


  —Endreçat… —va apuntar el pare, impassible, aixecant el got de vi.


  —I vostè, Pepe? Que no té classe, avui? —vaig preguntar.


  —M’he agafat el matí! —va dir picant-me l’ullet.


  En Pepe exercia la docència de teoria i història de les belles arts a l’Escola de la Llotja. Allà, però, era el professor Josep Giner: un autèntic enamorat de l’art i, segons el pare, «tota una vocació per l’ensenyament».


  —Et continua interessant o no? —va tornar-hi l’Antonio—. Mira que, si no, hi fico en Trotski. El pobre encara busca asil polític —va riure.


  —Exacte, Antonio… Tu fica’t en tots els focs —va assentir el pare.


  —Voldria… veure’l, primer —vaig respondre.


  Així va ser com aquella mateixa nit vaig franquejar l’entrada del pis, que feia olor de gallines adormides.


  —Pare, a quina edat vau marxar de casa?


  —Ja saps que el meu cas és diferent, Andreu. Coneixes la relació que he tingut sempre amb el meu padrastre. No és comparable.


  —Ja, però després també vau deixar la casa d’en Mariano…


  El pare va fixar la mirada a mig camí entre el desconcert i el fàstic.


  —Cal que et respongui? —va concedir finalment.


  No. No calia.


  Els seus pares havien mort en un terrible accident quan tenia només quatre anys. I, per si no n’hi havia prou, ell n’havia sortit esguerrat. És per això que duia bastó. Després de mesos a l’hospital, havia anat a parar a casa d’uns coneguts, els quals es convertiren en la seva família adoptiva: els Dalmau.


  El seu padrastre, en Lluís Dalmau, i la seva dissortada ventafocs formaven la malaurada família amb què el meu pare va passar la infància. La màrtir es diu Maria i, encara que no l’hagi anomenat mai així, és el més semblant a una àvia que he tingut. Sobretot des que la meva mare i la meva germana Blanca van morir a la sala de parts. El pare se l’ha estimada sempre, a la Maria, tot i la llàstima que sent per ella. No me n’ha dit mai res dolent.


  Malgrat que la Maria quedà encinta en més d’una ocasió, els Dalmau no havien tingut fills. No aconseguia passar dels tres mesos d’embaràs. Potser per aquest motiu ella preferí aquell orfe a la desavinent solitud amb el seu marit. Una adopció que, pel que fa a en Lluís, mai va ser vista amb bons ulls.


  Les experiències viscudes en aquell ambient abundant en tensions i pobre en afecte van fer que el meu pare, quan li va aparèixer una oportunitat de millora, s’hi llancés de cap sense pensar-s’ho. En aquell cas, el «val més boig conegut que savi per conèixer» no hi va tenir res a fer.


  Malgrat la immensa fortuna dels Dalmau, quan va tenir l’edat, el pare s’havia vist forçat a treballar en una senzilla fusteria del barri de Sants, propietat d’un home que es deia Mariano Aleu. En Lluís sempre l’havia volgut fora de casa i no va deixar perdre l’oportunitat quan la va tenir al davant. Així, els deu anys de desdeny, maquillats només per l’amor furtiu de la Maria, van fer que quan va conèixer en Mariano veiés en aquell restaurador d’ofici i cor enorme la seva salvació. Tenia només catorze anys quan en Mariano el va acollir com alguna cosa més que el seu deixeble.


  —De vegades penso que m’hauria valgut més caure en un orfenat que a casa d’en Lluís Dalmau —em va dir en una ocasió.


  El pare no parlava gaire de la seva infància.


  —I amb la mare? A quina edat vàreu anar a viure junts? —vaig preguntar-li.


  Va forçar un somriure.


  —Joves.


  Tot i que s’hi esforça, el pare sempre ha sigut un pèssim actor. I no li ho retrec. La vida li ha portat tantes calamitats que ni el mateix George Arliss sabria interpretar el seu paper.


  Potser per això, ara que estava a punt de deixar el niu, no podia evitar que se’m regirés l’estómac. D’alguna manera l’estava abandonant.


  Però treballem plegats, vaig voler-me convèncer.


  2


  Guarnida de fanals i d’estrelles, la nit feia olor de fusta cremada i salnitre. L’orquestra feia ballar tota la plaça. Apostada als marges en cadires de fusta, la tercera edat examinava el jovent sense perdre’s cap detall de les seves segones intencions. Darrere seu, la canalla corria amunt i avall fent giragonses entre els prudents que no gosaven entrar a l’arena.


  Enfilalls de bombetes de colors radiaven el sostre de la plaça confluint totes sota el braç alçat d’en Rai.


  —Andreu! —cridava enmig del tumult.


  —Déu del cel, quines mosses, Andreu! —va clamar en Marc agafant-se’m a la camisa.


  Ja anaven entonats.


  —Recordes les Manoles? —va preguntar excitat.


  —Com han crescut, nen! —va assaltar-lo en Rai—. Quin bé de Déu! Deuen fer selecció, per entrar al grup!


  El tuf d’alcohol tombava d’esquena.


  Qui no aconseguia trobar era la noia de la trena.


  Millor. No deu saber ni com et dius…


  —Porta’l cap aquí! —vaig dir agafant el got de les mans d’en Marc.


  Les Manoles, la raça autòctona de la Barceloneta, confirmaven la bona salut de les noies del barri. Saltava a la vista.


  —I en Joan? —vaig preguntar, estranyat de no haver-lo vist encara.


  —En Joan? Segueix malalt, el molt tanoca… En té per a una setmana més, com a mínim —va dir en Rai.


  —Només podia passar-li a ell… —vaig lamentar-me’n.


  Expert en ensopegades públiques i a perdre les claus, les ulleres i tot allò que no anés lligat amb un cinturó, el meu amic Joan o era en el lloc i el moment equivocats o es perdia els millors dies.


  El xivarri impedia una conversa reposada.


  —En Joan, no, però… ha vingut la seva germana! —digué, murri, en Marc. I en aquell instant vaig començar a suar. Allò sí que no m’ho esperava.


  Localitzar el somriure de la Júlia, la germana d’en Joan, va ser un joc de nens. Centellejava. No vaig poder evitar d’acostar-m’hi per contemplar-la de més a prop. Feia perdre l’alè. Ballava alegre i desinhibida amb un vestit blau cel. Ja estava morena. Espiant-la d’amagat, la brisa còmplice em duia el seu perfum: per a molts, l’olor de casa en Joan; per a mi, la fragància d’un àngel.


  —Andreu… Amor meu… —se’n mofaven en Marc i en Rai darrere meu.


  —Treu-me a ballar, vols…?


  —L’heu vista? —vaig dir aclaparat—. No és increïble? —Duia els cabells tallats a mitja alçada, a l’estil Louise Brooks.


  —Desperta’t, Andreu. No és una noia convencional —va compadir-me en Marc. I tenia tota la raó—. No és que no hi estiguis a l’altura, eh? —va voler matisar—. Però per començar té tres anys més que nosaltres.


  —I és universitària! —va rematar en Rai.


  —Amb majúscules —va assentir en Marc furgant-la amb la mirada—. Mireu qui la ronda.


  La Júlia i les seves amigues ballaven escortades per un grup de nois… diguem-ne fruita més madura i força més ben presentada que nosaltres.


  —Res a fer —va sentenciar en Rai.


  Després de la bona publicitat que n’hi havia fet el seu germà, la Júlia debutava aquell any a la Barceloneta.


  —Deuen ser companys seus —vaig suggerir.


  —Andreu, rei… —M’agafà en Rai pel cap—. Fes-te un favor, vols? No l’has vista. D’acord? Nosaltres, amb les Manoles.


  De sobte, en Marc ens agafà a tots dos pel braç.


  —Atenció, jugada de perill… —A en Marc li encantava utilitzar vocabulari futbolístic en la vida ordinària.


  La Júlia s’acabava de disculpar amb un homenot engominat i s’acostava inequívocament cap a nosaltres. Ens saludava amb la mà.


  —Collons, ve cap aquí! —va fer en Rai.


  L’havia vista centenars de vegades. Fins i tot havíem compartit taula. Ens havíem vist créixer!


  Amb les mans a la cintura i tot just amb unes calcetes blanques, la Júlia es contemplava davant d’un mirall.


  Va ser breu. Com la majoria dels somnis dolços.


  Coneixia aquell pis del Poble-sec com si fos casa meva. Aquella tarda, en endinsar-me en la negror del passadís, vaig veure un fil de llum sota la seva porta. Només estava ajustada. L’excusa d’una admissible confusió amb el bany va tenir-ne la culpa.


  Nua, la Júlia jugava amb el seu reflex admirant la gràcia amb què la natura l’havia premiada. Girava el cos coqueta buscant-se tots els perfils, i alhora me’ls mostrava a mi.


  Evidentment, se’n va adonar.


  —Però què fas? —va xisclar.


  No recordo haver baixat mai més unes escales de tres en tres.


  —Bona nit, nois! —va saludar-nos alegre.


  —Hola, Júlia! —van entonar a l’uníson en Rai i en Marc darrere meu.


  —Quina raó, en Joan, amb la revetlla de la Barceloneta! —va dir riallera.


  —N’ha fet bona propaganda, segur! —va afirmar en Marc.


  —I tant! Per poc s’hi animen els pares i tot…!


  Tenia el somriure blanquíssim.


  De sobte, es girà cap a mi.


  —I tu, Andreu, com va? Feia temps que no et veia. Estàs molt…


  La Júlia buscava la paraula.


  —Guapo? —va fer en Rai, enriolat.


  La Júlia va esclatar en una rialla meravellosa. A mi l’estómac se’m tancà encara més.


  —Això també! —va riure—. Estàs fet tot un home!


  Embriagat per l’últim comentari, el meu cap només va poder fabricar un insubstancial i clement «què tal?».


  Formidable, Cavaller Audaç!, vaig lamentar-me’n a l’instant.


  —Gairebé puc dir que ja he acabat la universitat! —va dir ella.


  —Què estudiaves, Júlia? —va interrompre novament en Rai.


  —Filosofia i lletres —se’m va escapar.


  —Exactament —va ratificar ella—. Tot i que també treballo, no us penseu…


  Els gots anaven caient l’un rere l’altre.


  Què podia aportar-li, jo, a una noia com ella? Em fascinava.


  —Com? —va demanar en Marc, absolutament begut.


  —Que marxo —vaig repetir.


  —Però què dius, Andreu? —va bramar en Marc, trontollant.


  —Demà a les nou del matí he de ser a la botiga per acabar una comanda.


  —I no vindràs a la platja? —va suplicar en Rai—. Hi ha la foguera.


  —Aquest any em sembla que no podrà ser.


  La música va anar quedant enrere, fonent-se en l’oblit i la malenconia del que ja no es tornarà a repetir.


  Bé li podries haver dit que estrenaves pis, idiota!, em vaig retreure.


  Pujant pel Paral·lel, fogueres, veïns i guitarres allunyaven els mals esperits. La ciutat traspuava alegria. Empesos per la brisa, núvols de fum escombraven l’avinguda.


  Va ser la primera vegada que vaig sentir aquella sensació estranya. Un ronc incessant darrere meu em seguia des de feia estona. Era una motocicleta. A la plaça d’Espanya, un fort espetec d’un motor em va despertar del somieig. M’hauria pogut avançar en qualsevol moment, però es mantenia a distància. El seu far m’espiava des d’una trentena de metres. Era una moto potent. Vaig passar pel davant dels nous hotels i em vaig endinsar a la carretera de Sants. La motocicleta va fer el mateix. Era fosc.


  Vaig baixar de la bicicleta. Eren quarts de quatre de la matinada.


  Passa de llarg…, vaig demanar a l’univers.


  Però la motocicleta també s’havia aturat al marge.


  De què va, tot això?


  Dominant els nervis, vaig enfilar-m’hi de nou, vaig tombar a la dreta ben a poc a poc i, allunyant-me de la carretera, vaig accelerar a tota brida.


  —On vas, boig! —va clamar un home que caminava amb una dona agafada de bracet.


  La foguera de la plaça d’Osca encara estava encesa. Vaig entrar-hi com un llamp i em vaig fondre entre la gent.


  Molt bé, Andreu…, em vaig felicitar esbufegant. Tenia el cor a la gola.


  De la il·lusió de la inauguració de casa meva només en quedaven les cendres. La lluna perfumava el carrer del Sant Crist d’un gris debilíssim.


  Deuen ser imaginacions teves, em vaig voler convèncer amb els braços plegats a la barana del balcó.


  De sobte la vaig tornar a sentir. S’apropava.


  No pot ser…


  Des de la meva llòbrega talaia, contemplava com s’encenia el paviment. Va aparèixer nítida al cap del carrer. El motorista buscava a banda i banda.
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  Barcelona, 24 de juny de 1929 (dilluns)


  —On és el cordill? —vaig preguntar desconcertat mirant cap a tots dos costats—. Juraria que el tenia aquí fa un moment.


  Tenia un mal de cap terrible.


  —Déu del cel, Andreu! Com estem, avui… —va bufar el pare fent malabars amb els cartrons per no desmuntar el que teníem mig embalat—. El tens al darrere! Sí que has dormit poc, sí —va evidenciar sense voler indagar més.


  El pare no era dels que furgava en la vida dels altres. Ni tan sols en la meva. Jo crec que tenia a veure amb un concepte seu de respecte, més que amb el desinterès. Això i que, les coses com siguin, tampoc hi estàvem acostumats, a tractar temes personals.


  La seva prudència, en canvi, la suplia un o dos cops per setmana amb la pregunta estrella:


  —Va tot bé, Andreu, en general?


  I jo acostumava a respondre amb un:


  —Tot en ordre. En general.


  I aquí acabava l’interrogatori.


  —Què tal, l’estrena del pis? —va preguntar a l’aire.


  —No he descansat gens…


  El moble havia quedat magnífic. L’acabat amb goma laca s’havia assecat completament i donava a la fusta una brillantor preciosa.


  —Ha quedat polit, oi? —va dir-se contemplant l’obra.


  —Palma de noguera, Ramon —vaig imitar-lo amb sorna—. La fusta noble no necessita adornaments!


  —Quin malparit! —va somriure ell per sota el nas. Aquell matí el pare estava de bon humor. Era evident.


  —Escolteu una cosa… —vaig començar, decidit a explicar-li l’afer de la motocicleta.


  Però just en aquell moment la camioneta del senyor Mateu va parar davant de la botiga. La meva anècdota hauria d’esperar.


  Aquell matí fèiem entrega a domicili. Bé, en realitat la feia el pare, com gairebé sempre que rebíem un encàrrec d’una casa amb minyona. «Si el client es pot permetre servei, la feina requereix litúrgia». Aquesta era la premissa. I això incloïa la dissertació sobre la feina feta i l’assessorament per a la conservació de la peça. Era un gest que, segons el pare, els clients agraïen. I, a casa del senyor Àngel, com hi ha Déu que de servei n’hi havia per muntar un regiment.


  —Els ajudo amb el mort? —va dir escarxofat el senyor Mateu des de dins del vehicle.


  El senyor Mateu era l’amo d’una casa de rajoles situada al peu del carrer. Al principi, quan tenia l’altra camioneta, l’antiga, ens la deixava sense problemes; però, des que s’havia comprat la Ford, la cosa havia canviat.


  Ara ens feia de transportista a canvi de dues pessetes i d’una sucosa rebaixa del cinquanta per cent en la restauració de mobles. I la veritat és que pel preu de dues entrades de cinema sortia a compte tenir-lo a ell de traginer. A més, i això prou que ho sabia el pare, el senyor Mateu no hi estava gaire interessat, en la reparació i el maquillatge de mobiliari. Ni de mobiliari ni de la seva imatge personal, diguem-ho clar.


  Estaven a punt de marxar quan de la cantonada va sortir en Pepe. S’apropava a tota pressa amb la mà alçada. El pare em va mirar amb un gest d’incomprensió. Feia el posat més greu que li havia vist mai.


  No sé si hi ha gaires situacions més colpidores que veure plorar el teu pare. Des del dia que havíem enterrat la mare i la meva germana Blanca que no li havia vist vessar una sola llàgrima.


  En Mariano no només li havia ensenyat l’ofici, sinó que a més l’havia acollit com un fill a casa seva. Però el més curiós és que va ser la vilesa del mateix Lluís el detonant d’aquell canvi de custòdia.


  Tot va començar quan, en una de tantes, en Lluís va optar per enviar el meu pare a recollir un joc de quatre cadires a la petita fusteria d’en Mariano. Fins aquí, res estrany, si no fos que el roí d’en Lluís va desestimar l’opció d’enviar-hi qualsevol dels seus treballadors i va preferir que hi anés amb tramvia aquell vailet, amb el pretext que era un exercici de superació.


  I ben bé que en Lluís no s’equivocava.


  Tant es va superar que aquella rifada de mal gust va acabar amb el meu pare treballant a la Fusteria Mariano Aleu, al començament, i pocs mesos més tard, instal·lant-se a casa seva.


  Segons em va reconèixer en una ocasió, va ser la mateixa Maria que, conscient de la realitat i incapaç de lluitar contra l’autoritat del seu marit, va cedir i va promoure aquell canvi, que va consumar l’anhel d’en Lluís.


  I pel que fa a en Mariano, només es pot dir que era un tros de pa beneït.


  L’artrosi que patia li acabà guanyant la partida i un dia d’hivern es presentà al taller amb els papers per fer el canvi de nom de la fusteria.


  No tenia dona ni fills ni família a Catalunya. Només uns parents a Terol de qui feia dècades que no sabia res. Nosaltres érem la seva família.


  Recordo que el pare s’hi va oposar frontalment.


  —No ho puc acceptar, senyor Mariano. En tot cas l’hi compraré —va respondre-li.


  —Ni parlar-ne! És el meu negoci i puc fer-ne el que em plagui!


  I així, a partir d’aquell moment, i a canvi del vint-i-cinc per cent dels beneficis mensuals i que li pugéssim la compra tres cops per setmana, els Molina vam passar a ser els propietaris de la fusteria.


  Mentre en Pepe, compungit davant de la fusteria, li explicava que havia estat cosa del cor i que una veïna se l’havia trobat de bon matí al replà, el pare no apartava els ulls de terra. Em feia patir.


  Quan vaig arribar a casa d’en Mariano, en Pepe ja havia marxat.


  —Com ha anat l’entrega? —va disparar el pare.


  —Li ha encantat.


  Vaig treure les deu pessetes de propina que m’havia donat el senyor Àngel.


  —Tingueu —vaig dir.


  El pare es mirava el bitllet.


  —Per a les flors… —va decidir.


  Tenia els ulls molt vermells, però se’l veia més animat.


  —Com esteu? —vaig preguntar vacil·lant.


  —Bé. Hem resolt tota la paperassa i l’enterrament serà demà passat al cementiri de Montjuïc.


  —No m’heu respost —vaig apuntar.


  El pare s’alçà del sofà.


  —Sabies que en Mariano ho tenia tot aparaulat?


  No hi havia res a fer.


  —Què voleu dir amb «aparaulat»? —vaig preguntar.


  —Mira. —El pare em va atansar un sobre—. Era aquí mateix —va dir posant la mà damunt la taula—. Fa tres mesos que va pagar el seu propi enterrament. A l’interior del sobre hi havia un contracte de compravenda d’un nínxol a Montjuïc.


  —És com si sabés que aviat aniria a deixar-hi els ossos —vaig dir.


  —Ho tenia tot lligat. Fins a l’últim cèntim, es deu haver gastat.


  —I la seva família de Terol? —vaig preguntar.


  —Hem trobat una llibreta amb dues adreces. En Pepe ha manat d’enviar-hi un parell de telegrames. —El pare va fer una pausa—. També he pensat que hauríem d’avisar la Maria. Voldrà saber-ho.


  —I venir a l’enterrament? —vaig afegir.


  —Això ja no ho sé.


  La qüestió de la motocicleta em martellejava el pensament.


  —Puc fer-vos una pregunta que no ve a tomb? —El pare només em va mirar—. Us sona haver vist últimament una motocicleta marró circulant pel barri? —Va alçar les celles—. Una motocicleta grossa —vaig insistir—. Diria que és una Ariel. —Se li havia endurit la mirada.


  —De debò creus que és el moment? —va inquirir—. No en tens mai prou, tu?


  —Ep! Que no anava per aquí… —vaig excusar-me ensenyant els palmells en so de pau.


  —La teva gana no té aturador, fill meu.


  Aquell capvespre vaig sopar al balcó i per primera vegada vaig experimentar la llibertat de la soledat buscada.


  El cel s’havia tornat verd cobalt.


  Hauries d’anar a veure en Joan, em vaig dir.


  Les primeres estrelles començaven a encendre’s i en veure-les la tristor m’envaí de nou.


  Pobre Mariano.
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  Barcelona, 25 de juny de 1929 (dimarts)


  Quan vaig entrar al bar, la discussió entre en Pepe i l’Antonio ja havia començat.


  —Li dic que el bolxevisme no arrelarà, al camp! —assegurava ferm l’Antonio clavant el dit damunt el diari.


  —Ximpleries… —responia calmat en Pepe donant voltes al cafè.


  L’experiència em deia que si no tallava la conversa se’m faria l’hora de dinar.


  —Un de fuet per endur-me, Antonio. Pot ser? —vaig preguntar.


  Ni em va mirar.


  —Però que no veu que aquí les coses funcionen? Aquí ja hi ha sensibilitat pels problemes del món rural —continuava l’Antonio sense parar de picar amb el dit. Si continuava així, acabaria foradant el diari.


  —Pels dels patrons no hi ha dubte… —va mofar-se’n en Pepe.


  —I pels dels pagesos i els obrers, també… No fotem!


  —Antonio. Dispensi —vaig tornar-hi.


  —Sí, Andreu… Un de fuet —va remugar.


  —Fa gaire estona, que estan així? —vaig preguntar a un mosso de les cotxeres que era a la barra.


  —Tot just acaben de començar. Terç de vares.


  L’Antonio va treure una barra del sac i va clavar-hi el ganivet transversalment.


  —Poc en sap, vostè, de la vida del camp —va escopir l’Antonio seccionant el pa amb moviments profunds.


  En Pepe, que acabava de capgirar el diari, em va agafar pel braç.


  —Els disbarats de Lenin no hi arrelen, al camp —va proclamar llegint-me el titular. En Pepe va acostar-se encara més al taulell.


  —Mira… —assenyalava.


  —«Aquest número ha estat revisat per la censura governativa» —vaig llegir.


  —Digui’m una cosa, Antonio: la saviesa infinita la deu treure de la premsa diària, oi? —va burlar-se’n ell.


  —Vagi-se’n a fer punyetes! —va vomitar l’Antonio.


  —Com està, el teu pare? —va preguntar-me en Pepe.


  —No l’he vist des d’ahir.


  Assegut a les escales del taller, gaudia amb delit de l’entrepà mentre examinava el bagul amb el qual havia de començar a treballar. Era un encàrrec d’un nou client i, com que de nous clients n’hi havia ben pocs, aquella comanda havia de sortir impecable.


  Concentrat, el pare llaurava en un marc de fusta agafant les gúbies sense mirar.


  No ha canviat res, em vaig dir.


  —Ja hi vas fer el tractament contra els corcs, oi? —va preguntar sense aixecar el nas de la taula.


  M’havia llegit el pensament?


  —Ho dic perquè he pensat que potser hi podries afegir uns faldons per tapar-ne els forats.


  —Ho he pensat —vaig mentir—, però potser els ho hauríem de preguntar, primer, no us sembla? Encara ens els fumeran pel cap…


  —Tu manes… —va ironitzar.


  I a mi que se m’escapava el riure.


  D’ençà del dia que li havia reclamat més llibertat de criteri que sempre em deia el mateix: «Tu manes».


  —I vós, com esteu? —vaig intentar de nou.


  —Bé! —va declarar en un to massa enèrgic per resultar convincent.


  Retirada i trinxera.


  —Segur?


  —Tot en ordre… En general! —va somriure ell.


  En aquell moment va sonar la campaneta de l’entrada. Era la senyora Carmen, la vídua d’en Baltasar Arconada, un empresari acabalat que ocupava, segons deien, un càrrec important en un diari de Barcelona i que havia mort feia poc.


  —Bon dia, senyora Carmen! —vaig dir en veu ben alta perquè el pare em sentís. De seguida va alçar el cap, sorprès.


  —Senyora Carmen! Bon dia tingui. Com està? —digué sortint a correcuita—. L’acompanyem en el sentiment. Ens en vàrem assabentar fa just un parell de dies.


  —Malament, fill… —va entonar dramàtica—. Molt malament. Una vida sencera junts… —El fil de veu se li escapçava—. És molt dur, sap? Em sento tan sola…


  —I és clar, senyora Carmen. És natu…


  —Setanta-sis anys, pobret —va tallar-lo la dona—. A la flor de la vida!


  Vaig haver de girar-me per no esclatar a riure. La flor de la vida…


  La família Arconada era coneguda al barri per la sospitosa ventura d’haver adquirit la parcel·la exacta dels terrenys de l’hort nou que curiosament, pocs mesos més tard, van despertar un interès inusitat per part de l’Ajuntament per emplaçar-hi el nou mercat de Sants. Així, quan van començar les obres, els Arconada ja tenien a mig acabar el seu ostentós casalot porta per porta amb el mercat.


  «Baltasar Totes li Ponen», aquest era el nom complet amb el qual l’havia batejat en Pepe.


  —Això és un procés, senyora Carmen. A poc a poc. Vostè deixi’s aconsellar pels seus fills —va continuar el pare.


  Quan en Mariano encara treballava a la fusteria, els Arconada eren clients habituals, però d’ençà que ens traspassà el negoci les seves comandes es varen esfumar del llibre de comptes.


  —Intueixo que deu venir per la mort d’en Mariano…


  —En Mariano? —va fer estranyada—. Quin Mariano?


  —Aquest Mariano! —vaig cridar des del carrer assenyalant amb el pal de l’escombra l’immens cartell de damunt l’entrada.


  El pare em va fulminar amb la mirada.


  —No en sabia res. Ha traspassat?


  —La matinada de la revetlla, senyora Carmen. Un infart.


  —Doncs quin greu que em sap! Ja era molt gran, oi? —va preguntar.


  —Setanta-un —va contestar el pare.


  —A la flor de la vida! —vaig rematar.


  —I doncs? En què la podem ajudar?


  —Sí… —va dir espolsant-se la tristor—. El cas és que ens mudem a Sitges. Hem venut la casa a un amic del meu marit, però el senyor vol que la deixi buida. Del tot —va especificar.


  —Ja ho entenc… —va dir-li el pare.


  —Vostè no sap què són tants anys en una casa. La quantitat d’andròmines que s’hi poden arribar a acumular!


  —Me’n faig el càrrec, senyora Carmen.


  —Miri, hi ha molt de mobiliari que no tenim intenció d’endur-nos cap a Sitges i he pensat que potser a vostès els interessaria.


  Al meu pare li va canviar el gest.


  —No pretenc fer-hi negoci, evidentment… És un obsequi —va pronunciar.


  Van ser ben bé cinc segons els que el pare va trigar a reaccionar.


  —Doncs… és molt amable, senyora Carmen.


  —No són rampoines, els ho asseguro —va dir assenyalant el nostre mobiliari—. Pensi que els meus són mobles molt valuosos. I es conserven en molt bon estat.


  I els nostres són una porqueria, vaig pensar.


  Si hagués pogut li hauria clavat un bon cop d’escombra.


  Fèiem adeu des del llindar.


  —Crec que ens ha tocat la loteria… —va murmurar entre dents.


  —No ho sé pas. Dubto molt que hi deixin coses de valor…


  —Ja m’ho sabràs dir… Només les cadires que pugui haver-hi a la cuina segur que valen més que la meitat de coses que tenim aquí.


  —Rampoines! —vaig matisar.


  —Per poc que deixin, segur que hi trobarem mercat —va dir, ignorant el meu comentari.


  —Ja hi heu estat, a casa seva, oi? —vaig comentar.


  —Fa molts anys. Amb en Lluís i la Maria. La senyora Carmen no ho deu ni recordar. Jo era un nen.
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  Les tres plantes de la Casa Arconada s’alçaven imponents davant nostre. La ceràmica de colors que recobria la façana la convertia en un palau rutilant. Sempre m’havia semblat una construcció treta de Les mil i una nits.


  Un exèrcit de minyones i homes del servei traginaven amunt i avall carretons i caixes, fent-los lliscar pel mirall de marbre que recobria el terra.


  Un clàxon va sonar al carrer. Una camioneta enorme acabava d’arribar.


  —Mira, Andreu… —va fer el pare, embadalit.


  De l’embigat de fusta policromada penjava un descomunal llum d’aranya que expandia els tentacles per tota l’estança.


  —Ja són aquí! —va aplaudir la senyora Carmen sortint d’una de les cambres laterals.


  —Veig que els enxampem en plena mudança.


  —Ja ho veu. En un parell de dies ja ho tindrem tot resolt. Que els puc oferir un cafè? Un refrigeri? Deuen venir assedegats, amb aquesta calor…


  —I ara. No es molesti. Venim llestos per treballar —va contestar el pare, impacient per descobrir el producte.


  Una llar de foc imponent presidia la immensa sala, ara ocupada per embalums coberts amb teles.


  —He manat al servei que els tapés amb les cortines. Amb tant d’enrenou segur que s’haurien endut algun cop —va dir passejant entre els mobles coberts.


  Un munt de caixes, aparells i quadres de diverses mides estaven apilats contra la paret.


  —Tot això d’aquí és la col·lecció del meu marit —va assenyalar. I va matisar—: Ja està venut.


  —No pateixi. No tocarem res.


  —I de la resta, tot allò que es vulguin endur només m’ho han de dir. El servei ho carregarà al camió. Necessito enllestir la mudança tan aviat com sigui possible. Massa maldecaps, a la meva edat.


  —És molt amable —va afirmar el pare dilatant l’escletxa d’una de les teles amb el dit.


  Despullàvem el mobiliari i cada cop revelàvem un tresor millor que l’anterior.


  —Déu del cel, pare! Mireu això!


  Acabava de descobrir un sofà finíssim.


  Hi havia mobles nouveau, Robert Adam…, però sobretot d’estil barroc, autèntiques joies en un estat impecable.


  —Això és col·leccionisme, Andreu… —va dir encisat resseguint l’estructura de fusta tallada amb el tou dels dits—. I mira quin entapissat.


  —Creieu que deu saber el que ens està regalant, aquesta senyora?


  —No ho crec… —va sospirar abatut—. I per aquest motiu no podem acceptar aquest oferiment.


  Vàrem comptar vint-i-tres peces en total: butaques, sofàs, taules, calaixeres, armaris i fins i tot un escriptori. Aquesta última peça i el sofà de fusta eren sens dubte els dos elements més singulars.


  —Senyora Carmen, miri… —va començar el pare—. Efectivament són, totes, unes peces excepcionals, però concretament hi ha dos elements que li suggerim que no se’n desprengui —va dir alhora que els hi mostrava.


  —Ni parlar-ne! —Negava repetidament amb el cap—. Des que va entrar per la porta que només he desitjat desempallegar-me d’aquest sofà del dimoni. No en trobarà cap de més incòmode en tota la ciutat, li ho asseguro.


  —Dispensi, senyora Carmen, però no es tracta que sigui còmode o no, sinó que són dues peces de col·leccionista, i hi ha un bon mercat per…


  —Senyor Mariano —el va tallar amb el palmell.


  —Ramon —va corregir-la.


  —El que sigui. Jo no ho vull, tot això —va sentenciar—. Ho entén? I no penso endur-m’ho, i encara menys buscar-ne compradors. Només vull deixar aquesta casa i descansar el que em quedi de vida a la vora del mar. He sigut prou clara?


  Tots dos anàvem fent que sí amb el cap.


  A mi les venes se m’estaven eixamplant per moments mentre calculava el que en podríem treure, d’aquelles peces.


  —Així que si no els vol els pot llençar a la foguera; però, per favor, endugui-se’ls d’aquí. Necessito la casa buida.


  El pare, un dels jardiners i jo vàrem començar a carregar els mobles al camió. Dúiem el somriure gravat al rostre.


  En una de les pauses vaig apropar-me a la col·lecció del senyor Baltasar.


  —No toquis res, eh? —va advertir-me vermell com un tomàquet.


  Per sobre de tots els quadres, i com si fos una paret en si mateix, en sobresortia un que per força havia de passar dels tres metres d’alçada. Una vintena de milicians en un fons negre ens observaven desafiants.


  —Quins marcs… —va sospirar el pare.


  Darrere unes caixes de fusta treia el cap una roda gegantina, gairebé tan alta com jo.


  —Mireu quina bicicleta! —vaig exclamar.


  —Ja no se’n veuen, d’aquestes.


  —Havia de ser complicat, pujar-hi.


  —I pedalar! Busca’n la cadena, Andreu.


  Vaig haver d’abocar-me endavant per veure-la millor.


  —No en té. Ho veus? La transmissió són aquelles bieles soldades —va dir.


  Escombrant la pila amb la mirada vaig fixar-me en una enorme creu de marbre erigida sobre una columna. Com capil·lars, centenars de vetes rosades li recorrien el cos, tan dúctil que semblava de mantega.


  —Fixeu-vos-hi! —vaig apuntar—. Voleu dir que no és la «Creu Coberta» que van robar durant les obres?


  Però el pare ja no m’escoltava. Absort en una urna de vidre, gairebé ni pestanyejava. Un cofre de fusta exhibia el que semblava un antic papir de poc més de dos pams, recolzat damunt d’un delicat coixí de color blau marí.


  —Què és? —vaig preguntar acostant el nas al vidre. Immòbil, tenia la mirada clavada en aquell objecte—. Què passa, pare? —vaig insistir.


  A poc a poc, i sense apartar la mirada del cofre, el pare va estirar la mà i va assenyalar un dels lloms de la caixa. Seguint el seu dit vaig acostar-m’hi encara més buscant allò que l’havia deixat sense alè. En un costat del cofre, aquella talla em va resultar familiar. Era la silueta d’un far.


  —Ostres! On he vist abans aquesta torre? —vaig preguntar.


  El pare sostenia la moneda que duia penjada al coll.


  —No pot ser… És la mateixa figura!


  El pare havia empal·lidit.


  La senyora Carmen s’apropava amb pas ferm perseguida per una minyona que feia malabars amb una safata.


  —Abans m’han negat un refrigeri, però segur que amb el tragí deuen haver canviat d’opinió.


  —No li direm pas que no, senyora Carmen —vaig avançar-me agafant un dels gots de la plata.


  El pare seguia cavil·lós.


  —Em permet una pregunta, senyora Carmen? —va dir impàvid.


  —I tant, només faltaria!


  —On anirà a parar, la col·lecció del seu marit?


  Un calfred em va recórrer de dalt a baix. Coneixia aquella mirada. Aquell to serè i pausat del pare.


  —L’he venuda al mateix comprador de la casa.


  —I qui és? Si es pot saber…


  —És un conegut de la família —va dir ella.


  Acomodat al seient de la camioneta, el conductor ja anava per la quarta cigarreta, quan es va acomiadar. Mentre deixava l’última calaixera al costat de la resta de mobles, pensava que aquell desgraciat no havia mogut ni un dit per donar-nos un cop de mà.


  La vorera recordava els encants. Abans d’entrar totes aquelles meravelles, però, calia aconseguir fer el lloc que no teníem. I aquí va succeir el miracle. No m’acabava de creure que el pare, amb cara de circumstàncies, hagués acceptat que ens traguéssim de sobre una pila de trastos que feia anys i panys que omplien la botiga i que jo estava segur que ningú no s’havia mirat mai. Alguns veïns esbufegaven en veure la feinada.


  Era de nit quan vàrem entrar l’última peça.


  —Queda prou clar quina és la joia de la corona? —vaig dir contemplant el sofà renaixentista.


  —Marxo —va respondre des de la porta. Ja duia la gorra posada.


  —Com? On aneu?


  El pare va dubtar abans de contestar.


  —He de resoldre un assumpte.


  —Quin assumpte? —vaig preguntar.


  —Ara no puc, Andreu —va negar baixant pel carrer. Parlava de debò—. Si vols, vine a casa i t’ho explico mentre sopem.


  —I tant que ho vull.


  Així que vaig posar al foc les dues botifarres que havia trobat a la nevera de gel, el pare va entrar per la porta. Duia un aire circumspecte.


  —Què heu fet? —vaig demanar desconcertat—. És el que em penso que és?


  Un toc de celles va ser la seva resposta mentre deixava el paquet amb cura sobre el taulell.


  M’hi vaig atansar.


  El farcell de tela va obrir-se com una flor.


  Ai, mare!


  S’havia fet el silenci.


  —No només la caixa du el símbol del far —va dir monòton—. El papir, també.


  Cargolat damunt de dos cilindres de marfil, les dues bandes de color canyella estaven abraçades per una cinta tancada amb un fermall rodó de plata ennegrida. Gravat damunt de la placa hi havia un altre far.


  Però dins meu era una altra, l’angúnia que em feia bullir el pensament.


  —Quant li heu pagat? —vaig inquirir neguitós.


  Va trigar uns segons a assentir. No s’atrevia a mirar-me als ulls, i això em va fer estremir encara més.


  —Menys del seu valor real —va respondre serè.


  —I quant és això? —vaig insistir atemorit.


  —Quatre mil.


  Aquelles dues paraules van ser dos cops de puny.


  —Deveu estar de broma! —vaig dir descol·locat.


  Però el pare va fer que no amb el cap.


  —Però que us heu begut l’enteniment? Quatre mil pessetes? De debò? —vaig recriminar-li amb desconsol. Ell ja havia girat cua—. Si és gairebé tot el que tenim!


  A punt d’endinsar-se en la foscor del passadís, es va aturar i em va mirar als ulls.


  —Calma’t i seu a taula —va dir greu.
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  Des de petit, descobrir per casa vells records familiars m’havia resultat tremendament excitant. Arqueologia domèstica.


  Trobar aquella joguina oblidada que el pare guardava dalt de l’armari, conèixer la mare a través de les cartes desgastades que s’escrivien quan festejaven, desenterrar alguna fotografia…


  Tot allò eren per a mi petits foradets des d’on podia espiar el passat, una manera estimulant de transgredir l’implacable avenç del temps. Però aquella capsa de llauna no l’havia vista mai. Se m’havia escapat algun racó de casa?


  —Vi? —va preguntar abans de seure.


  Tenia una litografia d’un vaixell de vapor a la tapa. El pare va obrir-la amb cura i ràpidament vaig entendre que aquella era la capsa dels tresors d’un nen. Tafanejant entre el feix de sobres i papers va agafar una fotografia.


  —Saps qui són? —va preguntar.


  En primer terme i en fila, tres nois i una noia s’abraçaven somrients en una platja. Tots quatre exhibien orgullosos un petit objecte entre els dits.


  —Ostres…! —vaig exclamar torbat—. Aquest d’aquí és l’avi Hugo?


  —Vas bé.


  —I aquesta?


  —La coneixes prou i encara és viva —va dir.


  —La Maria…? —vaig dir sorprès—. Que jove!


  —I que guapa —va afegir.


  —I el del bigoti?


  —En Lluís Dalmau.


  Mai havia entès com essent amics amb el meu avi Hugo, en Lluís havia tractat tan malament el meu pare.


  La quarta persona no em sonava de res.


  —I aquest d’aquí? —vaig assenyalar.


  —Era un amic del meu pare. Un tal Marco. De la universitat. Veus el que tenen a les mans? —va fer alçant la fotografia.


  Vaig haver d’apropar-hi el nas per veure-ho bé.


  —Són monedes? —vaig provar sort.


  El pare es tragué el penjoll amb cura i el deixà a la taula.


  —Mira —va començar—, fa anys em vas preguntar per la moneda. Ho recordes? Volies que la fes servir per pagar un gelat quan et vaig dir que no duia diners… —va somriure.


  Jo no recordava aquell detall.


  —Em vau explicar que era un regal del vostre pare —vaig caure-hi de sobte.


  El pare va tallar un tros de formatge i me’l va donar.


  —El cas és que no és ben bé així —va fer.


  —Què voleu dir?


  —Doncs que no ho sé, en realitat.


  —No us entenc…


  La fulla del ganivet es va enfonsar de nou en el formatge.


  —Ara t’ho explico. Aquest penjoll el va donar un desconegut a la teva mare.


  Va fer una pausa. Parlar de la mare sempre li havia costat.


  —Què?


  —Era per a mi —es va justificar—. Érem al Port de la Selva, jo era dins d’un restaurant i un individu es va acostar a la teva mare i li va donar un sobre per a mi.


  El pare va furgar de nou dins la capsa i va treure’n una petita carta. Plegada per la meitat, aquella nota tenia l’aspecte d’haver-se llegit un milió de vegades. Una senzilla ratlla manuscrita suspesa enmig del blanc de la quartilla.


  —«Ramon, et miro i veig el teu pare. Això li pertany. T’agradarà tenir-ho» —vaig llegir-hi—. Ostres…! —em va sortir.


  —També li va donar un ocell de paper —va dir.


  —Un ocell…?


  —Per a la teva germana.


  Va fer un glop de vi.


  —I no sabeu qui era? —vaig preguntar impacient.


  —La mare no l’havia vist mai —va negar.


  —Podria ser que fos un conegut vostre? Un client de la fusteria, per exemple?


  —Potser sí. Però per a mi aquesta no era la qüestió, Andreu. Sinó per què algú es prenia la molèstia d’anar-me a trobar en un poblet costaner de l’Empordà per entregar-nos… això.


  El pare va fer una pausa. Esperava la meva resposta.


  Jo només vaig assentir.


  —Quan vàrem tornar a Barcelona vaig escodrinyar tot allò que guardava dels meus pares buscant alguna resposta. —El pare agafà la fotografia—. I la vaig trobar. Naturalment, volia saber-ne la història, i l’única persona que podia ajudar-m’hi era la Maria. Bé, i en Lluís… Però, evidentment, amb ell no hi comptava. —El pare va empassar-se la saliva—. I la teva mare i la Blanca van morir —va dir gairebé sense alè—. Ja et pots imaginar que van ser uns mesos difícils i que aquest assumpte de la carta va quedar… enterrat. Després de tot allò, la Maria va aparèixer novament i em va fer costat. En la penombra, va ser de les poques persones que em van ajudar a sortir del pou en què em trobava. Per sort, el temps passava, tu anaves creixent i la ferida a poc a poc anava cicatritzant. Fins que un dia, una de les tardes que havíem quedat de trobar-nos amb la Maria al Zurich, li vaig preguntar per fi per la fotografia.
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  Port de la Selva, juliol del 1884


  De Bolonya al port de Gènova per terra, de Gènova a Barcelona per mar i, novament per terra, des de Barcelona fins al Port de la Selva.


  Aquest va ser l’itinerari seguit pels dos joves estudiants de ciències de l’antiguitat de la Universitat de Bolonya. Malgrat que en realitat era el més curt dels tres trams, l’últim va ser sens dubte el més tediós.


  Gairebé vuit dies després de la seva partida, la diligència arribava per fi al Port de la Selva.


  Un amic seu de la facultat, en Lluís Dalmau, els havia parlat d’aquell poblet situat en una badia encisadora, però no s’imaginaven que fos tan petit.


  Eren les quatre de la tarda i tenien les cames encarcarades i una fam de llop. Van entrar a la primera taverna que trobaren oberta. Poques més n’hi havia, en aquell petit poble perdut a la costa nord.


  A la butxaca, uns quants bitllets en pessetes acabats de canviar a Barcelona els havien de durar les tres setmanes.


  Van seure en una taula arrecerada del sol. Una noia va sortir del local. Duia un davantal i un mocador a joc. En Marco va buscar la mirada del seu amic.


  —Bona tarda tinguin. Què voldran, els senyors?


  Tenia un somriure encantador.


  —Els queda res per dinar? O potser és una mica tard? —va dir l’Hugo en un català perfumat.


  —Doncs un segon, que ho pregunto. Per beure?


  —Vi i aigua, si us plau.


  —De seguida. I benvinguts al poble —va afegir mentre es perdia entre les cortines.


  —Benvenuti al paese… —va corroborar en Marco fent un brindis a l’aire encara amb la copa buida.


  Al cap de poc, un carruatge s’acostava molt lentament pel camí. L’home que el conduïa anava mirant a banda i banda.


  —Dalmau! —va alçar-se en Marco.


  —Marco! Hugo! —va cridar mentre saltava del vehicle.


  Tots tres s’abraçaren entusiasmats.


  —Com ha anat el viatge? Deveu estar esgotats —va afirmar en Lluís asseient-se a taula.


  —Morts de gana! —va respondre l’Hugo.


  La cambrera va tornar a sortir.


  —Bona tarda, senyor Lluís. No sabia que eren coneguts seus.


  —Estimada Maria, hi ha moltes coses que vostè no sap… —va respondre-li.


  La noia va entomar el comentari amb tímida cortesia.


  —Què serà, senyor?


  —Porti’ns una ampolla de vi del bo —va especificar—. I posi’ns unes copes millors. Gràcies.


  La cambrera va assentir i va desaparèixer creuant una mirada fugaç amb l’Hugo.


  —Teniu bon ull! —va riure en Lluís—. Heu triat el millor lloc per dinar.


  —El primer que hem vist —va contestar l’Hugo.


  —El millor. Creu-me —va reiterar gairebé amb luxúria.


  En Lluís, que havia insistit a pagar el compte, s’havia apropat a la porta de la taverna amb el peculiar equipatge dels nouvinguts.


  —Quima! —va cridar endins dirigint-se a la mare de la noia—. Que em pot guardar aquesta caixa al magatzem? Demà mateix me la torno a endur!


  El carruatge va agafar un corriol que s’enfilava turó amunt. Les vistes de la costa eren admirables. Es van aturar a dalt de tot. No hi havia més camí.


  Dues portes de ferro gegantines descobriren un enorme jardí que es perdia fins a unir-se amb la línia del mar a l’horitzó. Aixoplugada per un bosc de pins inclinats, s’alçava una casa de planta baixa d’un blanc intensíssim.


  —Crec que hi estareu bé —va somriure en Lluís.


  En Marco havia quedat palplantat amb la bossa a coll.


  —Va, Marco! —va despertar-lo l’Hugo.


  Varen descansar tota la tarda fins que la flaire de carn a la brasa els va despertar.


  —Bona nit, dormilegues! —els rebé en Lluís mentre tombava els entrecots de la graella.


  —Quina vida dus! —advertí l’Hugo agafant-lo afectuosament per les espatlles.


  —No em puc queixar —va respondre—. Serviu-vos una mica de vi, va! Les copes són a la vitrina del menjador —va dir mostrant-los la seva.


  Amb permís de la tramuntana, varen sopar sota els pins.


  Amarada per un combinat d’alcohol i il·lusió, aquella nit va ser fotografiada per la memòria dels tres amics. Al llarg de les seves vides, però, el record aniria canviant i ocupant diferents pàgines del seu llibre personal.


  Però aquella nit encara no en sabien res, de tot allò. Ells només eren conscients que el projecte que es duien entre mans podia ser molt gran. I ho seria. Molt més del que mai havien imaginat.


  —Brindem, nois! —va dir l’Hugo agafant la copa—. Pels cinc anys d’aquesta amistat!


  —Que culminarà amb un èxit arqueològic sense precedents! —va afegir-hi en Lluís.


  Somrients, tots dos esguardaven la proposta d’en Marco.


  —Rics en diners i en amor! —va afegir en un esclat de riure.


  Els tres amics varen alçar les copes al cel de l’Empordà.


  En Marco copiava el dibuix de l’illa al seu bloc de notes.


  —L’illa està separada de terra per aquest canal estret d’aquí —els explicava en Lluís.


  —Quant fa? —va demanar en Marco.


  —Uns cent metres. Però la part interessant és tota aquesta cara exterior —va afirmar fent lliscar el dit pel relleu de l’illot allargat—. Al port hi ha, ara mateix, una embarcació amb el casc destrossat. Dissabte passat la tramuntana la va encastar a les roques. I com aquesta, ves a saber quantes hi han anat a parar, al llarg dels anys; és la darrera víctima de l’Encalladora.


  —Encalladora? —va preguntar en Marco alçant el cap del paper.


  —Així s’anomena l’illot.


  —Entenc que si la mar no ens acompanya haurem de deixar anar l’àncora al canal —va dir l’Hugo.


  —I des d’allà, anar-nos acostant amb tot l’equip fins a arribar aquí a la punta —va marcar en Lluís al mapa—. L’altre assumpte serà el del corrent; hem de ser conscients que segur que haurem de renunciar a la immersió més d’una vegada.


  —Haurem de ser molt rigorosos, en això —va ratificar l’Hugo.


  —I l’escafandre? —va preguntar en Lluís.


  —Hi he hagut de fer un parell de reparacions, però va la mar de bé —va respondre.


  —L’has provat?


  —Unes tres o quatre vegades. Al port.


  Al port de Ravenna, on seguia treballant el pare de l’Hugo, dos germans napolitans s’encarregaven de la recuperació submarina de xarxes i àncores mitjançant uns vestits robustos gràcies als quals es passaven llargues estones sota l’aigua, respirant l’aire que els subministraven unes mànegues enrotllades en bobines giratòries dalt d’un vaixell.


  A ells van recórrer l’Hugo i el seu pare per demanar un d’aquells artefactes en favor o en lloguer.


  Van acabar comprant-los un dels equips vells.


  —N’hi haurà prou amb seixanta metres de mànega? —va preguntar-li en Lluís.
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  La llum del nou dia entrava pels finestrals del menjador. La mare de la Maria els saludà sortint de la cuina amb un plat amb pa torrat. Aquella dona havia sigut la mainadera d’en Lluís i els seus germans quan eren petits, i, gràcies als generosos honoraris que li pagaven els Dalmau, havia pogut obrir la taverna que li permetia guanyar-se la vida durant els mesos freds. La seva màgia a la cuina hi va fer la resta. Ara només hi feia hores quan li ho demanaven.


  En Lluís va ser l’últim d’arribar a taula.


  —La Maria ja és al bar? —va preguntar-li—. Necessitem la caixa que li vaig deixar ahir.


  En sentir el seu nom, l’Hugo es va recol·locar a la cadira.


  —Sí, senyor. La trobarà allà.


  Tots travessaven la carretera carregats amb el bagul i la resta de fardells.


  —A la tornada m’han d’explicar què estan maquinant! —va dir la Maria, recolzada en la columna del pòrtic—. Em tenen intrigada!


  La Maria i en Lluís havien compartit moltes hores d’infància. Sobretot als estius, perquè tot el temps que la Quima cuidava els fills dels Dalmau també ho feia amb la seva estimada Maria.


  Però, a mesura que els nens anaven creixent, la relació entre ells es refredava. Era un lligam que, d’altra banda, en Lluís sempre havia desitjat més intens.


  Varen sortir del port amb un sol de justícia. Una tramuntana tan lleu era un bon començament.


  Al cap d’una bona estona, van arribar a un illot llargarut que emergia paral·lel a la costa. Les onades trencaven violentes contra les roques.


  —I amb tots vostès, el terror de les naus del Mediterrani! —va dir en Lluís.


  La barca va entrar a l’estreta badia d’aigua encalmada. Arrecerats de les onades, van deixar anar l’àncora.


  La cosa no va anar com esperaven. Ni tan sols van poder llançar-se a l’aigua. De tornada, s’adonaren que aquella idea explicada en una agradable taverna de Bolonya no tenia res a veure amb la realitat. Aquella primera prova els havia deixat aixafats, tot seria molt més difícil de com ho havien planejat. La temperatura de l’aigua, aquelles onades enormes, l’aigua trencant amb violència contra les roques… Tot els feia pensar que, si volien resultats, haurien de patir.


  —Som fulles surant a la mar —va advertir l’Hugo.


  —Com estan, aquests mariners? —els va rebre la Maria.


  Un cel rabiüt amenaçava tempesta.


  —Demà tindrem més sort —va respondre en Lluís—. Dinar per a tres?


  —Ara mateix, senyor! A dins, suposo…


  El que havia de ser un dinar de tràmit va acabar generant una sobretaula nadalenca. L’estofat de vedella amb bolets i els dos porrons de vi van fer-los oblidar aquell matí agredolç. La Maria amagava una ampolla de ratafia a l’esquena.


  —D’aquí no marxaran fins que no m’expliquin què estan tramant. I per això duc un confessor infal·lible!


  —Apa aquí! —van exclamar tots tres picant a la taula amb les mans.


  —I doncs? —va dir prenent l’ampolla com a ostatge.


  En Lluís va ajuntar els palmells. Estava desitjós de lluir-se.


  —Són amics de la universitat. —Va assenyalar-los—. I volem explorar la base d’un illot que hi ha prop del far.


  —Al fons del mar?


  —Sí —va afirmar orgullós.


  —I per què? —va preguntar, ara buscant la veu de l’Hugo i en Marco.


  Però abans que cap dels dos pogués dir una paraula, en Lluís va engegar una dissertació sobre la història de la navegació al Mediterrani, amb la seva teoria de l’Encalladora com a colofó. Destres en el tracte amb el seu amic, van preferir no intervenir mentre va durar el discurs.


  —I vostès dos? Són italians, doncs? —va preguntar-los la Maria aprofitant que en Lluís havia anat al lavabo.


  Van assentir.


  —Però vostè parla molt bé la nostra llengua… —digué a l’Hugo.


  —La meva mare és catalana. De Tarragona. I amb ella sempre he parlat en català.


  L’Hugo era fill d’una tarragonina que s’havia enamorat d’un mariner italià. A l’Hostal Oreneta, que estava regentat per mitja família de la jove, la passió d’aquelles nits prohibides va conduir a l’embaràs de la noia. L’amor del mariner va acabar sent molt més que poesia interessada, i aviat li proposà matrimoni i se l’endugué a la ciutat costanera de la Romanya.


  En Lluís feia estona que contemplava la conversa.


  —I vostè, Maria? És del Port de la Selva de tota la vida? —va preguntar-li l’Hugo, que va ser el primer a interessar-se per la vida de la noia.


  —Vaig néixer al poble i em sembla que, si no hi ha un daltabaix, m’hi hauré d’estar tota la vida —va dir amb una certa malenconia.


  —Que no li agrada, viure aquí?


  —Sí… Només és que també m’agradaria veure altres coses. Conèixer món. Com vostès. Provar de viure en una gran ciutat.


  Animada per l’alcohol, la conversa havia derivat en un seguit de confessions on, maldestre, en Lluís intentava erigir-se en el centre del col·loqui. Malhumorat, no es va poder estar de tallar la conversa.


  —Hem de marxar, que demà ens espera un dia molt intens —va dir—. Maria, cobri d’aquí, sisplau.


  —Ara mateix —va respondre-li obedient.


  Aquella nit, cap dels tres va sopar.
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  La dèbil llum d’un nou dia començava a encendre’s per l’horitzó quan la barca va entrar al canal de l’Encalladora. Sense pensar-s’ho dues vegades, l’Hugo obrí la caixa i es començà a posar l’escafandre.


  —Hi vols baixar de seguida? —va preguntar en Lluís.


  —Hem d’aprofitar aquesta mar —va contestar barallant-se amb les mànigues.


  En Marco s’hi va acostar per ajudar-lo.


  Destenyit i malmès per l’acció de la sal i el sol, aquell vell escafandre no tenia gaire bon aspecte. L’artefacte recordava una mena de campana de goma i metall. El casc, lleugerament esfèric, duia una armilla que l’Hugo va recolzar-se a les espatlles. Al damunt, una jaqueta de cuir li arribava fins més avall de la cintura.


  —Guaita quina gavardina! —va mofar-se’n en Marco.


  L’últim tram de les mànigues era de cautxú, però havia cedit i els canells ballaven i trencaven l’objectiu de l’hermeticitat del vestit.


  —Has vist això? —va preguntar-li preocupat en Lluís agafant-lo pel braç.


  —No pateixis. Dins la caixa hi ha d’haver unes cintes negres —va dir l’Hugo amb la veu apagada des de dins del casc—. Me les hauries de cordar ben fort per sobre de la goma. No hi entrarà ni una gota d’aigua! Comprovat!


  Les mirades d’en Marco i en Lluís es varen trobar a mig camí entre el riure i la preocupació.


  —Confieu en mi o no? —va voler saber l’Hugo. En Lluís se’l mirava amb cara de poc convenciment.


  —Puc fer-te una pregunta?


  —És clar! —va contestar l’Hugo girant-se maldestre.


  —I les cames? No van estanques?


  —En aquest model, no —va respondre.


  —Una caiguda sota l’aigua pot ser mortal, ho saps? —va advertir-lo en Lluís.


  —I un accident, ebris com anàvem ahir, també —va sentenciar l’Hugo des de dins el vestit—. Cal que us recordi el pressupost d’aquest projecte?


  En Lluís i en Marco observaven la fila del seu amic.


  —No patiu. L’he provat dues vegades —va voler tranquil·litzar-los.


  —No eren tres o quatre? —va riure en Marco colpejant el casc.


  Amb el camp de visió limitat, l’Hugo tan sols encertava a insultar-lo.


  Un fort rugit va sonar a popa. En Lluís acabava d’engegar la bomba d’aire. Varen connectar la mànega al casc de l’Hugo.


  —Tot bé? —va preguntar en Lluís.


  —Tot bé! Ara els ploms i les sabates de la caixa!


  Resignats, els dos ajudants ja feia estona que havien deixat d’opinar i ara només obeïen.


  —Cordeu-me-les ben fort! —va demanar l’Hugo.


  A la part del darrere de la jaqueta, penjaven unes cintes cosides a l’alçada de la cintura.


  —Ara, els cinturons!


  Després de les últimes comprovacions, en Lluís va acostar l’embarcació a la punta de l’Encalladora.


  L’Hugo trontollava inestable.


  Dempeus a la popa, en Lluís va agafar la maneta de la bobina.


  En Marco sostenia la corda que uniria el seu amic amb la barca. Així, el corrent no se l’enduria i se’l podria baixar i hissar.


  Tenien els nervis a flor de pell.


  Tot i que la mànega li subministrava aire dins el casc, just abans de submergir-se l’Hugo va fer una inspiració forta i instintiva. L’esquitxada va ser inapreciable.


  Absolutament vertical pels quilos de plom, l’Hugo va anar descendint lentament fins a desaparèixer en les profunditats. En Marco anava deixant anar la corda de mica en mica.


  El sol ja feia uns minuts que lluïa sencer a l’horitzó.


  Onades curtes però marcades començaven a trencar les crestes formant una escuma vidriosa.


  —No m’agrada, aquest marejol —va indicar en Lluís amb la mirada fixa al verd marí.


  Respirava amb ànsia. L’entrada progressiva i dolorosa en l’aigua freda no feia sinó accelerar-li encara més les pulsacions. Allò no era el port de Ravenna.


  Va decidir tancar els ulls i provar d’inspirar lentament. A poc a poc s’anava enfonsant. S’havia de tranquil·litzar. Va mirar amunt. El sostre d’aigua s’allunyava. Centenars de peixos l’acompanyaven en el descens. La pressió al seu cos era cada vegada més gran.


  Finalment, amb els peus va tocar el fons tou de posidònia i per l’espiell del casc l’Hugo va descobrir la grandiositat. Restà immòbil, meravellat per aquell increïble univers, més ple de vida que qualsevol altre lloc del món.


  Un món dins d’aquest món, pensava.


  Una barreja de por i eufòria el bloquejaven. A la dreta, la paret de l’Encalladora, coberta d’un espès mantell de corall ataronjat, es perdia fins a l’horitzó. Va acostar la mà nua a la roca i desenes de diminutes trompetes blavoses s’amagaren dins el tub que les contenia.


  Tot d’una va sentir una presència. Un mero enorme va passar majestuós per davant seu. Tenia una taca blanca a l’ull.


  L’Hugo se sentia sol. Intrús. Però únic i afortunat davant d’aquella creació divina. Tots els sons de la humanitat havien desaparegut. Només la seva respiració i el curiós so de la immensitat del mar contra el casc.


  Amb dificultats, es va posar a caminar cap a la sortida del canal. L’orografia del fons era molt diferent de com l’havia observada des de la superfície. Amb passes lentes i pesades avançava atent al seu voltant. Un lleu núvol de pols s’alçava a cada nova petjada. Va contemplar el mantell verd de posidònia que cobria el sòl i va comprendre que qualsevol cosa que mai s’hagués dipositat al fons de ben segur que havia estat engolida per la sorra i la rica vida marina.


  Arran de paret, a recer del corrent, va arribar gairebé fins a la punta.


  Malgrat la protecció que li oferia l’Encalladora, la força de l’aigua era cada vegada més gran. Amb prou feines a dos metres al final del penyal, l’Hugo va enganxar el seu cos a la paret i, agafant-se fort a les roques, va continuar avançant de costat. El cor li bategava amb força. Tímidament va inclinar-se i va treure el cap. Va poder admirar, aleshores, la immensitat del mar blau. I es va quedar gelat. Darrere l’Encalladora, un fons de sorra i roques descendia progressivament fins a perdre’s en la foscor d’un pou infinit. El fort corrent l’empenyia incansable i li impedia avançar. Va abocar-se una mica més, sostenint-se ara només amb una cama. A pocs metres s’intuïa una xarxa de pesca coberta per la sorra. La va seguir amb la mirada i, darrere d’una roca llunyana, li va semblar veure un objecte allargat i prim estirat a terra. Tot d’una, una columna d’aigua va impactar furiosa contra la cama que el sostenia i va perdre l’equilibri. Ràpid de reflexos, es va agafar com va poder al rocam per no perdre la verticalitat. El corrent era massa fort i les cames, malgrat els quilos de plom, li volaven lateralment com una bandera. Llavors va fer un crit desesperat.


  Sense saber el que passava, a la superfície, en Marco i en Lluís s’intercanviaven mirades neguitoses.


  Amb totes les seves forces, l’Hugo va aconseguir redreçar el cos clavant les cames a terra. Estava a punt d’entrar en pànic. El corrent era terrible. Havia de recular, però no podia deixar-se anar. Una sensació de desemparament el va envair. Plorava. Derrotat, va recolzar el cap contra la paret. Estava esgotat. Tot d’una el va veure de nou. Enganxat com ell a la paret, el mero l’observava immòbil des de la distància. L’animal se li va acostar a poc a poc.


  —És la fi? —li preguntà l’Hugo.


  El mero se li apropà encara una mica més. El tenia tot just a trenta centímetres. I, en una acció orquestrada en contra de la seva voluntat, es deixà arrossegar pel corrent fins que, de sobte, un cap rocós va rebre la seva mà.


  El cor li tornava a bategar. Allà l’aigua era tranquil·la. Esgotat, va posar-se de genolls mentre l’envaïa un atac de riure.


  Va tibar la corda.


  El peix de la taca blanca era davant seu. Tots dos es miraven fixament.


  —Gràcies… —va dir-li l’Hugo, immers en un mar de llàgrimes.


  I en aquell moment s’elevà del fons per tornar al món a què pertanyia.


  —Com ha anat? Què has vist? —cridava en Marco, excitat, mentre li descordava els cinturons.


  L’Hugo, amagat sota el casc, no contestava. En Lluís va notar que li tremolaven les cames.


  —Tens fred, oi?


  De sobte, una gota roja va caure al terra de la coberta.


  —Hugo, les mans! Les tens plenes de sang!


  —Què t’ha passat? —va fer en Marco, alarmat.


  —Estic bé —va dir-se l’Hugo.


  Desproveït del vestit, s’havia deixat caure sobre el banc. La seva cara era un poema.


  —Però què ha passat? —va preguntar en Marco girant-li les mans.


  —Collons! —va cridar en Lluís en veure els rius de sang que li regalimaven.


  —Les roques… Tallen —va contestar sense esma.


  Tenia els palmells en carn viva.


  Amb les mans dins d’un cubell ple d’aigua van emprendre el camí de tornada. A poc a poc, l’Hugo es va anar refent i va tornar-li el color a la pell. El seu relat els acompanyà la resta de viatge.


  —I doncs? —va cridar amb entusiasme la Maria des del moll.


  —Estem vius! —va respondre en Marco.


  —Que no és poc… —va dir-se en Lluís.


  —Però què li ha passat? —va preguntar alarmada la Maria veient la sangada.


  —He pagat la novatada… —va respondre amb resignació l’Hugo.


  —Deixi-m’ho veure.


  La Maria va agafar-li les mans amb delicadesa.


  —Déu-n’hi-do… —va dir amb inusitada serenitat.


  En Lluís contemplava seriós com les seves siluetes s’allunyaven.


  —Ja ha trobat una infermera… —va riure en Marco.


  De sobte, en Lluís va llançar la bossa que duia contra el terra del moll.


  Les ferides de l’Hugo eren més delicades del que semblava en un primer moment i van haver d’interrompre les immersions durant més de dues setmanes. Per a l’Hugo, però, aquells van ser molt més que dies de simple descans i estudi mentre les ferides no cicatritzaven. Com havia predit en Marco, la Maria s’havia convertit en la seva metgessa particular i, a poc a poc, les condensades i diligents sessions de cures inicials, amb ungüents amb aromes de llorer i espígol, van donar pas a llargues xerrades en les quals intercanviaven somnis i confidències acompanyats de xarrups de ratafia.


  No tenia per què ser així, però la presència omnipresent d’en Lluís va fer que la tendra però intensa amistat entre els dos joves prengués un aire furtiu i excitant.


  Una nit, d’amagat, es trobaren a la platja. Només el mar i la lluna foren testimonis de les carícies, del riure desbocat de la Maria i del seu vestit enterrat a la sorra.


  Superada la convalescència de l’Hugo, tots tres amics tornaren a la feina.


  Dia rere dia intentaven sense fortuna acostar-se a la paret exterior de l’Encalladora. L’onatge i la tramuntana ho feien impossible.


  Però va arribar el 14 d’agost.
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  Port de la Selva, 14 d’agost de 1884


  Encara era fosc quan sortiren del port. Aquell matí la mar era un autèntic mirall. La quietud i el silenci eren absoluts, com si el món hagués quedat congelat dins una fotografia. L’Hugo s’equipà durant el trajecte per no perdre temps. El repòs persistia quan arribaren a l’illot. Tots tres es van mirar.


  —Ancorem aquí? —va proposar l’Hugo.


  Eren a la paret exterior.


  —I si es gira corrent et pugem de seguida, d’acord? —va suggerir en Lluís.


  Excitat, en Marco va engegar la bomba d’aire. El cel començava a encendre’s.


  El descens era plàcid. Davant seu, l’inabastable blau es perdia mar enllà. Va aterrar. El cor li bategava ràpid. Va mirar-se els peus.


  —Un bancal de sorra —va voler confirmar.


  Tot d’una va sentir una lleugera empenta. El corrent s’acabava de llevar. Va mirar fugaçment al voltant. Ara que era allà, no sabia cap on anar. Buscava algun indici, algun rastre que li recordés una nau enfonsada. No tenia gaire temps. La visió limitada a través de l’espiell li impedia reconèixer l’entorn amb claredat. Deixant-se guiar per l’instint, va començar a caminar mar endins, però un nou envit el va fer trontollar de nou.


  Continua, es va dir.


  El bancal de sorra descendia fins a convertir-se novament en un prat de posidònia. Va fer unes passes més i, de sobte, va ensopegar amb una roca. La caiguda era inevitable, però, en un acte reflex, va doblegar els genolls, que van aterrar sobtadament sobre un fons dur. L’impacte va ser sec. Una esgarrifança li va recórrer el cos abans de poder comprovar que no corria perill. Seguia vertical.


  Girant-se amb dificultat per mirar de descobrir el culpable de la seva caiguda, entre el núvol de pols li va semblar veure-la enmig de la verdor. En una colònia de gorgònies, una nansa de ceràmica gairebé oculta treia el cap entre els ventalls. Va alçar la mirada i en va veure una altra al costat, i al costat encara una altra, i així fins a perdre’s en la verdor del mar.


  L’excitació el va fer cridar. Fugaç, va tibar la corda. El corrent estava a punt de vèncer-lo. Els genolls se li alçaren uns primers centímetres. El cos li anava a la deriva, se li va desplaçar enrere i va quedar al descobert l’espai que els seus genolls havien ocupat. Sota seu, el ventre d’una àmfora s’havia enfonsat. Va introduir-hi la mà en l’últim sospir, just en el moment en què una nova estrebada d’en Marco va allunyar-lo definitivament del fons.


  El cos de l’Hugo es va anar elevant i els ulls, que ara sí que sabien què miraven, van veure la silueta imponent d’un vaixell enorme. Un vaixell engolit per un bosc de posidònia.
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  Barcelona, 25 de juny de 1929 (dimarts)


  —La veritat és que el teu avi s’hi va jugar la vida —va dir el pare amb un punt d’orgull.


  —Però, i quan va sortir a la superfície, què? —vaig preguntar impacient.


  —En l’últim sospir havia agafat un grapat del que fos que duia aquella àmfora.


  —Les monedes… —vaig suposar.


  —Efectivament —va assentir amb un somriure—. Era un vaixell de l’època de l’emperador Antoní Pius. Una nau egípcia de més de disset segles d’antiguitat! I el millor de tot: la càrrega estava intacta. Desenes d’àmfores, moltes plenes de monedes com aquesta, unes quantes estàtues de bronze…


  El pare va treure un vell retall de diari de dins la caixa.


  —Aquesta va ser la notícia del descobriment: «Expedició arqueològica compartida entre les universitats de Barcelona i de Bolonya descobreixen una nau egípcia al cap de Creus» —va llegir—. I aquí! Mira el nom del teu avi: Hugo Molina… —va assenyalar cofoi.


  A fora, al carrer, començava a caure un plugim tendre.


  —No sé si aquesta moneda va pertànyer o no al meu pare. Aquesta és la veritat. Però sé que la va descobrir ell, i això és el que realment té valor, per a mi.


  El rellotge de cucut marcava tres quarts de tres de la matinada.


  —És tan desconcertant, la història del desconegut que us va entregar el sobre… —vaig dir—. Aquesta nota…


  El pare assentia.


  —Ho és.


  Va agafar el cofre amb el papir que acabava de comprar.


  —Ara entens per què l’he volgut adquirir?


  —Doncs la veritat és que no. Què és? Malenconia?


  Els iris li tremolaven.


  —Suposo que en part sí —va fer lacònic.


  —En part sí… —vaig repetir—. I en l’altra part…?


  El pare tornava a callar.


  —No ho sé… Tant se val.


  —Però i ara què? —vaig dir—. Què en farem, del papir?


  —De moment el mostraré a en Pepe —va sentenciar.


  Malgrat aquella resposta, que no em satisfeia gens ni mica, vaig entendre que no era el millor moment de negociar alternatives.


  —Recordeu què hi vau anar a fer, a casa els Arconada? —vaig preguntar.


  —Què vols dir?


  —Vós ja hi havíeu estat —vaig afirmar.


  —Fa molts anys, d’això… Ja et vaig dir que era un nen, Andreu —va excusar-se sense esma.


  —Algun mínim record sí que en deveu tenir.


  El pare va encongir-se d’espatlles.


  —Jo encara vivia amb els Dalmau. —Semblava que feia memòria—. Recordo que estava jugant a la bassa del jardí… I que hi havia molta gent. Això és tot —va voler concloure.


  —Algun tipus de celebració, potser?


  —Potser sí.
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  Barcelona, 26 de juny de 1929 (dimecres)


  —No m’agraden els cementiris —vaig recordar al pare.


  Eren tres quarts de nou quan baixàvem de l’autobús. Els seus ulls reflectien una nit difícil.


  —Veure tombes ens fa pensar en el destí inevitable que tard o d’hora tots haurem d’afrontar —va respondre’m—. Si els ulls no hi veuen, el cor no en dol.


  Les portes del cementiri estaven obertes. A l’entrada, una gitana joveneta ens va oferir un ram de flors.


  —Cinc, sisplau —va contestar-li el pare atansant-li el bitllet de la propina del senyor Àngel.


  El pare es movia amb decisió pels carrerons.


  —Vine. T’ensenyaré una curiositat —va dir aturant-se en un voral—. Aquesta és la tomba d’Àngel Guimerà.


  —L’escriptor?


  —Escriptor, poeta, polític… Feia de tot. —I de seguida em va fer anar cap a una altra banda—. Vine!


  El pare pujava ara carrer amunt.


  —«José F. Fonrodona i Vila, 1883» —va llegir—. Aquest home va estrenar el cementiri.


  Passejant entre tantes tombes, em van venir al cap els nostres difunts.


  —Els recordeu gaire, els avis? —vaig preguntar.


  —Ben poc —va dir després d’haver-s’ho rumiat—. Per no dir gens. En tinc records molt lleus. Fotografies a la ment.


  —I us sap greu?


  —No recordar-los? —Va fer una pausa pensatiu—. M’hauria agradat haver passat més anys amb ells. En tindria més records, tot i que també n’hauria sentit més la pèrdua. Tenia una bona família. M’estimaven…


  El pare parlava amb la mirada perduda.


  —Però saps? Jo també hauria d’haver mort en l’accident. Estava assegut al seu costat. I mira’m —va dir donant una volta—. Hauria pogut ser pitjor.


  —Els anireu a veure? —vaig preguntar.


  —Quan acabem amb en Mariano —va dir exhibint els rams.


  —I a la mare i a la Blanca, també? —vaig demanar.


  La mirada del pare es va enfosquir de cop.


  —A la mare i a la Blanca, també —va assentir.


  El taüt esperava solitari damunt d’uns cavallets.


  —Roure? —vaig preguntar per trencar la fredor del moment.


  El pare només va somriure.


  Estacat de xemeneies fumejants, un tapís quadriculat de camps s’estenia als nostres peus.


  —No ha vingut ningú —vaig verbalitzar.


  —Ja m’ho pensava.


  —I la Maria?


  —Li vaig enviar un telegrama. Però, vaja, em sobtaria molt que vingués.


  Va assenyalar darrere meu.


  —Ja venen.


  Dos operaris avançaven amb parsimònia per la grava.


  —Bon dia. Cal esperar algú més? —va dir un sense dilació.


  —Ja hi som tots —va negar el pare.


  —Procedim? —va preguntar l’altre trepitjant la cigarreta.


  Els operaris van alçar la caixa i van recolzar-ne el morro a l’entrada de la cavitat. Una empenta i el taüt s’hi va endinsar un parell de pams.


  Gruuum!


  La fusta lliscava damunt de la pedra.


  Gruuum!


  Aquell adeu solitari i decadent m’entristia encara més. Un darrer clunc ofegat va fer desaparèixer en Mariano per sempre. De sobte, i com si m’hagués llegit el pensament, el pare va girar el cap.


  —Doncs hi ha gent que viu sola, mor a casa i ningú se n’adona fins que l’olor putrefacta alerta els veïns.


  Tenia raó.


  Almenys ens va tenir a nosaltres, vaig pensar per tranquil·litzar-me.


  El pare va dipositar un dels rams damunt la caixa i es va enretirar. A poc a poc, els dos operaris varen anar segellant l’orifici fins a l’última totxana.


  —La làpida la tindrem d’aquí a dues setmanes —va dir el més jove—. Vostè no es preocupi que el proper dia que vingui la tindrà col·locada.


  —Gràcies. Així ho espero —va respondre el pare quan li va donar el recanvi de les flors—. Que tinguin un bon dia.


  Després d’uns minuts de silenci rigorós, el pare em va mirar descansat.


  —Anem a veure els avis? —va dir.


  Aquell primer tràngol havia acabat. En quedaven dos més.


  Les làpides de marbre negre dels meus avis contrastaven amb el blanc del veïnat. Li vaig percebre una certa tensió en el posat.


  —Recordeu l’accident? —vaig preguntar.


  Silenci.


  El vaig suposar immers en els seus pensaments, així que no vaig insistir en la pregunta. Tot d’una, vaig veure un detall que m’havia passat desapercebut. Hi havia una rosa fresca sobre la lleixa. Damunt de la tija, un ocellet de paper la muntava com una bruixa sobre la seva escombra. El pare va allargar la mà trèmula i va agafar l’animaló. L’ambient era tens.


  —L’heu fet vós? —vaig preguntar desitjant una resposta afirmativa.


  Encara va trigar una estona a negar-ho amb un gest.


  —Anem —va dir allunyant-se de la làpida.


  Desconcertat, només vaig poder-lo seguir.


  —Espereu-vos, pare…


  —Afanyem-nos, que no arribarem a dinar —va dir sense aturar-se.


  Amb l’ajuda del bastó, el pare descendia a tota velocitat.


  —Pare —vaig demanar des de dalt de les escales—. Us voleu aturar, si us plau?


  Però va passar de llarg l’enorme mausoleu dels àngels, aquell que flanquejava la galeria de la mare i la Blanca.


  —Pare! —vaig cridar.


  —Val més que tornem un altre dia —va remugar.


  —Què?


  Es va aturar i em va mirar.


  —Sisplau… No em trobo bé…


  Tenia els ulls cristal·lins. Era la primera vegada que li veia aquell rostre. Tancava el puny amb tanta força que doblegava els rams. Vaig prendre-li els poms.


  —Què fas?


  —Només serà un segon —vaig dir.


  I sense esperar resposta vaig pujar corrents escales amunt.


  —Andreu, no! Vine! —va cridar des de la distància.


  Vaig passar rabent per davant dels àngels de marbre i vaig endinsar-me a la galeria. Una rosa i un altre ocell de paper adornaven també el nínxol de la mare i la meva germana. Alterat, vaig mirar al voltant buscant altres roses, altres figures de paper en altres tombes, un patró que em confirmés que aquella no era una coincidència estranya i sinistra.


  El pare va aparèixer darrere meu. Tenia els ulls encesos.


  —Segur que no ho heu posat vós, pare? —gairebé vaig suplicar.


  Vaig notar que desitjava dir-me que sí, però l’esperança em va relliscar de les mans i s’esclafà a terra.


  —Marxem d’aquí —va mussitar.


  Ell, que sempre té respostes per a tot, ara mirava en silenci a través del vidre de l’autobús.


  —Què està passant, pare? Què és el que no m’heu explicat? —L’empedrat dels carrers em feia tremolar la veu.


  —No hi ha res a explicar —va contestar mirant l’horitzó.


  —Ah, no?!


  Una dona va girar el cap.


  —No cridis —em renyà el pare.


  —Que algú s’hagi pres la molèstia de deixar una rosa i un ocell de paper en els nínxols de la nostra família és el més normal del món, oi? —vaig fer entre dents.


  Silenci.


  —Just el dia després que casualment descobriu un papir amb el mateix gravat de la moneda del vostre pare.


  —Andreu, sisplau. Aquí no.


  L’autobús va entrar a la plaça d’Espanya. El pare es va alçar, però jo li impedia sortir.


  —Algú està jugant amb nosaltres, que no ho veieu?


  El pare es mossegava les galtes nerviós.


  —Deixa’m passar. T’ho suplico —va dir.


  No gosava mirar-me als ulls.


  —Amb tot això que ens està passant no hi ha res a explicar…?


  —Necessito una treva! —va cridar de sobte—. Un parell d’hores. Necessito descansar.


  13


  En Joan sabia llegir-te l’ànima. Per això era el meu confident.


  Caminava avinguda del Paral·lel avall amb la mirada clavada damunt de l’ocell de paper. Les campanes dels tramvies, els lladrucs, la música, el murmuri de la multitud feien d’aquell carrer una autèntica escudella sonora. Plenes de gom a gom, les terrasses augmentaven encara més la temperatura sufocant d’aquell migdia. Jo, però, encara tenia el fred al cos.


  Al cap d’uns segons, el número vuit del carrer del Poeta Cabanyes es va obrir. Al replà s’hi estava fresc. Vaig repassar-me la camisa abans de pujar les escales.


  —Bon dia… —vaig saludar empenyent la porta del segon.


  La mare d’en Joan va treure el cap de la cuina.


  —Andreu! —va dir amb el seu entusiasme habitual—. Quina alegria veure’t, passa!


  Més des de la malenconia que no pas des de l’enveja, aquella família sempre m’havia dut a qüestionar-me com hauria sigut la meva vida si la mare i la Blanca no haguessin mort. Especialment com seria tenir una germana o un germà. Tenint pare, la figura de la mare me la podia imaginar, però no el vincle entre germans.


  —Hola, senyora Remei —vaig respondre forçant un somriure.


  —M’enxampes fent el dinar. Que ens voldràs acompanyar?


  Però jo no tenia gana.


  —Tenim feina a la botiga, aquesta tarda —vaig dir—. Només he vingut a saludar en Joan.


  —Ai, la feina…! Tots esteu igual. L’Emil ha marxat aquest matí cap a Munic —va dir remenant l’olla—. I això que arribava ahir de Madrid!


  —Andreu… —va fer la veu apagada d’en Joan al fons del passadís.


  La Remei era de Tremp, però l’Emil, el pare d’en Joan i la Júlia, era de Munic. Heus aquí la gènesi de la personalitat lliberta dels seus fills. Establert a Barcelona des de feia més de vint-i-cinc anys, treballava de comercial en una filial de maquinària tèxtil.


  —Tu mateix, Andreu; si et vols quedar, ja ho saps.


  —Molt amable, senyora Remei. Amb el seu permís —vaig excusar-me sortint de la cuina.


  Aquesta vegada, passar pel davant de l’habitació de la Júlia no em va generar cap tipus d’agitació. Ni tan sols quan vaig veure el mirall al fons de la cambra.


  —Llest per veure el monstre? —va dir en Joan des del sofà.


  —Redeu, Joan. Quina cara que dus…


  —I quin cos! Tinc granets als collons i tot!


  —T’ha agafat fort —vaig advertir.


  Feia angúnia.


  —D’allà on fico la mà en trec merda. Però ja va de baixa… Demà aniré a treballar.


  —I ja t’hi deixaran entrar, així?


  —Amb els braços oberts! T’ho asseguro! Si haguessis vist la cara que va posar el senyor Joaquim quan li vaig dir que m’absentaria uns quants dies… Ara mateix, l’oficina està que treu fum!


  —I quant de temps faràs aquesta fila?


  —Una setmana més, pel cap baix.


  —I la teva germana?


  —Ni idea. Deu estar al caure. Per què?


  —La vam veure a la Barceloneta la nit de Sant Joan.


  —M’ho va dir.


  Tot i la confiança que ens teníem, ara no sabia com començar.


  —Per cert, que no teniu oberta la botiga, avui? —va fer estranyat.


  —Aquest matí hem tancat per defunció. La matinada de Sant Joan en Mariano va morir d’un infart.


  —Ostres!


  —Estava fotut de feia temps.


  —I el teu pare? Com està? N’estava molt, d’ell…


  El seu rostre desencaixat al cementiri em tornà de sobte.


  —Bé… Xocat. Però ja el coneixes, es refà de seguida.


  —O ho fa veure… —va apuntar.


  —També…


  Sempre m’havia meravellat la seva capacitat de diagnòstic.


  —I bé, què m’has de dir? —va preguntar-me—. Et veig capficat.


  Aquella pregunta va caure’m com un bàlsam. A mesura que endreçava els fets, però, es tenyien més i més d’obscuritat. Quan em tornà a preguntar, ja m’havia adonat que era millor no dir-n’hi res.


  —Estàs bé, Andreu?


  «Quan ocultes una cosa és que és sospitosa», m’havia dit el pare en una ocasió.


  —No res. Suposo que anar al cementiri no és mai plat de bon gust —vaig dir finalment.


  —T’entenc. A mi tampoc m’agrada.


  —Veure tombes ens recorda el destí que tots, tard o d’hora, haurem d’afrontar —vaig dir-li.


  En Joan em va mirar estranyat.


  —D’on ho has tret, això?


  Una figura en la penombra pujava precària les escales, carregada amb el que semblava un objecte allargat. El contrallum de la porteria no em va permetre distingir-ne més detalls.


  —Deixi’m que l’ajudi —vaig dir agafant un extrem del que, ara sí, vaig saber que era un mirall.


  —Andreu! —va esbufegar la Júlia.


  De la impressió se’m va descompassar la respiració.


  —Que bé, trobar-te! Pesa com un mort! —va exclamar.


  —Jo te l’agafo —vaig dir en un intent de baixar fins a la seva posició.


  El cor se m’enfilava gola amunt. Volia ser-li d’ajuda, però entre l’estretor de l’escala i la meva excitació atropellada l’únic que vaig aconseguir va ser quedar-me encallat entre la barana i el mirall.


  —Però què fas, Andreu? No em puc moure!


  A la Júlia li va agafar per riure.


  Sort…


  Mentre recuperava l’alè, vaig apropar-lo a la claror.


  —Ja t’he dit que pesava…


  —Has fet una bona troballa —vaig dir.


  —Oi que sí? —va corroborar amb entusiasme.


  —Ja ho crec.


  —Estil barroc? —va preguntar.


  Jo me la vaig mirar sorprès.


  —Molt bé! No t’interessaria pas treballar a la botiga? —vaig dir-li amb sorna.


  Tret d’alguns desperfectes inevitables pel pas del temps, aquell marc ple d’ornaments emergia imponent inflant-se des dels costats del vidre.


  —Et podria ajudar a restaurar-lo —vaig suggerir-li—. No caldria fer-hi gaire cosa, i et quedaria millor que nou.


  La Júlia em va mirar fixament als ulls. Una suor freda em va recórrer l’esquena.


  —I li podríem canviar el color? —va preguntar.


  —I tant! El que tu vulguis.


  La Júlia havia fet un pas enrere i contemplava el mirall amb perspectiva.


  —Evidentment no et costaria ni cinc —vaig afegir—. No perquè tu participis en la restauració, eh? Si és que hi vols participar, és clar. Vull dir que si t’ho fes jo tampoc et cobraria…


  —T’he entès —va somriure per ajudar-me a sortir de l’embull—. M’agrada la idea.


  Que burro que ets!, vaig dir-me.


  —Entesos —vaig exhalar atordit—. Ens acabem de posar telèfon a la botiga. Si vols, me’l puc endur ara mateix, i quan et vagi bé em fas un truc i et passo a recollir.


  —No cal. Si me’n dones l’adreça t’asseguro que seré capaç d’arribar-hi —va dir amb convenciment.


  —És clar! —Vaig maleir-me.


  Quan vaig sortir de la finca em vaig sorprendre imaginant-me la Júlia seguint-me amb la mirada des del balcó. Jo mateix vaig riure de l’ocurrència.


  Ja t’agradaria…, em vaig dir.


  Tot i anar carregat amb el mirall, em sentia més lleuger. De sobte, semblava que ho veia tot amb una mica més d’optimisme. Un rugit sobtat darrere meu, però, em despertà del somieig. Quan vaig haver-me girat, un núvol de fum envoltava l’Ariel acabada d’arrencar. Entre la broma, els ulls del motorista i els meus es van trobar fugaços abans no es van perdre Paral·lel avall.


  Paralitzat a la vorera, vaig sentir un fort recargolament a la panxa, la pesada sensació de quan t’has ficat en un embolic.


  Però, per què?
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  Aquella motocicleta i la imatge de les roses i els ocells al cementiri es repetien incansables en el meu pensament.


  Vaig baixar davant de les cotxeres de Sants i vaig mirar el rellotge.


  Un quart de quatre de la tarda, em vaig dir. S’ha acabat la treva.


  Enfilava el carrer d’Olzinelles amb una única idea al cap: trobar el pare. Estava decidit a exigir-li explicacions.


  Me les deu.


  A més, definitivament, explicar-li l’assumpte de l’Ariel no només era obligat, sinó també urgent. M’esforçava per recordar els ulls del motorista, però la fumarada no m’havia permès fixar-m’hi bé. No sabria dir si els havia vist abans.


  Vaig entrar al bar.


  —Bona tarda tingui l’hereu! —va cridar l’Antonio des de darrere la barra—. Si busques ton pare, ha dinat i s’ha esfumat. Dubto que l’hagi mastegat.


  Ja hi som…


  —I sap on ha anat?


  —No en tinc ni idea. Però feia la mateixa cara de cagarel·la que tu, si em permets el compliment.


  De sobte el pare va posar el peu al graó.


  —On éreu? —vaig inquirir en veu baixa enduent-me’l a un racó.


  —Vols deixar de comportar-te així? —va renyar-me entre dents—. No som pròfugs.


  A la barra, un home mudat es va girar molest. Tenia un bigoti enorme i mastegava xiclet.


  —On heu anat? —vaig insistir.


  —A casa, he anat. No deus voler que vagi al taller amb roba d’enterrament. —El pare m’observava amb incomprensió—. Has dinat? —em va preguntar intentant normalitzar la situació.


  —No tinc gana. Què m’amaga? —vaig dir.


  —Menja alguna cosa, fes el favor.


  —Us dic que no tinc gana.


  Vaig demanar un entrepà de pernil i vàrem seure en una taula buida al fons. Es queixava de la ronyonada.


  —Hem de parlar —vaig acorralar-lo mirant-lo directament als ulls.


  —Ho sé —va acceptar serè.


  L’Antonio es va acostar amb una copa de cervesa i un plat d’olives farcides.


  —Que et fa mal l’esquena, Ramon? —va dir.


  —Doncs sí… Ja no dec ser el que era…


  —Després del tràfec que dúieu ahir no m’estranya que et faci mal l’espinada. Me’n feia a mi només de veure-us… —va dir.


  —Doncs ja podries haver vingut a donar-nos un cop de mà, si paties tant per mi… —va recriminar-li el pare.


  L’Antonio va riure i va deixar la comanda damunt la taula.


  —Feu uns horaris ben estranys, vosaltres, últimament —va observar abraçant la safata.


  Tenia ganes de xerrar.


  Que oportú…


  —Un encàrrec d’última hora de la senyora Arconada —va justificar-se—. Ja saps com van, aquestes coses.


  —La senyora Carmen Arconada? La del casalot àrab? —va preguntar sorprès.


  El pare va assentir.


  —Si que us feu amb gent sofisticada… —va fer burleta—. Ho sabeu, que el marit de la senyora ha traspassat? —va comentar l’Antonio tornant a la barra.


  —Sí. I ara es muda a Sitges —va dir el pare.


  —Doncs quina sort. No hi ha res com viure perseguint el sol.


  —No cal que ho diguis…


  —El marit sempre va estar ben situat —va continuar l’Antonio.


  Jo m’estava impacientant.


  —Treballava en un diari, oi? —va preguntar el pare acostant-se la copa als llavis.


  —Que treballava, diu… —va fer l’Antonio amb sorna—. Va ser el director del diari La Nació durant més de trenta anys!


  Cliiinx!, va fer la copa de cervesa.


  Al pare li havia caigut.


  —Aquesta no la frego! —va celebrar l’Antonio.


  A la barra, l’home del xiclet ens observava de cua d’ull alertat per l’escàndol.


  —Perdona, Antonio —va excusar-se el pare.


  Atrafegat, el pare donava voltes sobre si mateix. Els ulls li sortien de les òrbites.


  —Què passa? —vaig preguntar-li alarmat—. Us trobeu bé?


  —No gaire —va fer amb un fil de veu.


  Tenia el rostre desencaixat i les venes de la templa a punt d’esclatar. L’home del xiclet no ens treia els ulls de sobre.


  —No fem el número i sortim d’aquí —digué el pare agafant el bastó.


  —Però què us agafa, ara?


  El pare travessava el bar a grans gambades.


  —Apunta-m’ho tot, Antonio! —va bordar abans de sortir.


  Estupefacte, l’Antonio em va mostrar l’entrepà que mai em menjaria. Al carrer vaig haver-lo d’agafar per les espatlles.


  —Em podeu explicar què nassos està passant?


  —És que no ho sé!


  —Un dia ben intens… —vaig dir per trencar el gel.


  Recolzat a la barana del balcó, el pare seguia un tren que arribava a Sants. S’havia asserenat.


  —El dia que hem començat a veure-hi clar… —va fer gronxant la fotografia dels quatre herois de l’Encalladora.


  Amb la mirada perduda negava amb el cap.


  —Què passa?, digueu —vaig suplicar-li—. Tinc dret a saber de què tracta tot plegat.


  El pare va trigar uns segons abans de contestar.


  —Em temo que la història de la nostra família no és tal com ens l’han explicada.


  Va callar.


  —Què voleu dir? —vaig murmurar gairebé sense gosar.


  Piiiiiu, va xiular un tren als nostres peus.


  —Doncs que crec que l’accident en què van morir els meus pares… —Es va aturar un moment— no va ser realment un accident.


  —Com? De què parleu?


  El pare es girà cap a mi.


  —Que crec que els van matar, Andreu. D’això parlo. A propòsit. Assassinar.


  —Assassinar? —vaig repetir sense adonar-me’n.


  Escoltar aquella paraula formant part del glossari familiar em va glaçar la sang.


  —Què us empatolleu? —vaig sentir-me dir—. Per què algú hauria de voler-vos fer mal?


  —No ho sé, però hi ha algú que fa anys que s’escarrassa perquè ho investigui.


  «Hi ha algú que s’escarrassa perquè ho investigui», em vaig repetir intentant comprendre’n el significat. Però no n’era capaç.


  —Què…?


  —Doncs que hi ha algú interessat que remogui el passat, Andreu. Algú que m’està instigant. La moneda, la fotografia, el retall del diari, els ocells de paper, les roses d’avui… Tots aquests indicis, algú els ha deixat enmig del camí perquè jo els trobés!


  No em podia creure el que m’estava dient. Però parlava de debò! I el que era més xocant: ho feia amb la naturalitat de qui és mestre del seu ofici. De sobte, aquesta idea em va trasbalsar.


  —I no me n’havíeu dit res?


  —Com volies que ho fes? Fins fa dos dies eres un nen, Andreu. «Fill meu, crec que als teus avis els van assassinar. I jo me’n vaig salvar de miracle». Creus que et podia dir això?


  El pare esperava una resposta.


  —Fa molt que teniu aquesta sospita? —vaig preguntar-li desconcertat.


  —I això quina importància té?


  Hi està habituat! És un assumpte que forma part dels seus pensaments diaris, i tu no ho sabies!, vaig comprendre trasbalsat.


  Plantejar-m’ho des d’aquesta perspectiva em descol·locava encara més. Hi havia un Ramon desconegut que cohabitava amb el pare que jo coneixia? Com pot ser que no te n’hagis adonat?, em deia.


  —No entenc res, pare. Ho sento. Pensava que la fotografia… que el retall del descobriment de l’Encalladora…


  —Et vaig mentir, Andreu, algú me’ls va fer arribar.


  Al menjador, el pare va obrir la vella capsa de llauna i va treure’n un vell retall de diari.


  —Tu mateix —va desafiar-me mentre m’acostava el paper engroguit.


  —«Mor Abel Gomis i Pujalt, director del diari La Nació, en una explosió accidental a la Gran Via de Barcelona» —vaig llegir—. I qui coi és, aquest Abel Gomis?


  —Continua llegint.


  —«El subdirector del diari lamenta la notícia i es postula com el futur dirigent de la publicació».


  Vaig topar amb un pensament encallat.


  «Va ser el director del diari La Nació durant més de trenta anys», havia dit l’Antonio.


  —Aquest subdirector era el marit de la senyora Carmen? —vaig inquirir.


  —Doncs això sembla.


  El pare tancava el puny amb força.


  —«Cap a les 18.00 h, un carro que transportava explosius va esclatar just al costat de la berlina en què viatjava el director, aturada al davant de la redacció del diari. En la deflagració moriren quatre ocupants del carruatge. L’únic supervivent, un nen, ha sigut hospitalitzat…».


  Em vaig quedar garratibat.


  —Aquests ocupants…? El nen…?


  Vaig agafar forces i el vaig mirar als ulls tement el pitjor.


  —La puta d’oros! —va fer el pare picant a la taula.


  Va bolcar la capsa.


  El pare es tapava el rostre amb les mans.


  —D’on heu tret aquest retall, pare?


  Ell feia que no amb el cap.


  —Algú me’l va deixar a la bústia —va declarar mentre el bellugava entre els dits—. Fa només dues setmanes.


  Sempre havia pensat que les rialles que mostren les dents pertanyen a persones de fiar. Inofensives. Fins que el pare em tornà a plantar aquella fotografia al davant.


  —I qui creieu que us està empenyent a investigar l’accident? Qui creieu que pot tenir interès que ho feu?


  —No ho sé —va dir el pare—. Però en aquesta fotografia, Andreu, hi ha la resposta. L’Encalladora hi té molt a veure, amb aquell accident. I, per tant, en Lluís —va afegir—. N’estic convençut. El que no sé és de quina manera.


  Aquells quatre somriures jovials contradeien la possibilitat que el pare sostenia: assassinat. De sobte, els ulls d’en Lluís em van mirar a través del temps i jo em vaig notar una suor freda al clatell.


  —A veure si ho entenc —vaig engegar—. Dins d’aquell carruatge, a més de vós i els vostres pares, hi viatjava també el predecessor d’en Baltasar Arconada en la direcció del diari La Nació.


  —Això sembla —va confirmar el pare.


  —Doncs me’n falta un —vaig dir.


  —Com?


  —Diu que moriren quatre ocupants: els vostres pares, el tal Abel Gomis… En falta un.


  El retall de l’accident palpitava damunt la taula.


  —Devia ser el cotxer —va dir.


  —I què hi fèieu, en aquell carruatge amb el director d’un diari?


  —No ho sé, fill. Malauradament, els meus pares no van sobreviure per poder-m’ho explicar.


  Tot d’una m’assaltà una idea.


  —I què passa amb el company de l’avi? —vaig preguntar assenyalant el desconegut de la fotografia.


  —Només sé que es deia Marco.


  —Marco… —vaig repetir.


  No coneixia cap Marco, jo.


  —Un segon: heu dit «es deia»?


  —O es diu… —va excusar-se—. No sé si encara és viu.


  —Com és que en sabeu el nom?


  —La Maria. L’he interrogada més d’un cop, però assegura que no en sap res; més enllà que era company d’universitat del meu pare i d’en Lluís.


  —I entenc que amb en Lluís no n’heu parlat mai d’això, oi?


  El pare em fulminà amb la mirada.


  —Touché… —vaig acceptar en so de pau.


  De nou, els ulls d’en Lluís.


  —En sap coses —va assentir el pare llegint-me el pensament—. Pots estar-ne segur.


  Començava a caure el dia, quan vàrem sortir novament al balcó.


  —Hi ha una altra cosa, pare —vaig anunciar sense poder aguantar més.


  El pare va arrugar el front.


  —Fa dies que tinc la sensació que algú em segueix —vaig dir.


  Vaig explicar-li fil per randa tot l’assumpte del motorista, des de la nit de Sant Joan fins a aquell mateix migdia al portal d’en Joan i la Júlia. El pare m’escoltà sense interrompre’m ni una sola vegada. Seguia recolzat mirant les vies. Immutable.


  —Allà el tens —va dir fent un gest amb el cap.


  —Com?


  —El teu motorista. A l’altra banda de les vies. A la cantonada del mercat.


  Amb un peu a la paret, un home fumava sense treure’s la mà de la boca. Un núvol de fum espès li velava el tors. Davant seu, l’Ariel descansava damunt el cavallet.


  —No pot ser…


  El cor em bategava molt fort.


  —Fa mesos que em segueix —digué el pare amb una tranquil·litat inusitada—. I sí, l’altre dia m’ho vares preguntar. Però no pensava que arribaríem fins on hem arribat.


  Heus aquí la cambra oculta del pare…


  L’home ens observava immòbil.


  —Qui és? —vaig preguntar amb els nervis continguts.


  —No ho sé. Però de moment val més que no sàpiga que l’hem descobert. —El pare em mirà directament als ulls—. Em sents?


  Vaig assentir.


  Assassinar… Em retronava dins el cap.


  Vaig tancar el llibre. Buides de significat, feia estona que les pàgines de l’últim llibre que m’havia deixat en Pepe havien anat caient una rere l’altra, invisibles davant els meus ulls encegats.


  Vaig obrir el calaix i vaig agafar la llibreta de les idees i les coses pendents. No hauria pensat mai que l’estrenaria buscant… Buscant què, exactament?, em preguntava. Vaig escriure tot el que recordava. Ho feia a raig. Necessitava veure-ho escrit. Potser així, pensava, durant el procés seria capaç de comprendre alguna cosa.


  A veure si hi hauràs implicat en Joan i la seva família…


  No siguis paranoic!, em vaig renyar. Però no era probable que el genet de l’Ariel s’estigués preguntant què se m’hi havia perdut, en aquell edifici del Poble-sec?


  Jo ho faria…, vaig admetre preocupat.


  Desfermat el pensament, en comptes de respostes no feia més que obrir nous interrogants.


  No he fet res mal fet, jo, em vaig voler convèncer, extenuat. Però, i el pare?


  Vaig tancar el llum desitjant apagar també la ment. Volia refugiar-me en la topada d’aquell migdia amb la Júlia; imaginar-nos treballant braç a braç al taller.


  De sobte, un pensament fugaç em va fer alçar del llit.


  —El mirall, imbècil!


  Me l’havia deixat al bar de l’Antonio.
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  Barcelona, 27 de juny de 1929 (dijous)


  Diuen que tot és normal si es viu amb normalitat. Però no ens enganyem, hi ha situacions a la vida que no tenen res a veure amb la normalitat, encara que vulguem fer-ho veure. I això precisament era el que feia el pare: vendre’m normalitat.


  Un ambient vaporós inundava la ciutat. Tant era així que a la primera cantonada la suor ja em regalimava per l’esquena.


  —Bon dia, Antonio.


  —Mi-te’l! Encara et guardo l’entrepà d’ahir… —va mofar-se’n.


  —No m’ho recordi. Vaig passar més gana que un mestre d’escola.


  Buscava el mirall.


  —Ho sé… —va dir comprensiu—. Ha passat el seu pare a disculpar-se. Em sembla que la mort del senyor Mariano l’ha afectat més del que vol reconèixer, pot ser?


  —Això sembla —vaig fingir—. Diria que ahir em vaig deixar un mirall aquí al bar —vaig escometre’l.


  —Ja vaig pensar que devia ser teu. El tinc al magatzem.


  —Fas tard… —va increpar-me el pare.


  —Ja m’ha dit l’Antonio que hi heu passat a disculpar-vos.


  —Evidentment. Devia pensar que havia embogit.


  I no hauria anat desencaminat…


  El pare repassava els mobles de la senyora Carmen amb un drap.


  —Mira la caixa… —va desafiar-me.


  Aquell feix de bitllets m’agafà descol·locat.


  —I això?


  —Els dos armaris i la calaixera a joc —va dir somrient.


  —Ja?


  —Els Giralt. Estaven esperant que obrís. Ahir ens van veure entrant-los.


  Va escampar un raig d’oli de llinosa sobre el drap.


  —Han entrat un parell de curiosos més i un s’ha endut una targeta i tot. Semblava interessat en la calaixera. Saps? He estat pensant en el preu. Ho voldria consultar abans amb en Pepe, però si ho venguéssim tot crec que tindríem els dos propers anys solucionats.


  Aquella despreocupació no encaixava amb la nostra situació.


  —Aquí a Sants, però, la gent no sap valorar aquest tipus de mobiliari i encara menys se’l pot permetre —continuava—. Som en un barri obrer, on la majoria amb prou feines paga el lloguer i menja calent. Així que penso que hauríem de revendre’ls, si no tots, la majoria, a l’Amador o a Casa Robert. Ells segur que els col·locaran fàcilment.


  Em vaig trobar assegut al tamboret, escoltant-me’l. Només jo sentia l’aire enrarit? Només a mi em costava respirar?


  —De venir, no vindran —seguia dient el pare—. Per molt que els vengui l’oro i el moro i els digui que són mobles del mateix rei Alfons. Quan hagi parlat amb en Pepe i descobreixi el seu valor de mercat, els farem nosaltres la visita. Amb la camioneta del senyor Mateu. I ja veuràs la cara que hi posen.


  —Prou —el vaig haver de tallar. Aquella despreocupació m’estava desesperant—. No podeu actuar així, com si no hagués passat res. Perquè res no és normal. Ni tan sols ho són aquests mobles…


  De sobte, la campaneta de l’entrada va dringar i una forta flaire de cigar va empastifar la botiga.


  L’individu estossegava adolorit amb un mocador a la boca. Amb l’altra mà demanava disculpes. Tenia la testa abundantment poblada de cabells blancs oliosos i duia ulleres amb una muntura tan fina que semblava filferro.


  —Es troba bé? —va preguntar-li el pare mentre se li acostava amoïnat.


  —Ja està! Dispensin-me —va fer amb la veu irritada.


  Tenia la respiració feixuga. Havia deixat les miserables restes d’un cigar a la vora del graó de l’entrada. L’home vestia una americana quatre talles més gran.


  Deu estar suant…, em vaig dir.


  —Vostè deu ser en Ramon Molina, m’equivoco? —va preguntar l’individu estrenyent la mà al meu pare.


  —Qui el demana? —li va dir, com a resposta, sostenint l’encaixada.


  Duia barba de quatre dits i el seu rostre presentava un to de pell peculiar: una mena de sobrepigmentació que li ocupava mitja cara com si es tractés d’una taca.


  —Em dic Sebastià Sancho i soc amic de la senyora Carmen Arconada —va dir l’home.


  Un estremiment em pujà pel clatell.


  —Vull fer-los una oferta per una de les peces que varen adquirir de casa seva.


  —Són tots aquests mobles que hi ha aquí —va assenyalar el pare.


  L’estrany individu, però, més que mirar-se’ls, escrutava el pare. Les espatlles esquelètiques de l’home estaven en tensió.


  De sobte vaig notar-li un gest rar, una expressió particular i permanent al rostre. I va ser aleshores quan me’n vaig adonar. Una careta li cobria mitja faç i li reproduïa part del nas i de l’ull dret. El color de l’esmalt, lleugerament més fosc, i la llisor de la superfície contrastaven amb la resta de la cara, profundament esquerdada pel pas dels anys. Sobre l’ull fals, sense pestanyes, tenia una cella molt poblada, feta del que semblava pèl natural.


  Un excombatent?


  En un gest estereotipat i repetitiu, cada pocs segons l’individu es pressionava les ulleres i la màscara contra el rostre.


  —No és això el que busco, exactament —va excusar-se—. Em referia a l’objecte de la col·lecció privada del senyor Arconada. El papir.


  De sobte, el món havia deixat de girar.


  Aquell home, que era uns dits més baix que el pare i que feia la meitat del seu pes, no parava de parpellejar amb l’ull bo.


  —No està en venda —va contestar lacònic.


  —Posi-hi un preu —va demanar.


  —Li dic que no està en venda.


  —Quant en va pagar? N’hi dono el doble.


  —Dispensi, però crec que no m’ha entès.


  —El triple?


  Li costava respirar. I jo… no sé si estava més marejat per l’assumpte en qüestió o per les dotze mil pessetes que aquell home oferia al pare.


  —Digui-me’n un preu. Per desorbitat que li pugui semblar.


  Tenia aspecte d’indigent disfressat.


  —Està perdent el temps…


  —Trenta mil pessetes. Aquesta tarda mateix.


  Jo estava a punt de caure.


  Deu ser una broma…


  —No li ho penso tornar a repetir. No està en venda, i punt. I ara, si em dispensa, tenim molta feina —va dir mostrant-li la sortida.


  L’home abaixà les espatlles abatut.


  —Pensi-s’ho, senyor Molina. Sisplau —va fer suplicant.


  L’home va obrir-se l’americana descobrint una camisa llefardosa. De la butxaca en va treure una targeta.


  —Agafi-la, almenys, per si canvia d’opinió.


  —Passi-ho bé —l’acomiadà el pare.


  L’home de la mitja careta s’havia endut el cigar ronyós del graó i estava a punt de tombar la cantonada. Coixejava. El pare i jo el seguíem amb la mirada des del llindar. Sense fer cap comentari, el pare va entrar a la botiga i va llançar la targeta damunt el taulell.


  Feia veure que anotava alguna cosa a la llibreta d’inventari.


  —Li trucareu? —vaig preguntar—. Ni que sigui per descobrir si anava de debò.


  El pare aturà el llapis i em mirà sever.


  —Tu també? No ha quedat prou clar que no està en venda?


  Mossegant-me l’orgull, lluitava per no engegar-lo.


  —Us heu begut l’enteniment… —vaig pronunciar decebut.


  El pare va obrir el calaix del taulell i va agafar les claus i el bitlleter.


  —On aneu ara?


  —A l’antiquari Casa Robert —va bordar.


  —No volíeu estudiar el preu dels mobles amb en Pepe i portar-los-els per impressionar-los?


  —Doncs ara ja no —va dir mentre sortia de la botiga.


  Estupefacte observava al meu voltant. Em sentia estúpid. Els ulls es van aturar sobre el taulell. La targeta d’aquell home seguia damunt la fusta a punt de perdre’s entre la paperassa. Es desfeia només de mirar-la.


  «Taverna Els Quatre Gats. Carrer de Montsió, 3. Barcelona», hi vaig llegir.


  Un impuls revelador m’envaí de sobte. Accelerat, vaig guardar-me la targeta, vaig girar el rètol de la porta i vaig sortir de la botiga.


  No tenia cap dubte que el pare no anava on m’havia dit.
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  Tal com m’esperava, el pare va tombar a l’esquerra.


  No anàveu a Barcelona?


  Vaig arrencar a córrer esquivant la gent. No estava disposat a perdre’l. Guaitant per damunt de la multitud, el vaig tornar a localitzar. Caminava decidit, amb la mirada endavant. En efecte, el pare va tombar pel carrer de Sant Jordi.


  Què se us hi ha perdut, ara, a cals Arconada, pare?


  Hi trucava a la porta.


  Després d’insistir una llarga estona, es va enretirar per observar les finestres amb perspectiva. Les parades exteriors del mercat estaven plenes de dones amb cistells. Sempre m’havia sorprès la quantitat de pes que podien sostenir els seus dits. El pare va girar cua i ara pujava el carrer.


  Merda.


  Amenaçat, em vaig enretirar unes quantes passes i em vaig ficar dins de la floristeria.


  —Bon dia! Que el puc ajudar? —va dir-me el florista.


  —Només miro.


  —És per a una joveneta o per a algú més gran? —va insistir.


  De sobte, el pare va aparèixer i es va aturar just davant del portal. Mirava a banda i banda de la carretera. Jo aguantava la respiració. Un tramvia s’acostava fent senyals amb la campana.


  Ding-ding! Ding-ding!


  Tot d’un plegat accelerà el pas.


  Agraint l’estona al florista, vaig sortir darrere el pare; de sobte, es tombà buscant el tramvia amb la mirada. Per un moment vaig pensar que m’havia vist. El tramvia em va passar pel costat i va afluixar el pas. El pare va pujar-hi per la porta del davant i jo vaig haver de córrer per penjar-me a la balconada del darrere. D’un salt vaig agafar-me al voraviu de la finestra i vaig sobresaltar dos homes que fumaven al final del vagó.


  —Bona dia tinguin —vaig saludar-los.


  Tots dos em fitaren amb altivesa i continuaren la seva conversa. Vaig localitzar el pare entre els caps del passatge. Mirava per la finestra.


  —El cigar és millor que la pólvora —deia el més baix dels dos—. Molt més útil. La pólvora només serveix per matar, o com a molt per cremar. El cigar agrada, entreté, mata i crema!


  L’altre reia.


  —I tu d’on has tret aquesta bajanada?


  —Ho vaig llegir en un Cares i Caretes. Mira, el cigar ha prestat moltíssims serveis en circumstàncies crítiques, com il·luminar un camí o donar a conèixer la situació econòmica dels navegants.


  —Econòmica?


  —Qui tenia per fumar Monterreys irradiava una claredat de gran diàmetre; vaixell de guerra amb focus elèctrics. Aquell qui s’havia de conformar amb Damitas, menys claredat, un simple vaporet. El fumador de Jerriolos, menys encara, bot amb senyal d’auxili.


  Llançava tant de fum que semblava una xemeneia. Seguint el seu joc, a mi em va semblar un Steamer.


  Vam creuar la plaça d’Espanya passant per davant de les torres venecianes. Els accessos de l’Exposició estaven abarrotats. Aviat el tramvia es va encarar a la Gran Via.


  Amb un joc de coll el pare semblava aspirar a observar cap a babord. Ràpidament vaig veure el que els seus ulls buscaven. L’edifici del diari La Nació va quedar enrere.


  Va baixar al passeig de Gràcia, que estava engalanat com mai.


  Si no fos perquè a la cantonada del Palau Marcet va enfilar passeig amunt, hauria semblat que, efectivament, es dirigia a l’antiquari.


  On aneu?


  Jo caminava un centenar de metres darrere seu. Va creuar Diputació, Consell de Cent, Aragó… Un pensament se m’encengué al cap.


  Quan va arribar a l’altura del passatge de la Concepció, igual que havia fet davant de la casa dels Arconada, s’apartà de la façana buscant algun indici d’activitat a la casa. Finalment, s’endinsà per l’estret carreró.


  El casalot de tres plantes dels Dalmau ocupava tota la cantonada. Vaig treure-hi el cap. El pare picava a la porta del servei. Algú va obrir. Parlava des de fora el carrer. Va assentir i es recolzà a la paret de l’altra banda.


  El fan esperar.


  Al cap d’uns instants, el pare s’incorporà i s’acostà de nou a la porta. Jo només tenia una opció.


  —Pare! —vaig cridar, descobrint-me, des del fons del carrer.


  Vaig córrer amb el braç alçat. Ell es va tombar petrificat.


  —Perdoneu-me… No he pogut arribar abans… —vaig esbufegar simulant un fort cansament.


  La seva mirada cremava.


  —Maria! Com està? —vaig avançar-me.


  A ella també se la veia tensa.


  —Andreu… que gran que estàs —va dir amb la seva veu càlida habitual—. No us esperava. Us puc concedir cinc minuts —va dir amb resignació—. M’agafeu en mal moment.


  La Maria seguia mantenint la postura ferma i el seu recollit impecable.


  —Us puc oferir res per beure?


  —Una mica d’aigua seria fantàstic —vaig proposar asseient-me en una de les cadires de la cuina.


  Era la primera vegada que posava els peus en aquella casa. El pare em clissà de reüll. Estava realment molest.


  Ara seré jo qui actuarà amb normalitat, vaig dir-li amb un somriure artificial.


  —I bé? —va sospirar—. En què us puc ajudar?


  De la butxaca de la camisa, el pare va treure’n un paper i el va fer lliscar damunt la taula fins a situar-lo davant seu. La vella fotografia dels integrants de l’expedició de l’Encalladora va deixar blanca la Maria.


  —Ja en vam parlar, d’aquesta fotografia, Ramon —va dir tancant la porta del passadís.


  —Ho sé. Però ara tinc un parell de preguntes noves.


  La Maria aguantava la respiració.


  —No en sé res més. Ja et vaig explicar tot el que sabia, Ramon.


  —D’acord, però deixi’m només preguntar-li una cosa. —El pare va allargar el braç assenyalant un dels individus—. Aquest d’aquí. Em va dir que es deia Marco i que era un company d’universitat d’en Lluís i del meu pare.


  —Exacte —va assentir.


  —Què se’n va fer?


  La Maria s’agafà les mans.


  —Sé que va tornar a Itàlia.


  —Amb el meu pare… —va suposar ell en veu alta.


  —Fa molt de temps d’això, Ramon… —va fer ella encongint-se d’espatlles.


  —Faci memòria. Li ho suplico.


  La Maria es mirava les mans.


  —Diria que sí. Van marxar junts.


  —Però el meu pare, més endavant, va tornar amb la meva mare i amb mi —va remarcar ell—. I van tenir l’accident.


  La Maria no va dir res.


  —Sap per què van tornar a Barcelona, Maria?


  —No ho sé… Suposo que per temes de la universitat.


  —Relacionats amb què?


  —Et dic que no ho sé.


  —Intenti recordar-ho, Maria, sisplau. Per temes relacionats amb la troballa a l’Encalladora, potser?


  La Maria estava visiblement incòmoda.


  —Què t’agafa amb això, ara, Ramon?


  —Relacionats amb la troballa a l’Encalladora? —va insistir ell, obviant el seu comentari.


  Ella va sospirar.


  —No ho sé. Diria que no.


  —I en Marco? Va tornar a Barcelona, també?


  La Maria empal·lidia per moments.


  —No.


  —Sap per què?


  Ella va fer que no amb el cap.


  —I en sap res més, d’ell? Què se’n va fer? Sap si és viu?


  —No ho sé.


  La porta de la cuina es va obrir i va aparèixer una cara rodona com un pa.


  —Perdoni, senyora! És el senyor Lluís! Diria que es torna a ofegar —va fer alarmada la minyona.


  La Maria es va alçar de cop.


  —Dispenseu-me, però ara hauríeu de fer-me el favor de marxar —va dir-nos—. Un altre dia, en una altra circumstància, podem continuar la conversa.


  —Ja marxem —va fer el pare alçant-se també de la cadira.


  —Adeu, Andreu —va dir ella ja des del llindar—. M’ha agradat tornar-te a veure.


  —El meu avi hi havia estat mai, en aquesta casa? —vaig deixar anar.


  La Maria s’aturà en sec, incòmoda.


  —Parlem-ne un altre dia.
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  D’algun lloc s’escolava una flaire de carn a la brasa.


  —Tinc el ventre enrajolat. Vós no? —vaig dir guardant les aparences.


  Però, tal com m’esperava, el pare va seguir caminant sense immutar-se. La punta del bastó impactava amb força contra els panots del passeig de Gràcia. Vaig preferir callar.


  —No em tornis a fer una cosa així —va dir aleshores. Es va aturar i em va mirar amb els ulls en flames—. Ho has entès? —Sentia com la sang se’m començava a escalfar, a mi també—. Tu a mi no m’has de seguir, ho entens? —va escopir amb menyspreu—. Que sigui l’última vegada que fas una cosa com la d’avui.


  La ira creixia dins meu.


  —M’heu mentit —vaig dir fent el cor fort.


  —Que t’he mentit? —va cridar. Una parella ens mirava.


  —Heu actuat d’amagat, que si fa no fa és el mateix —vaig respondre mantenint la serenor.


  —No t’he de donar explicacions!


  I, sense més ni més, es girà i s’allunyà carrer avall.


  Mossegant-me l’orgull, em vaig forçar a quedar-me allà maleint la seva figura, que es perdia entre la multitud. Caminava sense rumb i m’aturava als aparadors sense veure’ls. Queia un sol de justícia. Un grup de senyores passejaven de bracet i en formació. Assegut en una cadira, un ancià els llançà un compliment carni.


  —Porc! —va replicar una de les noies. Les altres reien.


  De la butxaca vaig treure’n l’ocellet de paper del nínxol de la mare i la Blanca. Una cosa sí que tenia clara, no estava disposat a deixar l’assumpte de banda.


  A les portes de l’estret carrer de Montsió vaig treure la targeta d’aquell tal Sebastià. Imaginar-me l’horror que amagava la seva màscara em provocà un estremiment. Avançava en la frescor. Les parets del carreró estaven impregnades de bohèmia.


  En el número tres, en el segon dels arcs ogivals, un cartell lateral donava la benvinguda al Cercle Artístic de Sant Lluc. Vaig tornar a mirar la targeta. Ni rastre de la taverna Els Quatre Gats.


  Sense èxit, vaig empènyer la porta vidriada. Estava tancada. Un avís en un paper anunciava la data d’un sopar de germanor. De sobte, una veu va parlar darrere meu.


  —No tens remei.


  El pare era dins un portal ombrívol.


  —No penso mantenir-me’n al marge —li vaig etzibar.


  —Ho sé.


  —Jo també hi estic implicat. A mi també m’estan seguint.


  —Això sembla —va acceptar.


  Ens havíem assegut en una de les terrasses de la plaça del Pi, a tocar de l’església. Els pares s’hi havien casat i a mi m’hi van batejar. Era un dels seus racons preferits. El cambrer ens plantà un plat fins dalt de capipota.


  —La Maria ens amaga alguna cosa —vaig dir.


  —Ho sé. No l’havia vista mai així.


  —Hi haurem de tornar, doncs.


  —Hi ha una part fosca, en aquell accident —va afirmar—. I ella ho sap. Estic convençut que en Lluís hi està implicat. Amb els anys m’he convençut que la ira que en Lluís m’ha professat sempre estava destinada, en realitat, a l’Hugo.


  Silenci. De sobte, un pensament el torbà.


  —M’ha faltat fer-li una pregunta —va lamentar-se’n.


  —Quina?


  —La seva relació amb els Arconada. —Va punxar un tros de tripa—. Crec que caldrà anar a Sitges —va dir.
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  Barcelona, 28 de juny de 1929 (divendres)


  Netejava els vidres de l’aparador quan un enorme cotxe negre es va aturar al davant de la botiga. La xapa lluïa sota el sol del migdia. Duia tres ocupants.


  El xofer, un gegant del mateix color que la pintura del cotxe, obrí la porta del darrere.


  —Déu vos guard! —em va saludar efusiu un home vestit de lli de color ocre—. És clar, vostè deu ser l’Andreu Molina…! Tinc raó, oi que sí? —va exclamar teatralment.


  Sense adonar-me’n, em vaig trobar amb la mà presa. Un ancià restava immòbil a l’interior del vehicle.


  —Sí, senyor —vaig respondre.


  —Molt bé, Andreu.


  En boca d’aquell home, el meu nom sonava com «Andreeeu».


  —Doncs jo busco el seu pare, el senyor Ramon Molina. Que hi és? —va dir ficant-se un pal de regalèssia a la boca.


  —Ara mateix l’aviso.


  —Ja hi entro jo! No passi pena! —va fer amb un somriure blanc.


  Amb la porta oberta, les campanetes no van dringar. Deambulava solemne entre els mobles amb les mans plegades al darrere, inclinant el tronc amb agilitat per observar de prop algun detall que li devia haver cridat l’atenció.


  —Un client —vaig avisar el pare traient el cap pel taller.


  —I no el pots atendre tu? —va dir-me sense alçar el nas del marc en què treballava.


  —Diria que no.


  —Bon dia tingui —va saludar-lo el pare.


  —Xxxt… —va fer l’home de lli posant-se el dit als llavis.


  Amb el tou dels dits acariciava els detalls d’una de les calaixeres dels Arconada. El pare em mirava amb cara de no entendre res. Assegut darrere el taulell, jo passava pàgines sense sentit.


  —Magnífic —va dictaminar traient-se el pal de regalèssia de la boca—. Definitivament meravellós.


  —És victorià —va informar-lo el pare.


  —Jo crec que no… Diria que més aviat deu ser alfonsí, dels últims anys —va mastegar—. M’ho compra?


  —Veig que el senyor entén d’estils…


  —Sempre és poc, cregui’m.


  —No hi ha fi, en el coneixement —va acceptar el pare.


  —Exacte, coneixement! —va dir amb un somriure—. Ramon Molina, oi que sí? —va voler confirmar oferint-li la mà.


  —Ens coneixem? —li va preguntar el pare encaixant-li la seva.


  —Digui’m una cosa —va dir l’home sostenint-li l’encaixada—. Em nota alguna raresa en l’accent?


  El pare va dubtar.


  —Una mica.


  —M’ho temia! Fa temps que no venia a Espanya —va lamentar-se’n—. Sap què passa? Que els accents, si no es parlen, es rovellen. Oi que m’entén?


  Aquell «entén» va sonar especialment musical: «Oi que m’entééén?».


  —I el seu nom? —va preguntar el pare deslliurant-se de la seva mà.


  —Que no m’he presentat? Dispensi! Em passa sovint. Començo a parlotejar i se m’escapen les formalitats bàsiques. Em dic Martino Pontedera —va dir entre riures—. Havia sentit mai el meu nom?


  L’home esperava una resposta, però el pare amb prou feines pestanyejava.


  —Per la cara que posa, diria que no, oi? —va dir amb to pietós.


  —No —va confirmar.


  —Però m’hi jugo una ampolla de grappa que pel cognom ja ha endevinat el meu origen, oi que sí, senyor Molina?


  —És italià —va contestar sec.


  —Bravo! És molt suspicaç, vostè, senyor Molina —va aplaudir.


  —Dispensi, senyor Pontedera, però a què devem la seva visita?


  —Vostè ho ha dit abans —va dir posant els braços fent nansa—: Conèixer!


  Tot ell semblava un número de circ.


  —Vull saber què té, vostè, que em pugui interessar.


  L’ambient de la botiga s’havia tornat tan dens que es podia tallar.


  —Vejam, senyor Molina… —va tornar-hi.


  De nou, l’home deambulava per la sala.


  —Un ocellet m’ha dit que vostès dos… —va apuntar-nos amb el dit— darrerament… han adquirit una sèrie d’objectes…


  La seva manera d’expressar-se m’hauria fet sortir de polleguera si no hagués estat que, de tan estrafolari, em resultava fins i tot sinistre.


  —… objectes de gran vàlua…


  —Què ha vingut a fer, senyor Pontedera? —va tallar-lo.


  —No s’enfadi, Ramon… —va respondre conciliador—. Perquè li asseguro que avui serà un dia de nous coneixements.


  Obrint els braços en creu va girar sobre si mateix.


  —Com deia, ha arribat al meu coneixement que posseeixen peces poc usuals. I sap què passa? Que jo, precisament, em dedico a aquest tipus d’objectes.


  —Vagi al gra. Li ho suplico —va sospirar el pare.


  —De moment vull veure’l, només…


  —Què és el que vol veure?


  El tal Martino va tapar-se el rostre amb un gest exagerat.


  —Senyor Ramon… —va lamentar-se’n—, no em faci creure que és beneit, vostè. —Es va tapar la boca i va continuar—: Vull veure el papir…


  Aquella escena començava a fer-se’m repetitiva.


  —No està en venda.


  —Jo no he dit pas que el volgués comprar… —va excusar-se—. Només he dit que el volia veure.


  —No hi ha raó per fer-ho. És un objecte privat —va dir.


  L’home semblava analitzar aquelles paraules.


  —Miri, senyor Molina, el cas és que s’han ficat en un sorramoll. Creia que n’estaven al corrent. —Certament, no calia ser gaire espavilat per imaginar-s’ho—. I cada dia que passa s’hi estan enfonsant una mica més. Saben què vull dir? —va preguntar posant els ulls damunt dels meus.


  Em vaig estremir.


  —Però hi ha una cosa positiva! —va celebrar tornant la vista al pare, que se’l mirava fixament—. Li ho explico. Pel que el meu ocellet m’ha dit… —L’home anava apagant la veu—, és possible que l’objecte que van adquirir formi part d’un cas de tràfic il·legal d’antiguitats. I amb això, sap què passa? —Negava amb el cap—. Poden tenir uns petits problemes que, d’altra banda, serien evitables si es deixen assessorar per me. No és una bona notícia?


  Un nou silenci va negar la botiga.


  —Qui és vostè, senyor Pontedera? —va bleixar el pare.


  —Una pregunta intel·ligent, Ramon… —Un subtil fonema afegit a la paraula convertia el nom del pare en alguna cosa semblant a «Ramona»—. Resulta que, justament, investigo el cas en què vostès dos s’han ficat sense gaire coneixement —va aclarir.


  —És policia?


  —Assessor de la policia, podríem dir. Però sobretot defenso els interessos dels veritables i legítims propietaris d’aquest objecte i d’altres com el que presumptivament ens ha portat fins aquí —va dir d’una tirada—. Així doncs, serà tan amable de mostrar-me’l?


  —Acrediti’s —li demanà.


  —És un cas, Ramon —va dir fent que no amb el cap—. I l’entenc. Cregui’m que l’entenc. Jo faria exactament el mateix. Però sap què passa? —Va fer una pausa abans de continuar—: Que si m’he d’acreditar hauré de tornar un altre dia… acompanyat. I, creguin-me, aleshores els seus peus estaran encara una mica més enterrats al fang. Oi que m’entén?


  —Torni un altre dia, doncs, i ja ens espolsarem —va resoldre el pare amb celeritat mentre li mostrava la porta—. Ara, si em fa el favor…


  L’home va riure.


  —Vostè guanya… —va acceptar alçant els braços com si l’estiguessin apuntant amb una arma—. Que consti que no és la decisió més encertada…


  Mai de la vida el pare havia fet fora ningú, i els darrers dos dies…


  L’home de lli ja era al carrer.


  —Per cert, senyor Molina, em consta que algú altre s’ha interessat per aquest mateix objecte. M’equivoco?


  —Per aquí passa molta gent, senyor Pontedera.


  —Ja m’ho crec… Doncs si per casualitat el torna a veure, faci’m el favor de donar-li records de part meva. Oi que ho farà?


  —No ho dubti.


  Vaig seguir el deixant del cotxe fins que va tombar a l’esquerra, al fons del carreró. Just en aquell instant, el pare em passava pel costat. Va baixar el graó per sortir al carrer. Duia la bossa.


  —Ja hi tornem? —vaig preguntar incrèdul.


  —Ara no! —exigí—. Necessito pair-ho, res més.


  Tranquil, pare, ja em quedo jo…, vaig dir-me mentre s’allunyava. Jo no tinc res a pair…


  De sobte, el telèfon va sonar dins la botiga.
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  —Fins ara, doncs!


  I va penjar.


  Vaig posar l’auricular al seu lloc i, derrotat, em vaig deixar caure damunt del tamboret. Tenia l’estómac regirat i una estranya sensació de mareig. La tan desitjada trucada de la Júlia no arribava en el millor moment.


  Vaig engegar la ràdio. Aviat la veu de la locutora d’Unió Ràdio Barcelona es va diluir en l’atmosfera del taller.


  Els senyals horaris de les sis em despertaren de la letargia. Ni un sol client d’ençà de la inquietant visita d’aquell Martino Pontedera.


  De sobte, una veu va sobresortir per damunt de la inconfusible locutora Maria Sabater.


  —Andreu…?


  Sobresaltat, intentava espolsar-me les taques perpètues de resina de la camisa de feina.


  —Ara surto! —vaig cridar.


  Agafant la bossa amb totes dues mans, la Júlia vagava per la botiga en una dansa hipnòtica. Portava una faldilla alta i blava, clapejada del mateix blanc que la seva brusa de màniga curta.


  —Has vingut… —vaig evidenciar.


  —Havíem quedat així, oi? —va dubtar—. Si no és un bon moment podem deixar-ho per a un altre dia.


  —No! I ara! M’agafes amb les millors gales —vaig dir mostrant-li la camisa.


  Sempre he detestat aquest rampell meu de deixar-me en evidència.


  —I el teu pare?


  Bona pregunta…


  —Estic sol. Com està en Joan?


  —Treballant, ja.


  —És clar, em va dir que segurament s’hauria de reincorporar.


  —És mala època per emmalaltir, tal com està Barcelona aquests dies.


  El seu perfum era dolç. Com de poma al forn.


  —Un dia d’aquests l’aniré a buscar a la feina —vaig dir.


  —Diu que ets car de veure, últimament…


  —Ho sé. I té tota la raó —vaig reconèixer—. Però és que hem estat enfeinats.


  —És normal —va dir amb certa compassió—. M’ho va explicar el meu germà. Em sap molt de greu.


  —Què vols dir?


  —La mort d’en Mariano…


  Connectar de sobte amb aquell record i trobar-hi tan poca incandescència em va deixar glaçat. Em quedava tan lluny…


  —Però esteu bé? —va insistir.


  —És llei de vida —vaig recitar.


  La Júlia observava la botiga: el sostre, el taulell, les parets…


  —Us va bé el negoci? —va preguntar.


  —Sí… Bé… En realitat no gaire, la veritat. Estem passant uns mesos una mica fluixos. —Per no dir uns anys…—. Però ara hem renovat el gènere i revifarem.


  —Així m’agrada. Optimisme —va fer amb un somriure càlid. Va acostar-se a la porta del taller—. I aquí repareu els mobles…


  —Sí.


  De sobte em tornava a rodar el cap.


  Havia estirat el mirall damunt la taula d’operacions.


  —Després vindrà el tema del color i de l’efecte que hi vulguis donar: si vols que sembli nou o si vols mantenir-ne l’aparença d’antigalla…


  La Júlia assentia.


  —T’avorreixo?


  —I ara!


  Un brunzit em creixia dins les orelles.


  —Disculpa’m —vaig dir.


  —Andreu, et trobes bé? No fas gaire bona cara.


  Em vaig sorprendre fent que no amb el cap.


  —Crec que ens hem ficat en un bon embolic.


  Asseguts en un banc de la plaça, la Júlia plegava les mans de mil i una maneres: ara s’abraçava els palmells, ara entrellaçava els dits…


  —De debò que em sap greu, Júlia… —vaig disculpar-me de nou—. Venir fins aquí per trobar-te això…


  —No diguis ximpleries, Andreu. Comença, va.


  Comença? —vaig preguntar-me—. Per on? On nassos comença, la història? Al Port de la Selva, quan aquell desconegut va donar la moneda i l’ocell de paper a la mare? O abans, quan els avis, el pare i el refotut director del diari La Nació van volar pels aires en l’explosió? O més enrere, encara, quan l’avi Hugo va trobar el navili enfonsat amb en Lluís? Exacte! Aquell devia ser l’origen de tot. Al cap i a la fi, si no haguessin trobat el vaixell no hi hauria moneda i sense moneda el pare no l’hauria relacionada amb el coi de papir. Té sentit.


  —Andreu? M’expliques l’embolic o no? —va fer la Júlia, impacient.


  —El papir —vaig fer.


  —Perdona?


  —Vull dir que, on som ara, és per culpa d’un antic papir.


  Vaig posar-la en antecedents, primer, començant per l’aventura de l’Encalladora, i després vaig explicar-li l’oferiment de la senyora Carmen Arconada, quan el pare quedà embadocat amb la vella capsa i la va adquirir, i les dues visites particulars rebudes darrerament a la botiga interessant-se pel papir. Res més.


  Algunes parts de la història, com ara els rastres que el pare havia anat trobant els últims anys, vaig pensar que era millor mantenir-les al marge del relat.


  —I com és, el símbol? —va demanar-me.


  —És un far… Un simple far. Així… —Vaig dibuixar-me’l a les cuixes amb el dit—. El mateix far que apareix a la moneda. Idèntic.


  —Coincidència?


  —No ho sé.


  —I això del policia?


  —Bé, ell no ha dit que fos policia. Més aviat és una mena d’investigador que ajuda la policia.


  —Un detectiu?


  —Suposo. Però el cas és que el pare… Diguem que s’ha negat a col·laborar. Ras i curt.


  —Mal fet —va negar ella.


  —Ja ho sé. Però últimament està que no es refia ni de la seva ombra.


  —El que no acabo d’entendre… —va començar ella— és que tant l’home de la màscara com aquest… detectiu sabessin que vosaltres teníeu el papir.


  —Jo tampoc —vaig dir fent ballar el bloc de notes—. En teoria, ningú tenia motius per saber que l’havíem adquirit. És com si, en comprar-lo, de sobte se n’hagués fet pública l’existència.


  La Júlia assentia.


  —Potser aquella senyora va dir a algú que s’ho havia venut i la notícia es va anar esbombant, ves a saber… —va proposar.


  —La Carmen Arconada —vaig afirmar—. Per força ha de ser com dius, nosaltres no ho hem fet pas.


  La Júlia va mirar el rellotge.


  —He de marxar, Andreu, o els pares em mataran. Segur que el teu pare ja és a casa —va animar-me.


  —Més complicat serà fer-lo raonar.


  —Ja veuràs que no… —va dir.


  —Quan vulguis tornar, ja ho saps. Ens queda una mica de feina per fer.


  —Creus que amb una tarda sense confessions el podrem enllestir? —va riure.


  —Segur que sí!


  Sol i palplantat al mig de la vorera, vaig mirar al voltant buscant una mirada còmplice.


  Desperta’t, Andreu. Els somnis se somnien, no es viuen.


  Des del carrer, la llum del menjador es veia encesa.


  Almenys no l’han detingut. Em vaig tranquil·litzar.


  Hi hauria pujat si no hagués estat que els gairebé vint anys de convivència m’havien ensenyat que quan el pare rumia la mostra és millor deixar-lo estar.
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  Barcelona, 29 de juny de 1929 (dissabte)


  El dia que el pare va desaparèixer ja no va començar bé. Tenia la sensació de no haver dormit més de dues hores. Estava baldat. «Ànims, Andreu. Els problemes, d’un en un i de cara». M’animava recordant la frase que havia sentit dir tantes vegades al pare.


  Fins aquell moment sempre havia estat ell el garant de la meva tranquil·litat, però els papers ara em semblaven intercanviats i no sabia si seria capaç d’interpretar aquell rol. I encara més difícil, si el pare ho acceptaria.


  Devien ser dos quarts de nou quan vaig tombar la cantonada de la botiga i els vaig veure. El vehicle d’en Martino Pontedera i dues motocicletes de la policia estaven aturats al davant.


  Merda!


  Vaig accelerar el pas just en el moment en què en Martino sortia de la botiga. D’un bot vaig refugiar-me en un portal. Amb l’esquena enganxada a la porta, desitjava confondre-m’hi. Els motors es van engegar. No acabava de veure si el pare era dins el cotxe. I ara què?, vaig reclamar-me alterat. El carreró estava ple de fum. No sabia si sortir o quedar-me arraulit. No tenim res a amagar! Els motors rugien. Començaven a moure’s.


  Pensa, Andreu! Pensa! Però no em podia bellugar.


  Vaig entrar a la botiga corrents. El pare estava assegut al taulell amb el cap cot.


  Escrivia.


  —La mare de Déu! —vaig cridar agraït.


  —Collons! —va clamar sobresaltat plegant el paper.


  —Què ha passat? Pensava que se us havien endut!


  —Doncs ja veus que no… —va dir mentre es mostrava. Se’l veia tranquil.


  Vaig donar gràcies de no haver sortit del portal cridant «Soc aquí! M’entrego!».


  —S’ha acabat la història del papir. Se l’han endut —va dir. Es va alçar del tamboret—. En Martino era qui deia que era, i no mentia en allò del papir. La policia ho ha confirmat.


  —I ara què? Ens poden inculpar d’alguna cosa?


  —Els ho he explicat tot i problema resolt.


  —Així de fàcil?


  —Així de fàcil. Feia temps que seguien la pista dels Arconada, t’ho pots creure?


  Una sensació d’alleugeriment em va fluir pel cos.


  —I les quatre mil pessetes?


  —La senyora Carmen ens les haurà de tornar.


  —Això us han dit?


  —El que no sé és quan. Però bé —va exclamar plegant les mans—, ja no cal patir-hi més.


  —Us veig molt serè… —vaig apuntar.


  —Ai! I com vols que estigui? —va dir agafant l’escombra.


  El pare només agafava l’escombra quan estava neguitós. Em vaig acostar al llindar.


  —Ahir vaig tornar a marxar sense donar-te explicacions… Necessitava pensar…


  Agranava per sota la taula i tot.


  «Excusatio non petita, accusatio manifesta…», deia en Mariano quan els clients justificaven les seves anul·lacions.


  Ja era hora de dinar. El matí havia passat envoltat d’un silenci opac i el pare feia més de mitja hora que encerava el mateix lateral d’una de les calaixeres dels Arconada. Estava capficat.


  Vaig començar a recollir.


  —No veniu? —vaig dir veient que no s’immutava.


  —He quedat amb en Pepe. A la universitat. Ja sé que és dissabte, però vull fer unes comprovacions del nou mobiliari —va afegir.


  La cansalada petava i s’arrufava com un paper dins les flames.


  A través de la finestra de la cuina, les orenetes xisclaven esquivant les teulades. I les vaig envejar.


  Alguna cosa no rutlla, vaig pensar.
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  La porta estava oberta. El carrer, desèrtic i abrasador. Il·luminada només pel sol del migdia, la botiga semblava aturada en el temps, si no fos pel dringar subtil dels carillons de l’entrada i el soroll del moviment d’objectes que provenia del taller.


  Vaig treure el cap des de dalt dels graons.


  —Pare?


  —Collons…! —va bramar encara ocult.


  Un estrèpit va sonar darrere de l’enorme prestatgeria metàl·lica.


  —Avui em mataràs, Andreu. T’ho dic de debò… —va dir espolsant-se els pantalons.


  —Què fèieu?


  —Endreçar… Què vols que faci? Ens hi hauríem de posar tots dos, un dia d’aquests. No sabem ni el que tenim.


  El vaig trobar pàl·lid.


  —Us trobeu bé?


  —Perfectament —va fer enèrgic.


  El pare no es movia de l’entrada.


  —Com ha anat? —vaig preguntar.


  Silenci


  —Amb en Pepe —vaig aclarir.


  —Com sempre… Molt enfeinat amb les classes —va dir amb desinterès.


  —I les comprovacions dels mobles?


  —Doncs molt bé. Diu que en podem treure un bon pessic.


  —Això ja ho sabíem nosaltres…


  —També m’ha deixat un llibre d’art renaixentista. Per documentar-nos…


  El pare no em va treure els ulls de sobre en tota la tarda.


  —Vull anar a veure en Joan —vaig informar-lo—. Si us sembla, sortiré un pèl abans.


  —És clar. Quan vulguis.


  I tot d’una em va arribar l’oportunitat.


  —Auxili, Ramon! —va esbufegar l’Antonio de fora el carrer estant—. Necessito la teva ajuda i el que calgui per reforçar un prestatge ple d’ampolles! Se m’està desmuntant el bar!


  En poc més de dos minuts, el pare sortia amb una improvisada caixa de primers auxilis.


  —Tanca amb clau —va dir-me.


  Tots dos s’allunyaven a correcuita. L’Antonio dibuixava el problema a l’aire.


  Espavila’t, Andreu!, em vaig urgir movent llaunes i caixes a l’atzar.


  Temia encertar-la i trobar el que buscava. De sobte vaig recordar el pare espolsant-se els pantalons. Il·luminat, vaig submergir-me en les profunditats de la fusteria. Arran de terra, motllos polsegosos convivien amb els antics llibres de comptes d’en Mariano. I, allà, dempeus entre dues caixes, es recolzava un embalum de tela sospitosament pulcre enmig de tanta senectut. Vaig agafar-lo i el vaig desembolcallar a terra mateix.


  —No fotis…!


  El pare no m’havia promès mai res. «No necessito prometre’t res. Saps que jo no en dic, de mentides», m’assegurava sempre. Però d’aquella certesa infantil avui només en quedaven bocins.


  —I ara què? —vaig implorar encara de genolls.


  Van sonar les campanetes de l’entrada.


  —Andreu? —va dir la veu llunyana del pare.


  Vaig llençar el drap al fons de la prestatgeria d’una puntada de peu. La sang em fiblava com si m’hi haguessin posat agulles.


  Les seves passes baixaven els graons. Vaig encaixar-me el papir darrere els pantalons i vaig agafar un parell de llistons de fusta.


  —Què hi fas encara aquí? No havies de marxar?


  —Volia endur-me aquests dos retalls —va ser el primer que em va venir al cap. El cor em sortia per la boca—. Els posaré com a prestatges a la cuina per posar-hi les espècies.


  —Agafa això, també —va dir endinsant-se al passadís.


  D’una revolada, vaig ficar el papir dins la bossa.


  —Fixa-les amb això. —Em va atansar quatre escaires de fusta i, de sobte, em va agafar pel braç—. Ves amb compte, d’acord?


  Patia per si em notava el pols. Atònit, no vaig saber llegir aquell comentari.


  —És clar —vaig piular.


  A través de l’aparador vam creuar una mirada fugaç i em vaig sorprendre en trobar-hi el posat d’un ancià vulnerable.


  Se’m va encongir l’estómac.


  El terra va començar a tremolar i el metro va entrar a l’estació de la plaça de Sants a gran velocitat. Treballadors d’ulls vidriosos omplien de xivarri l’enorme volta enrajolada. Jo em premia la bossa contra el pit. Vaig ser dels últims a entrar al vagó i em vaig quedar a la porta. Descartada la idea d’anar a veure en Joan en aquelles circumstàncies, l’únic que sabia era que necessitava sortir del barri. Airejar-me. Assimilar-ho tot. El comboi va arrencar d’un sotrac i va començar a accelerar. A l’altra banda del vidre, una parella es lamentava d’haver perdut el tren. Anava agafant velocitat fins que, just quan estàvem a punt d’entrar al túnel, en l’instant que dura l’espetec d’un flaix, la figura velada d’un home va aterrar de genolls a l’andana.


  —Pare! —van advertir els meus llavis.


  Vist i no vist. Ja érem dins el túnel. No pot ser, em vaig voler convèncer. No pot haver tingut temps de seguir-te. El carrisqueig del metro s’escolava per les finestres obertes. Dins meu, però, eren altres coses les que em grinyolaven.


  I ara què en faràs, d’això, espavilat? Em preguntava agafant fort la bossa amb el papir contra el pit.


  Vaig baixar a la plaça de Catalunya i em vaig posar a caminar sense rumb recordant les paraules de la Júlia quan li havia explicat que el pare s’oposava a col·laborar amb la policia. Mal fet, havia dit. Però, i ara? Què carai havia passat, en realitat, a la botiga aquell mateix matí? Què hi havien anat a fer, en Martino i la policia? I per què m’havia de mentir, el pare? Començava a fer-se fosc. Havia arribat a la plaça de Sant Pere. Els fanals vessaven una llum càlida. Em vaig asseure en un portal. Necessitava asserenar-me.


  A les escales de l’església un home descamisat cantava a un guitarrista.


  —Fuego! Onclu! Fuego! —deia.


  Poc m’imaginava que aquells dos músics de carrer eren també vidents.
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  Impacient per demanar explicacions al pare, la tornada a Sants se m’estava fent llarga. El tramvia no havia arribat a l’altura del Vapor Nou que una forta olor de socarrim ho va envair tot.


  —La sents? —va preguntar alarmada una dona al seu marit.


  —Alguna cosa es crema —va fer ell mentre mirava per la finestra tot buscant en la foscor de la nit.


  Dalt del carrer d’Olzinelles, un reflex de llums intermitents s’albirava entre la densíssima i negra boira baixa.


  Com insectes en una bombeta, la gent sortia de les cases i enfilava a correcuita per no perdre’s la funció. Contagiat per la multitud, jo també havia accelerat el pas. Alguns de més avançats es tombaven a mig camí entre l’entusiasme i l’arborament apressant la comitiva. Jo mateix estava enardit. De sobte, em va semblar distingir la paraula «Mariano» entre la bullícia i just en aquell moment vaig topar amb els ulls ebris d’en Gus, el de les cotxeres, que assentien compassius.


  No oblidaré mai aquella olor.


  Un munt de curiosos s’apilaven darrere el cordó policial.


  —Aturi’s! No es pot passar! —va cridar-me un dels agents.


  —És la meva botiga! —vaig cridar.


  Els focus d’un camió de bombers il·luminaven el desastre.


  —No pot ser… —em deia—. Déu meu, no pot ser!


  El fum es recargolava cel amunt formant una immensa columna negra.


  —Ja quasi està apagat —va informar-me un policia amb cara de circumstàncies—. Els bombers han arribat de seguida des de la nova caserna del Poble-sec, però el foc fa més d’una hora que crema. Ho lamento molt.


  Un bomber va aparèixer per l’altre costat.


  —Vostè és el propietari?


  —Amb el meu pare… —vaig aconseguir articular.


  —Sap si podria haver-hi algú dins de l’establiment?


  Una forta impressió em va envair.


  —Podria haver-hi algú? —va insistir el bomber.


  —Potser el meu pare… —vaig sentir-me dir.


  —Viu lluny, el seu pare?


  Vaig negar amb el cap buscant-lo entre la pluja de cendra.


  Hauria de ser aquí…!


  —Podria comprovar si és a casa?


  Gairebé sense aturar-me vaig envestir la porta de l’edifici.


  —Pare! —vaig cridar per l’ull de l’escala.


  Vaig pujar els tres trams i vaig colpejar la porta. De tan neguitós no vaig ni adonar-me que estava oberta.


  —Pare! —vaig tornar a cridar encenent l’interruptor.


  M’he equivocat de casa, vaig pensar, il·lús de mi, en un primer moment. Però la fotografia trencada de la mare sota un calaix em va bufetejar. Amb el mobiliari tombat, el terra estava completament atapeït de papers, coberts, roba i vidres. Era com si una cavalleria furiosa hagués arrasat el menjador. Les destrosses es repetien habitació rere habitació. El terra cruixia sota els meus peus.


  Des del llindar de la que fins feia uns quants dies havia estat la meva habitació, em va sobtar trobar el plafó de suro perfectament anivellat a la paret. De tot el pis, era l’únic objecte que semblava conservar l’harmonia original. Al centre hi penjava un ocell de paper.


  —Ramon? —va tremolar una veu llunyana.


  La veu provenia del menjador. Vaig restar immòbil intentant endevinar qui era.


  —Ramon… Per l’amor de Déu… —insistia suplicant aquella veu trencada.


  Era la Loles, la veïna de l’entresol primera.


  —Soc jo, senyora Loles. No s’espanti.


  —Déu del cel, Andreu! —va exclamar posant-se les mans a la boca—. Miri com li han deixat la casa…


  —Vostè està bé? —vaig preguntar.


  —Sí, gràcies a Déu! He passat tanta por! Aquells animals han marxat fa una estona.


  —Què ha passat?


  —Tres homes, Andreu —va dir l’anciana—. Discutien amb el seu pare! Se sentien uns cops…! Uns crits…!


  —Se l’han endut? —vaig preguntar alarmat.


  —S’ha escapat per la finestra!


  —Com diu?


  —S’hi ha llançat!


  Vaig haver de buscar la finestra per entendre el que deia. La maçoneria havia cedit cap a l’exterior. A l’hort, un monticle de terra suavitzava la caiguda. Sabia que el vindrien a buscar…, vaig pensar. Algú havia reconvertit el tros en un jaç.


  —Quant fa que han marxat, senyora Loles?


  —No deu fer ni vint minuts. Quan he sentit la trencadissa he mirat per la meva finestra i l’he vist travessar el pati!


  La lluna il·luminava una escala recolzada contra el mur. Darrere seu, un tren passava lentament.


  —Era la policia, Andreu —va doldre’s ella.


  —No digui bajanades.


  —Li dic que sí, Andreu. Anaven uniformats.


  De sobte, un fort rugit de motors semblava haver-se aturat davant del portal. El gest de la Loles es va estremir.


  —Loles —vaig dir-li caçant-la pel canell—, m’ha de prometre que no explicarà a ningú res del que m’acaba de dir.


  Em mirava atemorida.


  —M’ho promet?


  Les passes començaven a ressonar per l’escala. L’anciana em va fer que sí amb el cap.


  —Ni tan sols a la policia.


  La senyora Loles va assentir de nou, espantada.


  —I ara tanqui’s amb pany i forrellat.


  —Senyor Molina! —va exclamar amb musicalitat en Martino Pontedera obrint-se pas entre els dos policies—. No sap l’alegria que em fa tornar-lo a veure. Se’n recorda de mi, oi? —va dir oferint-me la mà.


  De sobte m’envaïen unes immenses ganes de plorar.


  —No m’accepta l’encaixada? —va sil·labejar exagerant la sorpresa.


  No vaig moure’m ni un mil·límetre. Aquells segons em van semblar hores. Agreujant el gest, en Martino va enretirar la mà.


  —Podem passar? —va dir entrant.


  Els policies el van imitar. El primer em resultà familiar. Duia un bigoti molsut i mastegava xiclet.


  —Vaja, definitivament no es pot dir que sigui el seu dia. Oi que no, senyor Molina? —va dir mostrant-me la destrossa.


  Va recollir dues cadires de terra i les posà davant per davant. Va asseure’s en una.


  —Segui —va manar-me amb uns copets.


  Jo estava paralitzat.


  —No m’ho faci repetir, li ho suplico —va somriure encreuant les cames.


  Hauria saltat també per la finestra si no hagués estat que un dels agents la custodiava.


  On l’he vist, abans?, em preguntava observant aquell bigoti. De sobte, entre les seves mans vaig veure la vella capsa de llauna del pare.


  En Martino va treure un pal de regalèssia i se’l posà a la boca.


  —Vejam, senyor Molina, han entrat a casa del seu pare i se’ls ha incendiat la botiga. —Va encreuar les cames cap a l’altra banda—. O tenen molt mala fortuna o algú els la té jurada. Què li sembla?


  Jo callava.


  —Li he fet una pregunta.


  El policia del bigoti va bufar.


  Era al bar, assegut a la barra!, vaig recordar. Menjant xiclet.


  Als seus peus, recolzada a la paret, hi havia la meva bossa amb el papir. El cor se’m va accelerar. Vaig empassar-me la saliva.


  —Algú ens la té jurada —vaig respondre per primera vegada.


  —Exacte! —va celebrar picant de mans—. Jo hauria dit el mateix!


  No sabria dir si m’intimidava més el seu to amenaçador o aquells rampells infantívols sinistres. Aquell home supurava turbulència i, alhora, t’encomanava una tensió constant. Tenia la sensació que podia passar de la carícia a enfonsar-te un ganivet amb un somriure als llavis. I això em feia posar nerviós. No volia fer-lo enfadar. No volia despertar la seva demència, que convivia també amb una perspicàcia i una lucidesa evidents. I això era el pitjor; els seus ulls et veien l’ànima. I això sempre li donava avantatge.


  En Martino va desplegar les cames i va ajuntar els palmells, la qual cosa li va conferir un posat irós. Semblava talment dues persones en una.


  —Resulta que jo tenia una cita amb el seu pare. Ho sabia?


  En boca seva va sonar «Ho sssabiaaa?».


  Jo vaig fer que no amb el cap.


  —Aquest mateix vespre —va assenyalar-me amb la regalèssia—. I sap què?


  De sobte, el gest li va tornar a canviar.


  —No s’ho podrà creure, ha marxat a mitja conversa! —va dir, còmplice, i va començar a picar-se els genolls en una pantomima exagerada.


  Jo vaig restar mut.


  No hi és tot…


  —I la pregunta que ara em toca fer-li és: té idea d’on pot ser?


  Vaig tornar a negar. En Martino semblava esperar un gest que em delatés. Jo lluitava per mantenir la respiració. Els seus ulls em cremaven.


  —Ja ho entenc —va deixar anar finalment.


  Es va alçar.


  —Com deu haver vist —Es va aturar mirant al seu voltant—, tinc força interès a trobar el seu pare.


  Va treure’s una targeta de l’hotel Ritz de la butxaca i me la va plantar al davant.


  —Així que li faria un gran favor si el convencés perquè em vingués a veure. Crec que, pel bé de tothom, serà millor que sigui vostè, i no pas jo, qui l’en persuadeixi. Oi que m’entén? —va afegir.


  Les seves passes es van aturar darrere meu.


  —Tot i que li he de confessar un secret —va dir sense pressa. Notava el seu alè a cau d’orella—. M’està agradant, aquest joc —va xiuxiuejar.


  Per un moment, vaig sentir pànic.


  En Martino va arribar fins al llindar. Es mirava la meva bossa embadocat.


  —Preguntin per mi a recepció —va dir assenyalant la targeta que m’havia donat—. I no es deixi la bossa —va afegir canviant la direcció del dit.


  Em vaig quedar allà una bona estona, assegut a la cadira. Se m’havia embussat el raciocini.


  A qui se suposa que hem de demanar auxili, quan és la policia la responsable del crim?
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  Barcelona, 30 juny de 1929 (matí de diumenge)


  —El papir! —vaig cridar tot despertant-me just abans d’esclafar-me contra les roques del fons d’un penya-segat.


  Estava xop de suor i encara tenia la targeta a les mans. Vaig mirar sota el llit. La bossa estava just on l’havia deixada. Vaig desplomar-me de nou sobre el matalàs. La llum d’un nou dia s’escolava a través dels porticons.


  Havia decidit que passaria la nit a casa del pare. Pensava que potser hi tornaria. Vaig olorar-me la camisa. Encara pudia a fum. A tragèdia.


  Em vaig trobar al mirall del lavabo.


  Almenys el pare no és entre les cendres, em vaig voler convèncer.


  Vaig sortir del pis del pare. No gosava aturar-me, així que vaig desfilar pel davant de la botiga com un curiós més. La destrucció era total. Havia desaparegut, així de simple. Com la fusteria, els edificis adjacents s’havien tenyit de negre.


  Caminava molt de pressa mirant a banda i banda. Un grup de nens jugava a pilota davant de casa meva. Vaig travessar el portal. Al replà, en Tomàs, el carter, ensobrava les bústies. Per un moment em vaig sentir caçat.


  —Home, Andreu… Bon dia —va saludar-me murri.


  No té ni idea del que ha passat…, vaig pensar.


  Devia ser l’únic carter de la ciutat amb les orelles a cal ferrer.


  —Li acabo de deixar un sobre a la bústia…


  Em vaig aturar. Hi havia dos sobres, un de la companyia elèctrica i un d’allargat de color marró sense adreça ni remitent.


  —Aquest no l’hi he posat jo —em va dir mirant-me de reüll.


  Vaig empènyer la porta amb sigil. Tot era al seu lloc.


  —Pare? —vaig preguntar.


  Silenci.


  Vaig deixar els sobres i la bossa damunt de la taula. Només les fulles de la dracena que m’havia regalat el pare es movien llepades per la brisa que s’escolava per la finestra.


  —Goool! —cridaven els nens des del carrer.


  Vaig agafar el sobre marró.


  L’entrada amb data del 30 de juny anunciava l’enfrontament entre el FC Barcelona i l’Arenas de Getxo.


  Vaig revisar l’interior del sobre buscant-hi alguna cosa més, però allò era tot.


  —30 de juny… —vaig llegir de nou—. És avui.


  La carretera s’anava omplint de samarretes blaugranes i de nens plens d’excitació. De sobte la vaig veure dempeus darrere una taula. Em mirava fixament. La gitana dels rams del cementiri de Montjuïc ara venia fruita seca i llaminadures.


  —Vols unes pipes, nei?


  Tenia un gest furtiu.


  —Sí… —vaig dubtar—. Pipes.


  La jove m’observava de cua d’ull mentre les ensobrava.


  —Res més? —va dir.


  Ens havíem quedat rígids l’un davant de l’altra.


  —Et passa res? —va dir.


  —No, no… Què et dec?


  Mort de ridícul, em vaig barrejar de nou entre la multitud, cada vegada més nombrosa i sorollosa. Al fons s’alçava imponent el camp de les Corts. Vaig mirar al meu voltant. Cap cara coneguda. A escassos metres del recinte, els aficionats s’amuntegaven amb els tiquets a les mans. Semblàvem ovelles anant a l’escorxador.


  Un home diminut va comprovar la meva entrada.


  —Bon partit —va dir.


  El so de la humanitat retronava dins el ventre d’aquell monstre de formigó. Vaig travessar el vestíbul fins a sortir a l’espai més descomunal que havia vist mai. Embadalit, observava com aquell penya-segat s’enfilava cap amunt. Les graderies estaven cobertes d’un mantell de capells. Tot plegat era antinatural.


  Una nova ovació em va fer tombar cap al terreny de joc. Els jugadors anaven apareixent pel túnel. Vaig agafar l’entrada i vaig buscar la meva zona. La gent corria en totes direccions. L’estadi tremolava.


  Vaig sortir novament a l’exterior. Darrere meu, un camí d’escales s’enfilava vertical. Vaig arribar a la filera número dotze i vaig asseure’m en el forat que vaig trobar.


  Els jugadors, nans en aquell enorme camp verd, corrien darrere la pilota animats per milers de veus.


  Podia notar el pes de la responsabilitat de tantíssims ulls observant-los a la vegada.


  —Jo no podria… —va dir una veu darrere meu.


  Em vaig quedar immòbil mirant endavant.


  —S’ha de ser d’una pasta especial per enfrontar-se al judici de tantíssimes persones —va continuar.


  Sentia el seu alè al clatell.


  —Tu mira el partit i no et giris —va dir el pare—. Mira darrere la porteria dreta…


  Quan em vaig refer de la sorpresa, alleugerit, vaig empassar-me les ganes d’abraçar-lo i vaig fer-li cas.


  —La veus?


  Vaig assentir lleument.


  —A dalt de tot, veus que hi ha gent dempeus? Quan marquin un gol o quan tothom s’aixequi, vull que t’esmunyis entre la multitud i surtis per la boca que tens dalt de les escales. Ho has entès?


  Vaig tornar a fer que sí just en el moment en què el porter local feia una estirada increïble.


  —Ho has de fer de pressa, Andreu. Quan siguis als passadissos, puges les escales que trobaràs al davant, et canvies la gorra per la que t’he deixat al darrere i vas fins al gol. —Va fer una pausa—. Ens veiem allà. Cal que t’ho repeteixi?


  Vaig negar subtilment amb la mirada atenta al partit.


  Havia desaparegut. Vaig localitzar la gorra amb la mà i em vaig adonar que el meu cor era un timbal més. Buscava el moment, però no arribava. Tot d’una, un jugador blaugrana va fer un salt i va rematar amb el cap una centrada precisa. L’estadi sencer es va alçar festejant el primer gol.


  Amb la gorra sota la camisa, vaig sortir a empentes i rodolons entre la gentada fins que vaig arribar a les escales. Vaig començar-les a pujar. La gent seguia celebrant el gol.


  D’una de les fileres de davant meu, entre la multitud, dos homes encamisats m’observaven fixament ignorant el que passava a la gespa. De sobte, com si li acabessin de donar corda, un va començar a apartar la gent. Sens dubte volia interceptar-me.


  —Alto! Vostè! —cridava—. Atrapin-lo!


  Els ulls, per mi desconeguts, li sortien de les conques.


  Jo avançava tan ràpid com l’aglomeració de l’escala em permetia.


  Un altre home cridava algú de darrere meu mentre m’assenyalava amb ràbia.


  Girant-me de reüll vaig veure com dos homes assaltaven en aquell moment les escales i se m’acostaven tan de pressa com podien. Vaig reconèixer de seguida aquell bigoti molsut d’un dels policies.


  De sobte, llançant-se damunt dels pocs que encara no havia esquivat, l’home dels ulls sortits em va fregar la tela dels pantalons amb els dits. Evitant-lo amb una finta taurina vaig aconseguir arribar finalment fins a la boca superior just en el moment en què l’àrbitre marcava la fi de la primera part.


  Sense mirar enrere vaig córrer tant com vaig poder avançant pel passadís corb. Feia olor de carn a la brasa. Traient el cor per la boca, d’un salt vaig mirar a l’interior del camp des del passadís. Ja era darrere la porteria.


  Abans de sortir, em vaig canviar la gorra.


  Feia una bona estona que m’havia assegut entre la multitud dreta. No hi havia rastre del pare. La tribuna bullia. Per fi el vaig veure entre els caps.


  —Gràcies a Déu… —va sospirar el pare, que no sabia per on començar—. No m’imaginava que les coses podien anar així, Andreu.


  —Sabeu que ens han cremat la botiga? —vaig dir.


  Va assentir.


  L’àrbitre va indicar l’inici de la segona part. El bosc d’aficionats aplaudia i animava al nostre voltant.


  —La Loles m’ho ha explicat tot. Que vau saltar per la finestra…


  —Sabia que vindrien —va fer rondant amb la mirada.


  —M’ho imaginava. Vaig veure la pila de terra i l’escala preparada contra el mur. —El pare tenia talls al rostre i al braç—. Això és dels vidres?


  —No és res…


  —És culpa meva —vaig reconèixer.


  —Però què dius?


  —Sí… No m’hauria d’haver endut el papir…


  El pare em mirava perplex.


  —Ho sento de debò, pare… L’he ficada fins al fons.


  —Ja n’hi ha prou de dir bajanades, vols? Aquí, els únics culpables són la policia i el pertorbat d’en Martino, em sents? A més —va dir—, no pensava donar-los-el.


  —Com que no?


  —Uiii! —va cridar l’estadi a l’uníson. La pilota s’havia estavellat contra el travesser.


  Quan la cridòria va afluixar, em va explicar que, després de l’enterrament d’en Mariano, havia dut el papir a en Pepe perquè se’l mirés i l’investigués una mica.


  —El papir no està catalogat, Andreu. No és… diguem-ne… públic. És una confiscació il·legal.


  —En Martino tenia raó! Doncs amb més motiu hem d’entregar-lo!


  El pare feia que no amb el cap.


  —No ho penso fer —va dir amb convicció.


  —Però què esteu dient?


  —Tu no ho entens… —va fer amb desgana.


  Odiava aquella frase.


  —Vós sí que no ho enteneu! Que ho hem perdut tot, pare! Deixem-ho estar! Ara mateix! —vaig dir ple d’indignació. De sobte, semblava que un raig d’enteniment havia impactat sobre mi—. Però què estem fent? Traficants d’antiguitats? Que ens hem begut l’enteniment? No som delinqüents, nosaltres!


  El pare em mirava impassible. El pit se li va inflar.


  —Saben que estic investigant l’accident, Andreu —va proclamar serè—. Em van preguntar pel teu avi. Te n’adones?


  Vaig recordar aleshores la vella capsa de llauna a les mans del policia bigotut.


  —No és contra el tràfic, que lluiten, sinó que volen evitar que estiguem remenant aquest tema de l’accident. Ho saben tot.


  —Què voleu dir amb tot?


  —Saben que dubto que hagués estat un accident i que hi ha algú que m’està fent arribar les peces del trencaclosques. Fa temps que m’investiguen.


  —El motorista! —vaig relacionar.


  —Possiblement.


  —Doncs ja està, pare! Els donem el que busquen, deixem estar el tema de l’accident i santes pasqües!


  —Però que no ho comprens? No veus que no és el papir, el que els interessa, sinó el que sé…?


  El pare mirava el terreny de joc.


  —No tenim cap altra opció —va negar pacient.


  Em sentia acorralat.


  —Doncs jo crec que sí. Alguna n’hi ha d’haver.


  —Ah, sí? I què pretens? —va dir fet una fera—. Digues! Anar a comissaria a denunciar-ho? Ells són la policia! —va insistir serrant les dents.


  El pare tenia raó. No podíem pas enfrontar-nos a la policia.


  —Estem entre l’enclusa i el martell, pare —vaig implorar—. No podem entrar en el seu joc. Ni tan sols sabem de què va, tot plegat.


  —Que no hi podem entrar? Que no hi hem entrat, ja? —va contestar mirant-me fixament als ulls—. Ens han cremat la botiga, fill, i si no hagués saltat per la finestra ves a saber si ara estaríem tu i jo aquí parlant!


  Tenia la respiració accelerada.


  —La partida fa estona que ha començat, Andreu. No tenim alternativa. Ens toca tirar.


  Les ombres dels jugadors eren cada vegada més allargades.


  —I què preteneu, eh? —vaig recriminar-li—. Digueu-m’ho.


  No podia acceptar-ho.


  —Per començar, no et poden atrapar. Veient com actuen, els sobra valor per fer-me xantatge amb tu. Ho entens? No t’han de trobar.


  No hi havia dubte. Parlava de debò.


  —Per cert, on és el papir? —va inquirir a continuació.


  —A casa.


  —Doncs no el moguis d’allà. Cal que es pensin que el tinc jo.


  Què estem fent…?, em repetia. Ara m’he d’amagar com un fugitiu?


  —I si us enganyen? —vaig dir—. I si qui us ha estat administrant aquestes peces del trencaclosques us està parant un parany? Ni tan sols sabeu qui és. No us ho heu plantejat?


  —I tant que m’ho he plantejat. Però sé que no és pas cap parany.


  —I com podeu estar-ne tan segur?


  —Ho sé.


  —És un pressentiment?


  Neguitós, el pare tornava a buscar al seu voltant.


  —Potser sí…


  De sobte, vaig recordar en Martino, el seu cotxe negre, aquell ancià que hi havia dins…


  —I en Martino…? Creieu que és policia? —vaig dir.


  —En Pepe diu que segurament deu ser un tombarolo. Tenen contactes amb la policia. La deuen tenir comprada.


  Aquests tombaroli, segons el que li havia explicat en Pepe, havien començat dècades enrere amb excavacions il·legals al Laci i a la Toscana. D’entrada, eren simples saquejadors, però més endavant s’havien convertit en una autèntica xarxa professional dedicada a la confiscació del patrimoni històric i arqueològic, i al comerç il·legal de peces.


  Va mirar el rellotge. De sobte, el pare s’havia quedat mut.


  —Andreu… —se’n lamentava—, em van preguntar pel meu pare, ja t’ho he dit. Ell i en Lluís Dalmau havien sigut amics; els Dalmau ho eren dels Arconada, que alhora estan relacionats amb el diari La Nació… —Més que dirigir-se a mi, pensava en veu alta—. I el director era a la mateixa berlina que els meus pares en el moment de l’explosió… Cal anar a Sitges —va dir per concloure.


  —A visitar la senyora Carmen —vaig assentir.


  —Hem de descobrir quin és el lligam entre els Arconada i els Dalmau. Estirant aquest fil potser sabrem què hi tenien a veure, els meus pares, amb el diari La Nació.


  —Potser sí.


  —El comprador de la casa i de la col·lecció d’en Baltasar Arconada són la mateixa persona, un col·leccionista italià.


  El pare va fer una pausa. Semblava esperar la meva sorpresa.


  —I on voleu anar a parar? —vaig dir.


  —Doncs que un col·leccionista no se’n desfaria mai, d’un objecte així, Andreu. Estem parlant, molt probablement, d’un dels documents de la desapareguda Biblioteca d’Alexandria. És una peça de museu!


  —I per què un col·leccionista no pot estar disposat a vendre una peça? Precisament, el món de les antiguitats és un negoci.


  —Pot voler-la vendre, però no a aquest preu! Aquest objecte pot valer dues-centes vegades més, Andreu… Té un valor incalculable!


  Vaig restar uns segons analitzant la darrera afirmació.


  —I sabem com es diu, el comprador? —vaig preguntar.


  —No.


  El pare tornava a mirar el rellotge.


  —I doncs? Quan hi voleu anar? —vaig preguntar.


  —Hi hauràs d’anar tu —va anunciar.


  —Com? I vós?


  De sobte se li havia enfosquit la mirada.


  —Jo esbrinaré qui és aquest Martino… I a quin joc vol jugar.


  L’entonació amb què va dir aquella frase em va fer eriçar els cabells. Aquest era el Ramon que coexistia amb el meu pare.


  —S’està a l’Hotel Ritz —vaig dir traient la targeta que m’havia donat.


  Ell em va imitar traient-ne una d’idèntica.


  —Crec que té molt d’interès a rebre visites —va concloure, mordaç.


  Just llavors, l’àrbitre va marcar la fi del partit i l’estadi en ple ho va celebrar com si l’equip local hagués anotat un gol. Érem els únics que encara estàvem asseguts.


  —Té, diners —va dir ell per damunt de la cridòria.


  Em va entregar un sobre.


  —En necessitaràs —va dir.


  —I vós?


  —Jo també en tinc. Però ara, escolta’m bé.


  Els aficionats entonaven càntics mentre els jugadors s’abraçaven al mig del camp.


  —No podem tornar a casa fins que tot això hagi passat. Així que ves-te’n a casa d’en Mariano.


  Em va posar unes claus a la mà.


  —I el papir? —vaig preguntar.


  —Deixa’l a casa teva.


  —Vós vindreu?


  —M’estic en un hostal.


  —Mare meva, pare… En quina una ens hem ficat —vaig dir.


  —No t’equivoquis, Andreu, ens hi han ficat. I no pateixis, perquè estic segur que ens necessiten més del que ens pensem.


  Que no pateixi?


  —I no intentis trobar-me —va continuar—. Ja ho faré jo d’aquí a uns quants dies. I si passés res… —Es va aturar—. Si, per la raó que fos, haguessis de contactar amb mi, lliga un mocador fora el balcó.


  Aquell epíleg no m’agradava gens.


  —Ho has entès? —va insistir.


  —Mocador fora el balcó —vaig repetir.


  —Jo faré per trobar-te. Sigues discret i fes servir el sentit comú, Andreu.


  Tots dos ens vam alçar. Suposo que, inconscientment, esperava una abraçada.


  —A treballar —va dir.


  I donant-me un cop a l’espatlla va desaparèixer entre la gentada.


  A treballar…, vaig repetir-me.


  Amb la gorra baixa i caminant entre el ramat vaig sortir de l’estadi sense problemes. Ni rastre dels encamisats. Encara no m’acabava de creure que els hagués pogut despistar, una estona abans.


  De genolls, un pidolaire esparracat suplicava una moneda a la cantonada que fins feia una estona ocupava la gitana. Vaig pensar en les pipes. Malaguanyades…


  De sobte, al meu costat, dos individus es van abraçar amb tanta força que de poc em llencen a terra. El Barcelona acabava de guanyar la primera Lliga.


  Em vaig afegir a la cua. Darrere el taulell dues noies expedien els bitllets despatxant amb mestria i eficiència el personal. Una duia el mateix pentinat a mitja alçada que la Júlia. Era jove, atractiva i morena com ella.


  La Júlia.


  Pensava en el seu mirall socarrimat. En el telèfon fos de la botiga, que mai més em duria la seva veu. Em preguntava si les notícies devien haver arribat als meus amics. A ella mateixa.


  Si fos així, m’haurien vingut a trobar, pensava. I si ho han fet?


  Em vaig amoïnar.


  Per sort, només en Rai coneixia la ubicació del meu nou pis.


  —Bona tarda: destinació? —em va preguntar la doble de la Júlia.


  —Sitges. Anada i tornada. Per a demà al matí.


  Era de nit quan vaig arribar al pis d’en Mariano. Feia pudor d’humitat i de tapisseria vella. Vaig trobar un pot de seques a la cuina i les vaig posar en remull abans de buscar el llit. A la seva habitació, l’única del pis, només hi havia un armari vell i un catre individual.


  Vaig imaginar-me el pare fugint de casa dels Dalmau amb catorze anys; vivint entre aquelles parets.


  «Crec que la ira que en Lluís m’ha professat sempre estava destinada, en realitat, a l’Hugo», havia dit el pare.
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  Barcelona, 1 de juliol de 1929 (dilluns)


  El tren va entrar a l’estació a cop de xiulet. Jo ja feia estona que m’esperava. Havia arribat vint minuts abans per a la meva tranquil·litat d’esperit.


  Un pare de família esquifit com un fideu estudiava la manera d’alçar l’enorme maleta que l’acompanyava. La seva dona l’esperava dalt del vagó amb dues bessones a coll.


  —Permeti’m que l’ajudi —vaig oferir-me.


  —No pateixi, hi estic entrenat.


  I d’un bot es posà la maleta al cap.


  —Val més traça que carabassa! —em va dir amb un somriure.


  Això mateix…


  El tren resseguia la costa. A través del vidre, el mar de plata radiava sota un cel pletòric. Quant feia que no em banyava al mar? El comboi aviat va sortir dels penya-segats del Garraf i va començar a alentir el pas. Havíem arribat a Sitges. La Blanca Subur.


  Fora de l’estació, la claror de les cases feia mal a la vista. A l’est, l’església de Sant Bartomeu i Santa Tecla s’erigia imponent dalt d’un turó.


  N’havia sentit a parlar, però no me la imaginava tan gran.


  Em vaig endinsar pel carreró que tenia al davant. Darrere una cantonada, tres ancians jugaven al dominó arrecerats del sol.


  —Bon dia tinguin —els vaig dir amb el millor dels somriures—. Estic buscant la casa de la família Arconada. Tinc entès que viuen per la zona.


  —Arconada, diu? —va repetir un amb cara de no tenir-ne ni idea—. Arconada, et sona? —va preguntar al del costat.


  —No ho sé, noi —va negar aquest.


  —La senyora es diu Carmen i el senyor es deia Baltasar. Crec que viuen en una casa gran, ja m’entenen.


  El tercer home em mirava fixament.


  —Li sona, a vostè? —vaig preguntar-li.


  L’home afinava la vista.


  —Hi estic pensant… —va assentir. Silenci.


  —Doncs no —va rendir-se, finalment—. Ho sento, però no el puc ajudar.


  Seguia rondant pels carrerons quan, de sobte, que cau que no cau, una anciana va sortir projectada d’un portal fins a aterrar de morros enmig del carrer. Vaig anar de seguida a socórrer-la.


  La pobra dona es tapava la cara amb la mà entre gemecs de dolor. La sang se li escolava entre els dits.


  —No l’he vist! No he vist el graonet! —se’n lamentava.


  Dues dones van acostar-se ràpidament. Després, un ancià amb un bastó.


  —Magdalena! Què li ha passat? —va exclamar una.


  Un cotxe s’esperava per passar.


  —A veure, giri’s —va proposar-li un jove.


  Tothom la coneixia. Va sonar el clàxon del cotxe. L’enfervoriment del veïnat em va empènyer fora de la sardana que s’havia format. La dona es cargolava de dolor. La sang li brollava a doll. El clàxon va tornar a xisclar. Dues vegades, aquest cop.


  —Vol esperar-se, que han pres mal? —va bramar l’ancià amenaçant amb el bastó. L’automòbil duia xofer. Vaig acostar-me fins a la finestreta del darrere.


  A l’interior, qui per la vestimenta i el pentinat havia de ser l’amo del vehicle se’m quedà mirant perplex. Era jove.


  —I vostè què vol? —va bordar.


  Val més traça que carabassa!, em vaig repetir.


  —Dispensi que el molesti, però estic buscant la casa de la família Arconada.


  De sobte, el seu gest es tornà solemne.


  —Qui ho demana?


  Un formigueig va començar a pujar-me per les cames.


  —Necessito parlar amb la senyora Carmen. Soc fuster. Del barri de Sants de Barcelona. Soc amic de la família i tinc uns mobles…


  —Res! —em va tallar—. No el puc ajudar.


  I posant la mà al respatller del conductor li va ordenar que arranqués. El cotxe va accelerar i va passar per damunt el toll de sang que havia quedat al mig del carrer.


  —És un carallot —va dir-me una senyora dirigint la mirada al vehicle que s’allunyava.


  —Em parla a mi? —vaig preguntar.


  La dona sostenia un mocador tenyit de roig contra el nas de l’anciana.


  —Sí. És un malcarat. Sempre ho ha estat.


  —El coneix?


  —Oi tant que el conec. És el fill del lletretes.


  —Lletretes?


  L’anciana de la patacada va alçar la mà demanant la paraula.


  —Treballava en un diari de Barcelona —va dir adolorida, sense apartar la mirada del cel.


  Gairebé quaranta minuts després i empolsegat de cap a peus vaig arribar per fi a casa dels Arconada. A l’altra banda de la reixa, dues rengleres de xiprers guardaven com sentinelles un camí de terra que conduïa fins a un casalot enorme, a l’horitzó. Sense esperança, vaig acostar la mà al pom metàl·lic, que va girar suaument. Sorprès, vaig intentar analitzar la situació. Em vaig adonar que no hi havia alternativa.


  Mentre avançava, repassava la conversa que havia imaginat.


  El sender va desembocar en un pati circular davant d’una impressionant masia de tres plantes. Treia l’alè. El cotxe del fill dels Arconada estava aparcat davant de l’entrada.


  Vaig sentir unes passes al costat. El noi sortia en aquell moment d’una caseta de fusta que hi havia a sota l’arbreda. Al començament em va semblar que se sorprenia de veure’m.


  —Què collons hi fa vostè, aquí? —va mugir.


  —La porta estava oberta… —vaig recular.


  Va trigar uns segons a reaccionar.


  —Què nassos m’explica? Això és una propietat privada!


  S’apropava a grans gambades. Certament, les coses no començaven com havia projectat.


  —He de parlar amb la seva mare! —vaig suplicar enretirant-me encara més—. Només serà un moment!


  L’home, amb la mirada encesa de ràbia, era ja a poques passes. Tot i tenir la meva alçada, era tres vegades més cepat que jo. I, just en el moment en què aquell animal m’agafava pel coll, l’àngel salvador va sortir de l’entrada principal.


  —Què és aquest rebombori?


  Una minyona i el xofer que ja havia vist compartien el mateix posat de sorpresa que la senyora Carmen.


  —Vinc de Sants, senyora Carmen! Soc l’Andreu Molina! —vaig cridar—. El fuster!


  Aquell animal tenia encara la mà alçada.


  —Andreu Molina? —va repetir ella acostant-se—. Deixa’l anar, Miquelet, que l’ofegaràs.


  —De la fusteria Mariano Aleu —vaig bleixar.


  De sobte va semblar que em reconeixia. La bèstia m’alliberà.


  —Soc el fill d’en Ramon Molina, senyora —vaig dir recuperant-me de l’ensurt—. De la fusteria Mariano Aleu, ho recorda? Dimarts vam recollir uns mobles a casa seva.


  Ens vam aixoplugar sota una ombra en un racó del pati. Vaig haver de beure’m dos gots d’aigua abans de poder engegar l’exposició.


  —I a què devem la seva visita, si es pot saber?


  —Miri, senyora Carmen… —vaig començar—. Resulta que el meu pare i jo ens hem ficat en un embolic.


  L’anciana va arrufar el nas. Vaig explicar-li que el papir que el pare li havia comprat provenia del tràfic il·legal d’antiguitats. Es va quedar una estona en silenci, ben bé com si estigués paint el que acabava de sentir.


  —Jo no en sé, d’aquestes coses —va dir—. Vaja, que no sé d’on treia el meu home totes les andròmines que duia a casa. De fet, no sé ni què tenia.


  Vaig assentir.


  —Vostè creu que el meu Baltasar era el tipus d’home que compartia les aficions amb la seva senyora? —El seu to s’anava tornant més sever—. Que m’informava sobre com es gastava els diners? Que em deia on anava? Amb qui anava?


  —No em referia…


  —No, senyor! —em va tallar—. Feia el que li rotava. Tota la vida que ho va fer. Ni una sola explicació. Ni una!


  Respirava accelerada.


  —Senyora Carmen, quan vam venir a buscar els mobles, vostè ens va dir que la col·lecció del seu marit l’havia adquirida la mateixa persona que li havia comprat la casa.


  —I així és!


  Desenes d’idees m’esclataven dins el cap.


  —I dedueixo que ell li donà permís per entregar el papir al meu pare.


  —Sí. I va fixar-ne el preu.


  —Li va trucar vostè per preguntar-li-ho?


  —És clar. Ell m’ho havia demanat.


  —Ah, sí? Què és el que li havia demanat, exactament?


  —Doncs que l’avisés si algú s’interessava per algun dels objectes de la col·lecció del meu home.


  Eureka!


  —Així, quan el meu pare li va dir que volia adquirir el papir, vostè el va avisar.


  —Ja li he dit que era la seva exigència.


  —I tenia alguna exigència més?


  —Cap més… —va negar—. Bé… I que li buidés la casa de mobles, evidentment. Que no en volia cap ni un! Que volia la casa buida. I, és clar, el dia abans de marxar, ja em dirà què volia que fes, jo.


  —I per això va pensar en nosaltres…


  —Bé, de fet va ser proposta seva.


  —Com diu? —vaig fer totalment desconcertat—. Proposta seva?


  —Jo ja li ho vaig dir: «Senyor Sancho, amb un dia de marge no puc pas buidar tota la casa». Amb la quantitat d’andròmines que hi teníem… I aleshores ell em va suggerir que els oferís a algun antiquari o fuster del barri a canvi que m’ajudessin a buidar la casa. I així va ser, oi que sí?


  El cervell em treballava a tota màquina.


  —Aquest tal senyor Sancho li va suggerir que vingués a fer-nos la proposta a nosaltres concretament, senyora Carmen?


  Va assentir en diagonal.


  —Només em va dir que els coneixia.


  Déu del cel! Sabien que si el pare veia aquell papir el voldria adquirir!


  —Com es diu el senyor Sancho de nom?


  —Sebastià.


  Com un flaix, em va retornar la imatge d’aquella mena de ministre dels rodamons. L’home de la màscara. Així s’havia presentat. Aquell individu havia dit que era conegut de la família Arconada.


  —Miri, senyora Carmen, dijous ens va visitar un home interessant-se pel papir en qüestió. El cas és que es va presentar com un amic de la seva família.


  —De la meva família? —es va estranyar.


  —Això va dir. Es deia Sebastià Sancho i era més aviat baix, molt prim. Uns setanta anys, pot ser…?


  —I ara… —va dir ella.


  —Duia una espècie de màscara que li tapava mig rostre.


  Ella negava amb el cap.


  —Semblava que no estava prou bé de salut: cabells blancs, ben vestit però brut… —vaig insistir jo.


  —Ja li dic jo que s’equivoca. No conec ningú amb aquesta descripció…


  —No encaixa amb la del senyor Sebastià Sancho que vostè coneix?


  —Gens ni mica! —va somriure ella per primera vegada.


  —Senyora Carmen, l’home sabia que ens havia venut aquell cofre. Ho va dir a algú més? —O era una gran actriu o ben bé que no tenia ni idea del que li parlava—. Va explicar a algú que li havia venut el papir al meu pare, senyora Carmen? —vaig insistir.


  —Al senyor Sebastià. A ningú més.


  —N’està del tot segura?


  —Completament. Ho recordaria.


  Em sentia esgarriat.


  —Puc saber de què coneixien vostès la família Dalmau, senyora Carmen?


  Aquella pregunta semblava haver-la agafat per sorpresa.


  —La família Dalmau? —va repetir.


  —El senyor Lluís Dalmau i la senyora Maria.


  —Ja sé qui són… Crec que havien treballat plegats, en Dalmau i en Baltasar —va dir—. Això sí, no em pregunti en què.


  —Entenc que, per tant, tenien força relació.


  —Sé que es veien de tant en tant… Però, dispensi, no entenc què hi tenen a veure, els Dalmau, en tot això.


  —Pensava que, com que el senyor Dalmau també era aficionat al col·leccionisme, potser l’hi podia haver regalat ell, aquell bagul.


  —Vagi a saber… Ja li he dit que no en sé res, d’aquestes coses.


  De dins la casa va sonar una campaneta.


  Ding-ding-ding…


  —Hora de dinar —va anunciar ella enretirant la cadira—. Si ens vol acompanyar…


  —I ara, senyora Carmen! —vaig dir alçant-me—. Ha respost tots els meus dubtes. No goso molestar-la més.


  Vam encaixar les mans.


  —Com vulgui. —Va somriure’m—. Si puc fer res més per vostès, ja saben on trobar-me.


  Semblava sincera.


  Ja s’allunyava quan se’m va encendre un llum.


  —Dispensi’m, una última cosa!


  Es va aturar.


  —Quin aspecte té, el senyor Sancho? —vaig demanar.


  —Exquisit! —va dir amb el rostre il·luminat—. Absolutament encantador.


  —Es coneixen de fa temps?


  —És un vell amic del meu Baltasar. De tant en tant el visitava. I estava ben enamorat d’aquella casa… Des del primer dia.


  —I físicament?


  —Molt elegant. Ja ho crec que sí.


  —I se’l veia sa?


  —I tant. I de casa bona. Sap una cosa? El seu xofer és negre. S’ho pot creure?


  De sobte se’m despenjà l’estómac.


  —És italià. Tinc la targeta del seu hotel. La vol? —va oferir-me amb una rialla innocent.


  Quan me’n vaig adonar, el tren ja anava per Castelldefels. El comboi saltironava allunyant-se de la costa.


  No pot ser…, em repetia. No té sentit! En Martino Pontedera o en Sebastià Sancho? Qui mentia? Amb la llibreta a les cames, de sobte em trobava que ni tan sols estava segur de la identitat d’aquells dos suspectes. D’una banda, qui fins ara coneixíem per Martino Pontedera, per a la senyora Carmen era en Sebastià Sancho; i de l’altra, hi havia aquella mena de ministre dels rodamons. Quin era el seu nom real? Per què ens havia enganyat dient que era amic de la família Arconada? I, encara, si la Carmen no mentia i era veritat que només havia informat de la venda a qui fins aquell moment era per a nosaltres en Martino Pontedera, com se n’havia assabentat l’altre?


  Ho anava anotant tot a raig i cada línia que escrivia em plantejava un nou dubte. Es coneixen, vaig deduir. Per força havia de ser així. Com, si no, podrien competir per una mateixa identitat?


  De sobte, vaig recordar l’urna amb el cofre al bell mig de la col·lecció d’en Baltasar. Exposat al lloc d’honor… Que desgraciat! Sabia que el veuríem! Com més hi pensava, més m’adonava que havíem caigut al parany.


  «Ell m’havia demanat que l’avisés si algú s’interessava per algun dels objectes de la col·lecció del meu home», m’acabava de dir la senyora Carmen.


  El tren va passar per davant de casa el pare. Vaig trobar-hi la finestra rebentada. De sobte, comprenia que la sensació de seguretat, aquella que mai m’havia adonat que tenia, s’havia evaporat fatalment. Com la trobava a faltar! Tornava a ser a casa, però aquells carrers havien perdut completament l’aroma de llar. Tot s’havia tenyit de sofre.


  «Ens n’estan dissuadint», havia dit el pare.


  —Tot al contrari! —vaig exclamar en veu alta sense adonar-me’n—. Volen que investiguem!


  La parella que tenia al davant em guaitava perplexa.


  —Dispensin…


  Però per què ens volien prendre el papir, aleshores? Si ens l’havien ofert ells… Per què ens havien cremat la botiga? No tenia sentit.


  «No és el papir, el que volen, sinó el que sé», m’havia dit el pare a les graderies del camp de les Corts.


  Quan me’n vaig adonar, el vagó entrava a l’andana de Sants. Es va aturar. Tancant els punys amb força, vaig fer una última alenada d’aire abans de baixar.


  Dies després vaig saber que, no gaire lluny d’allà, a les oficines del cementiri de Montjuïc, el pare esperava l’administrativa, que feia estona que s’havia perdut en el laberint de prestatgeries.


  Es va remoure neguitós, per fi sentia el clac-clac de les seves sabates.


  —A veure què hi tenim, per aquí… —va dir ella asseient-se i obrint l’enorme volum—. Hugo Molina, m’ha dit.


  —I Martina Neri.


  La dona passava les pàgines.


  —Aquí. Hugo Molina i Martina Neri —va llegir traçant una línia amb el dit—. Els nínxols estan a nom d’un tal M. Calaf.


  Va alçar la mirada.


  —És clar que també podria ser una dona… —va afegir l’administrativa, fent evident el seu desconcert.


  El tramvia número 18 es va aturar davant de la parada. Com sempre, anava ple com un ou. La maror em va empènyer vagó endins fins a fer-me xocar contra un home que s’agafava en una de les nanses.


  —Però què fas, tros de merda?! —va dir furiós prement el cap contra el meu.


  Vaig notar com la parpella em tremolava.


  —Cagacalces… —va deixar anar llançant-me l’alè.


  Fora de control, vaig estavellar el meu cap contra el seu. Més tard descobriria que contra les dents i el nas. Ho vaig fer amb tanta ràbia que l’home es va desplomar aparatosament al mig del vagó. Era el segon nas trencat que veia aquell dia.


  Vaig desaparèixer entre els carrerons del Poble-sec. Una nena va assenyalar-me el front. Sagnava. Què acabava de fer?


  Vaig arribar a la cantonada del carrer de Blai amb Poeta Cabanyes. Casa en Joan i la Júlia era pocs metres més avall.


  —Andreu! —va cridar una veu llunyana darrere meu.


  La Júlia avançava de pressa cap a mi.


  —On t’havies ficat? Tot el dia que t’estem buscant! —va cridar.


  De sobte es va fixar en el front.


  —Però què t’ha passat?
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  La Júlia va tornar amb el que semblava una petita farmaciola.


  —No sé per què he vingut —vaig confessar-li amb el cap inclinat enrere—. Suposo que necessitava explicar-ho a algú.


  —És natural. Després del que us ha passat… —va contestar concentrada en la ferida—. Potser et cou una mica —va advertir-me—. I dius que has caigut? Per la forma sembla que t’hagin clavat una queixalada…


  Assegut damunt el lavabo, tenia el tors de la Júlia pràcticament al damunt. Desprenia escalfor i feia tan bona olor…


  —Com us n’heu assabentat? —vaig preguntar canviant de tema.


  —El propietari del bar on soleu anar ho ha dit a en Rai aquest matí.


  —El senyor Antonio.


  —Em sembla que sí… —va dir ella pausadament, amb la vista posada al meu front—. És terrible, Andreu. Ho sento moltíssim.


  Unes claus van fer girar el pany.


  —La mare que et va parir! —va bramar en Joan des de la porta del lavabo.


  —És aquí? —va preguntar en Rai traient el cap darrere seu.


  —Fresc com una rosa… —Va assenyalar-me—. Hem estat voltant tot el dia. No et localitzàvem! Ni al teu pare tampoc.


  Parlava precipitadament.


  En Marc va arribar l’últim.


  —No fas gaire bona cara, no —va dir.


  —Gràcies, Marc. Jo també m’alegro de veure’t.


  En Joan m’havia fet seure a la butaca de l’Emil.


  —Això del teu pare és molt gruixut! —va dir.


  —Està bé. Hi he parlat. Està sota custòdia de la policia —vaig mentir—. Fins que tot s’aclareixi.


  —Ben fet! —va assentir en Rai amb interès.


  —Suposo que us devien haver estat seguint i sabien on guardàveu els diners de la botiga… Les coses de valor… Devien pensar que ho guardàveu a casa —va suggerir en Marc.


  —Segurament… —vaig dir.


  En Joan es va alçar.


  —He llegit que són bandes organitzades que estudien locals de la ciutat durant una temporada i, quan han recopilat prou informació, cometen l’atracament. La setmana passada, sense anar més lluny, van robar a la Joieria Colàs d’aquí a la ronda de Sant Pau… Oi que sí, Júlia?


  Dempeus, la Júlia va assentir. M’escrutava.


  Frisava per poder-los explicar la veritat. Ho necessitava! Però com reaccionarien? I si em volien ajudar? S’hi implicarien i els posaria en perill.


  —Val més que marxi —vaig dir-me en veu alta—. És tard i demà he de resoldre moltes coses.


  —Com vulguis, Andreu, però et podries quedar a sopar… —va oferir-me en Joan—. T’anirà bé calmar-te una mica. A més…, així ens acomiadem.


  —Que marxes?


  Tots els de la sala es van recol·locar inquiets a les butaques. Tots menys en Joan, que feia cara de circumstàncies.


  —M’han fet fora de la feina —va anunciar.


  —Doncs millor —em va sortir.


  Aquella afirmació va sorprendre tothom.


  —Més hores que un rellotge, mal pagat i a sobre et tractaven malament. Què vols que et digui. Crec que és per donar-te l’enhorabona.


  El rostre d’en Joan es va il·luminar.


  —Vist així… —va fer.


  —I marxes? —vaig preguntar.


  —Demà. Amb la mare, a Munic. A veure la família un parell de setmanes.


  —Ben fet —va animar-lo en Rai.


  La Júlia, que des que havien entrat els meus amics s’havia quedat en un segon pla, rentava els plats a la cuina.


  —I tu, Júlia, no hi vas, a Munic? —vaig preguntar-li sorprès quan anava a acomiadar-me’n.


  —Treballo. A més, ja en tinc prou d’anar-hi cada any per Nadal —va somriure.


  —Veus, Júlia, com no et fa cap gràcia anar-hi? —va delatar-la en Joan.


  —Com si tu te’n morissis de ganes, oi? —va fer ella múrria.


  Afinant la mirada, en Joan negava amb el cap.


  —Bruixa… —va xiuxiuar finalment.


  Heus aquí dos germans i la classe de relació que anhelava com si l’hagués gaudida i perduda després. Quina sort que tenien.


  —Marxo —vaig informar-la.


  —Vas a casa? —va dir-me eixugant-se les mans amb un drap.


  —Sí. Demà tinc moltes coses per fer. Per cert, el teu mirall…


  —No diguis ximpleries, vols? Et penses que m’importa gaire, el mirall?


  —Ho sé… Però em sap greu.


  En realitat sentia haver perdut l’excusa de ser a prop seu.


  Eren quarts de vuit del vespre quan vaig sortir de la finca. Vaig obrir el bloc i vaig treure la targeta del restaurant Els Quatre Gats.


  Un taxi baixava pel Paral·lel.


  —Bona nit.


  —Bona nit —va dir el taxista, amb veu ronca—. On anem?


  —Al carrer de Montsió, número 3, sisplau.


  Però tot d’una algú va obrir l’altra porta.


  —No deies que anaves a casa teva? Diria que vas en direcció contrària, Andreu…


  —He de marxar… —vaig suplicar a la Júlia.


  —No, fins que m’expliquis de què va, tot això. Al meu germà i a aquells dos tanoques potser els has convençut, amb la història de l’atracament, però a mi no.


  El conductor em mirava a través del mirall.


  —Té a veure amb allò del papir, oi? —va dir.


  Vaig sospirar vençut.


  —Com ho saps?


  —Sentim les olors malgrat que no veiem com penetren dins el nas.


  Vam baixar del taxi. No pensava dur-la amb mi.


  La nit era enganxosa.


  —Us he mentit —vaig confessar-li—. El pare no és amb la policia.


  —Ho sabia!


  —Però està sa i estalvi —vaig afegir.


  —Ho he sabut així que ho has dit —va afirmar sense fer-ne cas—. T’ho he notat a la veu.


  —Vaja…


  —L’estan buscant! —va endevinar greu.


  De sobte, acceptar aquell fet se’m tornava vertiginós.


  —Ahir ens vàrem trobar d’amagat.


  Els seus ulls es van precipitar temorosos damunt dels meus.


  —Però que us heu tornat bojos? —va fer alarmada.


  Jo només vaig poder negar-ho.


  —Però què ha passat? Què ha fet?


  Havien passat tres dies d’ençà que la Júlia havia vingut a la botiga en l’intent de reparació del seu mirall. Aquella tarda vaig poder evitar part del relat, però ara les coses eren ben diferents.


  —No sé si t’ho deu haver explicat mai, el teu germà —vaig començar—, però, quan el meu pare era petit, ell i els meus avis van patir un greu accident, una explosió.


  Silenci.


  —Te’n va dir alguna cosa?


  —No.


  —Els seus pares van morir.


  La Júlia es va aturar.


  —No en sabia res. Quina edat tenia?


  —Quatre anys.


  —Quin horror…


  —T’ho explico perquè tot el que està passant sembla que té alguna relació amb aquell accident.


  A la Júlia se li van aixecar les celles.


  —El cas és que fins ara a casa sempre se m’havia presentat aquell succés com això, un accident.


  De sobte, recordava la simplicitat amb què el pare sempre havia matat la meva curiositat sobre l’absència de parentela a casa nostra. Problemes al part, deia sobre la mare. Una explosió accidental…


  El pare, sempre tan obert.


  —Doncs el cas és que podria ser que no hagués estat així.


  —Què dius?


  —Que podria ser que aquella explosió hagués estat provocada, Júlia. Que en realitat fos un homicidi.


  Els seus iris negres ballaven buscant en totes direccions, intentant comprendre les meves paraules.


  —I pot ser…? —va fer ella amb un fil de veu.


  —Pot ser…? —vaig repetir-me valorant de veritat aquella possibilitat per primera vegada—. Al principi pensava que el pare desvariejava, però…


  —Però…?


  —Sincerament, ja no sé què pensar. L’altre dia em vaig assabentar que el meu pare fa anys que indaga en secret aquest assumpte. Molts anys, Júlia. T’ho pots creure?


  —A veure… —Va aturar-me atordida.


  —I jo no en tenia ni idea! —vaig prosseguir.


  —Però què el fa sospitar?


  —Té indicis i els ha anat recopilant. I, el més preocupant, no n’hi ha cap que l’hagi trobat per ell mateix.


  —Què vols dir?


  —Doncs que algú els hi ha fet arribar.


  La Júlia parpellejava a tota velocitat escrutant l’entorn, com si les respostes poguessin estar anotades en les parets, als fanals, a l’empedrat.


  —Sé que costa de creure, però l’han estat incitant perquè remogui el passat dels meus avis. La primera vegada, jo era només un marrec.


  —Com dius?


  —Un desconegut va entregar una carta a la meva mare. El pare no el va arribar a veure. Dins hi havia el penjoll que sempre du al coll.


  —El de la moneda amb el símbol del far… No em vas dir d’on l’havia tret!


  —Tens raó, no t’hi volia implicar. Vaig pensar que, com menys coses en sabessis, millor. També hi havia una nota que deia que aquella moneda havia pertangut al seu pare. L’anomenava pel seu nom i li deia que la hi entregava perquè intuïa que li agradaria tenir-la.


  —Ostres…


  —I un ocellet de paper. Des d’aleshores no han parat de fer-n’hi arribar. Dimecres passat als nínxols de la nostra família, fa dos dies al pis desballestat del pare…


  —És de bojos!


  —També li van fer arribar una fotografia en la qual el meu avi apareix amb tres persones més, cadascuna mostrant una moneda com la del penjoll.


  —I qui són?


  —Doncs els dos companys que van participar amb ell en l’expedició a l’Encalladora i la que va convertir-se en l’esposa d’un d’ells. Aquests últims, en Lluís Dalmau i la Maria, anys més tard, van acabar fent-se càrrec del meu pare després de l’accident. I de l’altre home només en sabem que era company de la universitat.


  —Mare meva…


  —Dues setmanes abans que el meu pare comprés el maleït papir, va rebre un sobre anònim amb un retall de diari antic.


  —Un retall de diari?


  —La notícia de l’accident. Relatava que un carro que traginava explosius va esclatar en passar pel costat del seu carruatge, que estava aturat davant la redacció del diari La Nació. Resulta que amb ells hi havia el director d’aquell diari, que també hi va morir. I aquí ve el més sorprenent: en morir el director, qui va assumir-ne el càrrec va ser en Baltasar Arconada, amic d’en Lluís Dalmau i, atenció: el marit de la senyora que ens va regalar tots aquells mobles la setmana passada i, per tant…


  —El propietari del papir!


  —Premi! I ara ve el pitjor.


  —Encara n’hi ha més?


  —En Baltasar Arconada ha mort fa poc més d’un mes, i la seva viuda ha venut la casa de Sants. En la transacció va quedar inclosa la col·lecció d’antiguitats del seu marit. Em segueixes?


  —Crec que sí —va dir la Júlia, cada cop més sorpresa.


  —Doncs quan el meu pare es va interessar pel papir, la senyora Arconada va haver d’informar-ne el nou propietari.


  —Evidentment.


  —I ell va acceptar de vendre’l al meu pare.


  —Sí.


  —Doncs aquí ve la sorpresa: el nou propietari de la casa, del papir i de tota la col·lecció del senyor Arconada és en Martino Pontedera.


  —El detectiu?


  —Qui se suposava que lluitava contra el tràfic d’antiguitats, sí!


  —No pot ser!


  —Doncs ho és! Així com que va ser ell mateix qui va suggerir que ens vingués a oferir els mobles a nosaltres! I saps que vol dir, això?


  —Que volia que trobéssiu el papir! Era un parany! —va saltar.


  —Exacte!


  —Mare meva, Andreu… És… —La Júlia no trobava la paraula.


  —Aterridor?


  —Impossible…! —va negar ella—. No pot ser que la policia hagi fet això… No pot ser!


  —Doncs la mateixa Carmen Arconada m’ho ha confirmat fa unes hores. Vinc de casa seva.


  —M’estàs dient que us han cremat la botiga i han saquejat la casa del teu pare perseguint un objecte que ells mateixos us han fet arribar?


  Vaig assentir.


  —No té cap sentit…


  —Això és just el que em dic! Però és així, Júlia!


  —No pot ser… I si en Martino té raó? I si el teu pare s’ha ficat en algun embolic, amb això de les antiguitats?


  —Què vols dir? —vaig preguntar amb coïssor, tot i que jo mateix havia pensat en algun moment en la possibilitat que ara insinuava la Júlia.


  —I si aquest Martino fa precisament això que dius? I si compra antiguitats il·legals fent-se passar per un particular i després les ven per tal de descobrir qui s’amaga darrere d’aquest mercat? Potser és una estratègia de la policia. Una trampa! Això mateix! Té tot el sentit del món. —Ho deia convençuda—. Tu mateix em vas dir que fa molt de temps que el negoci no fa més que donar-vos pèrdues…


  —El meu pare no és cap delinqüent, Júlia, això t’ho puc assegurar. Ho conec tot, d’ell. He crescut i conviscut amb ell. Sé totes les seves virtuts i misèries. Els diners que té. Tot. I t’asseguro que el meu pare no es dedica al tràfic d’antiguitats.


  —No sabies que algú ha estat incitant el teu pare perquè posés en dubte que la mort dels teus avis havia estat un accident —va sentenciar.


  Silenci.


  La frase em punxava al cervell.


  —El meu pare no es dedica al tràfic d’antiguitats —vaig dir-me una altra vegada.


  La Júlia va assentir. Pel gest, més per conciliació que per convenciment.


  Va reprendre la marxa.


  —I a tu? També et busquen? —va preguntar.


  —Crec que no.


  —Què vols dir quan dius que no ho creus?


  —La nit de l’incendi vaig tenir una conversa amb en Martino Pontedera. No em van arrestar. Si ho haguessin volgut fer ja ho haurien fet en aquell moment.


  De sobte, sentia un profund penediment d’haver explicat tot allò a la Júlia.


  —Però què et van dir?


  —Res, volien saber on era el meu pare.


  —I saps on és?


  —No.


  Silenci.


  —Doncs no ho sé, Andreu —va dir ella, negant amb el cap—. Jo de tu aniria a la policia. I com més aviat millor. Sigui el que sigui el que pensin que ha fet el teu pare, com més aviat col·labori més petites seran les conseqüències.


  —Crec que tens tota la raó —vaig interpretar amb convicció—. No té sentit el que estem fent. Ho empitjorarem.


  —És clar, Andreu. Segur que ha estat un malentès. Potser l’incendi ha sigut fortuït. Com sabeu que ha estat provocat? I per la policia! Pensa-ho, Andreu. No és possible.


  Definitivament, no tenia cap intenció d’explicar-li la teoria d’en Pepe sobre els tombaroli.


  —No, oi? —vaig fer.


  —No, Andreu. I això de casa del teu pare… Si l’estaven buscant, és natural que la registressin. Ves-hi. Ves a la policia. Explica’ls el que m’has explicat a mi. Ves-hi ara.


  —Tens raó.
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  Els vidres de colors de l’enorme entrada ressaltaven amb vivor per la llum de l’interior de l’establiment. Se sentia xivarri a l’altra banda.


  Vaig treure la vella targeta d’Els Quatre Gats i vaig recolzar la mà damunt la porta. No hem fet res mal fet, em vaig convèncer.


  El local era ple. Una dèbil melodia de piano dansava per l’aire. Buscava alguna cara coneguda i al mateix temps em tranquil·litzava sentir-me ignorat.


  —Bona nit, senyor —va saludar-me el jove cambrer.


  Amb els braços damunt el taulell va repassar-me de cap a peus.


  —Ve al sopar?


  —Sí! —vaig respondre amb fermesa impostada.


  «Amb aquesta fila?», deia el seu rostre.


  —Porta la invitació? —va preguntar.


  Invitació? La suor se’m tornà freda. Només duia aquella targeta ronyosa. Ensenya-la-hi, vaig pensar.


  —Això no és cap invitació —va respondre’m—. Però no hi fa res. El seu nom, sisplau? —va demanar.


  Els seus ulls s’havien concentrat en el taulell ocult darrere la barra.


  —El seu nom, si és tan amable? —va insistir.


  —Molina —vaig dir, finalment, amb un fil de veu.


  —Molina… —va repetir submergint-se en el que vaig entendre que era la llista de convidats. Molina… Molina… Molina… Sí. Ramon Molina.


  Com?


  —Veig, però… —va prosseguir— que havia de venir també amb… l’Andreu Molina?


  —L’Andreu Molina soc jo. El meu pare no ha pogut venir —vaig dir, admirat encara per la situació.


  —D’acord, doncs, si és tan amable… —va dir sortint de darrere la barra.


  Una sala grandiosa i rectangular va aparèixer davant meu. Damunt d’una tarima, un home de cabells llargs grisos acariciava les tecles d’un piano de cua. En un segon nivell, una balconada estreta envoltava el perímetre de la sala.


  —Ens queden dues taules sense assignar. Platea o balcó? —va preguntar-me el cambrer.


  —Balcó, sisplau.


  Des d’allà dalt, la perspectiva del menjador era immillorable, però no veia cap cara coneguda. Menys encara la de l’home de la màscara. Costava d’imaginar aquell individu d’aspecte malaltís assegut en una de les taules del menjador. Però arribats a aquest punt, ja res em semblava impossible. De fet, mentida o no, ens havia ofert trenta mil pessetes per l’objecte de tots els mals.


  Havien parat un arsenal de copes i coberts de diferents mides damunt de la taula per a dos. Vaig deixar la targeta ben visible en un lateral de les estovalles.


  —Bona nit. Espera algú més? —em va sorprendre un altre cambrer.


  Tenia la calba tan lluent que semblava acabada d’envernissar.


  —Soparé sol.


  I en un tres i no res va plegar tot el parament sobrant. També m’informà que el menú era tancat.


  A la planta inferior, el jove acomodador sostenia la cortina de l’entrada fent una reverència, quan de sobte el vaig veure entrar.


  No pot ser!


  Escortat pel cambrer, avançava ranquejant amb passes curtes. Si bé anava lleugerament més arquejat que l’última vegada, el seu aspecte coincidia molt amb el que jo en recordava. Devien haver passat uns deu anys des de l’últim cop i, de fet, no semblava tan malalt com havia dit la Maria. El cambrer li agafà l’americana. Els tirants de la camisa seguien la línia del seu ventre prolífic. Esbufegant i eixugant-se la suor amb un mocador, en Lluís Dalmau va fer el gest de beure alçant el braç.


  «En Lluís hi està involucrat! Hi pots pujar de peus», havia dit el pare.


  Situat de perfil, en Lluís passejava la mirada entre els comensals. De sobte, va alçar la vista en direcció a la meva balconada. Vaig tapar-me el rostre amb la mà maleint l’hora en què havia triat aquell lloc. Un home amb vestit blau que no havia vist entrar s’havia acostat a la seva taula. Em donava l’esquena.


  Fins que no es va asseure amb ell no vaig veure que era el fill de la Carmen Arconada. No esperava tornar-lo a trobar, aquell dia. Va dir-li alguna cosa a cau d’orella i en Lluís va esclafir a riure.


  Tot d’una, en Miquelet es va alçar. Dirigia la mirada a l’entrada. Algun conegut devia haver arribat de nou.


  —Començarem amb el còctel de marisc —va dir-me el cambrer deixant el plat damunt de la taula i tapant-me la visió de l’entrada.


  En Lluís també va saludar aquell convidat alçant el braç.


  El mateix home negre que havia vist a la botiga empenyia un ancià en cadira de rodes. Tota la sala es va girar per contemplar aquell fenomen africà. El tercer membre del seguici avançava al seu costat amb els braços exageradament oberts i un somriure enorme i sinistre dibuixat a la cara.


  Envaït per una suor freda, jo fitava entre els meus dits.


  —Martino Pontedera! —va exclamar en Miquelet revelant per a mi el seu nom autèntic.


  Tots dos es van fondre en una sonora abraçada.


  Tot seguit en Martino es va acostar a l’extrem de la taula i va posar les mans a les espatlles d’en Lluís, que reia cohibit. Es varen fer dos petons. L’homenot negre va atansar aleshores l’ancià de la cadira de rodes fins a en Lluís, que es va limitar a acariciar-li el braç. Totalment immòbil, aquell home semblava una estàtua de pedra.


  I ara què faig?, vaig implorar. Em tenien just al davant, exposat com un quadre.


  En Martino, en Lluís i en Miquelet parlaven distesos. Els altres dos feien de mers espectadors.


  De sobte, el cambrer em va passar pel costat.


  Cloc!, va picar seca la meva bossa en caure a terra.


  —Mil disculpes! —va demanar-me afligit el cambrer—, la hi torno a penjar.


  Jo mantenia la mirada endavant. Em sentia el cor a la boca. Només quan els vaig tornar a sentir vaig poder respirar. Vaig guipar de nou entre els dits. En Martino parlava emfàtic sota l’atenta mirada dels altres. De tots excepte de l’ancià. Ell tenia els ulls clavats en mi.


  Vaig tornar a sotjar-lo. M’observava! Necessitava sortir d’allà.


  Pensa, Andreu… Pensa!


  Just en aquell moment, en Martino es va alçar i va deixar el tovalló damunt la taula. S’allunyava dels seus amics en direcció al que vaig suposar que devien ser els lavabos.


  Ara! Surt d’aquí!


  Però, com diuen, qui va de pressa plega tard. Em vaig aixecar amb tanta vehemència que vaig colpejar la taula i vaig fer caure una copa, que va travessar un dels barrots en creu de la barana i es va precipitar balconada avall i s’estavellà contra una taula del menjador de sota. Els crits d’espant de la platea van ser tan forts que fins i tot el pianista va deixar de tocar.


  Vaig sentir tots i cadascun dels ulls de la sala sobre meu. I, entre aquests, els de tota la taula d’en Lluís. En Martino Pontedera, dempeus enmig de l’estança, encara no havia sortit de la sala.


  Les nostres mirades es varen trobar durant uns segons eterns.


  —No ha passat res! —va exclamar taxatiu—. Ha estat un petit accident!


  I com si Déu ho hagués manat, la sala va reprendre el sopar amb tota normalitat. Vençut, vaig asseure’m novament a la cadira. En Martino pujava les escales. Va asseure’s davant meu, va encreuar les cames i va dedicar uns segons a examinar-me.


  —Caram… —va assentir seriós.


  Vaig empassar-me la saliva.


  —Vostè és una capsa de sorpreses, Andreu.


  La taula d’en Martino ens esguardava. En sentia les mirades famolenques.


  —I doncs? M’explicarà que hi fa, vostè, aquí? —va dir recolzant-se a la taula.


  —Sopar. Com vostès —vaig dir.


  Va afilar la mirada.


  —Oi tant que sí! —va riure, trencant el gest—. Però em refereixo a com s’ho ha fet per entrar? Que forma part del Cercle Artístic de Sant Lluc, potser?


  Silenci.


  —Ja veig que no sap de què li parlo… —Va tapar-se la boca—. Sap que això és un sopar privat, oi? —Esperava la meva resposta—. Reservat només per a socis i artistes… —va especificar.


  Es va tornar a recolzar.


  —Ja veig que no —va sospirar—. Li agrada l’art, senyor Molina? Vostè s’hi dedica… Entenc que sí…


  —Sí que m’agrada —vaig dir—. Vostè també s’hi dedica.


  —Certament… —va corroborar expectant.


  Semblava que esperava que jo li ho preguntés. Però sabia que tot empitjoraria si s’adonava que l’havia desemmascarat, així que em vaig convèncer que era millor sostenir una conversa innocent i tocar el dos com abans millor. Ja tenia el que volia.


  —I a la seva amiga, Andreu?


  La sang se’m va glaçar de cop.


  —A ella li agrada, l’art? O potser li agrada més la literatura? És un tipus d’art, també… Em consta que ha acabat els estudis. M’equivoco?


  Merda!


  —Vostè no n’ha de fer res.


  —És molt bufona… —va dir mirant-me directe als ulls.


  Era boig, n’estava segur.


  —Ha llegit alguna cosa de Dostoievski, senyor Molina?


  Vaig negar amb el cap.


  —Doncs hauria de fer-ho! N’aprendria molt… —Després d’una pausa, va continuar—: Aquest menjador n’està farcit, de Dostoievskis, però d’altres camps de l’art. Miri allà baix —va dir assenyalant una altra part de l’estança—. El de la barba frondosa. És el senyor Josep Llimona, escultor. I a la taula del costat, la rodona, el canós amb bigoti recargolat és el senyor Enric Sagnier, un dels arquitectes de més prestigi de la ciutat. I aquest d’aquí al racó és pintor. Es diu Dionís Baixeras.


  Va callar durant uns quants segons.


  —I ara respiri… —Va fer una forta alenada—. Respiri, Andreu. Faci’m el favor. Deixi’s contagiar per la genialitat que omple aquesta sala. —Va inspirar de nou—. És meravellós!


  La seva inestabilitat em feia posar els pèls de punta.


  —I la meva taula? —va dir mirant-me als ulls—. Em sembla que no cal que els hi presenti, oi que no? Tinc entès que els coneix quasi tots.


  —Quasi tots… —vaig corroborar.


  No gosava mirar-la.


  —Quasi tots, exacte —va repetir pentinant-se la barba—. Qui li falta? A veure… El meu pare, naturalment! És aquell de la cadira de rodes —va somriure saludant-lo amb la mà.


  L’ancià va desviar la mirada.


  —El pobre no es pot moure. Ah! I el del seu costat és en Laurent, el seu cuidador.


  Va tornar a la posició original.


  —Puc ser-li sincer? —va dir amb gest compassiu—. El miro i veig un home turmentat. I cregui’m que me’n faig càrrec, després de tot el que els ha passat. Quantes preguntes li deuen rondar pel cap en aquests moments? Però li asseguro que totes tenen una resposta: el que passa… —Va fer una pausa— és que jo no les hi podré pas donar. Tots tenim una missió, en aquesta vida, Andreu. I descobrir-la és la seva, en aquests moments!


  Se’m va atansar de nou.


  —La policia i jo estem molt preocupats pel seu pare. Quan el torni a veure, faci el favor de recordar-li que espero la seva visita. —Es va alçar—. Ha estat un plaer immens, senyor Molina. Em permet un darrer consell? No es perdi la fabiola de cafè i conyac. És especialment increïble! Ah! I cuidi’s la ferida. No està bé, anar repartint cops de cap pel món.


  Córrer per fugir de l’impuls primari. Per deixar-lo enrere. Cansar la ira. Consumir-la. Això feia, córrer per no fer mal a ningú. Per no empitjorar les coses.


  Només quan no podia continuar m’aturava. Però de nou m’assaltava el somriure cruel d’en Lluís quan me n’anava, les paraules d’en Martino referint-se a la Júlia i al pare, la nostra vida feta miques.


  I tornava a arrencar. Però l’ombra de la covardia també m’assetjava.


  «De vegades la inacció és la millor acció». Aquesta era una idea que s’havia debatut no feia gaire al bar de l’Antonio. Si bé es referien a l’estratègia d’alguns polítics, semblava que tothom hi estava d’acord. Havia d’agafar-m’hi com un nàufrag, perquè això és el que acabava de fer, jo. Callar, aguantar i marxar esporuguit.


  Havia refrescat. Molt poques persones transitaven pel Paral·lel en aquelles hores fosques. Tendals recollits. Cadires i taules apilades. Una gatada va creuar veloç i es va perdre muntanya amunt. Hauria volgut ser un d’ells i desaparèixer.


  Aviat vaig ser a la plaça d’Espanya. L’Exposició dormia. Assegut en un banc contemplava la vella targeta de la taverna d’Els Quatre Gats.


  Ho has fet bé, em vaig dir convençut. Encara que sigui per incapacitat.


  Un cartell en una sortida d’aire del metro anunciava una cursa de braus a càrrec d’un tal Florentino Ballesteros per al diumenge a la plaça de les Arenes.


  Vaig obrir la bandolera buscant el bloc de notes i un paper em va caure a terra.


  Un petit full de comanda doblegat. El vaig agafar i el vaig desplegar.


  
    Vegem-nos demà a les 16.00 h, a l’avinguda lateral del passeig de Gràcia. Davant la casa dels Milà.


    H.

  


  Atònit, vaig recordar de sobte el cambrer recollint-me la bossa de terra.
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  Barcelona, 2 de juliol de 1929 (dimarts)


  El pare no treia els ulls de l’entrada de l’Hotel Ritz, em va explicar.


  —Ho sento molt, però no em puc esperar més. Hi estic perdent diners —va insistir el taxista.


  —No pateixi. Li pagaré aquesta estona, també.


  El conductor va assentir a contracor. Més enllà, el cotxe negre esperava engegat en Martino Pontedera. No podia trigar. I just quan el pare ho pensava, va sortir de l’hotel.


  El taxi el seguia a certa distància. Finalment es va aturar i va baixar del cotxe. Anava sol.


  Havia tombat per un passatge estret però, quan el pare va arribar-hi, la figura d’en Martino s’havia esvaït.


  Casetes d’estil anglès omplien a banda i banda el carreró empedrat.


  De sobte, en un parèntesi de trànsit, entre el piular dels ocells va sentir una veu familiar. Provenia d’un finestral immens que donava al carrer de Pau Claris. A través de la balustrada de pedra va veure el perfil d’en Martino. Estava assegut en una butaca.


  Viure en un malson.


  De sobte entenia el significat veritable i cruel de la frase. L’angoixa pesa.


  Encara al llit, vaig agafar la nota. En llegir-la tornava a encendre’s el mateix misteri amb què m’havia adormit: la signatura.


  Descartant el nom del meu avi per impossibilitat elemental, vaig tornar a obrir el meu directori mental buscant-hi persones amb les quals pogués coincidir aquella «H», però, com la nit abans, només hi apareixia el nom d’Hilari, un vell client de la botiga que havia marxat a Madrid ja feia més de sis anys. I no podia ser ell. No tenia sentit.


  Desorientat, el cercle s’anava fent més i més petit al voltant d’aquell nom impossible d’acceptar.


  —No pot ser —em vaig repetir.


  A l’edifici del davant, una filera de coloms arraulits en una petita frontissa es començava a desvetllar.


  No és la lletra del pare.


  D’això n’estava segur.


  Vaig escriure els últims fets al bloc. Volia endreçar les idees. Trobar connexions. Però, en comptes d’això, igual que l’última vegada, no vaig fer més que allargar la llista d’interrogants.


  També vaig comptar els diners que m’havia donat el pare, mentre sospesava la proposta d’aquell tros de paper.


  Les mongetes saltaven a la paella.


  Desconfia, Andreu.


  Vaig mirar el rellotge.


  Has de ser més intel·ligent. A més, la impulsivitat no és mai una bona aliada.


  La nota era damunt del marbre.


  És una bogeria, em vaig dir.


  Vaig servir-me les quatre mongetes i vaig seure a taula.


  No és una bona idea.


  Van sonar els quarts. Des d’aquell pis se sentien més intensos. Després, tres campanades solemnes.


  No hi vagis.


  El passeig de Gràcia pudia a excrements de cavall. La fressa de carruatges i tramvies amunt i avall era constant. Havia deixat la bicicleta a unes quantes cantonades.


  Vaig guaitar al voltant. Un pintor assegut en una cadireta reproduïa l’extravagant casa dels Milà. A l’altra banda del carrer, la casa dels Dalmau m’observava intimidant. Vaig asseure’m en un banc de pedra, d’esquena a l’amenaça.


  Vaig tornar a mirar el rellotge. Passaven deu minuts de les quatre. Ningú no parava atenció en mi. Els cascs petaven contra les llambordes. De sobte, un rugit precipitat darrere meu em va fer alçar.


  Brooom!


  L’Ariel bramava impacient dins un núvol de fum.


  —Pugi a la moto! —va escopir histèrica una veu desconeguda.


  Vaig recular.


  —Confiï en mi! Sé com ajudar-los! —va cridar.


  Jo m’havia quedat sec.


  —Va, collons! Miri al voltant!


  De sobte, els meus ulls van veure més enllà d’aquella aparició. Esvalotats, de l’altra banda del passeig de Gràcia quatre homes corrien cap a nosaltres. A la meva dreta, un cinquè acabava de deixar el diari i iniciava la persecució.


  Un fort impacte va sonar darrere meu. Un cotxe acabava d’envestir les taules d’una terrassa i s’apropava pel damunt del passeig.


  —Pugi! —va xisclar el motorista.


  Vaig córrer cap a ell i vaig saltar-hi al darrere just quan accelerava. Enmig de la calçada, l’home del diari ens barrava el pas amb els braços oberts. En comptes de canviar la trajectòria, el motor encara va braolar amb més força. A l’últim moment es va llançar cap a un costat per esquivar l’impacte.


  Se sentia remor de sirenes. Vaig mirar al darrere. Dos cotxes entravessats al mig del carrer recollien els nostres perseguidors. Uns quants cavalls desbocats embolicaven encara més la situació. De darrere d’un carruatge van aparèixer de sobte dues motocicletes amb els xiulets a tot drap.


  —La policia! —vaig advertir.


  A la vorera, un home vestit d’ocre contemplava l’escena amb serenitat. Mastegava un pal de regalèssia. Quan vam passar per davant seu, en Martino s’acomiadà de mi amb un lleu gest de cap.


  Amb una sola persona al damunt, les seves motocicletes avançaven més ràpid, més lleugeres. Les teníem a sobre. Fent una giragonsa mil·limetrada vam passar entre dos vehicles. Érem dalt de tot del passeig de Gràcia. Aquella filigrana ens havia distanciat de la policia.


  Vam travessar l’avinguda d’Alfons XIII a toc de clàxon. Enfilàvem Gran de Gràcia a tota velocitat. Vam tombar sobtadament per un carreró. L’accelerada posterior va estar a punt de fer-me caure.


  L’Ariel tronava entre aquells passadissos estrets. L’eco de les altres dues motocicletes aviat s’hi sumà. Els vianants amb prou feines tenien temps d’arrambar-se a la paret.


  Vam girar per un altre carreró. El brogit de les motocicletes era eixordador. Va tornar a trencar. A mitja alçada d’aquell carrer, una munió de veïns s’arremolinava, alguns dempeus, alguns asseguts, al voltant d’una taula allargada. Alertats per la nostra botzina, alguns varen deixar les teles i les tisores damunt la taula. Un grup de velles ens va obrir el pas reculant entre queixes.


  Vençuda la barricada, vam accelerar de nou i vam penetrar a l’interior d’un garatge. Jo resava perquè cap cotxe decidís treure el cap en aquell moment. La moto ressonava, dins de la cova. Va aparèixer una llum al final del túnel. Era una altra sortida.


  Tot i que semblava que els havíem despistat, el conductor no va deixar d’accelerar en cap moment. Ja feia estona que havíem deixat Gràcia i seguíem pujant.


  —Qui és vostè? —vaig demanar.


  —Un amic! Confiï en mi!


  La motocicleta va agafar l’avinguda del Tibidabo.


  Que hi confiï?


  —Com sabia que m’estaven esperant? —vaig cridar.


  En funció de quina fos la resposta, estava disposat a saltar i perdre’m entre els horts.


  —S’equivoca! No l’esperaven a vostè! —va dir ell—. Em busquen a mi!


  La carretera de Vallvidrera no parava de pujar fent ziga-zagues. A mesura que ascendíem, la ciutat es veia més i més diminuta als nostres peus. Des d’allà, la muntanya de Montjuïc era un simple turonet. De mica en mica tornava a sentir-me les cames.


  Vam agafar un petit trencall a l’esquerra. Un camí de terra estret i solitari es perdia davant nostre. La motocicleta es va aturar.


  —Baixi —em va manar sense girar-se.


  L’home s’allunyava camí enllà.


  —No es quedi aquí aturat —va dir-me des de la distància.


  Perfilant la muntanya, la senda serpentejava planera fins més enllà de l’horitzó. Un accés al no-res. Una via morta. Una balconada deserta abocada a la ciutat.


  Vaig seguir-lo.


  Descavalcat de l’Ariel, el desconegut havia perdut qualsevol aura de bravesa i determinació.


  L’estossec el va delatar.


  —Vall de misèria… —va remugar encorbat mirant-se el palmell. Hi tenia gotes rogenques que s’eixugà als pantalons.


  Em mirà de dret en dret.


  —No li caldrien pas els punys, li ho asseguro —m’assenyalà—. Amb un parell de dits en tindria ben bé prou —va dir ajustant-se la careta—. De fet, ja m’aniria bé, enllestir d’una santa vegada, no es pensi.


  —Qui és vostè? —vaig demanar immòbil.


  L’home es posà a caminar. Coixejava. El vaig seguir de costat. Guardant la distància. A ponent, núvols foscos començaven a aombrar la ciutat.


  —Em dic Sebastià —va començar.


  —Provi-ho —vaig exigir-li.


  —Com diu?


  —Vull que m’ho demostri.


  L’home va fer el que em va semblar que era un mig somriure. Aquella màscara d’expressió permanent em dificultava la lectura dels seus gestos.


  —Els fantasmes no en tenim, d’identitat…


  L’home m’aguantava la mirada convençut del que acabava de dir. Tenia l’ull groguenc i brillant. De veure’l, em van començar a coure els meus.


  —Si es diu Sebastià, per què va signar amb una «H»?


  L’home va sospirar


  —Per assegurar-me que vindria.


  —Per què una «H»? —vaig repetir.


  Va trigar a disparar.


  —Era la inicial del seu avi.


  —Com ho sap? —L’home va recular—. Qui collons és, vostè?


  —Sisplau, calmi’s…


  —Com es deia, el meu avi? —Tenia els cabells eriçats—. Digui’m el seu nom!


  —Ja li he dit que li explicaré tot el que sé, però…


  —Li dic que em digui el nom del meu avi!


  Per un moment, vaig valorar la possibilitat d’empènyer-lo muntanya avall i tocar el dos.


  Va alçar els palmells.


  —Es deia Hugo —va dir. Va fer una passa enrere i s’afanyà a afegir—: Érem amics.


  De sobte, em sentia embriagat.


  L’home s’esperava. Vigilant i rígid com un espantaocells. Jo m’havia quedat en blanc.


  —Sé que no confia en ningú, després de tot el que ha passat. I fa ben fet. Però li suplico que m’escolti. Només li demano això, que m’escolti.


  L’home esperava la meva confirmació. Es va obrir la gavardina.


  —No soc policia. I no vaig armat. —Sota aquella camisa s’endevinava un tors famèlic—. Em deixa parlar?


  Un remolí de pols avançava sobre el camí fins que s’esvaní als nostres peus.


  —Em deixa explicar-me, sisplau? —va repetir.


  El meu cap va assentir.


  —D’acord… —va respirar ajustant-se la careta—. Si em permet, voldria començar desmentint algunes afirmacions que jo mateix vaig fer-los i que podrien crear confusions.


  La veu se li havia tornat tremolosa.


  —No soc amic personal de la família Arconada, tot i que, com veurà, en sé moltes coses. —Es va prémer la màscara contra el rostre—. I ja que hi som, deixi’m dir-li que tampoc estic interessat en cap objecte dels Arconada. Ni ho estava… —va matisar.


  —I per què va mentir?


  —Necessitava informació.


  —Sobre què?


  —Sobre què en sabien, de tot plegat. Necessitava saber les seves intencions.


  —Intencions respecte de què?


  —Respecte d’en Martino Pontedera i el llegat de l’Hugo.


  La mare que el va parir…, vaig dir-me.


  —Quin llegat?


  En Sebastià va agafar aire.


  —No s’ho creurà, però fa tant de temps que m’imagino aquest moment… En els meus pensaments hem tingut aquesta conversa centenars de vegades. I ara, en canvi… Li asseguro que no sé per on començar.


  —Comenci per dir-me què en sap, d’en Martino Pontedera.


  Silenci.


  —És el dimoni. —En Sebastià es va tornar a ajustar la careta. Mirava la ciutat—. En Martino és el cap d’una xarxa criminal dedicada principalment al tràfic d’antiguitats.


  Va treure un cigar curt i despuntat.


  —El seu avi i jo ens hi vam interposar —va dir—. I ells van respondre.


  Va encendre un misto i va fer una pipada acompanyada d’un assentiment a l’horitzó.


  —Interposar, a què? Qui va respondre a què, qui són ells? Què en sap, del meu avi, vostè? —vaig preguntar.


  Buscava les paraules.


  —De vegades penso que en sé tant com de mi mateix. —Va xuclar de nou—. Podríem dir que vam treballar plegats.


  —És arqueòleg?


  —Era periodista —va dir greu—. Ara només soc una joguina espatllada.


  La mirada se li enfosquí.


  —Vaig conèixer el seu avi als últims compassos. —L’home es descordà el coll de la camisa—. No sé si sap com van morir, els seus avis.


  —Un accident, un carro carregat d’explosius… —vaig començar a dir.


  L’home va fer que no amb el cap.


  —No va ser un accident.


  Es posà a caminar.


  —Jo també hi era, en aquella berlina —va dir—. Igual que el seu pare. Jo la conduïa.


  —Em pensava que només havia sobreviscut ell —vaig dir.


  —Mentien…


  Un esglai em va fer pujar el cor a la gola.


  —Li sona la paraula «Encalladora»? —va dir.


  —M’hauria de sonar?


  —És un illot del cap de Creus. —Va fer una llarga pipada—. Als seus peus, sota l’aigua, el seu avi i dos amics de la universitat hi van trobar una nau egípcia.


  L’home esperava la meva reacció.


  —Ho sabia? —va preguntar-me amb la mirada clavada als meus ulls.


  No vaig dir res.


  —M’ho prendré com un sí. Sap que en Lluís Dalmau era un d’aquells dos amics?


  Vaig assentir.


  —Molt bé. Així em podré estalviar el principi del relat.
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  —El descobriment de l’Encalladora va ser molt més que aquella nau egípcia. A sota, n’hi van trobar una altra. I, més avall, encara una altra. Era una finestra geològica estratificada per èpoques.


  Com si hagués posat l’agulla damunt del disc, el relat començava a fluir.


  —Després del descobriment inicial, l’Hugo i en Marco varen tornar a Itàlia.


  Marco…, vaig recordar.


  —I en Lluís es va convertir en un dels gestors del jaciment de l’Encalladora. Capricis del destí, la seva descoberta va ser coetània amb una altra troballa feta per un grup d’arqueòlegs austríacs a milers de quilòmetres d’allà. S’havien localitzat nombrosos papirs egipcis sota la ciutat d’Alexandria. En una galeria subterrània. Un sarcòfag.


  Va fer una altra pipada.


  —Les investigacions austríaques van determinar que aquells llibres havien format part de la Biblioteca d’Alexandria. Dies més tard, però, del resultat d’aquella recerca n’emergiria una paradoxa: els llibres eren més antics que la galeria que els amagava. Curiós, oi? Evidentment, aquells dos descobriments, tant el de l’Encalladora com el del sarcòfag, varen causar un gran rebombori en l’àmbit arqueològic i es va generar un intercanvi d’elogis entre les dues expedicions. Elogis i interès mutu.


  L’home va llençar el cigar a terra.


  —L’Hugo va anar a Alexandria. Volia veure els documents amb els seus ulls. En aquell moment, el seu avi estava decidit a doctorar-se, i allà se li va revelar l’objecte de les seves futures investigacions: demostrar si el fons de la Biblioteca d’Alexandria va ser traslladat abans que es produís el saqueig de l’emperador Aurelià, l’any 272.


  En Sebastià devia percebre la meva sorpresa.


  —No ho sabia?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —El cas és que, gràcies al prestigi i al reconeixement obtinguts a l’Encalladora, al seu avi no li va costar gens trobar el finançament per engegar el nou estudi, un estudi al qual també s’havia sumat en Marco. Van investigar durant els dos anys posteriors i van entrevistar-se amb els millors experts en l’àmbit de l’antic Egipte de tota la conca del Mediterrani. A l’arxiu històric d’Alexandria van trobar un indici, una pista, en un antiquíssim llibre de registres de la Biblioteca d’Alexandria que havia sobreviscut al pas del temps. Es tractava d’un simple nom. El nom d’una important família egípcia de tradició aristocràtica. Encara a hores d’ara són propietaris de la col·lecció privada més gran relacionada amb l’antic Egipte, a la qual, després de llargues negociacions entre la universitat, els governs i la família egípcia mateixa, l’Hugo i en Marco van poder accedir. S’hi van passar mesos. Mesos d’anotacions i comprovacions que els dugueren a sospitar que, en el mateix temps en què es devia haver excavat i construït el sarcòfag que havia trobat l’expedició austríaca, justament uns metres més amunt, en la superfície, també es devia haver edificat una ràbita.


  —Una ràbita?


  —Una mena de monestir, però musulmà. Segons les observacions del seu avi i d’en Marco, aquella ràbita fou construïda per un orde religiós arcaic i reduït que professava la creença primitiva que Tot, déu egipci de la saviesa, havia recollit els coneixements dels déus originals en quaranta-dos escrits sagrats.


  —I els papirs trobats en el sarcòfag eren aquests?


  —Algun sí. La resta eren altres llibres. De medicina, sobretot. Però tots eren molt antics, la qual cosa vol dir que aquesta gent els havia custodiat durant segles abans de decidir enterrar-los per sempre més. Seguint la pista d’aquell orde religiós van descobrir que la comunitat s’havia estès pel Mediterrani. En els textos apareixien ciutats com Kartadjanat o Barshiluna.


  —Cartagena i Barcelona… —vaig dir.


  —Per això en Marco i l’Hugo volien venir. Però s’havien quedat sense finançament. Les seves investigacions feia massa que duraven, els costos eren elevats i per a molts el projecte feia temps que es guiava més per intuïcions que per fets demostrables. I en Lluís Dalmau en va ser la solució.
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  Bolonya - Barcelona, març del 1889


  A través de l’enorme finestral del despatx, la llum impactava amb força contra l’esquena de l’Hugo. Damunt la taula, un nou contracte d’explotació arqueològica, aquest cop a Barcelona, requeria només la seva signatura per fer-se efectiva.


  Davant per davant, en Marco observava amb ànsia la tremolor de la ploma del seu amic.


  —Què esperes? —va demanar incrèdul.


  —Ho faig més emocionant, només això —va riure estampant, ara sí, el seu nom.


  No cal dir que a la Martina, la seva esposa pacient, després de tantíssims viatges del seu marit, no li va fer gens de gràcia la possibilitat de tornar-se a mudar. I menys encara, ara que el seu primer fill Ramon havia vingut al món.


  —Aquesta vegada no et seguiré, Hugo. Al cap i a la fi, aquí tinc els meus pares, que em poden ajudar amb el nen —va informar-lo la seva esposa.


  Després d’un llarg viatge amb vaixell, els dos arqueòlegs arribaven finalment al port de Barcelona. Però aquesta vegada en Lluís no els va anar a rebre. Un cotxer de la família els esperava a la consigna en nom seu.


  Havien passat cinc anys d’ençà de l’aventura a l’Encalladora.


  Durant el trajecte, l’Hugo i en Marco contemplaven meravellats la solemnitat de la ciutat a través de les finestretes embafades del carruatge.


  Els cavalls es van aturar davant el majestuós palauet del passeig de Gràcia.


  —Dec estar somiant… Pessiga’m… —va exclamar en Marco, bocabadat—. No em puc creure que visqui aquí!


  D’ençà de l’expedició al cap de Creus, la relació amb en Lluís s’havia anat refredant fins a perdre’s definitivament. Només l’intercanvi de cartes dels últims mesos els havia tornat a posar en contacte. Cartes d’una formalitat inusitada en les quals en Lluís no va incloure ni una sola pinzellada de la seva vida personal, ignorant així les preguntes dels seus amics.


  —Creus que es deu haver casat? —va preguntar en Marco.


  —Doncs no ho sé, però me l’imagino calb —va riure.


  Esperant davant la gran porta de fusta, el cotxer va arribar amb les mans buides.


  —Hem de recollir les maletes —va recordar-li l’Hugo.


  —No es preocupin. Més tard les recuperaran.


  Després de dos tocs secs al picaporta, una minyona els va rebre amb pompositat.


  —Ara mateix aviso el senyor —els va fer saber.


  De dalt de l’escala va aparèixer en Lluís, encorbatat i clenxinat enrere. Vestia impecablement.


  —Ja hi tornem a ser! —va esclatar en Lluís, somrient—. Com ha anat el viatge? —va dir oferint-los la mà.


  —Mogut! —va contestar feliç l’Hugo obviant el gest i clavant-li una abraçada—. Com estàs, amic?


  —Amb grans expectatives pel nou èxit arqueològic! —va contestar desempallegant-se del braç de l’Hugo.


  —Marco! Veig que la dona et cuida bé!


  —Doncs tu estàs igual —li va respondre acceptant l’encaixada.


  —No sé si prendre-m’ho com un compliment…


  —Doncs més aviat. Aquest ja et feia calb… —va dir-li assenyalant el seu amic.


  Tots tres varen riure.


  —Quant fa que no ens vèiem? —va preguntar en Marco.


  —Quatre anys i vuit mesos —va disparar, ràpid, en Lluís.


  —Caram!


  —Ho he calculat aquest matí —va dir amb un moviment de celles.


  —Ens haurem de posar al dia… —va proposar l’Hugo.


  —I tant! —va dir en Lluís—. Però ja us adverteixo que últimament soc car de veure. Tenim les fàbriques treballant a tota màquina.


  —Això és bo!


  —I personalment tinc un munt de compromisos afegits. Per això dubto que pugui participar-hi tant com voldria.


  —Tu no pateixis —va tranquil·litzar-lo l’Hugo—. Ja has fet molt per nosaltres.


  —I ara… No és res. Si us he ajudat amb els permisos i el finançament és perquè t’he vist molt convençut, Hugo. Tu no t’embarques en projectes perquè sí. A més, no estic sol. Tinc un soci.


  —El coneixem?


  —El coneixereu.


  L’Hugo va obrir la bossa.


  —T’hem dut la tesi. Així refrescaràs l’italià.


  En Lluís va agafar el paquet amb desig.


  —Embolicat i tot… —va aprovar.


  —Ja ho veus.


  —Doncs, abans que marxeu a l’hotel…


  —Hotel i tot? —va dir sorprès en Marco.


  —I és clar. Què us pensàveu? No sou arqueòlegs reconeguts? —va somriure en Lluís.


  L’eco d’uns passos delicats damunt la fusta van precedir la seva aparició dalt de l’escala. En Lluís es va acomodar els pantalons.


  —No us n’havia dit res perquè volia fer-ho en persona —va dir.


  En veure-la, a l’Hugo li canvià el gest. La Maria els va atansar la mà.


  —Benvinguts —va fer ella.


  Estava radiant.


  —No m’ho puc creure! —va exclamar en Marco—. No en sabíem res! De fet, ens preguntàvem si et devies haver casat…


  —Doncs així és. Ja fa tres anys —va dir satisfet mentre abraçava la seva dona per l’espatlla—. I això no és tot… —va dir acostant-li la mà al ventre.


  La Maria somreia tímida sense apartar la mirada del seu marit.


  —Moltes felicitats a tots dos —va dir l’Hugo amb l’estómac encongit.


  L’Hugo contemplava la foscor a través de la finestreta. En Marco va preferir no dir res. Ben aviat, els edificis van ser substituïts per un paisatge agrícola. El cel amenaçava tempesta.


  Tronava quan el carruatge començava a anar muntanya amunt per una carretera estreta de dos sentits. Finalment, a l’esplanada del Gran Hotel La Florida, un xàfec contundent els va rebre implacable.
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  El sol era gèlid, aquell matí. L’Hugo i en Marco esmorzaven en silenci al menjador de l’hotel quan un faetó i un carro s’aturaren davant l’entrada principal. Proporcionar-los un equip era una de les condicions d’en Lluís a l’hora de pactar el patrocini de l’expedició.


  Fetes les presentacions de rigor, tots dos es varen afegir al grup i van pujar al faetó amb en Lluís. El cotxer interpretava les indicacions de l’Hugo damunt d’un plànol marcat. Després d’una bona estona entre hortes i llogarets, els sis homes s’aturaren en una ermita dalt d’un turó.


  —Hauria de ser aquí —va dir l’Hugo—. L’ermita de Sant Onofre.


  Mig derruït, el conjunt havia estat engolit per la vegetació. Adossat a la paret de l’església, un mur de poc més d’un metre formava el perímetre del que havia estat el cementiri. Una bardissa frondosa i un escampall de terra s’estenien emmantellant el que algun dia havien estat làpides.


  El desànim es va apoderar ràpidament de l’equip d’en Lluís, que es gratava el cap entre esbufecs.


  —Senyors… —va començar en Lluís en veu alta—. Endavant amb la missió.


  I, per primera vegada en tot el matí, en Lluís va mirar l’Hugo directament als ulls.


  —Els meus homes queden a la teva disposició —va dir—. Teniu menjar i beure per passar tot el dia. Quan ja n’hàgiu tingut prou, tal com us han dut us tornaran a l’hotel. I així cada dia.


  —Com? I tu? No hi participaràs? —va preguntar-li en Marco.


  —Veig que les teves limitacions amb l’idioma persisteixen —va riure-se’n en Lluís—. Quan tingui un forat passaré a veure com us va. El que necessiteu, només m’ho heu de demanar. —I, sense dir res més, va girar en rodó i va caminar els escassos trenta metres que el separaven del seu carruatge.


  Els homes d’en Lluís descarregaven el material del carro mentre l’Hugo i en Marco seguien clavats observant el núvol de pols i desconcert que en Lluís acabava de deixar.


  Armats amb arades, pales i serres, tots cinc varen passar-se el matí sencer desbrossant l’interior del clos. La quantitat de vegetació i les dimensions del recinte eren tals que en la ment de tots hi aflorà el mateix pensament: els esperaven setmanes fent de pagesos!


  A la una del migdia es posaren a dinar embolcallats amb els abrics. Havien netejat amb prou feines tres metres quadrats de terreny.


  —I de què coneixen en Lluís? —va preguntar en Marco.


  —Nosaltres dos treballem a la fàbrica —va contestar el més jove, amb la boca plena.


  —Sortir-ne, ni que sigui uns quants dies, ja és tot un regal —va dir el del seu costat, que era borni d’un ull—. I canviar una mica la rutina, oi que sí? —li va tornar al jove.


  El tercer home, el que havia menat el carro, menjava en silenci amb la mirada perduda a l’horitzó.


  —Què tal, la vida a la fàbrica? —va fer en Marco.


  —Dura… No l’enganyarem —va dir el noi.


  —Què fan vostès, exactament?


  —Som maquinistes —va respondre.


  —I què hi ha de vostès? —va demanar el seu company—. No són d’aquí, oi?


  —Itàlia —va fer l’Hugo sense esma.


  —Itàlia! —van fer tots dos a l’uníson.


  —Ha de ser preciós… —va exclamar melancòlic el jove—. Com són, les dones, allà?


  —Amb dos mamellots i una figa! Com vols que siguin? —va riure l’altre.


  —I molt de caràcter! —va afegir en Marco.


  —I vostè? També treballa a la fàbrica? —va preguntar en Marco al tercer home, que es mantenia al marge de la conversa.


  —No —va escopir a l’aire sense ni tan sols mirar-lo.


  Tots cinc s’empassaren les ganes d’una becaina i es posaren a treballar de nou.


  —I què busquem, exactament? —va demanar el borni, que lluitava amb una soca.


  —Una tomba —va dir-li en Marco.


  —Una qualsevol o alguna en concret?


  —Una en concret. Per això les hem d’anar descobrint totes.


  —I qui hi ha enterrat, que és tan important?


  —És possible que ningú.


  Apartat uns metres del grup, el cotxer treballava en silenci.


  Aquella nit, els dos amics es trobaren al menjador. Tenien les mans plenes de butllofes. Asseguts a la taula, un cambrer els va dur una sopera de ceràmica pintada de grans dimensions.


  —Escudella —va presentar—. Els porto la carn d’olla ara o la prefereixen després?


  Ho van deixar a la seva elecció. En Marco va omplir les copes de vi.


  —Et puc preguntar una cosa? —va dir-li carregat de valor.


  L’Hugo l’estava esperant.


  —Deixa-ho estar —va contestar ell—. No en vull parlar.


  En Marco es va servir un cullerot d’escudella.


  —Entesos —va resignar-se—. Només espero que no dubtis del teu matrimoni amb la Martina.


  L’Hugo va alçar una mirada greu.


  El cambrer va deixar una safata farcida de carn, verdures i cigrons.


  —D’acord… —va excusar-se en Marco—. Però t’ho havia de dir. A més, sou pares i…


  Amb un fort cop, l’Hugo va plantar la cullera damunt la taula.


  —No tornis a insinuar una cosa així! —va dir irat entre dents—. Em sents?


  En Marco va alçar els palmells.


  Quantes nits amarades d’alcohol tots dos amics no havien especulat amb la possibilitat que la Maria i en Lluís haguessin acabat junts? Més de tres-centes? Però ara que la realitat era damunt la taula, ara que el misteri quedava per fi resolt, l’Hugo no era capaç d’entomar-ho. I menys després d’haver lluitat incansable per sufocar les sospites que tantes nits l’havien envaït.
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  El vuitè dia, una berlina s’aturà davant l’esplanada de l’ermita. En Lluís i dues figures més en van baixar.


  Tots cinc obeïren el seu gest i s’acostaren immediatament. L’últim d’arribar va ser l’Hugo.


  —Hugo, et presento l’Stefano Pontedera, el meu soci i a qui en realitat heu d’agrair estar fent aquestes excavacions —va dir en italià—. Sou paisans.


  Aquell Stefano tenia els ulls tan sortits que semblava que li podien caure de les òrbites en qualsevol moment.


  Van encaixar.


  Al seu costat un jove guaitava l’entorn amb un somriure perenne absurd.


  —I ell és el seu fill, en Martino.


  Pare i fill escoltaven l’exposició de l’Hugo en silenci. Al seu torn, en Lluís anava afegint perfum al seu discurs.


  Un lacònic «Grazie mille» va ser tot el que sortí de la seva boca abans de tornar al carruatge. En Martino, que continuava amb la mirada clavada als ulls de l’Hugo, va trigar uns segons a seguir el seu pare.


  En Lluís va emetre un xiulet i el cotxer, com un gos cridat pel seu pastor, s’hi va acostar. En Lluís li va parlar picant-li el pit amb el dit.


  Tots cinc tornaren a la feina.


  —Això fa pudor —va dir en Marco en veu baixa.


  —Té molt mala pinta… —va corroborar l’Hugo recollint l’arada de terra sota la subtil vigilància del cotxer.


  L’Hugo va alçar el mànec fins al cel i novament la va enfonsar amb força. De sobte, un crit ofegat va sortir-li de la boca.


  Tots s’hi acostaren ràpidament. L’Hugo es queixava de l’esquena.


  —M’he quedat clavat… —va plànyer-se.


  Amb cura, el van recolzar contra el mur.


  Eren gairebé les set del vespre i començava a fer-se fosc.
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  Tal com havien planejat, el matí següent l’Hugo no va baixar a esmorzar. Com cada dia, el carro els passà a recollir a les vuit en punt.


  —On és? —va demanar el cotxer.


  —Ha de reposar —va respondre en Marco.


  Després d’enfilar una sèrie de renecs indesxifrables, l’home va baixar del carro i va anar cap a la porta de l’hotel. En Marco va córrer darrere seu.


  El cotxer colpejava la porta de la seva habitació. Un senyor de barba blanca i espessa va obrir.


  —Busco el senyor Hugo Molina —va dir, sorrut, l’home d’en Lluís.


  —Tots busquem alguna cosa, amic meu —va contestar l’homenot, amb veu ronca.


  —No estic per bromes. Aparti’s del mig! —va dir entrant abraonadament a l’habitació.


  —El senyor Molina té un pinçament lumbar i ha de fer repòs —va informar-lo qui devia ser el doctor des del llindar.


  —Hola —va saludar l’Hugo des del llit—. Quin detall que m’hagi vingut a veure. M’han ordenat uns dies de repòs absolut, em sap greu.


  El cotxer va fer una ganyota abans de girar cua.


  L’home de la barba blanca va tancar la porta darrere seu, va baixar les escales i es va endinsar en el passadís lateral que comunicava amb el menjador i la cuina. Va despenjar el davantal de quadres i se’l cordà a la cintura per continuar tallant els xampinyons a rodanxes verticals perfectes. La cuina feia olor de pa acabat de fer.


  Mentre el que quedava del grup seguia desempolsant l’Hort, així l’havien batejat, un dels carruatges del Gran Hotel La Florida s’aturava davant de la Universitat de Barcelona.


  Quan va baixar, l’Hugo va mirar el cel. Com el dia anterior, estava pintat d’un gris amenaçador.


  Dins de l’edifici, assegut en un banc de pedra, seguia esperant l’aparició d’aquell home que no havia vist mai però de qui tant havia llegit. De sobte, l’eco d’una porta l’alertà. Un individu s’apropava amb les mans a la butxaca.


  —Hugo Molina? —va preguntar l’home oferint-li la mà.


  —Sí! —va dir—. Gràcies per rebre’m, així, d’imprevist…


  —Doncs no tinc pas gaire estona, si li soc sincer… —va dir mostrant-li el rellotge.


  —Vostè va ser el responsable de la Universitat de Barcelona en l’expedició de la nau egípcia trobada a l’Encalladora —va fer l’Hugo anant per feina.


  —Correcte —va dir ell.


  —Jo vaig ser un dels arqueòlegs que va participar-hi.


  —Això m’han dit.


  —Suposo que el protocol per aconseguir una concessió d’explotació és sempre el mateix, en aquest país… M’equivoco? —va preguntar l’Hugo traient un plec de la carpeta.


  —En principi sí… —va dir el professor agafant els fulls.


  En Marco i els homes d’en Lluís seguien treballant quan una remor els va despertar del seu salm de pales i arades. Queien les primeres gotes al turó de Sant Onofre.


  Tots excepte el més jovenet recolliren els atifells. Mogut per l’orgull més que per cap altre motiu, ell continuava destapant la llosa en què feia més de dues hores que treballava. Un tro profund ho va envair tot. Les gotes de pluja impactaven amb força i estovaven la capa de terra que encara cobria gran part de la làpida. Tal com havia fet amb la resta de tombes, enretirava la darrera capa de fang amb les mans. Anava xop.


  El cotxer va xiular des del carro.


  En l’última escombrada havia destapat unes lletres esculpides a la roca. Aquesta vegada, però, l’en va sorprendre el grafisme. Sens dubte, allò no era l’alfabet llatí.


  El jove va fer un crit d’avís.


  —Busquem alguna raresa, oi? Mirin aquí —va assenyalar—. Gravats en àrab en un cementiri cristià?


  Pendents d’en Marco, els homes d’en Lluís esperaven el seu veredicte.


  —Potser no és tan estrany… —va dir finalment—. Pensin que en aquella època no feia tants segles que els cristians havien pres aquesta terra als musulmans.


  Tots tres van quedar en silenci amb l’eco del seu comentari en l’ambient.


  —I què fem? —va preguntar el borni al cotxer.


  —Què fem? —va repetir aquest a en Marco.


  —El que vostè digui —va contestar en Marco amb indiferència—. Si vol, l’obrim —va proposar.


  —D’acord, obrim-la —va dir finalment.
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  L’Hugo esperava amb neguit el carruatge que l’havia de tornar a l’hotel. El xàfec era intensíssim. Un faetó es va aturar davant seu.


  —Senyor Hugo Molina? —va preguntar el jove cotxer.


  No era el mateix que l’havia dut.


  Anaven molt de pressa.


  —Gràcies —va dir-li l’Hugo veient el seu afany.


  —No es mereixen! —va dir agafant amb força les regnes—. Ara, si em veiés el meu pare em mataria! «Què fas?, vols rebentar aquest animal?» —va riure amb veu de tenor.


  —És del seu pare? —va preguntar.


  —Sí, senyor —va fer concentrat—. Jo només l’agafo quan fa festa i no he d’anar a la redacció.


  —Redacció?


  —Soc periodista del diari La Nació. Bé, de moment m’hi tenen d’ajudant, però per alguna cosa es comença.


  —És clar —va respondre neguitós.


  Un llamp descomunal va il·luminar el cel.


  —Disculpi l’atreviment, però quin és el motiu de tanta pressa? Té la dona de part, potser?


  —Ja m’agradaria. Qüestions de feina.


  El vehicle va travessar el passeig de Sant Gervasi i va enfilar el Tibidabo.


  —Vostè no és d’aquí, oi?


  —Tant se’m nota?


  —Ho he endevinat per l’accent… Però és gairebé imperceptible, no es pensi!


  Capficat en l’hora, l’Hugo no va contestar.


  —De què treballa? —va preguntar.


  —Soc arqueòleg.


  —Caram! Això sí que ha de ser interessant.


  —No s’ho pensi, tot el dia envoltat de llibres…


  —Aquesta urgència no deu ser perquè li estiguin a punt d’aixecar una troballa, oi? —va riure el noi.


  L’Hugo va haver d’empassar-se la saliva.


  —Doncs espero que no…


  —Per cert, em dic Sebastià. Sebastià Sancho.


  —Hugo Molina.


  —Tant de gust.


  En Marco va donar un dels pics al cotxer i va manar als altres dos que s’enretiressin. Sense pensar-ho dues vegades va alçar-lo enlaire.


  El xàfec era desmesurat.


  —Deixem-ho estar! —va aturar-lo el cotxer—. Ja l’obrirem demà.


  Van sonar dos tocs a la porta.


  —Passa! És obert! —va cridar l’Hugo, que ja tornava a ser al llit.


  —Estàs sol? —va preguntar en Marco.


  —Com un mussol.


  —Hem de parlar. Porto notícies del cementiri —va informar-lo.


  —Ja ho crec que hem de parlar. Jo vinc de parlar amb el professor Galí.


  —L’has trobat?


  L’Hugo va agafar la carpeta molla.


  —La nostra investigació està fora de la legalitat.


  —Què vols dir amb això?


  —Que no tenim permisos, Marco! —va dir alarmat—. Que en Lluís ens ha enganyat!


  —Però no pot ser! I tot allò que vam signar?


  —Fum.


  —Però… I els Pontedera?


  —No consta el seu nom enlloc. Ni el d’en Lluís. Busca’l —va desafiar-lo llançant-li la carpeta.


  En Marco s’havia assegut al llit.


  —No pot ser… —anava fent mentre llegia en diagonal amb el dit.


  —Marco… —va dir sol·licitant la seva atenció—. Hem d’aturar-ho tot. I buscar-nos un bon advocat abans no trobem res!


  —Por-ca tro-ia! —va cridar en Marco síl·laba a síl·laba—. És possible que ja hàgim fet tard!


  —Per què? Què heu trobat?


  —L’ajudant borni d’en Lluís ha desenterrat una làpida que tenia una part del gravat en àrab. I en un extrem… —En Marco va agafar aire— pot ser que tingués esculpit el dibuix d’una torre.


  —M’estàs prenent el pèl… —va balbucejar l’Hugo prenent-lo pel canell.


  —Ja era fosc… Però m’ho ha semblat.


  —I per què no ho has dit abans, Marco? —va dir saltant del llit.


  —No m’ho has deixat fer!


  —D’acord —va sospirar l’Hugo, que donava voltes per l’habitació—. Calmem-nos.


  —No l’hem obert —va dir—. Quan el borni l’ha trobada, el cotxer m’ha mig interrogat. Buscava la meva reacció. Hem estat a punt de rebentar la llosa, però a l’últim moment ha volgut deixar-ho per a demà.


  —Per a demà? Demà ja no en quedarà res!


  L’Hugo va agafar els pantalons.


  —On vas?


  —On anem!


  Volant escales avall, l’Hugo va anar directe a la recepció.


  —Perdoni! Necessitem un carruatge. Per a ara mateix.


  —Em sap greu, però ara mateix no podrà ser, senyor —va dir la jove pausadament—. Els dos que tenim a disposició han acabat el seu torn. S’hauran d’esperar.


  —No pot ser… —va lamentar-se’n l’Hugo entre dents mirant en Marco.


  Aixoplugats sota la marquesina, esperaven l’arribada d’algun vehicle.


  L’Hugo va mirar a l’esquerra i, arrambat a la paret, hi va veure un faetó que li resultà familiar.


  De dins l’hotel, algú va picar al vidre.


  Aquell jove cotxer el saludava orgullós amb un whisky a la mà.


  —Potser si li paguem… —havia proposat en Marco.


  —La mare de Déu… Com se m’ha entravessat aquesta darrera glopada —se’n lamentava en Sebastià agafant les regnes amb força.


  —No es queixi, que la copa correrà a càrrec nostre! —va exclamar en Marco.


  —Si no em queixo pas! Quan vulguin repetim!


  Enfonsat al seient, en Marco s’agafava allà on podia.


  —No va massa ràpid? —va dir en veu alta.


  —Va perfectament! —va confirmar l’Hugo picant l’espatlla al cotxer.


  —Sempre van amb tanta urgència, vostès? Arribaran a vells abans d’hora.


  Era negra nit quan agafaven el camí de l’ermita. Havia parat de ploure i ara la lluna banyava la plana de Barcelona amb llum lletosa.


  —Podria apagar els fanals, a partir d’ara? —va demanar-li l’Hugo.


  En sentir això en Sebastià va aturar en sec el carruatge.


  —No em deuen estar posant en un compromís? —va inquirir-los.


  L’Hugo va fer que no lleument amb el cap.


  —Li prometo que no.


  —Ja veuràs, ja… —va resar el jove, que tornava a avançar, ara a les fosques.


  Buscaven algun rastre de llum. Alguna presència dalt del monticle. Semblava que no hi havia ningú.


  El jove cotxer s’aturà dalt de tot. La nit era oberta i clara.


  —Suposo que ara deuen voler que em quedi aquí a esperar-los…


  —Seria tot un detall —va afirmar l’Hugo, que espiava atent el seu voltant.


  L’enigmàtic llenguatge de la nit profunda el trencaven només les seves passes accelerades.


  En Martino Pontedera va ser l’últim a pujar a la berlina. El malhumorós cotxer d’en Lluís va atiar els cavalls sense perdre ni un segon.


  —Benvenuti —va saludar-los en Lluís.


  Ignorant la salutació, l’Stefano es va limitar a recol·locar-se el coll de la camisa. Ben aviat els llums de l’hotel van quedar enrere.


  L’Hugo va encendre la metxa de la llanterna d’oli i va tancar la porteta. El llumí s’ofegà ràpidament damunt del fang.


  —És un far… —va dir l’Hugo acariciant el solc gravat en roca viva.


  —Aparta’t —va demanar-li en Marco, que s’acostava amb el mànec d’una pala trencada.


  —No podràs. Pesa massa.


  En Marco va clavar la punta escapçada a l’escletxa i va fer palanca. Un balanceig levíssim va ser tot el que va obtenir.


  —Espera’t un segon —va fer en Marco enduent-se la llanterna.


  Buscava alguna cosa a terra. Va tornar amb la planxa vella i rovellada de la pala. La va introduir en l’estria.


  —Comptem fins a tres, Hugo.


  Un vent gèlid els percudia el rostre quan en Marco va començar a comptar.


  —Una, dues i…


  —Ja quasi hi som —va informar el cotxer davant la insistència d’en Lluís.


  —Dus l’arma? —va preguntar-li.


  L’home s’obrí l’americana i va mostrar-li el mànec d’una Flobert de nou mil·límetres.


  —Excel·lent —va badar—. Stiamo arrivando —va informar als passatgers.


  Al darrere, pare i fill seguien mirant al no-res per la finestreta.


  Feia estona que havien deixat la civilització i, amb ella, qualsevol indici de vida més enllà de la llum tènue d’alguna masia aïllada navegant entre un mar de camps.


  La mateixa llum del carruatge va delatar una guineu paralitzada enmig del camí. A l’últim sospir, la bèstia va desaparèixer dins el bosc. La berlina va tombar pel corriol que portava a l’ermita i va enfilar els últims metres fins al capdamunt.


  Amb un joc de rodament amb un parell més de troncs, desplaçar la làpida va ser més senzill del que es pensaven. En il·luminar aleshores l’interior, hi van descobrir uns primers graons coberts de molsa. Sense dubtar-ho van començar a descendir per l’estreta i relliscosa galeria voltada. Baixaven més i més amb passes maldestres. Semblava que no s’acabava mai. Al fons, el túnel s’obrí a una petita galeria rectangular. L’ambient era sorprenentment sec. La llanterna va il·luminar llavors la paret més allunyada, que hi tenia encastada una obertura.


  Fetes de pedra, unes baldes formaven una prestatgeria singular. I al damunt, res.


  —Això està buit…


  De nou a l’exterior, il·luminant sense intenció, la llanterna va enfocar el terra moll i regirat i va mostrar aquell element fora de lloc.


  —Em temo que hem fet tard —va indicar el cotxer mostrant el llumí.


  —Maleïts siguin! —va bramar en Lluís.
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  Barcelona, 2 de juliol de 1929 (dimarts)


  El cel va rugir amenaçador.


  —Vau tenir molta sort, arribant-hi abans que ho fessin ells. I què hi havia, a la cambra? —vaig preguntar a en Sebastià.


  —Dotze papirs. Vàrem encabir-los al carruatge com vam poder —va respondre.


  —I què deien?


  —No els vaig arribar a veure mai; però, segons l’Hugo i en Marco, eren dotze dels quaranta-dos volums de Tot. El mite diu que contenen la clau per desxifrar diversos enigmes i misteris, tant de la humanitat com de l’univers. Conceptes com la telepatia, la predicció climàtica, mètodes per tornar un ésser a la vida o fins i tot la capacitat de modificar la matèria…


  —Per què parla dels papirs en passat? —vaig preguntar desconcertat.


  La mirada se li enterbolí de nou.


  —Perquè són passat…
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  Barcelona, 30 de març de 1889


  Un tímid raig de sol s’escolava miraculós a través de les escletxes dels edificis i penetrava a la freda i fosca habitació de la pensió Sol i Mar. La llum càlida acaronava la manta amb què l’Hugo es protegia. Volia obrir els porticons de bat a bat, però la ferida del costat li ho impedia. Feia molt de fred.


  Les molles del vell matalàs se li clavaven a l’esquena i cada alenada es convertia en un suplici. Amb un gemec apagat, va tombar-se per orinar dins l’ampolla, que començava a estar plena. Si no millorava, ben aviat hauria de prendre decisions més dràstiques.


  Des d’aquella posició va observar la tauleta. Estava coberta de medicaments, draps sangonosos i restes de menjar que en Marco li havia deixat a mà abans de marxar. Va mirar desolat la gerra buida. Se sentia assedegat, i l’aixeta, tot i que propera, encara li resultava inaccessible. Gotejava perles de plata.


  Amb una queixa dolorosa i llarga va abaixar les cames del llit. La intensa fiblada del costat el va marejar. Notava el cor a la ferida. Havien passat sis dies d’ençà del desafortunat encontre i tres que no s’havia administrat morfina malgrat que n’hi quedava un potet sense encetar.


  Va observar les capses amb els papirs amb una mescla de ràbia i orgull.


  El matí en què l’Hugo va tastar el sabor de la pólvora i el plom, els dos arqueòlegs s’havien citat amb el professor Galí. Asseguts davant la taula del seu despatx, l’Hugo i en Marco observaven atònits l’absolut caos de llibres, papers i tasses que hi havia pertot arreu.


  El professor va confirmar que l’excavació ni tan sols s’havia presentat a tràmit.


  —A l’Oficina de Patrimoni no en tenen constància —els havia dit.


  Tot i això, el que realment va sobtar el professor va ser el telegrama que va rebre el dia següent, en el qual, sense donar-li més detalls, un conegut seu de Patrimoni l’instava a deixar-se estar de consultes d’aquella índole.


  —Però li ho deia en to amenaçant? —va preguntar l’Hugo.


  —En Frederic Roig, amenaçant? I ara! Si vàrem estudiar junts! Més aviat em va semblar una confidència.


  Tots tres varen quedar en silenci. El professor va intervenir de nou.


  —El meu consell, si el volen escoltar, és que es deixin de romanços i vagin a la comissaria. O encara es posaran en un bon fangar, si és que no s’hi han ficat ja… Pensin que ara mateix els delinqüents són vostès: han espoliat part del patrimoni del país.


  —Si no fos perquè els hem pogut agafar abans, tots aquests papirs ja s’haurien esfumat per sempre més dels llibres d’història.


  —No ho entén —va dir—. Li seré més gràfic. A quin estudi respon aquesta excavació? A la seva tesi. Per molt falsos que siguin, quins noms i quines signatures apareixen en els papers? Els seus. Qui va demanar finançament al seu amic? Vostès. Qui ha trobat el jaciment? Vostès. Qui s’ha endut el material i s’ha esfumat del mapa amb ell?


  El professor esperava la seva resposta.


  —Nosaltres… —va respondre en Marco, finalment.


  —Culpables o víctimes, això no ho decideixen ni vostès ni jo, però ara mateix dubto que hi hagi ningú que sembli més culpable que vostès dos.


  L’Hugo, que s’havia alçat de la cadira, mirava a través del vidre del despatx. Columnes de llum ratllaven el cel travessant la voluminosa tela grisa que cobria la ciutat.


  —Quina és l’adreça de l’oficina de Patrimoni? —va demanar l’Hugo.


  —Tenen un despatx a la ronda de Sant Antoni amb Urgell —va dir rebuscant entre les piles de paperassa.


  Enterrat sota unes carpetes va rescatar un bloc atrotinat.


  —De totes maneres, no és una oficina d’atenció al públic.


  El professor Galí anava passant pàgines.


  —Aquí.


  Va anotar la direcció en el marge d’un paper i, després d’estripar-ne el trosset, els el va oferir.


  —No crec que la seva feina hagi de ser fer de detectius. Però en fi… Vostès sabran.


  Van baixar l’amplíssima escalinata i varen encaminar-se cap a la sortida travessant el corredor principal. En Marco va haver de córrer per atrapar l’Hugo.


  —I què collons fem, ara? —va preguntar.


  —Embarcar-nos en un malson etern d’advocats i judicis. Això farem —va dir l’Hugo ple d’ira.


  Les seves passes ressonaven amb força per la galeria de la universitat.


  —Són ells! —van escoltar de sobte damunt dels seus caps. Era en Martino Pontedera, que ja es precipitava escales avall seguit d’uns quants agents de la policia.


  Mentre corrien amb les cames al cul en Marco es va girar cap a l’Hugo.


  —No podem fugir! —va dir.


  Sense aturar-se, l’Hugo va girar el cap enrere i amb prou feines va tenir temps de veure com en Martino, plantat amb les cames obertes, els apuntava amb una pistola.


  Aquell tret va buidar la plaça de coloms.
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  Dies després, l’Hugo encara no s’explicava com, malferit, havia pogut fugir.


  Cada vespre rebia la visita d’un barber que li feia les cures. Com molts altres de la ciutat, es resistia a renunciar a les sagnies i les dentadures. La discreció anava inclosa en el preu.


  —Ja em diran com volen que ens guanyem la vida, si no; afaitant barbes? —els digué el primer dia mentre destapava la ferida—. Jo he arribat a veure el meu pare practicant trepanacions! —va dir alçant el dit com un mestre d’escola.


  Aquell vespre arribava més d’hora.


  —Això està perfecte! —va exclamar satisfet el barber—. Jo, si els sembla bé, podria tornar d’aquí a uns quatre o cinc dies per treure-li els punts. I si noten que empitjora, doncs em venen a veure.


  —I la costella? —va demanar en Marco.


  —Jo gaire més no hi puc fer. Això demana repòs i paciència.


  —Quanta paciència? —va preguntar-li l’Hugo de reüll.


  —Cinc o sis setmanes no les hi traurà ningú, amic meu.


  —Mare meva… —va bufar l’Hugo des del llit.


  I amb un grinyol de genolls l’ancià es va alçar de la cadira.


  —Molta sort ha tingut que la bala no li travessés el pulmó, cregui’m. Els deixo tot això perquè puguin fer-se les cures vostès mateixos. I una mica de morfina, però només per a quan el dolor li resulti in-su-por-ta-ble —va enfatitzar.


  Aquell home tenia la calidesa de les àvies.


  —Porti’s bé! —va cridar des del llindar—. I faci el favor de no moure’s del llit.


  En Marco va asseure’s rendit a la cadira i va estirar les cames.


  —Ja ho has sentit, sis setmanes de repòs —va fer en Marco resignat.


  —Ha dit cinc.


  —Ha dit cinc o sis.


  —No ens hi podem quedar tant de temps. Hem de tocar el dos —va dir l’Hugo dolent-se del costat.


  —No ens queden gaires diners. Els he comptat.


  —I això vol dir…? —va preguntar l’Hugo.


  En Marco es va treure un paper de la butxaca.


  —Resumint, vol dir que, descomptant la tornada i embarcant tot l’equipatge, que no és poc, en tenim per a dues setmanes més. Tres si som extremament modestos.


  —Encara més? —va fer l’Hugo evidenciant aquella cofurna.


  —Si prescindim de menjar calent…


  En Marco observava les tres caixes enormes.


  —I tot això confiant que en Sebastià ens faci de mula per última vegada fins al port —va dir murri.


  —Ni parlar-ne —va respondre sever—. No li ho podem demanar. Ja s’ha arriscat prou per nosaltres.


  El silenci d’en Marco es va convertir en conformitat.


  —Seguim amb el pla, doncs? —va proposar.


  L’Hugo va sospirar.


  —Si el trobes i el convences…


  —Demà el tindràs aquí assegut. M’hi jugo un sopar —va fer enèrgic en Marco.


  —Un tros de pa sec amb formatge florit?


  —Tot ben econòmic. Fet!


  El quequeig de les rialles eren fiblades per a la seva costella.


  D’ençà del tiroteig, tots dos amics silenciaven la por i l’angoixa amb propostes i remeis exageradament optimistes. A la nit, però, en el silenci i la foscor d’aquell cau, somiaven desperts amb encendre el llum i trobar-se de sobte al seu llit de Bolonya acariciant la pell de les seves dones.


  —Hugo, que dorms? —va xiuxiuar en Marco.


  Havia meditat la pregunta una llarga estona.


  —Digues.


  —La meva filla té por de la foscor —va dir—. Creu que hi ha monstres sota el llit i no gosa sortir-ne si no és amb la Valentina o amb mi. L’última nit em va cridar des de la seva habitació. Plorava desesperada, pobreta. Deia que havia sentit alguna cosa sota seu. Vaig haver-li de demostrar que no hi havia res. I saps què em va preguntar? Va dir: «Es pot ser valenta, quan tens por?».


  Silenci.


  —I què li vas respondre?


  —No vaig saber què dir-li…


  L’Hugo rumiava.


  —Tu què li hauries dit? —va demanar-li en Marco.


  —Que és en l’únic moment en què es pot ser valent.
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  Com una gota al mar de la ciutat, en Marco baixava per la ronda de Sant Antoni amb les mans a les butxaques. El dia s’havia llevat amb una frescor seca que tallava la cara. La bufanda i el barret calat fins a les orelles el feien irreconeixible.


  Caminava capficat en la seva missió quan una aroma mantegosa el va despertar.


  A l’aparador, un bé de Déu d’ensaïmades i de pastes de totes les formes possibles li va recordar que no havia esmorzat. Estava salivant però, en un arravatament de seny, va recordar l’estat de comptes i va poder seguir endavant empassant-se la fam i el desig. Uns metres més endavant, malgrat tot, es va aturar.


  —Déu vos guard —el va rebre una senyora darrere el taulell.


  En Marco va triar una apetitosa ensaïmada de poc més d’un pam i després d’una negociació ràpida i efectiva va aconseguir endur-se-la dins una vistosa caixa de cartró encintada en daurat.


  L’encreuament del carrer del Comte d’Urgell separava els dos mons. A una banda, una munió de dones entraven lleugeres al mercat i en sortien carregades com mules. A l’altra, asseguts en les terrasses, els homes consumien platillos mentre jugaven a cartes.


  És l’únic moment en què es pot ser valent, es va dir en Marco travessant el portal. El porter llegia el diari.


  —Bon dia —va dir-li amb un somriure.


  —On va? —va respondre sec per damunt les ulleres.


  —A Patrimoni.


  —L’esperen?


  —Vinc a entregar un paquet.


  L’home va dubtar.


  —Segona planta, segona porta —va dir finalment.


  La porta es va obrir i una atractiva pèl-roja de cabells arrissats el va enxampar encara amb el somriure a la boca.


  —Bon dia. En Frederic Roig, si us plau? —va disparar sabent que la seguretat era la millor arma.


  —Qui el demana? —va dir ella repassant-lo de dalt a baix.


  —Li porto un paquet —va fer mostrant la caixeta.


  Varen travessar l’amplíssim rebedor i la secretària va obrir una porta majestuosa de fusta blanca.


  —És aquell d’allà al final —va assenyalar la noia.


  La fusta grinyolava als seus peus mentre avançava entre els escriptoris. Ningú semblava fer-li cas. En Frederic ocupava la zona més fosca. La seva taula estava fins a dalt de quaderns i blocs.


  —Senyor Frederic Roig? —va anunciar en Marco—. Li duc un paquet.


  Aixecant el nas dels papers, se’l va mirar desconcertat. Va observar al seu voltant. Ara sí que tothom n’estava pendent.


  —Un paquet? Per a mi? De qui? —va dir en veu baixa.


  —Això no ho sé, senyor. A mi no se m’informa d’aquestes coses. Jo només soc el repartidor.


  En Frederic va agafar el paquet amb cura i se’l mirà descol·locat.


  —Passi un bon dia —va acomiadar-se en Marco.


  En sortir de la sala, un home calb l’esperava assegut damunt la taula de la secretària. Ella feia veure que buscava alguna cosa als calaixos.


  —Qui l’envia? —va preguntar-li alçant-se de la taula.


  —Que té enveja? —va contestar en Marco passant per davant seu sense aturar-se.


  —De quina empresa ve? —va insistir.


  —No pateixi, que segur que algun dia es recordaran de vostè, també —va dir obrint la porta—. I de vostè, per descomptat —va afegir dirigint-se a la noia.


  Baixant les escales amb el cor a cent per hora, va sentir com la porta del pis es tornava a obrir. Sense aturar-se, en Marco va arribar fins al replà de l’entrada i amb un gest fugaç a través de l’ull de l’escala va advertir la mirada antipàtica de l’home calb abocat a la barana del segon pis.


  La secretària, pretesa dia rere dia pel seu cap. Escrutada amb depravació. Rondant l’ham sense tocar-lo per mantenir la feina. En Frederic, entomant submís la feina que ningú volia. Fent més hores que un rellotge al seu racó de merda i amb un sou més baix que la resta. Tots dos eren víctimes d’aquella jungla. L’una duent-ho amb una façana resplendent però plena d’esquerdes a l’interior. L’altre, un edifici en ruïnes resignat i abandonat a viure com una ànima en la indigència. En això pensava en Marco mentre feia temps.


  A l’ombra gèlida de l’altra banda del carrer, les hores anaven caient molt lentament. El fred li calava els ossos. Hauria preferit esperar-lo a l’interior d’una taverna, però no en va trobar cap amb vistes al portal. L’hora de dinar era la primera oportunitat d’abordar-lo. Almenys ara ja li havia posat cara.


  No pot trigar gaire més, pensava.


  I llavors la porta es va obrir. Un a un anaven sortint els empleats en processó. En Marco els observava arraulit darrere una parada de roba per a la llar. El grup el tancava la secretària i el senyor calb, que l’agafava per la cintura.


  Faltava en Frederic. Va sortir al cap d’uns minuts i es posà a caminar en direcció contrària als seus companys. En aquella situació, i només per un instant, en Marco va celebrar que fos un inadaptat.


  En Frederic va travessar tres illes de l’Eixample i va entrar en un restaurant.


  El local, atrotinat, estava sorprenentment ple. Molt més del que de fora aparentava.


  «Tot té el seu públic», va recordar que deia el seu pare.


  En Frederic estava assegut en una taula individual. En Marco ho va fer en la que estava just darrere seu. Va alçar-se i va entrar al lavabo. La porta era ben bé al davant d’en Frederic. Es va rentar les mans, després la cara i va sortir decidit. Ho feia exposant-se el màxim possible, però en Frederic estava capficat navegant dins el seu plat de llenties. Un fort cop de porta li va fer aixecar el cap.


  —Perdó… —va dir en Marco ajuntant els palmells de les mans veient l’ensurt que li havia clavat.


  Tots dos es van mirar fixament. En Frederic, amb la boca plena, l’observava amb estranyesa. En Marco, aturat davant seu, ho feia veure. En Frederic es va empassar el menjar.


  —Perdoni… Vostè no ha vingut a entregar-me un paquet aquest matí? —va preguntar.


  En Marco el va observar detingudament fregant-se la barbeta amb els dits.


  —Ara que ho diu…


  En Marco no tornava.


  D’una banda, l’Hugo especulava sobre la possibilitat que l’haguessin atrapat. De l’altra, lluitava per aplacar aquell pensament.


  Assegut a la vora del llit, havia de mantenir el tronc ben dret si no volia sucumbir al dolor. Volia alçar-se i omplir la gerra de l’aigua, però el simple fet de mobilitzar l’abdomen li feia veure les estrelles. Les inspiracions havien de ser petites i mesurades.


  Va sentir passos a fora de l’habitació. Algú pujava l’escala. I no anava sol. L’Hugo aguantava la respiració. Ja eren al replà, davant de la seva porta. Les passes havien cessat i s’havia fet el silenci.


  Buscant al seu voltant, va veure el mànec del ganivet sobresortint de la pica del lavabo. Havia trobat les forces per alçar-se, però ara temia el cruixir del llit, així que es va quedar allà, gelat i sense parpellejar.


  Tot d’una, un fortíssim cop contra la porta va fer-lo abalançar-se sobre el ganivet. Alguna cosa gran havia impactat en ella.


  Petites rèpliques colpejaven ara la fusta. Una respiració entretallada lluitava per sobreviure. L’Hugo es va trobar de resquitllada al mirall però no s’hi va reconèixer. Amb el braç alçat, sostenia el ganivet entre tremolors, confiant-li la vida. Un cruixir lleu de la porta l’alliberà de la pressió.


  Semblava que les passes s’allunyaven. Pujaven les escales.


  Un nou cop de porta, ara al pis de dalt, i l’impacte de cossos damunt un llit van ser el preludi d’un recital de grinyols i gemecs com poques vegades havien sentit aquelles parets velles. La tensió del moment es tornà bogeria histèrica. Va deixar anar el ganivet, que va rebotar contra la ceràmica.


  Quan va alçar el cap es va veure al mirall i es forçà a mirar-se. Fins aquell moment, mai l’havien espantat els miralls. Tot al contrari, sempre li havia plagut el que hi trobava. La idea que tot ho veien però que res recordaven. De petit li agradava pensar en un món que habitava darrere d’aquells vidres impenetrables.


  Deu ser diferent, a l’altra banda?, es preguntava.


  Que senzill, aventurar-se a entrar-hi quan a l’altre costat lluïa un món florit d’harmonia. Ara, en canvi, l’aterria el que hi veia. Ara, només la decadent realitat imitada. Una realitat que vivia, però que fins aquell moment no l’havia esguardat directament als ulls.


  Va resseguir-se el rostre fins als llavis. Pregava perquè s’obrissin i li dictessin la resposta. Però aquella superfície silenciosa només repetia la fredor de qui s’adona que potser sí que li ha tocat a ell.


  Les llàgrimes, fines línies de cristall, es trencaven en les espesses estelles d’una barba de deu dies. I va pensar en la Martina. I en el seu fill Ramon. I els va veure desafiant el pacte establert, sopant il·legalment damunt dels coixins davant la llar ardent. I els va estimar més que mai.


  Unes noves passes ascendents el van desvetllar del deliri. Va agafar el ganivet i es va acomiadar d’aquell home temorós de l’altra banda.


  A més, pobre desgraciat, li sagnava la ferida.


  Va tenir temps d’abraçar-lo just abans que caigués a terra.


  —Déu del cel, Hugo! —va exclamar en Marco estirant-lo al llit.


  Li costava fixar la mirada. Estava moribund.


  —Estàs sagnant!


  —Pensava que t’havien enxampat… —va balbucejar just abans de desmaiar-se.


  En Marco va córrer fins a la barberia. En sortia un client, quan va arribar.


  —Mestre! —va cridar—. Tenim un problema!


  Quan va obrir els ulls, el va sobtar trobar-se l’embenat net. Tampoc sentia cap dolor. L’habitació estava impecable, com si l’acabessin d’estrenar.


  —Bon dia, Sandokan! —va dir-li en Marco, que plegava la roba damunt del llit.


  —Què ha passat? —va fer l’Hugo amb veu mocosa.


  —T’havien saltat els punts. Ha hagut de venir el barber i tot. T’ha punxat morfina. Et fa menys mal, oi?


  L’Hugo s’avaluà.


  —Estàs lúcid? —va tornar-hi en Marco.


  —Més o menys… —va assentir.


  —Doncs t’hauries d’anar refent, perquè d’aquí a una estona és probable que tinguem visita.


  L’Hugo va empal·lidir de cop.


  —En Frederic Roig —va aclarir-li.


  Però no semblava que li digués res, aquell nom.


  —L’amic d’en Galí —va especificar—. L’he convençut.


  En Frederic no va trigar a adonar-se que alguna cosa no rutllava.


  —Esperin-se un moment: de què va, tot això? Això no és pas cap oficina! Ja me n’he adonat a baix, al replà —va dir.


  —Escolti’ns només un moment, li ho suplico —va intervenir l’Hugo—. Es tracta d’un assumpte molt important.


  En Marco estava col·locat entre ell i la porta.


  —Deixi’m sortir d’aquí ara mateix! —va cridar en Frederic, que començava a ensenyar les urpes.


  —Com vostè vulgui. No el retindrem pas —va enretirar-se en Marco.


  En Frederic va girar el pany.


  —Però ha de saber… —va continuar— que si surt per aquesta porta sense parar atenció al que li hem de dir és possible que no arribi a veure el dia de demà.


  Es va aturar.


  —I el seu amic Galí, tampoc —va afegir l’Hugo des del llit—. Estan en greu perill.


  —Sisplau, senyor Frederic —va suplicar en Marco—. Només seran cinc minuts.


  L’homenet va entrecreuar els dits en posició eclesiàstica.


  —Mirin, em crec i entenc la seva situació. Però no els puc ajudar en absolutament res.


  —Però li sona d’haver sentit alguna cosa del nostre cas, almenys? —va suplicar en Marco.


  —A Patrimoni només se sent el que interessa que se senti.


  —Expliqui’s, sisplau —va demanar l’Hugo.


  —Doncs que els tècnics treballem amb el que ens donen. Perquè m’entenguin, no som a l’hort collint les taronges. Som al magatzem rebent les caixes. I saben què vol dir, això?


  —Que a l’hort s’hi fa una primera tria.


  —Exacte —va confirmar en Frederic donant per acabada la conversa.


  —I vostè tot això ho ha denunciat… —va afirmar en Marco lligant caps.


  L’home va fer una ganyota i va tornar a seure.


  —Allà, el millor és no fer preguntes i treballar en silenci —va afirmar.


  —Però vostè va advertir el professor Galí que el que més li convenia era deixar córrer aquest assumpte —va fer l’Hugo.


  —Perquè val més no indagar-hi gaire en el que no és oficial.


  —I què passaria, si ho fes?


  En Frederic es va esperar abans de contestar.


  —Potser perdria la feina. No seria pas ni el primer ni l’últim.


  —I si el seu nas el dugués a descobrir alguna cosa… diguem-ne… polèmica i se n’adonessin? —va especificar l’Hugo.


  Aquella pregunta havia fet diana.


  —Doncs no ho sé… —va respondre sense mirar-lo als ulls—. Potser tindria un accident.


  Tots dos van arquejar les celles a l’uníson.


  —I tampoc seria el primer? —va demanar l’Hugo sense gairebé gosar-hi.


  En Frederic va alçar els ulls de terra.


  —No ho sé, vostè mateix… —va dir assenyalant-li l’embenat.


  Silenci.


  —És evident que vostès no són d’aquí —va continuar—. El meu consell és que se’n tornin a casa i oblidin tot el que ha passat.


  —I què me’n diu, de la policia? —va preguntar l’Hugo.


  —Ells són la policia! —va sentenciar.


  —Però qui són «ells»? —va exigir en Marco nerviós.


  —No els conec! Qui sigui que cull les taronges de l’hort!


  —Algun nom? —va demanar l’Hugo—. Sisplau…


  —El seu cap? Aquell home calb de l’oficina amb cara de pocs amics? —va proposar en Marco.


  En Frederic va bufar.


  —El senyor Eusebi Solano —va sucumbir finalment—. És el director de l’oficina, un súbdit fidel.


  Va fer un gest de penediment.


  —Què en sap, d’ell? —va continuar l’Hugo, que havia agafat embranzida.


  —Res de res. Fa uns quatre anys que el van ascendir. És cunyat de l’antic responsable.


  —Que era…?


  —En Baltasar Arconada. Va marxar a treballar al diari La Nació. Ara n’és el sotsdirector. I això és tot.


  —Alguna cosa més?


  —Li dic que això és tot —va insistir sever—. I ara, si em disculpen…


  —Li diu res el nom de Lluís Dalmau? —va dir l’Hugo aleshores.


  L’home es va girar i se’l va mirar des del llindar.


  —Si li soc sincer, no.


  —Entesos —va concloure l’Hugo—. Gràcies pel seu temps.


  —Tinguin-me en consideració i facin el favor de no contactar mai més amb mi.


  Una mosqueta havia quedat atrapada en una teranyina del sostre. Desesperada, intentava escapar-se’n sense èxit. L’Hugo se la imaginava cridant horroritzada. Tot d’una, alguna cosa es va moure a l’altra punta del llit de fil. Una aranya amb les potes fines i allargades se li apropava.


  —Hem de tocar el dos —va dir l’Hugo finalment.


  —Tan bon punt et puguis alçar —va respondre en Marco.


  —Dos dies —va dir l’Hugo.


  —I els papirs? —va preguntar en Marco acostant-se a les caixes.


  —El que havíem dit —va dir l’Hugo—. Però ho hauràs de fer sol… I com més aviat millor. Què et sembla demà?


  —Serà aquesta nit —va somriure en Marco—. Ja ho he parlat amb en Sebastià.


  —Què dius? Havíem quedat que el deixaríem en pau! L’estem exposant!


  —De la mateixa manera que ho hem fet amb en Frederic. I tu hi has estat d’acord —va contestar directe.


  —No és el mateix.


  —Perquè no li posaves cara. M’ajudaràs amb les caixes?


  L’Hugo va tornar a mirar la teranyina. La mosca s’havia convertit en un capoll.


  —No fa gaire bona cara, no… —va exclamar en Sebastià.


  L’habitació, excepcionalment concorreguda aquella nit, estava tenyida del feble halo groguenc que desprenia la bombeta del sostre.


  —Una bona trompada, per trencar-se una costella —va afirmar.


  —Just al davant de l’església de Santa Anna —va respondre ràpid en Marco.


  Desorientat, l’Hugo va buscar els ulls d’en Marco, que li esbossà un somriure ample.


  —Va picar contra la creu de terme, potser? —va riure en Sebastià.


  —Deixi-ho estar… —va dir l’Hugo, avergonyit.


  —Xxxt! Va! Ajudi’m —va demanar-li en Marco agafant l’extrem d’una de les tres caixes.
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  Eren quarts de sis del matí quan els dos arqueòlegs sortien de la pensió Sol i Mar per no tornar-hi mai més. Encara era fosc. Enfundats dins la gavardina, només el nas i els ulls els sobresortien per damunt de la bufanda.


  L’Hugo avançava amb un dolor suportable. Aquelles últimes gotes de morfina semblava que li començaven a fer efecte.


  La barberia estava tancada. Dormia, com la resta de la ciutat.


  Varen tombar Rambla avall. Cap al mar. El cel començava a obrir-se amb la llum tímida i virginal d’un dia a punt d’estrenar. De tant en tant, un carruatge sortia d’alguna cavallerissa i l’impacte metàl·lic dels cascs contra les llambordes trencava el silenci.


  Caminaven amb un nus a l’estómac. Fins i tot l’estàtua de Colom els va semblar que els assenyalava casa seva.


  En Marco va tornar a mirar el rellotge.


  —Anem bé? —va preguntar l’Hugo.


  —No pateixis… Hi arribem de sobres —va mentir.


  —Quant falta perquè surti?


  —Mitja hora. Una mica menys —va respondre ajudant-lo a baixar a la calçada de la rotonda enorme de Colom.


  Mentre vorejaven la base de la columna van veure una filera de carruatges aturats al marge. Tots dos es van quedar quiets.


  —No pot ser… —va dir-se l’Hugo.


  Més de quinze parells d’ulls els observaven.


  —Mitja volta! —va fer en Marco agafant-lo pel braç.


  Va ser el preludi del final. Més de deu pistolers es desplegaven avançant en fila i escombrant gairebé tota la circumferència.


  Era inútil. L’Hugo no podia córrer.


  —No t’aturis! —va dir-li en Marco desencaixat.


  L’Hugo, però, feia que no amb el cap mostrant l’entorn amb les mans obertes.


  —No hi ha res a fer… —va articular alçant els braços.


  De sobte, un fort soroll de cascs va envair la plaça.


  A tota velocitat, un carruatge es dirigia cap a ells. Dos dels pistolers van haver de saltar per esquivar-lo mentre virava perillosament, a punt de bolcar. Quan es va aturar al seu costat, el cotxer, un individu que ocultava la cara sota un mocador, els interpel·là a crits:


  —Pugeu!


  El primer tret va ressonar sec al mig de la plaça.


  Pam!


  Sense pensar-s’ho, tots dos s’hi varen enfilar amb un salt.


  Pam! Pam!


  La berlina pujava per la Rambla a tota velocitat. Ben agafat a les regnes, el cotxer esquivava amb mestria els altres carruatges que anava trobant. En Marco mirava per la finestreta buscant els seus perseguidors.


  —Qui és vostè? —va cridar.


  Recolzat a la porta, l’Hugo premia els ulls de dolor.


  —Qui collons és, li dic?


  —Si em tornes a cridar a l’orella, et juro que aturo els cavalls i us deixo aquí! —El cotxer es va abaixar el mocador i va revelar la seva identitat.


  —Lluís…! —van balbejar a l’uníson.


  Circulaven en calma entre carrers industrials. Semblava que el perill havia passat. S’aturaren davant d’un frontal de maó vist. Tenia aspecte de magatzem. En Lluís va baixar i va obrir l’enorme porta. Carruatge i ocupants s’endinsaren a l’interior de l’edifici.


  —Aquí hi estareu segurs —va dir-los nerviós sense gairebé ni mirar-los.


  —Ets un fill de puta —va mastegar l’Hugo—, una rata fastigosa. Sabies que aquest projecte era una farsa.


  —No ho sabia! —va cridar.


  La seva veu va ressonar per tota la nau.


  —Vam confiar en tu. Ets un desgraciat.


  —Et dic que no ho sabia! No sabia que hi havia altres intencions, darrere de tot això!


  Silenci.


  —A mi també me l’han feta —va sospirar—. Em vaig posar a les seves mans. Jo també hi vaig confiar. Mai he dominat la burocràcia patrimonial, ho sabeu prou bé! No esperava trobar-me això, us ho asseguro.


  —I com sabies que ens estaven esperant? —va preguntar monòton en Marco.


  En Lluís semblava agrair la pregunta.


  —Em van preguntar si havíeu contactat amb mi. I em van explicar el que havia passat.


  —I què havia passat? —va tallar-lo l’Hugo.


  —Que us havíeu endut… el botí —va dir—. I no us ho retrec —va remarcar—. Sé que havíeu descobert que no hi havia permisos de res, cosa que jo tampoc sabia —va clamar amb les mans al pit.


  —No has respost. Com sabies que ens esperaven? —va reprendre ara l’Hugo.


  —Algú de l’oficina de Patrimoni va dir que li havíeu fet moltes preguntes.


  En Lluís s’esforçava a respondre ràpidament i sense embuts. Les mirades de l’Hugo i en Marco es van trobar.


  —Vaig sentir que us havien disparat i que us tenien preparada una emboscada.


  En Marco feia que no amb el cap sense entendre res.


  —Tenien algú a les oficines del port, Marco —va aclarir-li en Lluís.


  Va mirar el rellotge.


  —I ara he de marxar —va dir—. Cal que faci vida normal o sospitaran. Espero poder tornar avui mateix. Us duré menjar i planejarem…


  —No ens quedarem aquí —va tallar-lo l’Hugo, lacònic.


  En Lluís només parpellejava. Va respirar.


  —Si ara agafés el carruatge em delataria —va dir—. És tot vostre. Però us adverteixo que de seguida que intenteu sortir de la ciutat us enxamparan, i aleshores ja no podré fer res per ajudar-vos. Ara mateix deveu ser les persones més buscades de Barcelona.


  En Lluís esperava la resposta de l’Hugo, però no va dir res.


  —Feu el que vulgueu —va dir finalment—. Però jo no em puc tornar a jugar el coll per vosaltres. La Maria i jo esperem una criatura.


  Aquella frase va coure a l’Hugo més que la mateixa ferida.


  —Si quan torno no us trobo…, us desitjo tota la sort del món.


  El sol penetrava per les finestres de l’edifici i inundava de llum el buit de les immenses prestatgeries plenes de rotllos de tela.


  —Un farsant de merda! Això és el que és! —va dir l’Hugo alçant el dit.


  Al seu torn, en Marco no sabia com començar.


  —Aquest matí ja ens havien enxampat —va dir—. Tu mateix has alçat els braços, Hugo. No teníem escapatòria. Ens haurien atrapat, si no hagués aparegut ell. Si realment hagués estat de part seva, només havia de quedar-se al llit. No té sentit que ens hagi tret d’allà si no era per ajudar-nos.


  L’Hugo se’l mirava sense parpellejar. Ell s’havia fet aquella mateixa reflexió, però alguna cosa dins seu el feia dubtar.


  —No me’n refio, Marco. Realment creus que en Lluís no sabia amb qui feia negocis?


  —Potser aquesta vegada ha topat amb algú més viu…


  L’Hugo es va tapar el rostre amb les mans. Estava esgotat.


  —I ara em diràs que vols esperar-lo.


  —Crec que és el més sensat.


  Silenci.


  —No som en una illa, Marco. Podem marxar per carretera. Per camins secundaris. A peu, si vols, travessant les muntanyes, a poc a poc. Trigaríem dies a sortir del país, però ho aconseguiríem.


  —Però si no et pots valdre… I tenim mitja ciutat que ens va al darrere.


  —Queda-t’hi tu, si vols —va contestar.


  —Però què estàs dient? Si no ens queda ni un cèntim! —va fer en Marco mostrant els passatges—. Estava tot aquí!


  —En Lluís és un desgraciat! —va cridar ple d’odi—. I tu un ingenu, Marco!


  En Marco intentava mantenir la calma.


  —Saps què crec? Que aquesta ràbia que tens contra en Lluís va més enllà d’aquest assumpte dels papirs.


  L’Hugo cada vegada tenia els ulls més oberts.


  —Té a veure amb la Maria —continuava en Marco—. I amb el fet que hagi acabat amb en Lluís, i no amb tu. Que estigui embarassada!


  —Però de què nassos estàs parlant? —va cridar l’Hugo fora de si—. Que et sents?


  En Marco havia d’alçar la veu.


  —Tots dos sabem que ho vas passar malament, Hugo!


  —Vols callar?


  —I ara, aquesta frustració teva ens portarà a la tomba!


  L’eco d’aquell últim crit d’en Marco va quedar suspès en l’ambient. Els ulls de l’Hugo estaven a punt de desbordar-se.


  En Lluís va començar a treure embolcalls de paper.


  —Us he dut pa del dia, una mica d’embotit, formatge, una mica de vi… —Les coses s’anaven acumulant davant seu—. En aquest sobre hi ha diners i…


  En Lluís es va alçar i els va apropar un paquet voluminós.


  —Mantes! No gaudireu de la nit més confortable de la vostra vida, però almenys no passareu tant de fred.


  —Lluís —va dir l’Hugo—. Gràcies.


  Aquell agraïment l’havia agafat tan per sorpresa que no va saber fer més que somriure.


  —Bé! —va començar en Lluís—. He parlat amb gent de confiança. Em diuen que això passa més sovint del que ens pensem. Aquestes organitzacions controlen les excavacions i s’emporten tot el que troben. Però la realitat és que vosaltres estàveu fent una excavació il·legal i que heu robat les restes arqueològiques.


  —Si ens han enganyat! —va bramar en Marco.


  —I qui ho diu, això? Tu? Són ells que tenen la paella pel mànec! I a dia d’avui, a ulls de qualsevol jutge, seríeu vosaltres els culpables.


  —Hem de marxar —va dir en Marco.


  —Encara que arribéssiu a casa, d’aquí a unes quantes setmanes us arrestaria la policia italiana. No veus que seria un conflicte diplomàtic?


  Tots dos estaven desolats.


  —Si no és que… —va afegir en Lluís— que abans que això passi us presenteu amb el botí a l’Ufficio dei Beni Culturali i denuncieu tot el que ha passat.


  —Ara sí que no et segueixo… —va dir en Marco.


  —Hugo, tu tens una tesi compulsada per la Universitat de Bolonya que demostra que és el teu estudi el que t’ha dut fins al jaciment. Aquí, això, amb la seva maquinària jurídica corrupta, no tindrà cap validesa, ja que ni tan sols t’acceptaran cap tipus de prova; cap país vol perdre els seus béns. Però a Itàlia us escoltarien.


  Allò va ser un raig de llum enmig de tanta foscor.


  —Aleshores? —va demanar l’Hugo, que fins aquell moment s’havia mantingut en silenci, amb un fil de veu.


  —Serà la teva tesi confirmada, la que us traurà d’aquest embolic. Així que us haureu d’endur la prova.


  —I quan marxem? —va preguntar en Marco alçant-se de cop.


  —Demà al matí.
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  De matinada, en Lluís donava les últimes instruccions al cotxer.


  —Aniràs per aquest carrer d’aquí —assenyalava el plànol.


  —Sí, senyor.


  —Tu molt de sí, senyor, però no t’estàs anotant res, tros de pallús! Si demà les coses no surten bé…!


  En Marcelo va empassar-se la saliva.


  —No pateixi, senyor. Ho he entès perfectament. De debò. Miri —va dir resseguint amb el dit l’itinerari ordenat per en Lluís.


  —Més et val, Marcelo. Més et val.


  En Lluís va pujar l’escalinata i va entrar a la seva cambra. Com de costum, la Maria feia veure que dormia. Tenia el coixí moll de llàgrimes. Més d’una vegada l’havia sentit ploriquejar en silenci, però en Lluís mai li va voler treure el tema. Coneixia bé la raó del desconsol de la seva esposa, i saber-ho era la condemna per tot el que havia fet.


  A l’altra punta de la ciutat, en Marco va picar a la porta del magatzem.


  —Soc jo, Hugo… —va xiuxiuejar abans d’obrir.


  Va entrar-hi la berlina.


  —Com ha anat? —va fer l’Hugo.


  —Tenies raó…


  —T’han seguit? —va exclamar alarmat.


  —Descaradament. Un carruatge lleuger des de la distància.


  —Ho veus? Ho sabia! Però ho has pogut fer?


  —Sense problema.


  —I les caixes?


  —Aquí dins.
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  Eren les deu i un minut del matí quan van sentir els dos cops secs a la porta. L’amabilitat d’en Marcelo els va tranquil·litzar.


  —Vostè acomodi’s dins del carruatge, que ja m’ha dit el senyor Lluís que està accidentat —va dir a l’Hugo agafant una de les caixes a mitges amb en Marco. Canviaven de vehicle—. M’han advertit que potser hem de fer alguna parada a mig camí? —preguntava ara.


  —No, senyor, ho duem tot —va respondre l’Hugo.


  L’entorn del complex industrial tornava a ser una processó de carros i treballadors amunt i avall. La xemeneia del monumental Vapor del Rec fumejava imponent.


  —Fins fa poc més d’un mes, m’haurien pogut veure entrant per aquesta porta —va assenyalar el cotxer.


  Feia avançar l’animal amb suavitat.


  —Què hi fabriquen? —va preguntar-li en Marco.


  —Filatura, en general. Però jo era transportista. M’encarregava de la mercaderia del port. De les exportacions, principalment. No saben quin tip de caixes he arribat a carregar i descarregar al llarg de la meva vida! Però l’esquena, fill… Va dir prou. Per sort, el senyor Lluís em va oferir aquesta alternativa.


  —I millor?


  —Molt millor.


  Una cua de carros els obligà a aturar-se. Davant seu, un policia els feia reduir amb la mà. Se’ls va glaçar la sang. En Marcelo, però, seguia embrancat en una exposició sobre la modernització de la indústria. En certa manera, la seva despreocupació els tranquil·litzava.


  L’agent continuava amb el vaivé de la mà, i els va arribar el torn. Els va aturar. El policia els repassava tots tres amb deteniment. En Marcelo va fer un joc de celles, mentre que en Marco i l’Hugo l’obsequiaren amb un somriure d’aniversari.


  —Què duen aquí dins? —va assenyalar les caixes.


  —Calçat —va respondre en Marcelo oferint-li un paper.


  —Circulin —va fer el guàrdia.


  Encara no s’havien recuperat de l’ensurt que una nova cua de carros els tornava a aturar.


  —A aquest pas no podrem ni sortir de la ciutat —va lamentar-se’n en Marco.


  —Estan fent obres un tros més enllà i ja se sap… —va fer el cotxer.


  —En Lluís li va explicar el motiu de la nostra urgència? —va preguntar-li l’Hugo.


  —No, senyor. Però sí que em va transmetre la seva importància, li ho asseguro. Tothom està molt neguitós amb aquest viatge.


  Seguien aturats.


  —Qui és tothom? —va fer l’Hugo.


  —El senyor Lluís, els italians…


  Van saltar del carruatge.


  —Desgraciat! —va fer en Marco entre dents—. Tenies raó, collons!


  Amagats entre vehicles de tota mena, observaven com un grup d’individus s’apropaven. Varen recular fins a tombar per un passatge estret. Amb la mà damunt de l’embenat, l’Hugo avançava tan ràpid com podia. Es concentrava en la respiració.


  Ja quasi eren a baix de tot quan el grup va aparèixer al cap del carrer.


  —Corre! —va cridar en Marco agafant el seu amic pel braç.


  Van girar la cantonada amb el galop de desenes de sabates al clatell.


  Dempeus davant de la guixeta, en Marco esperava el seu torn per comprar els bitllets. Suava. Hauria preferit saltar-se la cua, però no podia.


  Darrere seu, una parella de policies conversaven tranquil·lament mentre passejaven pel vestíbul de l’estació. En Marco els seguia de reüll. En l’abisme d’un atac d’ansietat, en la penombra de l’ample llindar que connectava amb les andanes de l’estació de França, l’Hugo observava aquell immens espai diàfan. Carregada amb bosses i maletes, la gentada lliscava amunt i avall sobre l’estany de marbre polit.


  L’Hugo resava. Resava per entrar dins d’un d’aquells trens i fugir de l’infern en què estaven immersos. Estava mort de dolor.


  L’eco d’un fort xiulet va inundar l’estació. Al fons, una locomotora escopia un núvol dens de fum que omplia de tempesta l’altíssim sostre punxegut.


  —Ja n’hi ha prou, Marco! —va tronar una veu.


  En Lluís avançava pel vestíbul escortat per tres homes amb americana. L’Hugo es va escorar encara més entre les columnes adossades. Els renills d’uns quants cavalls més van ser el preludi d’una invasió de reforços. Des d’allà, l’Hugo no arribava a veure el seu amic. En pocs segons va perdre de vista també en Lluís.


  —Ha de prendre mal, la vostra família? —va cridar en Lluís—. És això el que voleu?


  Silenci.


  —T’estic fent una pregunta, idiota! És això el que voleu?


  Amb l’esquena encaixada en la penombra, l’Hugo tancava els ulls. Les llàgrimes es mesclaven amb la suor.


  Tot d’una, un espetec brusc i eixordador ho va envair tot.


  Pam!


  Els crits d’histèria s’apagaren de cop. El cos d’en Marco era a terra. Des de l’entrada de l’estació, en Martino Pontedera sostenia impassible l’arma fumejant.


  Sense deixar d’apuntar-lo, en Martino s’acostava a aquell cos inert. Només quan va desaparèixer darrere la columna, l’Hugo va sortir del seu amagatall i va entrar al pavelló de l’andana.


  Un tren començava a moure’s.


  Quatre trets van espetegar darrere seu en el moment que s’acabava de penjar al lateral de l’últim vagó.


  El seu crit estripat va sonar tan fort que va fer aturar en Lluís a mitja andana.
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  Barcelona, 2 de juliol de 1929 (dimarts)


  La muntanya de Collserola seguia sent la mateixa. I també aquell camí que feia ziga-zaga al cel de Barcelona. I en Sebastià, fins i tot. Qui havia canviat, però, era jo.


  Havien passat tres hores des que havíem arribat amb la motocicleta. Tres hores exhumant la memòria del meu avi i la d’una ciutat. Una ciutat que, caminant des d’aquella balconada, ens feia de catifa molsuda. La meva ciutat. La meva família. I la que ja no sentia tan meva.


  —Dies més tard van trobar el cos sense vida d’en Frederic —va continuar en Sebastià.


  Vaig sentir esgarrifances. Famèlic de respostes com estava abans de començar el relat, ara no sabia què dir. Necessitava pair-ho.


  En Sebastià va mirar el rellotge.


  Tot i que la resposta era evident, necessitava corroborar-la.


  —I els papirs? —vaig preguntar.


  —Desapareguts.


  —Com? No eren al carruatge?


  —No, senyor. Eren en un hangar d’una empresa de transport marítim. Jo mateix els hi vaig dur.


  —No ho acabo d’entendre.


  —Miri, en Marco i el seu avi sabien que els papirs eren la seva assegurança de vida; per tant, no podien viatjar portant-los al damunt. La idea era fugir tots dos del país i, després, via telegrama, donar l’ordre a l’empresa perquè enviessin la càrrega on se’ls indiqués. Evidentment, però, en Lluís ja ho sospitava. Per això mateix va orquestrar la pantomima d’atrapar-los i ajudar-los en l’últim moment.


  El cor em bategava de pressa. Maleït traïdor. Pensar que el dia anterior havia tingut en Lluís a pocs metres em va encendre.


  —Amb aquesta maniobra en Lluís volia guanyar-se la seva confiança i assegurar-se que fessin sortir el botí de l’amagatall —va continuar en Sebastià—. I això és el que l’Hugo i en Marco li van fer creure. El que en Lluís va trobar a la caixa eren teles del seu propi magatzem.


  —I no hi ha cap rastre dels papirs? Cap ni un?


  —Sé que l’Hugo els va acabar recuperant, però no em va dir mai on havien anat a parar.


  Silenci.


  —És tot tan fràgil, en realitat… —vaig clamar.


  —No som ningú —va respondre—. Només quan ens n’adonem potser perdrem la por.


  I jo en tenia tanta…


  Em vaig asseure al vessant del camí. Barcelona esguardava la tempesta i el dia començava a recular.


  —I l’Hugo? —vaig preguntar amb els ulls posats damunt el castell de Montjuïc.


  —Doncs encara que no s’ho cregui va arribar a Bolonya. Desconec el seu periple exacte, però hi va arribar.


  No va afegir res més.


  —I després?


  —Després va tornar.


  Aquella frase tenia un aire de lament.


  —Un dia me’l vaig trobar assegut a la barra del bar on cada matí em prenia el cafè. Havien passat gairebé dos anys. M’esperava. Havia tornat amb la seva dona i el nen. Els tenia amagats fora de la ciutat.


  —Però què volia?


  —Treure el cas a la llum. Destapar la trama corrupta que havia descobert. Denunciar aquells assassinats. I sabia que jo treballava en un diari. —Va fer una pausa llarga i va continuar—. Vàrem estar mesos recopilant informació i redactant el cas. Sobretot l’Hugo, que amb prou feines dormia. Des que havia tornat ja no era el mateix. Estava obsessionat. M’havia arribat a trobar sobres a la bústia plens de fulls manuscrits. D’un dia a l’altre! Ni en tres dies seguits seríem vostè i jo capaços d’omplir ni un sol dels sobres que m’enviava.


  —I què van descobrir?


  —Una immensa muntanya putrefacta. Com més ens hi endinsàvem, més alta era. Polítics, diplomàtics, policies, catedràtics d’universitat, funcionaris, arqueòlegs, antiquaris, col·leccionistes, grans empreses nacionals i internacionals, ràdio, premsa, cases de subhastes… De tot! Una xarxa perfectament muntada, amb l’única finalitat d’espoliar el patrimoni històric i comerciar-hi. No s’imagina la quantitat de diners que es mou en aquest submón. La demanda que hi ha! El cofoisme i la vanitat és intrínseca a la puixança. Avui en dia, qualsevol home cabalós vol tenir un Delacroix, una estàtua romana o un manuscrit de Leonardo da Vinci al menjador de casa. —I seguia—: Un vespre em vaig presentar al despatx del director i li vaig explicar el cas. No va voler saber-ne res. Allò esquitxava gent important. Dies més tard, però, es va presentar davant la meva taula. El preocupava si algú més estava al corrent de la meva investigació. Vaig dir-li que coneixia qui havia viscut tota aquella martingala. Després de fer-me prometre que aquell assumpte quedaria exclusivament entre ell i jo, em va demanar que el posés al cas de tots els detalls.


  —I ho va fer?


  —Ens hi vàrem estar tota la nit. Va dir que ho parlaria amb el consell.


  Vaig recordar el retall de diari del pare.


  —El senyor Abel Gomis era el director de La Nació —vaig apuntar.


  L’ull d’en Sebastià titil·lava.


  —Sí.


  —I en el consell hi devia haver també en Baltasar Arconada…


  Va sospirar.


  —Tant de bo ho haguéssim sabut aleshores.


  Va començar a tronar.


  —En Baltasar i en Lluís Dalmau havien sigut socis —va continuar—. Els seus pares tenien una mena d’aliança empresarial que havia derivat en una amistat entre les dues famílies.


  De sobte ho vaig entendre tot.


  —Sap per on vaig, oi? —va preguntar.


  —Va descobrir que el seu vell amic Lluís Dalmau en sortia ben esquitxat.


  —I no només en Lluís. Ell mateix, sense anar més lluny! Recordi que abans de treballar a La Nació havia sigut cap de Patrimoni. El seu antic càrrec apareixia en l’informe.


  Es va ajustar la careta.


  —Dies després, el senyor Abel Gomis em va citar al seu despatx. El consell s’havia pronunciat a favor de publicar el nostre informe. Però exigien entrevistar-se amb l’Hugo en persona.


  Silenci.


  —Vam caure-hi de quatre potes.


  Però hi havia una cosa que no m’encaixava.


  —El que no entenc és què hi pintaven la meva àvia i el meu pare, dins d’aquell carruatge.


  —Marxaven del país.


  —Com?


  —El tracte era que l’Hugo donava la seva versió, signava la confessió i, acabada la reunió, ell i la seva família desapareixien del mapa aquella mateixa tarda. Per sempre més. Jo mateix els havia comprat els passatges cap a l’Argentina.


  Un llamp va encendre l’horitzó. Els núvols començaven a fondre’s damunt del Mediterrani.


  —Van esperar que estiguéssim tots dins d’aquell vehicle. I tot es va acabar.


  El cos d’en Sebastià es va contreure en recordar-ho.


  La perversió d’aquell relat m’havia deixat mut. El pitjor, però, era adonar-me que els mateixos que havien ideat i executat aquella estratègia esgarrifosa ara ens encalçaven a nosaltres.


  Vaig haver de respirar unes quantes vegades perquè em sortís la veu.


  —Ha estat mai al Port de la Selva? —vaig dir.


  —Com diu?


  —Respongui la pregunta, sisplau.


  Silenci.


  —Una vegada —va contestar finalment—. Fa molts anys.


  —A fer-hi què?


  En Sebastià es va moure inquiet.


  —On vol anar a parar?


  Vaig dubtar.


  —Quan hi va anar, hi va veure els meus pares?


  La qüestió semblava sorprendre’l de debò.


  —Dispensi, però no comprenc la pregunta.


  No en sap res…


  —Digui’m una cosa. Fins a quin punt coneix en Martino Pontedera? —vaig preguntar.


  En Sebastià meditava la resposta.


  —Suficient per assegurar que en Martino és un monstre maquiavèl·lic. Que no té escrúpols… Ni humanitat.


  —Fins al punt d’engegar una maniobra de suggestió amb anys d’anticipació? —vaig preguntar amb referència a l’episodi que em va explicar el pare de quan un individu misteriós va entregar a la mare el penjoll amb la moneda i aquella nota.


  Semblava que en Sebastià sabia de què li parlava.


  —En Martino et sembra idees en els nivells més profunds del pensament, de manera que no saps que les tens fins que hi han arrelat. T’influeix fins al punt que actues convençut que és per decisió pròpia.


  —Quan en realitat és ell qui mou els fils… —vaig dir.


  —És un instigador nat —va assentir.


  —Però a vint anys vista?


  —Podria ser…


  —Miri… Quan jo era petit, els meus pares van anar a passar uns dies al Port de la Selva…


  En Sebastià va escoltar la història de la moneda en silenci. Ni quan vaig haver acabat va fer cap consideració. Ara era ell el que semblava no saber què fer amb el que acabava de sentir.


  —Així doncs, creu que en Martino ho tenia tot planejat? —vaig preguntar tot i saber la resposta—. Va ser ell qui havia suggerit a la senyora Carmen que ens demanés ajuda per buidar casa seva. I què ens vam trobar quan hi vàrem anar?


  —Un ham perfectament carregat… —va xiuxiuejar.


  —Però amb quina finalitat?


  —Amb la finalitat que aquesta mateixa trobada entre vostè i jo estigui tenint lloc.


  Es va girar cap a mi.


  —Amb la finalitat que jo sortís del cau —va dir.


  —Però, què volen de vostè? Els papirs?


  —Jo no els tinc, els papirs. Tot i que es deuen pensar que sé on són. Però no només és per això. Sobretot té a veure amb l’explosió… —En Sebastià es va ajustar la màscara i va agafar aire—. En aquell carruatge els faltava un cos. Un silenci. I el volen recuperar. Sé massa coses. I els puc fer molt de mal. —Va fer una pausa—. Escolti’m bé: en Martino Pontedera, en Lluís Dalmau i el fill de la senyora Carmen, en Miquel Arconada: tots tres hi estan involucrats. Ara ja ho sap. Ho ha vist amb els seus ulls.


  —Per això va incloure el nostre nom a la llista del sopar del Cercle de Sant Lluc… —vaig dir.


  —Sí…


  Mirava a l’horitzó.


  —En el fons jo els he ficat en això, Andreu. Però sap què passa? Que tot té una raó de ser i, si encara soc aquí, és perquè he d’acabar el que en el seu dia no vaig poder enllestir.


  Un formigueig em recorria les venes.


  —Estimat Andreu, aquest assumpte ha de sortir a la llum pública, si volem viure. És així de simple.


  —Així de greu, deu voler dir.


  —Digui-ho com vulgui, però és l’única opció que tenim.


  —O fugir.


  —Que potser es pensa que ens ho deixarien fer?


  Lluitava per no ofegar-me en aquell pensament esgarrifós.


  —Escolti’m —va dir posant-me la mà a l’espatlla—. Vostès dos no hauran de fer res. O, més ben dit, hauran de fer ben poca cosa.


  Ves per on, no m’ho acabava d’empassar.


  —Tinc un pla —va dir—. I li prometo que no fallarà.


  Fins feia unes hores, aquell home era l’individu de l’Ariel. Algú que ens espiava. Una amenaça! Ara, en canvi, se’m presentava com el nostre únic salvavides. Un far enmig del caos.


  —Pot confiar en mi? —va demanar.


  Confiar? La demanda més difícil.


  —Sisplau —va insistir.


  Hi ha situacions en les quals no hi ha res més que la intuïció. Més endavant descobriria la finíssima línia que separa el pressentiment de la necessitat.


  —Què he de fer? —vaig sentir-me dir.


  Els llavis de l’ancià es van ajuntar perfilant un somriure submís. Em va oferir la mà.


  —Benvingut a la resistència —va fer amb l’ull líquid.
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  Havíem aparcat al capdamunt del passeig de Gràcia i ara ens mesclàvem entre la multitud. Les voreres, miralls humits, reflectien els fanals encesos.


  —I com pensa entrar-hi? —vaig preguntar.


  —Per la porta. O és que potser m’ha vist amb pinta d’escalador?


  Ens vam aturar a una cinquantena de metres de casa els Dalmau.


  —I doncs? —vaig demanar impacient.


  —Aquesta nit hi ha una subhasta al Palau Requesens.


  —I què se’ns hi ha perdut, a nosaltres, en una subhasta?


  —A nosaltres res, però a cert conegut sembla que molt. La Maria l’hi acompanyarà. Quan surtin, el servei també ho farà. Aleshores la casa serà nostra.


  —No sabia que les subhastes es feien a aquestes hores.


  —No és una subhasta corrent. Se’n fa una cada dos mesos, aproximadament. I només se n’assabenta qui se n’ha d’assabentar.


  —I vostè n’és un?


  —Diguem que en rebo la correspondència.


  —I quin tipus d’objectes s’hi subhasten?


  En Sebastià se’m quedà mirant.


  —Que potser és del servei secret o què?


  —Si m’expliqués les coses d’una tirada, potser no em caldria anar-li arrancant les històries per fascicles —vaig excusar-me…


  —S’hi subhasta de tot —va dir—. Art en totes les seves manifestacions. De totes les èpoques i els racons del món. Mobiliari, restes arqueològiques, joies, màquines, whiskys… Animals exòtics, fins i tot. Tot el que la sumptuositat pugui aspirar a posseir.


  —I tot fora de la llei.


  —Ells són la llei, Andreu. Ells la dicten i la reescriuen quan els convé.


  Una parella amb un cotxet es va aturar davant nostre. Vaig recordar que en Sebastià m’havia dit que, quan el meu avi i en Marco van venir a Barcelona, la Maria i el Lluís esperaven una criatura.


  —El pare em va dir que la Maria no podia tenir fills —vaig fer.


  L’ull d’en Sebastià també s’havia posat damunt la parella.


  —Això sembla… —va dir.


  La immensa porta de fusta es va obrir.


  —Alerta! —va fer en Sebastià.


  En Lluís, la Maria i qui per força havia de ser el xofer travessaven la vorera. Arquejat endavant, en Lluís clavava el bastó amb força. A cada nova volada feia la sensació que s’encastaria contra el paviment, si no fos perquè la punta del bastó tornava a tocar a terra a l’últim moment.


  En Sebastià els observava remugant entre dents algun salm inintel·ligible. En pocs segons el cotxe es perdia passeig avall.


  —Escolti’m bé —va dir greu—. En qüestió de minuts, les dues minyones sortiran, i aleshores tindrem uns tres quarts d’hora. No solen estar-s’hi gaire més.


  —S’hi ha passat moltes hores, aquí, oi?


  —Massa…


  Em sentia el cor accelerat.


  —I què busquem, exactament?


  —Una caixa forta.


  Silenci.


  —I què se suposa que hi ha, a dins?


  —No ho sé.


  —Com que no ho sap?


  Tot d’una, la portella del servei es va obrir i dos cossos es van fondre en la penombra del carreró.


  Ja s’allunyava quan el vaig agafar pel braç. Un estrany temor m’havia envaït de sobte.


  —Per què s’ha esperat fins avui per entrar a casa els Dalmau?


  El seu ull orfe m’observava sever.


  —Els bons cops sempre s’han fet en parella.


  I deixant-se anar va continuar cap al carreró.


  Amb l’ajuda de dos pals llargs, en Sebastià furgava amb determinació el pany de la portella mentre jo, seguint les seves indicacions, el cobria recolzat a la paret.


  On t’estàs ficant, Andreu…


  —Això de treballar en parella… —va fer concentrat— no és aplicable en tots els casos.


  —Perdoni?


  De sobte, la porta va fer un «clac» i va cedir cap endins.


  —A què es refereix? —vaig insistir.


  —Que millor no ficar-hi la seva Júlia, en això.


  En Sebastià lluitava per encendre un quinqué. Em vaig sorprendre en trobar-me de nou en aquella cuina. Tot seguia igual i res no era el mateix.


  —El dia que va venir a la botiga i ens va fer aquella oferta vam estar aquí mateix, el pare i jo. Jo estava assegut just allà. La Maria, aquí.


  Submergit en la foscor del llindar del passadís, en Sebastià m’observava en silenci.


  —El meu pare li va preguntar per en Marco. Per si sabia què se n’havia fet. Si era viu. I ens va dir que no en sabia res.


  La pausa va ser llarga.


  —Encobreix en Lluís —va dir finalment.


  La seva silueta es va perdre en la foscor.


  El passadís estava ple de portes tancades. Era la segona vegada que entrava en aquella casa i la primera que passava de la cuina. En Sebastià avançava de pressa. Jo seguia la seva aura ataronjada i tremolosa. De sobte, un vestíbul altíssim es va obrir als meus ulls. L’espai era grandiós. No havia vist mai res d’igual. Al sostre, un llum d’aranya colossal teixia una teranyina ferrada extensa. Una remor permanent de tic-tacs feia eco en l’àmplia foscor. Unes baranes robustes de marbre ascendien cap a la negror.


  —De pressa! —va fer en Sebastià entre dents a mitja escalinata.


  Centenars d’ulls, reclosos en les teles que cobrien les parets, vigilaven els nostres moviments. Buscant a banda i banda vaig trobar el llum d’ambre al fons d’una galeria fosca. Els meus passos corrien esmorteïts per les catifes que cobrien el terra.


  En Sebastià escodrinyava la paret de prestatges.


  —Allò és la caixa forta —va assenyalar sense deixar d’escombrar les baldes amb la vista—. No va amb combinació. Només amb dues claus que cal accionar alhora.


  El que faltava!


  —Una la du sempre a sobre.


  —Ho deu dir de broma…!


  —Però aquesta ja la tenim —va continuar—. És senzill furtar-li unes claus a un ancià embriagat de xampany.


  En Sebastià parlava monòton, concentrat en la recerca.


  —I l’altra… ha de ser per aquí! —va lamentar-se’n.


  El cor em bategava a tota velocitat.


  —Pensa col·laborar o què? —va dir llançant-me les restes d’un ciri.


  Buscava entre les figures, les caixes, els llibres. Els tic-tacs m’estaven posant nerviós.


  —Però ha vist tot el que hi ha? No acabarem ni en dos dies!


  De sobte, una forta patacada va ressonar estrepitosa per tota la casa.


  Pam!


  Una porta.


  En un acte reflex, en Sebastià va apagar el quinqué. Ens vam quedar immòbils, envoltats de fils de fum que brollaven de la metxa roent. Aguantava la respiració. Manant-me silenci amb el dit, en Sebastià va lliscar fins a la porta. Amb el cor a la boca i sense moure els peus de terra, vaig continuar resseguint amb cura el perfil de les prestatgeries a les palpentes.


  Pam!


  Algú acabava de tancar un armari.


  Els ulls se’m començaven a encendre en la foscor quan els meus dits van arribar fins al muntant d’una de les seccions de la prestatgeria. Resseguint la fusta tallada, de sobte em va semblar que es movia. Una llum fugaç del carrer va il·luminar la fusta i va revelar una voluta delicada que sobresortia de la talla. Vaig acariciar-la amb cura, notava la seva lleu oscil·lació, i vaig provar d’estirar-la amb els dits. Un calaixet diminut va emergir de la maçoneria i va precipitar la clau robusta contra el terra. Clinc-clanc-clanc!


  La casa es va sumir en un silenci que es podia tallar amb un ganivet.


  —Àngels? —Era una veu d’home massa enèrgica per ser la d’en Lluís—. Rosa Maria, són a casa?


  Vaig recollir la clau de terra en el moment en què en Sebastià, emergint de sobte davant meu, em donava la seva.


  —Obri-la i agafi tot el que pugui! —va ordenar—. Quan ho tingui, surti per on hem entrat. Jo li obriré pas. Vostè només desfaci el camí.


  I va sortir del despatx.


  Ajupit davant de la caixa forta, vaig introduir les dues claus als panys i, amb un joc de canells, les vaig fer girar amb fermesa. Alguna cosa pesada va grinyolar dins aquell taüt de ferro fins que finalment la porta es va desplaçar cap enfora.


  Una trencadissa de vidres va retronar en algun lloc de la mansió.


  Clinx!


  —Vostè! —va xisclar des d’algun punt de la casa aquella veu ronca.


  Dins de la caixa hi havia un únic quadern al prestatge de dalt. El vaig agafar. Vaig distingir aleshores un calaix interior. A dins hi havia un plec de sobres lligats amb un cordill.


  Quan el vaig treure, però, el paquet se’m va desfer a les mans, amb el resultat d’un escampall de cartes per terra. Vaig arreplegar-les en un feix i vaig arrencar a córrer. Ja sortia, però d’una llambregada vaig veure un paper blanc davant de l’escriptori. Una de les cartes devia haver lliscat més del compte i havia sortit del meu camp de visió. Vaig recular unes passes per recuperar el sobre extraviat i me’l vaig ficar a la butxaca dels pantalons. Vaig deixar enrere la cambra.


  A l’altra banda de la galeria, una silueta fornida s’allunyava en la foscor amb el que em va semblar que era un pal a les mans.


  Ara o mai!


  Vaig arrencar a córrer cap a l’escalinata. Així que vaig sortir al vestíbul, la meva presència es va fer evident. De sobte, l’homenot es va girar i va començar a córrer cap a mi.


  —Aturi’s, desgraciat! —va bramar amb la veu esquinçada.


  Els meus peus saltaven les escales de tres en tres. De quatre en quatre. Un cop al vestíbul, vaig enfilar el passadís que conduïa a la cuina. Darrere meu, l’home del pal acabava d’aterrar al peu de l’escala i un segon més tard s’endinsava com una locomotora al corredor. Vaig entrar a la cuina i d’una puntada de peu vaig esbotzar la porta entreoberta. Sense mirar enrere, vaig volar els últims metres fins que vaig poder sortir del passatge de la Concepció i vaig enfilar passeig de Gràcia amunt.


  La silueta d’en Sebastià avançava cap a l’Ariel. La tenia a tocar.


  —Arrenqui la moto! —vaig xisclar desesperat.


  En Sebastià avançava massa lentament. L’home del pal s’acostava més i més amb cada nova gambada.


  —Arrenqui!


  En Sebastià acabava de pujar a l’Ariel. Un núvol de fum va sortir del tub d’escapament.


  Beneït!


  D’un salt vaig caure damunt el seient just en el moment en què en Sebastià donava gas a fons.


  La vara de ferro va volar fregant-nos els caps.
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  En Sebastià va tombar per un carreró estret.


  —Ja hi som —va dir.


  Un petit llumener penjat al costat d’una porta era tot el reclam de l’establiment. Unes fulloles de fusta untuoses cegaven l’aparador.


  —L’il·lustríssim! —va fer el taverner alçant el ganivet amb què tallava taronges per la meitat.


  —L’Artur —va dir en Sebastià—. Expert en la cura de l’ànima.


  —Especialista en mals d’amor!


  —Posi’ns una aigua de les seves, faci’m el favor.


  —Amb un bon toc d’alegria —va dir esprement la fruita.


  Al ritme d’una guitarra desballestada, tres homes cantaven amb més ànima que encert. Desenes d’instruments trencats penjaven de les parets vellutades. Una parella en silenci col·leccionava ampolles de cervesa i un home solitari llegia en un racó.


  En Sebastià va agafar un dels sobres del feix, però es va aturar i el va tornar a deixar a la pila. Va preferir centrar-se en el quadern.


  —Vejam què amaga, en Lluís —va dir obrint-lo.


  La pila de cartes es va escampar damunt la taula.


  —No hi havia res més —vaig voler aclarir.


  En Sebastià es va sumir en un frap-frap de papers.


  —Molt bé… —assentia—. Molt bé!


  El taverner va deixar la gerra i dos gots damunt la taula.


  L’home del racó va alçar el dit. Una copa.


  —Ho tenim, Andreu… —va dir en Sebastià passant pàgines—. I tant que ho tenim!


  —Què tenim? —vaig demanar.


  —Una prova més. Miri —va fer mostrant-me el quadern— tots aquests noms. És el llibre de comptabilitat de les subhastes! Totes les transaccions. Qui les ha fetes i per quin preu. Miri aquí. Ho veu? Ho tenim!


  La copa va aterrar a la taula solitària. Sense deixar anar el llibre, l’home es va acostar el got a la boca. Duia el barret posat.


  —Quina és la seva idea, exactament, Sebastià?


  —Ja li ho he dit. Treure el reportatge a la llum pública. Provocar un escàndol.


  —Però com pensa fer-ho? O té la intenció de presentar-se a les redaccions de diari i a les ràdios del país amb aquest llibre i l’informe del meu avi?


  —Més o menys —va dir omplint-se el got—. Evidentment, el reportatge no serà el del seu avi. Aquell té gairebé quaranta anys i moltes de les persones que hi surten estan criant malves. A més, la xarxa criminal ha canviat, des d’aleshores.


  —Aquesta estratègia ja va sortir malament una vegada —vaig voler recordar.


  —Precisament; em va servir per aprendre com no ho havia de fer.


  —Però té algun testimoni? —vaig demanar.


  —Aquesta és una missió pendent.


  No pot ser veritat!


  —M’està dient que pensa denunciar qui controla mig país sense tenir un sol testimoni? Que s’ha begut l’enteniment?


  —No li estic dient això. Li estic dient que és una missió pendent, que és molt diferent. Soc plenament conscient que necessitem testimonis ferms. I els trobarem.


  —I si no?


  —Els trobarem.


  L’ull d’en Sebastià em mirava sever. Suposo que jo devia dur l’escepticisme escrit a la cara. Es va ajustar la màscara.


  —Escolti’m bé: he dedicat mitja vida a traçar aquest pla. Mitja vida —va repetir—. Són molts anys estudiant l’estratègia i fabricant l’explosiu que farà volar pels aires aquesta trama.


  En Sebastià es va beure el got d’un sol glop.


  —El meu pla no està acabat —va continuar—. Però no té fissures.


  Un rum-rum feia estona que em creixia dins.


  —Per què? —vaig demanar—. Per què ho fa, tot això? Per les seqüeles? No deu pretendre que em cregui que el mou un cast sentiment de justícia…


  En Sebastià donava voltes al got.


  —Per venjança —va dir—. Els ho dec a la meva dona i al meu pare. Els van matar. A ell, a cops, en una comissaria durant un interrogatori. I la meva dona… —Va fer un silenci—. La van cosir a ganivetades. Va ser la seva manera de dir-me que no m’oblidaven. És el preu que he hagut de pagar per mantenir-me viu. —Va alçar la mirada—. És per això que ho faig, senyor Molina. Pura i simple venjança.


  Atònit, jo només vaig poder assentir.


  —Una setmana, Andreu. En una setmana tot s’haurà acabat.


  —I què passa amb el meu pare? —vaig fer.


  —Té manera de posar-s’hi en contacte?


  —Sí.


  —Doncs quan arribi el moment ho farem. Però fins aleshores hem de fer els moviments indispensables.


  Els ulls de l’home del racó ens miraven de refilada. Estàvem cridant massa.


  —Mentrestant, li he de demanar un altre favor —va dir en Sebastià—. Aquesta vegada, però, ho haurà de fer sol.


  Va treure’s un sobre de dins l’americana.


  —Què és?


  —Horaris de tren, una adreça i un mapa. Necessito que vagi a recollir un paquet.


  —Un paquet?


  —Un vell amic té una cosa que necessitem.


  —Per què m’ho demana a mi?


  —Li asseguro que hi aniria jo, si no tingués una altra comesa, però el temps corre en contra nostra. Estem fent tard i no puc fer-ho tot jo.


  Silenci.


  —El necessito. Sisplau.


  Dins meu regnava el temporal.


  —On hauria d’anar? —vaig preguntar.


  —A l’Empordà. A Vilajuïga.


  De nou, la mirada furtiva des del racó.


  —Andreu, si fos perillós no li ho encomanaria. —Ho deia convençut, sense imaginar-se que, sense saber-ho, m’estava conduint a la gola del llop—. A més, tot el temps que passi fora de la ciutat serà temps de calma per a tothom. Agafi el sobre, li ho suplico. No l’hi obligaré, però pensi-s’ho, almenys.


  De sobte em vaig adonar que aquell home no bevia. S’acostava la copa als llavis però no bevia.


  —No es tombi, però diria que l’home del barret ens vigila —vaig xiuxiuejar.


  El rostre d’en Sebastià es va estirar. L’individu tenia els ulls damunt del seu llibre, però no passava de pàgina. Va tornar a agafar la copa. I un cop més la retornà intacta.


  En Sebastià va cridar el taverner.


  —Digui’m —va dir eixugant-se les mans.


  —Sigui discret, Artur. L’home solitari del racó. L’havia vist mai, abans?


  —No, senyor —va respondre.


  —Fa molt que hi és?


  —Ha arribat deu minuts abans que vostès —va murmurar.


  Esguardàvem amagats darrere una cantonada. La nit era tancada. L’home del barret va sortir del local. Buscava a banda i banda. A correcuita, havíem pogut entaforar l’Ariel dins un pòrtic. Tot d’una es posà a caminar en la nostra direcció. Vam recular sigil·losos.


  Un motor es va engegar. Després, uns fars. L’immens cotxe negre va fer marxa enrere i va sortir del carreró.


  —D’acord, té on dormir? —va preguntar-me, directe, en Sebastià.


  —M’estic a casa d’un conegut. A Sants.


  —A casa del fuster?


  Vaig assentir, sorprès de tantes coses que sabia de nosaltres.


  —No és segur —va dir.


  I ràpidament es va treure un bolígraf i una targeta de la cartera. Escrivia de pressa, contra la paret.


  —Ara vull que vagi a aquesta adreça. Digui a la Pilar que l’envia el senyor Galdós.


  —Senyor Galdós?


  —Així em coneix ella. No li cobrarà.


  Em va allargar la targeta.


  —I després? —vaig preguntar.


  —Després de què?


  —Què vol que faci, després de l’Empordà?


  Vaig pitjar l’interruptor i la pantalla de pergamí es va encendre. L’habitació era millor del que es podia esperar a la porteria. Tenia dos llits individuals i una pica, i a través de la finestra es veia el sostre del mercat de la Concepció.


  Em vaig estirar al llit encara amb la targeta a la mà. Era d’una impremta del Poble-sec. Vaig llançar la camisa i els pantalons a l’altre llit, i una carta va caure a terra. Vaig recordar-la davant de l’escriptori d’en Lluís. La vaig agafar. No duia ni remitent ni destinatari. Era tancada.


  
    Bolonya, 21 d’abril de 1885


    Amor meu,


    Moro de dolor. De dolor de no saber què et passa i per què no em respons. Sincerament, no entenc res. No sé què he fet que t’hagi pogut fer mal. Sigui el que sigui, et suplico que m’ho expliquis i em donis l’oportunitat d’arreglar-ho. Ets el millor que m’ha passat a la vida, Maria. M’ofega pensar que no et tinc amb mi. Guardo com si fos un tresor el mocador que em vas regalar. Encara fa la teva olor. Cada nit, abans d’anar a dormir, viatjo amb ell al Port de la Selva, a Barcelona… I acaricio la teva pell i riem plegats. Tremolo de pensar que tot allò només va ser un somni. «Ni cap mar ni cap muntanya ens separarà», te’n recordes?


    Aquesta setmana he anat a veure un pis. És espaiós i cèntric, i té unes vistes magnífiques sobre Sant Petronio. Crec que t’encantaria.


    T’estimo i et trobo a faltar.


    HUGO

  


  Petrificat, vaig trigar encara una estona a reaccionar. Em sentia el cor a la boca de l’estómac. Heus aquí un trosset del meu avi, una finestreta al passat.


  En un gest instintiu, vaig olorar la carta, com si d’aquelles ratlles escrites feia més de quaranta anys en pogués obtenir un fil de la seva aroma. La cal·ligrafia era elegant i les paraules, colpidores. La desesperació i el patiment que destil·laven contrastaven amb la indignació que sentia jo en adonar-me que aquella carta, i segur que tampoc les altres, no havia arribat mai a les mans de la Maria.


  Quin fill de puta…!


  Sentia el desconsol del meu avi en cada gir de tinta, l’imaginava omplint d’amor i esperança aquell sobre sense saber que el seu vell amic estava boicotejant el seu destí.


  —Fill de puta! —vaig cridar.
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  Barcelona, 3 de juliol de 1929 (dimecres)


  Pedalava a tota velocitat lamentant no haver-me endut tots els diners de casa d’en Mariano. Ara hi havia d’anar per força, si volia agafar el tren. Segons els horaris que m’havia anotat en Sebastià, en sortia un a les vuit.


  Sort que no la vas aparcar davant de casa dels Dalmau, vaig celebrar agafant fort el manillar.


  Els carrers estaven deserts i allò em feia sentir un blanc fàcil. Vaig vorejar el Vapor Nou i en pocs minuts vaig arribar a casa d’en Mariano.


  Només serà entrar i sortir, em repetia, mentre pujava els graons de dos en dos.


  Amb el sobre al fons de la bossa vaig tombar la cantonada fent via cap a l’estació de França. Tenia poc més de mitja hora.


  Franquejava el carrer d’Olzinelles quan, de sobte, la vaig veure davant del bar de l’Antonio.


  No pot ser…


  Amb un vestit floral, la Júlia s’estrenyia la bossa contra el pit.


  —Però què hi fas, aquí?


  —Han entrat a casa!


  Un ocell de paper reposava a la seva mà. Plorava.


  —Era a la calaixera de la meva habitació! Hi han entrat mentre dormia!


  Tot d’una em vaig trobar el seu cos arraulit entre els braços.


  —T’han fet alguna cosa?


  Va negar amb el cap.


  A les hortes de la Bordeta, la Júlia va saltar a terra. Jo també vaig baixar de la bicicleta.


  —M’hi han involucrat, oi? —va dir compungida.


  No gosava respondre.


  Ella tampoc ho esperava.


  —Ahir vaig tenir la sensació que em seguien —va lamentar-se’n.


  —Una motocicleta verda?


  —Un cotxe negre. Molt llarg.


  Em vaig estremir.


  —No n’hi ha, de cotxes com aquell, a Barcelona —va continuar—. O, si més no, no tants perquè no parés de trobar-me’l. Va estar-se tot el dia davant de l’editorial i a la nit el vaig veure a la cantonada de casa.


  Un carro venia de cara. Ens vam arrambar al voral del camí.


  —No goso anar a l’editorial. Ni quedar-me a casa. Han estat allà mentre dormia, Andreu. Al meu costat!


  Li tremolaven els llavis.


  Per un instant em vaig preguntar què hauria passat si en Joan i la seva mare no haguessin marxat a Alemanya. I encara més: ho sabia en Martino, això? No dubtava que sí.


  —Ho sento molt, Júlia.


  Va ser l’únic que em va sortir.


  L’ase va fer una reverència al nostre pas.


  —Vas anar a la policia? —em va demanar mirant-me directament als ulls.


  No podia enganyar-la.


  —No hi podem anar, a la policia. Qui et penses que ha entrat a casa teva, sinó ells?


  La Júlia mirava de pair aquelles paraules. Una llàgrima li va caure galta avall.


  —I ara què farem…? —va dir tapant-se el rostre amb les mans.


  —Una setmana. —Els dits de la Júlia es van separar—. En una setmana tot estarà resolt —vaig repetir—. He conegut algú.


  Vaig explicar-li la trobada amb en Sebastià.


  —Que has perdut el seny? Pots acabar a la presó! —va exclamar quan li vaig dir que havíem entrat a casa dels Dalmau.


  —Potser millor arriscar-se a una presó que acabar sota terra —li havia respost jo.


  A l’altra punta de la ciutat, el pare baixava d’un tramvia. El record d’aquella desconeguda a qui en Martino havia anat a veure no l’havia deixat dormir en tota la nit —em va explicar després—. La Caterina Aimeric, segons el que indicava la xapa de la seva bústia, caminava de pressa. L’estava seguint des que havia sortit d’aquella casa cantonera del passatge de Permanyer i ara havia enfilat una llarga pista sense empedrar que tallava un camp fins a un grandiós i extensíssim edifici marró: el Manicomi de la Santa Creu.


  Decidida, va travessar la carretera i va entrar-hi.


  La Júlia i jo seguíem ascendint el turó de Montjuïc. Des d’allà dalt els barris de Sants i d’Hostafrancs semblaven fets en miniatura. La resta era un tapís apedaçat de conreus.


  Vàrem voltar la paret exterior del cementiri fins on l’altiplà arribava a la seva fi. A partir d’allà, el penya-segat. Ens vam asseure a recer de la ciutat. Vaig tornar a mirar l’hora. A les dotze sortia un altre tren.


  Un avió diminut s’acabava d’enlairar i virava damunt de l’infinit mar blau. De sobte, el vent ens va dur el rugit subtil dels seus motors.


  —On deu anar? —es va preguntar la Júlia, amb la mirada clavada a l’horitzó.


  —A Madrid, segurament. Diuen que és la primera línia aèria regular que surt de Barcelona.


  La Júlia em va mirar sorpresa.


  —M’ho va dir el pare —vaig aclarir.


  —Hi veniu sovint, aquí dalt?


  —Ell més que jo —vaig explicar-li—. Quan té un dilema puja i els consulta.


  —Els morts?


  Vaig assentir arronsant les espatlles.


  —Diu que l’ajuden.


  —I tu? —va preguntar-me la Júlia.


  —Jo no hi pujo mai. De fet, és la primera vegada que hi vinc sol. Sense ell, vull dir…


  La Júlia mirava el mar. La brisa era fresca i agradable.


  Asseguda damunt d’un mocador, va tancar els ulls per deixar-se acariciar pel sol. No vaig poder evitar espiar-la de cua d’ull.


  —I tu, ja hi confies, en aquest Sebastià? —va dir—. El vas conèixer ahir.


  No sabia com expressar-ho.


  —Sento que diu la veritat. Crec que va conèixer el meu avi de debò —vaig respondre—. Sé que no és un argument de pes, però ho sento així. És coherent, tot el que m’ha explicat. No ho sé… Me’n refio.


  La Júlia va sospirar.


  —De la mateixa manera que tu deus confiar en mi, perquè si no fos així no seríem aquí dalt —vaig dir—. I jo tampoc t’he demostrat que sigui algú de qui puguis fiar-te.


  Com bolets, les barraques de Can Clos naixien aquí i allà i s’estenien fins als camps. Teníem el fossar als peus. Aquella queixalada enorme en el vessant sud de la muntanya de Montjuïc havia estat concebuda com una pedrera. Sens dubte, un origen molt més digne que la funció que tenia en aquell moment.


  —Hi ha una altra cosa —vaig dir oferint-li la carta del meu avi. La Júlia la va agafar i la va llegir—. Estava a dins de la caixa forta d’en Lluís —vaig explicar-li.


  La Júlia va aguantar el gest encara una estona més.


  —Penses el mateix que jo? —va preguntar finalment.


  —Se t’acut cap altra possibilitat?


  No se’n sabia avenir.


  —Quin desgraciat! —va dir a mig camí de la sorpresa i la indignació—. Quantes cartes hi havia?


  —Més de vint —vaig respondre.


  —Però com es pot ser tan mesquí? —va exclamar.


  Semblava que la traïció l’hagués sofert ella mateixa.


  —Ara m’entens, quan et dic que tot encaixa?


  —Pobre Hugo —va dir la Júlia.


  —I pobra Maria —vaig afegir.


  La Júlia va fer una pausa. Pensava.


  —Saps? —va continuar—. M’estranyava que no hi hagués alguna qüestió amorosa, en tot aquest embull.


  —A què et refereixes?


  —És el que hi faltava. A tota aquesta història, vull dir. No ho sé. L’amor fa embogir les persones. Ens remou les pors. I tot aquest assumpte del teu avi amb en Lluís…


  —Creus que l’odi entre en Lluís i l’Hugo podria venir d’aquí?


  —No ho sé. Podria ser. Diuen que l’amor és com l’aire que respirem. No hi ha ningú que visqui sense estimar. I quan et falta l’aire…


  —Saps què m’encén profundament? —vaig dir.


  —Que en Lluís i la Maria acabessin junts?


  —Que, després de tot, fossin ells dos qui adoptessin el meu pare. És macabre! I la Maria… Valga’m Déu. Com ha pogut ser tan hipòcrita?


  —Potser la Maria ha viscut sempre en la ignorància… —va suggerir.


  Aquell comentari em va torbar. Podia ser? Podria en Lluís haver-li ocultat tanta vida a la seva esposa?


  —Estic convençut que la Maria no és tan ingènua —vaig dir—. N’estic segur.


  Vaig tornar a mirar el rellotge. Es feia tard.


  —Hem de marxar, Júlia.


  —Marxar? On? —va dir inquieta.


  —És un encàrrec d’en Sebastià. —Ara venia la part més difícil—. I necessito que marxis uns dies de la ciutat.


  —Marxar? A la policia hem d’anar! —va tornar-hi.


  —Escolta’m.


  —Ni parlar-ne.


  —Ni tan sols jo dormo a casa meva, que no ho veus? Per què no intentes marxar a Alemanya…?


  —Et dic que no!


  —Ja han entrat a casa teva, Júlia. No estem parlant d’una banda de barri, estem parlant d’una xarxa organitzada en què hi ha implicada fins i tot la policia. Ja t’ho he explicat.


  Els llavis li tornaven a tremolar.


  —Ha mort gent —vaig dir.


  Se’m va girar de sobte.


  —Són criminals, Andreu. Es dediquen a això! I vosaltres no. Ho entens? No podeu pensar com ells. Ni fer les coses que fan ells. Ni us hi acostaríeu.


  No sabia què volia suggerir.


  —I tu sí? —vaig dir.


  —Jo menys, Andreu, però de memòria sí que en tinc. Tu et penses que em deixaran fugir de la ciutat? Realment creus que no em seguirien? A Tremp, a Munic o a París? I aleshores què? Hi implico també la meva família? —La Júlia es va aturar un moment—. No, Andreu, ni penso involucrar-hi ningú més ni em penso quedar sola. Treu-t’ho del cap.


  Un so de frens damunt la sorra ens va alertar.


  —Què ha estat això? —va preguntar la Júlia, amb els ulls terroritzats.


  —Corre!


  És terrible sentir l’horror a plena llum del dia. Sense l’ambigüitat de la foscor, sense l’embruix de la nit… De dia la crueltat és nítida. És real.


  Descendíem el pendís subjectant-nos en arrels descarnades, frenant contra els arbres. Vaig tornar a mirar enrere. Eren allà. Immòbils, tres uniformats seguien el nostre descens amb la mirada.


  Vam arribar al peu del cingle. Un corriol estret envaït d’arbusts i matolls secs vorejava vertiginosament la ferradura que formava el fossar. Al marge esquerre, una caiguda de trenta metres separava el món dels vius del dels morts.


  Les cames de la Júlia sagnaven esgarrinxades en múltiples línies roges.


  Un tuf agut i penetrant ho va envair tot. Eren els vapors d’aquella olla de difunts; un consomé de color canyella ple de roques, branques i parracs blancs.


  Les gavines anaven i venien.


  —No t’aturis, Júlia.


  La Júlia corria pel sender tapant-se el nas i la boca amb el mocador. Va saltar al fons del sot i va fer un crit sec. Reculava abismada. De sobte, es posà a vomitar. El que des de dalt m’havien semblat branques no eren sinó un embull de cames, braços i caps tapats amb terra i calç. Els pàries que la ciutat de Barcelona aniquilava cada nit. Un rostre desfigurat em mirava entre els meus peus. Un regurgitament va estar a punt de fer-me vomitar a mi també.


  Vaig buscar dalt del barranc. Les tres figures havien desaparegut.


  —Toquem el dos! —vaig fer agafant la Júlia pel braç.


  Corríem sense saber on anàvem. Al final del camí hi havia una tanca. I una carretera, al darrere.


  —Cap allà! —vaig cridar.


  Una camioneta s’apropava des de la distància. Vaig alçar els braços.


  —Ja ha passat, Júlia! —vaig calmar-la.


  Ella tornava a vomitar.


  —Ens agafarà! —vaig dir-li.


  Per la mare, que ens agafarà!, vaig repetir-me baixant a la carretera.


  L’estació de França era un formiguer. La gent corria pel vestíbul. Esperant davant de les taquilles, no vaig poder evitar buscar algun rastre d’aquell episodi funest. Alguna resta roja al marbre. Un orifici d’alguna bala perduda a la paret. D’ençà que havia sentit el meu avi a través d’aquella carta destinada a la Maria, tenia l’estranya sensació que s’havia creat un llaç entre ell i jo. De sobte, el coneixia una mica més, sabia com s’expressava, com sentia… Ara em resultava senzill imaginar-me’l en aquell mateix espai. Fugint com ho estem fent nosaltres, em vaig adonar.


  Dos policies fumaven recolzats en una de les portes d’entrada. La Júlia s’agafava les mans amb neguit.


  —Estàs bé? —vaig preguntar-li.


  Els seus ulls espantats es posaren damunt dels meus. «Tu què diries?», vaig llegir en el seu gest adolorit. Estava blanca com la neu. Anàvem plens de pols.


  Només quan vam començar a moure’ns vaig poder respirar. El tren sortia amb quinze minuts de retard. La Júlia seguia en un silenci punyent. Mirava a través del vidre.


  Una noia empenyia un carro amb entrepans. Vaig comprar-n’hi dos.


  —Té, Júlia.


  Va mirar l’entrepà i després a mi.


  —Has de menjar alguna cosa —vaig insistir—. Sisplau.


  Va sospirar.


  —No és culpa teva, Andreu. Ho sé prou bé.


  Va agafar l’entrepà. A mi se’m tancà la gola.


  —Però hauria de ser a l’editorial —va dir—. I en canvi soc aquí. Arrossegada per una ona que no sé ni d’on surt, fugint com si fos una proscrita. I sé que tu no en tens cap culpa, però…


  No sabia què dir, tot i que l’entenia perfectament.


  —Ho sento moltíssim…


  Els records d’en Martino, del meu pare, de la botiga en flames, desfilaven davant dels meus ulls com si estiguessin passant en aquell moment.


  El viatge avançava en una calma enyorada. La Júlia aviat s’adormí. I allà la tenia. Tan delicada. Aquells pòmuls constel·lats de pigues. Va ser en aquell moment que algun llum s’encengué dins meu. Tot d’una, el mar d’incertesa i temor que m’ofegava s’havia tornat un torrent de coratge i determinació.


  No sabia com m’ho faria, però vaig prometre’m que em carregaria els Pontedera.


  Potser aquell instint de protecció cap a la Júlia em va néixer com a resposta a la culpa. La penitència per fer callar la responsabilitat. Una condemna que legitimava el risc i, curiosament, m’alliberava de la por.


  Hauria acabat de comptar-li els cabells si no hagués estat per un sotrac a l’estació de Figueres.


  —Bon dia, bella dorment —vaig dir.
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  Vinyes i oliveres envoltaven Vilajuïga.


  Tal com m’havia promès en Sebastià, en el número tres del carrer de la Verema ens va obrir el senyor Genís.


  «Té un paquet per a mi», m’havia dit. L’únic inconvenient era que a nosaltres el senyor Genís no ens esperava.


  —Com diuen? —va preguntar l’ancià amb recel.


  —Sí, senyor. Ens ha demanat de recollir el paquet que té per a ell.


  —Qui és vostè?


  Sostenia la porta.


  —Ja li ho he explicat. Em dic Andreu Molina i soc amic d’en Sebastià.


  —Molina…


  Analitzava les meves paraules.


  —Tingui. Això és per a vostè —vaig oferir-li. En Sebastià m’havia donat una antiga moneda de cinc lires per al tal Genís: «Així sabrà que ve de part meva».


  L’home es mirava la meva mà. «Napoleone Imperatore e Re», deia la inscripció. La va agafar.


  —Així que en Sebastià… —va remugar obrint del tot la porta—. Finalment s’ha decidit. Passin.


  El garatge estava ple d’andròmines.


  —Aguanti’m aquí —va fer recolzant una escala contra la prestatgeria.


  Va agafar una capsa de color vermell.


  —Ja pensava que no me’n desfaria mai —va dir entregant-me-la.


  Plena de pols, la vella capsa tenia aspecte d’haver passat dècades oblidada en aquella lleixa. Sens dubte, estava ben atapeïda.


  —Què hi ha?


  —Això no ho sé, jo —va esgrimir.


  Estava lligada amb una corda creuada.


  Des que havia entrat, però, el meu pensament era per una motocicleta amagada entre la ferralla.


  —Funciona, senyor Genís? —vaig preguntar assenyalant-la.


  —Hauria de fer-ho —va assegurar.


  La Júlia em mirava desconcertada.


  —Cau molt lluny el cap de Creus? —vaig demanar-li.


  Al cap d’una estona, la Júlia i jo sortíem del garatge a lloms d’aquella vella Sanromà. Ben aviat el poble es convertí en una maqueta de joguina com les que em feia el pare.


  —No m’agrada, Andreu —va dir la Júlia.


  —A mi tampoc, però creu-me que descobriré el que em penso que ens pot ser d’utilitat.


  Apagada i recolzada contra el mur del far, la motocicleta grinyolava planyent-se de l’esforç. Feia olor de socarrim.


  La mar era un camp infinit de borrissols de cotó. Inclinat, el sol llepava l’aigua amb pinzellades d’estany i daurava el rostre de la Júlia, que pugnant amb els seus cabells mirava amb els binocles del Genís. La tramuntana bufava amb força.


  —Una, dues, tres, quatre i cinc barques —va comptar la Júlia.


  —I sis. Mira el pal que sobresurt darrere l’illa.


  L’estreta llengua d’aigua que separava la costa de l’Encalladora estava ben transitada. A la resta de blau, només un parell d’embarcacions de pesca s’afanyaven a tornar a algun port del sud.


  —Han d’estar a punt de retirar-se. Aviat es farà fosc —vaig dir.


  I, com si m’haguessin sentit, les tres embarcacions més petites van engegar els motors i varen encaminar-se a la boca nord del canal. Resseguint el perfil punxegut de la costa, en un tres i no res les naus havien desaparegut darrere les roques.


  —Que hi ha cap port, allà darrere? —va preguntar la Júlia.


  —En principi no… —vaig fer jo buscant en el mapa que m’havia donat en Sebastià.


  Els seus ulls pèrfids observaven a través dels vidres plens de pols del segon pis. Dempeus davant la finestra, l’individu netejava amb un drap les peces de la pistola que acabava de desmuntar. Les anava deixant una a una damunt la taula que tenia al costat. Ho feia amb la calma que exigeix la litúrgia.


  L’udol del vent l’irritava profundament. Detestava aquell indret desèrtic.


  Aquella casa li recordava els seus inicis, i els seus inicis tampoc li agradaven. Els havia odiat sempre. Quants anys l’havien tingut destinat a controlar aquell tros perdut de món? Prou per avorrir aquell aire despietat i per guanyar-se la reputació a la zona. Només va desviar la mirada per rellegir l’avís urgent que havien rebut aquell mateix matí. Venir de Barcelona amb tan poc temps no havia sigut fàcil. I el que més ràbia li feia era no saber el temps que s’hi haurien d’estar, ni tan sols si algun dels objectius s’hi presentaria o no en algun moment.


  Però l’instint d’en Martino, el seu cap, no fallava mai. Va començar a muntar l’arma sense perdre de vista la motocicleta que s’aturava. El noi i la noia acabaven de baixar-ne.


  —Han vingut! Que comenci la festa! —va cridar.


  Al pis de sota, els altres dos es van activar.


  En Salas es va pentinar el bigoti. Visualitzava els moviments que farien. Coneixia els voltants com si fossin casa seva i ja n’estava tip, d’aquella missió. Feia massa que durava. Va agafar un xiclet i se’l posà a la boca.


  La llum del crepuscle començava a tenyir-se de nit. Marcada amb roderes, una vereda de terra baixava un pendent. Més enllà hi havia un altre corriol.


  Avançàvem amb sigil. El cor em bategava a ritme de metralladora. Recolzada contra la roca, la Júlia també respirava de pressa.


  Vaig abocar-me una mica.


  De prop, aquella cala era molt més gran del que m’havia semblat. Allà dins, les aigües estaven en calma i la tramuntana era gairebé inexistent. Dos homes descarregaven una barqueta amarrada en un moll de fusta senzill que emergia de l’aigua. Vaig abocar-me una mica més. Un bot s’apropava al petit moll de fusta. A dins, els mariners atansaven caixes a la borda esperant ser descarregades. Caixes que una filera d’homes traginaven coster amunt per unes escales excavades a la mateixa roca.


  —Hi ha molta gent, Andreu —va dir la Júlia, espantada.


  —Aquí estem segurs. De seguida que hagin acabat de descarregar, marxaran.


  Volia veure on conduïen aquelles escales.


  De sobte, un rugit. Un primer motor s’acabava d’engegar. Després, un altre, i encara un altre. Passats pocs segons, un deixant de pols quedà dibuixat sobre el perfil del turó.


  Es feu el silenci.


  Encara vàrem esperar una estona fins que ens vam assegurar que no es movia res. En algun moment d’aquella espera el far s’havia encès.


  Gairebé tot el cel era fosc. L’únic record del dia era un petit arc de claror a l’horitzó.


  La nit començava a tancar-se. Només el focus del far irrompia intermitent en la negror. Els homes d’en Martino avançaven a les fosques. En Peret, el més jove, tenia l’arma dins la butxaca. Només havia disparat una vegada a la vida, i ho havia fet contra una bala de palla amb l’escopeta del seu pare. Ara, agafar aquella pistola i la possibilitat d’utilitzar-la l’excitava. Volia fer un bon paper. Estava decidit a ascendir. Ell també volia fumar havans de quaranta pessetes i lluir jaqué els diumenges. Impressionar els seus companys era el primer pas per millorar el seu estatus dins l’organigrama.


  De sobte, una animeta s’encengué allà baix a les roques.


  La Júlia avançava al davant amb el fanal del senyor Genís a la mà. El sender avançava fent ziga-zaga fins que darrere un revolt el camí es convertia en un pla ample i tan allargat que no podíem acabar de veure’l sencer.


  Seguint el rastre dels pneumàtics vàrem albirar una estructura. Un vidre al fons va reflectir la nostra llum.


  Un seguit de senzilles barraques fetes de totxo es van dibuixar en la foscor. Les portelles de fusta estaven tancades amb una balda robusta però sense cap cadena.


  El vent no bufava. Només se sentia una intensa orquestra de grills i la remor d’aigua a la llunyania.


  Vaig obrir una de les portes. Una muntanya d’àmfores apilades a dos nivells ocupaven tota l’estança.


  —Voilà! —vaig dir.


  —Ja tens el que buscaves. Podem marxar, ara?


  —Només un segon —vaig suplicar-li mentre em dirigia a la cabana del costat.


  Se sentien els grills, ocults entre els matolls.


  En arribar al trencall, en Salas es va aturar i va agafar els seus homes pel braç.


  —Els volen vius. M’heu entès? —va demanar sever fent ballar el xiclet.


  —S-sí —va fer el tartamut.


  —Totalment, senyor —va dir en Peret.


  —A veure si és veritat. Vosaltres dos aneu pel davant i jo aniré pel camí del darrere. Deu minuts a partir d’ara i avancem.


  Tots dos van assentir.


  —I tu no facis l’imbècil —va dir al jove, que per un acte reflex va afluixar la pressió amb què sostenia el mànec de l’arma.


  —Vigila-me’l, no sigui que es clavi un tret al peu, aquest idiota —va dir a l’altre mentre s’allunyava.


  L’interior de la barraca següent era un bosc de figures petrificades. Algunes estaven mig trencades o decapitades. Bustos de diverses mides s’escampaven també per terra i per les lleixes.


  —Mare de Déu!


  —Deu valer una fortuna, tot això, oi? —va exclamar la Júlia.


  De sobte, la llum de la Júlia va virar i em deixà a les fosques dins la cambra.


  —Andreu… —va dir—. Mira això.


  La Júlia abocava llum a l’altra banda del camí.


  A terra, recolzades entre elles, centenars d’àmfores s’estenien encatifant metres i metres d’aquell pla.


  Ocults darrere el pendent, en Peret va apropar la brasa de la cigarreta al rellotge.


  —Dos minuts i sortim —va informar al seu company.


  En Peret sempre havia somniat tenir homes al seu càrrec.


  Però en Mut ni se l’havia escoltat. Si no fos perquè el marrec era el nebot d’un oficial, li hauria omplert la boca de cards feia setmanes.


  A en Mut, els companys del cos li havien posat aquest malnom més amb un afany de provocació i en to de mofa que no pas amb hostilitat, però calia tenir-hi confiança, per anomenar-lo directament així. Tothom ho sabia.


  —M’has sentit, Mut?


  Els meus ulls no se’n sabien avenir.


  —Mare meva…


  Tot d’una, els grills van callar de cop. Ni un bri d’aire. Cap mena de remor de mar contra les roques. El món s’acabava d’aturar. Vaig subjectar la Júlia pel braç. Ella, instintivament, va apagar el fanal.


  I de sobte la lleu aroma de tabac.


  Era tot negre. En Peret i en Mut avançaven a poc a poc. La silueta de la primera cabana s’albirava a quinze metres. Agafant la pistola amb les dues mans, en Peret serrava amb força les dents. Progressaven a poc a poc, atents al mínim soroll. Sabien que la llanterna no s’havia apagat per casualitat.


  Amb cura, en Mut va comprovar la balda. Estava passada. Va seguir endavant cap a la següent. El jove buscava un lleu carrisqueig a través de la finestra. Una veu, potser. De sobte, va sentir un despreniment de roques en el pendent de la seva esquerra. Veloç, va girar el tors i l’arma cap allà.


  Silenci.


  Tot d’una va sentir un nou so de pedres i va albirar la silueta d’un individu en el contorn del coster. Havia desaparegut.


  Desgraciats…, va maleir entre dents apuntant l’arma cap amunt.


  De sobte va veure una segona silueta retallada al cel. Va tancar un ull. La seva mirada va lliscar acariciant el canó brillant fins a l’aleta de la punta. Aguantava la respiració. La lluna llampurnejava damunt el ferro.


  La primera bala va passar xiulant a pocs centímetres.


  —Corre! —va udolar histèrica la Júlia.


  Pujàvem el pendent avançant penosament en la penombra blanca i dèbil d’una lluna espantada. Una nova explosió va espetegar al darrere. Aquest cop la bala va esmicolar la roca on anava a posar la mà. La Júlia era a tocar del que semblava un corriol estret que es perdia amunt en la negror. S’esperava un nou tret en qualsevol moment. La bossa em ballava a banda i banda. Em sentia el cos pesat. Darrere meu, el pistoler avançava a gran velocitat.


  —Dalt del camí! —va cridar una veu desconeguda.


  La Júlia va treure el cap darrere un revolt del senderó.


  —Aquí, Andreu… —va bufar.


  —Al camí de dalt! —insistia la veu.


  I agafant-la per la mà la vaig estirar fins a la pista.


  —No puc més… —se’n va lamentar desencaixada.


  Li sentia el pols al canell.


  —Ja quasi hi som… —vaig dir-li.


  De reüll, un segon individu s’acabava d’unir a la persecució. Completament desorientat, buscava l’entrada on havíem amagat la moto.


  —Allà! —va assenyalar la Júlia llegint-me el pensament.


  El manillar sobresortia com una aparició divina. Vaig enfilar-m’hi d’un bot. Tenia els músculs tan tenallats que no encertava a trobar el pedal d’arrencada.


  Els dos individus ja eren a tocar de la carretera en el moment en què, d’un cop de peu, jo intentava engegar la Sanromà. Ni es va immutar. El segon intent la va fer rondinar.


  —Afanya’t! —em suplicava la Júlia feta un mar de llàgrimes.


  Aquella darrera puntada va ser tan forta que la palanca es va partir i va caure metàl·lica a terra mentre el motor grinyolava ascendent amb una forta raspera. Es va engegar.


  Teníem els dos pistolers amb prou feines a vint metres, quan la Júlia va saltar darrere meu. Vaig accelerar, però la moto va fer una arrencada lenta i feixuga.


  —Ràpid! —xisclava sacsejant-me la Júlia.


  Un tret va petar fort darrere nostre i va fer espurnejar la bala contra el paviment. Per sort, la carretera es va aplanar i la motocicleta va poder agafar embranzida. Una darrera traca ens va espetegar a l’esquena.


  Circulàvem navegant en una foscor grisa, però la Sanromà va dir prou. Va arribar ben justa al capdamunt d’un pont boterut, i allà va morir. Ni tan sols ens vam preguntar si s’havia quedat sense benzina o si n’havíem fos el motor. Simplement la vàrem amagar sota l’arc.


  Guiats per les llums titil·lants de les masies llunyanes, avançàvem a peu pels camps d’oliveres.
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  No havia estat mai a Cadaqués.


  Les cases s’amuntegaven les unes sobre les altres sense cap ordre aparent. Entre elles, en l’espai que l’atzar havia deixat, carrerons foscos i costeruts empedrats amb còdols s’entrellaçaven amb canals d’escales estretíssimes i exposades que de tant en tant s’obrien en placetes ocultes.


  I pertot arreu, l’aroma de mar i un silenci tan aclaparador que no encaixava. Ni lladrucs ni grills ni veus esmorteïdes darrere de cap finestra apagada. Els únics sons eren l’ulular del vent i una mena d’envit constant sobre la fusta.


  Un passar de cortines en una finestra em va alertar. Tenia la sensació que ens observaven. Calia buscar un lloc on passar la nit. On refugiar-nos. I ho havíem de fer de pressa.


  —És un laberint —va xiuxiuejar la Júlia, que de tant en tant encara mirava enrere—. Crec que a cada nova cantonada estic més perduda.


  La seva veu ressonava en l’estretor del passatge.


  Darrere una cantonada, dos ulls ens esguardaven amagats rere d’una porta.


  —Dispensi… —vaig dir acostant-m’hi abans que desaparegués.


  La dona va treure, ara sí, el cap sencer.


  —Que ens sabria dir on podríem trobar un lloc on dormir per passar-hi la nit?


  L’anciana ens va repassar de dalt a baix.


  —Ca l’Agnès —va fer aquella veu trèmula—. És la meva cunyada. Carrer del Bellaire, número 7. Cap allà —va assenyalar amb la clau.


  El número set era un edifici estret de tres plantes amb les parets rodanxones.


  Unes passes feixugues s’apropaven des de l’altra banda de la porta. Una clau rodà a l’interior fins que la porta es va obrir i aparegué un rostre.


  —Bona nit, senyora Agnès —vaig dir—. La seva cunyada ens ha adreçat aquí. No li deu quedar pas una habitació per a aquesta nit?


  La mestressa va acostar-nos l’espelma. Ens observava immòbil analitzant aquelles paraules.


  La tramuntana descansava per fi. La badia estava coberta per un enorme mirall de plata fet a mida. Només de tant en tant la brisa enterbolia les aigües i el reflex de la lluna es diluïa.


  Tenia encara la pólvora dins del nas. El rostre desencaixat de la Júlia a la retina. El brutal record de les detonacions. El murmuri de l’aigua i el crac-crac de còdols eren les úniques proves que el món no s’havia aturat.


  —Andreu… —va repetir la Júlia—. Ja soc aquí.


  Portava una faldilla brodada de color blanc i una camisa sense coll del mateix color.


  —És roba de la senyora Agnès —va dir llegint la trajectòria dels meus ulls.


  —Estava fresca, l’aigua, oi?


  —A mi me l’ha escalfada —va somriure abocant-se endavant per eixugar-se els cabells.


  Li entreveia els pits a través el coll de la camisa. Encara vaig aprofitar uns segons més la penombra que oferien les espelmes.


  De sobte, algú va picar a la porta.


  La Júlia m’observava immòbil. Aquells ulls temorosos lamentablement començaven a resultar-me familiars.


  Van tornar a picar, ara amb dos cops secs.


  —Senyoreta Júlia… —va xiuxiuejar una veu femenina a l’altra banda.


  Silenci.


  —Què vol? —va dir la Júlia.


  —Els porto sopar —es va sentir.


  Vaig obrir. Venia carregada amb un plat amb dues torrades, dues truites, una gerra de vi i dos gots.


  —I ara…! —va exclamar la senyora Agnès mirant-me la mà—. Què fa amb el gerro?


  Vaig deixar-lo a la llinda.


  Asseguda en una de les cadires del balconet, la Júlia flairava les dues truites amb la tovallola al cap formant-li un cucurull.


  De nou, el crac-crac dels còdols i aquella olor de peix que no és de peix sinó d’algues en putrefacció.


  En un poble tan petit, les parets, els carrers, els testos i fins i tot els arbres tenen ulls i orelles. En aquest cas va ser un ancià qui, a través de la finestra de casa seva, va veure com dues figures arrossegaven una motocicleta i la baixaven fins al rierol.


  L’home era gran i li feien mal els ossos. Ell deia que de treballar la vinya.


  Va esperar que haguessin marxat per baixar a tafanejar. En aquests casos el dolor minvava. Caminava lentament per la carretera quan un cotxe se li aturà al costat.


  —Bona nit. No deu haver vist passar una parella amb motocicleta?


  En Salas i els seus dos homes van entrar directes al taulell. En veure’ls, el jove va saber que no venien a demanar una habitació per a tres.


  —Busquem un noi i una noia joves —li va deixar anar sense ni tan sols mostrar-li la placa. No calia. Sabia perfectament qui era—. No fa ni una hora que són al poble —va especificar.


  —Em sap greu, però no ha arribat ningú amb aquesta descripció.


  En Salas va deixar anar un buf.


  —Doncs necessito una llista amb totes les hostatgeries del poble.


  —Acabaré ràpid —va respondre-li el jove, que ja apuntava els dos noms en un paper.


  En Mut fumava en silenci al seu costat. Li llançà el fum. En Peret se’l mirava de reüll sospirant per un cigarret que no gosava demanar. Encara els quedaven hores de feina. Tots tres ho sabien.


  —He dit a la senyora Agnès que a trenc d’alba marxarem —vaig explicar-li—. El seu cosí surt de matinada cap a Roses.


  —Ara a Roses?


  —Hem de sortir d’aquí, Júlia. On sigui i com sigui. Després ja trobarem la manera de tornar a casa.


  Silenci.


  —I si han trobat la moto? Sabran que som per la zona i aleshores segur que posaran gent a totes les carreteres.


  —No ens duran per carretera —vaig dir—. El cosí de la senyora Agnès és mariner.


  —Doncs no hauríem ni de tocar terra, Andreu. Hauríem d’enllaçar de barca en barca fins a ser ben lluny d’aquesta terra del dimoni.


  Li havia sortit de l’ànima i a mi em va fer somriure.


  —Ho dic de debò —va dir seriosa—. Segur que aquest cosí seu coneix algú a Roses que ha de baixar encara més avall…


  Em vaig servir el darrer got de vi. De resquitllada, els meus ulls no podien parar de resseguir el perfil de la Júlia. Una vegada i una altra tornaven a caure al parany.


  —Amb vistes com aquestes s’escriuen grans històries —va fer la Júlia contemplant la badia—. Connectes amb les muses.


  —Has escrit mai alguna cosa? Que s’hagi publicat, vull dir.


  Es va treure la tovallola del cap i els cabells li van caure.


  —Escric molt, però escric per a mi. Això sí, he corregit dues novel·les i una biografia. Publicades totes tres. Però t’asseguro que en l’estat en què les vaig rebre no servien ni per posar-les a terra després de fregar. Va ser com escriure-les de nou.


  —No eren bones?


  —No hi havia per on entomar-les. Però hi ha gent que els agafa per voler deixar la seva petjada en els annals de la literatura i engreixar el seu ego encara una mica més. I com que pagant sant Pere canta…


  —I no es molesten, quan els canvies coses?


  —Molestar-se? Si veiessis la cara que posen quan veuen el resultat… Ells només volen poder regalar un llibre amb el seu nom ben gran gravat a la portada de cuir.


  A cada nova paraula seva, jo em feia més petit.


  Què faries tu, un fusteret de barri, amb una dona així? Què li pots oferir, tu?


  —I de què escrius, quan ho fas?


  La Júlia va exhalar un lleu somriure.


  —Tot, ho escric. El que em passa, el que sento, el que veig, el que m’expliquen… És la meva manera d’endreçar els pensaments. Després ho acostumo a barrejar tot i acabo cuinant pastissos de ficció.


  —De ficció? No parles de tu? —vaig preguntar.


  —En el fons, sempre parles de tu, però amb les identitats d’altres personatges.


  La seguretat amb què s’expressava la Júlia m’extasiava.


  —Vull dir que si vols ser creïble has de parlar de les pròpies experiències. —Ho va voler matisar, suposo que davant la meva falta de reacció—. Has de parlar des de la teva veritat.


  La Júlia va entrar a l’habitació i va tornar al balcó amb l’objecte pel qual havíem anat fins a l’Empordà: la capsa del senyor Genís.


  —No l’has oberta —va apuntar.


  —T’estava esperant.


  Un voluminós bloc de papers entrelligats de tapa muda ocupava pràcticament tot l’espai d’aquella capsa, que semblava feta a mida. En un dels marges, una bitlletera allargada. La vaig obrir. A dins hi havia un rellotge de butxaca i dos passaports vells. Vaig agafar-los. Eren els de l’Hugo i de la meva àvia Martina.


  Jo m’havia quedat mut.


  Vaig agafar el quadern. Combinava documents manuscrits amb altres d’escrits a màquina.


  —És l’informe del qual parlava en Sebastià —vaig assumir.


  —A veure? —va fer la Júlia assenyalant el volum.


  Es va estar una bona estona fullejant-lo.


  —Sembla que en Sebastià deia la veritat… —va dir la Júlia amb admiració mentre passava les pàgines.


  —La veritat… Detesto profundament aquesta veritat. Tot el que sustenta és terrible.


  La Júlia semblava valorar les meves paraules.


  Vaig intentar fer una alenada profunda. De les que et sacien i t’omplen l’ànima de vida. Però no vaig poder. Feia dies que no podia. Alguna cosa a dins ho impedia. Com una cotilla que m’oprimia el pit.


  —Fa encara no dues setmanes tenia una vida normal —vaig dir—. Una vida sense floritures ni emocions fortes, però sense problemes. Anava a dormir sense plantejar-me si l’endemà seria un dia més, perquè sabia que seria així. Com ho has sabut els dies viscuts de la teva vida. I saps? Allò és ser feliç.


  La Júlia va deixar l’informe del meu avi dins de la capsa.


  —Les veritats poderoses són les que donen lloc a les nostres accions —va dir—. Pot ser que no ens agradin, però són com l’aire que respirem. Tenim sort quan se’ns apareixen. I quan això passa cal agafar-les, abraçar-les i sovint barallar-nos-hi fins a poder-les adaptar a la nostra vida. Que no vulguem o que no puguem veure-les, encara, no vol dir que no hi siguin. Són com una fruita madurant a l’arbre; saps que tard o d’hora et caurà a les mans. A tots ens en cau una, alguna vegada.


  A l’altra fonda tampoc havien rebut hostes, aquella nit. I en Salas sabia que era veritat: ningú gosaria mentir-li.


  —Carrer del Bellaire —va llegir en veu alta—. És l’últim.


  Estaven de mal humor. Especialment ell, que era qui hauria de retre comptes amb en Martino.


  En Mut va donar dos cops secs al picaporta.


  —Bona nit, senyora —va dir en Salas.


  —Què volen? —li etzibà d’entrada.


  En Salas va fer una passa endavant i el rostre li va quedar banyat per la llum groga del llantió.


  —Bona nit, senyor Salas —va fer ella, pàl·lida—. M’haurà de perdonar, no l’havia reconegut.


  —Estem buscant una parella jove —la va tallar—. Han arribat fa una estona al poble.


  La dona no deixava de fer que sí amb el cap.


  —Són aquí, sí o no? —preguntà molest mastegant fort el xiclet.


  La dona es va enretirar i tots tres van entrar a l’edifici. En Salas s’aturà posant el dit als llavis.


  —Nen, tu et quedes aquí. Que no surti ningú.


  En Peret va assentir resignat.


  Tots tres van desenfundar, i la mestressa va córrer a tancar-se a l’habitació.


  Un fort corrent d’aire s’havia alçat de sobte a la badia. Vaig posar la butaca al costat de la seva i ens vam acostar a la paret. A la llum de la lluna la seva pell era un vellut finíssim, quasi com una aura.


  —Tens raó —vaig dir—. Ara no voldria fer marxa enrere. No voldria tornar a la ignorància d’aquella vida. No vull que em diguin que tot va bé quan no és així. Agraeixo saber. Encara que em dolgui i m’inflami la sang. Agraeixo saber d’on vinc. Conèixer la història dels meus avis i poder-los fer justícia. Ajudar el meu pare a entendre el seu passat. El meu pobre pare, que les hi han fet passar magres, els molt desgraciats. Tota la vida han jugat amb ell. Ell, que ho ha donat tot per mi. Quan la mare va morir, ell va tirar endavant sol, i a casa et puc assegurar que mai no hi he respirat ni un bri de tristor. Ni de buit. Doncs ara em toca a mi estar al seu costat.


  Són com una fruita madurant a l’arbre; saps que tard o d’hora et caurà a les mans, havia dit la Júlia. M’agradava, aquella metàfora.


  —A tu te n’ha caigut alguna, de fruita, al cap? —vaig demanar-li.


  La Júlia mirava a l’horitzó fosc.


  —Em vaig enamorar d’un assassí —va dir torçant el gest, amb una veu gairebé imperceptible.


  Els seus ulls s’havien posat damunt dels meus.


  Silenci.


  —Què? —vaig poder articular.


  —Fa poc més de dos anys. Ni els pares ni en Joan ho saben, d’acord? —«Ni se t’acudeixi dir-ne una paraula a ningú», implicava el seu to de veu.


  —És clar…


  Va agafar aire.


  —Vaig conèixer un noi a la universitat. Era anarcosindicalista; dels actius. Jo ho sabia. De fet, l’havia acompanyat a un parell reunions. A poc a poc, però, es va anar radicalitzant. Va passar de participar en totes les accions de la CNT a organitzar-ne de paral·leles clandestinament. —I, apartant la mirada, va afegir—: Ell va caure en l’intent d’assassinat d’un ministre en què van morir tres guàrdies civils i un altre dels assaltants.


  Certament, em semblava recordar aquella història d’haver-la llegit als diaris, però em resultava inconcebible relacionar-la amb la Júlia.


  —Coneixia la seva ideologia —va continuar—. Al començament, de fet, m’encantava la seva determinació, la manera com debatia i defensava les seves idees, però allò era només la façana. I era tot el que jo podia veure: festejàvem en secret, ens vèiem quan podíem en entorns neutres i m’explicava la part de la seva vida que jo podia saber. Així que jo només veia el vernís que amagava la fusta. Després de l’atemptat vaig saber que en realitat jo era una més —va fer encongint les espatlles—. Va matar dos dels tres guàrdies civils. A ell i dos més els anomenaven els serenos perquè moltes nits feien ronda per apallissar i persuadir aquells que s’interposaven entre ells i les seves idees.


  Jo m’havia quedat mut.


  —Va ser un bany de realitat —va tancar.


  —I ara, com estàs? —vaig preguntar-li després de pair el que m’acabava d’explicar.


  Va trigar encara uns segons a contestar.


  —Em vaig torturar molt pensant com havia pogut ser tan ingènua. Em podria haver destrossat la vida. A mi i a la meva família.


  Tal com t’estic fent jo ara. Jo soc el teu nou anarcosindicalista, vaig pensar. De nou, una ganivetada al pit en forma de culpa per haver-la posat en aquell embull.


  —He comès un error terrible duent-te aquí, Júlia.


  —Tu no sabies que això passaria.


  —Tant se val. És una cosa que em pertoca fer a mi. No a tu.


  Els porticons repicaven empesos per la tramuntana.


  —És la meva família. El meu pare, els meus avis… És a mi a qui avui haurien d’haver disparat. A mi, a qui haurien d’estar buscant i perseguint… I, en canvi, mira on t’he ficat. Què hi fas tu aquí, Júlia?


  Els seus ulls ballaven inquiets.


  —Tu no m’has ficat enlloc, Andreu.


  —Necessito que te n’apartis, Júlia.


  —Tu no ho sabies, Andreu —va repetir.


  —Sí que ho sabia.


  —Però no t’imaginaves que seria així…


  El tac-tac de portes i finestres augmentava.


  —Necessito que t’apartis de tot això —vaig repetir—. Sisplau.


  Ella parpellejava inexpressiva.


  —Entenc que no et vulguis quedar sola i que no vulguis implicar-hi ningú més. Però qualsevol lloc és més segur que al meu costat. Ho veus o no?


  La Júlia va assentir.


  Es va obrir un llarg silenci entre nosaltres.


  —Entesos… —va dir finalment.


  —M’ho promets?


  —Sí.


  Aquell monosíl·lab va ser com si algú em passés un drap humit pel front.


  —I tu què faràs? —va preguntar-me agafant-se els genolls.


  —Explicaré el que hem vist a en Sebastià i m’amagaré com un talp fins que tiri endavant el seu pla.


  —M’ho promets? —digué ella.


  —T’ho prometo.


  De sobte, el vent s’havia aturat deixant la mar plana.


  —Diuen que els ingenus viuen més i millor —va dir ella.


  —En l’estable de la ignorància —vaig afegir jo.


  Em va mirar.


  —M’agrada… —va somriure


  —I tu a mi.


  En Salas i en Mut avançaven pel passadís amb els revòlvers a la mà. Tot era foscor. En aquell tipus de situacions, en Salas agraïa la petjada silenciosa que oferien els terres enrajolats. Aquell no ho era.


  Es guiaven per la línia de llum que s’escolava per sota de la porta de l’habitació. Fent tentines tot quedava més lluny. De l’altra banda se sentien veus esmorteïdes. Havien tancat amb clau per dins. La seva respiració era pausada i els batecs, intensos. Tots dos pistolers es van mirar. No els va caldre res més.


  D’un duríssim cop de peu, en Mut va esbotzar la porta. La noia cridava aterrida. Encara ho va fer més fort després del revés que en Mut plantà al bell mig de la cara del noi. Quan li posà el canó de la pistola al front, ella ja s’havia orinat a sobre.


  En Salas es mirava una fotografia que s’havia tret de la butxaca. Es va acostar al noi amb la parsimònia de qui sap que el terra que trepitja és seu. Va tornar a mirar la fotografia. I de nou el noi, que tremolava. En Salas va enfundar l’arma i va agafar una tovallola. Estava humida. Li va netejar el rostre de sang. El nas del jove va cruixir al temps que ell emetia un crit somort. Sostenint-lo pel coll i encara amb la pistola al front, en Mut li va fer un xxxt! que el va fer callar de cop. En Salas va tornar a mirar la fotografia un cop més.


  —No és ell —va grunyir ple d’ira.


  Li he dit que m’agrada?, em preguntava. M’havia sortit sense acabar de ser-ne conscient.


  Aquella frase havia caigut com una llosa enmig de la conversa.


  Com es pot ser tan idiota?


  El que en situacions normals hauria fet amb més calma i decència, ara, al caire de l’abisme, ho havia executat ràpid i malament.


  Silenci.


  La Júlia s’havia arraulit encara més, feta una bola. Mirava l’horitzó.


  —Perdona’m —vaig dir.


  Ella va respirar.


  —Soc un estúpid. Perdona’m —vaig repetir.


  Lentament, ella va alçar la barbeta i em va mirar.


  —Ha sigut una idea que m’ha passat pel cap… I m’ha sortit així.


  La Júlia va girar el tors cap a mi i de sobte vaig sentir la humitat dels seus llavis.


  Jo no sabia que l’ànima es podia desprendre del cos quan encara s’és viu. Que un mateix pot arribar a sortir de la pròpia pell i observar-se mentre aquesta actua. Que quan l’engranatge comença a girar, la ment queda anul·lada. I que no penses. I que a la vegada penses en tot.


  Ens besàvem. Però allò era més que besar-se. Era com acostar-se a una foguera en una nit glacial d’hivern. El crac-crac dels còdols, el mar metàl·lic, el vent, fins i tot les pors havien desaparegut darrere el vidre del balcó. Del món només en va quedar la Júlia estirada al llit, els seus ulls clucs i la seva respiració.


  Sentir la seva excitació desbocava la meva. Em va agafar pel clatell i em va tornar a besar. La meva mà s’havia aventurat sota la seva camisa. Un altre botó es va deixar anar i els seus mugrons rosats van quedar al descobert. Estaven erectes i àvids. Vaig sentir la necessitat de besar-los, de repassar amb els llavis els seus pits, dues aranges encerades de suor, i vaig continuar fins més enllà del melic.


  Volia abaixar-li la faldilla, però, maldestre, no sabia com es descordava. Ho va fer ella i va esbufegar quan es va veure completament nua. Va separar les cames.


  Embriagat per la seva aroma animal, no vaig poder evitar de besar aquell centre càlid i humit. Vaig sentir com s’estremia. Acariciant aquella foguera de plaers, vaig beure d’ella fins a sentir com se’m fonia a la boca.


  Es tapava el rostre amb la mà, però jo ja havia vist com la seva pell havia tornat a canviar de color. Entre espasmes em va demanar que pugés i, gairebé sense voler, vaig entrar dins seu.


  Era càlida i tendra.


  És això…
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  Cadaqués, 4 de juliol de 1929 (dijous)


  Buscava en els meus records quan havia passat. En quin moment m’havia enamorat d’ella? I rumiant em va semblar que l’havia estimada sempre. I de sobte vaig notar aquell vertigen.


  És massa dona per a tu, va dir una veueta dins meu.


  Ella dormia. O això em pensava. Me la vaig tornar a mirar. Arraulida, d’esquena.


  Només ets un nen.


  L’estómac se’m va encongir. Però era allà! Impregnat encara del seu bàlsam!


  Si ho ha fet és perquè tu també li agrades!, em vaig dir. Ara només has de mantenir-ho. Enamorar-la…


  Però sentia tant de pes damunt meu…


  —Dorms? —vaig xiuxiuejar.


  Necessitava sentir-la. Saber que tot seguia bé. Ella va trigar a contestar.


  —No —va respondre, breu.


  La vaig abraçar.


  —Estàs bé? —vaig insistir.


  La seva respiració era pausada però intensa.


  —No puc dormir. Estic angoixada…


  Silenci.


  —Ja… —vaig contestar per inèrcia.


  Una estona després, caminàvem de pressa. La sentia tan distant…


  —Va tot bé, Júlia? —vaig tornar a preguntar amb el cor en un puny.


  —Sí —va respondre amb un fil de veu.


  Ni tan sols va alçar els ulls de terra. Què se n’havia fet de la Júlia del vespre anterior? Què s’havia trencat?


  El cosí de la senyora Agnès va sortir puntual del seu portal. Vivia just davant del mar.


  —Bon dia, senyor Gumbau.


  —Bon dia —va tossir endormiscat, reculant contra la paret.


  —Dispensi la intromissió, però és que hem passat la nit a l’hostal de la seva cosina i ens ha adreçat a vostè.


  —Quina cosina?


  —La senyora Agnès.


  Es va enretirar encara una mica més. Un gat negre va sortir disparat del carreró i es va amagar entre el munt de caixes que s’apilaven a la sorra.


  —Potser els ha acollit, però allò no és cap hostal —va dir.


  —El cas és que hem tingut un problema amb el nostre transport —va intervenir la Júlia—. Si fos tan amable de permetre’ns acompanyar-lo fins a Roses… Ens han pres l’equipatge, la documentació… Tot —va dir mostrant els voltants despullats.


  Només teníem la meva petita bandolera amb el paquet per a en Sebastià.


  —La senyora Agnès m’ha hagut de deixar roba seva i tot…


  Vorejàvem la costa en silenci. Ara la remor de còdols se sentia com se senten els actors a primera fila.


  A la llunyania, una mà es va alçar. Un home fumava recolzat en una barca varada a la sorra. El senyor Gumbau li tornà la salutació amb desgana.


  —Que tindrem companyia, avui? —va preguntar el desconegut. Duia boina i fumava amb pipa.


  —Coses de l’Agnès… —va fer monòton en Gumbau donant la volta a la barca.


  Ens balancejàvem amb un suavíssim vaivé. La mar, un infinit llençol de xarol blau, s’esquinçava al nostre pas. Ni una sola arruga a l’aigua.


  —No se’n refiï —va dir el de la pipa llegint l’admiració als meus ulls—. La mar en calma, molt enganya. I més, aquí a l’Empordà.


  Se’l veia un home afable. Ben al contrari que el cosí de l’Agnès, que encara no havia badat boca més que per donar ordres: «Deixi el cap aquí…», «Posi això allà…».


  —De tres coses no et pots refiar: del rei, del temps i del mar —digué l’home, que semblava que havia trobat en mi la distracció del viatge. I estava disposat a treure’n profit, del fet.


  —I de les dones —va remugar per primera vegada en Gumbau.


  Asseguda a l’altra punta, la Júlia observava la costa.


  —L’ha feta bona… M’equivoco? —va dir assenyalant-la amb el cap.


  Vaig sentir la fiblada. Se’n penedeix…


  —No és la meva dona —vaig excusar-me.


  —Millor… Molt bufona, però se la veu ben esquerpa.


  Em sentia tan brut…


  La barca va entrar al port de Roses. Mariners i pescadors havien aturat els seus quefers i ens observaven immòbils. Guaitant al meu voltant em vaig trobar amb els ulls de la Júlia. Uns ulls plens d’incertesa.


  En tocar el moll, en Gumbau va sortir de la barca, va amarrar la maroma al norai i sense tornar la vista enrere es va allunyar fins a perdre’s darrere el mur.


  —Moltíssimes gràcies, senyor Rafel —vaig dir.


  Sostenint-me l’encaixada, va dedicar-me un assentiment.


  Potser per la por que ja no érem capaços de treure’ns de sobre, vam decidir no aturar-nos i sortir del poble de seguida. Només quan vam ser fora vam poder sentir-nos segurs. Ella no gosava mirar-me.


  —Estàs bé? —vaig preguntar buscant la seva complicitat.


  —Sí —va respondre ella.


  —Tens set?


  —Una mica.


  —Aviat arribarem. Pregunta, resposta. Res més. En això s’havia convertit la nostra relació. En una patètica pansa eixuta. M’esforçava a pensar que el seu aïllament era fruit de la por. A tots dos ens sobraven motius per tenir-ne! Però no ho podia evitar, una vegada i una altra el meu pensament queia en la idea que el que hi havia dins seu era penediment pel que havia passat la nit anterior. La sensació d’abandó era tan dolorosa…


  Avançàvem en silenci seguint un reguer fins que un so de cavalls al pas ens va alertar. Amagats darrere un bosc de tomaqueres, vam esperar que passés el carro per enfilar-nos dalt de tot de la torre de garbissos que transportava.


  Estirats damunt del castell de palla vam arribar fins a Vilanova de la Muga, i d’allà vam seguir a peu fins a l’estació d’autobusos de Figueres.


  Vam arribar-hi deu minuts abans que en sortís un cap a Barcelona. Només d’engegar el motor, la Júlia es va posar a dormir. Sabia que no la podia culpar de res, però alhora no podia evitar sentir-me maltractat. De debò que no tens res a dir-me?, clamava dins meu.


  Canviar l’enfocament no em va ser difícil. Pensar en el que era realment important; això era tot.


  L’autobús va avançar una vella motocicleta.


  El senyor Genís…, vaig pensar.


  Aquell bon home no tornaria a veure res del que ens havia deixat. Només esperava que no trobessin la seva moto.


  Però sí que l’havien trobat.


  Poc m’imaginava que aquell ancià, com en una mena de darrera connexió espiritual ante mortem, traspassava just en el moment en què jo pensava en ell.


  Temps després vaig saber que la mort del pobre Genís, en mans d’en Martino, havia estat d’una crueltat extrema i que de res li havia servit jurar i perjurar que no ens havia vist mai abans i que només havia coincidint amb en Sebastià quan treballava en una impremta del Poble-sec.


  Un sotrac em va despertar. Havíem arribat. Vam baixar de l’autobús sense més equipatge que el del pes dels esdeveniments.


  Aturats enmig de la rambla de Fabra i Puig, els meus ulls només veien parelles passejant de bracet.


  —Viu molt lluny, la teva tieta? T’hi acompanyo —vaig dir-li.


  —No pateixis, Andreu…


  —Em quedaré més tranquil.


  —No, Andreu —va dir, serena, posant-me una mà al pit.


  El seu contacte em va tranquil·litzar. Ho vaig acceptar.


  —Has pensat quina excusa li donaràs? No crec que sigui gaire convincent que, de sobte, hagis pensat de passar uns dies a casa seva…


  La Júlia va somriure.


  —Ja me’n pensaré alguna, no pateixis.


  —Sí que pateixo.


  Silenci.


  —I tu que faràs? —va demanar-me.


  —Arreglaré tot aquest embolic.


  Em va abraçar.


  Per fi. Vaig respirar.


  —Tinc por… —va somicar.


  —Tot s’acabarà aviat.


  Em premia amb força.


  —A més, hi ha senyals que demostren que la sort ens somriu —vaig continuar, intentant aportar una mica d’optimisme—. Pensa si no en el fet que la teva família sigui fora. Seria molt pitjor si fossin aquí.


  Ella va assentir encara enganxada a la meva espatlla. Finalment es va enretirar. Tenia els ulls inflats.


  —Una setmana i tot s’haurà acabat.


  —Ves amb compte —va dir.


  —I tu segueix els diaris.


  Quan vaig obrir els ulls, el seu cos ja s’esmunyia entre la gent i creuava la carretera. Va ser un petó fugaç, però amb la textura adhesiva de la melmelada.


  Em va sorprendre trobar el meu somriure estúpid a l’aparador d’una farmàcia. Però era així. De sobte caminava lleuger i em sentia capaç d’enfrontar-me al que vingués.


  El bé guanyarà el mal, em vaig dir convençut. Vaig pujar al tramvia.


  Abocat a la porta del darrere, la brisa fresca m’acariciava el rostre. La ciutat anava quedant enrere en una fuga d’edificis i llums. Un xarret capotat es va aturar al meu costat. El cavall balancejava el cap movent la mandíbula incomodat per l’embocadura. Un nen vestit igual que el seu pare em va disparar fent la pistola. Jo vaig simular l’impacte amb una ganyota. Repentinat, el nen va esclafir a riure. El seu cavall va tirar de nou mentre el pistoler em crivellava a trets entre cabussades i saltirons.


  Però jo no sentia l’olor de la mort. Aquella nit, no. Només de fusta recremada i l’aroma de grafit salat que té l’electricitat.


  El tramvia va tombar pel passeig de Sant Joan deixant una traça d’espurnes blaves a la catenària.


  Vaig encendre el llum de peu i vaig penjar la bossa. El llit estava ple de roba perfectament plegada i apilada. Un sobre descansava al capdamunt, al costat d’una pastilla de sabó i d’un diari del dia.


  Desconcertat, vaig dubtar abans de tancar la porta. Vaig passar les cortines.


  
    Benvolgut Andreu,


    Cada dia a les 17.00 h passaré per davant del portal de Santa Madrona. Espero trobar-te allà. Evita llocs solitaris i procura no semblar un fugitiu.


    S.

  


  Vaig deixar la carta damunt del llit i em vaig emprovar la gorra. A sota hi havia uns tirants negres també per estrenar i un pa de figues magnífic.
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  Barcelona, 5 de juliol de 1929 (divendres)


  Eren dos quarts de dues del migdia quan vaig agafar la carta per enèsima vegada. Encara faltaven moltes hores per a les cinc de tarda.


  Massa per seguir donant-hi voltes.


  Resseguia la seva cal·ligrafia quan una idea em va caure clara i contundent enmig del pensament.


  —És clar! —vaig celebrar saltant del llit.


  Vaig entrar a l’edifici amb la intenció de trobar el seu despatx pel meu compte. Començava a desenvolupar una al·lèrgia cap a les persones. A totes els veia la cua i les banyes. Però ràpidament la immensitat de la universitat em va fer tocar de peus a terra. Una llarga filera d’estudiants esperava el seu torn a la secretaria. Vaig asseure’m amb el posat més neutre que vaig poder.


  Segons els meus càlculs, el professor Galí havia d’estar retirat, però ves a saber, potser es tractava d’una d’aquelles persones que, com en Mariano, treballen fins que la salut els ho permet. Si més no, ho havia d’intentar: tret d’en Galí, no se m’acudia cap altre possible testimoni.


  —Molt bon dia, senyora Montserrat —vaig saludar-la imitant la resta d’estudiants.


  —Bon dia. En què el puc ajudar? —va dir ella creuant els dits i afinant la mirada en la que devia ser la posició administrativa oficial.


  —Estic buscant un professor i em preguntava si em podria ajudar.


  Va arrufar el nas.


  —És estudiant?


  —Ho seré, si Déu vol… El curs vinent.


  —Què vol saber, exactament?


  —Miri, el meu pare fa cinquanta anys d’aquí a un parell de setmanes i li estem preparant una celebració.


  La secretària va clavar els colzes damunt la taula.


  —Ell és exalumne i va fer molta amistat amb un dels professors de la universitat.


  —Qui busca? —em va tallar.


  —El professor Galí.


  El gest li va canviar de sobte.


  —Em sembla que no podrà ser.


  —Està retirat?


  Endreçant-se a la cadira va negar amb el cap.


  —El professor Josep Maria Galí és mort.


  Vaig seguir el seu dit.


  —Va morir per Nadal —va dir.


  El seu nom estava gravat en una gran placa d’homenatge a la paret.


  
    AL DR. JOSEP MARIA GALÍ, QUE DEDICÀ LA SEVA VIDA


    A TREBALLAR PEL PRESTIGI D’AQUESTA UNIVERSITAT

  


  —Era molt gran? —vaig demanar a l’administrativa, que havia sortit del taulell.


  —Ho era. Però encara li quedava corda —va compadir-se’n.


  —I doncs?


  —Va ser un accident.


  Els batecs van començar a pujar-me pel pit.


  —Un accident? De quin tipus?


  La dona s’agafava els colzes.


  —Va caure a les vies del metro.


  Les coses passen. I sí, una persona pot caure a les vies. La gent ensopega, i més quan l’irremeiable defallir de la vida ens fa vulnerables i maldestres. Però no calia ser gaire espavilat per saber que allò no feia bona olor.


  Acabava de sortir de la universitat quan unes passes darrere meu em van alertar.


  —Dispensi —va dir un home—. No he pogut evitar sentir la seva conversa i el seu interès pel professor Galí.


  En aquell moment, jo no sabia que en realitat feia dies que esperava visita. Vaig seguir caminant.


  —Jo era company del professor —va dir cuitant-me.


  Em vaig aturar.


  —És detectiu? —va preguntar-me.


  —I si ho fos? —vaig dir.


  —Doncs crec que voldria sentir el que sé. Em dic Joan Clop —va dir l’home oferint-me la mà.


  —Hem estat contractats per la família del difunt —vaig explicar-li mentre travessàvem el pati de lletres—. Però no li puc revelar més que això. Secret professional. Ja m’entén.


  —Totalment —va assentir complaent.


  Ens vam asseure en un dels bancs del jardí. Feia olor de gespa acabada de tallar.


  L’home devia rondar la quarantena i estava visiblement inquiet. Suava fins al punt que una gota va anar a parar al vidre de les seves rodoníssimes ulleres.


  —Aniré al gra —va dir—. Crec que hi ha alguna cosa estranya en la desaparició del professor.


  —En la seva mort.


  —Això mateix. I li seré franc, no crec que hagi estat un accident.


  —Què?


  —Jo treballava braç a braç amb ell, érem companys de despatx i feia setmanes que el professor estava ben estrany.


  —Estrany? A què es refereix?


  —Silenciós. Opac. Jo crec que estava espantat. Tot va començar un dia que va rebre una visita al despatx.


  —Una visita?


  —Un home amb barba. Duia una màscara que li tapava mitja cara. Com les dels excombatents que han perdut part del rostre. Sap què vull dir?


  —I tant que sí. Continuï, sisplau.


  —Van sortir fora del despatx a parlar. Quan va tornar a entrar, el senyor Galí ja no era el mateix.


  —Ja ho entenc. I no li va preguntar qui era o què volia?


  —Ho vaig fer, però no va dir ni piu. Només que era un vell amic. Però no ho semblaven gens, d’amics. Dies més tard, l’home de la màscara va tornar quan estàvem a punt de marxar. Era tard. I ell i el professor es van quedar.


  —Continuï.


  —El professor estava cada dia més absent. Semblava capficat. Vaig intentar treure-li alguna cosa, però ell es limitava a dir que no li agradava, el Nadal. Però hi havia alguna cosa més.


  —Sí?


  —Aleshores, el primer dia de classe va aparèixer la policia. Hi va haver una mica de rebombori amb tot plegat.


  —Com eren? Els agents, vull dir. Ho recorda?


  —N’hi havia dos d’uniformats i un de paisà. Vestit de carrer però ben mudat.


  —Edat del de paisà?


  —La meva, potser una mica més.


  —En recorda el nom?


  —No me’l va dir. Només em va fer sortir del despatx i s’hi van tancar amb el professor durant més de dues hores.


  —I després?


  —Després van sortir. Jo era fora de la facultat assegut en un banc. Recordo que es van dir alguna cosa i els dos agents d’uniforme van marxar a peu. Al de paisà l’esperava un cotxe enorme.


  —Un cotxe enorme?


  —El conduïa un home negre.


  —Ja ho entenc. Va parlar després amb el senyor Galí?


  —No podia. Estava com… catatònic. Així que va marxar a casa i no va tornar fins al cap de tres dies, divendres.


  L’home es va ennuegar.


  —Què va passar aquell divendres?


  —Va morir.


  —A quina hora va ser? No ho va veure ningú?


  —Va ser cap al tard. Després de les classes. Va estar tot el dia vagant pel despatx i pel jardí. Vaig sortir a fer-li companyia, però no em va dir res. Era com si s’hagués quedat mut.


  —Va fer algun gest que es pogués considerar com un comiat?


  Va negar amb el cap.


  —No crec que fos un suïcidi, si és el que està insinuant. Aquell vespre vaig rebre la trucada de l’administrativa.


  —La senyora Montserrat?


  —La Joana Jordà. És la de la tarda. Em va dir que havia vingut la policia. Jo vaig venir com un llamp quan ja buidaven el despatx.


  —Com diu?


  —Van escorcollar el despatx de dalt a baix i es van endur fins a l’últim paper. Van omplir una camioneta de les grans. Després, el mudat va venir cap a mi i em va interrogar.


  —I què li va dir?


  —Res. Vaig fer com qui no hi veu.


  —Com diu?


  —Aquell home feia pudor de sofre. No se si m’entén. No em va fer gens de bona espina. Feia posar els pèls de punta. Semblava…


  —Un maníac? —vaig suggerir.


  —Exacte.


  —N’ha sabut res més, de la policia o de l’home de la màscara?


  —Res de res. Pensava que tornarien, que ens farien un interrogatori com cal, que investigarien més a fons… Però res. De fet, fa mesos que vam demanar que tornessin tot el que es van endur del despatx. Hi havia molts llibres teòrics, investigacions en curs, les publicacions del professor pendents de ser editades, diversos treballs d’alumnes… De tot. Però ens han dit que tot està sota secret de sumari.


  —Puc preguntar si havia, o havien, fet algun descobriment, diguem-ne… delicat? Alguna cosa que, si es revelés, pogués comprometre algú en concret, alguna institució…


  Va rumiar.


  —Que jo sàpiga, no.


  —Coneixen en quins projectes treballen els seus col·legues?


  —La majoria, però no tots. Hi ha molts projectes personals.


  —Ja ho entenc —vaig fer alçant-me del banc.


  —Ja marxa?


  —M’he d’entrevistar amb algú altre —em vaig excusar—. Si en el transcurs de la investigació ens sorgís algun dubte, podria tornar a parlar amb vostè?


  —Per descomptat. On el puc trobar, si descobreixo o recordo cap altre detall?


  —No pateixi, ja em posaré jo en contacte amb vostè. Ara ja sé on trobar-lo —vaig dir.
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  L’avinguda del Paral·lel era un no parar de cotxes i carros amunt i avall. La campana del tramvia va alertar un gos vell, que va estar a punt de ser atropellat. Tenia els ulls lletosos i el pèl canós i enredat. Tremolava. Si no fos perquè aquests animals no tenen expressió, hauria jurat que tenia la cara més trista del món. No duraria gaire.


  A l’altra banda, el portal de Santa Madrona foradava la muralla. Vaig asseure’m en un banc de pedra i em vaig calar la gorra.


  Un mosaic bigarrat de transeünts desfilaven absorts per davant meu. Predominava la humilitat corbada i cansada habitual d’aquells que suen per no naufragar a la vida. Només les rialles dels nens i els uniformes impol·luts dels soldats trencaven aquella marxa fúnebre.


  —Senyor Molina —va desvetllar-me la seva veu—. M’alegro de veure’l. Té el que li vaig demanar?


  Vaig assentir.


  Com un cau de formigues, una munió s’apilava a la boca d’un carreró. Entraven i sortien. A mesura que ens hi acostàvem, l’enrenou augmentava.


  —On anem? —vaig demanar entre els caps.


  —A les tenebres!


  En Sebastià avançava carranquejant entre la gent.


  Aquell carrer feia una pudor de mil dimonis. La mateixa fortor que desprenien moltes de les persones amb les quals em refregava. Els portals i les voreres estaven plenes de menjar escampat a terra. Un mercat a l’aire lliure s’alternava amb senzilles botigues del que semblava roba usada, draperies i altres locals atrotinats i plens de dones amb vestits transparents. Una em va llançar un petó. Duia un nen sutjós cosit a la faldilla.


  Allà tothom cridava.


  —Benvingut al Barri Xino, amic meu! —va girar-se en Sebastià.


  —Es pot saber què hi fem, aquí?


  —Passar desapercebuts! Això fem! —va respondre.


  Absort per aquell espectacle oníric, per un moment em vaig sentir en un decorat. De sobte, algú em va agafar pel canell. Sobresaltat, em vaig girar i vaig topar amb aquell rostre familiar. Aquella gitana em mirava amb ulls espurnejants.


  —Que em segueixes, nei?


  —Això sembla… —vaig somriure fingint una naturalitat que no sentia.


  En Sebastià m’esperava tossint a consciència amb el mocador a la boca.


  —Hi havia entrat mai? —va preguntar-me amb l’ull plorós.


  Vaig negar.


  —Un Barri Xino sense orientals —vaig observar.


  —Ve d’un article en què se’l comparava amb els barris de Londres i Nova York on viu la immigració xinesa.


  En Sebastià es va aturar davant una gran porta ajustada.


  —El Chinatown barceloní —va dir—. El districte de la misèria, el crim i la desesperació —va afegir agafant el mànec allargat.


  Certament, cada setmana sortia alguna notícia relacionada amb aquell barri a la crònica de successos.


  —I aquest és el seu temple.


  Vaig trigar uns segons a habituar-me a la foscor del vestíbul.


  —Benvingut a La Criolla.


  —Bona tarda, Don José —va dir en Sebastià encaixant amb un homenot de cara marcada.


  —Pirata —va respondre-li amb un mig somriure mentre sostenia una segona porta.


  No vaig fer cap comentari, però em va semblar que el malnom estava ben trobat.


  Ens vam submergir en un gran saló de ball. De sostre baix, una trentena de persones conversaven animosament repartides entre les taules, il·luminades per focus de colors meravellosos. Al fons, un grup de músics tocava dalt de l’escenari.


  Una parella ballava agafada al bell mig de la pista. No seguien el ritme, però ningú els prestava atenció.


  —Vingui —va fer en Sebastià pujant a dalt d’una tribuna estreta.


  Amb un fort esbufec, es va deixar caure en una butaca. Jo el vaig imitar.


  —Què li sembla? —va preguntar.


  —És al·lucinant —vaig reconèixer.


  Negres ballant, palmeres, micos i cocos decoraven les parets allà on no hi havia miralls.


  En Sebastià va engegar un nou atac de tos profunda i dolorosa.


  —Fa anys, això era una fàbrica de filats —va dir amb veu trèmula—. Ara són les Antilles.


  Novament es va encaixar el mig rostre de porcellana amb el seu gest característic.


  Pirata.


  Davant nostre, un grup de quatre individus jugaven al burro. Devien tenir la meva edat, però anaven vestits amb gales fines, talment com si acabessin de sortir de la Borsa. Al seu costat, un trio de jornalers de cara bruta alçaven les cerveses i brindaven. A la barra, un grup de noies visiblement embriagades coquetejaven a crits amb dos joves vestits de pagès que de tan alts gairebé tocaven els focus amb el cap.


  —Aquí hi trobarà de tot —va dir en Sebastià.


  Units per la cintura, la parella de la pista s’abraçava en un vaivé delicat. Una columna de llum va perforar el núvol de fum que inundava l’ambient i em vaig adonar que qui em pensava que era la dona no era sinó un home, també. En un instant es van fondre en un petó intens i profund que va acabar amb tots dos enamorats sortint de la pista i pujant unes escales que hi havia al costat de la barra.


  —El santuari de la llibertat… —va aclarir-me en Sebastià, que havia copsat la meva sorpresa—. Aquí tothom conviu en harmonia. Ningú jutja ningú.


  —On van? —vaig preguntar apuntant l’escala amb la mirada.


  —Vostè què creu?


  —Hi ha habitacions?


  —Més o menys. Són reservats. Fa uns mesos que els van obrir. De cara a l’Exposició, van fer un bon rentat de cara al local. Hauria de veure com es posa això, cada nit.


  Un cambrer vestit de mariner ens va dur una ampolla gran de cervesa i dos gots. Al nostre costat, dues noies rosses com el blat enraonaven amb passió.


  —I bé? Què tenim? —va preguntar en Sebastià fent una bola amb les mans.


  Vaig deixar la capsa damunt de la taula.


  —L’ha oberta? —va preguntar mirant-me directament als ulls.


  —No vaig poder-ho evitar —vaig excusar-me.


  Va somriure.


  —No hi fa res —va dir—. I què li sembla?


  —Sorprenent.


  —Ha llegit l’informe?


  —Alguna cosa… —vaig reconèixer.


  —I en Genís?


  —No ens esperava. Li havia parlat de mi?


  —Per què ho diu?


  —Semblava desconcertat, quan li vaig dir qui era.


  En Sebastià es va guardar la bitlletera allargada a la butxaca.


  —Gràcies —va dir.


  —L’Encalladora segueix activa —vaig escometre sense poder esperar més.


  —Perdoni? —es va sorprendre.


  Vaig treure el mapa.


  —Aquest pla d’aquí és ple d’àmfores i estàtues —vaig assenyalar—. Era de nit, així que segurament hi havia més coses que no vaig veure. També tenen unes cabanes que fan de magatzem.


  En Sebastià només parpellejava.


  —Vàrem comptar cinc embarcacions i més de deu persones treballant-hi.


  —Vàrem?


  Vaig empassar-me la saliva.


  —La Júlia i jo.


  —Com? Però que s’ha begut l’enteniment?


  —No vaig poder-hi fer més —vaig excusar-me—. Estava espantada. Aquella mateixa nit havien entrat a casa seva mentre dormia!


  En Sebastià feia que no amb el cap.


  —No hi pinta res, en tot això! —va exclamar—. I no hi hauria d’haver anat, a l’Encalladora! Per l’amor de Déu! Els podrien haver vist!


  —En això últim té raó —vaig dir—. Però pel que fa a la Júlia… Li havien deixat un ocell damunt la còmoda, així que potser sí que hi pinta…


  —I la seva família?


  —No són al país.


  —On és ella, ara mateix?


  —A casa d’una tieta, a Sant Andreu.


  —Vall de misèria… —va lamentar-se’n acabant-se el got.


  Jo vaig fer el mateix.


  —Que no se’n mogui —va dir.


  —Així hem quedat —vaig confirmar-li.


  En Sebastià va fer un assentiment greu.


  Obviant, evidentment, la cacera, vaig relatar-li-ho tot de la manera més ordenada i detallada que vaig saber.


  —Suficient! —va dir ell traient un plec de fulls doblegats de dins l’americana—. Doni un cop d’ull a això.


  —Què és?


  —El primer full, la llista actual de tots els jaciments en actiu registrats a l’oficina de Patrimoni. El del darrere, el mateix, però amb data del 1919, i l’últim és del 1909.


  Ràpidament, el meu dit va començar a resseguir les columnes. Buscava cap de Creus, Empordà, Encalladora…


  —No s’hi escarrassi —va fer en Sebastià—. No hi trobarà res.


  Jo seguia buscant.


  —I com aquests casos, n’hi deu haver desenes més —va dir.


  —Hi ha una cosa més —vaig fer jo, deixant la llista damunt la taula—. Aquest migdia he anat a la universitat.


  —Com diu?


  —Vostè va dir que no teníem cap testimoni. Doncs crec que en podem tenir un.


  En Sebastià arquejava la seva única cella.


  —Es diu Joan Clop i era company de despatx del professor Galí.


  —A veure, a veure… —va fer en Sebastià acomodant-se a la butaca.


  —Aquest matí he recordat que vostè em va explicar que el professor Galí havia assessorat el meu avi i en Marco, i m’ha vingut una idea al cap. Vostè va dir que el professor tenia un conegut a Patrimoni que…


  —En Galí és mort —em va tallar sever.


  —Ho sé —vaig assentir—. Com també sé que vostè va anar a la universitat setmanes abans de la seva mort, suposo que buscant el mateix que jo avui.


  —Qui li ha dit que era, Andreu? —va demanar preocupat.


  El to d’en Sebastià s’havia tornat acusatori.


  —Qui, jo?


  —Sí —va lamentar-se’n.


  —Un investigador de la família.


  —I s’ho ha empassat?


  —Totalment. Aquest Joan Clop va veure en Martino parlant amb el professor. Ell creu que…


  —Calli —va aturar-me de nou—. Vostè no se n’adona.


  No entenia res.


  —De què més m’he d’adonar, que no ho hagi fet encara, si es pot saber?


  —Que vostè és el seu propi enemic —va dir.


  —Perdoni?


  —El seu pare està en perill, la senyoreta Júlia està en perill… Tots ells són motors molt poderosos; ho comprenc perfectament. I l’omplen de valentia i determinació, però a la vegada li ennuvolen la vista. I, el que és pitjor, el raciocini. Va anar a l’Encalladora, la gola del llop. Hi va dur la senyoreta Júlia! I avui mateix ha tornat a posar en perill la seva vida i la continuïtat del nostre pla. A més, ha confiat la seva postura a un absolut desconegut.


  —No li he explicat res —vaig defensar-me—. Era el company d’en Galí i sap que no va ser un accident. Sospita d’en Martino, igual que nosaltres!


  En Sebastià negava recelós.


  —El professor no tenia cap company —va dir.


  —Què?


  —En Galí era el degà, Andreu. I no compartia despatx amb ningú.


  —Com ho sap?


  —Que com ho sé? El coneixia, Andreu!


  En Sebastià es deixà caure damunt de la butaca.


  —Suposo que aquell Joan Clop li deu haver demanat de tornar-se a reunir amb vostè, m’equivoco? O potser li ha preguntat on el podria trobar?


  De sobte va treure una pistola i la deixà damunt de la taula.


  —Però què fa? —vaig clamar tapant-la amb les llistes—. Que s’ha tornat boig?


  —Necessita una arma.


  —Ni parlar-ne.


  —Si els haguessin descobert a l’Encalladora, els haurien disparat.


  Només el record em va posar els pèls de punta.


  —Li dic que ni parlar-ne —vaig negar.


  —Hi arrisca la pell i no està disposat a entomar una arma per protegir-se? Digui’m una cosa: jo estic disposat a perdre la vida. I vostè?


  En Sebastià callava esperant una resposta.


  —No el sento —va insistir.


  No tenia res a dir.


  De sobte es va treure la closca que li tapava mig rostre. Un cràter terrible va quedar al descobert.


  —Aquesta gent no s’està per romanços, m’entén?


  Es va descordar la camisa. Una cicatriu enorme li cobria el pit i l’espatlla dreta. Una cremada.


  —M’entén? —va repetir.


  Vaig recordar les detonacions. En Sebastià es va tornar a vestir.


  Plegat enrere, el trompetista bufava amb força com si volgués foradar el sostre. La concurrència cridava entusiasmada l’habilitat del músic. La cançó va acabar i entre la cridòria el contrabaixista va anunciar una pausa de deu minuts. Un gramòfon va començar a sonar.


  Va treure una moneda de la butxaca.


  —Puc tornar-los la vida i destapar tota aquesta caixa de porqueria. Puc fer totes dues coses, Andreu. Perquè l’una i l’altra són les dues cares de la mateixa moneda. Vull que entengui que jo podria desaparèixer del mapa i seguir amb el meu pla tal com el tenia previst, i executar-lo en el moment que el sentís ben madur. Però, si ho fes, lamento informar-lo que una de les dues cares d’aquesta moneda desapareixeria. I ja es pot imaginar quina és.


  Li tremolava l’ull.


  —M’he passat mitja vida traçant aquest pla i no deixaré que ni vostè ni ningú me l’esguerri. Així que, li agradi o no, ho farem a la meva manera. I si no hi està d’acord, només em quedarà desitjar-li bona sort. Però si es queda farà només el que li demano. I si no ho vol fer, almenys s’estarà quietet i calladet fins que acabi la meva obra. M’he expressat amb claredat, oi? Doncs no cal donar-hi més voltes. Una altra cervesa?


  En realitat sentia més vergonya que ira. I l’enuig, en tot cas, era per haver-me deixat en evidència. Una evidència que, d’altra banda, no podia rebatre.


  La seva fragilitat física contrastava amb la fortalesa de les seves intencions.


  Des de la tribuna observava com en Sebastià interceptava el trompetista a la barra. Tots dos es varen fondre en una efusiva abraçada.


  A la pista, un individu amb la cara maquillada d’un blanc pàl·lid anava rebent les salutacions de la parròquia. Li destacaven els morros pintats de vermell. Tenia un gest sinistrament inexpressiu. De sobte, els seus ulls em van descobrir. Vaig desviar la mirada just en el moment en què en Sebastià feia aterrar una nova ampolla de cervesa a la taula.


  —Increïble —va dir-me mentre s’asseia de nou a la butaca—. El trompetista, vull dir. En Jacobo.


  Jo vaig assentir, observat encara per aquell rostre malaltís.


  —Els nostres camins s’han anat creuant. És un autèntic artista! Se’l rifen! —continuava en Sebastià—. Ara perquè aquest cosmopolitisme s’ha posat de moda, però fa quatre dies aquí no hi trobava més que delinqüents, fracassats, borratxos i putes. I la marineria internacional, evidentment.


  Els músics van tornar a ocupar les seves posicions.


  —Aquell d’allà… —va assenyalar amb els ulls en Sebastià.


  Una enorme panxa de bigoti espès estava asseguda en una tauleta que semblava de nines, al seu costat.


  —… és l’apotecari —va dir.


  —Doncs no en fa la pinta.


  —No ven el tipus de productes que s’imagina, evidentment.


  Un home amb camisa i armilla impol·luta se li va asseure al costat.


  —Ven mandanga —va dir—. Li diuen l’alemany i fa la ronda pels locals de la zona.


  El de l’armilla va treure dos bitllets i els va donar a l’alemany, que al seu torn va treure el que semblaven dues capsetes de llumins.


  —Mandanga és morfina?


  —Cocaïna. Són subministraments per a adrogueries i farmàcies que es perden pel camí.


  Dos individus amb uniforme militar van substituir el de l’armilla.


  Darrere la llarga barra de zinc, els cambrers corrien amunt i avall en una dansa frenètica atenent la massa assedegada.


  La música havia pujat de pulsacions. Immersos en curiosíssimes danses demoníaques, subjectes de tota mena començaven a ocupar bona part de la pista de ball. Aquí i allà, els magrejos augmentaven d’intensitat. La promiscuïtat es palpava a l’aire i es barrejava amb el fum de tots els tabacs del món.


  A l’alemany se li acumulava la feina.


  Una dona passava entre les taules amb un cistell de gambes. En Sebastià va alçar el braç per cridar-li l’atenció alhora que deixava un plec de fotografies damunt la taula. Em va sorprendre trobar-hi en Miquelet. Vaig agafar-la per veure-la de prop. Sostenia la porta d’un cotxe del qual sortia un individu de cabells blancs.


  —Sap qui és, oi? —va demanar en Sebastià.


  —El fill dels Arconada.


  —Dels Arconada-Duarte —va corregir-me.


  —Com els Licors Duarte?


  —Licors Duarte, Làctics Pirineus, Nadal i Nadal… Totes són empreses de la seva mare.


  La dona del cistell va pujar els tres graons.


  —Una dotzena, sisplau —va demanar en Sebastià.


  —«Duarte, donde la bebida es un arte» —vaig dir recordant la propaganda.


  En Sebastià va riure entre estossecs.


  —Aquí les tenen —va dir la dona entregant-nos la paperina de bigotis.


  En la fotografia següent, una desena d’individus estaven acomodats en el que semblava la llotja d’un teatre.


  —Aquest de la primera fila és en Lluís Dalmau —vaig assenyalar.


  Semblava que mirés a la càmera.


  —Aquest del darrere, en Miquelet, i aquest amb qui parla…


  —En Manuel de la Riva —va dir—. És el sotsmajor. Els diumenges el podria trobar aquí mateix, a La Criolla —va dir agafant una altra gamba—. No en vol?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —I la resta? —vaig demanar.


  —Aquests dos són corredors de borsa, Joan Larousse i Robert Jurado. I el del seu costat, en Félix Ribó, governador civil de Tarragona. La resta són inversors. La fotografia està feta al Liceu. L’hivern passat.


  —Les ha fetes vostè?


  —Tinc bons amics.


  En el plec no hi havia retrats. Totes eren fotografies d’instants robats. Persones entaulades, converses caçades al mig del carrer, individus sortint d’edificis diversos…


  —Aquest d’aquí també és el sotsmajor —va dir assenyalant un home que estava essent cavalcat per una dona de pits i cuixes voluptuosos.


  Les closques de les gambes s’anaven acumulant damunt de la taula.


  —D’en Manuel en tinc una col·lecció ben picant —va dir llepant-se els dits—. Aquesta la va fer la Flor de Tardor.


  —Flor de Tardor?


  —El de cara blanca que no li ha tret l’ull de sobre.


  —De debò?


  —No conec el seu nom real. De fet, ningú el coneix, però no trobarà ningú més honest i fidel en tota la ciutat. És anarquista d’acció.


  De sobte el vaig tornar a veure. Era amb l’alemany.


  —El pobre està ben enganxat —va dir.


  Inevitablement, el record de l’examant de la Júlia em va bufetejar.


  Per un moment, La Criolla havia quedat en silenci.


  —Pirata! —van tronar els altaveus.


  En Sebastià es va tombar cap a l’escenari. Tota la sala ens mirava.


  —Salut! —va dir el músic bevent un xarrup.


  En Sebastià va agrair-li el gest amb la mà.


  Una introducció suau va fer que les parelles comencessin a abraçar-se en un sol cos.


  Reclinat amb el got a la mà, la visió del rostre trencat d’en Sebastià impressionava. Una meitat relaxada i cluca gaudia amb calma de la cançó. L’altra, inalterable, tenia una expressió de crispació permanent.


  Els seus llavis cantaven en silenci.


  De sobte, la trompeta del tal Jacobo es va desmarcar del caminar pesat del contrabaix amb una melodia que, ara sí, em va resultar familiar.


  —«Cielito lindo» —vaig dir-li en veu baixa.


  En Sebastià va obrir l’ull que li quedava i va assentir. El frenesí de la turba s’havia tornat feligresia amansida.


  Passant de nou les fotografies, em va sobtar no trobar-hi en Martino Pontedera enlloc. Les vaig revisar absolutament totes sense èxit. No hi havia rastre ni d’ell ni del seu pare.


  Finalment la cançó es va acabar i la gent va aplaudir amb entusiasme. A continuació, el bateria va arrencar un ritme exaltat i el deliri es va apoderar de nou de La Criolla.


  —Anem? —va fer en Sebastià—. Se m’ha obert la gana… A vostè no?


  —Més, encara?
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  S’havia fet de nit i el carrer Cid s’havia tenyit del to rogenc que irradiava l’enorme rètol de neó de La Criolla.


  Del mercat del carrer no en quedava cap rastre. On a la tarda hi havia persianes abaixades, ara havien despertat acolorits i lluminosos locals de plaer barat.


  —Té més fotografies? —vaig preguntar


  —Sobretot d’eròtiques ben comprometedores. I els negatius estan en lloc segur.


  —Ho pregunto perquè no he vist els Pontedera enlloc.


  —I no els veurà: no en tinc cap d’ells.


  Quina sort que tenen…, vaig pensar decebut.


  Infestat d’ulls afamats, un carreró estret i ple de portes s’endinsava en les tenebres.


  —Au, vine! Anem a cardar! —va bramar una veu ferida des de dins la cova.


  —Quan l’informe surti a la llum, tots els implicats negaran les acusacions i no hi haurà cap testimoni disposat a personar-se en contra.


  Tres homes vestits amb jaqué desfilaven pel mig del carrer escortant les que semblaven les seves esposes. Recolzats a la paret, quatre invertits amb flors de drap entre els cabells engominats llançaven comentaris obscens als seus marits. Tots reien.


  —Però això ho arreglaran aquestes fotografies —va continuar en Sebastià—. O canten o tot el país en tindrà una còpia. Les seves dones, els seus fills, els sogres i el mateix Pius XI les podran penjar emmarcades al menjador.


  Sota la llum d’una bombeta nua clavada a la paret, un grup de nens jugaven a futbol amb una bola de cotó lligada amb fil.


  —La por mou les persones, i algú claudicarà. Un o altre ho farà.


  Vam entrar en un bar allargat anomenat La Mina. L’ambient espès i emboirat pudia a oli cremat i a vi vessat. Una dona greixosa fregia bunyols en una marmita.


  —Bona nit, mestressa —va dir en Sebastià.


  —Què serà? —va dir ella des de dins el núvol socarrat.


  —Una dotzena, sisplau.


  —Bacallà o arengada?


  —Mig i mig.


  Asseguts sota la renglera de barrils penjats a la paret, en Sebastià punxava i engolia els bunyols. Jo me’n vaig menjar un de cada més per compromís que per gust. Aquella paperina plena de faves d’oli supurava indigestió.


  —I com els pensa fer xantatge? —vaig dir.


  —D’això se n’encarregarà un notari —va murmurar a punt d’ennuegar-se.


  —Un notari?


  —Algú que, quan rebi la instrucció oportuna, farà arribar les fotografies on toca. He pensat en vostè per ocupar-se d’aquesta tasca.


  —Quina tasca?


  —Només haurà de fer una trucada. Si li sembla bé, és clar —va afegir.


  —Una trucada?


  —Una trucada i donar la instrucció perquè la maquinària s’engegui. Ell l’estarà esperant.


  Va punxar un altre bunyol.


  —La guillotina estarà preparada, vostè només haurà de tallar la corda —va dir.


  —Puc preguntar-li per què no la fa vostè, aquesta trucada? No és que no la vulgui fer, però trobo que és una operació prou senzilla perquè la pugui fer vostè mateix. Per què me la confia a mi?


  —Procuraré fer-la jo, però és possible que tingui altres feines, en aquell moment. Diguem que vostè és el reserva.


  —Seria possible, per tant, que quan jo faci la trucada vostè ja l’hagi feta?


  —Seria possible.


  —I quan serà, això?


  —El dia que tot surti a la llum. I no em pregunti com ho sabrà perquè li puc assegurar que ho sabrà. Aquest és el número de telèfon —va dir traient un paperet de la bitlletera—. Memoritzi’l.


  Vaig assentir.


  —Memoritzi’l ara —va fer.


  El paper es va encendre ràpidament sota l’espelma.


  El carrer s’havia tornat encara més intens. La ferum també semblava haver-se amplificat, així com la misèria i l’infortuni que expressaven aquells rostres. Només els nens seguien atemporals xutant incansables aquella pilota de trinxera.


  —Goool de Samitier! —celebrava un dels nens, pres per l’eufòria.


  Amagades en la foscor dels portals, la brasa de les cigarretes incendiava rostres de tragèdia.


  —Abans de marxar hauríem d’acordar una darrera trobada. Serà l’última.


  —Si és en un lloc més acollidor que aquest, li accepto la proposta —vaig dir.


  —Això està fet. Quant fa que no veu el seu pare?


  —Des de diumenge.


  —Doncs caldrà que vingui, també.


  De sobte, aquells dos bunyols se’m començaren a posar malament.


  —Quan? —vaig preguntar.


  —Demà a les cinc de la tarda.


  Caminava de pressa.


  A la cantonada, un grup de curiosos semblava atrapat per la resplendor roja que desprenien les lletres encarnades de La Criolla. Només alguns, però, s’atrevien a fer un pas endavant i penetrar en aquella altra Exposició Internacional, la permanent.


  «De la sierra, morena, cielito lindo, vienen bajando, un par de ojitos negros, cielito lindo, de contrabando…».


  Quantes vegades no l’havia cantada, el pare, mentre treballàvem?


  —Em pot esperar aquí? —vaig demanar al conductor—. Serà pujar i baixar.


  El taxista va aturar el motor. Era negra nit i no hi havia ni una ànima al carrer.


  Només algunes finestres enceses.


  —Que no baixa? —va fer el taxista.


  —Sí —vaig mussitar prement les claus amb força—. Serà pujar i baixar.


  —Això ja m’ho ha dit…


  Vaig pujar les escales atent al meu voltant. De tan nerviós que estava no encertava a posar la clau al pany.


  De sobte, però, un pressentiment em va aturar. Vaig atansar l’orella a la fusta. Silenci absolut. Enretirant-me unes passes, em vaig ajupir buscant alguna llum sota la porta. Res. Vaig estirar, aleshores, el pom cap a mi i amb la maniobra més silenciosa que vaig poder vaig fer rodar la clau.


  Em sentia el cor a les temples.


  La lleu claror blanca de la lluna travessava les cortines del menjador. Vaig buscar al meu voltant. Un mocador penjava d’un croc al costat de la jaqueta d’en Mariano. Vaig obrir el balcó i em vaig afanyar a lligar-lo a la barana tal com m’havia manat el pare.


  —Anem! —vaig dir al taxista.


  —On anem? —va fer, sobresaltat.


  A la ratera on m’amago, vaig pensar.


  —Al mercat de la Concepció, sisplau.


  El cotxe va arrencar, però la sensació de perill seguia instal·lada en mi. L’esgotadora percepció que algú em seguia em va fer buscar a través dels vidres i va ser aleshores que la vaig veure.


  Darrere nostre, una figura llarga i esvelta s’acabava de situar al mig del carrer. Enfonsat al seient, intentava recuperar la respiració. Tenia els músculs entumits.


  «Recordi al seu pare que espero la seva visita», van assaltar-me les paraules d’en Martino.


  Sense adonar-me’n, tot jo tremolava.


  51


  Barcelona, 6 de juliol de 1929 (dissabte)


  Un nen amb tirants i barret jugava incansable davant del portal d’en Mariano. Amagat darrere els matolls de la masia de Cal Dimoni, feia més de tres hores que l’observava com feia punteria amb les bales. Tres hores sota un sol de justícia esperant el rastre del pare.


  Els grills sonaven metàl·lics.


  Ric-ric-ric-ric…


  Hi havíem jugat tantes vegades, en aquella casa… Tardes senceres en les quals ens submergíem en exploracions interminables.


  Com tants altres nens i nenes del barri, coneixíem fins a l’últim dels amagatalls. Era recurrent la història de quan en Rai llançà aquella pedra contra l’únic vidre que quedava sencer i els trossos caigueren damunt de la seva mare, que el venia a buscar. Vam trigar una setmana sencera a tornar-lo a veure, i encara duia els dits marcats a la galta.


  Tenia l’esperança que el pare hauria vist el mocador penjat al balcó d’en Mariano. I si tots dos estem fent el mateix?, vaig pensar. I si s’espera a veure’m per sortir del seu amagatall?


  Definitivament, aquella era una opció, i sens dubte l’elecció que remeiava millor la meva impaciència. Vaig calar-me la gorra. Avançava per sota l’ombra dels balcons. A l’altra banda del carrer, el nen de les bales m’observava polsegós arran de terra. Vaig deixar enrere l’edifici d’en Mariano i vaig continuar la meva processó particular.


  De sobte, tenia aquell nen caminant al meu costat.


  —Com et dius? —em va preguntar.


  —Andreu —vaig dir sense aturar-me.


  I furgant dins de les butxaques folgades, va treure un paper rebregat.


  —Per a tu! —va dir volant carrer avall.


  No l’havia ni obert quan una detonació brutal es va sentir darrere meu.


  Pam!


  En girar-me vaig veure com un home corria cap a mi. De nou, aquell bigoti molsut.


  —Alto!


  Amb l’arma a la mà, un de més jove s’alçava masegat de terra mentre un tercer l’escridassava.


  Corria tan ràpid que els peus em tocaven el cul.


  Vaig arribar a la carretera de Sants i, sense mirar enrere, vaig precipitar-me a la boca del metro. La gent s’apartava al meu pas. Amb un salt olímpic vaig travessar les tanques i vaig volar cap a les profunditats. Els túnels vibraven; un dels metros acabava d’entrar a l’estació.


  —Apartin-se! —vaig cridar travessant la massa.


  Vaig aterrar a l’andana quan els viatgers començaven a pujar. Al capdamunt de les escales es començaven a sentir crits ofegats. Recorria l’andana esperant els xiulets del maquinista.


  Piiip, Piiip!, va xiular atenent la meva súplica. Jo era davant de l’últim vagó.


  —Policia! Altooo! —va cridar una veu llunyana.


  Aquells tres homes avançaven a tota velocitat. Aleshores ho vaig entendre.


  Vaig entrar al vagó i em vaig ajupir sense perdre’ls de vista. Les portes es començaven a tancar quan els vaig veure entrant al cotxe del costat, i quan quedava poc més d’un pam perquè les portes s’acabessin de tancar em vaig escolar per l’escletxa i vaig tornar a aterrar contra el terra enrajolat de l’andana.


  Començava a pujar les escales quan els grinyols del fre d’emergència van envair les galeries.


  Vaig sortir a l’exterior sense alè. Tenia ganes de vomitar. Un home acabava d’arrambar una bicicleta al voral i just en aquell moment entrava en una finca.


  52


  Pedalava a tota velocitat repetint aquella direcció com un salm. Baixant pel Paral·lel, la meva estimada i afable Barcelona, la de les pròsperes estaques fumejants, la de les oportunitats i la cosmopolita Exposició Internacional, se’m presentava ara irreconeixible i inhòspita. I cada dia que passava s’evidenciaven les seves urpes, cada cop més llargues. Cada cop més afilades.


  Que il·lús que era…


  La porta del número 12 del carrer del Correu Vell es va obrir.


  —Gràcies a Déu… —va mussitar el pare abraçant-me amb força—. Com estàs?


  M’escombrava de dalt a baix mentre em sostenia per les espatlles.


  —Sencer.


  —Has estat en perill? —va demanar-me alarmat.


  Jo sabia que només hi havia una resposta correcta si és que volia consumar la reunió a tres bandes.


  —No, pare…


  Vaig notar com les espatlles se li relaxaven.


  —Patia per tu, fill. Cada dia passava per davant de casa d’en Mariano mirant al balcó. Començava a pensar que potser t’havia passat alguna cosa.


  —Doncs ja ho veieu, estic perfectament… —De sobte em vingué una idea al cap—. I tot gràcies a l’home de l’Ariel —vaig afegir.


  El pare va arquejar les celles.


  —Es diu Sebastià Sancho i era amic de l’avi.


  El pare va fer el gest d’intervenir, però el vaig aturar amb la mà.


  —Fa prop d’una setmana, de poc que no m’atrapen. Va ser ell qui va aparèixer a l’últim moment i em va treure de les urpes d’en Martino. Ell m’ha mantingut invisible fins avui.


  El pare em xuclava amb la mirada. Amb prou feines parpellejava.


  —Crec que ens hauríem d’asseure —vaig suggerir—. És llarg i tenim poca estona.


  —Què vol dir que tenim poca estona? —va dir desconcertat.


  —Teniu aigua? —vaig demanar—. Estic deshidratat.


  —Ara ho entenc tot —va lamentar-se’n.


  —Però el cas és que li queden els dies comptats, a aquest malson, pare.


  —Quin desgraciat… —murmurava per a si mateix.


  Va abaixar el cap i encara va estar una bona estona recolzat sobre el marc del finestral. La meva síntesi l’havia abatut.


  —Jo també he descobert algunes coses —va dir.


  El pare es va girar cap a mi. Tenia els ulls injectats en sang.


  —A quina hora hem quedat? —va demanar.


  —Tenim gairebé una hora.


  —Suficient —va sentenciar—. Sap aquest Sebastià que a en Martino Pontedera el visita una doctora del manicomi de la Santa Creu d’Horta?


  —No m’estranyaria gens, la veritat.


  El pare em mirava directament als ulls.


  —Parlo seriosament, Andreu. Ho sap?


  —Ho dieu de debò?


  —Ho he vist amb aquests ulls. El vaig seguir fins a una casa del passatge de Permanyer. La casa d’una de les doctores de la Santa Creu. El vaig veure a través de la balustrada d’un enorme finestral de pedra. Estava assegut en una butaca. I parlava amb ella.


  —I amb la doctora? Heu parlat amb ella?


  Va fer que no.


  —Segons el que diu a la seva bústia, es diu Caterina Aimeric i és psiquiatra —va dir—. La vaig seguir, també, fins a la Guineueta. Quan va baixar del tramvia va enfilar fins al manicomi de la Santa Creu. La vaig veure que hi entrava i, més tard, tractant els interns.


  —Potser només és una amiga. O família, aneu a saber.


  El pare negava lentament, de la manera que ho feia quan estava segur d’una cosa.


  —Et dic que és la seva doctora. I ell, el seu pacient.


  —I com és que n’esteu tan convençut?


  —Perquè els vaig sentir.
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  De sempre, el pare ha volgut controlar-ho tot. Pensa que res no sortirà bé si no ho fa ell. Jo, en canvi, necessito tenir-ho tot controlat, que no és el mateix. En el meu cas, el meu afany de domini ve provocat pel temor, i no pas per l’ego. Potser per això tots dos estàvem tan tensos.


  A la plaça de la Barceloneta encara hi havia penjada la teranyina de llums de la revetlla. El dia que em vaig retrobar amb la Júlia. El record era tan viu… Però quedava tan lluny…


  —Tasca Il Bambino —vaig llegir—. És aquí.


  El pare m’agafà pel braç.


  —Estàs del tot convençut que és de confiança? —va preguntar greu.


  Vaig empassar-me la saliva.


  —Sí, del tot.


  El local, una autèntica capsa de mistos, feia olor de batalla tavernària. Un home penjat a la barra era tota la clientela. Amb la mirada tèrbola, el vell contemplava melancòlic la copeta de conyac. A l’altra banda del taulell, el taverner esguardava vivaç les nostres intencions. Devia acostar-se als seixanta anys i tenia una espessa corona de cabells.


  —Bona tarda —vaig saludar mirant tot el meu voltant.


  —Bona és! —va respondre recolzant els braços sobre la barra—. Esperen algú? —El pare i jo ens vam mirar.


  —Sí… —vaig dubtar.


  El cambrer ens examinava amb desconfiança.


  Silenci.


  —A sota —va assenyalar finalment amb el cap.


  Darrere seu, una petita obertura tapada amb una cortina engroguida semblava baixar a un segon nivell. Era només una escletxa en aquella paret atapeïda d’ampolles i retalls de diaris. Evidentment, esperava trobar-hi en Sebastià. Únicament en Sebastià, vull dir.


  —Què hi fa ella, aquí? —vaig clamar—. Què hi fas tu, aquí? —vaig preguntar-li a ella.


  Asseguda en una cadira, la Júlia em mirava amb cara de circumstàncies.


  —Calma —va demanar en Sebastià en la penombra.


  Una única bombeta penjava del sostre. L’espai era enorme i s’estenia molt més enllà del perímetre de la planta superior, talment com si hagués robat metres a les cases i els carrers del costat.


  —No havíem quedat així!


  —Ho sé —va respondre lacònic—. Però estava en perill.


  Em vaig acostar a la Júlia buscant una resposta en el seu rostre.


  —Estic bé —va xiuxiuejar-me ella amb un somriure compassiu—. Té raó.


  Els seus ulls deien la veritat. Va ser llavors que vaig ser conscient de fins a quin punt l’havia trobada a faltar.


  El pare es mantenia en la foscor. Tenia la mirada clavada damunt d’en Sebastià, que se li acostava amb l’aspecte més fràgil que li havia vist fins aquell moment. La barba, els cabells, la indumentària, el gest… Tot en ell tenia un aire terriblement decadent.


  —Bona tarda, senyor Molina —va oferir-li la mà—. M’alegro de tornar-lo a veure.


  Dubitatiu, el pare li va encaixar la seva.


  —Entenc que el seu fill li ho deu haver explicat tot.


  Va fer una pausa.


  —És així, senyor Molina? —va insistir.


  Coneixia aquell posat del pare, tens com una corda de guitarra. La Júlia i jo ateníem a l’escena en silenci.


  —El meu fill m’ha dit que vostè l’ha ajudat aquests dies. Li ho agraeixo molt —va dir sense entusiasme.


  Vaig respirar.


  —Ell m’ha ajudat molt més a mi que no pas jo a ell, li ho asseguro. Igual que la senyoreta Júlia…


  —L’Andreu m’ha dit que va conèixer el meu pare —va tallar ràpidament.


  En Sebastià va sospirar.


  —L’Hugo Molina —va dir entrant de nou a la llum d’aquella bombeta—. I també el seu soci, en Marco Farina. Vàrem treballar plegats.


  Unes passes de fusta van començar a descendir darrere nostre. Era l’amo.


  —Porti’ns… uns refrigeris, Onofre —va vacil·lar en Sebastià.


  Ajupit a mitja escala, el propietari va assentir i va girar cua escales amunt.


  En Sebastià, que des que havíem arribat espiava el pare amb llambregades intermitents, va fixar-hi ara la mirada.


  —Abans que res, voldria disculpar-me amb tots tres per haver irromput en les seves vides d’aquesta manera. Sobretot en el seu cas. —Va fer una pausa i va continuar—. Però si ho he fet ha estat perquè havia de comprovar de part de qui estava. Vull que sàpiga, senyor Molina, que hauria preferit tenir aquesta conversa en privat. Pel caràcter íntim de l’assumpte. Però per haver-ho pogut fer ens hauria calgut temps, i això és just el que no tenim.


  El pare amb prou feines respirava.


  —No es deixin cap pregunta al tinter —va dir-nos a tots—. Perquè no hi haurà cap més conversa entre nosaltres.


  Els ulls de la Júlia eren els de qui ja coneix les notícies.


  —Després d’avui ja no ens tornarem a veure.


  En Sebastià va plegar els dits i va agafar aire.


  —Em dic Sebastià Sancho i he sigut moltes coses al llarg de la vida. Però principalment, i el que m’ha dut fins aquí, és l’ofici de periodista. Un ofici que per desgràcia vaig haver d’abandonar pocs anys després de conèixer els senyors Hugo Molina i Marco Farina.


  El pare analitzava en Sebastià amb ulls de forense.


  —El que està passant té l’origen en un fet succeït fa més de quaranta anys. Em consta que coneix la història de l’Encalladora; m’equivoco, senyor Molina?


  El pare va assentir.


  —Com deu saber, l’Hugo, en Marco i en Lluís Dalmau eren companys de facultat. Tots tres eren estudiants de Ciències de l’antiguitat a la Universitat de Bolonya. L’estiu del vuitanta-quatre les seves investigacions els dugueren al poble d’estiueig de la família Dalmau. Em segueix?


  Tots vam afirmar menys el meu pare, que només parpellejava.


  —Van trobar una galera egípcia —va concloure assenyalant la moneda que el meu pare duia penjada al coll.


  En Sebastià es va aturar buscant la seva aprovació.


  —Em permet? —va demanar en Sebastià allargant la mà.


  El pare va dubtar, però finalment es va treure el penjoll. En Sebastià el sostenia enlaire com un mossèn en la consagració.


  —Però d’aquella expedició l’Hugo en va treure una cosa més que reconeixement, en va treure una idea. Una idea relacionada justament amb la ciutat que havia encunyat aquesta moneda, Alexandria. I diria que a partir d’aquí la història que ve a continuació és nova, per a vostè.


  En Sebastià es va prémer la careta contra el rostre.


  —Doncs bé, la idea de l’Hugo era comprovar si part de l’arxiu de la desapareguda biblioteca d’Alexandria havia pogut ser rescatat, o amagat, abans no hi arribés l’emperador Aurelià i la saquegés, perquè, segons expliquen els llibres, aquella invasió romana estava més que prevista.


  Una altra vegada, en Sebastià es va ajustar la màscara. M’havia adonat que el nombre de repeticions d’aquell gest estava relacionat amb el seu estat de nerviosisme. Aquella tarda resultava exagerat.


  —La Universitat de Bolonya va començar subvencionant la tesi i el projecte que se’n derivava, que per cert comptava amb la col·laboració del seu anterior company, en Marco Farina. Però les investigacions duraven massa i van acabar tancant-los l’aixeta al·legant manca de resultats i sobrecostos elevats. Evidentment, sense finançament no podien continuar, i aquí ve quan en Lluís Dalmau va tornar a aparèixer. Vostè era molt petit, senyor Molina.


  Inexpressiu, el pare semblava examinar del dret i del revés cadascuna de les paraules d’en Sebastià.


  A mi allò m’estava posant nerviós.


  —Van decidir posar-se en contacte amb ell… —va dir en Sebastià amb reserves—. I li van exposar la situació. En aquell temps, en Lluís ja havia tornat a Barcelona i la relació entre ells s’havia refredat. L’últim que en sabien era que s’havia involucrat de ple en el negoci familiar.


  Va fer una pausa.


  —Segons sembla, les seves arques i les de la família estaven plenes a vessar com mai abans ho havien estat. Com la resta d’empresaris tradicionals, en Lluís sabia que els diners havien sortit dels amagatalls i que fins i tot el més avar dels homes de renda acudia en massa a la Borsa per llançar-se alegrement al mar de l’especulació. Fixin-se que molta gent demanava préstecs al banc per poder entrar en aquell món. Així que, conscient de la febrada generalitzada per fer-se ric i sabedor que els diners corrien esbojarrats de mà en mà, en Lluís va idear un sistema per omplir-se les butxaques. Fundava o rellançava companyies, algunes d’elles pràcticament fantasma o en bancarrota, en maquillava la imatge superficial i després omplia la plaça de paper emetent accions a dojo amb el pretext d’augmentar-ne el capital. Però vostès saben que dalt de tot de la piràmide… —En Sebastià negava amb el cap mentre avançava en el seu discurs— no només hi ha la riquesa, també hi ha el poder. I ja poden suposar la influència i els avantatges que ofereix aquest dualisme a qui els posseeix. En aquell context, en Lluís havia agafat el relleu del seu pare i havia escalat posicions dins d’aquella societat del diner fins a convertir-se en un autèntic referent. Va conèixer molta gent. Gent important i influent en molts àmbits. I un d’ells era un italià anomenat Stefano Pontedera —va mastegar a consciència—. Li sona?


  —El pare d’en Martino —va respondre.


  —Correcte! En Lluís i l’Stefano compartien alguna cosa més que l’afany especulatiu: la passió per l’art i les antiguitats. Per al senyor Pontedera, de fet, eren el seu objecte de negoci principal. De portes enfora, l’Stefano era doctor en Ciències de l’antiguitat, propietari de la galeria d’art Apolo’s, de Florència, i accionista majoritari de la casa de subhastes Diamond, de Londres, totes dues especialitzades en antiguitats i peces arqueològiques. De portes endins, havia sabut muntar un entramat despietat i infal·lible destinat a la confiscació il·legal de patrimoni a tot Europa, que després venia a través de diversos canals.


  —Un tombarolo… —va dir el pare.


  —En essència, sí, però professionalitzat fins al punt que en la seva xarxa de negoci hi participaven polítics, diplomàtics, personal de duanes, forces de seguretat, arqueòlegs, funcionaris de l’Administració… En fi, tots els ingredients per fer d’aquest negoci una autèntica mina d’or. I situar-se en entorns com els que li oferia en Lluís l’apropava a nous clients. Si en Lluís era astut com una guineu, l’Stefano era un llop.


  En Sebastià es va aturar.


  —Com van seguir les investigacions sobre el fons d’Alexandria? —es preguntà a si mateix.


  El gest d’en Sebastià es va agreujar.


  —Van trobar el que buscaven —va dir—. Però va ser un parany.
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  El terrible relat d’en Sebastià ens havia sumit en el silenci més absolut.


  Pobre Marco…


  La indignació m’abrasava el pit, fins i tot més que quan el vaig sentir per primera vegada.


  —La investigació policial va concloure que l’havien abatut en defensa pròpia. S’ho poden creure? —va dir amb aflicció—. Però el que en Lluís i companyia no van poder aconseguir van ser els papirs.


  En Sebastià va explicar, aleshores, el periple pel qual l’Hugo i en Marco van aconseguir engalipar en Lluís fent-li creure que els papirs viatjaven amb ells quan, en realitat, eren en un magatzem d’una empresa de transport esperant a ser reclamats des de l’estranger.


  Escoltar-ho una segona vegada em va permetre adonar-me que havien estat molt a prop de poder-se escapar tots dos.


  —Segons sembla l’Hugo va acabar recuperant els papirs —vaig voler intervenir—. Però no se sap on són.


  —Així és —va ratificar en Sebastià.


  —I l’Hugo? —va demanar el pare, que semblava que era l’únic que aguantava el tipus.


  —Es va enfilar al tren i va poder escapar. Jo no havia tornat a saber-ne res fins que un matí me’l vaig trobar al bar on acostumava a esmorzar. M’esperava. Al principi em va costar de reconèixer-lo. Estava fet un sac d’ossos i tenia un aspecte força demacrat.


  Es va ajustar la màscara.


  —Aleshores jo ja treballava a la redacció del diari La Nació. Ell ho sabia. Havien passat prop de dos anys d’ençà de la darrera vegada que ens havíem vist. Aquell mateix vespre em va explicar tot el que els he narrat fins ara. La Martina i l’Hugo s’havien convertit en proscrits amb una criatura de quatre anys.


  El pare va empassar-se la saliva.


  —Ell només volia salvar la seva família —va continuar en Sebastià—. Se’ls estimava… Moltíssim…


  Va bleixar fort.


  —… I l’única manera de deixar de fugir i poder viure en pau algun dia era vèncer en Lluís i companyia. La seva idea era destapar aquella organització criminal, fer-la pública, assenyalar-ne els culpables, detallar i aportar proves dels delictes comesos… Que l’escàndol fos tan majúscul que no hi hagués estora que el pogués ocultar ni ràdio que es pogués estar de denunciar-ho. I jo vaig acceptar el repte.


  Després d’una pausa, va continuar.


  —Fent-me passar per un empresari d’èxit, vaig conèixer un banquer que em va obrir les portes del mercat alternatiu d’antiguitats. Ell em va permetre conèixer les entranyes d’aquell món. L’Hugo i jo vam recollir dades i proves durant molts mesos, i vam preparar un informe complet de tota la trama, dels seus actes i de tothom qui hi estava implicat.


  En Sebastià es va girar enrere, va agafar una pila de papers del damunt del bufet i la va deixar sobre la taula. Era l’informe que guardava el senyor Genís dins d’aquella capsa vermella.


  —I aquest en va ser el resultat —va entonar solemne posant les dues mans damunt del plec de papers.


  —Em permet? —va demanar el pare.


  —Només faltaria —va respondre en Sebastià empenyent l’enquadernació.


  El pare va obrir el bloc engroguit i en va començar a fullejar les finíssimes pàgines.


  —Aquí dins hi ha tota la trama desvestida i detallada —va continuar en Sebastià—. Però mancava el més important: treure-la a la llum. Un vespre, abans de marxar cap a casa, vaig apropar-me al despatx del director del diari i li vaig presentar el cas. Al principi no s’ho va prendre gaire seriosament, però l’endemà va ser ell qui em va venir a trobar. Em va demanar que li tornés a explicar l’assumpte. Volia saber com havia aconseguit tota aquella informació i si algú més n’estava al cas. Estava realment atuït. Em va exigir màxima discreció i em va fer prometre que no en diria ni una paraula a ningú; deia que calia meditar molt bé què fer-ne, de tot plegat. I jo l’entenia. Allò era dinamita! Dies més tard va arribar per fi la deliberació final. El consell havia resolt publicar l’informe malgrat el terratrèmol que causaria. Però abans volien entrevistar-se amb el seu pare. Jo vaig explicar la proposta a l’Hugo, que hi va accedir amb la condició de poder fugir del país abans no es fes tot públic.


  Es va aturar.


  —En el que no vam caure va ser en la possibilitat que en el consell de La Nació hi pogués haver algú que quedés esquitxat per l’escàndol.


  —En Baltasar Arconada —va dir el pare.


  —En efecte. Un Baltasar Arconada que era amic del mateix Lluís Dalmau i que, en llegir el nom del seu col·lega, no va trigar a advertir-lo.


  —I aquest a en Martino, i així successivament… —vaig suggerir.


  En Sebastià va assentir.


  —La trobada amb el senyor Abel Gomis havia de tenir lloc en el reservat d’un restaurant, just davant del port de Barcelona. Jo mateix vaig anar-los a buscar. Els seus pares i vostè s’amagaven en uns baixos de Sant Feliu, no sé si se’n deu recordar.


  El pare va fer que no amb el cap.


  —Vam carregar el poc equipatge que portaven i tots quatre vam anar a les oficines de La Nació, on havíem quedat amb el senyor Abel Gomis.


  En Sebastià panteixava.


  —I just quan va tancar la porta…, aquell carro va esclatar al nostre costat.


  Va fer una pausa molt llarga abans de poder continuar.


  —No sé ni com vaig sortir del carruatge. No recordo res d’aquell vespre. Vaig trigar a recuperar-me; primer, en la clandestinitat d’aquella barberia i, després, a la desconsolada habitació d’una meretriu. Les seqüeles físiques són evidents. Les psicològiques encara havien d’arribar.


  Es va prémer la màscara contra el rostre.


  —Tot i que al principi la premsa em donava per mort, el meu nom i la meva fotografia eren a totes les comissaries del país. El meu pare l’havien arrestat la mateixa tarda de l’accident i la Sofia, la meva promesa, s’havia evaporat. El meu pare el van matar i el van abocar a la fossa de Montjuïc, i a ella la van trobar morta mesos més tard.


  Va fer una altra pausa.


  —L’endemà vaig trobar la meva foto als diaris. Se’m buscava per assassinat. I allà vaig començar a embogir.


  L’Onofre va baixar les viandes que li havia encarregat en Sebastià i va tornar a desaparèixer. La Júlia, el pare i jo seguíem muts.


  —Jo només volia fugir. Marxar ben lluny. Lluny de la ciutat, del mar i de tot allò que em recordava la Sofia i el meu pare. Lluny fins i tot de mi mateix. Ofegava el dolor en alcohol i saciava la ràbia en baralles de bar que ni recordava per què havien començat. I van arribar les al·lucinacions. La inconsciència era l’única manera de deixar de pensar en el cos esquarterat de la Sofia, en les gavines cruspint-se el cadàver del meu pare a la fossa comuna. Un dia em vaig llevar a ca l’apotecari d’un poblet als afores de Saragossa. Algú m’havia clavat un ganivet a l’abdomen. Però em recuperava i aviat vaig tornar a sortir al carrer. Dormia on podia. On m’ho deixaven fer. Fins que un bon dia vaig marxar sense mirar enrere. Van ser molts anys. —Feia que no amb el cap—. Masses anys, vagant sense rumb. Del meu passat no en quedava més que horror. I finalment vaig acabar a Madrid… En un sanatori.


  En Sebastià parlava amb una comprensió i acceptació sorprenents.


  —Havia perdut el seny —va continuar—. Vaig passar una temporada llarga a la Casa de Dementes Santa Isabel, a Leganés. Paradoxalment, va ser la mateixa commoció la que va anar diluint aquell terrible remolí que em xuclava l’ànima. Era com si, d’alguna manera, la pèrdua definitiva de tot allò que havia estat la meva vida m’hagués deslliurat d’un pes enorme. Ja no em quedaven lligams amb res. Ningú per protegir. Un dia, un zelador em va posar a les mans un llibre que em va salvar la vida. Es titulava L’home del cotó i tractava d’un esclau que treballava als camps de cotó de Louisiana, i de com va acabar venjant totes les atrocitats que els havien fet passar a ell i a la seva família. A l’home del cotó i a les seves pàgines els vaig confiar el secret de la meva tragèdia. La literatura va ser el meu refugi durant la convalescència, i m’hi vaig aferrar per sortir d’aquell pou. També li dec el meu ofici posterior. Havien passat vora vint anys d’ençà de l’accident. Aleshores vaig veure que havia arribat l’hora de tornar a casa.


  En Sebastià estava tan concentrat en el seu relat que semblava que l’hi poguéssim llegir a l’ull engroguit.


  —Un pensament se m’havia instal·lat dins del cap —va continuar—. Un interrogant que no podia defugir i que no em permetia avançar. Coneixia on havien llençat el meu pare; però, i la Sofia? Tenia família, quan la van trobar, així que vaig suposar que la devien haver enterrat. Vaig tornar a Barcelona decidit a comprovar els registres de tots els cementiris de la ciutat. Necessitava tancar tot allò.


  Va fer un llarg glop de cervesa.


  —La vaig trobar en un nínxol brut i descuidat de Montjuïc. D’ençà d’aquell moment, l’anava a visitar sempre que podia. Sentia que em donava forces. Un matí, camí del cementiri, em van cridar l’atenció els lliris grocs d’una floristeria. A ella li encantaven. Vaig repetir aquell ritual innocent tres vegades més. A la quarta no vaig poder ni creuar la reixa d’entrada: un vehicle se’m va entravessar i em van obligar a pujar-hi a punta de pistola.


  —Algú més freqüentava aquell nínxol… —va resar la Júlia.


  —Va ser el meu gran error —va lamentar-se’n—. Ni se m’havia acudit pensar en la possibilitat que, després de tant de temps, encara em tinguessin en el punt de mira. Més enllà de la set de venjança i de tenir informació que els podia comprometre, al cap i a la fi jo era l’únic que podia saber on l’Hugo havia amagat els papirs. Tenia la certesa que la meva vida acabaria allà, on em deixés aquell cotxe, i en un moment del trajecte vaig veure una oportunitat de fuga. Vaig saltar de l’automòbil en marxa i com vaig poder em vaig esmunyir dins dels magatzems El Siglo. Més de vint anys després, tornava a estar en el mateix punt. Tornava a ser un proscrit. Però amb una diferència: ja no hi podia perdre res més…


  Es va aturar.


  —No pretenc fer-los llàstima —va dir—. Només que entenguin per què vaig decidir mantenir les ferides obertes. Dins meu només quedava una cosa, rancúnia. Fem el que fem per allargar el plaer d’un instant o per acabar amb el dolor i, en el meu cas, la venjança era l’única forma de perdonar-me i apagar el patiment. Volia dignificar aquelles morts innocents.


  El gest se li va endurir.


  —Tot i el perill que comportava, els vaig anar trobant tots —va dir posant la mà damunt del quadern—. De qui no hi havia rastre, però, era dels Pontedera. Fins que un vespre les passes d’en Lluís em van dur al port. Un vaixell enorme estava a punt d’atracar-hi. D’allà en va sortir en Martino Pontedera.


  Es va acabar l’ampolla.


  —Jo havia trobat feina en una editorial jove del Poble-sec. Treballava del mateix que vostè, senyoreta Júlia, de corrector.


  Ella va fer un assentiment tímid.


  —Quan no treballava, em llançava al carrer somiant imitar algun dia aquell home del cotó. Un migdia em vaig acostar fins al carrer de Fontanella. Allà hi havia un restaurant on en Lluís acostumava a fer els dinars de negocis.


  —El restaurant Mercader —va aclarir el pare.


  Silenci.


  —Encara el freqüenta —va afegir—. Fa dos dies en Lluís i en Martino s’hi van reunir amb un home de cabells blancs.


  La resta del rostre d’en Sebastià s’havia tornat de pedra. Va treure un gran sobre marró d’un cartipàs. Estava ple de fotografies, algunes de les quals jo ja havia vist.


  Entre totes, en Sebastià en va agafar una i la va atansar al pare.


  —La fotografia és antiga, però podria ser aquest, l’home dels cabells blancs? —va demanar.


  El pare va agafar la fotografia, se la va mirar amb deteniment i va assentir.


  —És el responsable actual de l’Oficina de Patrimoni —va aclarir en Sebastià.


  —Em permet? —va assenyalar les altres fotografies.


  —I tant…


  Abocat dins el feix de llum, el pare les anava passant una a una.


  —Hi ha policies, jutges, polítics, personal de duanes… —va indicar en Sebastià—. Però aquí ja hi arribarem. Com deia, aquell dia em vaig apropar fins al Mercader i vaig acabar seguint en Lluís, que caminava de bracet amb qui més tard vaig saber que era el director de Nova Banca de Barcelona.


  Com si li acabessin de cridar l’atenció, el pare va alçar la vista.


  —Xerraven distesos pujant pel passeig de Gràcia fins que van entrar a casa dels Dalmau —va continuar en Sebastià.


  L’atenció del pare era màxima.


  —Jo esperava pacientment la sortida d’aquella visita tan curiosa. Volia seguir-li els passos i veure fins on em duia. I aleshores… el vaig veure a vostè, senyor Molina. Estava assegut dos bancs més enllà, feia veure que llegia el diari però en realitat guaitava per damunt del paper, movia la cama amb nerviosisme. Em va semblar sospitós. Hauria pensat que era un dels seus si no fos perquè quan el banquer va sortir de casa dels Dalmau vostè va llançar-se-li al darrere. No esperava tenir competència, sincerament. Vaig estar-lo empaitant durant un bon grapat de dies. Volia descobrir qui era aquell home amb qui compartia l’estranya afició de rondar les mateixes persones. I per què? Així vaig descobrir que treballava en una fusteria. Els seus hàbits cada vegada m’inquietaven més. Un matí em vaig apropar fins al seu negoci. Jo estava assegut en un portal esperant que la seva curiositat el dugués a encalçar algun altre personatge sorprenent, però aquesta vegada va ser el personatge qui vingué a vostè.


  El pare se l’escoltava impertèrrit.


  —La Maria Dalmau —va dir en veu baixa en Sebastià—. I caminant amb una criatureta que amb prou feines se sostenia dreta agafada a la mà. Encara ara, després de tants anys, ho recordo perfectament.


  En Sebastià es tombà cap a mi. No sé si esperava algun comentari però a mi no em sortien les paraules. Evidentment, jo no recordava aquell moment. En Sebastià ara mirava el pare, que amb prou feines parpellejava.


  —Jo no sabia que en aquella explosió hi havia hagut un segon supervivent, que vostè, senyor Molina, aquell nen al qual jo mateix vaig ajudar a pujar al carruatge, també havia sobreviscut —va continuar en Sebastià.


  —Com tants altres dijous, vostè havia quedat amb la Maria al Cafè Zurich.


  Per primera vegada, el pare va mig somriure. Per fi!


  —Sempre s’asseien a la tauleta arraconada al costat de l’últim vitrall —va entonar en Sebastià—. Aquella tarda, però, jo m’havia situat a la taula del costat. No recordo quantes consumicions havia pres quan vostès dos varen arribar.


  En Sebastià va agafar novament el penjoll de sobre de la taula.


  —Vostè li preguntava per aquesta moneda.


  Es va aturar buscant l’aprovació del meu pare.


  —Estava enutjat —va afegir.


  El pare va assentir. El penjoll continuava a les mans d’en Sebastià.


  —Algú me la va fer arribar —va mussitar el pare.


  En Sebastià assentia.


  —Ara ja conec la història, senyor Molina, me la va explicar el seu fill. I és per culpa meva. Devien pensar que, si l’involucraven a vostè, tard o d’hora acabarien trobant-me, que em farien entrar en escena.


  —Aquesta situació recorda molt la que varen viure vostè i l’Hugo quan varen intentar destapar el cas la primera vegada —va apuntar la Júlia.


  —És idèntica —vaig lamentar-me’n.


  —Però amb dues grans diferències —va reconèixer en Sebastià—. Conec molt millor el nostre rival i he après dels errors.


  —Com pensa tombar-los, senyor Sebastià? —va fer el pare.


  —Amb això —va dir empenyent una segona capsa al centre de la taula—. Un nou informe.


  En Sebastià en va treure la tapa amb cura.


  —Hi és tot —va dir—. Tots els implicats, els assassinats comesos, les estafes, els empresonaments il·legítims, les tortures, les confiscacions il·legals dels últims quaranta anys, els fraus, els robatoris, les extorsions, els delictes contra la propietat, el funcionament de la seva organització, el seu entramat comercial…


  En Sebastià va agafar aire.


  —I tinc proves de tot.


  —I testimonis? —va preguntar la Júlia.


  En Sebastià va fer que no amb el cap.


  —Tots els possibles testimonis han mort o bé hi estan implicats fins al coll.


  —Jo podria intentar d’aconseguir-ne un… —va interrompre de sobte el pare—. Una testimoni, més concretament.


  Tot va quedar en silenci.


  —La Maria Dalmau —va continuar—. La dona d’en Lluís. Podria parlar amb ella i explicar-li tot el que sabem.


  En Sebastià tenia la mirada fixada damunt seu.


  Considerar aquella possibilitat era ridícul.


  —No hi accedirà —vaig dir—. És més, advertirà en Lluís i tot s’haurà acabat.


  En Sebastià es pentinava la barba.


  —Ja ho havia pensat. No és pas una mala idea —va assentir fent cas omís del que jo havia dit—. Sens dubte, no hi ha millor aliat que la mateixa esposa d’un dels caps de la societat.


  —Jo ho puc intentar. Confio que m’escoltarà —va fer el pare.


  —Que la Maria traeixi en Lluís? —vaig preguntar incrèdul—. Que us heu begut l’enteniment? Això no passarà mai!


  —És cert que és difícil d’aconseguir… —va reconèixer en Sebastià.


  —Impossible —vaig tallar jo.


  —Aleshores caldrà motivar-la… —va dir somrient en Sebastià com qui proposa una endevinalla.


  —I com pretén motivar algú perquè traeixi la seva família? —vaig demanar jo, que encara no hi queia.


  —Això l’hi ajudarà —va dir en Sebastià traient un feix de cartes.


  De sobte un torrent càlid s’encengué dins meu.


  —És molt arriscat! És llançar una moneda a l’aire! —vaig contradir-lo.


  El gruix de sobres que havíem trobat a la caixa forta d’en Lluís era sobre la taula.


  —Què són? —va demanar el pare.


  —La correspondència amorosa que l’Hugo va enviar a la Maria durant l’any i mig següent al descobriment de l’Encalladora.


  —I que ella no va rebre mai —vaig afegir, traient la carta que guardava a la butxaca—. Me la vaig endur sense voler, aquesta… —vaig excusar-me deixant-la amb les altres.


  Les celles del pare s’havien alçat.


  —Dispensin —va dir ell amb desconcert.


  —Endavant… —va oferir-li en Sebastià empenyent el paquet.


  El pare va agafar la que jo havia posat al capdamunt.
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  —Segons sembla, hi havia hagut un afer entre el seu pare i la Maria —va explicar en Sebastià—. Un idil·li que en Lluís es va esmerçar a boicotejar.


  —Com diu?


  El pare va obrir una segona carta.


  —D’on les ha tretes? —va demanar capficat en el paper groguenc.


  —Diguem que les vaig agafar prestades —va dir picant-me l’ullet.


  Quan va haver-la acabat de llegir, la va deixar caure entre els dits.


  —Quin fill de puta… —va concloure rendit damunt de la cadira.


  —Creu que la Maria en pot sospitar res, d’això? —va preguntar-li en Sebastià.


  —No ho sé pas —va negar trasbalsat el pare.


  —Dispensin-me que hi torni una altra vegada… —vaig dir—. Però crec que amb testimoni o sense, seguim tenint el mateix problema.


  —Com traiem l’informe a la llum? —va avançar-se en Sebastià—. D’això me n’encarrego jo. Ho tinc tot previst.


  —Però quina idea té? —vaig demanar.


  Va agafar aire.


  —Em sembla… que aquesta és l’única part que m’hauré de guardar per a mi —va sentenciar.


  —Guardar-se per a vostè?


  —Hi ha coses que ni la mateixa ànima hauria de conèixer. Pel bé de la causa.


  Silenci.


  —I què se suposa que hem de fer la resta, doncs? —vaig demanar.


  —Doncs és una magnífica pregunta —va agrair-me tombant-se ara cap a la Júlia—. Vostè, senyoreta Júlia, no surti del seu cau. Oculti’s fins que tot s’hagi acabat i no tregui el nas ni per respirar. Li prometo que quan torni la seva família d’Alemanya tot s’haurà resolt. Però han de fer-me cas, fil per randa. Les coses es complicaran. I molt. I aleshores li asseguro que la maquinària d’en Martino serà implacable. Ho entén?


  —Ho entenc —va assentir la Júlia.


  —I pel que fa a vostès dos…, intentin convèncer la Maria que col·labori amb la nostra causa. Però això sí, no arrisquin. Intentin-ho un sol cop, i si no se’n surten deixin-ho córrer i amaguin-se. Sigui com sigui, la cosa es posarà lletja i no dubtaran a disparar-los, si cal.


  Disparar.


  I tant que n’eren capaços.


  —I si per casualitat tinguessin novetats respecte de la Maria, enviïn un telegrama a aquest mateix bar. L’Onofre ja em passarà la informació.


  Tot d’una, en Sebastià, que a cada paraula pronunciada havia anat creixent, va posar solemne les dues mans damunt la taula.


  —Senyora i senyors, a aquest malson li queden els dies comptats. Facin el que els he dit i aquest dimecres comprin els diaris.


  —Dimecres? —vaig dir—. Això és d’aquí…


  —Quatre dies —va acabar la Júlia.


  —En efecte —va assentir en Sebastià—. El dia deu s’haurà acabat tot.


  Fora per les ganes de veure-hi la llum o per la determinació en la pronúncia de la frase, em resultava impossible no aferrar-me a aquell veredicte.


  —Crec que en Martino Pontedera el tracta una doctora del manicomi de la Santa Creu —va dir, de sobte, el pare.


  En Sebastià va fer una ganyota.


  —Perdoni?


  —Em penso que és pacient d’una doctora que treballa al manicomi d’Horta.


  —Això ja ho he entès. El que em sorprèn és… l’afirmació.


  —L’he estat seguint —va començar el pare.


  En Sebastià es va ajustar la careta xuclant les seves paraules amb l’ull bo.


  —Va entrar en una casa del passatge de Permanyer. La primera del carreró. Els finestrals donen al carrer de Pau Claris i des de l’altra banda el vaig veure assegut en un banquet escoltant la senyora.


  —Què li fa pensar que era una metgessa? —va demanar en Sebastià.


  —També la vaig seguir: treballa a la zona d’interns de la Santa Creu.


  Tothom va restar en silenci.


  —Va parlar amb ella? —va preguntar lentament en Sebastià.


  —No.


  —I amb algú altre del centre?


  El pare va dubtar.


  —Tampoc —va dir.


  —Doncs deixi-ho estar —va resoldre en Sebastià.


  Pel gest del pare, aquella resposta no li encaixava.


  —No creu que pot ser rellevant?


  El temps s’havia aturat en un duel de mirades sostingudes.


  —A hores d’ara no val la pena arriscar-se —va dir—. Ja tenim tot el que necessitem per tombar-los. Només faltaria que ara els enxampessin. Seria com morir a la riba.


  En Sebastià havia començat a arreplegar l’escampall que s’havia fet damunt la taula. Al pis de dalt, unes passes semblaven apropar-se a la boca de l’escala.


  —Les nou… —va ressonar la veu de l’amo del bar.


  —Tenen algun dubte més? —va preguntar en Sebastià.


  Donava per acabada la reunió. Ningú va dir res.


  —Bé, doncs… —va bufar—. Vostè primera, senyoreta Júlia. És hora de marxar.
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  Rondàvem la penombra. La paret estava plena d’ampolles plenes de pols. Segons en Sebastià, sortir per separat era el més convenient. La Júlia va recollir la seva cadira. Tenia el rostre cansat, com si hagués passat en vetlla les dues nits que feia que no ens vèiem.


  Tot i que tenia la resposta dibuixada als ulls, li ho vaig preguntar. Quina altra cosa podia fer?


  —Com estàs?


  La seva mirada tremolava.


  —Morta de por… —va dir.


  I acte seguit em va abraçar i va rompre en un plor silenciós.


  —Ho sento molt, Júlia.


  Ella no va dir res. La seva mà s’afanyà a esborrar les llàgrimes. Hauria donat la vida per deslliurar-la de l’infern en què l’havia ficada.


  —On t’amagues? —vaig demanar.


  —No t’ho puc dir… —va respondre, mirant en Sebastià—. És perillós.


  Solitari, aquest fumava assegut en un racó. El pare, en canvi, deambulava per la sala amb el cap cot.


  —Però estàs bé?


  Tot d’una el xiulet expert del senyor Onofre va negar aquell magatzem ennegrit. Amb un gemec sord, en Sebastià es va alçar de la cadira.


  —Senyoreta Júlia, dispensi, però em sembla que ara sí que és l’hora.


  Després d’una última grémola, la Júlia es va separar de mi. Tenia els ulls completament vermells.


  —He de marxar… —va dir.


  —Espera’t… —vaig demanar-li en lloc de dir-li «t’estimo».


  Però ella no es va aturar. En Sebastià, que l’esguardava des del peu de l’escala, va xiuxiuejar-li alguna cosa. Ella va assentir.


  —Vagin amb compte —va dir-nos amb el peu al primer graó.


  I sense cap més floritura la Júlia es va esfumar.


  La sala s’havia fet petita de cop, i el silenci, dens com l’almívar.


  —Sé que és difícil de digerir, senyor Molina. I que deu estar fet un embolic, però li suplico que confiï en mi.


  El pare es va aturar.


  —Tinc cap altra alternativa?


  —Què el fa dubtar? Què li ronda pel cap? Pregunti’m el que vulgui.


  —Sé que ho fa per rancúnia, però… per què arribar tan lluny? Quina necessitat té de jugar-s’hi la pell? —va disparar.


  Aquelles paraules van quedar suspeses a l’aire.


  En Sebastià va sospirar. Se li acostava. Cada passa era una eternitat. El pare l’esperava pacient. Va agafar-li una mà.


  —Digui’m una cosa: què no faria vostè per aquell d’allà?


  El pare es va empassar saliva i a continuació em va mirar.


  —Moriria per ell? —va preguntar en Sebastià.


  Coneixia aquells ulls. El pare tenia un nus a la gola de la mida d’un puny. Va assentir. A mi se’m tancà l’estómac.


  —Mataria per ell?


  Una perla de cristall va vessar-li de la parpella. Llavors va ser en Sebastià qui va fer una glopada de melangia.


  —I si l’hi arrabassessin? —va fer amb un fil de veu—. No voldria…


  Finalment, la veu se li va trencar.


  Les mans d’en Sebastià tremolaven embolcallant la del meu pare. Va agafar aire buscant serenor.


  —Soc gran, però no desvariejo —va dir.


  En Sebastià va fer una pausa, potser esperant alguna reacció del meu pare.


  —Només li puc donar la meva paraula que tot el que li he explicat… —En Sebastià va fer el gest d’ajupir-se en una maniobra maldestra i dolorosa.


  —No, sisplau… —va intentar interrompre’l el pare.


  Però el genoll d’en Sebastià ja havia picat a terra. Cloc!


  El pare el va ajudar a sostenir-se.


  —Li dono la meva paraula, senyor Molina —va dir mirant enlaire—. Soc dels seus.


  —Està bé —va respondre el pare.


  —Li ho juro pel que més estimo, per la família que em van prendre.


  —Alci’s, sisplau… —va intentar.


  —Sé que costa de creure, però els asseguro que darrere d’aquest ésser espatllat hi ha algú que sap el que es fa. No em fa por morir —continuava sense deixar de prémer la mà del pare—. Deixi’m ajudar-los.


  —Està bé —va repetir el pare.


  —Doni-me’n la seva paraula —va demanar en Sebastià—. Prometi’m que s’ocultaran i que no faran res més que el que els he demanat.


  —Això no és necessari —va respondre ell.


  —Per a mi sí que ho és. Necessito sentir-ho. —Parlava de debò—. Prometi-m’ho pel seu fill.


  El pare va expirar.


  —Té la meva paraula —va pronunciar finalment.


  En Sebastià va treure la bitlletera allargada que acompanyava l’informe de Vilajuïga.


  —Això li pertany —va dir-li al pare.


  —El seu torn —va fer mostrant-nos l’escala.


  —Ens tornarem a veure? —va preguntar el pare.


  —No hi podria haver res que m’agradés més, però només quan tot s’hagi acabat.


  El pare va assentir oferint-li la mà.


  —Vagi amb compte —li va demanar.


  —Ho faré —va respondre en Sebastià.


  Ara en Sebastià m’observava a mi. Malgrat la màscara, les marques terrorífiques i la barba que li cobrien el rostre, sabia que ho feia amb tendresa.


  De sobte em sentia aclaparat. No sabia ben bé què dir.


  —Gràcies per tot —vaig dir finalment.


  —Gràcies a vostè per la seva valentia.


  —Espero tornar-lo a veure —em vaig sentir dir.


  En Sebastià va obrir la boca.


  —Vostè és una gran persona, Andreu —va afirmar finalment.


  L’ull li tornava a brillar. Tots dos vam encaixar davant l’atenta mirada del pare, que ja era a mitja escala.


  —Bona sort, Sebastià.


  Asseguts a la platja, la música i el mormol del restaurant La Sardina pugnaven amb la remor de les onades.


  —En què penseu? —vaig preguntar.


  Amb els vells passaports dels avis a les mans, el pare tenia la mirada clavada en l’horitzó. Una mirada turmentada.


  —No ho sé… —va respondre fent que no amb el cap—. Sento ràbia. No m’ho puc creure… És… és massa gruixut. No em puc creure que m’hagi criat amb els assassins de la meva família. No pot ser… És massa recargolat.


  —Però tot lliga. I té proves de tot el que diu.


  —Ja ho sé…


  El pare estava abatut.


  —Tota la vida pensant que el món era pla… i de sobte…


  —Hem de confiar en ell —vaig dir.


  —Tampoc tenim cap altra alternativa.


  —Sap què s’empesca. Us ho asseguro.


  —Què pot fer un pobre vell mutilat contra una organització criminal d’aquesta magnitud? Potser aconseguirà fer arribar tots els documents a bon port, però ells controlen el país, els mitjans… Tot! No permetran que els esquitxi res. Ho silenciaran. Ho ocultaran. Subornaran qui faci falta i tot quedarà en un no-res. I nosaltres…


  —Ho aconseguirà —vaig tallar-lo—. No en tinc cap dubte.


  Va callar.


  —Confies en ell, eh? —va dir.


  —Al cent per cent. Tard o d’hora el bé s’acaba imposant al mal.


  —Doncs val més que sigui d’hora.


  El xiringuito irradiava felicitat. Un anhel impossible per a nosaltres.


  —Què passa el dia deu? —va preguntar-li al mar.


  —Com dieu?


  —El dia deu. Ha dit que s’acabarà tot. Per què aquell dia?


  —No ho sé.


  Les onades es desplegaven suaus sobre la sorra.


  —Està a punt de morir —va dir—. Té els llavis de color malva.


  —Com dieu?


  —En Sebastià, que es mor.


  Un cotxe esguardava silenciós enmig de la foscor. En Peret agafava amb força el volant. Estava encès i no podia parar de donar-hi voltes. Aquella guàrdia nocturna li havia robat una nit que prometia. Tenia ganes de cridar.


  «Tranquil, que ja te la cuidaré jo, la… la teva truja», se n’hi havia mofat en Mut just abans d’encolomar-li el seu torn.


  —Quec de merda! —va bramar en Peret colpejant el volant. Una fiblada li envaí el colze.


  No havien passat ni vint-i-quatre hores d’ençà que en Mut l’havia estampat contra la paret. Però el pitjor de tot era l’escandalosa nafra del pòmul, impossible d’ocultar i que pregonava la vexació rebuda.


  Atabalat, es va despertar del propi escarni: una motocicleta s’havia aturat davant la porta que vigilava.


  —No pot ser… —es va dir ple d’excitació.


  El conductor havia desmuntat i guaitava a banda i banda. Coixejant, s’esmunyí dins de l’edifici.


  En Peret va arreplegar la pistola de terra i la va deixar al seient. Esguardava pacient fins que finalment l’individu va sortir de l’edifici. Ho va fer, però, amb una bossa a l’esquena. Va esperar el primer rugit de la moto per arrencar el cotxe. Circulava a mig gas. Ho feia a una distància prudencial per no ser descobert. La motocicleta rodava per la plaça d’Espanya i tombà Paral·lel avall.


  A les fosques, les estructures de l’Exposició Internacional agafaven forces per rebre una nova tongada de visitants afamats d’idees i d’oportunitats de negoci.


  La motocicleta va girar ara a la dreta pel carrer de Lleida i després a l’esquerra pel de la França Xica. Pocs metres més endavant es va aturar. En Peret la va imitar.


  Aquesta vegada, el motorista s’havia escolat dins del que semblava un petit taller.


  El cor li bategava amb força. Sens dubte allò suposaria un merescut reconeixement per part d’en Salas.


  —A fer punyetes!… —va mussitar amb un somriure mentre anotava Impremta Solé i Fills en el marge d’un dels trossos de diari.


  Encara amb la bossa a l’esquena, el seu objectiu va tornar a sortir del taller i va engegar novament la moto.


  En Sebastià avançava lentament. Volia assegurar-se que el seu perseguidor no el perdés de vista.


  —Veniu cap a mi, colomes… —deia entre dents mentre observava com el vehicle s’aturava lleugerament davant la impremta.


  Satisfet, en Sebastià va accelerar i es va convertir de nou en el que era, un fantasma.


  Ni l’aire directe a la cara era capaç d’eixugar-li les llàgrimes: eren llàgrimes de felicitat. Aquella tarda havia donat sentit als quaranta anys de dolor.
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  Barcelona, 7 de juliol de 1929 (diumenge)


  El cel estava pintat de núvols fugissers. L’església de la Concepció començava a omplir-se.


  —Són tres quarts —va indicar el pare.


  —I si no ve?


  —Vindrà. No falla mai.


  Esperàvem ocults en l’ombra d’un arbre esquifit a tocar de la rasa. El sotragueig d’un tren va fer tremolar les branques.


  —Aquí la tenim… —va deixar anar.


  Caminava ferma entre la multitud acompanyada d’una de les minyones.


  El pare avançava entre les columnes de l’església.


  —Allà —va assenyalar amb el cap—. Segona fila. Segueix-me.


  La Maria resava de genolls damunt del reclinatori. Per sort, encara quedaven espais buits i vam poder seure just darrere seu.


  No ens vam alçar quan va entrar el mossèn. Ni en la Paraula, ni en l’Eucaristia. Seguíem immòbils celats per la nostra súplica. Només ho vam fer quan va acabar la Comunió.


  —Domine Jesu Christe… —recitava el capellà—, qui dixisti Apostolis tuis: pacem relinquo vobis, pacem meam do vobis; ne respicias peccata mea, sed fidem Ecclesiae tuae; eamque secundum voluntatem tuam pacificare et coadunare digneeris. Qui vivis et regnas, Deus per omnia saecula saeculorum…


  —Amen —va respondre l’església sencera.


  —Dominus vobiscum.


  —Et cum spiritu tuo.


  —Oferte vobis pacem.


  Una atemorida inspiració va ser tota la seva reacció.


  —Hola, Maria.


  El rostre li havia empal·lidit.


  —Llegeixi’s això —va disparar el pare.


  Ella es mirava el paper.


  —Què és? —va demanar sense tocar-ho.


  —Una carta del meu pare. Per a vostè.


  Els seus ulls pipellejaven entre la sorpresa i la por. La va agafar.


  —L’esperarem —va dir-li el pare.


  Vam sortir de la bancada i ens vam situar al lateral. La Maria es va quedar asseguda.


  La feligresia sortia amb presses.


  —Crec que hem de parlar —va dir-li el pare.


  Tenia els ulls enrogits. La minyona ens observava a la distància.


  —N’hi ha desenes més —va afegir oferint-li el paquet—. En Lluís les va interceptar abans no li arribessin.


  La Maria semblava paralitzada.


  —D’on les has tretes? —va dir cansada.


  —Les tenia en Lluís a la caixa forta —vaig dir—. Jo mateix les vaig descobrir. Vaig ser jo qui va entrar a casa seva.


  Ara era el pare qui no se’n sabia avenir. Els ulls perduts de la Maria parpellejaven perplexos damunt els sobres.


  —Sap que ens han cremat la botiga? —va dir-li el pare.


  No va respondre.


  —Sap que ens està buscant mitja ciutat?


  La Maria va mussitar alguna cosa a la minyona i aquesta es va allunyar.


  —No ho sabia… —va murmurar.


  —He descobert coses —va tornar-hi el pare—. Potser per això a algunes persones els fem nosa. Potser per això el meu pare feia nosa.


  La Maria feia estona que es fregava els palmells contra els malucs.


  —Sé que la mort dels meus pares no va ser un accident.


  —No hi tornis, amb això, sisplau… —va dir ella sense mirar-lo.


  —Sé que va pagar l’enterrament dels meus pares.


  Vaig trigar a assimilar aquella afirmació.


  —Sé que el va pagar vostè personalment. I ara sé per què ho va fer.


  Les llàgrimes se li escolaven pels solcs de la pell i tacaven la carta de dolor. Algunes ferides no s’arriben a tancar mai i sagnen de seguida que les esmentes.


  —He de marxar —va somicar fent una passa—. Ho sento…


  El meu pare li barrava el pas.


  —Maria, sisplau, ajudi’ns. Per l’amor de Déu, ajudi’ns.


  —No us puc ajudar, Ramon, que no ho veus? —L’eco de les seves paraules es va mantenir uns instants en l’àmplia nau de l’església—. No puc.


  La Maria estava abatuda.


  —Sí que pot, Maria. Només necessitem el seu testimoni —va fer el pare.


  —Ho sento —va repetir ella sortint del cercle i enfilant la sortida.


  —Faci-ho per l’Andreu, li ho suplico —insistí—. Per la memòria de l’Hugo. Ell se l’estimava. Vagi demà al mercat de la Concepció. A l’hora de sempre. Ajudi’ns.


  Acumulava espuma a les mans. Feia olor de lavanda. El pare llegia la nota que en Sebastià m’havia escrit. La brisa en gronxava les puntes.


  —Entenc que vas anar a la cita… —va suggerir.


  —Sí —vaig respondre ensabonant-me les aixelles—. Una trobada ben instructiva. Sabíeu que al Barri Xino no hi ha orientals?


  Però el pare estava absort. Tenia el rostre banyat de sol.


  —Creieu que la Maria ens ajudarà? —vaig preguntar.


  —Crec que li hem donat motius per alinear-se amb nosaltres —va dir.


  —No sé per què no l’heu collada més. S’havia desmuntat.


  El pare va agafar el diari de damunt del llit.


  —Si hi haguéssim insistit una mica, l’hauríem convençut —vaig reiterar—. La teníem al puny. Almenys per escoltar tota la història… Si sabés quin tipus d’energumen és en Lluís…


  —La Maria sap perfectament com és en Lluís —va fer passant pàgina—. No en tinguis cap dubte.


  —Doncs amb més motiu! Hi hauríem d’haver insistit.


  —No, Andreu. La conec perfectament i estava aterrida. L’hi he vist als ulls.


  —Perquè se sent culpable.


  —I precisament perquè se sent culpable no n’hauríem tret res, d’insistir-hi. —El pare va plegar el diari i s’assegué a la cadira—. L’hem situada en l’abisme —va afegir.


  —Abisme?


  —Creus que dos minuts són suficients per digerir que els darrers quaranta anys de la teva vida han sigut una estafa? Que un altre camí hauria sigut possible si no fos perquè vas ser víctima d’una enredada? D’un sabotatge perpetrat per qui ha acabat sent el teu espòs? Per un tirà a qui tens pànic? —Al pare li espurnejaven els ulls—. T’asseguro que no —va sentenciar.


  —I creieu que demà ho haurà digerit? Creieu que es presentarà al mercat?


  —Val més que sigui així —va dir reposant l’esquena al respatller i tornant a obrir el diari.


  El pare passava les pàgines. De sobte es va aturar.


  —Vas comprar-lo tu, aquest diari? —va preguntar.


  Alguna cosa li havia cridat l’atenció.


  —Estava aquí. El va deixar en Sebastià —vaig dir.


  —I l’has guixat tu?


  —Guixat? Què voleu dir?


  Va alçar la mirada.


  —Aquesta notícia. L’has encerclada tu? —va dir mostrant-me la pàgina.


  —No —vaig respondre agafant-li el diari.


  —«El proper dia 10 de juliol el rei Alfons XIII participarà en la trobada per a la innovació al pavelló espanyol de l’Exposició Internacional de Barcelona» —va llegir.


  —I què passa? —vaig demanar incrèdul.


  —Crec que ja sé per què en Sebastià ha escollit aquell dia.


  —No sé per on aneu.


  —Tots els ulls de la ciutat estaran posats en l’Exposició.
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  Vaig inspirar fort abans d’obrir el portal. Tornàvem a l’arena. L’ombra dels arbres omplia de clapes fresques la vorera del carrer de Còrsega.


  —Ho sabíeu del cert, això que la Maria s’havia fet càrrec de l’enterrament? O simplement ho intuíeu? —vaig preguntar.


  —Vaig anar al registre de l’oficina central del cementiri de Montjuïc. Hi consta el seu nom com a propietària dels nínxols.


  —Maria Dalmau… —vaig mussitar.


  —Maria Calaf —va corregir-me—. Havia utilitzat el seu propi cognom.


  Anàvem deixant passar els tramvies fins que es va aturar el número quaranta-set.


  —En Sebastià ens va demanar que ho deixéssim córrer. N’esteu segur, que hi voleu anar, pare? —vaig demanar-li abans de pujar.


  —Seguríssim.


  El sol lluïa abrasador. Les cigales cantaven amb força. Cenyida per conreus a banda i banda, la rectíssima pista conduïa fins a un edifici colossal situat al fons.


  —El manicomi de la Santa Creu —va assenyalar.


  De façana panoràmica interminable, aquella construcció de mel despertava una mescla de misteri i admiració.


  —És enorme… —vaig exclamar.


  Darrere seu s’alçaven els turons orientals de la carena de Collserola. En un s’hi endevinava el perfil de la Torre del Baró.


  —Vine —va ordenar arrencant en direcció contrària.


  —Com? No anem al sanatori?


  Vaig haver de córrer uns metres per atrapar-lo.


  —Hem quedat amb algú —va dir.


  —Que hem fet què? —vaig demanar desconcertat.


  —Aquests dies també he recuperat un bon amic.


  El pare va entrar el primer. Una quinzena de persones ocupaven taules i tamborets. L’ambient feia olor de menjar fort. D’embotit curat.


  El nostre home duia la camisa oberta fins més avall dels mugrons.


  —Amic meu… —va saludar-lo el pare amb una abraçada.


  —Ell és l’Andreu? —va assenyalar-me l’altre—. Maria santíssima, si n’ha passat de temps!


  —Et presento l’Eloi, un vell amic —va dir—. No crec que el recordis, eres molt petit. Treballa al frenopàtic. És administratiu.


  Vam encaixar.


  —Ja és un home, Ramon!


  Aquell individu parlava de mi com si m’estigués veient en una fotografia.


  —Tens el que et vaig demanar? —va dir-li el pare.


  L’home va assentir i es va aclarir la veu amb un estossec fort.


  —En Martino Pontedera era un dels aforats; això vol dir que oficialment constava com a intern però que mai va arribar a posar-hi un peu.


  —Tractes de favor? —va proposar el pare.


  —Jurisdicció a mida.


  —A veure, a veure… —va dir apropant la cadira.


  L’Eloi va entendre la demanda.


  —De vegades, segons la categoria del subjecte, o segons la influència de la seva família, diguem-ne que algú intercedeix perquè un pacient no sigui internat. O que se l’interni en unes condicions específiques… Ja m’entens…


  —I això és habitual? Vull dir, n’hi ha més com ell?


  —Algun més, sí —va afirmar.


  —Hi ha documents?


  —No hi ha res —va emfatitzar—. Però hi ha qui recorda alguna cosa.


  —Què vols dir?


  —Un dels veterans n’està al corrent. Li sembla recordar que, en un principi, aquest Martino Pontedera l’havien de dur a l’Asil Duran, però que gràcies a alguna intercessió divina el seu cas va acabar al Sanatori.


  —Asil Duran? —vaig preguntar.


  —Una presó per a joves —va respondre el pare—. I en sap res del seu cas?


  —La gent explicava històries… No sé fins a quin punt eren certes, però es deia que havia mort un company d’estudi.


  —Un company d’estudi? —va repetir el pare.


  —Això és el que es rumorejava. Que l’havia apunyalat enmig de l’aula.


  Es va fer el silenci.


  —Saps quants anys tenia? —va preguntar el pare.


  —La víctima?


  —En Martino.


  —Pots comptar… Si el volien dur al reformatori, devia rondar la catorzena…


  —Ja ho entenc. I què hi ha, doncs, de la doctora Aimeric?


  L’home va inspirar lleugerament.


  —Pot ser que ella acabés sent tota la condemna d’en Martino —va suggerir.


  —I què vol dir això? —vaig demanar.


  —Doncs que es va lliurar de l’Asil Duran i del sanatori a canvi d’unes quantes consultes ocasionals.


  No me’n sabia avenir.


  —I saps si la doctora encara el tracta? —va preguntar el pare.


  —Si vols, li ho pregunto directament. Li dic: miri, tal com li robo les claus, he pensat d’entrevistar-la, què li sembla? —va riure sorneguer.


  —En tens les claus?


  Les va deixar damunt la taula.


  —Ets un bon amic, Eloi.


  —Sí, és clar… —va somriure amb un lleu moviment de cap.
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  Començava a caure la nit quan la doctora Aimeric i qui devia ser el seu marit van sortir.


  —Som-hi! —va dir el pare.


  Aquella fuga de casetes de planta sobrealçada bé podria haver sortit d’una postal anglesa. Una intensa aroma floral brollava de l’estret passatge empedrat. La porta del jardinet estava oberta. Set graons de marbre ens van dur fins a la porta.


  —Mireu quines filigranes… —vaig apuntar acariciant la fusta.


  —Deixa’t de filigranes i acabem això, per l’amor de Déu! —va bramar el pare.


  La clau va rodar sedosa dins el pany.


  Furgàvem per l’enorme prestatgeria de darrere l’escriptori.


  —N’esteu segur que és en aquesta habitació? —vaig demanar.


  —És el despatx… —va dir mentre feia petar un llumí.


  Les baldes estaven plenes de caixes i revisters alineats en bateria. Per sort, la doctora Aimeric era una dona organitzada i cada mòdul duia escrit el seu contingut. N’hi havia de batejats amb dates i d’altres, els més esperançadors, amb trams alfabètics.


  —Aquí! —va indicar el pare agafant el que duia l’etiqueta «P-S».


  Va repartir els sobres damunt la taula. Estaven marcats amb noms i cognoms.


  —Parra, Pascual, Pedrón… —llegia en veu alta.


  Tot d’una, un cop sord va sonar en algun lloc de la casa. El pare va apagar l’espelma d’un buf. Ni respiràvem. Buscàvem passes però no en vam sentir cap. De sobte, la silueta d’un cap va aparèixer en la penombra.


  —La mare que el va parir… És un gat! —vaig respirar.


  Va encendre un altre llumí.


  Gansoner, el mix va entrar a la cambra gratant el seu cos contra el colze d’un moble alt i prim. La fusta dels calaixos reflectia la flama titil·lant de l’espelma. Era un arxivador.


  El pare seguia amb els salms.


  —Pérez, Pineda, Pintor…


  Vaig obrir el primer calaix, però la negror no em permetia veure’n el contingut.


  —Deixeu-me els llumins.


  Desenes de separadors penjants classificaven quantitats ingents de fulls. Escombrant amb la mirada buscava el seu entre tots els noms. Tot d’una el cor em començà a bategar encara més fort.


  «PONTEDERA, M.».


  Aquell nen va girar la poltrona i la va arrossegar sense miraments fins a situar-la davant el gran finestral.


  Això serà complicat…, va comprendre de seguida la doctora.


  El seu aspecte era el d’algú inofensiu del tot, com la majoria d’interns del mental. S’adonava que no podia seguir a la trinxera. Caldria jugar al cos a cos.


  —No em desitjarà ni bon dia, Martino? —li va dir sortint de darrere la taula.


  Va agafar una cadira i se li va asseure de costat. Va descobrir uns ulls expressius que ho contemplaven tot, frenètics, com si fos la primera vegada que hi veiessin.


  —Soc la doctora Caterina Aimeric. Però si vol em pot dir Cati.


  Però ni tan sols se la va mirar. De fet, es preguntava si se n’havia adonat, que hi era. Vist de prop, el seu cos menut i prim li conferia un aire vulnerable. El nen tancava els punys amb força. Ara que s’hi fixava, tot ell estava garratibat.


  —Que té fred, Martino? Si vol li puc dur una manta…


  Però el nen ni es va immutar.


  Quan va tornar, el pacient seguia tal com l’havia deixat. De tant en tant el seu cos era sacsejat per llevíssims espasmes. Li recordava el seu gos quan somiava.


  Tot i que era desembre, la casa disposava de bona calefacció. De fet, no hi hauria pogut viure, si no hagués estat així. Ella era molt fredolica i sentia que la cambra estava ben temperada; d’això n’estava segura.


  De vegades cal moure l’arbre…, es va dir.


  Li va posar la flassada per sobre. Quan ho va fer, com si l’acabés de despertar d’un malson, els ulls sagaços del noi se la van mirar.


  —Millor així? —va somriure ella ocultant l’esglai.


  Tot d’una, i com per efecte d’un sedant, aquella mirada tensa i agressiva es va fondre en una de tendra, tan dolça i sinistra que li va gelar la sang.


  —Gràcies. Millor així… —va respondre el nen amb una veu fina que la doctora no s’esperava.


  Feia una setmana de la primera visita i, com aquella vegada, un cotxe negre enorme l’havia deixat a la boca del passatge.


  Aquest cop havia sigut la doctora Aimeric la que havia situat la cadira davant de la finestra. També havia deixat una manta damunt del capçal. L’esperava dalt de l’escala. S’havia proposat que almenys la saludés.


  I tant que ho farà, es va convèncer mentre el veia creuar el pati.


  Amb uns pantalons crema i una americana marró, el nen mostrava un aspecte impecable.


  Amb la gavardina al braç, caminava amb passes curtes gronxant el cap a cada camada. Li costava de creure que aquella criatura hagués sigut capaç d’enfonsar un ganivet vint-i-nou vegades en un cos.


  —Bon dia, Martino —el saludà.


  —Bon dia tingui —va creuar ell forçant un somriure.


  Feia unes ulleres molt marcades.


  No és un mal començament…, es va felicitar retirant la mà, resignada.


  Tal com anava la sessió, però, semblava que aquella salutació seria tot el que en trauria. Instal·lat a la butaca i pendent de la vida d’aquell tram de carrer, el noi no feia cap cas de les seves preguntes. Els seus ulls espasmòdics seguien fent salts d’una banda a l’altra. Obrint-se i arrugant-se com si estigués veient una pel·lícula a càmera ràpida.


  «Mira sense veure-hi», va anotar.


  —M’he fixat que no té gaire accent… —va provar la doctora per mirar de fer-se’l seu—. Que fa molts anys que són aquí?


  Però en realitat en Martino sí que hi veia amb intenció. I tenia l’oïda molt fina. De fet, era una gramola, el que no el deixava concentrar. Provenia d’alguna de les finestres de l’edifici del davant. N’estava segur. Ja l’havia sentida el dimecres anterior. Es podria dir que se l’esperava, però no per això li era menys molesta.


  Avui havia decidit esquivar la botiga. No la pensava mirar.


  Millor així, es va convèncer en Martino.


  Preferia centrar-se en l’enorme finestral que hi havia a l’altra banda del carrer. Un canó de llum travessava la primera estança i el passadís fins al celobert. S’imaginava una bala travessant el pis i sortint per l’altra banda sense deixar cap rastre.


  Les campanes d’alguna església propera començaven a sonar.


  Ding-dang, ding-dang…


  A elles també les esperava; com esperava la nit.


  Avui el pare no hi serà, per sopar, va pensar. Però sabia que després tornaria a casa. Sempre torna…


  Un gos negre va aparèixer de sobte a escena. Estirava una dona grassa que avançava bressolant-se.


  Com en Carbone.


  Odiava aquell gos.


  —Ding-dang, ding-dang…


  —Té gana? —li va preguntar la doctora.


  En Martino recordava els ulls del seu gos observant-lo immòbil. Sense intervenir.


  —He fet pa de pessic. En vol un bocí? —va insistir.


  I, de sobte, com per art de màgia, en aquella donota hi trobà la mare.


  Com pot ser?, es va sorprendre.


  —En vaig a buscar un parell de trossos, a veure què li sembla… —li va dir la doctora.


  I com si hagués pronunciat un encanteri, en Martino se la va mirar amb la mateixa cara d’esfereïment que ella recordava.


  —Continuï —va dir-li en Martino.


  —Què?


  —Continuï parlant. Sisplau.


  Desconcertada, la doctora Aimeric es va tornar a asseure a la cadira.


  —Vol que parli?


  Ell va assentir una sola vegada.


  —Què vol que li expliqui? —va demanar-li confosa.


  —El que vulgui.


  —Vol que li expliqui la recepta del brioix? —va proposar.


  Li va fer que sí.


  La veu de la doctora s’havia diluït en l’ambient fonent-se com mantega dins el cap d’en Martino. Era la veu de la doctora que li recordava la mare.


  La meva pobra mare…


  La gramola i les campanes havien desaparegut.


  Han deixat de sonar?


  Tant li feia. Ara tot era al seu lloc.


  En Carbone seguia estirant la dona. S’acostaven a la botiga. Els maniquins els esperaven. Quan hi van arribar, el gos es pixà a l’aparador.


  No és en Carbone, s’adonà en Martino. Ell mai ho faria, això, el molt traïdor.


  I just en aquell moment va descobrir el que havia de fer.


  Aquell matí la doctora havia esguardat el carrer. De seguida que en Martino va haver entrat al jardí, la doctora va clavar el cap a la finestra del copilot.


  —Bon dia! —se li llançà.


  El conductor va saltar esglaiat. L’havia agafat per sorpresa.


  —Soc la doctora Aimeric. Podria fer-li una pregunta?


  —Això depèn… —es va doldre el cotxer resseguint-se la barba amb els dits.


  —Miri, estic una mica desconcertada per l’actitud d’en Martino a les sessions.


  —Ho sento, però jo només soc el xofer de la família —la va tallar queixós.


  —En soc conscient, però…


  —Ho lamento molt, senyora —va negar de nou—. No soc qui per respondre aquest tipus de preguntes.


  —És que, tret d’en Martino, només l’he vist a vostè…


  Absort, en Martino pujava les escales. Coixejava.


  —Sento no poder-la ajudar.


  —Digui’m només una cosa —va demanar ella amb ulls suplicants—. Sisplau.


  El conductor va sospirar.


  —Com definiria vostè la personalitat d’en Martino? Segons el seu parer… Vostè bé el deu tractar o deu observar com es comporta a casa.


  Amb les mans al volant, el xofer mirava endavant.


  —Destacaria alguna conducta singular? —va insistir.


  El motor del vehicle trencava el silenci.


  —Singular com, per exemple, esquarterar gossos? —va mussitar el conductor sense ni tan sols mirar-la.


  —Perdoni?


  —Dimecres passat, el molt tarat va trossejar el gos de caça del senyor. Li sembla prou singular?


  La doctora amb prou feines podia parpellejar.


  —Bocins de la mida d’aquest dit.


  Quan la doctora va entrar a la consulta, el pacient ja era a la seva butaca.


  —Bon dia, Martino! Com està, aquest matí? —va forçar ella.


  Però aquesta vegada el que va veure la va commocionar de debò. Els seus ulls, esgarrifosament desencaixats, es convulsionaven sense treva.


  Si bé el pa de pessic havia sigut una casualitat, aquest cop la doctora s’havia alçat de matinada expressament.


  —He fet coca —el va informar repetint l’estratègia—. En vol un tros? És de sucre i pinyons.


  Els gestos del noi saltaven de la ira al pànic en una fracció de segon. S’estava clavant les ungles a la pell.


  —Era una recepta de la meva mare. Segur que no en deu haver tastat una com aquesta.


  La doctora es va fixar aleshores en les marques que li sortien de sota els punys de la camisa. Ferides allargades, sens dubte produïdes per una soga lligada massa forta.


  Però en Martino no podia apartar la mirada dels maniquins de l’aparador. De les americanes. No podia sortir del record de la corbata ennuegant-lo. De l’aroma de Mouchoir de Monsieur. La tenia ficada al nas, nauseabunda i dolorosa. També recordava l’udol sec del gos. El cruixir dels seus ossos. El vòmit del seu pare en trobar aquell trencaclosques macabre. El brollar de la sang. I de nou aquella ferum. De bròquil bullit. De suor.


  Pensa, Cati! Pensa!


  Va tornar amb la coca i el receptari sota el braç. Els tics d’en Martino havien minvat. La lectura el calmava.


  Al cap d’una estona, les seves mans marcades reposaven relaxades damunt els pantalons negres.


  Quan va haver marxat, la doctora Aimeric va tornar la butaca al seu lloc. Va ser aleshores quan va veure la taca granatosa de la tapisseria. A través de la finestra, en Martino s’apropava ranquejant a l’automòbil.


  La doctora va haver de tapar-se la boca per ofegar un crit d’horror. Podia ser que el seu propi pare…


  Emparats per la llum d’aquella flama, el pare i jo intentàvem recobrar la serenor.


  —Punyent… —va xiuxiuar.


  Jo m’havia quedat mut. Aquell relat no feia més que augmentar el temor que em provocava en Martino.


  El ventilador de l’habitació d’en Martino feia hores que girava. Era la seva cambra. Sempre la reservava, quan venia a Barcelona.


  Com cada nit abans d’anar a dormir, en Martino començava la seva litúrgia habitual.


  —Va, pare —li va dir fent rodar la cadira fins al tocador.


  Amb delicadesa, el va encaixar dins del buit.


  —En Peret ha trobat la impremta —va informar-lo agafant el raspall de damunt la taula.


  En Martino li parlava a través del reflex. A l’altra banda, els ulls temorencs del seu pare tremolaven.


  —S’ha de reconèixer que el noi s’hi esforça —continuava mentre el pentinava amb finor.


  El seu pare, que també havia perdut la llengua, s’afanyava a aclucar els ulls. Aquesta era la seva manera d’assentir. Ja feia estona que transpirava en excés.


  Ell mateix s’observava en el mirall. Postrat a la cadira com estava, ni tan sols podia evitar que les coents gotes li regalimessin fins als ulls. Plorava, perquè sabia el que venia. Tenia les mans del seu fill a les espatlles.


  —Ja hi anem, pare… —va somriure en Martino—. Ja hi anem. Que bé que segueixi viu.


  El simple fet de sentir el seu terror el seguia satisfent amb desmesura.


  La paret vellutada de l’habitació reflectia la fulgor del quinqué de damunt la tauleta. La flama començava a tenyir la fina vara de vermell roent. Però a ell li agradava escalfar-la fins al taronja.


  En Martino va agafar el braç inert del seu pare i l’atansà a la llum. Sempre l’havia divertit com la por li contreia les venes. Li recordaven les banyes dels cargols.


  —Ja quasi hi som… —va entonar en Martino agafant la xeringa d’epinefrina amb l’altra mà.


  Amb un gest expert, va submergir l’agulla sota la pell del seu pare i la va començar a buidar.


  Ho feia lentament per sentir com li augmentava la freqüència cardíaca. Les inspiracions eren també més profundes.


  —Millor? —li va preguntar en Martino.


  Els pulmons del seu pare es dilataven i s’encongien en una oscil·lació cada vegada més intensa.


  Sempre era en aquest moment que en Martino recordava el metge negre. Si no hagués estat per la seva medicació, s’hauria limitat a trencar-li la medul·la esvaint la possibilitat del dolor i, sens dubte, allò ho hauria fet tot molt més avorrit. Ara, en canvi, ni tan sols l’havia de lligar.


  En Martino va agafar la vara roent. Trobar un forat de carn verge en el cos del seu pare era cada vegada més difícil. Amb el pols ferm la posà damunt del seu pit nu, un pit que no deixava de bascular amunt i avall.


  Li agradava veure com la pell s’obria com una gota de sabó en aigua greixosa.


  L’ancià gemegava ofegadament amb els ulls fora d’òrbita. Sense cordes vocals, era tot el que podia fer.


  En Martino va desfer el llaç del farcell i el va estirar damunt del llit. Era meticulós, i conservava els atifells impecables com el primer dia. Aquesta era feina seva i mai l’havia delegada a ningú. Ni tan sols a en Fabien. A ell li reservava la tasca més preuada, mantenir el seu pare amb una salut de ferro.


  En Martino va agafar les tisores i se situà als peus del llit.
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  Barcelona, 8 de juliol de 1929 (dilluns)


  Aquell dia va caure en dilluns. Dic caure perquè aquell dia va caure. Així. Literalment. Com una síndria rebentant-se a terra.


  Navegàvem dalt d’una barca. Potser pescàvem. La mar estava en calma. Plana com la que havíem trobat a Cadaqués feia quatre dies. Aquesta vegada la Júlia i jo estàvem sols. Jo jugava a descordar-li la brusa quan el so agut de l’aixeta em va arrencar del somni.


  El matí s’havia alçat implacable i la llum travessava amb força les cortines atapeïdes i tenyia de taronja l’habitació.


  —Quina hora és?


  —Falten deu minuts per a les onze —va dir el pare.


  Pel seu aspecte, ja feia estona que s’havia alçat. Feia una calor sufocant.


  —De poc no arribes al llit. Estaves molt cansat, oi? —va dir eixugant-se les mans.


  —Estava exhaust —vaig justificar-me.


  Tot i la decadència del moment, cap dels dos la va anomenar.


  Així vàrem passar el que restava de matí. Sense planys ni optimismes. Cadascú capficat en les seves coses, en els seus temors. Jo, pensant en la Júlia, i el pare, fent veure que rellegia aquell diari.


  Dins el mercat, rambles de senyores i cistells circulaven en totes direccions entre els carrerons. L’ambient esvalotat feia olor de cítric i de peix.


  —És l’hora —va indicar el pare mirant el rellotge.


  I com si ho haguéssim assajat, per l’entrada de muntanya va aparèixer nítida la silueta de la Maria.


  —Hola —va bleixar ella.


  Els seus ulls adolorits eren mostra d’una nit de lectura.


  —Gràcies —va dir el pare.


  La Maria va respondre mossegant-se el llavi inferior.


  —És un monstre… —va desfer-se ella entre llàgrimes—. Però no podia acceptar-ho. No podia assumir que havia lliurat la vida a un miserable com en Lluís… I em mentia a mi mateixa. He viscut en una mentida… I t’he mentit a tu.


  Com hauria dit la Júlia, la Maria havia construït la seva veritat per poder sobreviure.


  —I tenia por —va respondre el pare—. Vostè és una víctima, també.


  Fent una passa cap endavant, el pare la va envoltar amb els braços.


  —Ell ho sabia, Ramon… —plorava—. L’Hugo sabia que li volien fer mal. Va demanar-me ajuda i no el vaig creure, Ramon…


  Estava desfeta.


  —No el vaig creure perquè d’alguna manera seguia ressentida per haver-me rebutjat. Això pensava: que m’havia utilitzat.


  Dues ancianes que anaven de bracet s’havien aturat i observaven l’espectacle des de la distància. Incomodat per la situació, no podia fer més que guaitar al voltant.


  —Ens havíem promès, Ramon. Ens estimàvem de veritat…


  —Ja ho sé, Maria. No va ser culpa seva —li deia el pare—. Van tenir la mala fortuna de topar en Lluís. I això ho va portar el destí. No va ser culpa seva.


  De sobte, per la mateixa porta de muntanya se m’aparegueren tres ombres familiars.


  No pot ser…


  Els tres sequaços d’en Martino atalaiaven l’escenari.


  —Són aquí! —vaig cridar.


  Entre l’embrancament de parroquians vaig albirar aleshores els ulls d’en Martino.


  —Toquem el dos! —va dir el pare, desencaixat.


  Va sonar una xiulada. Estacat a l’entrada, en Martino ens apuntava amb el dit per orientar els seus gossos. De sobte, el pare es va aturar en sec.


  —Aneu-hi vosaltres! —va proferir.


  —Però què dieu! —vaig cridar.


  Em va agafar per les solapes.


  —Em busquen a mi —va sacsejar-me.


  —Amb més raó!


  —Necessitem el testimoni de la Maria! Jo els distrauré!


  —Que el bombin, el seu testimoni! Toquem el dos! —vaig cridar empenyent el pare.


  —Andreu, no tinc cap intenció que m’enxampin! —va mastegar fora de si.


  A mi se’m gelà la sang.


  —I ara sortiu d’aquí —va ordenar.


  Enterrat al seient del taxi vaig veure com als peus de l’entrada del mercat en Martino esbroncava els seus homes. D’un cop de puny en va tombar un.


  No hi havia rastre del pare.


  Gràcies a Déu.


  Al meu costat, la Maria guaitava en silenci a través de la finestra. Sens dubte, aquella ja no era la Maria que jo recordava.


  El cambrer va arribar a la taula amb dues tasses. El fil musical d’una ràdio omplia els seus silencis.


  —Fins i tot vaig arribar a pensar que l’Hugo m’havia enganyat —va continuar—. I que en realitat estava compromès.


  —Varen arribar a intercanviar-se alguna carta?


  —Dues. Per això em costava de creure que hagués desaparegut de cop, Andreu…


  Silenci.


  —D’acord —vaig dir.


  Havia arribat el moment.


  —Ara digui’m: què en sap, de l’accident?


  La Maria, que no deixava de mirar el cafè, el va agafar.


  —Jo sabia que l’estaven buscant —va dir.


  Li tremolava el llavi inferior.


  —Ho vaig sentir durant una de les reunions. Que havia tornat i els volia destruir amb difamacions.


  Va deixar la tassa.


  —Un matí, l’Hugo es va presentar a casa nostra. En Lluís acabava de marxar. Volia parlar amb mi.


  —Quan va ser, això?


  —Dies abans de l’explosió. Des que havia vingut amb en Marco per treballar amb en Lluís a Barcelona que no l’havia tornat a veure. Havia passat un temps. No ho recordo bé. Però tenia molt mal aspecte.


  —I què volia?


  —Em va dir que en Lluís l’havia enganyat… Em va explicar la seva versió del que havia passat a l’expedició de l’ermita dels papirs, tot allò dels permisos. Però jo no me’l vaig creure —va lamentar-se’n.


  —Què més? —vaig demanar.


  —Li vaig dir que l’estaven buscant. Evidentment, ell ja ho sabia.


  —M’està dient que l’Hugo va venir a parlar amb vostè, posant en perill la seva família i ell mateix, únicament per acusar el seu marit? Ho sento molt, però no m’ho empasso.


  —Volia que l’ajudés a treure la seva família del país si a ell li passava res —va explicar—. Però jo no m’imaginava que els volien matar, Andreu. T’ho prometo.


  —Entesos —vaig fer.


  A poc a poc, la meva sang anava agafant temperatura.


  —Aquella va ser la darrera vegada que el vaig veure —va dir.


  —Quan es va assabentar de l’accident, Maria?


  Ella no alçava la vista.


  —Setmanes més tard, en un berenar.


  —Sabia que els havien assassinat? —vaig articular amb tota la calma que vaig poder.


  Una llàgrima va caure damunt la taula.


  —Necessitava creure’m en Lluís. Convèncer-me que havia estat això, un accident.


  —Però intuïa que mentia? —vaig tornar-hi garratibat.


  —No m’ho podia imaginar… —va dir ella tapant-se el rostre amb les mans—. Era massa gruixut…


  La parpella em començà a tremolar.


  —Vostè sabia que en Lluís mentia —vaig fer—. Per això va enterrar-los vostè. Per això va adoptar el meu pare. Perquè se sentia culpable.


  Dins meu bullia la idea perversa d’imaginar-la agraint l’orfenesa del meu pare per poder satisfer el seu truncat instint maternal.


  Tot d’una la ràdio va entonar una cançó enmig del silenci. La Maria tornava a plorar.


  «De la sierra, morena, cielito lindo, vienen bajando…». Les altres taules ens miraven de reüll.


  —No m’ho puc creure… —somicava amb els ulls clucs.


  «Un par de ojitos negros, cielito lindo, de contrabando…».


  —Era la nostra cançó… —va dir dibuixant un somriure lleu.


  Tot d’una els músculs se’m van paralitzar. No pot ser…, suplicava una veueta dins el meu cap.


  —La cançó de qui? —vaig demanar tremolós.


  —De l’Hugo i meva.


  De sobte, l’estómac se’m tornà de la mida d’un botó.


  —Va veure el cadàver de l’Hugo? —vaig demanar-li.


  La Maria va obrir els ulls.


  —Va veure amb els seus propis ulls el cos de l’Hugo?


  Feia estona que havia baixat a la carretera per evitar els vianants. Corria embogit, esquivant bicicletes i cotxes aparcats.


  —No pot ser!


  La gent em mirava com si fos un dement. Com podia ser que no me n’hagués adonat? I el pare! Tampoc se n’havia adonat? No em cabia al cap. Sentia una fiblada al costat dret però no pensava aturar-me. No podia.


  Un clàxon.


  Pot ser que no reconeguis el teu propi pare?


  Però jo mateix sabia la resposta: tot i que en guardava fotografies, el meu pare era ben petit quan el va veure per darrera vegada.


  La barba, la màscara… Els anys…


  Jo mateix havia vist l’Hugo en fotografies i ni per un instant havia sospitat que fos ell.


  No pot ser… Déu meu, no pot ser!


  Mentre ponderava quina part de la seva història era certa, a cada nova gambada aquella possibilitat se’m feia més probable.


  D’altra banda, un racó de mi s’aferrava a la suposició que només era una casualitat.


  Tant de bo…, em deia.


  Que en Sebastià fos simplement en Sebastià era més suportable. Era impiadós pensar-ho, però era així. Com un joc de bambolines, els pensaments se sobreposaven els uns als altres; ara nítids i encertats, ara difosos.


  D’aquí la seva implicació… D’aquí el seu sacrifici!, pensava amb llàgrimes als ulls. I de nou el «Cielito lindo».


  Ara era el pare qui la xiulava al taller.


  Quan vaig entrar a la Tasca Il Bambino, un cel de sang s’amagava per l’horitzó. Com l’última vegada, el local pudia a agitació i a alcohol. A la barra, el mateix feligrès de mirada tèrbola i trista contemplava la seva copa d’anestèsic.


  —Bona nit! —vaig bufar.


  —Què serà? —va fer l’Onofre retornant l’ampolla a la prestatgeria.


  —Busco en… Sebastià.


  En veure’m, el cambrer va esmolar la mirada.


  —Fa dos dies vam tenir una reunió amb ell, ho recorda? —vaig justificar-me—. He de parlar amb ell. És molt urgent.


  —És el segon que pregunta per ell, aquesta tarda.


  —Com diu?


  —Que és el segon que…


  —Això ja ho he entès. Em podria dir com era la persona que ha demanat per ell?


  —Mitjana edat. Un home refinat.


  —Tenia un accent peculiar?


  —Pse… —va acceptar el cambrer.


  —I què li ha dit, vostè?


  —La veritat. Que des d’ahir que no passa per aquí.


  —Des d’ahir?


  —Va venir a última hora i va saldar fins a l’últim cèntim del seu compte. Un miracle. Ara ja pot morir en pau.


  Vaig empassar-me la saliva.


  —Sap on el podria trobar?


  L’Onofre va fer que no amb el cap.


  —Sap si viu per aquí, al barri?


  —No en tinc ni idea. No m’ha donat mai la seva targeta.


  De sobte, una fogositat em començà a pujar pel coll de l’estómac. A la meva cartera xopa vaig trobar la targeta en què en Sebastià m’havia anotat l’adreça de la pensió:


  
    IMPREMTA SOLÉ I FILLS


    CARRER DE LA FRANÇA XICA, 19


    POBLE-SEC, BARCELONA

  


  —Beneïts senyals! —vaig agrair besant la cartolina.
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  Pujava sigil·lós pel carrer de la Bòbila, atent a qualsevol moviment al meu voltant. Havia gastat el que em quedava de xavalla en aquella darrera carrera de taxi. Ja era negra nit.


  Aquella zona era un nucli de reminiscència industrial, la resistència, formada per petites naus i tallers. Traient el cap per la cantonada, vaig descobrir el número dinou de la França Xica, una nau cantonera d’una sola planta. La foscor i el silenci regnaven en tot el carrer. Només un patac sec de tant en tant trencava la quietud.


  L’enorme porta de dos batents estava barrada, però la claror dèbil que s’escapava de les dues finestres a banda i banda delataven activitat a dins.


  Trobar l’Ariel aparcada a pocs metres del taller em va assossegar.


  Vaig creuar el carrer d’una revolada i de sobte vaig veure l’inconfusible cotxe d’en Martino aparcat a la vorera del davant.


  De nou, el patac.


  Flas!


  Amagat darrere una tartana desmanegada, vaig albirar una altra finestra al lateral de la nau. Com les altres dues, tenia una claror tènue.


  «Ja pot morir en pau…», havia dit l’Onofre.


  Algú parlava a l’interior de la nau. De la finestra entreoberta en penjava una mosquitera coberta de pols. Ara les paraules ressonaven nítides a través d’aquella escletxa de poc més de quatre dits.


  —Vostè a… aguanti —va dir una veu inèdita.


  Flas!, es va sentir de nou.


  Buscant a través dels buits que deixava l’obstruïda mosquitera, vaig entrellucar una muntanya de paquets encordats.


  Flas!


  —Vo… vostè aguanti… —va repetir aquella veu entretallada—. El seu amic deu estar a… a punt d’arribar.


  De sobte, vaig descobrir en Martino, que fullejava el que semblava una revista.


  —Un gran treball d’investigació —va dir absort en aquells papers.


  Al seu costat, un altre individu l’imitava amb un altre plec a les mans. Era l’home del bigoti molsut. Mastegava xiclet compulsivament.


  —Sé reconèixer quan una feina està ben feta —va continuar—. I aquesta… Caram, aquesta! És excel·lent! —deia rient.


  Flas! Flas!


  —Amb cura, que encara ens ha d’explicar moltes coses, aquest bon home.


  Vaig aprofitar l’eco de les seves paraules per rascar la mosquitera i desembussar la teranyina atapeïda i llardosa.


  Assegut en un tamboret, l’havien lligat a una columna.


  Flas!, va espetegar la mà d’aquell home contra la seva cara.


  Tot ell va trontollar cap a un costat, però aviat va recuperar la posició. No duia la màscara. La vaig trobar a terra, juntament amb el que quedava de la seva espessa barba, amalgamada amb crema d’afaitar tenyida de roig.


  La camisa estripada mostrava el seu pit ossat banyat de sang. Però, tot i així, a cada nova trompada es refeia i tornava a recolzar el cap contra el pilar.


  La decrepitud que mostrava m’inundà els ulls.


  Flas!


  El més jove va llançar-li una cigarreta, que li va impactar contra l’espatlla nua.


  Tot seguit se li acostà i li clavà un cop de puny monstruós.


  Crac!, va fer mentre li obria la cella.


  —Sap? —va començar en Martino plegant el quadern—. En unes altres circumstàncies li podria haver ofert feina. Vostè és un home metòdic i intel·ligent. Té aptituds. I coneix molt bé el negoci —va dir brandant el llibret—. És una llàstima que hagi triat el bàndol equivocat.


  De sobte, un rugit va apoderar-se del carrer.


  —Miri! Deu ser ell! —va exclamar de seguida en Martino.


  El brogit cada vegada era més a prop. Espantat, vaig córrer a refugiar-me darrere d’una tartana que hi havia arraconada.


  El motor i els llums es van apagar. Algú acabava de baixar del vehicle i ara picava a la porta. Va ser el mateix Martino qui la va obrir.


  —Benvenuti alla festa —va cantussejar.


  La panxa d’en Lluís va entrar primer. Jo vaig tornar a la finestra.


  Encorbat i enfundat en un Palm Beach de color crema, en Lluís contemplava la situació amb desdeny.


  —Vaja, vaja, Salas… —va dir en Lluís molt lentament—. Així que per fi tenim el famós genet de la motocicleta…?


  —Sí, senyor —va respondre el del bigoti.


  —Ja dubtàvem que en fossin capaços, oi, Martino?


  —Va… No sigui desagraït i certifiqui la troballa —va respondre en Martino fent-lo avançar.


  Circumdant les caixes, en Lluís i en Martino avançaven cap a la columna. En Lluís s’havia plantat davant seu.


  —Tu, noi… —va escopir en Lluís per cridar l’atenció del més jove.


  Aquest va mirar al voltant com si digués «jo?».


  —Renta-li la cara a aquest desgraciat.


  El jove va repetir el gest.


  —Q… que li rentis la cara, pa-pa-pallús! —va etzibar-li el tartamut.


  Ràpidament, el noi va córrer i va sortir del meu camp de visió.


  —Mut, la cadira —va ordenar mentre se sentia una aixeta.


  Desplomant-s’hi damunt, en Lluís va fer el gest de creuar una cama sobre l’altra, però no ho va aconseguir.


  El jove sucava el drap en el cubell i s’afanyava a netejar la sang d’aquell inanimat.


  —Qui l’ha trobat? —va fer monòton en Lluís sense treure-li els ulls de sobre.


  —És ell? —va interferir en Martino.


  En Lluís va assentir primer i després va dir que sí.


  —Qui l’ha trobat? —va insistir.


  —Jo —va fer la veu del jove, que ja es retirava amb el cubell.


  —Com et dius, noi?


  —Pere Rius.


  —Ets en Peret —va assentir.


  —Sí, senyor.


  —Molt bé, Peret.


  Va fer una pausa.


  —Deixin-me sol amb ell, Martino —va afegir.


  —Dalmau… —va fer en Martino movent el cap a banda i banda.


  —Una hora —va reiterar—. Vagin a sopar, a prendre alguna cosa, a follar-se una meuca. Només necessito una hora.


  En Martino callava sospesant aquella demanda.


  —Va bé… —va exclamar obrint els braços—. Una hora. Ni un minut més.


  —Martino… —va dir en Lluís sense treure els ulls de damunt del presoner—. Portin també en Fabien.


  —No s’excedeixi, que ens ha d’explicar moltes coses.


  —Ens ho explicarà tot, però vostè porti en Fabien. Ara que per fi l’he trobat, no vull que se li acudeixi deixar de respirar, a aquest desgraciat. No encara.


  Inquiet, vaig córrer de nou darrere la tartana desgavellada i allà vaig esperar fet una bola fins que el silenci va tornar a regnar.


  L’interior de la nau seguia sumit en la quietud i el silenci. Immòbil, en Lluís contemplava aquell esquelet emmordassat. Finalment, es va alçar i li va treure el llaç de la boca.


  —Hugo Molina… —va proclamar en Lluís.


  I en aquell moment vaig sentir com alguna cosa es trencava dins meu. La cella, el nas i la boca tornaven a brollar.


  —Fas bona cara —va fer en Lluís.


  No va contestar.


  —M’imaginava que eres tu. Ho he pensat sempre. Ningú més seria tan estúpid per llançar-se tantes vegades a les flames.


  En Lluís assentia repetidament mentre parlava.


  —Sabia que eres tu qui havia sobreviscut, i no pas aquell periodista. No en vas tenir prou d’arrossegar la teva dona i en Marco? Vols fer el mateix amb en Ramon i l’Andreu?


  —Ells no hi tenen res a veure —va fer l’Hugo per primera vegada.


  —I la teva dona sí?


  Va fer una pausa.


  —Fa quant, quaranta anys?, que podíem haver posat fi a tot això, Hugo.


  En Lluís va restar uns segons en silenci.


  —Sabies a què t’exposaves quan te’ns vas posar en contra. Tu també te’n podries haver beneficiat.


  —Ets un miserable, Dalmau.


  En Lluís va riure.


  —Miserable… Què has fet aquests últims quaranta anys, Hugo? Digues, buscar venjança? —En Lluís ara feia que no amb el cap mentre li mostrava el plec de papers—. Em fas llàstima…


  —Ets escòria.


  —Deus tenir la sang avinagrada… Tant d’odi contingut, tant de dolor, tantes vides perdudes. De debò creies que hi tenies res a fer? Si ho haguessis deixat estar, hauries pogut ser tu qui hagués posat el plat a taula al teu fill. Ho has pensat, això? Has pensat que s’ha criat sota el meu sostre?


  Silenci.


  —Va ser una bona inversió, al cap i a la fi —va dir en Lluís—. Ell ens ha dut fins a tu. El teu Ramonet era el formatge, i si cap rata se’l menjava només podia dir-se Hugo. —Va esclafir en una gran riallada—. I ara tu ens duràs fins als papirs.


  —Saps que no ho faré.


  —Prefereixes endur-te el teu fill i el teu net a la tomba?


  —Sé que vas interceptar les cartes que enviava a la Maria —va dir l’Hugo—. Devies estar molt frustrat per haver de fer una cosa tan roïna.


  —El passat està escrit, amic meu. La tinta està seca. I ara digues: on són els papirs?


  —Era l’única manera que tenies d’aconseguir-la, oi? Ets tan patètic… —va riure adolorit.


  —On són?


  —Si no, com s’hauria fixat en un xitxarel·lo com tu?


  En Lluís va alçar l’arma.


  —És l’última vegada que t’ho pregunto. On són?


  —T’he de confessar una cosa, Lluís.


  L’arma trontollava a l’aire. El canó li apuntava al cap.


  —Recordes quan la Maria va deixar de ficar-se al llit amb tu? Quan vàreu deixar de compartir habitació? Saps de què et parlo, oi?


  Silenci.


  —Era per mi, Lluís. M’has tingut a casa teva centenars de vegades i ni te n’havies adonat.


  —Això és mentida.


  —I, aleshores, com és que sé que et manca la virilitat? Que no podies satisfer ni la teva pròpia dona? Massa pressió, haver de competir amb el meu record?


  L’eco de l’enorme detonació va fer trontollar l’edifici.


  Pam!


  Els crits estripats del meu avi van envair-ho tot. Li havia disparat al peu.


  —On són els papirs? —va repetir en Lluís.


  Es retorçava de dolor.


  —La propera t’anirà al genoll, fill de puta! On són?


  Desesperat, buscava algun objecte al meu voltant que em pogués servir d’arma.


  —Vas alimentar el meu fill i t’ho agraeixo —va balbucejar l’Hugo—. Jo, en canvi, he estat saciant la Maria i l’he feta sentir una dona. Del que ens vas privar una vegada ens ho vam cobrar amb escreix. I no saps com hem gaudit, Lluís. No t’ho pots imaginar. Érem com salvatges. M’ho podries agrair, també.


  De sobte, un altre tret.


  Pam!


  Els crits eren insuportables.


  Dins del caixó de la tartana vaig trobar les restes d’una balustrada de fusta. Ja no em governava.


  Devien ser els seus laments els que encobrien les meves passes. Quan en Lluís es va haver girat del tot, el garrot ja li havia esclatat contra el cap. El seu cos va caure estrepitosament a terra.


  Intentava desfer el nus, però les mans em tremolaven. El cos del meu avi queia inert endavant. El toll de sang s’estenia.


  —Va! —vaig cridar mentre desfeia el llaç.


  L’Hugo va caure cap a un costat.


  —Desperti’s! —vaig xisclar elevant-lo per sota l’espatlla.


  Somnolent, va entreobrir els ulls.


  —Andreu… —va barbotejar.


  —Agafi’s a mi i toquem el dos! De pressa!


  Avançàvem penosament.


  —Andreu… Fuig d’aquí… —va plorar.


  I no havia acabat la frase quan una nova explosió va tronar darrere nostre. Un lament sord va ser el final. El seu cos se’m va escórrer. Des de terra, en Lluís havia tornat a disparar.


  Vaig córrer entre detonacions fins que vaig caure fora de la nau.


  Amb els ulls sagnant d’horror i llàgrimes, galopava sense rumb, i els ulls d’en Martino em clissaren sinistres des de dins el cotxe negre. Vaig córrer muntanya amunt esguardant la mort darrere meu.


  Una boira negra escombrava el carrer. Retorçant-se de dolor, una columna de fum s’enfilava cap al cel. Vaig palpar-me el rostre. Tenia restes de metralla llefiscosa a la galta.
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  Barcelona, 9 de juliol de 1929 (dimarts)


  La brisa fresca i salina pentinava la closca de la muntanya de Montjuïc. Eren vora dos quarts de sis de la matinada i el negre crom de la nit havia quedat enrere. Ara el crepuscle començava a tintar de daurat el mar.


  Havia plorat tant que sentia com si tingués els ulls plens de sorra.


  És colpidor viure la fragilitat de la vida. La tela finíssima que ens separa de l’eternitat. Podia percebre com m’observava penjada dalt del mur. La seva mirada sinistra esguardant la meva ànima.


  Amb l’esquena contra el baluard del cementiri, la llum del nou dia havia desvelat les meves mans tenyides de mort. I, de nou, el record del seu cos a terra. No podia pensar que era el meu avi. El seu rostre trencat. Aquell so horripilant, com el d’un ganivet desproporcionat obrint una síndria per la meitat.


  Vaig tancar els ulls amb força. Volia espantar aquells pensaments.


  Matineres, les orenetes omplien de xiscles el silenci i de cercles el cel blau. El seu vol em dugué fins a la secreta soledat del carrer on m’havia criat. A la seva frescor verda en un dia d’estiu a l’hora de la migdiada. A l’entrepà de fuet a l’hora d’esmorzar. Al somriure clar del meu pare. A la Júlia… Com lamentava no haver tingut el coratge d’expressar-li el que realment sentia.


  És curiosa la lucidesa amb què es veu la vida quan s’acosta el final. Ara que sabia que no m’havia de preocupar per la vida ja que ningú en surt viu, ara que havia pres la determinació d’esborrar el després del meu diccionari, ara que era oreneta, ara només volia viure-la.


  Tot d’una, una fressa d’herba i branques rere el mur em va tenallar.


  —Andreu! —va cridar la Júlia apareixent per la cantonada—. És aquí! —va informar a algú que tenia al darrere.


  —Com m’has trobat?


  —Hem de marxar! De pressa! —va dir atansant-me la mà.


  —Com sabies que era aquí?


  —No hi ha temps per a explicacions! Això encara no s’ha acabat!


  Oscil·lant i atrafegada, va aflorar la figura del meu pare entre l’espessor secallosa de l’herbassar.


  Com si algú n’hagués tallat els tirants, el meu estómac va desplomar-se. No recordo que ens haguéssim abraçat mai així.


  Baixant pel vessant de la muntanya de Montjuïc, les xemeneies de la plana semblaven cigars fumejants. Circulàvem a tota velocitat.


  —De què va, tot això? —vaig demanar al pare.


  Però ell no va respondre.


  —Encara que no t’ho creguis, tot va segons el que havíem previst —va dir la Júlia.


  El seu pit respirava amb força.


  —Segons el que havíem previst? —vaig respondre mostrant-li les mans plenes de sang.


  La Júlia em va agafar fort pel canell.


  —Ho sabem. En Sebastià és mort —va tallar-me.


  Oberts com dues taronges, els seus ulls m’estaven demanant silenci.


  —Encara que costi de creure és justament el que en Sebastià pretenia, Andreu.


  No pot ser… Ho sap?


  —No us va explicar el seu veritable pla. I ho va fer per protegir-vos.


  Em sentia completament perdut.


  —I a tu sí? —vaig demanar estupefacte.


  —A mi sí —va sentenciar.


  Quan en Salas va sortir de l’edifici, en Martino i en Mut ja l’esperaven.


  —Res? —va demanar en Martino, que mastegava amb força un pal de regalèssia.


  —Res de res —va negar afligit en Salas.


  —I a casa d’en Ramon?


  —Tampoc. El del bar tampoc en sap res.


  —I la bo… botiga segueix igual. Un cen… cendrer.


  Tant en Salas com en Mut esguardaven amb el cap cot.


  —Salas, Salas… —va lamentar-se’n greu en Martino.


  Dins de les butxaques en Salas premia els punys amb força.


  El pare encara no havia badat boca. Conduïa seriós. Aquella situació de desconcert extrem devia estar-lo corcant. I això que no sabia el pitjor. Jo no tenia esma ni per preguntar-li com s’ho havia fet per aconseguir la camioneta d’en Mateu.


  —I on anem? —vaig demanar rendit.


  —A buscar els informes —va dir la Júlia.


  —Ja no hi ha informes —vaig dir—. Els han cremat aquesta nit.


  —No tots.


  Havíem arribat al Masnou. La mar estava agitada i el sol lluïa intens. Amb un plànol a la falda, la Júlia guiava el pare.


  —És aquí —va dir—. Número quaranta-tres.


  La Júlia va treure una clau de la bossa i va introduir-la al pany.


  El pare ens esperava a la camioneta.


  —On som?


  —És casa del teu avi —va dir.


  —T’ho va dir ell? —vaig demanar.


  —No sé com ho va saber però l’endemà de tornar de Cadaqués es va presentar a casa de la tieta i m’ho va explicar tot.


  La porta va cedir.


  —Ho sento molt, Andreu, però no te’n podia dir res. M’ho va demanar.


  Un menjador diminut i pelat va ser tot el que vam veure d’aquell pis. Damunt de la taula hi havia una bossa.


  —Només hem d’agafar això —va indicar la Júlia.


  El pare va engegar la camioneta.


  —I ara? —va preguntar.


  La Júlia va mirar el rellotge.


  —Fem tard.


  En Salas resava perquè en Martino no el fes parlar. Només li faltava donar-li una resposta desencertada.


  De sobte va aparèixer en Peret a dalt de tot del carrer. Corria esperitat seguit d’un núvol de pols.


  —El pare i la noia han agafat la furgoneta del rajoler! —esbufegava alarmat el jove—. Li han dit que anaven al Palau de la Música!


  Havíem aparcat darrere el teatre. Ganivets de sol foradaven les capçades dels arbres i esquitxaven les llambordes mentre avançàvem apinyats esperant l’ensurt en qualsevol moment. La bossa de l’Hugo era tot el nostre equipatge.


  Tot d’una, el braç del pare em va envoltar per l’espatlla.


  —Patia per tu, fill.


  A mi se’m feu un nus a la gola. Havia de dir-li-ho! No podia amagar-li una cosa així!


  Els ulls de la Júlia, però, em van descoratjar.


  —Jo també patia —vaig dir finalment—. Vam veure en Martino i els seus homes davant de l’església. Pensava que potser t’haurien agafat.


  —Doncs ja ho veus… Per cert, i la Maria?


  La Maria…


  —És llarg d’explicar —vaig dir.


  —Però està de part nostra?


  —Crec que sí.


  —Bé… —va sospirar.


  L’entrada imponent del Palau estava custodiada per una doneta que s’amagava darrere el taulell.


  —Bon dia tingui —va avançar-se la Júlia—. Tenim invitacions.


  —La cerimònia ja ha començat —va subratllar la diminuta senyora, amb veu de nas.


  —Ho sabem, però no hem pogut arribar abans. Venim de lluny.


  La dona va dedicar uns segons a examinar-nos.


  —Els seus noms, sisplau?


  —Ramon Molina, Andreu Molina i Júlia Faust.


  Mentre travessàvem el saló, un exèrcit de cambrers desallotjaven cadires i taules del que semblava que havia format part d’un esmorzar.


  El meu estómac va rondinar quan va reconèixer l’aroma de cafè. No recordava quant feia de l’últim mos.


  La remor s’anava tornant més intensa a mesura que ens apropàvem a l’enorme porta vidriada. Una veu d’ultratomba ressonava al darrere.


  —Bon dia, senyors —va xiuxiuejar l’acomodador.


  La veu de missal sortia dels nombrosos altaveus de la sala.


  —Per aquí, sisplau.


  Un prat de caps encatifava la platea i les tribunes. Una intensa pluja de colors es precipitava a través dels extraordinaris vitralls de les parets i el sostre.


  Un aplaudiment ens sorprengué mentre baixàvem pel passadís central. A l’escenari, un individu de blanc s’enretirava del faristol.


  Mirades perfumades ens observaven. Algunes no dubtaven a assenyalar-nos amb les celles. L’auditori feia olor d’opulència.


  —Bon dia, senyora —va entonar en Martino—. Seria tan amable de dir-me on podria trobar el responsable de l’auditori?


  —Qui el demana? —va fer la dona des de darrere el vidre.


  En Martino va posar l’arma damunt del taulell.


  —La policia.


  Érem a primera fila.


  Damunt l’escenari, una dotzena d’individus i una dona estaven asseguts darrere una taula allargada. En una punta, un cartell anunciava «XXVI Premi Curial de Novel·la».


  Els aplaudiments es van anar apagant.


  «Moltíssimes gràcies…», va dir la veu melosa que ocupava el faristol. «Excel·lentíssim senyor Darius Romeu i Freixa, honorable senyor Robert Torres i Virgili i distingides autoritats, senyors membres del Consell de Consulta…».


  —De què va tot això, Júlia? —va mussitar el pare.


  Amb avidesa, la Júlia va obrir la bossa i va treure un tom enquadernat en pell clara.


  —Què és? —va preguntar.


  Serenament, la Júlia va oferir-li el llibre. La tapa era muda. El pare va obrir la coberta.


  «… Senyors membres del jurat, qualificadors dels treballs literaris, distingits participants de la vint-i-sisena edició del Premi Curial de Novel·la, estimat públic que ens acompanya. És per a mi un gran honor dirigir aquestes paraules per fer pública l’obra guanyadora d’aquesta nova edició del concurs».


  El pare sostenia el llibre obert damunt la falda. Hi havia dues diminutes ratlles escrites. Una gota va trencar-se enmig del blanc. El pare es va tapar el rostre amb les mans.


  —Hòstia santa —plorava—. No pot ser…


  Temia resseguir aquelles paraules i refermar la tragèdia. Finalment, els meus ulls van llegir aquelles lletres.


  
    AL MEU FILL RAMON I AL MEU NET ANDREU.


    GRÀCIES PER DONAR SENTIT A LA MEVA VIDA.

  


  En Salas i en Peret escombraven la platea des de les graderies del primer pis, i en Martino i en Mut deambulaven pel pati de butaques. Tots quatre duien les armes enfundades per evitar cridar l’atenció. I encara més veient que la sala estava plena de càmeres i fotògrafs.


  En Salas va afinar la mirada.


  —Allà! —va assenyalar.


  —On és allà? —va demanar perdut en Peret.


  —Allà, collons! —seguia apuntant en Salas—. Primera fila. Són els únics que es belluguen.


  I, com si els haguessin sentit, un dels objectius va girar el cap enrere.


  —Són aquí! —vaig dir agafant-los pel braç.


  —Què? —va empal·lidir la Júlia.


  Se m’havien assecat les venes.


  —Ens han vist? —va implorar rígida com un pal.


  El pare va mirar enrere.


  —Venen cap aquí.


  «El jurat format pel Rector Magnífic Vicenç Ferrer i Calvo, la senyora Carme Sanz Barreras, el senyor Francesc Andreu Paredes i el senyor Guillem Izquierdo i Prieto…».


  En Martino i el noi jove baixaven decidits pel passadís central. Els altres dos ho feien un per cada lateral. Els teníem a poc més de deu metres.


  «Reunits el passat dilluns tres de juny, el membres del jurat van acordar que la guanyadora d’aquesta edició del Premi Curial de Novel·la sigui l’obra titulada “Sota la mar salada” d’Hugo Molina i Conte».


  Un aplaudiment immens va envair l’auditori.


  —L’Hugo Molina ha estat assassinat aquesta nit! —vaig cridar.


  Tret d’en Martino i els seus homes, jo era l’única persona que estava dreta.


  Flinx!


  Un flaix va petar a la meva esquerra.


  Les cares de perplexitat eren generalitzades.


  —Aquests homes l’han assassinat d’un tret al cap aquesta nit! —vaig repetir.


  En Martino va treure l’arma i em plantà el canó a dos pams. Els crits ofegats del públic van ser el preludi del silenci més absolut que havia sentit mai.


  Els flaixos espetegaven intermitents.


  En Martino tenia els ulls fora d’òrbita i aquell mig somriure que gelava la sang. Sostenia l’arma sense tremolar gens ni mica.


  —Aquest home té raó! —van retrunyir de nou els altaveus.


  Les mirades es dirigien ara cap a l’escenari.


  —Senyores i senyors —va començar la Júlia—. El senyor Hugo Molina l’han assassinat per voler publicar aquesta història que acaba de ser guardonada. Aquests mateixos homes que ara ens apunten han intentat silenciar durant molts anys els fets que aquesta novel·la, «Sota la mar salada», relata. I és que aquesta novel·la no és una narració fictícia, sinó que és la pròpia vida de l’autor.


  En aquell moment en Martino va abaixar l’arma i va enfilar el camí de la sortida. Desconcertats, els seus homes van acabar imitant-lo.


  —Una vida marcada per l’assassinat de la seva esposa, per l’exili i per la necessitat d’abandonar el seu fill. Aquesta obra parla de l’organització criminal que lideren la família Pontedera, encapçalada per aquell d’allà… —va assenyalar-lo—, i per l’empresari Lluís Dalmau. Aquesta organització…


  Amb el cap entre les cames, el pare plorava enmig d’una tempesta de flaixos. Una remor sobtada va inundar de sobte el Palau. Un escamot de la policia acabava d’irrompre a la sala.
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  Els interrogatoris van durar hores. Especialment el del pare.


  El meu, podria dir que no va estar malament. Després de la trucada al notari, ni aquella habitació de la mort ni el to sec de l’agent m’intimidaven. Tenia confiança. Així de simple.


  I és que la jugada havia estat magistral. No es podien eliminar els centenars de persones que formaven l’auditori, ni fer desaparèixer tots aquells periodistes, ni tot allò que havien enregistrat les seves càmeres i els seus blocs de paper. Fins i tot l’alcalde, que hores més tard rebia el rei a l’Exposició, havia presenciat la funció. L’organització del Premi Curial tampoc rectificaria la seva decisió. No es jugaria el prestigi amb un escàndol així.


  Aquella nit la vam passar als calabossos de la comissaria i, tot i ser un lloc llòbrec, vaig descansar com feia temps que no ho feia.
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  Barcelona, 10 de juliol de 1929 (dimecres)


  —Que em podrà deixar el diari, quan l’acabi, sisplau? —vaig sentir que demanava el pare.


  Una cadira va lliscar.


  —Ja se’l pot quedar… —va fer el zelador del matí.


  Els meus ulls s’havien acostumat a la negror. El pare passava pàgines.


  —Què diu? —va demanar la Júlia des de la cel·la contigua.


  S’havia fet el silenci.


  —No us ho creureu… —va dir—. «Fins a tretze persones van ser detingudes durant el dia d’ahir a Barcelona per un presumpte delicte de furt i tràfic il·legal de peces arqueològiques, després que l’obra guanyadora en la XXVI edició del Premi Curial de Novel·la, titulada “Sota la mar salada”, resultés una denúncia novel·lada de l’autor cap a una suposada organització criminal dedicada a aquest àmbit».


  —No us ho deveu estar inventant…? —vaig dir, ara penjat als barrots.


  —Et prometo que no: «Es tractaria només d’un primer bloc de detinguts, entre els quals destaca l’empresari Lluís Dalmau. “Els primers de molts”, confirmava ahir mateix l’inspector Ortiz a la sortida d’un dels escorcolls fets en una de les propietats investigades».


  De cua d’ull vaig veure el braç de la Júlia. Tancava i obria la mà. Entrecreuar els meus dits amb els seus va ser extasiant. Les seves carícies.


  El pare continuava llegint.


  —«La investigació es manté oberta i s’estima que es podria estendre fins més enllà de les nostres fronteres».


  Dins meu, però, el foc de la llibertat quedava aigualit pel sacrifici de l’Hugo. Feia mal d’imaginar com es podia sentir el pare. Aviat, els seus plors ofegats tornaren als calabossos.


  —Hi ha una cosa que no acabo d’entendre —va dir la Júlia—: Com podia saber, l’Hugo, que guanyaria el premi?


  —Ves a saber —vaig contestar.


  Jo mateix m’ho havia preguntat mil cops.
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  Barcelona, 26 de juliol de 1929 (divendres)


  Després de lliurar el papir dels Arconada a la policia, tornar a la fusteria va ser el segon pas per reconstruir la nostra vida.


  Aquell matí vam arribar-hi amb la missió, si més no, d’escombrar-la i buidar-la de cendres i d’andròmines calcinades. Les parets, plenes de sutge, en qüestió de minuts ja ens havien tenyit la pell de carbó.


  Sabíem que trigaríem mesos a poder tornar a obrir, però estàvem contents. Quedava lluny ser pròfugs i la por de ser assaltats en qualsevol moment.


  La mort de l’Hugo, trobat entre les cendres de la impremta, havia estat també notícia.


  Les detencions pel cas Alexandria s’anaven succeint. El bar de l’Antonio, on esmorzàvem, era el lloc on celebràvem l’escabetxada diària, i els brindis s’acumulaven a cada nou personatge notori que passava a disposició judicial. L’Antonio fins i tot guardava una ampolla de ratafia per a quan aparegués per fi el cognom Pontedera. No acabaríem d’estar tranquils fins que no l’haguessin trobat.


  —Bon dia… —va fer una veu des del carrer.


  El pare i jo ens vam mirar. Però tots dos sabíem qui era l’home de moda.


  —Renoi, amb aquests periodistes… —va remugar el pare alçant-se sorollosament de terra.


  D’ençà que havíem sortit de comissaria no havíem parat de rebre reporters intentant recollir unes paraules del fill de l’insigne i difunt guanyador del Premi Curial de Novel·la. Unes paraules que, de tota manera, seguint les ordres dels nostres advocats, no s’havien de pronunciar fins que el nostre testimoni quedés resolt.


  —Andreu —va cridar-me el pare.


  Retallada en aquell blanquíssim matí de juliol, la Maria tenia els braços plegats.


  —Hola, Andreu —va fer.


  —Què nassos hi fa vostè aquí?


  —Andreu, sisplau! —va renyar-me el pare.


  —No hi fa res, Ramon… —va calmar-lo ella.


  Darrere seu, l’esperava un cotxe negre. El xofer de la Maria em rostia amb la mirada.


  —He de dur-vos a un lloc, Andreu.


  A l’altura de Can Mestre vam tombar a l’esquerra en direcció al cementiri.


  —Com està? —va fer el pare trencant el silenci.


  La Maria va trigar a respondre.


  —No ho sé, Ramon… És un batibull d’emocions. Trasbalsada, trista. Enfadada. Però suposo que, sobretot, desconcertada. No em puc creure que l’Hugo… seguís viu.


  «Recordes quan la Maria va deixar de ficar-se al llit amb tu? Era per mi, Lluís. M’has tingut a casa teva centenars de vegades…».


  —No ho sabia? De debò? —vaig preguntar recordant el que el meu avi li havia escopit a en Lluís moments abans de morir.


  —T’ho juro pel teu pare —va respondre lapidària.


  I doncs? Per què el provocava? Volia acabar d’una vegada per totes?


  El pare va serrar els llavis. Evidentment, continuava estant molt afectat.


  —I, respecte a en Lluís, com està? —va preguntar ell.


  —Algunes persones, com els núvols, fan els dies més brillants quan desapareixen.


  —Segueix decidida a testificar en contra seva?


  —Uhm… —va ser la seva manera de dir que sí.


  A l’entrada, la jove gitana enllaçava poms de flors acolorides. Em va somriure.


  Resulta curiós com un signe gravat a la pedra guarda una aura de lleialtat pel simple fet d’estar cisellat a l’eternitat. Qui mentiria en una creació tan permanent i inalterable, oi?


  «Soc un fantasma», m’havia dit a La Criolla.


  Els ocells cantaven amb força.


  —Dies abans de l’accident, l’Hugo em va venir a veure —va dir la Maria amb la mirada clavada a la roca impostora.


  —M’ho va explicar l’Andreu —va respondre el meu pare.


  —L’última vegada havia vingut a casa amb en Marco per començar a treballar a l’ermita. Acabaven d’arribar de Bolonya. Era la primera vegada que ens trobàvem d’ençà de l’Encalladora. I també la primera vegada que ens va veure junts a en Lluís i a mi.


  La Maria parlava lenta i insegura.


  —No l’havia vist més des d’aleshores. Jo havia sentit a dir que havia tornat. Sabia que l’estaven buscant… —va prosseguir—. I ell, que el perseguien per matar-lo. Em va dir que en Lluís i la seva colla eren uns criminals, que havien assassinat en Marco, que a ell li havien disparat, que en Lluís l’havia enganyat en l’expedició de l’ermita dels papirs… Però em negava a creure’l.


  Va empassar-se la saliva.


  —Jo m’havia promès amb ell. I em va abandonar sabent que estava embarassada.


  Embarassada de l’Hugo! Aquella revelació era nova per a mi.


  —Estava ressentida, Ramon. No sabia que en Lluís havia tallat la nostra comunicació. Ni que les últimes cartes que vaig rebre en nom del teu pare les havia escrites en Lluís, en realitat. Per a mi, l’Hugo… era un hipòcrita que m’havia trencat per dins. Després va tornar per treballar amb en Lluís en el projecte de l’ermita dels papirs. S’havia casat i tenia un fill… —va fer assenyalant el pare amb la mirada.


  Els ulls de la Maria s’havien tornat líquids.


  —Jo havia perdut el fill de l’Hugo. Va ser en Lluís qui em va convèncer i em va ajudar a avortar. De vegades penso que en aquella traïció a la vida vaig espatllar el meu sistema reproductor per sempre més. —Feia que no amb el cap—. Quan l’Hugo va venir a demanar-me ajuda, no el vaig creure. Físicament estava molt… canviat, fora de si. Semblava un dement. Em va fer prometre que, si li passava res, si desapareixia, jo ajudaria la seva família a sortir del país. Jo no sabia de què em parlava…


  La Maria va fer una pausa per agafar aire.


  —I em va donar l’adreça d’on s’amagaven, per si això passava. Tots sabem el que va venir després. Només tu vas sobreviure, Ramon. O això em pensava jo… Així que, quan vas sortir de l’hospital, te’m vaig endur a casa. Li ho havia promès. Havia promès que us ajudaria.


  Un remolí de fulles s’havia alçat als nostres peus.


  —Havia de creure’m les paraules d’en Lluís. Ho necessitava. Saber que ell no hi havia tingut res a veure. Que simplement havia estat allò, un accident… Però la mirada d’en Lluís en veure’m entrar amb tu…, l’absència de resistència per evitar la meva decisió… em va revelar la veritat. —Va tornar a parar un moment per agafar forces—. Sé que t’he decebut… Però dir-te la realitat només t’hauria destruït. Per això no me’n penedeixo. Fer-te sentir més dolor era innecessari. No podia tornar-te els teus pares, però podia intentar que fossis feliç.


  Tot d’una, un crab-crab damunt la grava ens va alertar. Els dos operaris que havien posat la làpida del senyor Mariano avançaven cap a nosaltres.


  —Bon dia tinguin —va fer ronc el del barret.


  —Bon dia —va respondre la Maria reculant dues passes.


  Desconcertats, el pare i jo la vam imitar.


  —Procedim?


  —Sisplau —va assentir ella.


  Al primer cop de mall, els ocells van sortir esperitats de les capçades dels arbres.


  Crunc!


  Al segon impacte, un fragment de la llosa va caure i va trencar el nom i el cognom del meu avi gravat al marbre. Un lleu núvol de pols se sostenia en l’obscuritat del nínxol.


  —Ja ens avisaran —va fer l’operari del mall.


  No vaig poder evitar d’apropar-me a l’abisme. Un reflex debilíssim em va descobrir el contorn arrodonit d’una caixa de morts.


  La del veritable Sebastià?


  Recordant el seu relat, em preguntava quantes identitats i històries de vida s’havia hagut d’inventar el meu avi per mantenir-se a l’ombra. Els fantasmes no en tenim, d’identitat…, havia dit.


  Aquell taüt descansava damunt d’un terra de fusta. Vaig acariciar l’argolla que dormia dins d’un trau llaurat.


  —Aquí els teniu —va dir ella.


  Els ulls no se m’havien acostumat encara a aquella foscor vàcua.


  —L’objecte de tots els mals —va dir—. Els papirs d’Alexandria. Són aquí sota.


  —Què? —va fer el pare.


  —El dia que va venir a veure’m, em va donar un sobre amb una adreça i una clau. Em va dir que el que hi havia dins no podia caure en mans d’en Lluís. Que si li passava res ho enterrés amb ell. Era l’adreça d’un traster.


  La Maria va treure una enquadernació de la bossa.


  —També hi havia això. Ara sí que se li podrà reconèixer el doctorat pòstum.


  El pare va agafar el llibre.


  —És la seva tesi —va dir la Maria—. Me la vaig guardar jo.


  Atònit, el pare subjectava aquell volum.


  —Al cap i a la fi, ell confiava en vostè més que en ningú altre —va dir el meu pare.


  El pare i la Maria ja baixaven les escales del cementiri.


  M’havia quedat sol.


  De sobte, un calfred em va recórrer l’esquena fins al clatell.


  La presència era patent. A banda i banda, però, només una fuga de làpides.


  Alguna cosa acabava de moure’s darrere els xiprers. Una ombra fugissera. Dins meu, un fantasma amb aroma de regalèssia… i un ocell de paper.
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