
  


  
    
  


  
    A Mai no sé què fer fora de casa Neus Canyelles recrea setze contes d’autors universals —des d’alguns més clàssics, com Txèkhov o Maupassant, fins a altres més actuals, com Capote o Bukowski—, aprofitant la semblança entre aquests contes i certs episodis de la vida de la protagonista. Ella és una articulista i escriptora mallorquina que ens donarà a conèixer alguns instants decisius de la seva vida, però també petits fets quotidians, il·luminadors, amb què ens mostra la seva dificultat per entendre el món que l’envolta.


    Conegui o no les versions originals, el lector llegirà amb plaer i emoció aquests contes que contenen l’univers d’una dona que on es troba millor és a casa, a recer, escrivint.
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    A Miquel Cerdà Grau

  


  Hom està sol en una casa. I no fora, sinó dins.


  (Escriure) MARGUERITE DURAS


  LA DAMA DEL GOSSET, D’ANTON P. TXÈKHOV


  Sí, jo som la dona del gosset. Dic la dona, no la dama. No som una dama, perquè de dames avui ja no n’hi ha o, si en queden, ningú no les anomena amb aquesta paraula. Però segurament sí que molta gent que em veu pel carrer cada dia a segons quines hores es refereix a mi com «la dona del gosset», perquè vaig pertot amb la meva gosseta, una caniche blanca de pèl arrissat. Sembla una bola de cotó. O un nigul que camina a un pam del terra per les voreres de les avingudes. Al matí sortim ben prest per acompanyar les meves filles a l’escola. Hi anam a peu, totes tres. De vegades jo els duc les motxilles plenes de llibres i quaderns i elles agafen la corretja de na Baby i s’avancen unes passes, molt contentes. Després, a la porta del col·legi, ens besam i ens acomiadam fins a l’horabaixa, i jo faig el camí de tornada tota sola amb la gosseta. Solem fer una mica de volta més llarga pel parc que hi ha al costat de casa, on trobam altres persones amb els seus cans. Na Baby se’ls acosta, els ensuma, gira al seu voltant amb interès. I aleshores jo li dic que ja és hora de deixar el carrer i anar cap al nostre cau a treballar. La dona del gosset puja les escales i roda la clau del pis. Normalment es prepara un te i engega la tele per escoltar les notícies. Una articulista ha d’estar ben informada; cal saber les coses que passen en el món per poder escriure. I mentre les locutores van enumerant els esdeveniments més importants de la nit anterior i del matí, la dama del gosset s’ajup a les habitacions per anar fent els llits. No pot escriure tranquil·la si la casa està desendreçada. Aquesta és una mania que li fa perdre molt de temps, però cada vegada que ha intentat fer-se la despistada no ha estat capaç d’escriure res coherent. És que té el cap tota l’estona en un altre lloc: en els llençols i els cobertors que rosseguen sobre el parquet, i els coixins aplanats i els pijames de les nines arrugats per damunt de les cadires dels dormitoris. Les sabatilles i les juguetes de qualsevol manera. Els contes que els va contar el vespre abans que s’adormissin oberts sobre les catifes, fins i tot amb les marques a les pàgines preferides. No. Així no es pot concentrar. Per això, mentre les periodistes van recitant la informació sobre les retallades del govern i els morts als atemptats a Síria, ella repassa les habitacions, fa els llits i plega la roba. Somriu contenta quan tanca les portes. I només en aquest instant, quan el te ja és fred i gairebé mai no se’l vol acabar, pot anar satisfeta cap a la taula de l’ordinador i pitjar el botó que l’encén. Ara comença tot. La gossa s’ajeu al seu petit llit al peu de l’escriptori, la mira i torna a abaixar el cap. Decanta el seu os predilecte amb el musell per fer-se un poc més de lloc. La dona del gosset li diu: Baby, com estàs, princesa? I la grata rere les orelles.


  L’ordinador ja li ha donat la benvinguda. Aquests aparells són així. Et saluden. Després ella ha escollit l’arxiu, el tipus de lletra i tot el que necessita per poder començar l’article del dia. Té pensat que l’article d’aquesta setmana no serà de política, ni d’economia, ni de caràcter social. Podria ser un article de literatura, tal vegada? No, tampoc. Darrerament ha escrit massa sobre literatura. I també ha escrit molt sobre llengua. Gairebé cada diumenge deixa anar algun comentari sobre llibres. Sobre els llibres que estan de moda, que és el que volen al diari. Sobre els totxos de novel·la històrica o sobre la guerra civil. Sobre els llibres de terribles secrets. El noranta per cent dels llibres que triomfen amaguen terribles secrets. No. Ja està cansada dels llibres. Ara no vol escriure sobre res transcendent. Un article banal, de molt de riure. O un article tragicòmic, per exemple, per al qual s’hagués de remuntar al segle XIX, als temps en què algunes dones eren dames, en què una dona elegant amb un petit gos passejant pel passeig marítim d’una ciutat de vacances podria ser coneguda com la dama del gosset. I tothom hi estaria d’acord. I ningú no se’n riuria. Tothom la voldria conèixer, perquè hi hauria alguna cosa misteriosa, en la seva vida. Tal vegada s’hauria instal·lat sola en un hotel, o en un balneari, per reposar d’una malaltia o d’un terrible assumpte familiar que li hauria causat algun trasbals. Sí. Exactament. Una dama es pot permetre una cosa com aquesta. Descansar davant la mar. Passeigs amb para-sol al capvespre, vestida de blanc i amb un capellet encisador, mentre la resta d’hostes es dediquen a mormolar o a intentar esbrinar què li deu haver passat, a la dama. La dama del gosset amaga alguna cosa. Té un posat una mica trist. És casada, però no és feliç en el seu matrimoni. El seu marit és un home de negocis que no està gaire per ella. Ni tan sols no vendrà a reunir-s’hi. I ella, sort en té, del gosset.


  Aquesta dama del gosset podria nòmer perfectament Ana Sergeievna, i quan algú se li acostés i el gos faldiller s’avancés uns centímetres per protegir-la, ella contestaria, també, dolçament: no mossega. Jo, que som la dona del gosset, solc dir-ho sovint. No mossega. I és així com la gent gosa tocar na Baby sense por. Jo no nom Ana Sergeievna, és veritat, no tenc un marit absent i tampoc no estiueig a cap hotel davant de la mar. De fet, fa temps immemorial que no estiueig enlloc. Em pas els estius escrivint articles, molt pendent dels noticiaris i de tot el que succeeix al món. I som conscient que per molt que escrigui i per molt que m’informi del que passa, gairebé no en sé res. Ja fa molts anys que tenc aquesta certesa, tal vegada l’única de què dispòs. En el fons no en sabem res. I de la mateixa manera que algun ordre superior desconegut, representat per algunes persones poderoses que tot ho controlen, juga amb les nostres vides sense que nosaltres ho puguem percebre, també hi ha un altre ordre més petit, fins i tot diminut, que condueix els nostres destins particulars cap algun lloc impensat. Perquè jo som la dona del gosset, d’acord. Però hi ha alguna cosa més.


  Quan fa hores que seu a l’ordinador i, probablement, ja ha escrit un article del qual està bastant satisfeta, el rellegeix un cop i un altre. Potser en canviï algunes paraules. No gaires. I el guarda a la carpeta d’articles si no l’ha d’enviar amb urgència a la redacció. Després ordena els papers i els llibres que té escampats damunt l’escriptori. Sol posar música mentre prepara el dinar. Les filles dinen al menjador de l’escola. Per això ella menja sola. Qualsevol cosa; un plat poc elaborat. I en aquest instant, aprofita el descans per parlar per telèfon. Aguanta l’auricular amb l’espatlla i talla el filet amb el ganivet i la forqueta. Tot alhora. I sabeu amb qui parla? És fàcil la deducció. Tampoc no nom Dimitri Gurov, però hem de pensar que, en aquesta història, en fa el paper. Aquest fals Dimitri fa temps que passa de la cinquantena i té por de la seva dona. No li agrada quedar-se sol amb ella a casa, perquè sempre està malalta. I això, a ell, també l’emmalalteix. Si ella tus i pateix pels seus bronquis, ell es constipa tot d’una. Si ella es queixa de mal de cap, a ell li entra neuràlgia. Si ella agafa un virus a la panxa, ell se sent com si tot el menjar li pesés a l’estómac com una llosa. És veritat, la vida amb la seva dona se li fa cada cop més insuportable. Així i tot, els vincles familiars són ferms, i també té fills encara joves. El més petit va a la universitat; és un bon estudiant d’història de l’art.


  N’Ana i en Dimitri, que no es diuen així, com ja hem apuntat, es varen conèixer en una cafeteria molt cèntrica de la ciutat, situada en una plaça freqüentada per coloms que volen sobre una estàtua de bronze i es renten a un brollador. Ella seia a la terrassa. Prenia un cafè i llegia el diari. Ell es va asseure a la taula del costat i, quan va moure la cadira, li va sortir na Baby de davall.


  —No mossega —va dir ella somrient dolçament.


  A ell no li agradà gaire. Intentà decantar-la una mica amb el peu per estirar la cadira un poc més, i na Baby va grunyir. La dona l’agafà i se la posà al damunt. Com que ell volia fumar i a la seva taula no hi havia cendrer, li va demanar a ella si li podia passar el de la seva taula.


  —És clar, tengui. I vol el diari, també? Jo ja l’he acabat.


  Aleshores ell es queixà una mica en veu baixa d’alguna cosa i ella digué que se n’havia d’anar. L’endemà es tornaren a trobar al mateix lloc. I així durant tres dies més. La casualitat va fer que comencessin a parlar de les seves vides.


  —El gos ja no em fa cas —digué ell, una mica més confiat.


  —És una gossa. Li present na Baby. Aquest nom el va escollir la meva filla petita —explicà ella.


  —Ah, un nom ben bonic —digué ell sense gosar tocar-la, de totes maneres.


  Ell havia estudiat ciències, però ara es dedicava a investigar preus de mercat i a altres ocupacions molt avorrides. Tenia una dona malalta i dos fills fantàstics. Havia nascut en una altra ciutat, a la qual li agradaria tornar algun dia, quan es retirés. Ella era divorciada i tenia dues filles petites. Escrivia articles d’opinió en un diari local, encara que ara hi havia poca feina i segurament aviat hauria de cercar una nova ocupació. Es passava la major part del dia amb la seva petita gossa, i es relacionava amb poca gent, perquè era una persona que estimava la soledat.


  Quan se separaren, després de caminar una estona per l’avinguda, ell tornà a casa i ella es dirigí a l’escola a cercar les dues nines. Mentre esperava a la plaça del col·legi i veia sortir infants amb uniforme, es fixà en els pares i les mares que cridaven des dels cotxes o que formaven rotlles i xerraven distrets. Es preguntà com devien ser aquelles famílies, de què devien parlar durant les vetllades a casa, si eren felices o desgraciades. Fins que na Baby estirà la corretja amb força i s’amollà per poder córrer cap a les dues nines i ella la seguí d’esma.


  Ell arribà a casa, es tragué les sabates i pensà que, probablement, la tornaria a trobar l’endemà. Recordà els seus ulls color d’avellana i els seus cabells ondulats. Li havia semblat una dona fina, per descomptat més fina que la seva, i tenia alguna cosa a la mirada que despertava la seva compassió. Algunes dones a les quals havia conegut en la seva joventut també l’havien atret per aquella expressió als ulls, mig tendra mig desafiadora. Aquelles eren les dones que li agradaven; capaces de tenir una aventura amb ell, però delicades i amoroses. Algunes eren dones despreocupades, de totes maneres, que es mostraven contentes simplement pel fet de ser desitjades i retingudes durant un temps no gaire llarg; d’altres, poc dotades per a la passió, se li acostaven tan sols per curiositat, per por de morir sense haver experimentat alguna cosa que les allunyés de la quotidianitat, per no ser diferents d’aquelles que sí que es lliuraven sense condicions, totalment, encara que no fos amb amor sincer. Després —no ho podia oblidar—, hi havia un altre grup, bastant nombrós, format per les dones que cerquen la sublimitat, allò que ha de justificar la seva relació per damunt de tot, la gràcia que dota la seva experiència com l’única vertadera i que ha de ser venerada durant tota l’eternitat. La seva dona pertanyia al segon grup i, per això, no l’estimava. Un cop acabat l’experiment, del qual havien nascut dos descendents, tot s’havia esfumat. No havia quedat res, excepte els símptomes malaltissos que de sobte brollaven en el cos d’ella per no deixar-lo marxar.


  I el que passà a continuació va ser que aquelles tardes a la cafeteria, el temps en què la dona del gosset passava una estona fins a l’hora d’anar a l’escola a cercar les seves filles, s’allargaren en un passeig compartit pels carrers de la ciutat. De vegades canviaven el trajecte i anaven cap al moll o passaven pel parc, on na Baby aprofitava per ensumar els cans que se li acostaven. I un dia, quan arribà el bon temps, pensant que aviat acabaria el curs i que haurien de planejar una nova manera de veure’s, en Dimitri que no es diu Dimitri, tal vegada embriagat pel perfum de les flors o simplement perquè ja no ho podia resistir més i estava cansat de tanta cortesia, l’agafà per la cintura i li digué:


  —Anem a casa teva.


  I començaren a caminar de pressa per la vorera. Faltava una hora per a la sortida del col·legi, però encara tenien temps. Ella obrí la porta amb fúria, tragué la corretja a la gosseta i entrà a l’habitació, on ell la seguí. Feia molts anys que no estava amb cap home. Només veia el seu exmarit el dia de la setmana en què li tocava venir a cercar les filles. Se saludaven, es preguntaven com estaven i s’acomiadaven. Mecànicament. Ni una paraula de més. Set anys així. I ara, aquell dia, arribaria tard a cercar les nines perquè no podia parar.


  —Això no està bé —digué mentre s’embotonava la brusa i es pentinava amb les mans.


  —No ho diguis, no ho tornis a dir.


  —Ador la vida pura. Ni jo mateixa sé el que em faig.


  —Però per què et fas tant de mal? No ha passat res.


  —Me n’he d’anar, me n’he d’anar… Elles m’esperen. No et vull veure mai més.


  —Deixa’m que et miri uns segons —digué ell acabant-se de vestir.


  Ell sortí primer i baixà les escales sense girar-se i jo vaig saber que sí, que ja era, amb tota seguretat, la dona del gosset. Com Ana Sergeievna i Dimitri Gurov, no vàrem poder dormir bé aquella nit.


  Ell passava els dies fent els seus estudis de mercat i jo escrivia els encàrrecs del meu redactor en cap. Inundacions al Pakistan, romanesos expulsats de França, tendències de moda estiuenca, el best-seller de la temporada, els indignats, la serra de Tramuntana convertida en patrimoni de la Humanitat.


  Segurament, el fet de no aconseguir fer-me encaixar en cap dels tres prototips segons els quals divideix les dones que ha tractat durant la vida, el va fer obsessionar-se en mi. I —així m’ho va explicar— va passar de recordar a totes hores la nostra primera trobada i les nostres converses a tenir la sensació que jo —i na Baby, ella també— l’acompanyàvem pertot. Així va ser: primer ressonaven les paraules, però després venien les imatges. Em veia acostant la cara a la seva galta, veia les meves mans tocant-li els cabells i fent-li alçar el cap agafant-lo de la barbeta, i els meus ulls de color avellana mirant-lo fixament. Em veia molt més bella del que en realitat som, més jove, més delicada.


  I, quan no podia més, sortia i s’afanyava cap a la cafeteria. S’asseia a la mateixa cadira de sempre i m’esperava durant hores, encara que sabia de sobra que jo no hi podia ser. Demanava el diari, per veure si hi sortia algun article meu i, si era així, el retallava amb les mans i se l’amagava amb poca traça a la butxaca dels pantalons. Necessitava parlar amb algú d’aquell turment. Ho va fer amb el cambrer.


  —Es recorda d’aquella dona que solia venir cada tarda i s’asseia aquí, que sempre parlava amb mi? Sí, aquella dona del caniche blanc… —li preguntà gairebé sense mirar-lo a la cara, com si encara esperés veure’m arribar des d’algun cantó.


  Però el cambrer no va saber de qui li parlava. Aquell era un dels cafès més concorreguts de la plaça, i el va mirar amb estranyesa.


  El pobre Dimitri que no es diu Dimitri només tenia una idea. I la va posar en pràctica. Un horabaixa, un poc abans de les cinc, començà a caminar cap a l’escola, on pensava esperar-la. Segur que apareixeria. Algunes nines ja havien sortit, amb les seves faldes de quadres i les motxilles a l’esquena. Potser alguna era una de les seves. Ella no tardà, amb la gosseta i una bossa de plàstic al braç. Les filles se li acostaren i una l’abraçà. Ella tragué els berenars de la bossa. Una altra mare anà cap a ella i es posaren a parlar. Ella reia. Tenia l’expressió dolça de sempre. Les nines saltaven amb unes companyes, mentre unes altres acaronaven la petita Baby. Ell ho mirava tot, darrere d’un contenidor de fems. I quan es posaren a caminar cap a casa, ell les seguí a una distància prudencial. Ja havien pujat feia més de deu minuts quan ell tocà al timbre. Ella va obrir i sortí al replà a rebre’l, però tot d’una el renyà:


  —Per què has vengut? Per què? Per què?


  —Per favor, et deman que em comprenguis.


  —He intentat no pensar en tu. Però no som feliç.


  Ell li agafà les dues mans i li besà tots els dits, després els palmells i, finalment, el front.


  —Què fas? Ens poden veure. Les nines són a dins. Te n’has d’anar.


  —No m’importa que em vegin —digué ell, amb els ulls encesos.


  —Vés-te’n. Demà parlarem. Telefona’m i ja veurem com i on podem quedar. Però aquí no pot ser. El mes que ve les nines acabaran l’escola.


  —La meva dona ha recaigut. Li han de fer proves. Segurament aviat em posaré malalt. De vegades no puc trencar l’alè. Tampoc tenc gana.


  I just quan acabà la frase la besà. Després continuà:


  —I tu no ets feliç.


  —No. He pensat en tu. No puc dormir.


  —Trobarem la manera. Sí. L’hem de trobar.


  —Ara te n’has d’anar.


  I va ser ella qui, abans de dir-se adéu, l’abraçà uns segons gairebé amb violència.


  Sí, jo som la dona del gosset. No em dic Ana Sergeievna, encara que aquest nom m’agrada bastant. I l’home que estim tampoc no es diu Dimitri Gurov. Fa una estona hem parlat per telèfon, mentre jo em menjava un filet. Parlam cada dia i anam fent plans per poder passar junts algunes estones. Ell m’ha dit: basta ja, amor, basta de plors; ara parlem, alguna cosa se’ns acudirà. Tots dos sabem que haurem d’escapar d’alguns obstacles terribles. El més difícil acaba de començar. Però, igual que aquell dia a la plaça de l’escola, quan em preguntava com devia ser la vida dels altres, ara no puc deixar de pensar que tot el que és important de veritat, el que és real, interessant i sincer passa d’amagat dels altres. Tot el que es veu de mi és insignificant. Mirau, la dona del gosset, diu la gent. De la mateixa manera, tot quant veig de la gent és un frau o una disfressa. La vertadera existència és la que transcorr oculta.


  Potser sí, que escriuré un article banal i tragicòmic sobre una dama del segle XXI que té un problema del segle XIX. Una cosa fàcil de llegir i distreta per a aquests dies de desastres i destrucció. I, així, passaran les hores i el dia anirà acabant entre pijames i contes, com sempre. Les altres coses que no es veuen no es veuran. Na Baby pujarà al meu llit, farà tres voltes i s’acomodarà a la corba que dibuixen les meves cames. Jo li diré: com estàs, princesa?, que dormis bé.


  LOLA, DE TRUMAN CAPOTE


  A principis dels anys setanta la meva família tenia dues cases, i les aprofitava les dues igual. Passàvem els hiverns i tots els dies d’escola al pis de la ciutat, un pis cèntric i bastant gran, tot i que una mica fosc, de nova construcció, en una comunitat de cinquanta propietaris. No ens quedava més remei que tenir un porter, que al principi duia uniforme gris, per poder controlar tantes cases i tanta gent que pujava i baixava amb els tres ascensors. Les portes dels ascensors eren de color taronja, i les meves amigues, quan venien a casa a jugar o a fer algun treball de ciències, es quedaven una estona plantades davant d’aquell invent tan modern, només superat pel paper psicodèlic de la nostra saleta d’estar i el llum de peu que, com un bolet metàl·lic gegantí, s’arquejava sobre la raconera de vellut negre.


  Els estius i tots els dies de vacances ens traslladàvem a la casa de camp, situada en un lloc privilegiat de l’illa, a la serra de Tramuntana. Era un poble de devers tres-cents habitants, de no gaire fàcil accés. Per arribar-hi, havies d’encarar-te a una carretera de revolts feréstecs que allargava el trajecte durant més d’una hora. Segurament, aquella va ser la causa que la vila no es veiés envaïda de hippies i artistes bohemis, com va passar en altres llocs veïns de bellesa similar. Perquè la veritat és que la llum d’aquell paisatge no era fàcil d’oblidar un cop l’havies conegut. Tanmateix, això és una cosa que he pogut apreciar en els anys de maduresa, perquè jo havia viscut allà moltes temporades des del dia en què vaig néixer i totes les paraules d’astorament de la gent de fora no em feien efecte; per a mi eren paraules vanes.


  Els estius començaven quan acabava l’escola, i es feien eterns. Donaria qualsevol cosa per poder recobrar ara la sensació dels dies llargs nedant al safareig i tudant les hores, perquè sempre en tenies de reserva, com si disposessis d’un sac màgic del qual en poguessis treure quan te’n fessin falta. Quants dies vols? Té, aquí els tens.


  La meva germana i jo ens aixecàvem tard i baixàvem a berenar. A la taula hi havia suc de taronja, llet amb cacau, coca de patata, ensaïmades i fruita. Ho havia preparat tot na Francina, una al·lota del poble que venia cada dia molt prest per ajudar la nostra mare amb les feines de la casa. El pare es quedava a la ciutat durant la setmana, treballant a la botiga de mobles, i només passava amb nosaltres els dissabtes horabaixa i els diumenges. Na Francina era jove i festejava en Felip, un pagès que treballava amb el seu tractor a la finca del costat de casa. Era alta i una mica geperuda, i tenia la pell molt morena. Just quan arribava es posava a cantussejar, com si ens volgués despertar, i després, mentre nosaltres ens cruspíem tot allò que inundava la cuina, sempre ens contava les coses que havien passat al poble el dia anterior. Ho sabia tot. Venia perquè es volia casar, i així guanyava alguns doblers per estalviar per al seu aixovar. Però jo sempre vaig pensar que també venia perquè li encantava demostrar-nos que dominava tots els assumptes del veïnatge. Per això, el meu pare a vegades l’anomenava «la batlessa». I a ella no li importava.


  —A veure, batlessa —li deia—, què ha passat entre l’amo de la taverna i la germana del capellà? És veritat que la varen veure sortir de matinada amb les sabates a la mà i que ell guaitava per la finestra?


  I ella reia i es tapava la boca, però anava fent que sí amb el cap.


  A principis dels anys setanta podíem sortir amb bicicleta i arribar a la plaça a jugar amb els altres infants. Hi havia més de deu colles diferents, unes de nins i unes altres de nines. La meva germana, que em guanyava de cinc anys, pertanyia a una colla de joves adolescents que s’asseien a menjar pipes a l’escala de l’ajuntament i mormolaven tota l’estona sobre els nins. Jo, en canvi, m’estimava més fer una volta o quedar-me a casa amb una amiga del poble. Érem inseparables. Ens compràvem polos de llet i compartíem les juguetes. Ens aferràvem els tatuatges dels xiclets als braços. Només tenia un defecte: no suportava els animals, perquè li causaven al·lèrgia. Els moixos li produïen urticària. Els conills la feien esternudar. L’olor del galliner li provocava vòmits. Sempre em vaig témer que, algun dia, un animal ens separaria, perquè el que jo més desitjava en el món a principis dels anys setanta era tenir una mascota.


  A la meva germana no li agradava que la seguíssim, perquè es pensava que jo explicaria tot el que feia als nostres pares. L’estiu del 75 ella estava molt interessada a atreure l’atenció d’un estiuejant ros i esvelt que nomia Toni i que, segons contaven, era l’únic que havia gosat llançar-se al mar des de la punta del penya-segat conegut com es Cós. En Toni s’havia convertit en heroi local a causa d’aquella temeritat, i totes les al·lotes de la vila esperaven que el dia de la festa volgués treure-les a ballar. La meva germana també. Però jo no pensava contar-ho a ningú.


  Va ser precisament el dia en què na Francina arribà a casa amb la notícia que un tal Toni, un estiuejant molt guapo que vivia rere la taverna, s’havia llançat des de la punta des Cós el dia en què aparegué, també, en Luca.


  —S’hauria pogut matar —explicava, espantada—. Allà hi ha roques pertot. Quina imprudència. Algú li hauria de dir que no ho torni a fer. Per matar-se!


  —Tan terrible és? —preguntà la meva germana mentre un tros d’ensaïmada li anava penjant per la comissura dels llavis.


  —A tu què et sembla, Maria? Si el cap li pega contra una roca…


  —Pareixes tonta, Maria —vaig dir jo.


  I ella em va mirar amb ràbia. Perquè una nina de deu anys fa nosa a una de gairebé setze, la veritat. En canvi, jo la imitava en tot. Si ella es tallava els texans amb les tisores del peix d’amagat de la mare, jo em tallava els meus. Si no es posava arracades en tot l’estiu, jo tampoc no en duia. Si es feia dues trenes, jo també me les feia. Li copiava la lletra, m’aprenia les cançons dels seus cantants preferits i volia dur els biquinis amb els mateixos estampats que ella. Si no nedava al safareig perquè tenia mal de panxa a causa de la regla, jo tampoc no nedava i li feia companyia davall de la llimonera. Li passava el raspall per la cabellera negra i, si accedia a jugar amb mi, li duia ràpidament totes les coses que em demanava. Per exemple:


  —Vols que fem una sopa de lletres? —preguntava ella.


  —Sí, sí —deia jo.


  —D’acord. Vés a cercar els llapis i les gomes. La revista de passatemps és damunt l’aparador. Ah, i du també alguna cosa per beure.


  I, cinc minuts després, jo tornava amb totes les coses per jugar. A vegades passàvem una estona divertida. Però si li telefonaven les amigues, agafava la bicicleta i partia cap a la plaça. I jo em quedava amb la sopa de lletres inacabada i xarrupant el refresc de cola, mirant l’horitzó.


  Quan aparegué en Luca, les coses canviaren durant un temps. Era dissabte vespre, just després de la posta de sol. Aquell dia no hi havia na Francina, que els dissabtes a vegades marxava amb en Felip a la ciutat amb la seva Vespa. Solien sortir al cine i a menjar un plat combinat a una terrassa a prop del moll i després tornaven tard. Nosaltres quatre veníem de missa, i jo duia l’únic vestit que em posava durant tot l’estiu. Era de línies rectes, amb un estampat d’elefants sobre un paisatge d’arbres, en tons marrons. Na Maria, amb els seus pantalons llargs de campana, demostrava com se li havien allargat les cames aquell juliol. Totes dues dúiem esclops, segons la moda. Vora la reixa que tancava la casa vaig veure una cosa que es movia i m’hi vaig acostar. El meu pare em va cridar que no ho toqués, que amb la poca claror que feia no podíem distingir bé què era. Però jo ho vaig saber tot d’una: era un moixet perdut. No: era un moixet negre perdut que es diria Luca. Això vaig dir quan em vaig girar de cop alçant aquell animal amb les dues mans.


  —No el toquis. Podria estar malalt.


  —No. Només té gana. Pobret —vaig dir jo.


  Per molt que ens hi esforcéssim, no sabíem res de la vida del camp, ni d’animals ni de res que tengués a veure amb aquell món. Érem persones de ciutat, acostumades a pujar i baixar en un ascensor de color taronja i a il·luminar la nostra vida diària amb una mena de bolet metàl·lic.


  —És moníssim —digué na Maria, acostant-se a nosaltres.


  —No el toquis. És meu —vaig dir.


  I em vaig posar a córrer cap a la cuina, perquè intuïa que si l’agafava ella, jo em convertiria en l’ajudant que va a cercar el platet de llet i les galetes. I després hauria d’intentar trobar una manteta per fer-li un llit acollidor perquè hi passés la nit. No. En Luca era el meu descobriment. Per descomptat, vaig trobar un plat de plàstic i el vaig omplir de llet i galetes esmicolades. També li vaig fer una espècie de coixí amb pedaços i el vaig pujar vora el meu llit. Els pares em digueren que l’endemà parlarien amb en Felip per saber si estava sa i si es podia quedar a la nostra casa. Sé que em vaig adormir molt tard, mirant-lo i pensant: per favor, per favor, que no se’n vagi. En canvi, ja tenia la certesa que la meva amiga i jo havíem acabat la nostra relació per sempre.


  —Li has posat Luca pel policia de la sèrie de televisió? —em preguntà ella, quan la vaig anar a trobar a la plaça per dir-li que ja no podríem quedar més.


  —És clar.


  —A mi m’agrada més el tinent Street.


  —Ja ho sé.


  No la vaig veure més en tot l’estiu. Després que en Felip el va examinar i ens va dir que li semblava bé que ens el quedéssim, jo no em separava d’ell. En Luca era el meu company. Cada matí li posava el seu plat de llet i galetes davall la taula de la cuina i berenàvem junts. Després, ell m’esperava ajagut a l’ombra mentre jo nedava al safareig. Na Maria començà a baixar a la cala el mes d’agost amb les amigues. A mi encara no m’hi deixaven anar. Però no m’importava. M’estimava més quedar-me a casa tot el dia, amb el petit Luca. Na Francina rondava sempre per allà, fent melmelada a la cuina o estenent la roba neta al pati, mentre ens contava coses de la gent.


  —Què ha passat, batlessa? Què fa la tavernera? Ja ho sap, allò del seu home i la germana del capellà? —preguntava el pare, i la mirava remugar i alçar els ulls cap al cel.


  A ella, com a bona camperola mediterrània, els animals no li agradaven gaire. Quan en Luca se li acostava massa, el decantava amb el peu com si es tractés d’una pilota. De vegades ell es penjava a la roba estesa amb les ungles, i li feia rapinyades. Aleshores na Francina el perseguia amb una granera per tot el pati amb ferocitat. Però, en el fons, aquell moix era molt bo. Es deixava fer qualsevol cosa. Jo li posava llaços damunt les orelles i, fins i tot, alguna vegada el vaig vestir amb la roba de les pepes. Em seguia com si fos la meva ombra i a mi tota la resta de coses em deixaren d’interessar.


  Llavors passà una tragèdia. Un matí, quan na Francina venia per la carretera cap a casa va sentir uns crits horribles a la finca del costat de casa. En Felip havia tengut un accident amb el tractor i havia quedat atrapat davall d’una roda. El metge del poble i tota la gent dels voltants anaren a ajudar-lo, però l’ambulància tardava massa. Aquella carretera no estava feta per a casos d’emergència i, quan passava una desgràcia, l’ajuda sempre arribava tard. En Felip no va poder sobreviure. Na Francina, dos dies després, va venir a casa i en un atac de bogeria agafà el meu moix i el llançà des de la finestra de la meva habitació mentre jo encara dormia, cridant:


  —Sí, sí, jo ja sabia que els moixos negres duen mala sort. Tot anava bé, i va haver d’aparèixer aquest moix prim i lleig. Culpa seva!


  La meva germana i jo ens vàrem despertar amb els seus espants, i jo vaig baixar plorant a cercar el meu pobre Luca. Era en terra, i tremolava. Li vaig dir que caminés, però no es movia. La meva mare havia pujat a parlar amb na Francina i, pocs minuts després, baixaren a la cuina i s’assegueren a prendre unes herbes. Ella encara plorava i sanglotava. No sé què deia de la seva roba de llit i de les tovalloles brodades, i que es pensaven casar a la primavera i ara, per culpa del maleït moix, la seva vida havia acabat. La mare no aconseguí que es tranquil·litzés. De sobte, s’aixecà i, amb els ulls plens d’ira, exclamà:


  —No pens tornar mai més en aquesta casa de merda!


  Aquelles paraules se’m clavaren com agulles i no les he pogut oblidar. Aquell cap de setmana va ser el darrer per a nosaltres en el poble. El pare decidí que l’estiu ja s’havia acabat i que era millor tornar a la ciutat. Na Maria va plorar tot el temps mentre feia la seva maleta. Jo no deia res. Només vaig obrir la meva i hi vaig anar desant els biquinis estampats, els texans esfilagarsats, la capsa amb les arracades i totes les coses que li havia imitat a ella. El diumenge horabaixa la mare em va dir que no ens podíem endur en Luca al pis, perquè allà s’hi sentiria tancat.


  —Però ell no pot viure sense mi —li vaig dir, amb infinita tristesa.


  —Sí que pot. Abans de viure aquí, devia viure en un altre lloc.


  —Ja, però ara no se’n recorda.


  No vaig poder convèncer-la. Pitjor era el que li havia passat a na Francina, em deien. Pitjor era perdre un pare o una mare o un fill o un nòvio, com el que li havia passat a ella. En Luca sabria espavilar-se. I així va ser com aquell terrible diumenge partírem en el seat, gairebé plorant tots quatre. El meu pare perquè li venien ganes de vendre la casa. La meva mare perquè no es podia treure del cap el cos d’en Felip davall del tractor i na Francina cridant-nos com si fóssim empestats. Na Maria perquè ja no podria ballar amb en Toni el dia de la festa. I jo perquè no tornaria a veure més en Luca. No se sentí ni una paraula en tot el trajecte.


  La cosa més curiosa d’aquesta història, que a vegades no em puc creure que em passés a mi, és que vuit anys després d’aquella partida com quatre fugitius desconsolats vaig rebre una carta de la meva amiga del poble. Me la va donar el porter —que ja no duia l’uniforme, perquè els temps canvien de pressa—, just abans d’introduir-la a la nostra bústia, quan jo tornava d’una classe a la facultat, i no vaig poder esperar a ser a dalt per llegir-la. Dins l’ascensor vaig obrir el sobre. Deia:


  Estimada N.,


  Esper que et recordis de mi. Jo he pensat sovint en tu, i avui m’he decidit a escriure’t per contar-te una cosa. Fa una setmana que em vaig instal·lar amb en Toni a la casa on tu i la teva família passàveu els estius quan érem petites. En Toni i jo ara vivim junts i l’hem llogada. Està gairebé igual. Amb algunes reformes quedarà perfecta. Després de la primera nit, quan em vaig aixecar, vaig notar que tot el cos em picava i que m’havien sortit unes marques vermelles a l’esquena i als braços. Com que feia calor, m’havia destapat, i ens vàrem pensar que eren picades d’algun insecte. Però després, a la cuina, els ulls em varen començar a plorar i no podia parar d’esternudar. Em vaig adonar tot d’una que aquells símptomes només me’ls podia causar un moix. Vàrem mirar per totes les habitacions. I, finalment, rere unes caixes del rebost, el vàrem veure. En Luca vivia allà. Dormia en una espècie de llit improvisat amb pedaços vells i tenia un plat de plàstic que llepava de tant en tant. Quan ens va veure no es va immutar. Va continuar dormint, com si no el molestés la nostra presència. La veritat és que no sé què faré ara per conviure amb ell; no em resultarà fàcil, però no em veig amb cor de fer-lo fora. Vaig pensar que t’agradaria saber-ho. I per això t’escric.


  ALEMANYS A TAULA, DE KATHERINE MANSFIELD


  El cambrer acabava de treure una altra plata de canapès. Encara no hi érem tots i, mentre fèiem temps, anàvem d’una banda a l’altra del hall de l’hotel amb una copa de vi a la mà saludant-nos cordialment. Jo era l’única que no caminava gaire, perquè finalment m’havia decidit per les sabates de tacó i em costava bastant moure’m amb desimboltura. Em vaig quedar quieta vora el finestral i, des d’aquella posició privilegiada, observava com anaven arribant els cotxes, que seguidament aparcaven sota els tendals vora el jardí. Era una nit esplèndida de desembre.


  Feia una setmana havia rebut un correu electrònic de na Sandra Tous en el qual em comunicava que la setmana de vacances de Nadal se celebraria un sopar d’antics companys de col·legi, ara que feia vint-i-cinc anys que havíem acabat els estudis de secundària. Durant aquells dies no vaig poder pensar en res més. En realitat, no estava molt segura de si volia anar-hi. No havia tornat a veure més la majoria d’aquelles persones. D’altres sí que les havia vist, però de lluny, o en fotografies, i la veritat era que si ens haguéssim topat pel carrer no ens hauríem ni saludat. La meva època d’adolescent no va ser precisament la millor de la meva vida i m’havia costat oblidar-la per complet. No tenia ganes de tornar-hi. Però na Sandra Tous i i una altra companya a qui sí que havia retrobat feia poc insistiren a dir-me durant llargues i incisives telefonades que seria una vetllada divertida. La majoria dels al·lots de la classe ara eren homes calbs i amb una panxa prominent. Estaven segures que riuríem molt. I, a més, jo estava sola aquell Nadal. El meu home i les nines havien viatjat a l’Havana a conèixer la família paterna.


  —A més —em digué na Patrícia Pereira Planas, na Triple Pe—, nosaltres tenim més bona pinta. Tu ara estàs molt més guapa, sense les ulleres. Fins i tot estàs més prima. Ningú no diria que tens dues filles.


  —Bé, Patrícia, tampoc no exageris —li vaig contestar—. M’ho pensaré.


  Encara no sé per què hi vaig anar. Cap de les converses que mantenia amb aquelles antigues amigues em semblava interessant. Dins el taxi, mentre recorria el Passeig Marítim, em varen venir a la memòria alguns instants del passat. Aquelles aules tan tristes, amb les parets de rajoles grises i els pupitres desordenats. Les pissarres polsegoses plenes de frases en llatí per analitzar i traduir. La tarima del professor, damunt la qual hi havia penjat el crucifix. Les somnolentes classes d’història a les tres de la tarda, just a l’hora de la digestió. La por que em feia el gimnàs. I les llistes del pare Fontanet, que a mi sempre em posava de les últimes perquè no li feia gens de cas. Sí, la veritat és que totes les meves companyes semblaven més felices que jo. Fins i tot els queia bé el pare Fontanet, i s’havien apuntat sense dubtar-ho gens al seu grup d’exercicis espirituals de segon.


  Just quan el cambrer sortí amb la plata dels canapès, se sentí una gran riallada que venia de la porta. En Marc Almendros, aquell tipus que sempre es va voler fer el graciós i que a mi sempre em va fer pena, feia la seva entrada triomfal saludant les recepcionistes. No podia ser d’altra manera. Amb unes ulleretes diminutes de pasta negra i les mateixes galdufes greixoses d’abans. Encara duia el mateix pentinat: serrell per damunt les celles i clenxa a un costat. Que ridícul em va semblar, el senyor Almendros, que sempre es reia de tothom i a ningú no li feia gràcia. Cridà el cambrer i li preguntà:


  —¿No podría servir una copa de cava, para ir entrando en calor?


  No sé si es pensava que algú riuria, però ningú no va riure. Després començà a saludar els vells companys fent-los un cop damunt les espatlles.


  —¡Hombre, Carlitos! ¿Qué es de tu vida? ¿Qué tal, Mari Cruz? ¡Cuánto tiempo!


  Aquest era un dels que no amollava una paraula en català ni que el matessin. Em record que una vegada, a primer, durant una classe en què ell s’havia mig adormit i no feia cas dels avisos del professor, quan aquest, el senyor Bestard, li va preguntar: senyor Almendros, que està sord?, ell va contestar: no, estic sonor…


  Però en Marc Almendros pertanyia a una família molt coneguda de la ciutat, de classe alta, i li ho permetien tot. D’aquests n’hi havia uns quants més. En Tito Gomila, en Sebas Espasa, i d’altres els noms dels quals em costava recordar. Però no les cares. Quan els senties parlar no sabies si eren amics íntims o si competien entre ells per a algun trofeu imaginari.


  El cambrer va treure quatre safates que vessaven de gambes de Sóller. I de sobte semblà com si aquella gent no hagués menjat en quatre dies. En Tito Gomila, que seia no gaire lluny de mi —sempre li havia agradat na Triple Pe, que era al meu costat—, estava parlant dels problemes que tenien a la seva constructora:


  —És una hecatombe. No sé com pagarem les nòmines d’aquí a final d’any.


  Jo el mirava fixament. Tenia un cap de gamba dins la boca i se’l passava d’una banda a l’altra. Quan l’obria per parlar, li sortia una antena disparada per damunt la llengua. Però ell no callava:


  —I els bancs no amollen. Ens tenen ben agafats pels dallonses.


  En Sebas, que no tenia cap dedicació coneguda encara que tots suposàvem que vivia de les rendes de la seva mare, digué, somrient:


  —Calla, calla, home, que avui hem vengut a passar-ho bé.


  —¡Camarero, más vino! —se sentí la veu repulsiva d’en Marc.


  En cinc minuts no quedà ni una gamba.


  Na Triple Pe i na Sandra parlaven animadament. Al seu voltant hi havia tres companyes més que, en el temps de l’escola, s’havien fet bastant amb elles. Parlaven del mètode Pilates.


  —És fantàstic. A mi em va costar bastant al principi. Pensa que jo no feia esport ni gens d’exercici des dels devuit —parlà na Mari Cruz.


  —I les classes, no són molt cares?


  —És que jo vaig a un centre de l’ajuntament. És un grup nombrós, però ens ho passam molt bé. Per què no t’hi apuntes?


  Em miraren:


  —És veritat, per què no ens hi apuntam totes? Així ens veuríem més…


  Jo vaig somriure i no vaig contestar. El cambrer acabava de treure el peix, i allò em va venir com anell al dit per dir:


  —Que bé, ara em venia de gust menjar molls.


  El que em venia de gust, tanmateix, era tornar a casa, asseure’m al llit amb les nines i llegir-los el conte de cada vespre. Però les nines no eren a casa. I ara, vaig pensar, vendrà el tema de les dietes, després el dels viatges, el futbol i, per acabar, els vells temps de l’escola. Em vaig treure les sabates i vaig moure els dits dels peus dins les calces. Imagina’t que ets al teatre. Així serà més fàcil. Tu ets una actriu que fa un paper. T’ha tocat el paper de la inadaptada, la que es troba fora de lloc. El cambrer marca les entrades i sortides dels actors a escena. La plata de canapès, la safata de gambes, els plats de peix. Ja només falta la carn i les postres. Ho podràs suportar. Tingues paciència. Pensa que un inadaptat no té un lloc determinat on anar: així et resultarà més fàcil quedar-te fins al final. Hi havia coses bones: t’agradava fer les traduccions de llatí. Sí, és poca cosa; no és suficient. Continua menjant el peix, que, per cert, és boníssim. Saben triar bé, aquests. Ho duen a la sang.


  —Vaig llegir el teu article de diumenge —digué una veu que venia del fons de la taula. Era en Carlitos, un bon estudiant que ara era un cardiòleg de prestigi.


  —¿Eres periodista?


  —No, només escric articles d’opinió.


  —Esto me gustaría. ¿Y qué hay que hacer para publicar artículos de opinión en un periódico?


  —Doncs, no ho sé… Ja no me’n record, de com vaig començar.


  —Yo conozco al director de La Gaceta Balear. Pepe Reinés.


  —Pues ya sabes… –l’incità en Tito Gomila.


  —I què escriuries? —preguntà na Sandra.


  —De todo. Ahora escribiría sobre los catalanes, siempre jodiendo.


  Uns quants esclafiren a riure. Ara sí. A mi el peix se’m posà malament. Tort. Cap per avall. Em vaig posar les sabates i em vaig aixecar per anar al lavabo.


  —Et trobes malament? —em preguntà na Sandra.


  —És una espina —vaig dir jo.


  Em vaig quedar una bona estona asseguda al vàter. Si fos una actriu, ara sortiria per la porta del darrere (sempre n’hi ha alguna), demanaria un taxi i me n’aniria. El taxista seria molt amable i em preguntaria per què plorava. I jo no podria parlar, de tant plorar. Després pujaria a casa i el meu home, preocupat, m’abraçaria i em tranquil·litzaria: jo ja et deia que no hi anessis. Però a casa no hi havia ningú.


  Es veu que m’havia saltat la carn durant la meva estada als lavabos, perquè el cambrer ja venia amb el biscuit glacé. Un oasi enmig del desert. Em vaig asseure i, després de dir a les companyes que ja m’havia tret l’espina, vaig agafar la cullereta, decidida a gaudir de les postres i partir tot d’una.


  —Doncs jo ara tenc una bolivana. Me l’han recomanada. Però jo, no ho sé, l’he agafada un mes a prova.


  —És veritat? Jo m’he quedat sense ningú. Vaig despatxar na Nelly perquè em deia mentides. Si la deixava sola, telefonava al seu país, i se n’anava abans d’hora —va explicar na Patrícia enfonsant la cullereta en el biscuit.


  —Jo ja t’ho havia dit; ara no et queixis. Les cubanes són les pitjors.


  —De què parlau? —vaig interrompre.


  —De les dones de fer feines. Tu en tens?


  —¡Camarero, el cava! Venga, venga.


  —¿Te’n recordes de la festa que vàrem muntar a la classe del senyor Bestard? Joder, va ser l’hòstia.


  —I en Marc va dur cervesa i ganchitos —digué en Sebas.


  —Va entrar el director i encara va renyar en Bestard.


  —On degué anar a parar quan el varen fer fora? El pobre no servia…


  Durant uns segons tothom es quedà callat.


  —¿Y ahora qué haremos? —preguntà en Sebas mirant en Marc.


  —Ya se nos ocurrirá algo. No me digáis que os vais a casa tan pronto.


  —Jo tenc la dona una mica malalta. He de tornar a casa —intervingué en Tito Gomila llepant la cullera—. Però podem repetir abans que s’acabin les festes.


  —Pues me llevo a las chicas. A todas. La periodista también, aunque no habla. ¡Ahora está más buena!


  De vegades totes les veus sonen alhora. L’obra fa aigües. Ningú no ha dit que aleshores una actriu no pugui aixecar-se de sobte i sortir de l’escenari. Els altres actors s’ho haurien de compondre com poguessin, perquè faltaria un personatge. Fins i tot podria ser el protagonista. O el cambrer; el que marca el ritme de l’acció, encara que a penes parli. Tot un tràngol. Per això em vaig aixecar, vaig deixar les postres sense acabar i vaig dir:


  —Me’n vaig. Aquest gelat no em passa del coll.


  I, mirant na Sandra, vaig afegir:


  —T’importa pagar per mi? Ja t’ho donaré, no et preocupis.


  No sé com va acabar aquell sopar. Vaig pagar el que devia. La meva família tornà del seu llarg viatge. I poc després vaig publicar un article titulat «Sopar sense postres», en el qual explicava algunes coses d’aquella vetllada. Les postres eren el que jo esperava trobar. De fet són el que encara esper, perquè no he perdut l’aire innocent de l’època del col·legi. Pel que fa al sopar, tal vegada n’hauria pogut trobar una explicació a La Gaceta Balear. Però és un diari que no llegesc mai.


  BOSSES, DE RAYMOND CARVER


  En Tío Paco havia dit que anava a aparcar la furgoneta a la plaça de la cantonada, i en Juanma, mentrestant, pujava rebufant l’escala per tercera o quarta vegada. Al pis ja només hi quedaven els matalassos, unes quantes caixes amb estris de cuina i unes altres amb els llibres i les meves carpetes. També unes quantes bosses i poca cosa més. Després d’una setmana de trasllat, aquella nit havíem de dormir per fi a la casa nova.


  Feia deu anys que vivia en aquell àtic sense ascensor. Era un cinquè, molt petit però amb encant. Tant, que fins i tot quan varen néixer les nines no gosàrem mudar-nos a un lloc més ampli. Les habitacions eren com capsetes de mistos i elles, per jugar, s’havien acostumat a treure les seves juguetes a la sala, on també jo tenia el meu racó per escriure i el seu pare, un altre de dimensions similars per tocar el violoncel. No existia cap escapatòria en aquella casa. Si hi havia pau, tot era pau; si no, era impossible trobar un lloc per amagar-se. Però nosaltres no ens havíem d’amagar de res quan la vàrem descobrir abans de casar-nos. Just en el centre de la ciutat, envoltada de campanars d’esglésies i de terrats vells, i amb pocs veïns, en un edifici de pedra que allotjava en el local de l’entrada una botiga de souvenirs que es deia París.


  —Com pots pensar que ens aniran malament les coses, si vivim a París? —em digué ell tot d’una.


  I jo havia pensat el mateix.


  En Juanma va entrar. La porta estava oberta, perquè així jo no havia d’estar tota l’estona pendent dels homes de la mudança. Ells tenien la meva confiança per fer el que trobessin més oportú. Després de saludar-me, s’acostà a la terrasseta i s’adonà que no havíem pensat en les plantes.


  —No es pensa emportar les plantes? —preguntà.


  —És veritat. Les plantes. No sé què fer… La veritat és que no m’agradaria desfer-me’n de totes. Vull endur-me la buguenvíl·lea, si és possible, i els lliris. La resta, les hauré de deixar.


  Aleshores em preguntà si es podia quedar el roser i el ficus. Li vaig dir que sí. Haguérem de desenganxar la buguenvíl·lea de la paret i tallar-ne algunes branques amb unes tisores.


  —Sort que encara tenc aquí les coses de cuina —vaig dir.


  Les branques de la planta enfiladissa havien deixat marques a la pintura. També perdurarien els noms de les nines escrits amb retolador sobre el rodapeu de la seva habitació. I quatre cadires de ferro que rondaven per la sala, a més de la capçalera del llit, que ja no volia per a res. Li vaig dir a en Juanma que es podia quedar aquells mobles, si els volia. Ell ho mirà tot i després digué que començaria a davallar els matalassos. En Tío Paco ja li havia pegat un crit pel forat de l’escala.


  L’única cosa que em feia llàstima deixar allà era l’estufa de ferro. Havia estat el primer que havia fet posar al pis de París, aquell diminut àtic dels meus somnis des del qual se sentien les veus dels músics del carrer: el que tocava el saxo —sempre la cançó de la «Pantera rosa» de Mancini—; o els dos uruguaians que quan ens veien passar amb el violoncel es treien el capell i li deien al meu home buenos días, maestro; o els estudiants de violí que s’aturaven a tocar nadales al desembre. Tots desapareixien. I després en venien uns altres. Però l’estufa de ferro no es movia d’allà. Era impossible instal·lar-la al pis nou. Les nines estaven felices de canviar-se i de tenir un dormitori gran i poder caminar descalces sobre un terra de fusta. Tampoc no haurien de pujar més aquells cinc pisos a peu unes quantes vegades al dia. Elles no sabien que el que jo volia abandonar no era la casa, sinó el que hi havia passat dins.


  —Les cadires es queden aquí? —em preguntà en Juanma.


  —Sí, sí. Ara les faré córrer cap a la paret; ja veig que aquí enmig et fan nosa per passar —li vaig contestar.


  I tot d’una entrà al dormitori a cercar el matalàs gros.


  —Oh, merda! —cridà de sobte.


  —Què ha passat? —vaig preguntar espantada.


  —Això se m’ha desfet i m’ha rebotat a l’ull. Em fa molt de mal —digué tapant-se l’ull dret amb les mans.


  —A veure? Sí, vine a posar-t’hi aigua. Anem al lavabo.


  L’ansa d’un dels laterals s’havia romput. Jo ja no tenia la farmaciola a casa, però de totes formes tampoc no hauria sabut què fer.


  —Vols gel? —li vaig suggerir.


  —No, una mica d’aigua em va bé.


  Aixecà la cara i em va semblar que tenia l’ull ensagnat.


  —No hauries d’anar a urgències? Jo no sé què hi tens.


  —Em fa molt de mal. I avui vespre tenc feina al restaurant.


  —Em sap molt de greu. L’ansa ja estava rompuda feia temps. Seu una estona, a veure si et passa. O surt; tal vegada si et toca l’aire…


  Allò no millorava. Des de baix sentíem la veu d’en Tío Paco.


  —Juanma, que no baixes? No tenim tot el dia!


  Decidí que era millor continuar i jo el vaig ajudar amb el matalàs fins al replà. Aquella escala sempre havia estat molt incòmoda. Molt estreta, massa llarga. Infinita quan, després d’una portada, ell marxava sense dir res i jo no sabia on anar a cercar-lo. Molt més que infinita quan, després d’una portada, ell no tornava durant dies.


  Cinc minuts després, els dos homes de la mudança ja eren a dalt de nou. Bufaven.


  —Està bé que es traslladi. Així no haurem de tornar a pujar —digué en Tío Paco fent broma.


  —Volen aigua? Ja no tenc la cafetera, però encara hi ha aigua a la nevera.


  Em vaig dirigir a la cuina i vaig comprovar que també tenia cerveses.


  —Tenc cerveses! —vaig cridar.


  —D’acord —digué en Tío Paco.


  —Que siguin dues.


  Li vaig dir a en Juanma que abans d’anar a la feina al xinès seria millor que fes una visita a urgències. Ell, després d’acabar-se la cervesa, em va dir que ho faria.


  Aquell matí començava a refrescar. Havien dit a les notícies que la tardor ja era a la ciutat i que hauríem de treure les jaquetes el cap de setmana. Però en aquell moment teníem totes les finestres i totes les portes obertes. Necessitava veure-ho tot alhora per no deixar-me res. Necessitava tenir-ho tot a la casa nova, ordenar les meves coses. Encara disposava d’uns dies per tornar les claus, però jo tenia pressa.


  En Tío Paco davallà una caixa de les més grosses. En Juanma tenia l’ull molt vermell, i s’hi tornà a posar aigua. Llavors començà a baixar les plantes. Em va dir que separaria les meves de les seves dins la furgoneta, per no confondre-les.


  —Quan torni, m’enduré aquestes bosses.


  —Perfecte —li vaig dir jo—. Baixa-les totes menys aquella blanca.


  A la bossa blanca no hi havia res meu. Només una llibreta de música, dos llapis amb figures musicals, un corbatí de vellut negre i un petit kora africà, un instrument de corda del Senegal que sempre havia estat penjat en el seu racó. Aquelles eren les restes del naufragi. M’estranyava que s’hagués deixat aquella espècie de llaüt en miniatura en el moment de fer la maleta, perquè l’apreciava molt.


  Vaig sortir una estona a la terrasseta per veure la vista de la ciutat des d’allà dalt per darrer cop. Ja no tendria més oportunitats com aquella. Sense plantes semblava més gran. Les cicatrius del nostre pas per allà quedarien marcades amb els senyals de la buguenvíl·lea. Quan passéssim pel carrer i aixequéssim el cap les podríem observar des de baix. Vaig veure alguns coloms que venien de la plaça Major, i la veïna de l’edifici de davant, que estenia les seves faixes i els seus sostenidors, i que, com cada dia, va aixecar la mà per saludar-me. L’únic que ens havíem dit en deu anys era bon dia i bona tarda. Després vaig tornar a entrar. I vaig intentar acomiadar-me de cada habitació. De la sanefa de conills blancs del dormitori de les nines, de l’armari de lluna i el llum de ferro del nostre. Del mirall del bany, que era de rajoles de ceràmica i que ens havia costat un ull de la cara, de la finestreta de vidres de colors que havíem fet obrir al passadís perquè hi entrés més llum. Havia d’anar de pressa. No som bona en els comiats, i ja ho començava a notar.


  Em faltava la cuina. Vaig veure que en el rebost hi havia les nostres tasses. La seva era blanca i blava, de quadres. La meva era blanca, amb una vora de flors petites de diferents colors. Les vaig ficar dins la seva bossa. En aquell moment em va semblar sentir passes a l’escala. Ja tornen, vaig pensar. Em vaig acostar a la porta per animar-los una vegada més en aquella ascensió tan pesada. Però no era cap dels homes de la mudança. Era ell.


  —No podia deixar que passessis per això tota sola —em digué.


  Feia més de dues setmanes que no parlàvem. Vaig avançar unes quantes passes i ens vàrem abraçar. Repetí:


  —Avui no et podia deixar sola.


  Les llàgrimes em començaren a rodolar per les galtes, com si fessin una cursa pel meu rostre.


  —Hi ha uns homes amb una furgoneta. No els has vist?


  —He vist la furgoneta. Hi he vist les nostres plantes.


  Em vaig mocar i li vaig dir que estava bé.


  —Anem a fora una estona. N’hi ha un que toca la guitarra. No el sents?


  Em vaig esforçar a escoltar la música que arribava del carrer. Efectivament, se sentia una guitarra. Una cançó de Bob Dylan interpretada per una veu no gaire agradable.


  —T’adones del que ens perdrem? —em va dir rient.


  —Oh, sí. Era millor el de «La pantera rosa».


  —Sobretot quan l’havies d’escoltar per vintena vegada, eh?


  Les coses no li anaven gaire bé, em va dir després ja a dins. Ens havíem assegut a les caixes i parlàvem com si encara les nostres vides fossin la mateixa.


  —És que a mi no m’has d’explicar tot això. Ara ja no —vaig insistir.


  —Perdona. És que em sap tant de greu. No ho sé, m’agradaria poder tornar enrere. A tu no?


  —Jo procur no pensar en res d’això. Ara només pens en tot el que he d’endur-me d’aquí i el que puc deixar-hi. Per cert, aquella bossa blanca és teva. Hi ha unes quantes coses que et vares descuidar. No te l’oblidis.


  —No.


  Em semblava que els transportistes tardaven molt. Vaig pensar que tal vegada haurien hagut de moure la furgoneta de lloc, perquè al centre és difícil aparcar. Ell va mirar l’estufa i parlà:


  —És una llàstima que no la puguis posar a la casa nova. Era tan…


  —Ja. No ho diguis.


  —Però és que ho vull dir. Jo arribava i et trobava escrivint a l’ordinador. Te’n recordes? Tu ho deixaves tot. No t’importava res del que havies de fer. Ho deixaves només perquè em senties pujar l’escala. I després posàvem aigua dins un perol i ens preparàvem un te a les nostres tasses damunt del foc. Jo comprava un te de menta perquè era el teu preferit. I ens tombàvem a l’estora de pèl blanc a parlar del nostre futur. Del meu concert per a ballet i de les teves novel·les. Jo t’havia dit que no compressis aquella estora, perquè era molt embrutadissa, però no m’havies fet cas. La vares comprar. I aquí passàvem hores davant el foc. Això era tot el que fèiem.


  —M’estimaria més que no parlessis d’això, ara.


  —És que no ho entenc. No entenc on hem anat a parar.


  I afegí:


  —Tens les nostres tasses?


  —Sí. Són dins aquella bossa blanca. La teva. Hi ha més coses. No te les oblidis quan te’n vagis.


  Vàrem sentir renou, com si algú tossís. En Tío Paco va entrar, empipat.


  —Perdoni. He hagut de ficar en Juanma dins un taxi. L’ull se li ha inflat i l’he obligat a anar-se’n a urgències. Feia molt mala cara. Si avui no va a fer feina al restaurant, demà tal vegada en cridaran un altre. Estava molt preocupat, perquè si no treballa no podrà passar la pensió del fill a la seva ex. Per on he de continuar?


  —Vaja —vaig dir—; millor que hi hagi anat. L’ull no tenia bona pinta.


  —Només queden aquestes caixes? —preguntà assenyalant els nostres improvisats seients.


  —Sí, ja són les darreres.


  —Molt bé —digué l’home gratant-se el cap—. Dos viatges i llestos.


  Nosaltres ens vàrem aixecar perquè en Tío Paco pogués agafar les caixes.


  —Quants de llibres, que tenen! —digué, mirant el meu home.


  Llavors ell es girà cap a mi i em preguntà:


  —Vares ser feliç amb mi alguna vegada? Només contesta’m aquesta pregunta.


  I jo li vaig contestar:


  —Tenc la sensació que no has entès res.


  Ens abraçàrem abans d’acomiadar-nos. M’havia agradat que no m’hagués deixat sola en aquells moments. No era fàcil dir adéu a París. Caminàrem cap a la porta agafats de la mà.


  —Cridaré les nines avui vespre.


  —Sí, és clar.


  Aquell dia l’escala no em va semblar infinita. Era una escala estreta i incòmoda, com ho són moltes altres als edificis antics d’aquesta ciutat. Vaig sortir a la terrasseta i em va arribar novament la melodia de Dylan en la mateixa veu desafinada d’abans. Les faixes i els sostenidors de la veïna es movien en els fils d’estendre.


  —Senyora, la darrera caixa —va dir en Tío Paco entrant per última vegada—. Ja no tornaré a pujar. Ens veim a la casa.


  —D’acord. Ara tanc i vénc —vaig fer jo.


  I just quan estava a punt de sortir vaig veure la bossa blanca al fons de la sala. Vaig tancar la porta.


  LA PÀGINA EN BLANC, D’ISAK DINESEN


  Quan em va cridar, jo mirava un programa de televisió. Les nines ja dormien feia hores. La vetllada havia estat llarga, perquè totes dues m’havien volgut explicar sense oblidar-se de cap detall de què havien d’anar disfressades aquell Carnaval a la festa de l’escola. I jo, mentre es banyaven, es posaven els pijames i sopaven, les havia escoltat amb molta atenció. Més de dues hores havia durat la descripció dels vestits i els ornaments que s’havien de posar per convertir-se en una bruixa i una sirena. Després del conte i de les besades de cada nit, havia tancat la porta per no molestar-les amb el renou del televisor. Un cop vaig haver fet una ullada a tots els canals, em vaig quedar plantada davant d’un concurs d’aspirants a cantant. En alguns moments se’m tancaven els ulls i per això em perdia una bona part del que els cantants contaven sobre la seva vida i els seus somnis d’èxit. Era esgotador el que em passava aquells dies: al sofà els ulls se’m tancaven però, quan em ficava al llit, començava a fer voltes i voltes i no aconseguia adormir-me.


  El telèfon em deixondí. Vaig abaixar el volum de la tele i vaig contestar. Era ell, que em cridava per dir-me que no l’esperés desperta, que encara tardaria una bona estona, no sabia quanta.


  Les coses havien passat de la següent manera.


  Un dia de la passada tardor, en Yuri havia entrat a la botiga d’instruments de la Rambla a comprar resina. Com que és un home xerrador i simpàtic, s’havia fet amic del jove dependent i sempre s’asseia a conversar amb ell. Era un matí tranquil i no hi havia més clients. Per això el dependent l’animà a provar un dels nous intruments que havien arribat a la botiga perquè li’n donés la seva opinió. En Yuri es va asseure, va treure el seu arc de l’estoig i, després d’afinar el violoncel, començà a tocar el fragment de les variacions Rococó que estava estudiant aquelles setmanes. El jove s’havia quedat callat, gairebé no gosava ni respirar per no trencar aquells sons que suraven en el petit habitacle, sempre replet de llibres, de pianos elèctrics i lluents instruments de vent rere unes vitrines altes.


  De sobte sonà el dring-dring de la campaneta de la porta i un home entrà a la botiga. Quan sentí que algú estava tocant, es quedà vora la porta sense dir res, i l’escoltà. Feia cara d’estar molt impressionat, com si alguna cosa l’hagués sorprès gratament. Fins i tot havia tancat els ulls i semblava transportat a un altre lloc fora d’aquell espai; pareixia que la música que sentia li recordava alguna cosa bona. Això en Yuri ho va saber perquè quan acabà la seva interpretació, l’home de la porta se li acostà i li digué:


  —Extraordinari.


  Llavors tengueren lloc les presentacions. El venedor li va dir al primer violoncel·lista de la simfònica que aquell home era americà i que feia sis anys que vivia a la ciutat.


  —Em dedic a bodes i altres cerimònies. He tocat a les coves de Manacor. Això és tot.


  —No, per favor. Un músic com vostè hauria de formar part de l’orquestra! —exclamà en Barea.


  —Això seria un honor —digué en Yuri.


  Aconseguir-li una audició no seria fàcil, però ho podia intentar. Faltava poc perquè es jubilés una de les cel·listes: una russa poc simpàtica que començava a fer nosa. En Yuri intentava contenir-se, però per dins sentia com un foc.


  —Vostè té un so bellíssim. La tècnica es pot aprendre; això seu, no.


  Quedaren per continuar parlant a casa seva. En Barea li va prometre que faria tot el possible per presentar-li el gerent de la simfònica.


  Tres dies més tard es trobaren al xalet del solista. Era una casa enorme, una mica vella i descuidada, però amb una gran sala insonoritzada de música per estudiar.


  —La vida del solista és la d’un esclau, ja ho deus saber.


  Acabava de passar del vostè al tu amb total facilitat. Ara serien amics, va pensar en Yuri. Ara tendria un amic important. L’amic li oferí un rom, segur que seria una bona manera d’agafar confiança. És un fet comprovat: dóna-li rom i te’l faràs teu. Això és el que es pensen. S’assegueren als sofàs.


  El primer tema de conversa va ser l’arc d’en Yuri. Aquell tipus s’hi havia fixat bé. Amb interès. En Yuri li explicà que l’hi havia construït un luthier de Cremona amb el millor pernambuco que tenia al seu taller. El violoncel d’en Yuri era lluny de poder ser considerat un gran instrument, però el seu arc sí que era una peça important. Molta gent ho sabia. Fins i tot alguns es preguntaven com era possible que ell pogués ser-ne el propietari. Aquell arc tenia una llarga i complicada història. Ningú no sabia si era una història alegre o cruel.


  —I com estàs de feina? —preguntà després acostant-li el tassó.


  —Malament. Si et puc ser sincer, em costa molt fer-me un lloc aquí.


  —I per què vares venir?


  —Raons polítiques.


  —Ja. Deu ser difícil al teu país.


  En Yuri no era allà per parlar del seu passat.


  —Aquest mes el tenc resolt. M’ha contractat un tipus molt ric que em va sentir en una boda.


  El solista deixà el tassó a una tauleta de vidre. I ell continuà:


  —És un suís. No sé què d’una fàbrica de xocolates. Estic cercant gent per muntar una cosa bonica. De moment he contactat amb un pianista acompanyant i una cantant lírica que interpretarà àries d’òpera. Però el programa no m’acaba de convèncer; no domín aquest tema, jo.


  El solista no digué res, esperant que ell continués parlant. Sí. Esperava alguna cosa que, efectivament, va passar.


  —Escolta, i si féssim alguna cosa amb una petita orquestra de cambra? El suís paga bé.


  —N’estàs segur? No seríem massa persones?


  —No, no. Hi ha pressupost.


  —Home, tenir els solistes de la simfònica sempre dóna prestigi —digué el primer cel·lista, agafant el tassó i bevent un glop de rom.


  Estava decidit, doncs. El primer assaig va tenir lloc un dissabte abans de la festa. Tota la secció de corda de la simfònica ja era a casa a les onze del matí. Nosaltres ens havíem aixecat molt prest per decantar la taula del menjador, la butaca, el moblet auxiliar de la vaixella i alguns detalls més que feien nosa per passar. El foc d’en Yuri encara cremava. Va col·locar en semicercle totes les cadires de què disposàvem a casa, cada una amb el seu faristol, va obrir per orejar i després es va asseure a contemplar la sala d’aquella manera, talment l’escenari d’una obra avantguardista sense teló.


  Al contrabaixista li va costar molt pujar l’escala, tan llarga i estreta. Però era un home alegre, no es queixava. Ell i en Yuri es varen entendre molt bé des del primer instant. Havia crescut en un país comunista de l’est d’Europa, no record quin. Pujar una escala com aquella no significava res. Els vaig donar aigua i refrescs. I també unes ametlles torrades. Però no s’entretingueren gaire: desenfundaren els instruments i tot d’una es posaren a tocar la serenata per a cordes d’Edward Elgar. Jo em vaig asseure al meu racó, i des d’allà els mirava en silenci. Els solistes de la simfònica tocaven a casa. La primera violinista era una dona alemanya amb unes ulleretes damunt el nas i els llavis pintats de vermell intens. La violista era espanyola, i es va presentar com a nòvia del contrabaixista. Duia una trena molt llarga, negra, i unes arracades que representaven dues claus de sol. No podria descriure amb exactitud les cares dels altres. En alguns passatges s’aturaven, sempre dirigits per en Barea, i tot seguit els repetien. Allò va durar dues hores. A partir d’ara el tendran en compte, pensava jo. Era l’únic que pensava.


  El dia del concert es posà l’esmòquing i es guardà el corbatí de vellut a la butxaca.


  —Què passarà? —em preguntà.


  —A partir d’ara et tendran en compte —li vaig respondre.


  Unes setmanes després en Barea el cridà. Li va dir que, si necessitava doblers, tenia una feina per a ell. Podria fer-la mentre estudiava per a l’audició. Pasta ràpida. Ho va remarcar amb insistència. Pasta ràpida. Li podria pintar el xalet, per dins i per fora.


  —En realitat conec uns pintors, però he pensat en tu perquè sé que et fa falta, i això ho pot fer qualsevol. T’interessa?


  En Yuri li pintà tota la casa. De blanc per fora i de color vainilla per dins. Cada vespre arribava molt cansat, amb les mans aspres i envermellides de tant rentar-se-les. Els calls del dit gros li feien molt de mal. Gairebé no parlava. No menjava. Jo l’obligava a menjar, però no m’obeïa. Tampoc no estudiava. S’asseia al sofà i, de matinada, el parpelleig del televisor em despertava. Però jo no gosava aixecar-me.


  Havia passat un mes d’allò de la casa, i ens trobàrem amb el solista i la seva família a un centre comercial. Hi havíem anat amb les nines a passar el dissabte. Ell també tenia fills petits. Em felicità pel meu home; em va dir que tenia un manetes. Els havia deixat la casa com una patena. Ni tan sols es va estar de fer broma: si no fos tan bon músic, qualsevol diria que s’hi havia dedicat tota la vida. Vaig intentar dibuixar un somriure, però no em va sortir. Les nines ens varen demanar una gorra com la que duien els fills d’en Barea.


  —Ah —va dir, mirant-les—, les regalen en aquell restaurant amb el menú infantil.


  Quan arribàrem a casa ell es tombà al llit. Jo no li podia dir res. No em sortia cap frase, per molt que tant de silenci em molestés. El foc d’en Yuri s’havia apagat. Jo esperava que quedés una mica de caliu en algun lloc. El caliu es pot revifar. Quan, per fi, va obrir la boca em vaig adonar que l’únic que quedava era un munt de cendra:


  —Te’n recordes? En Benjamí, el de les coves, aquell que tocava els diumenges, ja em va predir que me n’oblidés. Com ho sabia? El primer dia ja m’havia dit que jo no passaria de suplent. I així va ser. Va arribar la temporada d’estiu i no em tornaren a cridar. És com si el sentís dins el meu cap constantment.


  Fa dos dies, em vaig ficar al llit bastant prest. Estava cansada, no tant per la feina que em donen les nines com de veure’l rondant amb pijama com un fantasma pel pis. No em va despertar la resplendor del televisor. Va ser un renou sec. I després, una portada. Em vaig tapar el cap amb el llençol. L’endemà, quan la claror em va obligar a obrir els ulls, encara no havia tornat. Em vaig aixecar i vaig anar al lavabo. Les nines em cridaren, espantades. Estaven dretes al menjador, descalces i descambuixades, i miraven l’espectacle com si haguessin vist un mort. L’arc estava trencat en dos trossos. L’un era damunt la taula; l’altre, amb les cerres amollades, havia caigut en terra.


  EL MEU PRIMER CONCERT, DE FELISBERTO HERNÁNDEZ


  Hi ha certs misteris de la vida que aconseguim resoldre quan ja és massa tard. Però n’hi ha d’altres que no es resolen mai. No deu ser estrany que, si en el llit de mort som conscients uns instants i encara ens queda un petit alè, tornem a pensar per què ens hem obstinat a fer alguna cosa inútil durant tots els anys de la nostra existència. No ho sé. No tenc la sort de comptar amb aquest privilegi. Però si pogués disposar de la fortuna de morir al llit i no, posem per cas, sobtadament en una cuneta inhòspita, crec que el meu darrer pensament seria aquest. El cas és que han estat moltes i molt severes, les meves obstinacions. Una d’elles em transporta a la meva joventut, quan, després d’acabada la carrera de filosofia i lletres —com es deia abans— vaig voler acabar-ne una altra de molt més difícil. I, com deia, inútil.


  Em remunt a uns anys en què cada matí jo m’aixecava a les set i em vestia amb pressa. M’arreglava una mica i, després de berenar de suc de pinya i unes quantes galetes maria, entrava al saló de casa. Obria el piano amb delicadesa. De vegades l’espolsava. Tenia una calça fina dins un calaix per a aquesta finalitat, ja que era el que millor em servia per deixar-lo ben lluent. Llavors m’acostava al moble de les partitures i en triava algunes. Sempre més de les que després feia servir. Aquest és un defecte que m’ha torturat en totes les meves ocupacions: vull fer moltes coses i després no n’acab cap. M’asseia i, amb els braços nus, començava a tocar. Hi havia dies bons i dies dolents. A vegades no havia de fer gairebé res perquè tot estigués al seu lloc en el temps adequat. Només m’havia de deixar anar i la música fluïa com un vaixell de vapor pel Mississippi. O com una góndola pel Gran Canal de Venècia. O per què anar tan lluny, si jo no havia estat mai en aquells llocs: l’aigua baixava per la síquia que arribava fins a les cases d’un poble de la serra de Tramuntana. Però, altres dies, era com si la brisa hagués fet volar des de lluny una busca que se’m venia a ficar a l’ull. Precisament, de tots els llocs imaginables, una brossa m’entrava a l’ull i tota la música es desfeia. I tornava a començar. Repetia els passatges tantes vegades que es convertien en insuportables per a l’oïda. Em perdia dins el temps. Oblidava les hores. Només una cosa m’interrompia, quan ja feia estona que romania clavada a la banqueta d’escai negre. En algun instant imprecís, la porta del saló s’obria i entrava ella, la meva àvia. Una dona menuda i molt prima amb els cabells blancs sempre nets. Duia la falda marró de punt i un jersei de llana. Arrossegava els peus, calents dins les sabatilles de pelfa grisa. Els arrossegava per no molestar. Ho havia fet tota la vida. Intentava no molestar. Algunes vegades no ho aconseguia. Tancava la porta amb molta cura i es dirigia cap a la cadira del menjador més allunyada del piano, rere una columna. Sempre vaig pensar que venia com els ratolins d’Hamelín, atreta per aquells sons inconnexos del meu estudi, que no seguien cap ordre ni aconseguien l’execució de cap peça sencera, des del principi fins al final. Eren fragments que es repetien una vegada i una altra, i que no paraven fins que no n’estava satisfeta. Allò podia durar hores, que es convertien en un autèntic turment. Però ella es quedava quieta a la cadira i tampoc no es movia fins al final, quan la mare em cridava que ja era hora de parar taula. Llavors jo em girava cap a la meva àvia i la mirava. Ella em somreia i deia:


  —Quin programa més guapo que fan. És preciós.


  Tot d’una assentia i tornava a parlar:


  —És ver que ho és.


  Feia dos anys que ja no ens coneixia. Per a ella totes les fruites eren taronges i la bata d’estar per casa era l’abric del casament dels seus fills. Parlava amb les presentadores de televisió com si fossin persones de la família que havien vengut de visita, i quan veia ploure en alguna pel·lícula es queixava del mal temps que teníem últimament i sospirava perquè acabés l’hivern. Havia vengut a viure amb nosaltres poc abans que la meva germana se n’anés. El dia que na Maria es casà, deixà de dormir al sofà-llit i ocupà la seva habitació. Es passava les nits cantant himnes religiosos, sobretot aquest:


  
    Venid y vamos todos


    con flores a porfía,


    con flores a María,


    que madre nuestra es.

  


  Al matí ja no es recordava de res, i si li preguntaves alguna cosa d’aquelles cançons no sabia què dir-te; et mirava com si t’escoltés amb gran interès i després t’assegurava que havia dormit tota la nit de tira i t’explicava que aquell llit li agradava especialment pel matalàs de llana, que havien comprat ella i el seu home després de la guerra a un matalasser que els feia a mà en un magatzem molt a prop de la plaça Major. Ara ja no se’n fan de tan bons, afegia després component-se la falda sobre la randa de la combinació.


  Quan la meva professora ens va dir a tots els alumnes del darrer curs que després dels exàmens faríem un concert de comiat del Conservatori, jo vaig tenir la intenció de dir-li que me n’havia d’anar de viatge a algun lloc molt llunyà. Al Mississippi, o al Gran Canal de Venècia, posem per cas. Però no m’hauria cregut. Cada vegada que havia tocat en públic havia estat un desastre. M’havia quedat en blanc davant el teclat. A sisè curs —no ho podria oblidar mai— havia hagut de començar tres vegades el preludi de Bach. La meva mare i la meva germana m’havien promès que no tornarien mai més a cap concert meu, perquè no podien suportar tant de patiment. Aquell dia jo havia tengut una certesa com poques altres a la vida. Per això tots a casa es varen sorprendre molt en veure que no abandonava la carrera. No cal tocar en públic per ser pianista. Ni publicar llibres per ser escriptora. Ni tenir un restaurant per ser cuinera. Etcètera. Així pensava jo després de sisè curs.


  La professora, en definitiva, no va voler sentir cap excusa de ningú. Ens va dir que podríem escollir la peça que volguéssim interpretar, i que ho havíem de fer de memòria. Vaig descartar els estudis de Chopin per difícils i la sonata de Schubert per llarga. Em vaig decidir per la barcarola número 1 en la menor de Fauré. No diré que l’hauria pogut tocar amb els ulls clucs, però quasi. Almenys els dies bons. Després de passar amb molts nervis l’examen, ens deixaren anar a practicar al saló d’actes durant una setmana, per torns. No vaig faltar cap dia als assajos. Vaig triar el torn d’horabaixes, perquè així tenia tot el matí per estudiar a casa. A més, alguns matins em costava concentrar-me i mantenir els ulls oberts, ja que no havia dormit gaire a causa dels càntics de l’àvia. Al saló d’actes em quedava tota sola. Encara que no era excepcionalment gran, era suficient perquè em sentís molt petita davant de tantes butaques. I, si ara eren buides, jo feia un gran esforç per imaginar-les ocupades per uns quants centenars de caps amb dos ulls, tots mirant-me fixament. Sense respirar, o respirant gairebé imperceptiblement. La sala de concerts era fosca i només encenien un llum sobre el piano de cua, majestuós i immens, com ho són tots, per altra banda —però a un les coses no li semblen així quan no li incumbeixen—. Estava envoltada de cortines de vellut que no s’obrien mai, excepte en un dels laterals, on hi havia un gran portal que donava a un pati amb arcs i pedrissos per seure-hi. Aquell conservatori havia estat, feia molts anys, un manicomi. Cada horabaixa traçava mentalment un pla sobre com seria el dia del concert. Jo arribaria una hora abans amb el vestit nou que havíem comprat amb la mare per provar el teclat i la banqueta. La professora ens diria unes paraules d’ànim i seria bastant amable. Després esperaríem al pati intentant somriure i comentant les obres que havíem d’interpretar; què era el que no ens sortia malgrat haver-ho repetit mil vegades, i coses per l’estil. La nostra comuna obstinació. Nosaltres ens enteníem perfectament. Perquè tots ens assemblàvem, encara que només fos en una cosa. Probablement, tot seguit jo hauria d’anar al lavabo unes quantes vegades, perquè abans de sortir de casa m’hauria pres algunes til·les. Aleshores veuríem arribar la gent, bastant arreglada. Excepte la meva mare i na Maria, que no pensaven venir. Pares orgullosos dels seus fills que havien acabat una carrera tan llarga desfilarien davant nostre i s’acomodarien a les butaques grises entre felicitacions. A mi em començarien a tremolar les mans i intentaria recordar el principi de la barcarola, però no em vendria res al cap. Ni tan sols el primer compàs. Quina era la primera nota de la mà esquerra? M’asseuria al pedrís de l’entrada del pati, amb ganes de fugir, pensant en el fracàs d’aquell altre cop, amb el preludi de Bach. Sí. Així seria el meu primer concert important. Les mans se’m gelarien, tot i que era juny. I el cor se’m dispararia, tot i que el tendria a punt del desmai. El darrer dia d’assaig, a les vuit, vaig abaixar la tapa del piano i vaig sortir de la sala. Com que era la darrera alumna, vaig tancar la porta i vaig donar la clau al conserge, decidida a abandonar-ho tot i posar rumb al Mississippi o al Gran Canal de Venècia.


  El dia del concert vaig seguir totes les meves rutines. Em vaig aixecar a les set. Vaig berenar de suc de pinya i galetes maria. Vaig entrar al saló i vaig cercar la partitura de la barcarola al moble. Vaig passar la calça per tot el piano i, finalment, em vaig asseure. Em vaig proposar tocar-la de diferents maneres. Primer unes quantes vegades amb el llibre davant, per repassar-la i assegurar alguns passatges més difícils. Després, mans separades. Seguidament, una vegada molt a poc a poc i una altra molt ràpidament. Una altra exagerant els matisos. Amb pedal i sense. Ho vaig fer tot. Quan vaig acabar, no estava gens cansada, però notava un tremolor interior que no parava. Em va semblar que tot quant havia practicat eren dois. Dois descomunals. Des de quan fas tot això, tu?, em vaig preguntar. Vaig sortir del saló i vaig pensar que faria un últim i definitiu assaig, amb la roba del concert i el pentinat del concert. Esperaria que l’àvia entrés i s’assegués, com cada matí, i llavors jo faria la meva actuació. Només una. Un cop acabada, ho deixaria estar fins a l’hora de partir.


  Em vaig posar el vestit. Era fresc i d’un teixit suau. L’havia triat la meva mare: negre, amb la falda prisada i llarga i el cos una mica ajustat però amb les mànigues prou amples per poder moure els braços amb comoditat. De manga tonta, com deia ella. Les sabates tenien una mica de tacó. Em vaig recollir els cabells, molt llargs, en una cua. I així vaig tornar a entrar a esperar la meva única espectadora. Pensava, a la fi, interpretar una obra sencera per a ella. Aquella vegada ho faria.


  I, en canvi, qui va entrar va ser la mare. Em va demanar si podia tocar amb la sordina posada. L’àvia tenia una mica de febre i havia decidit deixar-la al llit tot el dia. Esperava que el metge arribés mentre preparava un poc de brou. Allò em va deixar desarmada, aturada enmig del passadís de casa, i fent nosa al metge quan va entrar amb pressa remenant el maletí i argumentant per què en aquella època de l’any —la primavera— tots els avis que solia visitar estaven refredats. Li semblà una bona idea que ella es prengués un brou ben calent i no sortís del llit. Jo em vaig tancar al saló i vaig tocar la barcarola més de deu vegades seguides. Cada cop que m’aturava podia sentir la meva àvia que, des del llit, potser delirant o potser no, entonava la seva cançó. Con flores a María, que madre nuestra es.


  El concert començava a les set. Ens reunírem una hora abans a la cafeteria del costat del conservatori i, havent comentat els nostres esplèndids aspectes i l’elegància dels que s’havien posat corbata i fixador als cabells o s’havien pintat les ungles, em vaig aixecar i vaig caminar sola cap al saló d’actes. Algunes persones ja s’havien assegut a les primeres files. Sempre n’hi ha que no es volen perdre cap detall. Hi havia dues companyes de la classe d’harmonia. Una d’elles era alumna de piano de la meva professora. Em va estranyar que no anés mudada per tocar.


  —Tu no toques? —li vaig preguntar.


  —No, na Dora troba que no estic preparada per a aquest concert.


  —Però jo et vaig veure el dia de l’examen. Com et va anar?


  —Vaig aprovar. I tu?


  —També.


  —No, si no haguessis tret un excel·lent avui no tocaries —em digué, com si em retragués alguna cosa.


  No podia dir-li que m’estimaria més anar-me’n. Que, de fet, tenia dos bitllets reservats: l’un al Mississippi i l’altre al Gran Canal de Venècia. Però que, segurament, els bitllets es perdrien, perquè jo acabaria pujant a l’escenari i fent el ridícul com dos anys enrere. Ara mateix —podria haver-li argumentat— ni si em maten sé per on comença la maleïda barcarola de Fauré. No record ni en quin to està. T’ho pots creure?


  La professora aparegué al meu darrere, amb tota la resta de pianistes al seu voltant. Em preguntà com estava, i jo li vaig mentir. Em vaig dirigir al lavabo, perquè la darrera til·la ja em feia efecte. I na Dora em va advertir que no tardés, que ja era hora d’anar tirant cap a l’escenari, on esperaríem rere les cortines. Jo era la quarta de deu.


  Des de darrere de les cortines miràvem dissimuladament per les encletxes. N’hi havia dos que mai no es posaven nerviosos. En Maties Esteve, un excel·lent comediant trenca-banquetes, i en Claudi Arrom, un tipus que sempre em prenia deu minuts de classe i encara es queixava de la meva puntualitat. Malgrat tot això, tocaven bé. La resta érem simples mortals que vivíem entossudits a fer una cosa per a la qual no havíem estat cridats però que, tanmateix, no teníem cap intenció d’abandonar perquè no ens importava gens ni mica. I, de sobte, s’apagaren els llums i una al·lota inicià les presentacions. Vaig notar que el tremolor que no m’havia abandonat ni un instant s’intensificava, i les ganes d’anar al lavabo se’m tornaren a presentar. Respirau profundament, digué la professora. Tranquils. Com que el primer era en Claudi Arrom, no ens serví de gaire. Vull dir que aquell no comptava. Interpretà un nocturn de Chopin i els aplaudiments duraren uns minuts que se’m varen fer llarguíssims. Dels dos següents no en record res. Em vaig passar les seves actuacions cercant la manera de sortir sense causar problemes per poder tornar anar al lavabo. A les fosques, per un passadís lateral, vaig sortir al pati. Quan vaig tornar a entrar, la presentadora deia el meu nom. Vaig pujar els cinc graons que conduïen a l’escenari i, amb la mà esquerra damunt el piano, vaig saludar. Vaig tenir por que amb la calor del recinte les ulleres no se m’entelessin.


  Em vaig asseure. Vaig passar un mocador que havien deixat els organitzadors vora la banqueta per damunt les tecles, com si fos la meva calça, i el vaig deixar. Les mans es varen col·locar soles damunt les primeres notes. La menor. Sense alteracions. No vaig haver de pensar res. Va sortir sol. I no m’aturava. Allò era fantàstic. Tot fluïa. La síquia funcionava perfectament; no s’hi havien amuntegat pedretes durant la darrera tempesta que impedissin el pas tranquil de l’aigua. I l’aigua arribava a totes les cases del poble. Jo m’escoltava i m’adonava de tot. Però sabia que en algun moment em fallaria la força, o trobaria algun obstacle que posaria un entrebanc al corrent. Què hi faig aquí dalt, tota sola? Què mira tota aquesta gent? La corda se m’acabava, i necessitava baixar. Em faltava aire. Feia dos anys no havia pogut començar. Ara no podria acabar. Estava segura que no recordava la segona part de l’obra. I quan ja em disposava a aturar-me, vaig veure que la porta s’obria i ella entrava. Entrà com sempre, arrossegant les sabatilles de pelfa grisa. I caminà sense fer gens de renou, per no molestar. Arribava tard, i no podia molestar. Es dirigí al final de la sala i s’assegué a la darrera fila, en un seient del passadís. Em mirava i somreia. Jo no podia girar-me cap a ella, no podia allunyar la mirada de les tecles, i per això vaig continuar tocant. Ho vaig tocar tot, fins al final, sense parar. Els aplaudiments esclataren tots alhora i duraren bastant. Jo em vaig aixecar, vaig saludar igual que al principi i vaig caminar cap al lloc on m’esperaven els companys. Tots em donaren l’enhorabona. Na Dora em va felicitar i em va dir que ja sabia que el dia de l’examen ho podia haver fet millor. En Maties Esteve tancà el concert amb el preludi número 5 de Rakhmaninov i, com tantes altres vegades, va fer saltar un pern de la banqueta. Al final, quan vàrem sortir tots junts a saludar i a recollir el ram de flors que els alumnes més petits ens tenien preparats a manera de sorpresa, vaig allargar la vista per cercar-la entre les butaques del final. No hi era. No la vaig veure enlloc. Tal vegada s’havia perdut entre la multitud que travessava el pati o que parlava davall les arcades.


  Ens desitjàrem bon estiu i vàrem fer projectes per als propers anys. N’hi havia que tenien la intenció d’estudiar fora de la nostra ciutat, fora del país. Jo vaig tornar a casa caminant, mentre pensava tot el que havia de contar a la meva família. Encara no feia fosca quan vaig entrar a l’habitació de l’àvia, on tots la miraven respirar amb dificultat. Tenia molta febre i dormia. La mare em va dir que havia estat delirant.


  —I què deia? Cantava, supòs…


  —No. Només repetia: quin programa més guapo que fan. És ben ver, és ben ver.


  I llavors afegí:


  —Mira massa la televisió.


  Es varen alegrar molt pel meu èxit, encara que ningú no gosava preguntar-me què pensava fer després d’allò. Jo ja ho sabia. Només m’havia d’acabar de decidir: el Mississippi, el Gran Canal de Venècia. O potser no caldria anar tan lluny.


  AQUÍ VIVIA JO, DE JEAN RHYS


  La jove inquilina va cridar el meu pare per parlar sobre el preu del lloguer. Amb la crisi, li havien reduït les hores de feina i només treballava mitja jornada, de manera que li resultava impossible pagar la quantitat que havien acordat. Li havia semblat molt trista per telèfon, perquè en aquella casa s’hi trobava molt bé. Era un apartament ideal per a una persona sola que només cercava tranquil·litat, sense veïns i just al centre de la ciutat. Jo sabia a què es referia. Tot i que ja feia més de vuit anys que havia deixat aquella casa, encara hi somniava moltes nits. El dibuix de les rajoles verdes de la sala se m’apareixia en els pitjors malsons com a fons d’un decorat psicodèlic, acompanyat del renou del motor de l’aigua, que havíem hagut d’instal·lar al terrat perquè ens arribés al bany i a la cuina amb més pressió. Record que la casa no era gens còmoda, en realitat, i per això mai no he arribat a saber on guarda el seu encant i per què la gent que hi viu no la vol deixar mai.


  Després el pare em cridà a mi per saber si l’acompanyaria a parlar amb la jove inquilina. I jo li vaig dir que sí. Tenia ganes de veure com estava ara l’apartament, la primera casa on jo havia viscut tota sola. De fet, l’única en la qual hi havia viscut alguna vegada. El que passava era que ara ja se m’havia oblidat que alguna vegada havia estat sola en algun lloc, perquè sempre hi ha hagut algú que ho ha impedit. Al principi només hi tenia un petit sofà de dues places, una estufa de ferro que em recordava La Bohème de Puccini, i una taula amb l’ordinador. Pensava: si els contes em surten dolents, no serà cap problema; els cremaré a l’estufa com el pobre Rodolfo crema els seus poemes i així tendré alguna cosa per escalfar-me a les nits d’hivern. En aquells anys jo encara era una jove romàntica que pensava triomfar en la literatura. No vaig gosar mai cremar cap conte.


  Uns mesos després del sofà i la taula hi vaig incorporar el llit, que tenia la capçalera de fusta, d’estil colonial. Pensava: no sé si em farà por quedar-me a dormir aquí. No hi havia gaires veïns en aquella zona de la ciutat, i quan tancaven les botigues no passava ningú pels carrers. Però tot va ser decidir-me a provar-ho. No em va fer por, quan m’hi vaig mudar un hivern. M’agradava encendre l’estufa i llegir fins tard. A vegades em quedava adormida al sofà i em despertava de matinada quan el foc ja s’havia apagat. Jo estava gelada i corria cap al llit i em tapava amb dues mantes; el cap també. El cap també. Després començava a clarejar, i era molt bonic veure com els raigs de llum entraven entre les escletxes de les persianes. Em costava sortir del llit, de davall les mantes. El meu pare em cridava moltes vegades per recordar-me que, si em faltava qualsevol cosa, podia tornar a casa. No entenia que jo era feliç en aquelles dues habitacions, encenent el foc i adormint-me al sofà. No entenia que jo no volia res més. Pensava: no sé com li ho podria fer entendre.


  El pare i la jove inquilina varen acordar que es trobarien a l’apartament el dilluns a les quatre. Ella volia que el meu pare veiés que també havia sortit una taca d’humitat al sostre, i així podrien parlar de les dues qüestions alhora.


  Vaig passar a cercar el pare i després vàrem caminar junts cap al centre. Era un dia de primavera, i ja començava a fer calor a la ciutat. Hi havia molts de coloms que prenien el sol a la façana de l’església de Sant Miquel, i jo vaig alçar el cap per mirar-los. Fins i tot en el moment de la migdiada passejava gent per aquell carrer comercial, pel qual no passen cotxes. Ell em digué que estava disposat a abaixar-li el preu a la jove inquilina. S’estimava més això que perdre-la.


  —Si el pis es queda buit, tot es fa malbé —digué.


  Sí, jo em recordava perfectament de com l’havia trobat. Tenia taques negres i de floridura per les parets de la sala. Les persianes no es podien obrir. Quan plovia, l’aigua queia a dins. Ens havia costat molt posar aquella petita casa en condicions. Una vegada, durant una tempesta, a les tres de la matinada vaig haver de baixar els quatre pisos fins al carrer per tancar l’aigua general perquè les goteres estaven inundant l’escala, i jo duia el paraigua obert tota l’estona. Em va semblar surrealista: baixar l’escala amb el paraigua obert per no agafar un xop. Coses com aquella em passaven sovint. Tot i això, jo no me n’anava. Sobrevivia. Pensava: aquest és el lloc que he escollit.


  A les quatre en punt vàrem tocar a la porta. El meu pare és l’home més puntual de la Terra, i no suporta esperar ni fer que ningú l’esperi. La jove inquilina, que aquell horabaixa no tenia feina, ens esperava. Però no ho semblava, perquè no havia endreçat la casa per a una ocasió especial, com solem fer moltes dones. Jo havia pujat les escales amb impaciència, imaginant trobar alguna cosa que em faria por. Com si anés a cercar un objecte perdut a l’oficina d’objectes perduts de l’ajuntament sense esperances de trobar-lo, però convençuda que havia de passar aquell tràmit obligatòriament. Quan perds una cartera o el dni sempre vas a l’oficina d’objectes perduts de l’ajuntament, tot i que saps perfectament que allà no hi és.


  Durant tot l’ascens m’havia preguntat de quin color serien les parets. Jo les tenia pintades de color vainilla. Pintar-les havia estat molt difícil. Perquè després de les dues primeres capes, la pintura havia començat a bufar. Primer a la sala, després al bany i finalment al dormitori. Res no havia estat còmode en aquella casa. Les parets tampoc. I un dia, quan vaig tornar de la feina a l’editorial, vaig obrir la porta i vaig trobar el terra cobert de miques de pintura de diverses mides: algunes, diminutes i, d’altres, que no em cabien a la mà. Un crit de desesperació va ressonar pel celobert de la cuina. Però quan vaig aconseguir ofegar-lo, no va passar res. El meu pare m’ajudà a pintar-les un altre cop.


  Es va obrir la porta a les quatre en punt i la jove ens mostrà un somriure encantador. Darrere seu, un cadell de chihuahua se li enfilava per la cama i li rosegava els baixos dels texans.


  —Sofi —li va dir—, atura ja.


  Després l’agafà i la posà sobre un coixí especial per a mascotes.


  En unes altres condicions jo hauria volgut jugar amb la gosseta, però el color groc llimona de les parets m’ho va impedir. Em vaig quedar paralitzada, i els meus ulls només pogueren recórrer l’estança mil·limètricament. També hi havia un sofà vora l’estufa. Era l’única coincidència. En el menjador hi havia una taula amb l’ordinador i uns quants prestatges amb llibres. Davant la finestra es gronxava un mòbil amb el símbol de la pau; girava cap a l’esquerra i després cap a la dreta, i no s’aturava mai. Hi havia miques de cendra d’encens en terra, just davall d’una tauleta enmig del passadís. I, al costat, un moble sabater d’Ikea ple de sabates. Les vaig veure perquè estava obert. N’hi havia unes de ras i flors brodades amb molt de tacó. Les portes del passadís estaven tancades.


  La jove inquilina tragué uns papers i unes revistes de damunt el sofà i ens demanà que ens asseguéssim. Ella acostà la cadira de l’ordinador. Ens demanà disculpes pel desordre; aquell matí havia tengut feina a l’hospital i hi havia entrat a les sis. Jo li vaig somriure. El pare, com sempre, li va explicar que jo havia viscut allà.


  —Aquest pis és màgic. A totes les al·lotes que hi vénen els surt un nòvio. I després se’n van.


  Ella va riure.


  —Sí, sí. Ja ho veuràs —insistí el meu pare.


  —No, doncs jo no en vull. Nosaltres estam molt bé, eh, Sofi? —digué mirant la gossa, que rosegava una punta del coixí.


  Na Sofi s’aixecà i se m’acostà. Es posà a rosegar-me la sabata.


  La jove inquilina ens preguntà si volíem un cafè. Li vàrem dir que no. El pare no pren mai res fora de casa. No menja res. No beu res. Tot li fa mania. Ell era allà per l’assumpte del lloguer. Jo, per l’assumpte de la cartera perduda. Tal vegada del dni. I ja m’adonava que, efectivament, no els trobaria.


  Ella començà a parlar del problema de la feina amb una gran confiança, com si ens conegués de tota la vida. Ara cobrava la meitat de sou. Era un problema molt comú. Gairebé el patia tothom. Excepte els que ja no cobraven res. El meu pare la va tallar. No la deixà acabar.


  —Jo el que vull és que no te’n vagis.


  —I jo no me’n vull anar.


  No hi havia cap problema. El meu pare li abaixà el preu del lloguer, i tot se solucionà.


  —Encens l’estufa? —li vaig preguntar de sobte.


  —No, la veritat és que no tenc temps. I pujar la llenya fins aquí dalt és molt pesat.


  —Sí. Tens raó —li vaig dir.


  —Tu l’encenies?


  —No gaire —vaig mentir.


  Vora el sofà s’obria una porteta que donava pas a un petit quarto on jo escrivia. M’hi vaig girar. Ara hi havia unes cortines de filferro de colorins que intentaven dissimular una rentadora i un prestatge amb detergents i pots de sabó. La gosseta acabava d’entrar-hi, i jo la vaig cridar.


  —Sofi, Sofi, vine…


  I ella tornà cap a mi.


  —Ja sap el seu nom!


  —Sí, crec que serà molt llesta. Entén tot el que li dic —em va dir la jove inquilina somrient.


  Abans de marxar, ens va mostrar una taca d’humitat que enlletgia el sostre de la cuina. Caminàrem pel passadís i passàrem per davant del rebost, que estava obert. Una llangonissa penjava d’un fil a la porta i degotava damunt de les olles. Vaig tenir la certesa que no trobaria res en aquella oficina d’objectes perduts; que me’n podia anar per no tornar-hi mai més. La taca era al bell mig, entre grisa i verda.


  —Aquest hivern ha plogut molt —advertí ella.


  —T’hauré d’enviar un picapedrer. Potser han crescut herbes entre les teules. Això et va passar una vegada a tu. Te’n recordes? —em preguntà el pare, mirant-me de reüll.


  Vaig dir que sí amb el cap. A mi em varen passar moltes coses allà. Era impossible enumerar-les totes. Na Sofi ens havia seguit i, just davall de l’aigüera, estirà les cames cap enrere i orinà.


  —Sofi! Què has fet? Dolenta! —cridà la jove inquilina.


  —És petita. Ja n’aprendrà —vaig dir.


  La gossa se n’anà corrents i s’amagà rere el sofà.


  —Bé, ens n’hauríem d’anar —digué el pare—. Ja està tot arreglat. Demà t’enviaré un home que miri la teulada.


  —Sí. I moltes gràcies. M’has fet un gran favor.


  —No et preocupis per res. Jo el que vull és que la casa estigui habitada.


  I afegí:


  —Però ja veuràs com ara et sortirà un nòvio i te n’aniràs… A ella li va passar, i a l’al·lota que va venir després, també. No riguis, no. Aquesta casa té això —tornà a dir el pare caminant cap a la porta.


  La jove inquilina ens acomiadà al replà i nosaltres començàrem el descens. Em va venir al cap la imatge del dia en què jo baixava les escales davall del paraigua i queia aigua pertot. Definitivament no havia trobat la cartera ni el dni. A l’ajuntament tampoc no hi trobes mai res del que cerques. Baixàvem a poc a poc. I crec que el pare em preguntà amb ironia què m’havia semblat l’apartament. Digué alguna cosa de la llangonissa que degotava dins el rebost. Però jo no l’escoltava. Pensava: jo vivia aquí. Les meves coses varen desaparèixer. Jo vivia aquí. I a qui li importava? Ara ja no importava gens.


  SEQÜELES D’UNA LLARGUÍSSIMA NOTA DE REBUIG, DE CHARLES BUKOWSKI


  En Mateu i jo solíem anar a l’oficina de Correus que hi havia a prop de casa dels meus pares i que ara ja no existeix. Omplíem uns impresos grocs per enviar els sobres per correu certificat —perquè allò que enviàvem era molt valuós per a nosaltres— i ens posàvem a la cua. Esperàvem tota l’estona en silenci, amb els sobres ben estrets contra el pit. Era com si haguéssim anat a acomiadar algú que partia de viatge a un lloc llunyà per molt de temps. Allà hi havia tot el que havíem escrit durant els darrers mesos. Ell escrivia poemes; jo feia contes.


  La majoria de vegades no els tornàvem a veure. Però en alguna ocasió sí que rebíem una petita nota amb la devolució dels paquets. Gairebé sempre era una nota a màquina, estàndard, que deia que l’original no s’ajustava a la línia de l’editorial o que no era prou bo. Una vegada un editor em va dir que els meus relats no li semblaven gaire afinats, tot i que contenien imatges molt belles. Aquesta nota encara la guard, i no em va decebre tant, perquè em deia alguna cosa amable, tot i que vaig passar molts de dies preguntant-me què devia voler dir, que uns contes no estiguessin afinats. En Mateu no em va mostrar mai cap de les respostes que va rebre, però em va assegurar que s’assemblaven molt a les meves.


  Alguns anys després d’aquells primers intents em va arribar una carta manuscrita, molt més llarga:


  
    Distingida senyora,


    He rebut —llegit— el llibre que va tenir l’amabilitat d’enviar-me. El trobo ben escrit, i amb fragments força suggeridors. Tanmateix, al llibre m’hi falta alguna cosa que el lligui, més enllà d’aquella història, pel meu gust massa el·líptica, que la vol sustentar. Ha escrit més? Em pregunto si li podria demanar que em deixés veure altres coses que faci. Potser, si ara no en té, més endavant.


    Li agraeixo sincerament que m’hagi fet arribar aquest llibre i li prego que vulgui rebre el testimoni de la meva millor consideració.


    J. V.

  


  Després de llegir-la em vaig trobar bastant bé. Era cert que em tornaven a rebutjar un original, però tampoc no em tancaven totes les portes. I aquell era l’editor a qui més havia desitjat impressionar. Record com si fos ara que tot d’una vaig cercar una cabina i vaig cridar en Mateu, que s’havia mudat a Barcelona per treballar de becari en un diari nacional, després d’haver tret les millors notes en un màster de periodisme. Es va posar molt content. Em va assegurar que algun dia no molt llunyà ho aconseguiria.


  —Tampoc no m’importa tant. La baronessa Blixen tenia més de quaranta anys quan va començar a publicar —li vaig dir.


  —Ja.


  —Creus que hauria de canviar alguna cosa?


  —És que aquí és on hi veig el problema. A mi em sembla que tot està bé així com està.


  —I doncs?


  —Pensa en un altre editor —digué amb rotunditat.


  —Cap altre no m’ha contestat.


  Se sentia una remor de veus al seu darrere.


  —És que ara no puc parlar. Et cridaré més tard. Una besada —i penjà.


  Des que treballava en aquell diari tan important no tenia temps per a mi. Ja no parlàvem com abans, i tampoc no ens vèiem. Jo enyorava molt els nostres passeigs per la vora de la mar i els nostres plans de viure junts quan fóssim molt vells en una caseta al camp, retirats del món i bevent vi. Ens havíem de cuidar mútuament.


  Quan vaig arribar a casa vaig rellegir aquella nota moltes vegades. I després vaig treure el meu llibre d’un calaix. Era veritat que la història era el·líptica. Però a mi m’agradava que ho fos. Sempre he procurat treure’m del damunt tot el que no és estrictament necessari. De les històries, dels homes, de les cases. Pa eixut, si és possible. I no tenia la menor intenció de refer res només per agradar a un editor. Vaig destapar una botella de vi i vaig brindar pel meu quasi èxit, esperant que en Mateu em tornés a telefonar. Però es va fer de nit i no vàrem poder parlar.


  El matí següent em vaig aixecar prest i vaig arribar puntual, com cada dia, a l’editorial on treballava. Era una empresa petita, que publicava guies de passeig i llibres de folklore illenc. També teníem una col·lecció molt bonica de contes i literatura popular que era la joia de l’editorial; els volums s’imprimien en tapa dura i per Nadal resultaven un regal exquisit. Només hi treballàvem tres persones, a més de l’editor: el comptable, la secretària i jo, que redactava i corregia textos. La secretària i jo ens havíem fet bones amigues, i no poques vegades m’havia suggerit que li mostrés els meus originals al nostre cap. Però jo era conscient que el que jo escrivia no encaixava en cap de les col·leccions que editàvem. Folklore illenc. Com es podrien incloure els meus relats en una col·lecció de folklore.


  —I si te’ls publiqués fora de col·lecció? Això es pot fer… —m’animava ella.


  —Sí, ja ho sé. Però em fa cosa… —contestava jo.


  La veritat és que a vegades m’arribaven originals pèssimament escrits. Quan els havia corregit, els marges quedaven plens de signes vermells. La gent no sabia escriure i, tanmateix, publicava. Jo li ho havia dit moltes vegades a en Mateu. I ell no en feia cas. Des que vivia a Barcelona era com si la poesia tampoc no li importés com abans. Cada cop que parlàvem em deia que treballava fins a les dotze de la nit i que menjava fatal i que estava molt cansat. Les jornades es repetien imparables. Un dia entrevistava un cantaor de flamenc i l’endemà sopava amb una actriu acabada. Tenia una altra vida, amb gent que anava pel mig i que l’apartava de les coses que fèiem abans. Jo intuïa que no tornaria. Ja sé que falta molt, però recorda’t del nostre tracte, la caseta i tot allò, li repetia.


  Aquell matí em vaig decidir a parlar amb el meu cap del meu darrer escrit. No eren contes; era una espècie de diari on jo anotava coses que em passaven o que m’havien passat. Coses que pensava. A ell li va semblar curiós i em va dir que l’hi deixés i que ja me’n diria alguna cosa.


  La nostra conversa va fer que es recordés d’una feina pendent, perquè una hora després em cridà, obrí un dels armaris del seu despatx i em digué:


  —Tot això són originals per tornar als seus autors.


  N’hi havia una trentena. Jo els vaig mirar bocabadada.


  —Tants?


  —Sí. Se m’han acumulat. Els hauríem d’anar ficant en sobres amb una nota, no et sembla?


  —Sí, és clar.


  —Tu podries redactar una noteta i la signes.


  Em vaig passar unes quantes setmanes enviant sobres a tots aquells autors amb una carta molt amable en la qual els feia saber que agraíem molt la seva confiança però que, lamentablement, l’original que se’ns havia fet arribar no entrava dins la línia de la nostra editorial. La carta anava signada per una tal Josefina Pérez-Prim, del departament de selecció.


  Cada vespre, quan arribava a casa, em treia les sabates, m’ajeia al sofà i em quedava mirant el sostre un bona estona, sense saber què fer. No sopava. Ni tan sols de pa eixut. L’única cosa que feia era cridar en Mateu, però la jove de la centraleta del diari sempre em deia que comunicava.


  La secretària em va notar rara. No, no em passa res, li deia jo. Ella m’animava molt. Estava segura que l’editor em voldria publicar el llibre. Però jo començava a penedir-me d’haver-li volgut deixar llegir aquelles pàgines que significaven tant per a mi. Segurament no les entendria. No eren contes populars, ni una guia de passeig per les sendes amagades de l’illa, ni un llibre de receptes casolanes o vestits de ball de bot. I dos mesos després, quan ja feia dies que havia liquidat les devolucions, l’editor em va cridar al seu despatx. Em va dir que tenia notícies dels seus dos assessors. El primer, un escriptor que vivia a la península i que era un gran erudit —segons les seves paraules—, havia trobat que, malgrat que estava ben escrit, es notava que era un llibre primerenc i que, a més, era evident que no entrava dins cap de les col·leccions de la casa. Tal vegada si parlés més explícitament de la nostra ciutat, podríem trobar-li un forat, però s’hi haurien de fer canvis importants. El segon, un periodista que havia publicat dues guies amb nosaltres —una de les quals ja anava per la dotzena edició— opinava que el llibre era una mica pretensiós: un autor novell no pot pretendre començar una carrera amb un llibre de «memòries»; això només t’ho pots permetre quan ja ets un autor reconegut i la teva persona desperta un cert interès.


  —Bé —vaig dir, i em vaig aixecar de la cadira—. Gràcies, de totes maneres.


  Ell ordenà uns papers que tenia damunt la taula i tot seguit em va fer un gest perquè m’assegués una altra vegada. Tenia una idea.


  —Com has pogut apreciar, tots dos creuen que el llibre és bo. He pensat que et podria fer una altra oferta.


  Era la següent: si jo escrivia un llibre per encàrrec sobre un tema local i el llibre es convertia en un èxit de vendes, es comprometia a publicar-me el meu diari. Volia que m’ho pensés. L’editorial necessitava algun llibre impactant. Sí, vaig pensar jo. Pa amb sobrassada. I jo només sé fer pa eixut. Vaig obrir la porta i vaig tornar a la meva taula.


  Aquell vespre no pensava colgar-me fins que no aconseguís parlar amb en Mateu. A la redacció m’havien dit que era a una estrena d’una obra de teatre i que ja no passaria per la redacció. Vaig telefonar a casa seva moltes vegades. Quan despenjà el telèfon ja eren les quatre o més. Jo pensava que el trobaria animat, després d’haver sortit a divertir-se.


  —Divertir-me? Demà he d’escriure dues pàgines sobre l’espectacle. Ha estat espantós.


  —Per què?


  —Mira, no en vull parlar. Són més de les quatre —va dir, badallant.


  —Et cridaré demà. Però és que després no et poses al telèfon.


  —Et telefonaré jo quan em desperti.


  —Segur?


  —T’ho jur.


  Encara no havien passat deu minuts quan sonà el telèfon. Jo estava asseguda al sofà, intentant pensar idees per escriure un llibre d’èxit, i no se m’acudia res. La nostra conversa començà molt bé. Ell reia, imitant-me els actors de l’obra de teatre tan dolenta que havia vist.


  —No ho entenc. Normalment els aficionats ho fan millor. Ha estat patètic…


  Segurament va notar que jo no tenia ganes de riure. Li vaig explicar el que havia passat. I ell emmudí. Ja no reia. Me’l vaig imaginar seriós, gairebé enfadat.


  —No ho facis —va dir.


  Però no havia parlat enfadat, sinó amb una tristesa infinita. Vaig tenir por que es posés a plorar.


  —No ho facis —repetí.


  —No ho vull fer. No cal que passis pena.


  —Això seria com prostituir-te. Que és, en certa manera, el que faig jo.


  —No siguis tan dur —el vaig renyar.


  —Sí, sí que ho és.


  Ens vàrem quedar uns segons callats. No se m’acudia res. I ell continuà:


  —Si no publiques el llibre, què passarà? No passarà res. Però no et venguis. Escriure és l’única cosa sagrada que tenim. Ja no te’n recordes?


  —Sí.


  Quasi no li sentia la veu. Era com un fil que cada vegada es feia més prim i jo m’havia d’esforçar perquè no es rompés. Li vaig prometre que no ho faria. En realitat jo no ho volia. També li vaig prometre que l’aniria a veure a Barcelona, perquè em va semblar que estava molt sol, i cansat d’anar pel mig. A més, encara faltava massa temps per retirar-nos a la caseta de camp i tot allò del vi i de cuidar-nos l’un a l’altre.


  Una setmana després vaig rebre un sobre amb el meu original. Dins el sobre també hi havia una nota breu:


  
    Benvolguda senyora:


    Gràcies per haver confiat en la nostra editorial i enviar-nos el seu original. Tanmateix, després d’haver-lo valorat, lamentem no poder-lo publicar, ja que no s’ajusta a cap de les nostres col·leccions.


    La saluda cordialment,


    Josefina Pérez-Prim.


    Departament de Selecció.

  


  QUI SAP, DE GUY DE MAUPASSANT


  No sabia per què hi havia anat. En realitat jo no tenia cap intenció de fer-ho, però algú m’havia recomanat aquell doctor. I l’única cosa que volia, l’únic motiu que em mantenia asseguda en aquella cadira, era poder dormir, perquè ja feia massa nits que no aconseguia aclucar els ulls. Sempre he estat de dormir poc, però ara no dormia gens. I per això, deprés, em passava els dies com una somnàmbula, vagarejant per casa i sense fer res de profit. Algú em va dir: vés a visitar el doctor Riutort, ja veuràs com t’anirà bé. I ara jo era en aquella sala d’espera, una mica cansada de mirar al sostre primer i al terra després, i tot d’una a dreta i esquerra, per tornar a repetir al cap d’uns minuts el mateix recorregut. Allà no hi havia revistes. Ni quadres. Només alguns diplomes que certificaven que aquell doctor havia fet molts de cursos de psiquiatria i de neuropsiquiatria i de trastorns de la conducta. Ja me’ls havia llegit tots de dalt a baix. Tenc el costum de llegir tot el que trob. Tot vol dir tot: la lletra petita dels contractes, els tubs de pasta de dents, els paquets de xiclets, la informació nutricional de les capses de cereals mentre berén al matí i la pàgina de l’agenda dels diaris. Si no fos perquè som molt ràpida, aquesta estúpida mania em faria perdre molt de temps. El doctor Riutort posseeix tres diplomes concedits per l’Hospital General de Viena i un altre d’un curs realitzat a la universitat de Pensilvània. Els tenia davant la cara, a la paret blanca que no podia evitar mirar. Si em girava cap a la dreta veia un jove de devers vint anys amb els ulls esglaiats i la boca una mica oberta que de tant en tant es gratava un braç. La dona que l’acompanyava (tal vegada la seva mare) li insistia que no ho fes, que s’encetaria. Però pareixia que ell no la sentia. I a la meva esquerra hi havia una dona despentinada. Duia l’abric mal embotonat: a dalt li sobrava un botó i a baix li sobrava un trau. El seu home li agafava la mà i després intentava col·locar-li els cabells, però ella no s’ho deixava fer.


  —Així estàs més guapa…


  Jo li somreia, però ella no canviava l’expressió de la cara.


  La infermera la va fer passar a dins. Vaig suposar que es tractava d’una pacient de confiança.


  —Donya Paula, ja li toca —la cridà.


  Ella caminà molt a poc a poc. Arrossegant els peus pel llarg i fosc passadís. I tot seguit es tancà una porta. Jo vaig tenir ganes de sortir corrents. Però la infermera em mirà i em digué:


  —Després ja ve vostè.


  Si no m’escap ara mateix, ja no tendré cap excusa, pensava. Vaig alenar molt profundament, i amb impaciència vaig treure de la bossa l’esquema que m’havia preparat. El meu gran problema és que quan algú m’escolta molt atentament em qued sense paraules. Això ja em passava de petita. Necessit tenir les coses apuntades en un paper. Així els meus discursos tenen alguna possibilitat de semblar clars i amb un aire fins i tot intel·ligent. En canvi, quan improvís, mai no aconseguesc dir el que realment vull. Tal vegada si m’aprenia de memòria el que havia anat a dir la meva història no semblaria tan ridícula. Qui sap, vaig dir-me.


  Feia tres setmanes, un matí molt fred —record que a la ràdio havien dit que havia nevat a la serra durant la nit i que hi havia possibilitats que nevés a la ciutat—, en Yuri havia tocat a la porta. Tenia les galtes gelades i duia l’estoig del violoncel. Vaig suposar que havia d’anar a tocar a algun lloc a prop de casa i que s’havia aturat per fer temps i no haver de fer voltes pel carrer. El vaig fer entrar i ell es va asseure a una cadira del menjador. Li vaig dir que m’esperés un moment, perquè tenia l’ordinador encès i havia de guardar un text. Llavors, des de la cuina, li vaig demanar si volia prendre alguna cosa. Em va dir que no. Vaig tornar al menjador i em vaig adonar que no feia bona cara.


  —Què passa? —li vaig preguntar, preocupada.


  Em va dir que havia decidit marxar.


  —On? —vaig dir.


  —Me’n torn a casa —contestà ell.


  Estava molt cansat. No tenia gaires ganes de parlar, i a mi tampoc no m’agrada fer interrogatoris. A més, les preguntes sobraven, perquè jo ho sabia tot. Només va dir que ja no hi feia res, aquí; que ja havia esgotat totes les possibilitats. Tampoc no volia que les nines el veiessin abatut.


  —He de vendre el violoncel per poder anar-me’n —va dir, mirant-me fixament.


  —Què?


  —És l’única manera.


  No sé què em va passar. Els violoncels són uns dels escassos instruments que tenen ànima, i aquella guardava molts d’esqueixos de la meva vida, bocins d’una història que no podia pertànyer a un desconegut qualsevol. No vaig sentir res més del que va dir, si és que va dir alguna altra cosa. Em vaig asseure a una cadira al seu costat i no sé quant de temps va passar fins que se’n va anar. Jo no el mirava a la cara.


  —El puc deixar aquí uns dies? És que hi ha un possible comprador que viu molt a prop. Hem quedat que em cridarà.


  No em va semblar trist mentre davallava l’escala. No li agraden els melodrames, ni les exageracions. Ho he comprovat. De vegades tanca la porta amb un cop sec, però després no es gira. I jo vaig agafar l’estoig i el vaig desar en un racó de la sala, rere el llum de peu. Després, vaig tornar a la meva feina.


  Em va costar concentrar-me durant la resta del matí. Des de l’escriptori es veu el racó de la sala on havia col·locat el violoncel, i la veritat és que els ulls tot el temps m’hi anaven. Vaig moure un poc la taula perquè el cap em quedés completament amagat rere la pantalla de l’ordinador. Però allò no funcionava: era ben igual que quan et surt una bòfega dins la boca i et passes el dia posant-hi la llengua damunt. Un autèntic turment.


  Vaig decidir sortir a dinar. Ben abrigada, amb l’esperança que alguns flocs de neu caiguessin durant l’horabaixa, vaig entrar en una cafeteria i vaig demanar un entrepà i un suc de pinya. S’hi estava bé, en aquell lloc. Hi sol anar molta gent que fa feina a oficines de la zona i funcionaris dels jutjats que hi ha al costat de casa. Aquell renou de fons —la tele engegada i persones que parlaven animadament— era bo per no pensar. M’hi vaig quedar fins a l’hora de passar per l’escola a cercar les nines.


  Mentre remenava el cafè em va venir al cap una imatge de l’estiu, quan tots dos caminàvem per un camí de terra, perduts, intentant trobar els límits d’una finca. Ell havia de tocar en un casament i s’havia penjat l’estoig a l’esquena, com una motxilla. Jo duia un estoig petit amb l’arc. Avançàvem en silenci, i ell estava enfadat perquè no havia entès les explicacions del pare del nuvi. Havíem baixat del cotxe i havíem tirat cap a la dreta fins arribar a unes reixes. Les havíem obert i després les havíem tancat. Però ja feia més de deu minuts que caminàvem i la possessió no apareixia. Segurament eren unes altres reixes, li vaig dir jo. A veure si havíem d’haver anat cap a l’esquerra. Era juliol, i l’esmòquing li feia nosa. A mi tampoc no m’ajudaven gens les sabates de mudar. Ja no vàrem parlar més. Tot quant jo li deia també li feia nosa. De sobte, s’aturà i es va asseure damunt una roca, a l’ombra d’una olivera. A la merda el casament!, exclamà. Jo tenia por de parlar; només pensava en els nuvis, que s’havien quedat sense música, i en nosaltres, que ens havíem quedat sense doblers per pagar la lletra del violoncel. Ell es tragué la jaqueta i es desembotonà el coll de la camisa.


  —Penses que som un desastre —va dir.


  —Sí.


  —Però si no m’han donat bé les indicacions, no és culpa meva.


  —Ara ja no importa —vaig dir—. Ja deu haver acabat.


  Ell no va dir res.


  —Creus que trobarem el cotxe, almenys?


  —Només hem de desfer el camí. Això no és difícil.


  El sol es començava a pondre i ja no feia calor. Intentant alleugerir el pes de les nostres consciències, vaig dir:


  —Tant com m’agrada que la gent miri el meu estoig i em pregunti si jo som la flautista…


  Però ni això li va fer gràcia. S’aixecà i digué:


  —Anem, que aviat farà fosca.


  Sí, anem, que les nines ja deuen haver sortit, vaig pensar. Vaig deixar els doblers damunt la taula, em vaig posar els guants i vaig dir adéu a la cambrera.


  Les nines no varen donar gens d’importància al fet de tenir el violoncel a casa. No era la primera vegada. Ens colgàrem prest. Una professora els havia dit que aquella nit podia nevar i volien aixecar-se ben deixondides per jugar a la terrassa.


  Jo em vaig passar la vetllada intentant fer-me la despistada, sense encendre gaires llums. Amb la casa en penombra, gairebé no es veia aquella carcassa negra rere el llum. Em vaig ficar al llit, i em va costar molt agafar el son.


  Devers les tres de la matinada un renou em va despertar. Vaig pensar que era el vent o, amb sort, la neu que queia sobre el tendal de la terrassa. Em vaig aixecar a mirar-ho. Podia ser un espectacle preciós. Vaig anar cap a la vidriera i vaig decantar les cortines. Però no hi havia res. Només la fosca. Abans de tornar al llit vaig passar pel lavabo. Quan vaig voler obrir la porta, no vaig poder; topava amb alguna cosa. Vaig encendre el llum i al mirall hi vaig veure reflectit l’estoig del violoncel. Era just darrere de la porta, al costat de la banyera. Vaig cridar molt fort, espantada, i vaig fer unes quantes passes enrere. Però tot d’una vaig reaccionar. Allò era impossible. Segurament m’havia confós. Lentament, vaig provar de tornar a obrir, fent més força en el pom de la porta, però va ser inútil; no es podia obrir del tot. I el violoncel tornava a aparèixer en el mirall, sobre el lavabo. Vaig córrer cap al llit i em vaig tapar tota. Tenia calfreds. I després suava. El cor m’anava molt de pressa, i em costava respirar, però no volia treure el cap defora del llençol i de les mantes. Ja no vaig dormir més. Només vaig esperar, molt angoixada, la musiqueta impertinent del despertador i, sobretot, la claror del dia.


  Finalment, no havia nevat. Però les nines encara no havien de perdre les esperances. Això els vaig dir mentre les pentinava. Estava més tranquil·la. L’estoig era al seu lloc i el més probable era que tot hagués estat un malson. Tan sols havia somniat que m’aixecava per veure la neu i que havia anat al lavabo. Així era com havien anat les coses.


  Al migdia, en Yuri em cridà. Em va dir que aniria a cercar les nines a l’escola i ja les tendria amb ell tot el cap de setmana. Em va semblar perfecte. Així em podria concentrar en el relat que escrivia i podria descansar. Havia aconseguit romandre oculta rere la pantalla de l’ordinador gairebé tot el matí. Diríem que la bòfega m’havia jugat alguna mala passada, però que havia pogut controlar bastant bé la llengua. Per poder treballar amb calma durant els dos dies que tenia per davant, vaig decidir agafar el violoncel i guardar-lo al dormitori de les nines que, a més, estaria tancat. Quina tranquil·litat! Ara podia escriure sense passar gens de pena. Em concentraria molt millor. I sí, de fet vaig avançar bastant.


  Me’n vaig anar a dormir prest, ja que la nit anterior havia estat molt incòmoda. Justament, no vaig tenir sort. Devien ser les dues o un poc més tard quan sonà el telèfon, que em despertà. Vaig anar cap a la sala a les palpentes i vaig despenjar, però vaig fer tard. Fent badalls i gratant-me els ulls tornava cap al llit quan, rere el llum, vaig poder distingir sense problema la silueta de l’estoig del violoncel. No. Per favor. No podia ser. Jo l’havia deixat a l’habitació de les nines. Vaig tornar a córrer al meu refugi, davall de les mantes, i em vaig posar a plorar. Segurament m’estic tornant boja, pensava, entre sanglots. Això és impossible. Entre llàgrimes i morta de por, les hores varen passar. Però tan a poc a poc que em varen semblar dies, i fins que el sol no va inundar l’estança no vaig gosar aixecar-me. Com era de suposar, vaig trobar el violoncel a l’habitació. Durant uns minuts vaig voler cridar en Yuri perquè el vengués a cercar. Però després vaig canviar d’idea. Segurament havien fet plans. I si a la fi nevava voldrien sortir a jugar i a fer-se fotos. No havia de fer malbé els seus darrers dies aquí.


  De totes maneres, jo tampoc no em podia quedar a casa amb un violoncel amb cames que a les nits corria pertot i em terroritzava. Segurament eren unes potes curtes, com les d’un armadillo. Perquè si fossin llargues, com les d’una jirafa, arribaria al sostre. Vaig treure la maleta petita de l’armari i hi vaig posar una muda. Després vaig cercar a l’ordinador ofertes de cap de setmana en hotels barats i en vaig triar un a l’atzar. Estava davant de la mar, a cinc minuts de casa. Veure la neu a la platja podia ser la cosa més encantadora del món. Vaig agafar un taxi i vaig partir. L’hotelet era petit i poca cosa, però estava net i era acollidor. A la sala hi havia quatre estrangers que miraven carreres de motos. El recepcionista em va adjudicar la 103, que no tenia vistes a la mar. Tot el que és barat surt car. És així. Vaig posar el meu necesser al bany, que només tenia una dutxa minúscula, i quan vaig haver tret la poca roba de la maleta, ja no vaig saber què més havia de fer. Mai no sé què fer fora de casa. Per la finestra es veia un carrer estret on uns nins jugaven a futbol. En una escala amb jardineres de cactus també hi havia tres joves; un d’ells tocava la guitarra.


  Aquell vespre de juliol, quan tornàvem cap a casa, en Yuri m’havia dit que en lloc d’haver après a tocar el violoncel li hauria convengut més la guitarra. Que de la música popular es viu millor.


  —Hauria tengut més sort —va dir—. El violoncel és per a gent rica.


  Vaig intuir que ens esperava una setmana difícil. El trajecte se’m va fer etern. Quan arribàrem a casa, ell es va asseure a mirar la tele, i jo em vaig ficar al llit. Era l’únic lloc on em sentia segura, tot i que no em podia adormir. Unes hores més tard, vaig sentir que apagava la tele i que escoltava els missatges del contestador. N’hi havia dos. El primer era d’un alumne que li explicava els motius pels quals faltaria a la pròxima classe. El segon era del pare del nuvi. Deia: «Senyor Yuri, se’n recorda que la boda és dissabte que ve? Quedam a les set. Han de deixar el cotxe on acaba la carretera i caminar cap a la dreta fins a les reixes. Jo els esperaré amb el meu tot terreny per anar fins a la capella. Fins dissabte. No em falli, eh?». Ho va escoltar dues vegades més. I després va venir.


  —No era avui —digué, i em besà a la galta—. És dissabte que ve.


  —Ja ho he sentit.


  —I ara què?


  —Res —vaig dir. I em vaig girar cap a l’altra banda.


  No sé si hauria estat més fàcil amb una guitarra. L’únic que sabia era que jo tenia un problema amb un violoncel que, dins el seu estoig, em perseguia. I que jo era tota sola a un hotel sense res a fer. Passava l’horabaixa del dissabte mirant uns nins jugar a futbol. Em va semblar ridícul. I ni tan sols acabava de nevar d’una vegada.


  Vaig agafar el necesser, vaig fer la maleta, i me’n vaig tornar a casa, decidida a muntar guàrdia tota la nit vora l’estoig. Era la millor manera de saber la veritat. Em vaig tombar al sofà amb les mantes a mirar una pel·lícula. El violoncel era al meu costat. Si ell volia jugar a conillons, jo no hi tenia cap inconvenient. Hi jugaríem. Vaig aguantar molt bé durant hores. Però a la matinada els ulls se’m tancaven, i no sé en quin instant les cames em varen arrossegar al llit. Quan em vaig despertar amb la llum del dia, ell s’alçava dret vora el capçal, quiet, com si m’hagués vetllat tota l’estona. Com qui cuida un moribund o un infant malalt i febrós. Prou, vaig dir en veu alta. He perdut la xaveta.


  I ja deixà d’importar-me. Des d’aquell moment ja no m’abandonà més. M’acompanyà a berenar a la cuina. Després vengué amb mi a dutxar-se. Vaig estar a punt de preguntar-li què volia per dinar. I quan les nines em telefonaren per dir-me que havien pujat a la muntanya a veure la neu —ja que no n’havia caigut a la ciutat, finalment—, gairebé se’m va escapar dir-los que «nosaltres» ens quedaríem a casa escrivint. Sí, ara érem dos. I anàvem junts al lavabo, fèiem junts l’escurada —jo rentava els plats i ell els eixugava—, i m’ajudava a fer el llit. Em vaig fixar que el parquet era ple de marques que ell anava deixant, i se’m va ocórrer fermar-li un pedaç perquè no el fes malbé. Ja no em preocupava de cercar-li cap racó, perquè, de totes maneres, quan no m’ho esperava, ja el tenia darrere. M’havia alliberat de la bòfega, i això era fantàstic. El que no podia suportar, tanmateix, era haver de perdre els esquinços del meu cor.


  Quan varen tornar les nines, vaig haver de començar a dissimular. La meva intenció era demanar-li a en Yuri que se l’emportés, però em sabia greu. Ell encara havia de fer gestions complicades per travessar l’oceà i tornar a casa.


  El problema és que a les nits no dorm, perquè l’he de vigilar; cada vegada s’agafa més confiances i tenc por que no sigui capaç de sortir de l’estoig. Algú em creuria si jo li confessés que som la guardiana d’un instrument amb potes d’armadillo que em segueix i no em deixa viure? Qui sap. Es veu, tanmateix, que duc una cosa estranya marcada a la cara, que tenc ulleres, perquè algú em va preguntar què em passava l’altre dia. Jo li vaig contestar que em costava dormir.


  —Vés a veure el doctor Riutort —em digué. I em donà el telèfon de la consulta.


  No sé com em va enredar. El fet és que mentre repassava l’esquema que duia escrit en un paper, la infermera em va venir a cridar. Donya Paula sortí per una altra porta i jo vaig entrar per on ella havia entrat. Feia exactament la mateixa cara que abans.


  El doctor Riutort m’esperava dret vora la taula i em saludà. Em donà la mà i em va fer seure. De sobte es va quedar mirant-me fixament, com si em conegués, impacient que comencés a parlar. Com que m’havia estudiat molt bé l’esquema, les paraules varen fluir amb seguretat.


  Vaig sortir per la mateixa porta que donya Paula, i el jove dels ulls esglaiats entrà per on jo havia entrat feia una estona. Ha passat un mes i les pastilles del doctor Riutort m’ajuden a dormir. També m’he acostumat al meu perseguidor. M’imagín que tot canviarà quan en Yuri el véngui a cercar i desaparegui de cop de la meva vida. No intent cercar cap explicació al que passa; pens que si em ve al darrere deu ser perquè guarda coses que no vol amollar.


  LA DARRERA FULLA, D’O. HENRY


  No m’agrada volar. I no és perquè em faci por que els avions caiguin. És, més aviat, que no puc suportar la sensació d’estar suspesa per l’aire enmig del no-res, sense tocar amb els peus a terra. Per això aquell vespre jo era a l’estació marítima amb el meu bitllet i la petita maleta vermella esperant que ens donessin permís per embarcar. Només havia de passar un dia a Barcelona. El que es podia haver resolt amb un sol dia i una nit d’hotel, a mi em costaria tres nits fora de casa, dues de les quals serien de travessia marítima. Però no m’importava gens.


  Després de recollir la targeta del meu camarot al hall i de seguir les indicacions de la jove de la recepció, vaig caminar per un passadís de moqueta blava amb dibuixos geomètrics de color groc fins que vaig trobar la meva porta. La casualitat va fer que just a la porta del costat hi trobés un antic conegut, company d’ofici en un altre diari local.


  —Ei, quina casualitat! —em va dir, i se m’acostà.


  Ens férem dues besades a les galtes.


  —Què fas?


  —I tu?


  —Vaig a Barcelona per feina, i també a visitar la família.


  —Ah. Jo vaig a la presentació d’un llibre.


  —Sí? És un llibre teu?


  —Sí.


  —Que bé, no? Una novel·la?


  —No. És un recull de contes breus.


  Mentre, ell ja havia obert la porta del seu camarot.


  —Escolta, enhorabona.


  —Gràcies.


  Jo intentava obrir el meu, però no ho aconseguia. Som una inepta amb aquestes targetes.


  —Vols que t’ajudi?


  —Ah, no. No cal —vaig treure-la del tot i vaig dissimular la meva poca traça amb més preguntes—. I a tu, com et va pel diari?


  —Ah, això del diari… Cada dia està pitjor. No et sembla que ens haurem de cercar una altra feina?


  Vaig somriure.


  —Bé, et deix, que he de preparar unes coses per demà i estic una mica cansat.


  —Sí, jo també.


  —Si vols res, ja saps on som —digué abans d’entrar i tancar la porta.


  —Igualment.


  Aquell camarot era molt més luxós del que recordava. De fet, no havia viatjat en vaixell des que tenia vuit anys. Hi havia, fins i tot, una tele i una botella d’aigua amb dues copes. Tenia també un petit bany i dos llits. I la mateixa moqueta que el passadís. Vaig guaitar per l’ull de bou, però gairebé ja no es distingia res allà fora. Només negror. Em vaig desvestir i em vaig posar el pijama. Després em vaig prendre la pastilla per dormir i, com que la mar estava en calma, vaig pensar que aquella nit, gronxada per les suaus ondulacions de l’aigua, m’adormiria com un infant veciat en un bressol.


  Però de vegades, fins i tot els infants més tranquils i feliços tenen malsons. Els bressols més ben guarnits, amb els millors coixins i amb les més fines randes, no són suficients perquè no es despertin enmig del son més profund amb la cara suada i banyada de llàgrimes. Jo em trobava en un túnel molt fosc ple de fulles de calendari. I havia de córrer i córrer arrencant aquelles fulles de les parets del túnel; no en podia deixar cap de penjada perquè, si ho feia, no en trobaria mai la sortida. I cada vegada es feia més fosc dins el túnel. Gener, febrer, març, abril… Els mesos eren fugaços i, quan ja em pensava que havia acabat un any atroç, en tornava a començar un altre. Gener, febrer… Cada vegada estava més cansada i corria més a poc a poc. I ja no hi veia. Entrava, des de molt lluny, un fil de llum minúscul. I les fulles del calendari es multiplicaven. Era impossible que aconseguís arribar al final. De sobte, la fosca ho va envair tot completament. I vaig caure. El sòl era gelat i jo duia a les mans un grapat de papers que no veia. Em vaig despertar. Em vaig incorporar ràpidament. No passa res, no passa res, em vaig dir. La darrera fulla va caure fa temps. Et vares salvar. Tens els peus a terra.


  Vaig estar una estona asseguda dins el llit. Només esperava no haver cridat. Si ho hagués fet, el meu veí de camarot potser hauria tocat a la porta per saber si em trobava bé. Em vaig quedar així, escoltant. Però no va venir ningú. Em vaig tornar a tombar i em vaig adormir tot d’una, com si res.


  Vuit mesos abans, quan en Yuri agafà el violoncel, tancà la porta sense fer renou i se n’anà a treballar a la simfònica d’Oruro, jo no li vaig preguntar si pensava tornar algun dia. En realitat, no sabia si volia que ho fes. Ell només em va prometre que quan estigués instal·lat en aquella ciutat, a la fi del món per a nosaltres encara que fos el centre de la terra per als indígenes que li havien posat nom, m’enviaria doblers per a les nines. Està bé, li havia contestat jo. Ja saps que no pens venir a Bolívia; em fa por volar. Em va somriure, fent un esforç, i em digué adéu, et cridaré quan arribi.


  No partia en el meu millor moment. Jo acabava d’acomiadar-me de l’editorial i només tendria un any d’atur. Pensava aprofitar-lo per escriure molt i per no parar de fer articles. Vaig tenir sort que al diari acceptaren comprar-me una sèrie de reportatges i entrevistes a escritpors que vivien a l’illa. Amb això podríem anar tirant fins que arribés el que en Yuri m’havia promès.


  El gener es va acabar i vaig haver d’arrencar la primera fulla del calendari sense notícies esperançadores. Exhaurint el que tenia al compte d’estalvis. Els regals de Reis varen ser més petits i més escassos, però no varen faltar. Fins i tot na Baby, la nostra gosseta, va tenir una pilota i unes galetes de premi. La despesa més gran era la calefacció i, al febrer, vaig decidir comprar més llenya per encendre l’estufa de ferro més dies i així estalviar electricitat. Però l’habitació de les nines era freda, i aquest sistema no va servir gaire. Jo dormia amb quatre mantes les nits de gelades.


  La primavera ens alliberava del fred, però ja havíem llevat tres fulles del calendari, i jo em començava a posar nerviosa. Vaig haver de comprar peces de l’uniforme noves a les nines, que havien crescut mig pam. Després, les vaig desapuntar del menjador escolar. Això suposava fer quatre camins diaris a peu fins al col·legi, i havia d’interrompre la feina quan aconseguia concentrar-m’hi més. Era igual. Compensava. Sobretot perquè en Yuri m’havia telefonat demanant-me que li enviés alguns euros perquè s’havia de canviar d’apartament i l’amo li demanava un avançament del lloguer que no podia pagar. Fantàstic, li havia dit jo; just el que em faltava. Em pensava que havia de ser a l’inrevés. Però ell em va prometre que ja no tardaria a fer-me un ingrés, perquè l’orquestra havia de fer un concert a la seu de l’ONU.


  —T’ho pots creure? Viatjam a Nova York el mes que ve —em va dir.


  Vaig tenir sort a l’estiu. Al diari em varen proposar d’escriure un article cada dia durant el mes d’agost per substituir un columnista que se n’anava de vacances. Era una de les millors pàgines, i podria escriure el que volgués. Dues llàgrimes d’alegria em varen rodolar, ben paral·leles a cada banda del nas, en direcció cap al coll. Allò era una feinada, però em salvaria el mes. I segurament el següent també. Les nines, en canvi, es varen enfadar molt. Es passaven el dia soles, mirant la tele i jugant a la seva habitació. No podíem anar a la platja ni sortíem a menjar gelats. Jo estava sempre pensant i escrivint. Llegia diaris. Cercava notícies curioses. Volia fer-ho molt bé, perquè em diguessin: volem que continuïs així. Però acabà l’estiu i, tot i que em donaren l’enhorabona a la redacció i vaig rebre algunes felicitacions pel que havia fet, les coses tornaren a ser com abans. Les nines em tenien sempre i jo no arribava a final de mes. Quan arrenqui la darrera fulla del calendari —pensava—, ens morirem de gana. No sé què faré. I començava a imaginar-me que trobava feina en un supermercat, col·locant els iogurts i els xampús i les llaunes de refrescs i els paquets d’arròs i les compreses i els detergents i les safates de pollastre tallat en filets fins o en filets gruixuts i els cereals i els pots de tomàtiga triturada o de tomàtiga fregida. Tot ben ordenat. Igual com a mi m’agrada que em surtin les idees en els articles: ordenades. O també m’imaginava que em contractaven en una llar d’ancians perquè els horabaixes els entretingués llegint-los contes. Sí, però, quin conte els llegiria? No els podria llegir un conte de por de Poe que els espantés. Ni un conte d’aventures de Stevenson que els recordés la joventut perduda. Ni un conte trist de Rhys que els entristís. Ni un conte satíric de Gògol que els fes pensar que jo era una persona que me’n fotia de tot. Ni un conte escabrós de Bukowski que no voldrien acabar d’escoltar per immoral. Ni un conte de desolació de Carver que els deixés desolats. Quin conte els podria llegir? No, no podria ser lectora per a ancians, aleshores. A més, aquesta feina no existeix. Podria provar de fregar escales. Però no sabia per on començar. Tal vegada hauria d’anar al director del diari i dir-li si a la seva escala necessitaven algú per fer-ho. Però segurament ja tenien alguna equatoriana que ho feia a un preu més que raonable.


  Començava un curs nou i tots els estalvis que em quedaven se n’anirien amb els llibres de text i el material escolar de les nines. En Yuri havia hagut de gastar els diners del concert a l’ONU en unes cordes noves i un estoig. Li havien robat el seu. No sabia com havia passat, però Oruro era una ciutat molt perillosa. Cada dia hi havia morts violentes per qualsevol motiu. La vida allà no valia gaire. Estava pensant a canviar de lloc si trobava una plaça millor. Si jo li enviava una petita quantitat de doblers, podria viatjar a La Paz.


  —Ets boig? —li vaig preguntar, cridant—. Per si no ho saps, el mes que ve comença l’escola. Tenc un munt de coses per pagar i només dos mesos d’atur.


  —Espera, espera…


  —Què vols que esperi? Un miracle?


  —No. Vull dir que no pengis. Encara pot passar alguna cosa. No em recordava, d’això de l’atur.


  —És que mai no et recordes de res. O no hi ets. Mira, val més que pengem. No tenc ganes de parlar amb tu.


  —Tot s’arreglarà. Només espera uns dies.


  —Sí, uns dies. I arrabassaré la fulla del calendari. I ja només en quedarà una. I s’haurà acabat. Misèria. Has llegit mai Els miserables? Idò això serem nosaltres. Amb la diferència que avui ningú no em comprarà ni els cabells ni les dents ni res.


  —Tu sempre tan melodramàtica.


  —Ja. És que he llegit massa novel·les. És un defecte que tenc.


  —Jo et compraria.


  —Au, calla. No diguis més beneitures.


  —Has escrit més contes?


  —No, per què em surts amb això, ara?


  —M’agradava que em contessis contes.


  —Però si sempre t’adormies. La darrera vegada, fins i tot et vares posar a roncar.


  —Què dius? Aquell dia va ser perquè venia d’una festa i estava marejat.


  —Bé, val més que ho deixem. He de penjar. Ah, i no et pens enviar ni un cèntim més.


  —No et preocupis. Estaré bé.


  —Sí.


  El setembre em va caure al damunt com una pedra de Sísif. Cada jornada aconseguia arribar a la nit fent un esforç immens, prescindint d’alguna cosa nova. Però l’endemà m’aixecava i havia de tornar a començar. Quan arribés al darrer dia, la pedra m’esclafaria. No dormia. No podia pensar amb claredat. No tenia ganes de res, i no podia escriure. Algunes vegades se m’ocorria que estaria bé intentar-ho amb una novel·la. Una novel·la d’aquelles que estan de moda. Històrica. O negra. O d’éssers fantàstics, ambientada a l’Edat Mitjana. O tot junt. I amb un toc d’erotisme. I si el protagonista fos un amant de la gastronomia d’avantguarda? I si una reina s’enamorava d’un gnom? Massa inversemblant. Ni pensaments d’escriure un llibre d’autoajuda, a la vista de com m’anava a mi la vida. Probablement a les nits delirava i no distingia les coses amb claredat. I quan m’aixecava a preparar el berenar, a les set del matí, la primera cosa que veia era el calendari de la galeria, vora la rentadora i la post de planxar, que es reia de mi. La darrera fulla. Amb els números negres dels dies feiners i els diumenges en vermell. Quan caigués aquella fulla, jo cauria en la desesperació. Seria negra o vermella? Tocaria de peus a terra com mai no ho havia fet? Tal vegada ara sí que m’agradaria volar.


  El darrer divendres de setembre, al vespre, jo planxava i les nines miraven un concurs a la tele. Elles reien i jo les mirava riure. Na Baby jeia al seu coixí. Va sonar el telèfon, i vaig pensar que seria en Yuri, que solia cridar en aquella hora, quan a Bolívia era migdia. Em feia peresa contestar, i ho vaig fer de mala gana. Va resultar ser una veu desconeguda. Em preguntà si jo era l’autora d’un llibre de contes que ella tenia. Sí, vaig dir. Aquella veu em va comunicar que havia guanyat un premi de narracions. Quinze mil euros. Com? No pot ser, vaig dir. Em preguntà el nom una altra vegada. Sí, era jo. Però jo no m’havia presentat a cap concurs.


  —Doncs aquí tenim el seu original —em repetiren.


  —Sí, és meu. És meu!


  Em preguntaren si podria viatjar a Barcelona a recollir el premi. Farien una petita celebració. Ho vaig fer, dos dies després. I allà vaig saber que en Yuri havia enviat el sobre amb el meu original, just abans de partir. Ell m’havia alliberat de la gran pedra que estava a punt d’acabar amb mi. Quan em va cridar i jo li vaig explicar tot el que havia passat des de la nostra darrera conversa, em va assegurar que ja sabia que no m’hauria de vendre la cabellera ni les dents. Després em va preguntar si podia tornar.


  A les set atracàrem al port de Barcelona. Feia un poc de boira. Vaig sortir del camarot i vaig comprovar que el meu veí ja no hi era; havia deixat la porta oberta, i es veia el llit desfet. Hi havia algunes persones berenant a la cafeteria de l’estació. I jo també vaig aprofitar que es refredés una mica el meu cafè per telefonar a casa.


  —He tengut bon viatge. La mar no s’ha mogut —vaig dir, contenta—. Què fas?


  —Les nines encara dormen. Estava a punt de despertar-les.


  Ens quedàrem uns segons en silenci.


  —Tot anirà bé —em va dir en Yuri abans de penjar.


  ET VARES PORTAR PERFECTAMENT, DE DOROTHY PARKER


  —Però, què va passar realment? Tu et recordes de tot? Perquè jo tenc la sensació que se m’obliden algunes coses, i no sé què vaig arribar a dir. És que tenc la impressió que varen ser barbaritats, per com em mirava na Marina dins el cotxe quan m’acompanyava a casa. No crec que torni a cap més sopar.


  —No diguis això. Et vares portar perfectament. Espera un moment, que tenc una aspirina a la mà i el tassó d’aigua a l’altra. Només serà un segon.


  Em vaig tombar al llit amb l’auricular a la mà. Però tot d’una em vaig incorporar, perquè ajaguda em marejava.


  —Ja està —digué na Paula—. És que tenc un lleuger mal de cap. I avui hem d’anar a la festa de Cap d’Any amb uns companys de feina de n’Alfons. No puc. Crec que em moriré.


  —Hi has d’anar per força?


  —Em sap greu deixar-lo sol. Sempre hi hem anat junts. A més, ahir no em va dir res…


  —Et va veure arribar en aquell estat?


  —Crec que es va fer l’adormit, però no n’estic segura.


  —Escolta, digue’m què vaig fer, exactament. Vaig dir molts de dois?


  —No, ja t’he dit que no. Estàvem… alegres. Jo crec que la culpa va ser de la sangria del restaurant. No era bona.


  —Jo la vaig trobar boníssima.


  —Sí, ja ho vàrem notar. Però és igual. Quan et va caure damunt les estovalles, el cambrer no va dir res. Només va preguntar si et trobaves bé.


  —Em va caure a mi? Jo em pensava que havia estat ell, que era una mica travat. Ostres! Sí que la vaig fer bona.


  —No, però si ell va estar encantat amb nosaltres. Tot el temps venia a la taula a preguntar-nos coses. Si érem companyes de feina, si érem casades o no. Fins i tot li va preguntar a na Sílvia si no es coneixien de res.


  —No ho trob rar.


  —Ja. Jo tampoc.


  —Escolta, vaig menjar calamar a la romana?


  —Sí, amb ensalada.


  —Ja m’ho semblava. La roba em feia olor com de fritada.


  —I ara et trobes bé? No tens mal de cap? Perquè jo estic fatal. Tenc una ressaca…


  —No, el que em passa és que el llit es mou, com si anés en barco. Saps aquella sensació que tens quan has fet una llarga travessia i l’endemà continues notant aquell balanceig?


  —Ja sé què vols dir.


  —Idò així és com estic. No he pogut dormir gens. Quan vaig arribar a casa dels pares, devers les cinc, vaig trobar el pare al passadís que sortia del lavabo. Sort que no sabia quina hora era, perquè m’hauria dit que una dona casada amb dues filles no hi té cap feina, pel món, a les cinc de la matinada.


  Em vaig aixecar i vaig començar a caminar amunt i avall per l’habitació.


  —I t’has de mudar molt, per a la festa?


  —No, però el pitjor és que hauré de dur sabates de tacó. Esper poder-me asseure quan arribi i no haver de ballar ni res d’això. I tu, què fas?


  —Res. Menjar el raïm en família i tornar a casa. A veure si avui puc dormir.


  —Saps què és el que no record, jo?


  —Què?


  —Com vàrem tornar a casa na Júlia i jo. Vàrem agafar un taxi. Ja saps que vivim pràcticament en el mateix carrer. Però encara no sé com el taxi ens va dur aquí. No tenc noció d’haver fet el trajecte fins a casa. I na Júlia m’ha dit que ella tampoc. Jo vaig baixar primer que ella i ni me’n vaig acomiadar. De sobte em vaig trobar en el pijama dins el llit.


  —És possible?


  —És clar que és possible! Per exemple, tu saps què vàrem fer després de sopar?


  —Sí, vàrem anar a un lloc molt fosc.


  —A tu t’havia pegat per dir que volies anar al Pesquero a escoltar salsa. Però com et podíem dur al Pesquero? Resulta que el teu marit se’n va fins no se sap quant de temps a Amèrica i tu vols anar a escoltar el seu trio al Pesquero. Això a qui se li pot acudir?


  —Em feia tanta il·lusió. És que ell no m’hi vol dur mai.


  —Bé, aquí va ser quan vàrem deixar la sangria i partírem cap al Mar Salada.


  —Això! Ara me’n record. I tu, na Júlia i jo sortírem a la pista a ballar.


  —Exacte.


  —Em fa molta gràcia la forma de ballar de na Júlia. Feia tant de temps que no la veia així. Sabies que va ser la meva primera amiga, al parvulari? La primera de totes, des del primer dia. Ara gairebé no sé res de la seva vida. Però mai no puc oblidar que va ser la primera.


  —I totes tres ballàvem amb un tassó a la mà.


  —Vodka?


  —Absolut amb llimona.


  —Aquesta marca no m’agrada gens, en realitat. El vodka ha de ser rus.


  —Doncs ningú no ho hauria dit.


  —Sí! Eres tu, la que cada vegada que se’m buidava el tassó me’n donaves un altre de ple i em deies: té, hidrata’t!


  —Veig que vas recobrant la memòria. No és rar que el llit es balancegi.


  —No, gens rar. De fet, hauria d’haver caigut per les escales.


  Vaig fer una petita pausa i em vaig tornar a asseure damunt del llit.


  —I estàs segura que no vaig dir coses rares? Jo no solc parlar gaire, però en aquest estat a qualsevol se li’n va la llengua. Fins i tot un dels músics del Pesquero un dia se’m va declarar.


  —És veritat? Com va ser?


  —Va ser un vespre després d’un assaig a casa seva. Jo havia anat a cercar el meu home. Tots estaven una mica alegres. I de sobte ell, aprofitant que els altres recollien els instruments, em va dir que estava enamorat de mi. Però jo no el vaig creure. Estava borratxo. Tenia els ulls molt vermells.


  —Això no vol dir que no fos veritat. Abans d’acomiadar-nos, damunt la vorera, mentre ens posàvem els abrics, tu ens vares dir que ens estimaves molt. Era mentida?


  —No.


  Ens vàrem quedar callades uns segons. Jo no sabia com continuar. I ho va fer ella.


  —Crec que el mal de cap em comença a passar.


  —Així podràs anar a la festa amb més ganes.


  —Bé, no sé què dir-te. Ganes no en tenc. Voldria dormir dos dies sencers.


  —Jo també.


  —Però, saps què? Trob que hauríem de repetir una sessió d’hidratació d’aquestes.


  —Ai, no ho sé. A mi em sembla que ho vaig fer tot fatal. Segur que na Marina no torna més. I les altres, què deuen pensar?


  —Però què dius? Et vares portar perfectament!


  UNA CARTA QUE NO VA ARRIBAR MAI A RÚSSIA, DE VLADIMIR NABOKOV


  Estimat meu, enyoradíssim i recordat tots els dies de la meva vida. M’imagín que no deus haver oblidat res de tot el que va passar entre nosaltres durant els catorze anys que vàrem estar junts i que ara em semblen tan pocs. No et costarà gaire, si per començar ets capaç de reproduir amb facilitat els passeigs que solíem fer —jo amb el cap baix i tu amb les mans dins les butxaques— al voltant del claustre gòtic del col·legi, que semblava un món a part dins la ciutat. Era una ciutat que encara resplendia i que ens mirava amb una llum especial. Després aquella claror va desaparèixer lentament, amb cada un dels teus viatges, i un dia s’esvaí definitivament perquè tu ja no hi vivies.


  Sí, ja sé que en aquesta carta no volia parlar-te del nostre passat en comú. Els escriptors exiliats no poden permetre’s tanta recreació en el dolor. Però ni el teu exili ni el meu són exilis en el sentit estricte de la paraula. Quan un s’exilia pensa tornar algun dia; aquesta és la causa que el fa sentir més viu i que l’anima a continuar escrivint i a fer coses sorprenents. I tu no tornaràs mai. Pel que fa a mi, només visc en un exili interior, com els d’aquells que no pogueren escapar d’una guerra i es quedaren atrapats entre les fronteres de la província, que aquí són les fronteres de la mar.


  Ara és de nit, amor. Les meves filles dormen des de fa hores. I jo intentava mirar una pel·lícula per la televisió. Però de sobte m’han vengut unes ganes imparables d’escriure’t i no he volgut apaivagar-les. Per totes aquelles cartes que no et vaig escriure —o que no vaig gosar dur mai a Correus— quan vivies a Tubinga. Va ser l’any vuitanta-nou. Tu havies decidit fer un descans després d’acabar la carrera, i jo m’havia enamorat per primera vegada a la vida. En aquella encantadora ciutat alemanya treballaves servint taules en un hostal als matins, i als horabaixes estudiaves alemany. Estaves segur que, si t’hi esforçaves prou, un dia series capaç de traduir els teus poemes preferits de Hölderlin. A tu et passaven cada dia moltes coses noves; jo vivia en un món fictici, com ho són sempre els dels primers amors. De vegades tenia la impressió que tu, el meu millor amic des de secundària, te n’havies anat perquè et senties sol, cansat de sentir-me parlar a tota hora de les meves bogeries, en les quals tu ja no participaves. Abans de partir, quantes vegades em vares venir a cercar a casa dels pares en la teva Vespa negra i em vares acompanyar a casa del meu amant? No parlàvem en tot el trajecte. Jo m’aferrava fort al teu jersei, perquè les motos sempre m’han fet por i, com que encara no era obligatori l’ús del casc, posava el cap sobre la teva esquena. Recorríem l’avinguda en silenci, i l’únic que pensava era que havia d’aprofitar aquells instants, perquè una felicitat com aquella no podia durar molt de temps. Ens acomiadàvem al portal. I jo pujava les escales com si estigués a punt d’entrar a la festa més magnífica del món. Quan record el que passava allà dins tenc la sensació que ara som molt vella o que ja no em queda res per fer.


  Però, Mateu, t’havia deixat sol a Tubinga, amb pocs doblers i escrivint cartes cada dia. Quan no feia fred, a la primavera, solies sortir després de les classes d’alemany a passejar pel Neckar i t’asseies en un pont amb algum tom de poesia. A tu t’agradava la poesia; a mi, no. Encara guard aquella fotografia teva, la de la bufanda blanca de llana en ple mes d’abril. Al darrere hi havies escrit les següents paraules: «Per aquest jardí solia passejar Hölderlin. La fulla que he ficat dins el sobre la vaig veure caure de l’arbre i la vaig collir del terra pensant en tu. La vaig dur en el trau de la meva jaqueta negra i ha estat esperant la teva carta des d’una de les parets de l’habitació». Sempre vares ser un jove molt detallista, amant dels símbols i dels significats exactes. Les teves cartes eren sovint molt més llargues que les meves. I molt més enceses, amb molta més llum. Jo m’alegrava de saber que havies trobat la pau que necessitaves. «Visc sense urgències —deies—. Tenc temps per pensar, per llegir Hiperion sense presses. I m’ha donat tanta pau que em diguessis que aquest és un bon lloc per a un poeta! És una d’aquelles frases teves que em trenquen el cor i em tornen boig d’alegria. Perquè de vegades no sé què hi faig aquí. Crec que quan torni encara no ho sabré. Però estic content d’haver jugat a ser un poeta aventurer».


  Sí, ara és de nit i estic tota sola en aquesta habitació mig a les fosques. La tele està encesa, però no l’escolt. La meva mà mou el bolígraf com si no fos a temps a escriure tot el que el meu cap li dicta. Perquè avui necessit trobar-me una altra vegada amb tu en qualsevol bar. Tu amb el teu cafè amb llet amb la llet gairebé freda i jo amb el meu suc de pinya, dolç però no tant. I necessit contar-te que el teu exili va ser definitiu, però el meu tampoc no s’acaba. A les nits es percep amb especial intensitat la immobilitat de les coses. El piano està quiet, l’ordinador està apagat, no passen cotxes allà fora i només es veu el llum dels fanals del carrer. Per alguna canonada ressona un sanglot. Sembla que la vida transcorr en pau, però en realitat no és així. M’agradaria sortir a passejar pels carrers foscos, i veure la gent que torna a casa, com tu solies fer abans de marxar. Com havíem fet alguna vegada junts. Per exemple, aquella nit de La traviata, en què tu em digueres, sorprès:


  —T’has posat falda! I sabates normals!


  Era l’única que tenia. I a la sortida tu m’acompanyares a casa a peu, per la Rambla. I no t’imagines quantes vegades he volgut tornar a caminar per la Rambla amb les sabates normals i aquella falda de pana verda que m’arribava a mitja cama, sense preocupacions, sense haver de pensar en factures per pagar ni en terminis de cap classe. I em pregunt si allò que vàrem viure —les voltes al claustre gòtic, els teus poemes, la nit a l’òpera— va ser la vida de veritat. O si la vida de veritat és aquesta que veig quan mir al meu voltant als vespres quan em qued sola davant la tele.


  Al final tu vares tornar d’aquell exili voluntari i la meva gran història d’amor s’extingí. Ens quedaren pocs horabaixes per recórrer l’avinguda en silenci. Tu partires unes quantes vegades més. Mai no vàrem tornar al claustre ni a l’òpera. I les meves cartes varen conèixer destins ben diferents. El més estrany de tots és, sens dubte, aquest on he d’enviar la darrera, la del teu viatge definitiu.


  I, escolta, això és el que et vull dir: malgrat tot, som feliç. Ho som perquè, a pesar de no poder veure’t mai més, de no poder parlar-te, em va tocar a mi desafiar alguna cosa, i així ho faig. Sense remenar-me gaire; sense crits. Quan camín pels carrers d’aquesta ciutat que ja no resplendeix, i través els carrers i les places desconegudes, sé que en ells tu i jo vàrem existir, que les rodes de la teva Vespa varen gastar amb insistència l’asfalt dels revolts de l’avinguda i que l’eco de les nostres converses es troba entre les parets centenàries del claustre gòtic. Passaran els anys, primer un i després un altre i un altre més. Molts més joves viuran històries com les nostres o estudiaran l’arquitectura d’aquests arcs ogivals. Vendran moltes nits solitàries i jo, quan no pugui suportar tanta enyorança, agafaré la teva carta més llarga i llegiré en veu alta els versos de Hölderlin que traduïres amb seguretat. No penses, com jo, que amb ells el poeta va fer possible circumdar la soledat humana?


  
    …


    ells, fidels al seu íntim amor i a l’esperit diví,


    amb paciència, i silenci, i esperança


    van vèncer el destí.

  


  Post Data: No sé ben bé quina adreça he de posar al sobre. Segurament, aquesta carta em serà retornada d’aquí a uns dies. No et preocupis. Tu procura llegir-la. A mi no m’importa on vagi a parar.


  EL CAPOT, DE NIKOLAI GÒGOL


  Ningú no recordava quan ni com havia entrat al departament de correcció del diari, excepte jo, és clar. Havia estat a la primavera. Per ocupar la vacant, es va convocar una petita prova a la redacció, a la qual ens havíem presentat deu persones. La meva gran sort va ser que cap de les altres nou no va saber escriure correctament la paraula desahuciado. Tots havien posat la hac intercalada entre la essa i la a. A principis dels noranta aquesta paraula no era tan comuna a les pàgines dels diaris. M’imagín que ara tots l’haurien escrita bé. Així va ser com vaig fer la meva entrada triomfal a La Gaceta Balear, un dels diaris de major tirada a la ciutat, on havia de treballar sis dies a la setmana, de set del vespre a una de la matinada.


  Em varen asseure en una taula que tenia dues safates bastant grosses, una a cada banda de l’ordinador: a la de l’esquerra s’hi amuntegaven els textos per corregir —ja que sempre s’imprimia una còpia en paper de cada article—, i a la de la dreta els havia d’anar deixant quan ja estiguessin corregits. Puc dir que el poc que sé d’informàtica ho vaig aprendre allà, sobre la marxa. A mi sempre m’ha agradat que les paraules estiguin ben escrites. Primer les paraules, i després les frases. Tot amb ordre i sense faltes. Hi ha gent que no suporta veure pols damunt els mobles o que li toquin el cotxe, per exemple. A mi no m’agrada que em maltractin les paraules. Sabeu aquells que diuen que els accents no tenen importància o aquells altres que no posen comes ni punts i no et deixen respirar fins al final d’oracions interminables? Jo no els puc pair.


  No totes les hores eren iguals. Alguns moments del dia eren bastant tranquils. Però entre les vuit i les nou els redactors es començaven a posar nerviosos i el ritme de feina es multiplicava per deu. Els diumenges, especialment, eren espantosos. La majoria de textos per corregir eren alineacions d’equips de futbol regional i resums dels partits. No entenia res del que explicaven els periodistes. La secció d’esports era la que em quedava més llunyana en tots els sentits, malgrat que els homes d’esports eren els més cridaners i els podies sentir des de tots els racons. Les televisions estaven enceses tota la vetllada i se sentia molt de renou en aquell espai, on les finestres sempre es mantenien tancades. Jo em passava tota l’estona mirant el rellotge, desitjant que fos l’hora de plegar.


  Seria una pèrdua de temps intentar explicar ara com em trobava jo en aquella taula, amb dos calaixos en els quals guardava un manual d’estil del bon periodista i un diccionari de la Real Academia de la Lengua, a més d’un paquet de galetes d’Inca per als petits instants de descans. Tenia el convenciment que, després de l’estiu, deixaria aquella feina i en cercaria una altra. M’avorria. M’avorria molt. A vegades escrivia en un arxiu que havia obert en una carpeta de l’ordinador algunes coses que se m’ocorrien sobre aquell desgavell.


  Un dia, na Fani, una jove de la secció de Tribunals, se’m va acostar per advertir-me que no li canviés res d’un text oficial. Va ser molt amable. Em va dir que ella també havia començat de correctora.


  —Si tens paciència, tal vegada arribaràs a redactora —digué, com si em volgués animar.


  Jo li vaig somriure cordialment, tot i que no entenia què tenia a veure una cosa amb l’altra, mentre li oferia una galeta, que ella declinà tocant-se la panxa. Sí, era una al·lota grassa. I també l’única que m’havia fet cas i no s’havia limitat a llançar des de mig metre de distància i sense mirar-me el seu full de paper a la safata d’articles per corregir. Era l’única que, quan jo arribava a les set, em saludava i em preguntava com estava. La companya que seia darrere meu, en canvi, una tal Cata, només em dirigia la paraula quan m’havia de dir que fes córrer la meva cadira i la taula una mica més endavant, perquè gairebé s’havia quedat sense espai per moure’s, ja que estava just davant la paret.


  La cosa més bona que tenia aquell ofici era que ara sabia tot el que passava al món. Al món sencer. Es podia dir que era un as en coneixements d’actualitat. Perquè per primera vegada a la vida em llegia el diari de dalt a baix gairebé cada dia. No em podia distreure gens. Només m’aixecava per anar al lavabo. I quan els periodistes feien un rotlle amb els cafetons o baixaven al bar a esbargir-se una mica i a fumar, jo m’havia de quedar allà, intentant que minvés la muntanya de papers. Havia adquirit coneixements de política internacional, nacional i municipal. I em sabia els noms dels ministres i la cartera que ocupaven, dels consellers i dels regidors. Sabia què els passava als famosos que arribaven a passar les vacances a l’illa (després de la primavera arribà l’estiu). Començava a tenir nocions d’esports; fins i tot de l’odiós futbol. Reconeixia noms d’equips que mai no m’hauria pogut imaginar, llistes de jugadors que en realitat no m’importaven gens i dels quals no coneixia les cares, però en canvi ja havia après quins eren els que marcaven més gols. I, per acabar, sabia si hi havia concerts, exposicions, presentacions de llibres i tot el que caracteritza el vast i destacable món cultural de la ciutat. Podia tocar la cultura amb les mans. Això em va fer aficionar encara més als esports. Però aquesta no és la història que volia contar. Perquè el que jo volia dir era que, encara que aquesta fos una feina que jo no apreciava —no m’agradaven ni l’horari, ni les presses, ni que no em parlés ningú mentre jo teclejava rere les safates que vessaven a la meva taula—, havia aconseguit entrar a un diari i guanyava un sou.


  Un capvespre, en un dels moments en què jo tenia el meu arxiu privat obert perquè no hi havia gaire feina, se m’acostà el director. Ni tan sols sabia el meu nom. Crec que no havíem parlat mai. A la pantalla es podia llegir la següent frase: «No m’han deixat corregir una falta encegadora, perquè era d’un text publicitari. I qui paga mana. I qui paga es passa l’ortografia per on vol. I qui paga és acadèmic. Estam en profund desacord amb qui paga». El que havia passat era que els accents no quedaven bé estèticament en aquell anunci, i me’ls havien fet treure. I per això havia escrit aquelles frases, enfadada. Però quan vaig veure que el director se m’acostava, vaig tancar l’arxiu de cop. Em va fer un gest perquè entrés al seu despatx, que no era lluny de la meva taula.


  —Bona tarda —li vaig dir.


  —Hola —contestà.


  Ens asseguérem. Em preguntà el nom, i jo li vaig respondre entre els intents per somriure una mica, sense exagerar. Em va explicar que havien trobat un altre corrector. I a mi em volien passar, ara que ja em tenien una mica de confiança i després de fer uns dies de pràctiques, a la pàgina de l’agenda.


  —T’agradarà més. Ja saps quina pàgina és, no?


  —Sí, sí, és clar. La de les farmàcies de guàrdia.


  —Bé, no només hi surten les farmàcies…


  —Ja, ja ho sé. Només era una forma de dir-ho —vaig tornar a somriure.


  També hi sortien les benzineres, el santoral, la previsió meteorològica, la sopa de lletres, les efemèrides i alguns actes culturals programats per a cada dia.


  —Com ja saps, la pàgina també conté un petit text a baix a la dreta…


  —Sí, El Binóculo.


  —Exactament! Deus saber que cada dia l’escriu algun redactor diferent i que ha de ser sobre un tema d’actualitat.


  —Ho sé, ho sé.


  —Bé, idò… T’agradaria escriure algun binóculo de tant en tant? Ja saps com van d’estressats els redactors. Els caps de setmana, especialment, al diari hi ha poca gent. I algú m’ha dit que a tu t’agrada escriure.


  —Ah sí?


  —Sí, però és confidencial. Bé, si no hi ha cap problema, dilluns t’explicaran com es munta la pàgina. Na Cata t’ajudarà. I dimecres t’hi poses. L’horari també canvia: ara és de tres a nou.


  —I això del binóculo…?


  Però no vaig poder acabar la pregunta. El director ja havia despenjat el telèfon i jo m’havia tornat invisible per a ell. Senzillament no hi era. Ni tan sols m’havia dit quan podria escriure el text d’actualitat ni si tendria llibertat per escriure sobre el que jo volgués.


  De tota manera, aquell horabaixa el meu humor va millorar moltíssim. Fins i tot vaig obrir el meu arxiu privat i hi vaig escriure: «A la merda els accents!».


  A l’hora dels cafetons, vaig gosar aixecar-me i acostar-me a na Fani per explicar-li el que m’havia passat. Ella ja ho sabia.


  —Avui et convid —li vaig dir.


  —Saps què? Aquest cafè de màquina no és gaire bo. Si vols quedam el cap de setmana en algun lloc.


  I sense que em donés temps a contestar, exclamà:


  —Ei, demà abans de les sis i mitja, per a tots els que entrau a les set, cafè al bar del cantó. Tenim redactora nova! —i m’assenyalà amb l’índex.


  Alguns ni aixecaren el cap de l’ordinador, però tres o quatre s’hi apuntaren. Jo no acabava d’encaixar entre aquella gent que cridava com si res. De vegades n’hi havia que es barallaven i s’insultaven com si estiguessin sols a la cuina de casa; jo tenia ganes d’amagar-me davall de la taula. Això em feia sospitar que no serviria per fer El Binóculo.


  L’endemà em vaig trobar set persones al bar de la cantonada. Els vaig convidar a canyes i cafès. El cap d’esports, assegut a la barra, em parlà el primer:


  —Ostres, si que ha estat ràpid això. Dos mesos de correctora i ja tens El Binóculo. I segur que no coneixies de res en Reinés?


  —No, de res. De res.


  —Aquesta pot ser una secció molt bona —em digué un dels redactors de local—. Jo ara ja no la faig, però hi he estat molts d’anys. Sembla que no té importància perquè surt en una pàgina gairebé insignificant. Però pensa que hi ha la sopa de lletres, la informació del temps… i la gent ho mira. La gent s’entretén amb aquestes minúcies. Això i les esqueles aquí triomfen; ja saps la devoció que els funerals desperten a la nostra estimada ciutat —afirmà alçant la gerra.


  Vaig beure el meu darrer glop de cafè i després vaig demanar el compte. Na Fani i na Cata se m’acostaren i em felicitaren, tot i que na Cata no em semblava sincera del tot.


  —Dilluns seré la teva professora.


  —Ah, sí —li vaig dir—. Esper que no sigui difícil aprendre a fer l’agenda.


  —No, no. Aquesta pàgina està maquetada sempre igual. Només l’has d’omplir, com aquell que diu. I després tendràs temps per fer l’article d’opinió.


  —Sí. La veritat és que això és el que em fa més il·lusió. Pensar que podré escriure.


  Llavors jo era jove. No ho hem d’oblidar. És imprescindible tenir-ho present durant la lectura d’aquesta història. Escriure articles es torna, amb els anys, un ofici que es podria qualificar de rutinari. Però has de començar bé i saber mantenir-te. No pots baixar cap escaló. A mi m’acabaven de donar un binocle per observar el món. Les altres coses les havia de treure del meu bagatge. No hi havia res més. No hi hauria res més.


  La resta de redactors únicament em donaren les gràcies pel cafè i la canya. Crec que ni tan sols aprengueren el meu nom. Ni s’assabentaren exactament del que acabàvem de celebrar. Mentre pujàvem les escales de la redacció vaig sentir que dues al·lotes deien: sí, és la nova del binóculo. I res més.


  Després d’uns dies de pràctica amb l’ordinador, quasi em vaig arribar a saber de memòria els dies de guàrdia de cada farmàcia i cada benzinera. Llavors picava uns textos de frases famoses i un jove em feia arribar els passatemps. Intentava fer-ho molt ràpidament per guanyar hores per escriure. El primer dia vaig esborrar el meu arxiu privat, i vaig obrir una carpeta nova per guardar-hi les idees o les frases que se m’acudien per al binocle.


  També vaig conèixer el nou corrector. Era un al·lot alt i prim, acabat de llicenciar, amb el qual vaig congeniar tot d’una. Va bastar que em mostrés un article d’un reporter que escrivia sobre viatges exòtics. L’exotisme de les seves expedicions era paral·lel al de la seva forma de redactar.


  —Mai no he entès la relació entre viatjar i escriure —em digué seriosament—. Vull dir que no cal explicar-ho si no en saps.


  —Jo sec en aquella taula. He estat correctora fins fa uns dies. Si necessites res, em pots cridar —li vaig dir jo intentant animar-lo.


  Cada dia anàvem a prendre junts el cafè.


  Record perfectament el meu primer article. El vaig dedicar a un llibre. Era un dels llibres que més m’havien empès a escriure; perquè al principi imitam el que descobrim. Però per a la història que vull contar no té gens d’importància quin va ser el meu primer article. En canvi, sí que en té el fet que jo em vaig trobar com si acabés d’estrenar un vestit nou, o un abric nou en un dia d’hivern. Un d’aquells pocs dies en què la ciutat es desperta gelada i tu cerques dins l’armari l’abric que millor et cobreixi. I te’l poses i surts al carrer molt segur, sense por. Que el fred et deixa la cara vermella i el nas congelat? No importa. Tu vas tapat amb el teu millor abric, ferm i resistent, fet de la llana de la millor qualitat. Sense solapes; amb botons fins a dalt del coll. Res no podia traspassar els centímetres de tela que em protegien del món. Així era com jo em sentia quan vaig posar el punt final al meu text de vint-i-cinc línies. El vaig rellegir unes quantes vegades, amb orgull. Amb tota seguretat puc dir que aquell no va ser el meu millor binocle. Els binocles s’han d’anar ajustant fins que hi veus clar i les imatges que intentes veure se t’apareixen nítides, amb els contorns perfectament definits. Ja he dit abans que un articulista aprèn l’ofici sobre la marxa.


  I així varen ser tots els horabaixes d’una llarga llista d’anys. Ja no vaig deixar el diari en acabar l’estiu. Jo era com una observadora que es fixava en tots els detalls de les coses. A l’estiu escrivia sobre consells per a passar unes bones vacances, del perill de l’exposició prolongada al sol i les cremes protectores, sobre les platges més encantadores de l’illa. A la tardor, de les despeses de la tornada a l’escola i la visita anual obligada als cementeris. Després, les matances. El Nadal animava la secció de la meva estimada pàgina, que a continuació oferia recomanacions als consumidors per aprofitar els primers dies de rebaixes. Si hi havia sort, alguns anys nevava. L’homenatge a la dona treballadora el vuit de març no faltava mai entre els meus articles destacats, com tampoc el breu comentari d’algun detall de la processó de Dijous Sant, que jo aguantava estoicament tant si plovia com si feia sol. I arribava Sant Jordi, i després la Fira del Llibre. I no tardàvem a retrobar els primers dies d’estiu i platja. Una roda que girava i girava. No passava res nou. El món avançava sense moure’s del mateix lloc. Només algun matís ens deia si calia o no tenir més cura en els actes de la vida quotidiana, perquè de tant en tant ens assaltava una alerta groga per tempestes devastadores o una bandera vermella d’onades ferestes. I jo estava protegida pel meu abric, que em queia tan bé que ja començava a tenir alguns lectors que em seguien amb assiduïtat. No només na Fani, o un dels maquetadors que, un vespre, abans de sortir de la redacció, em va sorprendre en dir-me que es notava molt que el darrer paràgraf del binocle que acabava de llegir era una crítica terrible al conseller de Cultura. Les veïnes de l’escala, la perruquera de la mare, el botiguer del cantó i altres coneguts del barri em saludaven de manera diferent. Em vaig adonar que tenir una columna a un diari era alguna cosa que atorgava prestigi.


  En Reinés, a poc a poc, em va anar deixant El Binóculo per a mi sola. Els redactors semblaven alleujats. No haver d’escriure aquelles línies tan banals, aquella murga, en definitiva, els permetia acabar abans la seva feina. Algú volia, realment, tornar a explicar —intentant resultar graciós— que havia anat a les rebaixes i havia vist com dues dones es barallaven per uns sostenidors? O era necessari dir que cada primer de novembre centenars de persones deixaven amb nostàlgia flors a les tombes dels seus familiars desapareguts? No, ells ja n’estaven cansats. S’estimaven més anar rere la notícia del dia.


  La meva taula era al costat del despatx d’en Reinés. Cada matí es formava una llarga teringa de persones que anaven a demanar-li feina. Era gent que volia escriure a la Gaceta. Al món el que sobren són opinions. I deixar-les escrites produeix una satisfacció que no es pot comparar a cap altra cosa. No em podia explicar el que passava en aquella redacció. Semblava com si ningú no pogués tenir la boca tancada ni la mà quieta. I tots es reunien allà per amollar el que necessitaven dir. Jo ho veia des del meu lloc, amb el meu binocle. No necessitava esforçar-me gaire. De vegades se sentien crits al despatx d’en Reinés. «Sap vostè amb qui està parlant? A vostè li ho demano!», va amollar un home de carrera i alta classe social una vegada. Però en moltes ocasions, ell i el seu visitant sortien junts somrient, es donaven la mà a la porta i s’acomiadaven amicalment. Pocs dies després, una nova columna apareixia a les pàgines centrals, amb la fotografia d’aquell individu desconegut.


  I un dia en sortiren dos que devien ser tipus ben importants. Les cremes solars, les flors del cementeri i les fires del llibre et poden durar eternament. Tot és, com ja he dit abans, qüestió de deixar escapar el teu bagatge per evitar el tedi. Per dir el que t’agrada o el que no suportes. Per criticar. Per plorar d’amagat. Per parlar dels qui mouen les peces de totes les jugades. Jo ho havia fet. I fins i tot les veïnes de l’escala, la perruquera de la mare i el botiguer del cantó ho havien percebut. Però el qui decidia les coses al diari encara no. El que passava era que no em coneixia gens. Havien passat deu anys i jo era per a ell la mateixa aprenenta que un dia va col·locar en aquella pàgina insulsa de les farmàcies i les benzineres que, per aquelles coses de la vida, disposava d’un requadre de sobra amb vint-i-cinc línies que s’havien d’omplir d’alguna manera.


  Em cridà un dia en què jo estava molt orgullosa del meu binocle. L’havia desentelat a pesar del baf que feia a la redacció a causa de la calefacció i que les finestres sempre estiguessin tancades. Era hivern, i jo havia arribat de casa amb l’abric nou. Molt segura. L’havia deixat al penjador amb cura i m’havia posat a teclejar amb fúria.


  Vaig entrar al seu despatx i em vaig asseure. Em preguntà com em trobava al diari. Li vaig dir que estava bé.


  —Aviat tocarà la decoració nadalenca dels carrers, eh? —somrigué.


  —Sí, és veritat, ja toca —li vaig dir. De fet, ja tenia escrit l’article de Nadal feia dies.


  Ell no em mirava. Tenia els ulls fixos a la pantalla de l’ordinador, que ara era molt més moderna. Em va dir que la pàgina de l’agenda es remodelaria totalment, i que El Binóculo ja semblava una mica passat de moda. No era que tengués intenció de deixar de banda aquells articlets tan —com era?— entranyables que jo solia fer. Però ara s’hi incorporarien dos col·laboradors nous. Volia donar un enfocament més picant, amb un toc de comentari polític per al qual a mi no m’hi veia.


  —Ja saps que a cadascú li va millor un tema concret. Més… adient amb la seva personalitat. Això és així, ja ho deus saber.


  —Ja —vaig mormolar jo.


  —Pensa’t algun nom una mica més, no ho sé… No et vull dir que sigui frívol, que per a això ja tenim la pàgina rosa, però sí una cosa lleugereta. Amb el teu toc creatiu, per descomptat. Ja ets una promesa de l’articulisme.


  —Ja —vaig tornar a dir. I pensava: deu anys i som una promesa.


  —I no tardis. La setmana que ve ja s’hi incorporen les dues firmes noves.


  No sé què em va passar. Tal vegada em va semblar que algú em treia l’abric del damunt i me’l trepitjava. Que quedava ple de petjades de sabates brutes. I la meva boca, cosida tantes vegades, es va obrir:


  —És que jo també n’estic cansada, del binocle. A més, és una secció una mica ridícula.


  Va fer un gest rar, tirant el cap enrere i obrint molt els ulls. Com podia ser ridícula una idea seva, encara que ara ja li semblés passada de moda?


  —Però estaràs d’acord amb mi que no pots escriure segons quines coses.


  —És clar. Això ho fan els de les cues.


  —Les cues? Per què ho dius?


  —He vist que n’hi ha alguns que entren fent genuflexions i inclinacions de cap, com un cavall nerviós. Jo tenc problemes de columna que m’impedeixen de prosternar-me correctament…


  —Ara no t’entenc.


  —Res. Coses meves.


  Abans de sortir del despatx li vaig dir que ja tenia fet El Binóculo de l’endemà. Llàstima que no fos un comiat. A les nou, puntual com cada vespre, vaig tancar l’ordinador i vaig anar a cercar l’abric al penjador. N’hi havia molts, de diferents colors, amuntegats. Fins i tot un havia caigut en terra. Els vaig mirar tots, un a un. El meu no hi era. Em vaig acostar a la taula de na Fani, una mica preocupada.


  —Escolta, no trob el meu abric.


  —Ho has mirat bé? De vegades tot es fa un embolic, perquè n’hi ha tants.


  Després em preguntà:


  —Et passa alguna cosa? Estàs molt pàl·lida.


  —Res. És que no trob l’abric, i fa fred.


  —Si vols et puc deixar el meu. Jo vaig amb cotxe.


  —No, deixa-ho. Me’n vaig.


  —El cercaré. Avui acabaré tard.


  —No crec que el trobis —vaig afegir.


  A fora feia fred i una mica de boira, i era fosc. Anava caminant a poc a poc, arrossegant els peus. El que més em dolia era que no hagués servit de res tota la meva feina de tant de temps. Vaig pensar en les veïnes de l’escala, la perruquera de la mare i el botiguer del cantó. Com podia ser que ells entenguessin millor les coses? Aquesta gent m’havia entès. Vaig tornar a casa a peu, molt lentament, com un fantasma que arrossega alguna cosa més que els peus. Em notava les galtes calentes, però el nas gelat. Era com si tengués febre. I només em venien al cap frases inconnexes. Qui es quedarà el meu binocle? On aniran a parar totes les coses que he dit? Algú es recordarà de les flors que vaig dur al cementeri aquest primer de novembre? O de les bromes que vaig escriure per resultar còmica amb les rebaixes de gener? I qui s’adonarà que ja no vaig a les platges a l’hivern, per dir que són molt més boniques que a l’estiu i que també existeixen, encara que ningú no les vagi a veure?


  «Una cosa lleugereta», havia dit en Reinés. De sobte, em vaig posar a tremolar. No podia controlar els calfreds, sense l’abric que abans em protegia. Com si anés nua. Tot el cos em feia mal. El cap, el coll, l’esquena. No tenia butxaques on escalfar-me les mans.


  Ja està. Aquesta era la història que volia contar. Ara som a casa, asseguda davant l’ordinador, i escric un article. El d’aquesta setmana no serà d’economia, ni de política, ni de caràcter social. Tampoc no vull escriure sobre llibres, ni sobre llengua. M’agradaria que fos un article banal, de molt de riure. D’un temps llunyà en què jo tenia una taula entre moltes taules i treballava en aquest ofici, però com si ho fes de broma. I de quan havia d’escoltar homes que cridaven: «Com gosa? Però vostè s’adona amb qui està parlant?», i així aconseguien coses que els semblaven importants.


  El botiguer es va jubilar i la perruquera de la mare ha traspassat el negoci, però les veïnes de l’escala, que em continuen llegint, em varen dir fa uns dies que, des que he canviat de diari, El Binóculo no val res. Per a mi, ja fa temps que es va entelar entre les boires nocturnes.


  ELL I JO, DE NATALIA GINZBURG


  Ella sempre tria el sofà; jo, la butaca. Em va millor per llegir, i hi puc reposar el cap, quan, en aturar-me per fer un descans, tanc el llibre i mir el sostre sense pensar en res. O no. De vegades pens en el que acab de llegir i com m’agradaria saber escriure així. Ella, en canvi, s’estima més estirar-se al sofà. Sempre a la mateixa banda. Si la tele està encesa, no sol fer-li cas. Des de la seva posició em mira. Sembla que li agrada mirar-me fer coses, com si hagués nascut per vigilar-me i dir-me: tu fes el que hagis de fer i jo som aquí. No et preocupis per res. D’aquesta manera em dóna la calma que a mi em fa falta. Ella és molt més tranquil·la que jo, i quan va venir a viure a casa jo no ho sabia. Però ara estic molt contenta d’haver-li fet un lloc.


  Ella no és de parlar. Jo tampoc, la veritat. Però sí que parl una mica més. De vegades tenc la sensació que li estic molt al damunt i que li dic massa vegades el que ha de fer i el que no li convé gens. Però ella té bon caràcter i no s’enfada. No crec que sigui perquè tengui ganes d’aprendre coses; en realitat no li interessa aprendre res. Però accepta les meves propostes i, de vegades, molt de tant en tant, s’esforça a provar-ne alguna.


  Les coses que més li agraden són menjar i caminar. Menjar a mi també m’agrada. Però com que no sé cuinar, cada cop ens anam conformant amb coses més simples i senzilles. Una poma, un poc de síndria, gall dindi en talls finíssims que venen al súper empaquetat o arròs bullit. De pasta també en menjam, però sense cap tipus de salsa; només trempada amb oli d’oliva. He de confessar que jo viuria de xocolata, però a ella, malauradament, no li cau bé. Li fa mal de panxa. El millor que té ella —això no es pot negar— és que quan es troba malament no es queixa gens. Fa un poc de mala cara, però no et demana res. Juntes esperam que passi el tràngol. I això és el que feim, igualment, quan jo patesc els meus repetits atacs de migranya. Ella sap el que jo necessit: silenci, l’habitació en penombra i temps. Em prenc les pastilles i em fa companyia. Mai no és una nosa, més aviat tot el contrari, quan estic malalta.


  Caminar, passejar. Això ja és una altra cosa. No pararia mai. Jo he de dir que he millorat bastant. Ara puc passar llargues estones, sobretot a la tardor i a l’hivern, caminant. M’és igual si es tracta de fer-ho a la ciutat o al camp. Record que de petita no suportava caminar, i sempre que havíem de sortir de casa li deia al meu pare que tragués el cotxe.


  —Però si anam a dues passes —em replicava ell.


  —Idò jo no vénc.


  —Has de venir. No et pots quedar aquí tota sola.


  —Però per què no hi podem anar amb cotxe? —insistia jo.


  I això durava una bona estona. Semblava que havia nascut cansada. Cap tipus d’exercici, que jo recordi, no m’ha agradat mai. L’únic, potser, era nedar al safareig de casa. A ella, en canvi, nedar no li fa gràcia. Entra a l’aigua per complaure’m, però tot d’una en surt i es posa al sol per assecar-se.


  Ara sí que passejam juntes un poc cada dia, però si no fos perquè ella m’hi empeny, tampoc no em faria res no sortir de casa mai. No m’agrada viatjar, ni anar a llocs desconeguts, cada vegada hi ha menys restaurants que suporti i el cine ja no és el que era. En realitat ja només m’agraden el Rívoli i l’Augusta, perquè conserven l’aire d’abans i hi puc anar a peu. Una ciutat sense cines, què és? Tanmateix és igual, perquè no hi vaig si no és per feina. La gent hi fa renou i hi menja. Tal vegada a l’estiu i a les tres del migdia s’hi pot anar. Però ella no ve. Es queda a casa fent la migdiada. El cine no li interessa. No puc comentar cap pel·lícula amb ella; no em fa cas. Jo, en canvi, tenc dins el cap centenars d’escenes de pel·lícules i frases que m’acompanyen en la meva vida, i personatges de ficció amb els quals he arribat a pensar que tenia més confiança que amb moltes de les persones que conec. Aquest és un defecte que em ve de la infantesa, quan ja m’inventava famílies imaginàries i obres de teatre que representàvem amb les companyes de l’escola.


  He notat que li agrada que li llegeixi llibres en veu alta. De vegades, també, quan he acabat algun conte, li ho llegesc des del principi fins al final. No sé si m’escolta amb atenció (ho sembla). És capaç d’amollar un sospir profund en haver-lo acabat. Això deu voler dir alguna cosa.


  No li agrada gaire anar amb cotxe. Es posa nerviosa en el seient. I necessita treure el cap per la finestreta i despentinar-se amb l’aire. Només així pot aguantar trajectes una mica llargs. A l’estiu, quan anam a la casa de camp amb els pares, va tota l’estona d’aquesta manera, i de tant en tant, fica el cap a dins i em mira. Li falta l’alè. Jo ric, perquè em fa molta gràcia veure aquell cap tot descambuixat. Després arribam al poble i els veïns ens saluden. Se’n va a veure els rosers i la margalidera, i no vol entrar a casa a l’hora de dormir, com si fos un infant petit.


  Jo intent ser ordenada; ella ho deixa tot de qualsevol manera. Li pregunt: on és això, o allò? I ella comença a cercar-ho amb desfici, com si s’hagués de morir si no ho troba tot d’una. És l’únic moment en què es posa realment nerviosa. No li agrada que la renyi. Si compartim la casa i la vida, hem de ser iguals.


  Ella és simpàtica; jo no tenc el do de la sociabilitat, tot i que, amb l’edat, he après a parlar més amb la gent. Però a ella no li cal parlar. Té una simpatia natural. Això no vol dir que algunes persones no li facin por. Es nega a fer cas a segons qui. Jo, en canvi, vaig rebre una educació gairebé exquisida. Sempre salud, obr la porta a la gent, don les gràcies cent vegades pels favors que em fan, faig regals quan em conviden a algun lloc (encara que després declini amablement la invitació), telefon per anul·lar les cites quan no puc assistir a un lloc i m’aixec a l’autobús per cedir el meu seient a la gent gran. Sí, la meva mare em va ensenyar que sempre has de dur alguna cosa si et conviden a dinar. I si algú em fa por, encara li somric. No sé per què. Tots tenim coses que ens fan patir.


  Ella, en canvi, és més sincera. No dissimula si no sap fer una cosa, només per no quedar malament o perquè no es pensin que és ignorant. No es creu important. Si s’equivoqués davant algun savi, no passaria gens de vergonya. Jo em moriria. Vull explicar amb això que ella em guanya en moltes coses. Jo som orgullosa; ella no.


  Els seus atacs de fúria duren minuts. Els meus atacs de fúria són molt llargs. Poden durar dies, i tenen seqüeles, que consisteixen a passar hores plorant, pensant que no servesc per a res. Tanta sort que ni ella ni jo no tiram tassons ni plats en terra. Una vegada vaig conèixer una persona que quan tenia atacs de fúria era capaç de davallar les cortines del dormitori. Això era una autèntica murga, perquè per molt que et treguis del damunt la ràbia en uns segons, després tardes molt a posar ordre a la casa. I això, aquesta manca de violència, al final em reconforta.


  Ella plora poc, i quan ho fa, només amolla un petit i sord gemec que commou qui la sent. Jo plor més sovint —ja he dit que ella és més tranquil·la—, i se’m posa la cara vermella. No ho puc dissimular gens. Ulls vermells, nas vermell.


  Viure juntes és, en definitiva, facilíssim. No pot entendre la meva inseguretat en totes les coses que faig. De fet, es pensa que no m’espanten gaires coses. Si sabés que sempre dubt de tot i que poc nombroses són les meves seguretats, tal vegada agafaria portal i es canviaria de casa. Però ella em veu com la que sempre pren les decisions importants: què cal comprar i quant, quan hem d’anar al metge, si és millor sopar a la terrassa o si ja és hora de tancar les persianes i entrar. No em recrimina res. Seria difícil trobar millor companyia.


  Ella dorm fins tard. Fa migdiada. A mi em costa dormir. Des dels vint anys no crec haver dormit mai més de sis hores seguides. Quan la mir, respirant serenament, amb els ulls negres tancats, em fa enveja. Mai no haurà de prendre pastilles per dormir ni per viure en pau. Dormir. Dormir i no pensar en res. M’agradaria que això tan simple fos fàcil, igual que quan era petita i li demanava al pare que tragués el cotxe per anar a comprar a dues passes.


  —Al final, hi anam amb cotxe o a peu? —insistia jo, com si no m’hagués assabentat que la decisió ja havia estat presa feia estona.


  —A peu, ja t’ho havia dit —responia el pare—. Vés a posar-te l’abric.


  La primera vegada que la vaig veure rere el vidre de l’aparador, em vaig quedar molta estona mirant-la. Gairebé no es movia. Estava en un racó, dins una capsa, sobre un munt de paper de diari. Em va mirar i jo vaig entrar a la botiga.


  —És una femella i té dos mesos —em va dir el venedor.


  Era blanca. Només tenia un poc de pèl rogenc a les orelles i davall dels ulls. Era un ésser nou; jo, una dona carregada d’errors. La vaig voler des del primer instant.


  Aquella setmana de Nadal la botiga era plena de pares amb infants que cercaven mascotes. Però ella havia de venir amb mi. Ja no la podia deixar allà sola. Per això vaig deixar uns doblers al botiguer perquè me la guardés. No me la va deixar tocar.


  —És que després han de tornar a la gàbia i ho passen pitjor.


  —Sí, sí —vaig dir.


  Cada vespre, dins el llit, pensava en ella. És veritat que també molts altres pensaments ocupaven les meves hores en blanc, però aquell era el meu preferit. El dia de Reis la vàrem trobar davall de l’arbre, dins una gàbia especial per transportar-la, on també hi havia una corretja vermella d’aquelles que s’allarguen cinc metres perquè puguin córrer sense fer tentinejar l’amo. No es movia. Quan li vàrem obrir la porteta, va sortir tímidament i es quedà quieta. Començà a caminar sense presses per tota la sala, ensumant-ho tot. I finalment entrà a les habitacions. Pocs minuts després d’aquella particular inspecció se’ns acostà. La meva filla petita li posà el nom de Baby.


  Quan acabaren les vacances de Nadal i les nines tornaren a l’escola ens quedàrem soles a casa. Va ser llavors quan ella trià el sofà i jo la butaca.


  AMOK, DE STEFAN ZWEIG


  Tot i que allò nostre es va acabar fa més de quinze anys, de vegades encara tenc malsons o somnii amb ell. En cap dels dos casos no feim res especial. Pot ser que estiguem asseguts en un banc al carrer, parlant, amb els braços entrellaçats, o en un sofà que no puc arribar a identificar. També de vegades hi he vist algun llit que no conec, als somnis, pero així i tot tampoc no feim res. Mai no ho feim. Només parlam. De tant en tant ens tocam. I ja està. Fa unes quantes nits ell em preguntava la conjugació d’un verb en present d’indicatiu. Segurament aquella nit jo tenia el cap ple de verbs perquè la meva filla havia tengut un examen de llengua castellana i havíem passat una part de l’horabaixa conjugant verbs. Era per això que ell em parlà del present d’indicatiu. I jo no sé què li contestava. Just després, els meus pares obrien una porta i em renyaven; ens preguntaven què estàvem fent i ell contestava que únicament estudiàvem llengua castellana. Era mal de creure que un home gran estudiés llengües en aquella posició amb una al·lota tan jove. Era mal de creure. Això era tot el que passava. No sé de què parlen les parelles. Per a nosaltres no era gens rar parlar de verbs, d’adjectius ni d’adverbis. Per a nosaltres no era gens rar parlar.


  El fet és que quan em vaig despertar tenia el clatell suat i els ulls banyats de llàgrimes. I durant tot el dia no em vaig poder treure del damunt una tristor clavada molt endins. En els meus somnis —o tal vegada són malsons— no sé quina edat tenim. De vegades som com fa vint anys, i encara que ell ja tenia els cabells grisos, jo els duc llargs com abans, molt llargs. Per això ho sé. Altres vegades no som capaç de distingir res, però sé que som nosaltres. Això és fàcil saber-ho.


  El que va passar fa dues setmanes va ser que jo estava fent la compra al supermercat d’El Corte Inglés i que, a la secció de les conserves, el vaig veure amb una cistella verda d’aquelles que es poden estirar perquè duen unes rodetes. Em vaig quedar plantada. Jo només duia una botella de suc de melicotó a la mà dreta. Ell estava d’esquena, però el vaig conèixer tot d’una. Anava vestit amb una jaqueta blava ampla i una mica esblanqueïda que em resultà ben familiar i uns pantalons foscos i igualment amples. La roba d’una persona a qui no li importa gens la roba. Jo no tenia pressa, però no sabia si girar-me o esperar. Ja ens havíem topat algunes vegades en aquell mateix supermercat, i ell solia tenir només pocs minuts per comprar. Tornava a viure amb la mare del seu fill, que sempre estava malalta. Finalment, em vaig situar just darrere seu i li vaig posar la mà a l’esquena. Ell, sense amollar un pot d’espàrrecs blancs, es girà.


  —Ets tu? —preguntà somrient, i després em besà el front.


  Duia un paperet amb unes paraules escrites amb llapis. La compra, digué. I me’l mostrà.


  —Demà vénen tots a veure el partit i jo he de fer el sopar.


  Quan deia tots es referia a la família del seu fill. No podia aturar-se, i per això jo vaig començar a seguir-lo pels passadissos del supermercat. Vàrem agafar patates, mongetes, pastanagues, oli, pebres vermells per torrar, ous, i algunes coses més que no record.


  —Tu només dus això? —em preguntà mirant-me les mans.


  —Sí.


  —I les teves filles què mengen? Vols dir que les alimentes bé?


  —Home, jo no sé fer gran cosa. Però estan sanes…


  —No deuen ser nines de mcdonald’s!


  —No.


  —Les ballarines no poden menjar aquestes porqueries.


  —Ja ho sé. Ja ho sé.


  Vaig estar a punt de dir-li que ho sabia millor que ell. Però de vegades deix de dir-li moltes coses perquè sé que no em sent bé i que la conversa es complica massa per una cosa sense gens d’importància. Abans insistia a dir-li algunes opinions; ara no val la pena.


  —Estàs molt guapa.


  —Això no és veritat.


  —A mi m’ho sembla. Estàs millor ara que quan tenies vint anys —va dir, mentre desava un pot d’olives a la cistella. I continuà:


  »Aquestes són les millors. Ho sabies?


  Jo vaig mirar el pot de vidre. A mi totes les olives em semblen iguals, la veritat. Mai no compr olives. Li vaig dir que sí amb el cap.


  —I què més necessites?


  —Ara només em falta un os de pernil per a les llenties.


  —Hi poses carn, a les llenties?


  —No, carn no. Només un os perquè els doni gust. Per què em mires així?


  —No, res.


  Començà a caminar en direcció a la parada d’embotits. I jo darrere seu, amb el suc de melicotó a la mà. Tenia la sensació que tothom ens mirava, però no m’importava gens. Quinze anys enrere, quan ens vèiem d’amagat a unes golfes dos cops per setmana a força de sacrificis i mentides que ens costaven més esforços dels que pogués haver fet qualsevol fornit pirata per tombar el cap d’Hornos al segle XVI —això era el que ell em solia dir per donar un toc aventurer a la nostra situació—, mai no hauríem pogut fer la compra junts. Ell tenia una família, i em doblava l’edat. Ara tampoc no es podia dir que féssim la compra junts, però almenys jo el seguia i mirava tot el que feia.


  —Tu què hi poses, a les llenties? O millor dit, saps fer llenties? —va dir rient.


  —És clar que en sé. Però només hi pos verdures.


  Va fer un gest de fàstic, com si allò meu no fossin llenties autèntiques. Les de debò han de dur un os de pernil.


  —A mi m’agraden així —vaig insistir.


  —Em sembla que no saps fer llenties.


  —Sí que en sé, però amb ossos no m’agraden.


  —Ara entenc per què no vàrem arribar a res —va concloure, somrient.


  La xarcutera li va preguntar què volia i ell li ho va assenyalar. Ella preguntà com volia que li ho preparés, però ell no contestava. La dona em va mirar i jo li vaig fer un gest: em vaig acostar la mà a l’orella i li vaig mormolar «és sord».


  Després ell va dir:


  —El vull sencer, per favor. Tot.


  I després em digué:


  —Llenties vegetarianes… No en volia saber d’altra.


  Tornàrem a desfer el camí cap a les caixes.


  —Aquestes setmanes estic molt enfeinat. Tal vegada més endavant podríem quedar per prendre un cafè.


  Jo no vaig contestar.


  —O un suc de pinya…


  Continuava en silenci.


  —Un vodka?


  —Veig que encara te’n recordes.


  —Me’n record de tot. Me’n record de tot perfectament.


  Tu ara alimentes una família i jo aliment dues nines. Tu fas llenties amb os de pernil i jo faig llenties de verdures. Tu camines amb el teu cistell de rodes i jo amb el meu suc de melicotó a la mà. I quan arribem al final del passadís ens direm adéu. Quantes vegades ens hem dit adéu en vint-i-cinc anys. Milers, possiblement. Però no saps que alguns dies véns a fer-me fantàstiques visites nocturnes. No sempre estic sola. Fins i tot conjugam verbs. No se sap mai quan apareixeràs ni què farem. Bé, sí; hi ha una cosa que mai no farem ni en somnis.


  —No et puc esperar. Tenc molta pressa. Estic molt content d’haver-te trobat.


  —Ja ho sé. Jo també.


  I vaig afegir:


  —Mai no m’hauria imaginat que acabaríem fent la compra junts. Això ja és…


  I ell no em deixà acabar la frase:


  —La vida és de riure. Començàrem en una casa. Després passàrem a un bar, a una llibreria, i hem acabat al súper.


  No em vaig poder aguantar les rialles. Ell tampoc. Després digué:


  —Vaig a pagar. Et cridaré la setmana que ve. Creus que podràs?


  —Pot ser. Al costat de l’acadèmia de ballet hi ha algunes cafeteries. Saps que el Samoa ha tancat?


  —No me’n parlis.


  Hauria quedat fatal qualsevol comentari més sobre el nostre vell bar. Em vaig adonar que havia de canviar de tema.


  —T’ajud amb les bosses?


  —No, no. Tenc la moto just aquí al costat.


  Ens abraçàrem. Després jo vaig continuar caminant pels passadissos. En realitat no necessitava res. Però no sabia on anar. Em vaig quedar amb la mirada perduda davant dels congelats. Jo estava allà parada, com si no pogués caminar i, mirant les bosses de pèsols i espinacs, em va venir al cap, molt clarament, la imatge d’un vespre de feia dos anys. Sé que era a l’octubre, i les coses no m’anaven gens bé. Faltava poc per al meu divorci. Aquells dies a casa tot era silenci. Havíem deixat que les discussions donessin pas als monosíl·labs. Jo ja no tenia forces per intentar res més. La porta de casa s’obria i es tancava. Això era tot.


  A prop de l’editorial on jo havia treballat, hi havia una llibreria. Hi havíem coincidit. Altres vegades jo l’havia vist passar amb la moto. Ell aparcava, es treia el casc i hi entrava. Jo el veia des del balcó del meu despatx, quan hi sortia algun moment a fer un descans. Pocs minuts després, sortia de la llibreria amb un paquet a la mà, que desava al seient de la moto, i després arrencava. Aquells dies em telefonava molt de tant en tant. Sabia que estava a punt de separar-me. Però jo tampoc no n’hi explicava gaires coses. Em deia que no em preocupés. Les paraules de sempre. Jo sabia que el que vivia algun dia em semblaria una cosa sense importància, igual que m’havia passat anys enrere amb la nostra separació. O no. Perquè quan el veia entrar a la llibreria, alguna cosa molt pesant se’m posava sobre els peus i no em podia moure d’allà. Em quedava petrificada, i no sentia res del que em deien els meus companys, que sortien a fumar. Parlaven, segur que parlaven de coses importants per a ells.


  Un dia em cridà per saber com estava. Em va dir que la llibreria del costat del despatx celebrava el segon aniversari i que la llibretera l’havia convidat a passar, després de la jornada, a prendre una copa de cava amb els amics i clients. Hi pensava anar. Però a aquella hora jo ja solia ser a casa, fent el sopar a les meves filles. No sabia com podria escapar-me. A més, tampoc no tenia sentit, vaig pensar. De totes maneres, li vaig dir que ho intentaria. Alguna cosa havia tengut sentit en la nostra relació? Quina? Quan vaig penjar el telèfon em vaig veure asseguda a la vella butaca orellera, la que es gronxava una mica, com un balancí, esperant. En aquella butaca havien transcorregut hores inacabables d’espera i hi havien passat coses emocionants, feia més de vint anys. Vaig pipellejar unes quantes vegades per despertar-me i vaig decidir que ho intentaria. Feia molts de dies que no somreia gens.


  Al vespre, després de fer el sopar, només desitjava que la porta s’obrís. Jo mirava el rellotge constantment, amb angoixa. Sabia que segurament no arribaria a temps a la llibreria. A la fi, es va obrir la porta i jo vaig poder escapar-me.


  —On vas?


  —He de fer una cosa —vaig dir—. No tardaré.


  Caminava de pressa pel meu carrer, que em va semblar més llarg que mai, i en el darrer tram se’m va ficar una pedra a la sabata, i em vaig haver d’aturar. Me l’imaginava fent voltes per la llibreria, amb una copa de cava a la mà, mirant els llibres, aïllat com sempre de les veus que no podia sentir. Rebutjant educadament els canapès. Segur que m’esperaria una mica. Ja faltava poc. Era octubre, pero feia calor. Suava, i jo em decantava els cabells de davant la cara amb les mans. Les escales de la plaça Major tenien més escalons, semblava i, en el darrer, vaig tombar el peu i em vaig tòrcer el turmell. Però era igual. Vaig travessar de pressa i em vaig posar a córrer, coixejant. Vaig córrer Rambla avall sense mirar ningú, ni a dreta ni a esquerra, com si fugís d’algú que em perseguia. Hi havia molt poca gent. Només em vaig fixar en un home brut i desdentat i vestit amb quatre pelleringos que es preparava el llit en un banc amb un diari. Però jo no escapava d’aquell vell vagabund. Si m’hagués trobat algun obstacle, l’hauria pogut abatre. Corria sense veure-hi, sense sentir-hi. Corria com una corredora de fons, i el cor em bategava i em feia mal. Al final de la Rambla hi ha una font amb un brollador. Quan hi vaig arribar, em vaig haver d’aturar al semàfor. Ell passà amb la moto, just davant meu. Si hagués allargat un braç, crec que hauria pogut fregar la seva jaqueta blava descolorida. Ja se’n tornava. No em va veure. Jo vaig alçar la mà. Primer una. Després les dues. Era fosc. Ei!, vaig cridar, i vaig baixar de la vorera. Vaig cridar el seu nom dues vegades. Rere seu passaren uns quants cotxes, que tocaren el clàxon perquè em retirés. No em va veure. I jo vaig arrencar a córrer, a perseguir-lo, un altre cop, com si en algun moment, amb sort, s’hagués d’aturar en algun altre semàfor. Jo corria i corria per la calçada, suada i amb els ulls esglaiats, però ell cada vegada era més lluny. Ell ja era a l’avinguda. I jo ja no el veia.


  Em vaig aturar en sec per alenar. Vaig pensar: què fas? Es pot saber què fas? Tens gairebé quaranta anys i encara corrs darrere la seva moto. La Rambla era deserta. No vaig pensar res més. Em vaig asseure en terra. El turmell em feia molt de mal. Tenia la boca seca i els ulls em coïen, com si me’ls haguessin ensabonat. Tremolava una mica, a pesar de la calor. Una parella de transeünts em passà pel costat, però jo devia fer molt mala pinta, perquè no em preguntaren si em passava res; em varen mirar com si em trobessin una persona boja o rara —com jo havia mirat l’home dels parracs—, i continuaren fent el seu camí. No dubt que els vaig espantar. No sé calcular quant de temps vaig estar així. Quan ets tu qui espantes la gent, no tens por d’estar sola enmig de la fosca i la buidor. Després, em vaig aixecar i vaig caminar cap a casa a poc a poc. El vagabund estava estirat en el seu llit provisional. No es movia. Vaig obrir el portal i no gosava pujar. Tenia por d’esclatar a plorar. Però no va ser així. Em vaig ficar al llit amb la roba que duia, aferrada al cos, amb la certesa d’un animal que encara que no sap on s’amaga la seva presa, està segur del que farà si se li torna a posar al davant. Aquella nit no vaig poder dormir. Però no va ser pels malsons. No va ser pels malsons, que no vaig dormir gens.


  Ara, en canvi, pas les nits fent coses estranyes. Conjugant verbs en present d’indicatiu o passant l’horabaixa al Samoa, com si no hagués tancat les portes. De vegades també sortim a fer una volta amb moto Rambla avall. I cada vegada que m’he preguntat si voldria que arribéssim fins al cap d’Hornos, no he trobat una bona resposta. Però, de totes maneres, no cal que em preocupi per aquesta qüestió, perquè estic convençuda que el que ens passa és que ja n’hem oblidat el camí.


  UNA VERTADERA PRINCESA, DE HANS CHRISTIAN ANDERSEN


  Mai no he tornat a tenir vacacions com aquelles de la meva infantesa. Que jo recordi, més ben dit, mai no he tornat a tenir vacacions de cap classe. Per una qüestió o una altra no he sortit de l’illa. No he viatjat. No vaig tenir viatge de lluna de mel. Però tampoc, ni tan sols, no he pogut anar a passar uns dies a un hotel a la platja amb les nines. Alguna vegada em qued mirant les fotografies a l’aparador d’una agència de viatges que hi ha molt a prop de casa i m’assabent dels llocs que estan de moda. De totes maneres, on jo voldria anar no surt als pòsters, perquè encara no existeixen els viatges en el temps. Sé que no aniré enlloc, perquè encara que algun dia m’ho pogués permetre, no m’agrada volar.


  La setmana passada, un matí després de sortir del súper, em vaig aturar davant de l’aparador de què parl. Duia moltes bosses i les mans em feien mal. Tenia els dits vermells i inflats, com si m’haguessin de rebentar. Vaig deixar les bosses en terra i vaig aixecar el cap. Davant meu resplendia una fotografia d’un poble típic de la Toscana. Mira, vaig pensar, no estaria malament sortir d’aquest carrer només aclucant els ulls i trobar-me enmig d’aquest camp verd, a vint quilòmetres de Florència. Però hauria de ser amb l’ajut d’algun estrany sortilegi. Ho veig del tot impossible. Però en el fons no ho era tant. Vaig fixar-me bé en l’oferta. L’anunci deia que el viatge de deu dies es podia fer en vaixell per un poc menys de tres-cents euros. Havies de dur el teu cotxe i passar set nits en un hotel, que es pagava a part. L’hotel era preciós. Una casa antiga de pedra, reformada. Tenia una certa retirada a la casa on jo passava els estius quan era una nina, però era bastant més gran. La diferència més evident era que des de la nostra es veia la mar.


  Just quan acabava d’agafar les bosses, sonà el meu mòbil. Les vaig tornar a deixar. No coneixia la veu de la dona que em parlava. Em va dir que em cridava des d’una conselleria. Quan li vaig confirmar que era jo la persona a qui es volia dirigir, m’explicà el motiu de la seva telefonada: em convidaven a participar en unes jornades literàries com a ponent. No eren unes jornades qualssevol; eren les Converses Literàries de Bearn, unes reunions de caràcter internacional, molt prestigioses, que se celebraven en un entorn privilegiat, a la serra. Em vaig quedar paralitzada damunt la vorera. Com era possible que m’haguessin escollit a mi per participar-hi? Hi solien assistir algunes primeres figures de la literatura. Em podia passar tot el cap de setmana a la possessió on tenia lloc l’esdeveniment. Allò havia de ser fantàstic. Em pagarien. Cada any hi havia un tema central al voltant del qual tenien lloc les taules rodones. Aquell cop era: les màscares del jo. Les màscares del jo? I per què havien pensat en mi? Quines màscares del jo hi ha en els meus relats? No en tenc ni idea. En general em superen els temes que s’inventen els especialistes per poder crear debats i tertúlies. A més, jo mai no tenc res a dir. Una vegada vaig formar part d’una taula rodona. La qüestió era «la influència de Mercè Rodoreda en la teva obra». Me’n vaig sortir bastant bé perquè és una autora que solia llegir quan era molt jove. Alguna cosa seva es devia haver colat en la meva escriptura. Però de màscares del jo no en sé res.


  La dona de la conselleria parlava de pressa i jo no la podia seguir. De sobte vaig mirar la fotografia de l’hotel de la Toscana. Seria com anar-hi un cap de setmana, amb totes les despeses pagades. Jo només havia deixar anar quatre dois; cada protagonista meva era una màscara del jo, per exemple. No entenc per què jo no tenc mai res a dir, quan n’hi ha d’altres que no en tenen suficient amb una taula rodona. Necessitarien totes les sessions i encara es quedarien curts. Jo no en sé.


  —Aleshores, accepta la nostra invitació? —la dona va interrompre aquell embolic que tenia al cap.


  I em va venir una altra pregunta, que vaig formular en veu alta.


  —I això, ho organitza el Govern?


  —Sí, sí, és clar.


  Aquesta afirmació rotunda em va fer oblidar la qüestió de les màscares. Es podria dir que varen caure totes en terra.


  —Ah. Aleshores no hi podré assistir. Em sap greu.


  —Segur? És un no?


  —Sí. No m’interessa. Gràcies, de totes maneres, per haver pensat en mi.


  —Molt bé, adéu.


  —Adéu.


  Em vaig quedar allà encara una estoneta més, mirant l’oferta del viatge a la Toscana en vaixell. El vaixell partia del port. I jo em quedava a casa.


  Vaig començar a buidar les bosses a la cuina mentre na Baby, la nostra gossa, esperava atentament si li donava alguna cosa. Sempre ho fa. Em mirava mentre jo en treia aigua, cereals, detergent, galetes d’Inca, sucs de pinya, paquets d’arròs i pasta, una bossa d’ensaladilla i iogurts. Ho vaig desar tot i vaig posar una olla al foc per fer l’ensaladilla. Vaig obrir la bossa de galetes i en vaig compartir unes quantes amb ella. Les nines no venien a dinar.


  No em podia treure del cap el que m’acabava de passar. No sabia si era més gran la meva felicitat perquè m’havien triat per anar a les Converses de Bearn o la plorera que tenia per haver hagut de dir que no. Aleshores vaig cridar la meva germana per contar-li-ho. Ella és la meva confident; m’he acostumat a demanar-li la seva opinió sobre totes les coses, des de l’amor que un dia em va ferir fins a la marca de rímel que utilitza. A canvi jo només puc recomanar-li els llibres que no s’hauria de perdre.


  Em va renyar.


  —Però ets tonta? —em va amollar, per començar.


  —És que no hi puc anar. Tu creus que jo puc donar la mà al conseller de Cultura després del que estan fent?


  —Sí, ja ho sé. Tens tota la raó. Però la literatura és per damunt de tot això. Tu ets escriptora o no?


  —Jo em pens que sí… a vegades. Ja no entenc el significat d’aquesta paraula.


  —I?


  —I què?


  —Què ets, una escriptora política? Perquè a mi no m’ho sembles. Aquestes jornades són internacionals. No cal estar d’acord amb el president ni amb el conseller per parlar d’escriptura. Això és el que jo pens. Tal vegada m’equivoc.


  —No canviaré d’idea.


  —Ja ho sé. Però tu m’has demanat la meva opinió.


  —I és possible que m’equivoqui jo i no tu. Però jo no li podria donar la mà i sortir en una foto somrient al seu costat. Ells odien la nostra llengua. La destrueixen.


  —I tu et perdràs una gran oportunitat.


  —De què? Tu creus que em faré famosa? Que vendré milers de llibres? Perquè jo no ho crec. A més, a mi això no m’importa, i tu ho saps.


  —Sí. Ja ho sé.


  —Maria, per favor, no ho comentis amb el pare. Ell sí que no ho entendria.


  —És que jo pens que si tu escrius i que l’únic que t’importa a la vida és escriure, la resta t’ha d’importar un rave.


  —I és així.


  —No. Mira-ho. Hi ha coses per les quals no passes.


  —És la dignitat!


  —Bé, deixa-ho. Jo no t’hi faré anar. Si no hi vols anar, no hi vagis. No t’enfadis amb mi, però.


  —No m’enfad. Perdona’m.


  —Tu voldries que jo ho veiés igual que tu. Així et quedaries tranquil·la. I no hi tornaries a pensar. El problema és que aquesta vegada no coincidim.


  —Ja ho veig.


  —No pot ser sempre. Els artistes han de ser lliures. Riu-te’n, d’ells. Aprofita els dies a la possessió, com unes vacances; els doblers et fan falta. Coneixeràs gent que t’agradarà. I, a més, ho faries molt bé.


  —Però si mai no tenc res a dir. Em sembla una bajanada tan gran, això de les màscares del jo!


  —Mira, deixa-ho. He de penjar. He de tornar a l’escola. No hi pensis més. Què fas per dinar?


  —Ensaladilla. L’aigua ja bull. Adéu, Maria. Perdona la tabarra. Una besada.


  —Adéu. I no t’hi obsessionis, per favor.


  Vaig obrir el paquet d’ensaladilla i, no sé si pel desconcert de la conversa, me’n va caure una bona part en terra, cosa que va ser com una festa per a na Baby, que va començar a jugar amb les verdures abans que jo les pogués agranar totes. Després vaig adonar-me que n’havia anat atresorant algunes en el seu llitet: hi tenia bocins de pastanaga, patata i pèsols. Ho mastegava tot i després ho escopia. Resultava molt graciosa.


  Mentre prenia el cafè, no deixava de pensar en la conversa amb na Maria. Ella tenia mot més sentit comú que jo. Gairebé sempre em convencia del que era millor quan jo dubtava. Però aquella vegada no. Per això vaig decidir telefonar a na Caterina, la meva gran amiga poeta. Com ja m’imaginava, amb ella va ser molt diferent.


  —Caterina, no tenc sort —li vaig dir, entre llàgrimes—. Perdona que plori; és que estic molt enfadada. És la primera vegada que em conviden a un lloc tan important. I en realitat tu ja saps que no m’interessen aquestes coses, ni parlar en públic. Les màscares del jo. Em sembla patètic. Jo escric, no sé parlar.


  Ella sempre em fa riure. És una dona que ha viscut molt, que no calla. No necessita quedar bé amb ningú. Per l’auricular jo la sentia treure el fum de la cigarreta que fumava.


  —Escolta nina, si els temps canvien ja tendràs altres oportunitats. No hi vagis. No has de plorar, per això. No s’ho mereixen.


  —No podria somriure al seu costat.


  —No t’has d’excusar amb mi. Jo tampoc no podria fer-ho. Però com veus, a mi ja ni em criden. Em coneixen bé.


  —Però si jo sempre els deix fatal, als articles. Cada diumenge critic les seves actuacions.


  —I jo et llegesc. Em fas riure molt.


  —Però no capten les ironies, pel que es veu.


  —O tu et penses que et llegeixen? No, filla. No llegeixen res.


  Vaig sentir l’encenedor i, tot seguit, el fum una vegada més.


  —Ja m’ho pens.


  —Mira, si jo fos més jove, me n’aniria de l’illa. No voldria ser testimoni d’aquesta mediocritat i d’aquesta vergonya.


  —I on aniries?


  —A París.


  —Sí, sempre m’ho has dit. A París. Jo no me’n puc anar.


  —Ja. Jo estic sola. Tu no —va fer una pausa—. Però, per favor, no ploris per això. Ben al contrari. Has d’estar contenta del que has decidit.


  Jo no podia anar al lloc on voldria anar. No es troba als pòsters. Però no li ho vaig dir.


  La conversa encara durà una estona més. Cada minut que passava em trobava més animada. Esperava que en algun moment la meva germana em diria que havia canviat d’opinió. La meva alegria seria immensa, i el meu convenciment que no m’equivocava, complet.


  El dia acabà com sempre. Les nines tornaren de l’escola i aviat es va fer fosc. Els va fer gràcia veure que a la seva habitació hi havia trossos de pastanaga i de patata.


  —És que na Baby ha escampat l’ensaladilla pertot. Hem tengut un dia difícil —els vaig dir mentre recollia aquells tresors ara ja oblidats per la gossa.


  Abans de ficar-me al llit, vaig rebre una cridada de na Caterina per saber com em trobava. Jo li vaig assegurar que estava molt millor, i que ja no hi tornaria a pensar més. Havia de continuar el meu llibre de contes. Era l’únic que importava. Després vaig apagar el llum i vaig tancar els ulls.


  L’endemà, a les vuit del matí, sonà el mòbil. Era na Maria.


  —Bon dia, com estàs?


  —No ho sé. Rara.


  —Què et passa?


  —Oh, és que no he dormit gens. I no sé per què. Et jur que no he pensat en res. Estic convençuda de tot el que et vaig dir. No he tengut cap malson ni estava nerviosa. Però era com si el llit tengués alguna cosa rara.


  —Bé, només et volia dir que crec que tens raó.


  —Sí? És ver?


  —Sí. Hi vaig donar voltes tot el dia des que em vares cridar. Ho vaig comentar amb algunes companyes, i totes et donaven la raó a tu. I això que algunes són del partit que governa. Però t’entenen.


  —No m’ho puc creure.


  —Creu-t’ho.


  —Això era el que jo volia.


  —Ja ho sé. Però no t’ho dic perquè estiguis contenta. T’ho dic seriosament.


  Vaig pegar un bot del llit.


  —No sé què li passa al llit. Tal vegada s’ha romput una molla del matalàs. Vaja merda de llit. És tan vell.


  —I no podria ser algun animaló que et volia picar el que no t’ha deixat dormir?


  —No ho crec. Bé, és igual. Tot el cos em fa mal, però estic tan contenta que ja dormiré en un altre moment.


  —Me’n vaig a berenar.


  —Jo vaig a despertar les nines.


  Vaig fer els estiraments i els badalls de cada matí. Les màscares del jo, vaig pensar. Vaja doi. No aniré a les Converses Literàries de Bearn, ni aniré a la Toscana en vaixell. No aniré enlloc, perquè allà on jo voldria anar és impossible anar-hi. No hi ha cap anunci d’aquest lloc a cap botiga del món.


  I quan vaig cercar les sabatilles amb els peus per aixecar-me, no les vaig trobar. Segurament na Baby les havia canviat de lloc. Em vaig haver d’ajupir i, després, com que tampoc no les veia, em vaig agenollar i vaig mirar davall el llit. Sí, eren allà, una mica enfonyades, al costat d’un pèsol arrugat.


  —És per això que no he pogut dormir! —vaig exclamar, somrient—. Ha estat pel pèsol!
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    NEUS CANYELLES i ESTAPÉ (Palma, 1966) és una escriptora mallorquina. És llicenciada en Filologia Hispànica i va estudiar la carrera de piano. El 2002 va guanyar el Premi Ciutat de Palma - Llorenç Villalonga de novel·la amb Cap d’Hornos i el 2013 el Premi Mercè Rodoreda de contes amb el recull Mai no sé què fer fora de casa.
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