
  


  
    
  


  
    Hi ha moments a la vida en què només ens venen al cap les coses dolentes que ens han passat. Dins la memòria, es van fent cada dia més i més grans, fins que arriba el dia en què l’únic que desitgem és desaparèixer, escapar de tant de dolor. Per sort, les maneres de provar-ho i, fins i tot, d’aconseguir-ho són molt diverses. La protagonista d’aquest llibre n’és un exemple. Fins que arriba el moment en què cau definitivament, i ja no sap com aixecar-se. Després de cinc anys de silenci literari, Neus Canyelles ofereix als lectors una obra delicada i estremidora, que connecta amb les veus de Jean Rhys i de Natalia Ginzburg.
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  LA 387


  Quan tenia deu anys, vaig inventar un joc que no he explicat mai a ningú i que servia, especialment, per a les hores mortes o de convalescència. Quan estava malalta, al llit, no perdia ocasió de posar-lo en pràctica. I ara encara hi jug. He de contar de què es tracta perquè no és senzill. El meu cos es dividia en dues parts: l’esquerra es deia —es diu— Míster Bob, i la dreta, Míster Plaudin. Des del cap fins als peus. S’ha d’imaginar un eix que el partia de dalt a baix. La part bona era la dreta; i d’aquí li venia el nom, dels aplaudiments que rebia perquè sempre guanyava totes les proves en què participava. La dolenta i poc agraciada era l’esquerra (Bob devia venir de bobo). Això era així perquè sempre tots els mals me’ls feia a la part esquerra: un esquinç al braç, una ferida terrible al genoll, un trau a la cama. Quan em surt sang pel nas, sempre ho fa pel nariu esquerre. L’única part dolenta de la dreta era l’ull estràbic que, després d’una operació i quinze dies a casa, es va convertir en un ull inútil però normal per a la gent que em mirava. Amb els anys he patit altres coses a la part dreta, però ja no valia la pena canviar els noms dels contrincants.


  I en què consistien els jocs? En qualsevol cosa. Si era al llit, es podia tractar de delinear amb els dits, un per un, algun bocí del paper pintat; guanyava qui ho feia amb més rapidesa o no sortia dels límits. Sempre ho feien almenys tres dits de la mà esquerra. O em girava cap a la tauleta de nit i els dits havien d’escalar-la. Sempre relliscaven primer els de l’equip de Míster Bob. Pobrets. Jo, cal tenir-ho en compte, retransmetia tota aquesta enorme quantitat de campionats en què participaven les mans. Però també podien ser els braços, els peus, els ulls. Per exemple, saltar o caminar per línies del carrer. Els de Míster Plaudin tenien més facilitat per anar rectes, per botar els espais sense pintura o per pujar a les voreres. I ja no en parlem, de tocar el piano, instrument que la meva germana i jo practicàvem.


  —Senyores i senyors, a continuació tendrà lloc el concurs anual d’escales de do major, en el qual enguany participen els dos millors equips del món. Des de Palma ens arriben l’equip de Míster Bob i l’equip de Míster Plaudin. (Aplaudiments.)


  Jo m’asseia a la banqueta i em posava a tocar de diferents maneres i a distintes velocitats l’escala de do major. L’equip de Míster Bob sempre s’equivocava en algun moment. L’altre ho feia tot perfecte. Corria pel teclat. Ara tocava més fort, ara més suau. Era així. Mai vaig donar una oportunitat als pobres participants de Míster Bob. Encara no els don mai una oportunitat. Tal vegada algun cop els arribarà el gran dia. No ho crec. Però hi ha una cosa indiscutible que no ha canviat mai des que tenia deu anys: el meu equip preferit és el de Míster Bob. I el nom de Míster Plaudin sempre m’ha sonat ridícul.


  Diuen que la part del cervell que domina en les persones ordenades, analítiques i racionals és l’esquerra i que, al contrari, l’hemisferi dret ho fa en aquelles que són intuïtives, creatives i somniadores. Jo crec que aquest joc funciona en mi perquè no sabia res de tot això quan el vaig inventar. A mi què m’importava —què m’importa— tot això dels hemisferis del cervell. És un joc infantil. El meu cervell no m’ha importat mai. Gens. L’únic que he sabut en alguns moments determinats ha estat que estava massa ple, que s’havia de buidar, com la paperera de l’ordinador o com el poal dels fems. De coneixements, de ferides, d’esperances fetes malbé. Potser m’equivocava quan feia triomfador l’equip que no m’agradava i deixava en el darrer lloc de la classificació els pobres membres del conjunt fracassat. Ara ho hauria fet millor. Perquè sé què és seure sempre a la banqueta i veure-hi alguna possibilitat. Fins i tot fer algun dia un gol o ajuntar ben fort tots els dits de la mà per no caure pel precipici de la tauleta de nit. Però al final sempre passa alguna cosa inesperada que em fa travelar i quedar-me quieta, fins i tot recular en l’intent. I és això cosa del cervell? Els experts diuen que sí. Que tot és al cervell i que la seva potència és infinita. Que en alguns no predomina cap dels dos hemisferis, sinó que la força de tots dos és igual. Per això —encara que va ser cosa del destí— crec que no, que no em vaig equivocar quan vaig escollir que guanyés sempre la part més somiadora i perdés la més analítica i racional. Jo què sabia. Jo només volia jugar. Encara ho vull. Tot és al cervell. I per això jo ara era allà, rere una porta tancada.


  El jove del pijama de color granat era el més rar. Sempre somreia i, alhora, li regalimava una mica de bava cap a la barbeta. Et mirava amb els ulls esglaiats, sense parpellejar, i anava despentinat. Quasi sempre anava acompanyat d’algun membre del personal. No sé què nomia, però crec que només hi havia dues habitacions amb el nom escrit a la porta i que a la nit romanien tancades amb clau. L’una deia Albert i l’altra, Gaspar. És a dir, que devia ser un d’aquests dos. Al menjador sempre s’asseia sol. No sé si era perquè no es rentava bé i no es canviava mai el pijama o perquè ho desbaratava tot. Les taules no eren gaire grans. I, quan estava assegut, es girava i mirava tothom badant la boca. A mi m’espantava una mica. Crec que va ser l’únic intern amb qui no vaig parlar gens. De totes maneres, tampoc no l’hauria entès, perquè no parlava clar. Quan eres als passadissos caminant o de camí a la zona d’esplai, en qualsevol moment, podies sentir-lo cridar que volia el seu pijama. Les infermeres li deien que ja el duia posat. El pijama!, cridava i cridava. Pijama!, pijama!… No podria ser que en volia un altre? Quan venien els familiars de visita et podien portar roba neta o qualsevol cosa que et fes falta, tot i que s’ho quedaven a recepció i tu ho havies d’anar a demanar. Però demanar coses era una excusa per veure la teva família. He pensat si no podria ser que en lloc del pijama no demanés la seva mare.


  L’estructura del recinte tenia forma de vuit. En el centre hi havia dos quadrats, on es trobava el personal. En un hi havia guardades totes les pertinences dels interns i, molt important, el telèfon. L’altre era la infermeria. En un passadís del costat trobaves el menjador i una sala d’oci, amb un televisor a la paret i una taula de ping-pong. El menjador era una mica més petit. Però les dues sales eren molt semblants, amb el mateix model de taules i cadires. Jo al principi les confonia. Les hores de visita i telèfon eren de quatre i mitja a set i mitja de l’horabaixa, i jo regia els dies pels moments dels àpats.


  Les habitacions eren dobles. Monacals. Les finestres no es podien obrir. Al bany no hi havia res, i quan et dutxaves —després d’haver anat a recepció a demanar un tassonet de gel, que també era xampú— s’inundava. Al matí et duien dues tovalloles. L’assecador de cabells també te’l deixaven. Tot d’una et cridaven per anar a berenar. Les infermeres i les assistents et tractaven bé, i et cridaven sempre pel teu nom. El primer dia vaig compartir l’habitació amb una dona grasseta amb una gran piga devora el nas, molt simpàtica, que es deia Marian i que no parava de repetir que l’endemà se n’anava. M’han donat l’alta —deia constantment—. I jo, que estava adormida al llit vora la finestra, amb molt esforç balbucejava: que bé.


  Després de dormir tot el dia, em varen cridar per sopar. No record on em vaig asseure. No em vaig fixar en les cares de ningú. Només tenia son. A la safata hi havia mongetes amb verdures i un plàtan. Això és el que record. Després vaig passar per la sala de la tele, on seia un home negre amb rastes. Algú li va dir: bona nit, Babú. I jo em vaig perdre una mica i vaig fer unes quantes voltes al voltant del vuit fins que vaig arribar a la porta 387. Hi vaig entrar i allà hi havia na Marian, estufant-se el coixí. Demà me n’aniré, digué un altre cop. Em mirà els peus i em preguntà:


  —No tens sabatilles?


  —No. És que vaig entrar per urgències.


  —Demà te n’aconseguiré unes —digué.


  Jo volia les meves, que eren a casa. Me les havia regalat la meva filla per Nadal. Eren com unes botes amb unes borles blanques. Figurava que servien per a un país on nevava.


  —I si no, aquí en tenen unes per a la gent que no n’ha duit. Les demanes.


  —Gràcies.


  —És que jo demà ja me’n vaig.


  Que ho repetís tant em feia sentir por. Per què estava tan contenta de sortir d’allà?


  —Ja.


  —Hala, bona nit.


  —Bona nit.


  No sé com va ser que el llum s’apagà tot sol. I una màquina de roncar es posà a funcionar.


  Neus, Neus, Neus… El segon dia sentia veus que em cridaven des de tots els racons. Neus, és l’hora del berenar. Neus, no vens a fer teràpia ocupacional? Neus, a dinar. Neus, al telèfon; és la teva germana. I ara et crida el teu pare. Jo anava d’un lloc a l’altre com una autòmat i em portava bé. Sempre m’he portat bé pertot. Sempre he fet el que m’han dit. Com aquell ridícul vídeo de promoció d’una novel·la que detestava haver de fer i que no va promocionar res i que no puc mirar perquè em cau la cara de vergonya. També vaig obeir. Hi ha escriptors que saben imposar els seus criteris. Jo no impòs gens. Jo no he tengut mai gens de força. Sí, som com una herba molla d’aquelles que només serveixen per torcar-s’hi el cul, com deia la meva àvia. Almenys vaig tenir valor per dir que odii el cafè amb llet, que si podien dur-me un suc o una infusió, per favor. Les dones que treballaven al menjador ens somreien. I vaig tenir suc i vaig tenir infusions. Qui falta? Na Neus, és que s’ha dutxat abans de berenar i estava amb l’assecador, va dir na Merche, una jove amb un trastorn que jo desconeixia. A vegades arribava la darrera i, quan tots havien sortit del menjador, na Merche no em deixava sola. Es quedava fins que m’havia acabat totes les galletes.


  —Veig que tu també has perdut cabells aquí davant —em va dir un dia. Jo duia una coa de cavall mig banyada—. A mi me n’han caigut molts. Això són els medicaments.


  —Pot ser.


  No vaig gosar dir-li que el meu cas era genètic: la meva mare, la meva tia, la meva àvia.


  —Jo tenc TLP.


  —No sé què és.


  —És el trastorn límit de la personalitat.


  —Ah.


  —Escolta, anam a la una al taller ocupacional. Podem fer manualitats i jugar a coses. Està molt bé.


  Em recolliren la safata, que tenia tapadora, i ella se n’anà per un costat i jo per un altre.


  A la infermeria ens varen treure sang tot just arribar per fer-nos anàlisis. L’infermer que em va cridar, que era el cap del departament, tenia una cara que no m’era desconeguda. Va resultar que jo havia estat la seva professora del primer nivell de català al Camp Redó. Ell solia venir amb un company molt graciós que es deia Emilio i que em desbaratava la classe perquè reia molt, i jo l’havia d’acabar col·locant a la primera fila tot sol. Em va recordar tot d’una. Ara ja havia acabat els estudis necessaris. Nomia Manuel. Va ser ell qui em va mostrar totes les instal·lacions i m’explicà les normes d’aquell lloc. Li digué a una altra infermera que em donés un pijama verd poma, típic d’hospital. Jo el vaig trobar molt còmode i des d’allà em dugueren a l’habitació 387, on vaig dormir fins ben entrat l’horabaixa, quan vaig conèixer na Marian, la màquina dels roncs.


  L’informe que tenc a les mans diu:


  Motiu de la consulta: Intent autolític. Sobreingesta de comprimits de clonazepam la nit anterior.


  Dona de cinquanta anys amb tractament per migranya i cefalea tensional. Seguiment pel psiquiatre X. Des de fa dos anys es troba decaiguda, sense ganes de fer res i amb una important clinofília. Visita els seus pares i queda amb les amigues molt de tant en tant. És escriptora. Des de fa quatre anys no ha escrit res. Afirma que s’ha retirat. Des dels catorze anys no recorda cap temporada bona. Parla de la seva vida tudada.


  Exploració psicopatològica: Conscient i orientada. Somnolenta. Llenguatge poc fluid. To baix. Discurs coherent. Anhedonia i apatia.


  Em preguntaren si em volia quedar allà. No m’havia fet el mal que jo volia. Encara era al món. Vaig dir que sí.


  Ingrés: Per voluntat pròpia.


  Després de la visita amb dues psiquiatres, que em varen fer contar-los la meva vida i a les quals jo mirava convençuda que per molt que els l’expliqués no m’entenien, vaig anar cap a l’habitació. L’habitació, que era quasi buida, em feia sentir tranquil·la. Les dues psiquiatres em varen reduir la medicació, i això em va agradar. La resta em va ser igual. No podien fer absolutament res per mi. Jo ho sabia. Ningú pot fer res per ningú. Ningú pot entrar dins el cap de ningú, ni dins una ànima aliena. De camí cap a la 387, rere una paret de la infermeria, em va sortir un intern. Era un home gran, calb i amb ulleres. No feia por. Al contrari. Somreia i es volia presentar. Per això va inclinar una mica el cap i el va moure dues o tres vegades. Havia descobert que jo era la nova.


  —Hola… Som en Pep.


  —Hola. Bon dia. Jo som na Neus.


  No deixava de somriure, tot ell semblava un exemple de bondat. Pareixia que es volia justificar. Jo no sabia que els interns es contessin les seves experiències, ni per què eren allà. Però ja m’havia passat amb na Merche. I jo no volia saber res. I en Pep, sense deixar de somriure, se m’acostà i em digué:


  —Jo m’inventava amors.


  —Ah —em vaig quedar sembrada a les rajoles.


  —No feia mal a ningú. Però m’inventava amors.


  Quina síndrome devia ser aquella? Hi ha un nom per a cada cosa? Hi ha una terminologia per a cada manera de procedir? Com se’n diu, d’una persona que s’inventa amors? Em resultava impossible creure que existís una patologia com aquella i que aquella persona, per inventar-se amors, hagués de romandre tancada dins aquell vuit.


  —Ja ens veurem per aquí —s’acomiadà.


  Li vaig somriure i li vaig tornar el gest amb el cap. M’acabava d’adonar que, sense sabatilles, tenia fred als peus (en realitat tenia fred pertot), que en necessitava unes. Em vaig recordar de les meves, que eren a casa. No havia de pensar en les coses de casa ni en ningú. Era perillós. La meva casa era la 387. I ara anava a cercar unes altres sabatilles.


  A l’hora de dinar procurava no asseure’m sola. És veritat que el menjador era petit. Però així i tot hi havia alguns pacients que no parlaven amb ningú i s’aïllaven, com en Babú i una jove mulata que duia unes coes molt petites damunt del cap. El menjar era bo, excepte quan ens duien puré, menjar que no em puc empassar. Jo el deixava intacte i em menjava tota la resta. De postres, gairebé sempre ens donaven un plàtan. Dinàvem a les dues, després de la teràpia ocupacional. Entre els interns destacava una jove molt primeta i guapa, amb els cabells llargs i els ulls blaus. Si no hagués estat per la seva expressió tan trista, res l’hauria diferenciat d’aquestes altres al·lotes que veus pel carrer rient amb amigues i mirant fotos pel mòbil. Joves per a les quals la vida sembla no tenir gaire importància perquè ha de durar sempre i perquè el més dolent que els passa és que han suspès el llatí, que no serveix per a res, o que el seu nòvio els ha posat les banyes amb una altra. Penes que duren dos dies. Però ella, què devia tenir? Tanta sort que no se m’acostà cap vegada per dir-m’ho. Un dia, mentre dinàvem, em va confessar que l’endemà era el seu aniversari. En feia vint-i-sis. Aquell dia, precisament, va ser el de la meva sortida, i jo ja no hi vaig ser per celebrar la petita festa que els companys li varen organitzar. No vaig notar que els ulls li canviessin gens quan em va mirar. Eren igual de blaus i igual de tristos. Nomia Irene.


  Na Merche duia uns pantalons de pijama de color rosa fosforescent amb dibuixos que semblaven peixos de color lila. Em vaig fixar que, en realitat, jo era l’única que duia roba d’hospital. Es notava que era la darrera que havia ingressat. Però no tenia ganes de canviar-me. A la una vaig entrar al menjador a veure quina teràpia fèiem. Na Merche, que me l’havia recomanat, no hi era. De fet, no la hi vaig veure mai. Teníem una assistenta que queia molt bé als interns. Entrava a l’estança amb un enorme carretó ple de papers, revistes, pintures i jocs. Després, cadascú podia dedicar-se al que volgués fins a l’hora de dinar. Jo no sabia què triar. Ajuntaren les taules per formar-ne una de molt gran. Un jove molt simpàtic, en Jordi, va dir que ell faria papiroflèxia, que en sabia molt i que era una cosa que li encantava fer. La joveneta mulata agafà uns quaderns per pintar amb llapis de colors. A na Maite, una dona de la meva edat que semblava molt sensata —mai no hauria endevinat què hi feia, allà— li agradava fer sopes de lletres i sudokus, o també retallar fotografies o receptes de les revistes. La que més animada es veia, tanmateix, era na Fran, una dona alta com un gegant, amb serrell i roba de color fosc. Na Fran dibuixava molt bé i tothom li ho deia. Ella somreia contenta: a l’escola sempre em va anar molt bé el dibuix; treia notables, repetia. Em record perfectament del primer dibuix que va fer. Era un cavall negre encabritat, amb uns ulls verds que et miraven furiosos. Aquell cavall volia dir alguna cosa, vaig pensar. No semblava espantat. Pareixia que volia escapar i amollar-se de les regnes que el subjectaven. Na Fran va dir:


  —M’ha quedat bé, eh?


  I tots li vàrem contestar que era una gran dibuixant.


  Jo encara no havia escollit res. La papiroflèxia m’agrada, però no tenc paciència. Els treballs manuals em fan posar nerviosa. Sort que en Kiko, la festa en persona, va proposar de jugar a parxís, i un altre home de qui no record el nom i jo vàrem acceptar. Aquest Kiko era molt especial. Duia tota la planta esvalotada: parlava fort, reia, contava acudits i t’explicava com havies de remenar el dau per treure molts de sisos. En definitiva, t’ensenyava a jugar a parxís, com si no en sabessis (ara has de treure fitxa, ara ja pots comptar set, has fet barrera, i així tota l’estona). Però jo m’ho passava bomba, amb aquell tipus, que tenia un estil molt graciós de moure la boteta: aixecava el braç, remenava enlaire i, amb un cop sec, deixava caure el dau. Sempre treia un sis.


  —Ho has de fer així, Neus —em deia—; si no, et cansaràs de treure uns.


  I allò li funcionava, perquè sempre guanyava. La meva teràpia ocupacional consistia a jugar a parxís amb en Kiko i l’altre jove, amb qui ens miràvem atordits davant de tants de fracassos. Per a mi era una teràpia fenomenal pel fet que no hi ha res que m’agradi més que jugar, sigui al que sigui. Jugar. Jugar és la vida. Quan jugam no pensam en res més que en el joc. Encara que ens agrada guanyar —al principi—, arriba el dia en què deixam de pensar en aquesta nimietat. En Kiko, aquell jove amb barba i xandall lluent que semblava un jugador de futbol sense gaires estudis, tenia un do. Qui sap per què era allà. Sens dubte, per curar-se d’alguna cosa. A mi i a l’altre company de joc —que gairebé no parlava però reia de les seves estratègies de moviment del braç— ens salvava els matins, durant l’hora que separava el dinar del berenar.


  A mi m’agradava passar moltes estones al llit. Si em girava cap a la dreta, només veia el llit buit que havia deixat na Marian. Si ho feia cap a l’esquerra, una petita prestatgeria totalment buida i la finestra tancada. En realitat, no és que m’agradés estar al llit. Sempre he preferit aixecar-me prest i tenir les coses arreglades i començar a treballar aviat. A escriure, vull dir. És quan tot em ret més. Però des que no ho feia, no veia la manera d’aixecar-me. Vivia pràcticament al llit. Les pastilles intensificaven aquella son que començava molt passada la mitjanit i no em podia desprendre d’un cansament infinit que no em permetia fer la passa de posar els peus en terra. Els dies en què no m’havia d’ocupar de la meva filla i ella no passava per casa en tot el dia, jo era feliç. No havia de dissimular. I el dia passava entre moments de consciència i moments de somnis que pareixien ben reals. De vegades ni tan sols m’aixecava per menjar. Em prenia un cafè i em tornava a ficar al llit. Algun instant, però minúscul, pensava que allò no estava bé, que havia de caminar una mica i sortir a veure la llum del dia. Però aquells pensaments duraven segons. Només em trobava tranquil·la dins el llit, tapada fins al cap, esperant somiar una altra vegada en els episodis més feliços de la meva existència, per oblidar la negror del meu cor i, sobretot, del meu cap. El llit era el meu aliat. No hi tenia fred ni calor. La meva habitació és tan petita que el llit ocupa gairebé tot l’espai. Sobre la tauleta de nit, els exemplars de Joseph Roth, Bashevis Singer i Sherwood Anderson no es movien perquè no els obria des de feia anys. Això abans no passava. Havien estat llibres dansarins, que canviaven d’ordre segons el dia. I tu et consideraves una lectora? Això ja havia passat a la història. Ara eres la campiona de les dormidores. Una persona que s’arrossegava cap al llit sense intenció de posar-hi remei.


  Normalment, en els temps d’espera, sortíem de les habitacions i fèiem voltes pel vuit. Caminàvem a poc a poc pels passadissos i ens trobàvem els uns amb els altres i ens aturàvem a conversar una estona o només ens saludàvem. El jove del pijama granat solia passar acompanyat i et mirava amb la boca oberta, amb aquella gran bava que li regalimava. En Kiko, amb veu potent, anava al guarda-roba perquè sempre li havien duit mudes noves, tot i que jo sempre el vaig veure amb el xandall blanc lluent amb dues ratlles negres a la part de fora dels braços i les cames. Un dia coincidírem a la coa del telèfon, on hi havia na Irene, que parlava amb algú.


  —Que guapa que és aquesta nina, eh? —em va dir.


  —Sí —li vaig respondre.


  —Té uns ulls…


  No sé si s’adonà que aquell tipus de comentaris no s’havien de fer, allà dins, i no continuà. Ell no sabia per què em trobava allà. Tal vegada tenia TLP i podria reaccionar malament a aquells comentaris, com si em volgués comparar amb una joveneta de vint anys.


  —Ara et toca a tu?


  —Sí, quan ella acabi —li vaig contestar.


  —Prepara’t, que demà et tornaré a guanyar al parxís.


  —Això ja ho sé.


  —Què faràs, després?


  —Ara ens cridaran per berenar…


  —Ah, sí, les galletetes Gullón. —I ens posàrem a riure.


  Els meus pares em varen venir a veure. Em varen semblar molt vellets, molt espantats, com si entressin en un corredor de la mort d’on jo no podia sortir sense permís, però no com si els fes vergonya tenir una filla allà dins. Tal vegada si els hagués passat allò molt abans sí que haurien passat vergonya, però ara ja no. Els vuitanta anys calmen els esperits. La meva mare que no hi sent; el meu pare que només plora. Els veia com dues personetes molt petites que no podien fer res per mi, tot i que eren les més estimades. La meva mare em preguntà si estava bé en aquell lloc, si em tractaven bé. Les mares duen sempre una llar al cor. Li vaig contestar que sí. Que no es preocupés. El meu pare no deia res. No em renyaren. Jo veia que no podien suportar aquell dolor, i se’m feien petits. Ja no eren aquelles persones que ho solucionaven tot, i a les faldes de les quals la vida era encantadora. La meva mare m’havia dit incomptables vegades t’has d’animar i sortir, i el meu pare m’havia intentat fer riure per telèfon cada matí, quan jo l’enganyava i li deia que estava fent el dinar o qualsevol altra cosa. Jo continuava al llit. Et compraré un bolígraf perquè escriguis. Avui n’hi ha una al diari que diu que ha escrit una novel·la negra, que se li’n va anar de les mans i li va tornar negra. Em deia coses així perquè jo rigués i intentés fer alguna cosa.


  Pensava que quan els veiés em posaria a plorar i els demanaria perdó, però no ho vaig fer. Només els vaig prometre que no ho tornaria a fer. Però m’estimava més quedar-me allà, amb gent desconeguda. Si hagués sortit, la llar del cor de la meva mare i els plors del meu pare m’haurien ofegat.


  Com que se’m va oblidar de dir-li a la meva germana que em dugués unes sabatilles, finalment vaig acudir al guarda-roba a demanar-ne unes. Me’n varen donar unes que venien dins un plàstic i eren de paper.


  —Mira si algú te’n pot dur unes. Aquestes les tenim aquí per a la gent amb pocs recursos —em digué l’assistent.


  —D’acord, vaig dir. És que tenc fred als peus.


  —No passa res. Però no són gaire resistents.


  Vaig tornar a la 387 i vaig obrir el paquet. Vaig entrar al bany, on teníem una petita paperera amb pedal, per tirar-hi el plàstic. De sobte vaig veure que en terra, davall del lavabo, hi havia unes sabatilles de vellut negre amb unes floretes blanques als costats exteriors. Tal vegada les havia deixat na Marian abans de partir. Realment, no les havia vist mai. Era un misteri. Però no vaig ser capaç de tocar-les. Jo som molt maniosa en segons quines coses i no em posaria mai unes sabatilles d’una altra persona. Vaig agafar les noves i me les vaig emprovar. Devien ser de talla única perquè em quedaven una mica justes. Però me les vaig deixar posades i vaig sortir a caminar pel passadís cap al menjador. A la sala hi havia, com sempre, en Babú mirant la televisió i la parella del parxís jugant a ping-pong. Era una mica difícil, caminar amb aquella cosa als peus. Això no em durarà gaire, vaig pensar.


  Per berenar sempre hi havia el mateix: cafè amb llet, Nesquik, infusions o suc acompanyats d’un paquetet de galletes Gullón. Al principi, quan vaig reparar que els paquets eren de dos colors diferents —vermells o verds— vaig pensar que tal vegada no eren exactament iguals. Però després d’uns quants dies, quan ja me n’havien tocat de verds i de vermells, vaig descobrir que no hi havia cap diferència. Eren galletes maria de tota la vida.


  Un dia em va tocar berenar devora en Jordi, el jove expert en papiroflèxia, que era un dels que em queien millor. Agafà la seva bosseta i digué:


  —Joder, amb les putes galletetes Gullón. Ja no puc més. Espera i ho veuràs.


  Em va fer riure molt. A mi, de fet, les galletes maria sempre m’han agradat, però comprenc que berenar cada dia del mateix l’arribés a cansar. Em vaig imaginar que devia dur molt de temps allà dins. No ho hauria dit ningú. Semblava l’home més content del món.


  He somiat que la meva germana i la meva filla em venien a fer una visita. Jo no em podia aixecar del llit per rebre-les. La meva germana feia cara de passar pena. La cara de la meva filla no la podia veure amb facilitat. Duia com un vel de tristesa que li emboirava els seus espectaculars ulls blaus. Tota la seva fortalesa, que sempre m’ha guanyat, era un no res. Jo els preguntava si eren en un restaurant i si ja havien dinat, però tot d’una em tornava a adormir. No les estava rebent gens bé. Quina merda d’amfitriona. Quina mal educada. Em tombava cap a l’altra banda i em tornava a adormir. Les veia borroses. La meva germana parlava pel mòbil: sí, ens han dit que quan hagin passat vint-i-quatre hores ja es trobarà més bé. Només necessita dormir, vaig sentir que deia. Ella sabia molt més que jo. Per més que jo volgués fer-los cas, era inútil. La meva filla em va agafar la mà durant uns segons, i jo ho vaig notar. Vaig ser incapaç d’estrènyer-la-hi, d’abraçar-la. Era com una invàlida sense desitjos. Només en tenia un: dormir.


  Quan vaig tornar a casa, la meva filla em va preguntar si hauria de viure sempre amb por. La vaig veure molt petita, com quan dormia amb mi perquè no volia fer-ho sola, i se m’aferrava fort i quan em besava jo li deia que em faria un forat a la galta. Aquella nina se n’ha anat a alguna banda que desconec, però que a mi m’agrada recordar-la. Em repetí la pregunta, i jo li vaig respondre que no. Després va riure:


  —Ens vares dir tants de dois…


  —Vaig dir dois?


  —Sí, com que estaves mig adormida, no sabies què deies.


  —És ver?


  Ella no podia parar de riure.


  —Conta-m’ho.


  —Ens vares demanar si teníem forquetes.


  —Forquetes? Hala! No pot ser…


  —Que sí, que sí.


  —Vaja, quines coses que hi tenim, al cap. A veure si somniava desperta.


  —No, mamà, és real. No somniaves.


  Després de berenar de te i galletes Gullón, na Maite i na Fran varen anar cap al telèfon. Després varen tornar al menjador. Na Maite somreia, i ens va dir a tots que l’endemà tenia permís per sortir tot el dia. L’aniria a cercar una tia i passaria el dia en família. Na Maite em semblava una dona sana. Qui sap què hi feia, allà dins. Jo l’hauria definit com una dona capaç de viure sola o de tenir un marit i fills, que sabia dur una casa, cuinar, relacionar-se amb les veïnes i fins i tot cuidar-se dels seus pares, si fes falta. No la veia com una persona desvalguda o feble. Parlava sobre els temes —pocs— que sortien a les converses i tenia empenta a l’hora de dir què volia fer. De totes maneres, jo no m’hi vaig relacionar gaire. Només una mica a l’hora del ressopó. El ressopó era el moment més divertit del dia. Després de sopar i fins a les onze (que era l’hora d’anar a dormir) podíem estar junts a la sala d’oci i parlar. Era el moment en què ens duien la pastilla per dormir i també podíem prendre una infusió o un Nesquik calent. Jo solia demanar un te. No érem gaires. Na Maite, en Jordi, na Irene, la basca —una jove de qui no sé el nom i a qui anomèn la basca pel serrell curt i perquè crec que ho era— i jo. A vegades s’hi afegia na Fran o algú més. Només es parlava de les coses que succeïen allà dins. En Jordi, amb el seu talent per a la papiroflèxia, feia figuretes de paper mentre parlava. Aquell vespre na Maite era feliç. Sabia que seria curt, que només duraria un dia, però que veuria la llum del cel i trepitjaria els carrers. Que menjaria el que volgués i no es trobaria una persona rara i engabiada. En Jordi feia flors de paper i les regalava. Jo li vaig dir que només sabia fer barcos i ocellets. Però quan vaig voler fer-ne un, em vaig fer un embull. Ell me’l va arreglar. Estava un poc arrugat.


  —Té, aquesta flor és per a tu.


  —Ai, moltes gràcies. M’encanta —li vaig dir.


  En Jordi semblava un mag que amb un tros de revista vell et feia unes flors precioses que no s’assemblaven a cap en particular. No eren roses, ni margarides, ni dàlies… No sé què eren. Vaig guardar la meva a la prestatgeria buida de la 387 i, abans d’adormir-me, la vaig mirar una bona estona. No sabia si era l’única cosa viva dins aquella habitació, tot i que fos de paper i tan fràgil com les sabatilles que m’havien donat, que aquell horabaixa ja se m’havien foradat a la punta del peu esquerre. La punta dels dits d’enmig guaitava entre la part de dalt i la planta. L’única cosa que se’m va ocórrer pensar va ser que Míster Bob acabava de perdre una nova partida. La sabatilla dreta aguantà tots els dies del meu internament. No va ser fins a la meva sortida que, amb una mica de ràbia, la vaig tirar a la paperera del bany com si a la fi hagués aconseguit desfer-me d’un assetjador.


  El dia en què em lliuraren el premi literari més important que he guanyat, jo tenia algunes esperances. Ara no record ben bé quines, però com que sempre he volgut ser lliure i fer la meva, així no vas enlloc. No ho sé. Aquell premi no era una beneitura. Em va tocar pujar a l’escenari després d’un periodista mediàtic que agrada molt al públic i que fa riure molt. Jo estava nerviosa, i em vaig escriure una noteta, que guardava dins les mans suades. Me la passava d’una mà a l’altra, i cada vegada s’arrugava més. Em trobava ridícula. I no pel llibre que havia escrit, sinó per la meva falta d’empenta. Quan em va tocar pujar, jo no mirava enlloc. Diuen que si no mires la gent és millor. Tot es va fer fosc i només un llum m’il·luminava a mi. Em sembla que em vaig oblidar de la noteta. Després de saludar i donar les gràcies, no em vaig quedar en blanc. Acudí al meu cap la gran Katherine Mansfield, que en el seu diari escrigué que de vegades se sentia temptada d’agenollar-se davant del seu ofici, perquè era tan gran l’amor que sentia envers la seva feina d’escriure, de fer-ho bé, que allò s’havia convertit en una passió. I jo vaig repetir, més o menys, aquelles paraules. Quantes vegades m’he penedit d’haver-ho fet! Quina dona més ridícula devia semblar! El públic vol sentir els còmics, vol pixar-se de riure, però no haver d’escoltar dones malaltes del cap que diuen bogeries com aquella que, per cert, no són els llocs comuns als quals està acostumat. Quants escriptors no es desfarien en grans riallades davant una afirmació tan idiota. Tant de bo només hagués donat les gràcies i hagués baixat amb el trofeu a la mà amb un somriure d’orella a orella. Ho havia espatllat tot. Ningú no se’m tornaria a acostar per a res.


  La literatura és negoci, comerç, vendes, promoció, lectors emocionats o, com es diu ara —malament— impactats, cares conegudes, famosos. Moltes mentides. La merda és or. Ningú s’agenolla davant res. Ah, sí, espera. Davant els doblers.


  Cada dia tenia visita amb la psiquiatra. No em queia malament; al contrari. Però m’avorria la seva insistència a dir-me sempre el mateix: que el meu cas era per ser tractat clarament per un psicòleg, no per un psiquiatre. Repetia que es tractava d’un problema que abraçava tota la meva vida, que jo no tenia cap trastorn definit. Que el que havia de fer era parlar i parlar amb algú que em pogués ajudar. Jo no hi creia, en les seves paraules. Li repetia que els psicòlegs que havia conegut m’havien defraudat molt, que no els suportava i que, per més que m’ho recomanés, no hi aniria.


  Em preguntà en quants casos havia tractat amb psicòlegs. En dos, li vaig contestar. Havia estat horrible. Ella hi tornava: jo necessitava treure’m moltes coses de dins, parlar i parlar. Li vaig dir que ja tenia persones de confiança per fer-ho. Persones amb les quals parlava sense parar. En Maikel, la meva germana, per exemple. Persones a les quals fas patir, va tallar-me. Sí, perquè els import; als psicòlegs, no.


  Li vaig assegurar que el seguiment mèdic el faria. Que allà m’hi trobava bé; que tothom era molt amable.


  —Intentes no pensar constantment en les coses que et fan mal?


  —Ho intent, però no puc assegurar que ho aconsegueixi.


  —Què hauries de fer perquè això passés?


  —Escriure.


  Passaven les hores, i encara que no hi hagués gaires coses a fer, no m’avorria. Un matí, quan caminava per davant de la infermeria, vaig saludar en Manuel i el vaig trobar bastant desenfeinat. Em preguntà com estava. Jo li vaig dir que bé. I vaig continuar parlant.


  —Saps que he trobat una falta d’ortografia en un dels rètols?


  —És veritat? No pot ser.


  —Que sí, que sí.


  —On?


  —Vine. Te’l mostraré.


  Vàrem rodejar el seu quadrat i vàrem prendre cap al passadís contrari al de les habitacions. Ell em seguia de prop. Quan vàrem arribar a la sala d’oci, jo vaig assenyalar el rètol que hi havia devora la porta: «Sala d’està».


  —Mira.


  Com que ell ja tenia prou coneixements de català, ho va veure tot d’una.


  —Hòstia! No m’ho puc creure. I és una falta gorda.


  Vaig riure. No se n’havia adonat ningú. La veritat és que allà gairebé tothom s’expressava en castellà, i qui havia d’anar a reparar en una cosa tan petita com aquella?


  —Avisaré perquè ho canviïn —em va dir.


  —Perdona si ara t’he causat un problema.


  —No, què dius! Això s’ha d’escriure bé.


  —És que jo tenc la mania de llegir-ho tot. Vaig treballar de correctora molts anys i sempre trob faltes pertot.


  —Sí, cadascú té les seves manies professionals —somrigué—. Bé, jo em qued aquí. Si necessites res, ja ho saps.


  —Ja.


  Vaig tornar a la 387. Allà no hi havia res per llegir. Ni tan sols un plànol d’aquells que indiquen amb un punt vistós «vostè és aquí», ni les instruccions per utilitzar algun botó al bany per si caus. No he vist mai enlloc un espai tan desolat. Era com si una càpsula llançada a l’espai surés tota sola sense destí. L’únic que podies fer era ajeure’t al llit i pensar en altres llocs més bonics. O també en coses que allà i en aquells dies no tenien gaire sentit però que eren importants. Per exemple, no vaig sentir l’alegria de seguir viva. Però tampoc no pensava en el futur més pròxim. Hauria de continuar, intentant aconseguir que el pes de les meves càrregues no fos tan feixuc. No vaig notar cap remordiment ni cap sentiment de culpa. Molt menys de por. Era com un tronc insensible. Però no tant. Jo parlava amb amabilitat amb els companys, era generosa amb les meves paraules, els tractava com si volgués que poguessin sortir sans molt aviat. I no els coneixia. Em pareixia que tots ens comportàvem de la mateixa manera.


  Quan ens cridaren per anar a dinar, em va passar pel costat en Pep, que, com sempre, em va saludar amb el cap i em repetí que ell no feia mal a ningú.


  —Ja ho sé, ja ho sé —vaig dir-li.


  Només t’inventaves amors, vaig mormolar.


  Alguns vespres, mentre nosaltres fèiem el ressopó, en Babú es passava tota l’estona al nostre costat, assegut en una cadira mirant la televisió. Em sembla que només es podia veure un canal d’esports. Jo sempre vaig tenir la impressió que no li importava gaire el que feien, que simplement mirant aquelles imatges s’evadia de tot i era com si fos molt lluny d’allà. Mai no parlava amb ningú. Només saludava els pocs que coneixia. Es donaven mútuament un cop a l’espatlla, en senyal de camaraderia, i res més. Aquell home representava per a mi el misteri més gran de tota la planta. A mi, que de vegades m’agrada jugar a inventar-me la vida de les persones que passen al meu voltant quan som en un bar o a l’autobús, no se m’ocorria res sobre en Babú. Semblava un home tranquil, seriós i educat. Feia el que li manaven. I no volia problemes. Però quina devia ser la seva història? Segurament era una de les més dures i per això refusava el contacte amb els altres. Nosaltres tampoc contàvem res. Ningú contava res sobre si mateix. I a pesar de tot, xerràvem, rèiem i fèiem coses junts. Especialment a l’hora del ressopó, que era com dir que havíem sortit a fer una copa o, com està tan de moda ara, de tapes.


  A la vista del que passava, no vaig tardar a descobrir que allà no hi havia ningú que pogués fer res per mi. Sempre ho he sabut. En matèria de cap i de cor, ningú pot fer res per ningú. I allà dins tampoc. Jo era allà com si m’haguessin deixat en una guarderia d’infants molt petits, on tothom té cura que no et passi res. I prou. Allà em vigilaven. No tenia res al meu abast per repetir la jugada. Allà em sentia protegida. Sí, com un nadó en una guarderia. I aquell lloc tenia, almenys en mi, l’efecte sedant de no deixar-me pensar en res. No pensava en res. Ni en el que havia fet ni en el que passaria quan hagués de sortir-ne. Ni un segon vaig pensar i ara què. Vivia vagarejant per un vuit invisible però que existia; anava d’aquí cap allà perquè ho marcaven les hores i em comportava com una alumna excel·lent —sempre he estat una alumna modèlica—. Excepte quan em tocava visita amb la psiquiatra. Era l’única a qui contradeia. No sabia quants dies, setmanes o mesos et permetien estar allà ingressat, però si continuava amb aquelles visites podria estar-m’hi molt de temps. No avançàvem gens. I mentrestant, el meu cap no em martiritzava, no pensava en res, no hi era, em deixava fer. I allò m’encantava. Gairebé em semblava un avantatge, el fet que ningú pogués fer res per mi. Que ningú em dirigís. Quina sensació de lleugeresa! M’agradava aquella nova casa en la qual no hi havia res a fer (jugar una mica a parxís, fer-te anàlisis de tant en tant, menjar les galletes Gullón i fer ocells de paper, la migdiada…). L’habitació 387 de la Unitat de Psiquiatria d’un hospital als afores de la ciutat. Una llar adorable. Una llar on, encara que importes molt a tothom, ningú pot fer res per tu.


  Full informatiu per a familiars de pacients:


  Horari de visites i telefònic: de 16:30 a 19:30


  Tant les visites com les trucades es poden suspendre o restringir per indicació mèdica.


  Les visites poden ser de dues persones per pacient i dia. No es permet l’entrada de menors de 14 anys.


  No es pot entrar a les habitacions dels pacients, excepte en casos especials i amb autorització prèvia.


  En cas que el pacient tengui permís de sortida, haurà d’anar acompanyat d’una persona autoritzada, que també l’haurà d’acompanyar quan la sortida finalitzi. En tornar, haurà d’informar el personal sanitari sobre la conducta i el nivell d’adaptació al medi que ha tengut el pacient.


  L’ESCAPADA


  Sempre havia pensat que seria una cosa bastant fàcil de fer, però que també em podia equivocar; i allò em preocupava. Amb la fugida arribaria l’alliberament. Ja havia anunciat la meva retirada a aquelles persones a les quals els podia interessar. A ningú li havia agafat cap atac, tanmateix. Ni jo ho esperava. L’única que semblava una ànima en pena era jo. Els anys de sequera anaven avançant lentament, i jo ja no tenia res a dir. Intentava no compadir-me, sinó, ben al contrari, recordava els noms d’escriptores boges que havien passat per llargs episodis en què no havien escrit, per temporades de buidor. A tu t’agradaria ser com elles —em deien algunes persones—; dones tocades del boll o alcohòliques, de vides turbulentes i desgraciades. No sé per què això sempre ha d’anar relacionat, em deia un dia una coneguda parlant-me amb un to gairebé agressiu. Jo no deia res. Potser deia: jo no ho faig a posta. No ho faig a posta. I cada dia que passava, més em convencia que una escapada era possible.


  Una vegada algú em va dir que els ocells no canten perquè estiguin contents; canten perquè han de cantar. No cal cercar motius ni raons a les coses que feim. Escrius o balles o toques el fagot perquè ho has de fer. I ja està. Aquesta manera de veure les coses em va fer entendre’m a mi mateixa i tancà per sempre una qüestió bastant impertinent amb la qual et persegueix la gent. Uns dies després del lliurament del premi més important que he guanyat, va sortir publicat a internet un article que parlava de la cerimònia. M’hi anomenaven. L’articulista explicava que el jurat havia dit coses molt bones sobre mi i la meva obra, però acabava: «Llàstima que visqui a Mallorca i, sobretot, que sigui tan tímida». No podia deixar de pensar que, si jo fos una persona amb barra i molt desimbolta, d’aquelles que no tenen vergonya de res, un poc pallasses, en definitiva, i em traslladés a viure a Barcelona, tal vegada seria una escriptora amb possibilitats i em podria guanyar la vida escrivint. Què et sembla, Neus? Que ho tenim malament.


  Jo no tenc el caràcter amarg. Diuen que Maksim Gorki, anomenat així pel seu avi a causa del caràcter amarg que posseïa, considerava una dura càrrega haver d’escriure cada dia dos articles per al diari on treballava. Després d’haver fet gairebé mil oficis en les pitjors condicions que es puguin imaginar, només s’arribà a considerar vertaderament un esclau quan aconseguí viure de l’escriptura. Sé per experiència que això seria el que pensarien la majoria d’escriptors que tenen aquestes aspiracions. He viscut atrapada durant llargs mesos d’agost entre les cinc-centes paraules d’una columna d’un diari local de la meva ciutat.


  Quan hi vaig començar a escriure, només m’ocupava de les ressenyes de llibres, articles que, vint anys després, continuo fent. Poc després em varen començar a encarregar reportatges i cròniques. Em record d’aquells viatges en tren, sobretot d’un per la serra, on jo em podia imaginar que era molt lluny, recorrent la sabana africana, i que en el compartiment del darrere transportava el marfil d’un caçador anglès de principi del segle passat. També d’una encantadora visita a les platges verges a l’hivern, molt més precioses que en plena temporada turística. La més famosa de l’illa se’ns va aparèixer estibada de meduses mortes. El vent tallava la respiració.


  També vaig fer cròniques de festes patronals, de processons, del dia de difunts al cementeri. Contes de Nadal i de la nit de Cap d’Any. I entrevistes a famosos i a escriptors. Alguns escriptors em varen regalar les seves obres completes i jo els vaig prometre que me les llegiria. Mentia.


  I em vaig passejar amb una càmera pels afores. Una vegada vaig entrevistar una dona de Son Rapinya enmig del carrer. Anava despentinada i amb una bata de ratlles, i feia pudor de peix. Efectivament, em va dir que venia de comprar peix. Es va arreglar els cabells amb les dues mans i em va dir: aquest barri m’agrada perquè és molt bonic i molt tranquil. Que fàcil que és dir les coses sense complicar-se. Nomia Araceli, i no es va queixar quan la vaig retratar.


  Durant un estiu vaig haver d’escriure nou articles setmanals. Maksim Gorki en feia catorze, dos cada dia. Era, sens dubte, un esclau. El seu caràcter amarg li venia des de la infantesa, que va ser duríssima. Per això el seu avi —un dels causants de les seves desgràcies— li va posar el nom d’amarg. El va sobtar una mica aconseguir ser famós i publicar, encara que havia escrit sempre. Però no s’esperava que la nova vida també seria tan dura. T’has d’esprémer el cervell. O no sé ben bé què. Però segur que alguna cosa t’has d’esprémer. Diuen: en realitat és qüestió d’ofici. Sí, és clar. L’ofici i tot això. Però hi ha d’haver alguna cosa més. Pensar? No ho crec. No tens temps de pensar quan s’acaba el dia i encara has d’omplir un full en blanc.


  Això canvià amb la crisi, i ara només em queden dos articles setmanals i el del dia de Sant Jordi, article que aprofit per recomanar a la gent que no llegeixi, és clar. Escriure nou articles setmanals és tan difícil com fer de cirurgià. Has de conèixer bé les regles i no excedir-te ni quedar curt. Tothom vol una columna al diari —perquè dona prestigi, diuen—. La fan sense cobrar, fins i tot. I es converteixen en psicòlegs, capellans o en meteoròlegs. Però no són articulistes. Això es fa cobrant. Com una operació qualsevol.


  El que importa és que tot això m’ha canviat la vida a pitjor, però jo no tenc el caràcter amarg. I això és perquè sé jugar.


  De vegades jug. De vegades jug a fer de mare com les altres. I surt al carrer. Anam de compres i entram a les botigues o al centres comercials i parlam de les nostres filles. És fantàstic. Miram sabates o pantalons i jerseis. O telèfons mòbils i ordinadors portàtils. I si alguna jove que promociona marques m’ofereix una tira de paper perfumada, jo l’agaf per ensumar-la i li somric. I quan una dependenta m’explica les diferències entre el material i la forma i la mida de dues bosses que a mi m’havien semblat idèntiques, jo l’escolt com si escoltés un professor de semàntica o de gramàtica històrica. Perquè ella m’ho explica amb la mateixa intensitat, clarament, perquè jo ho entengui i li compri la més cara, si és possible. Jo no tenc doblers per comprar ni la més barata, de totes maneres. Però m’agrada fer de mare com les altres. I mentrestant, estic tota l’estona a l’aguait, esperant que la dependenta amolli alguna frase inspiradora.


  Després les nostres filles entren als emprovadors i tot els cau bé. Són tan joves i boniques.


  Sí, de tant en tant jug, i he de confessar que algunes vegades m’agradaria no recordar el camí de tornada a casa, i que allarg la jugada entrant a dinar a un restaurant —en el qual gastaré els bitllets que hauria d’invertir en altres coses— o comprant crispetes al vestíbul d’un cinema. Perquè jugar sempre m’ha apassionat més que qualsevol altra cosa al món. I jugar és fingir. I fingir que som una mare com les altres és el millor que puc fer per la meva filla.


  Avui he rebut una carta. Era la liquidació de drets d’autor d’un text que vaig publicar. Trenta-dos euros amb noranta-un cèntims. Gran liquidació. He anat al banc a ingressar el xec i encara se n’han quedat una part. Vint-i-vuit amb quaranta-dos euros, m’han quedat. Impressionant. És a dir, que el banc hauria d’estar agraït a Bartomeu Rosselló-Pòrcel, indirectament. Sobre ell i la seva tomba vaig escriure un text l’any passat. Vaig anar a visitar-la, vaig rellegir alguns dels seus poemes. Em va agradar, aquella feina. I ara el banc s’ha quedat quatre euros amb quaranta-nou cèntims dels meus guanys. Probablement ningú en aquest banc no sap qui és Bartomeu Rosselló-Pòrcel ni ha visitat mai la seva tomba. No coneix la seva poesia. De fet, li importa un rave. Però sí que li importen els meus quatre euros amb quaranta-nou cèntims. I tal vegada, si jo esmentés Bartomeu Rosselló-Pòrcel al banc, em dirien que aquest senyor rebria molts avantatges si hi domiciliés la seva nòmina.


  No entenc els escriptors que diuen que els personatges els fugen de les mans i adquireixen vida pròpia. Com no entendria un mosqueter que digués que la seva espasa ha cobrat vida i ha fet el que li ha donat la gana. No. Un bon espadatxí mou l’espasa amunt i avall per allà on vol. Si els meus personatges se m’escapessin de les mans, em posaria de molt mal humor i em dedicaria a una altra cosa.


  No entenc els escriptors que escriuen com si fessin una obra de misericòrdia. Quan els pregunten si pensen escriure un altre llibre d’èxit —se suposa que ja n’han fet un—, contesten: «Ja m’agradaria tenir una fórmula perquè me’n sortís un altre d’igual». No saps si parlen de llibres o de camaiots. Però és per solidaritat. El lector els necessita. Estan disposts a fer qualsevol cosa per atendre’l (cursos, tallers creatius). Alguns escriptors semblen oenagés. Donen de llegir al proïsme.


  El meu editor em va avançar uns doblers per un llibre que no acabaré mai. De fet, en vaig perdre una bona part fa poc quan vaig canviar d’ordinador. Va ser una negligència meva, perquè no el tenia guardat. Ni tan sols imprès. Això em va fer sentir molta vergonya. Vaig telefonar a l’editor per dir-li que no sabia com podria tornar-li aquella quantitat. Però sempre he tengut sort amb els editors. M’adoren. Em va dir que no em preocupés, que no passava res. I tot d’una em va agafar plorera. Li vaig dir que no pensava escriure més. Li vaig parlar de la meva decepció. I ell em va reconèixer que gairebé no havien promocionat el meu darrer llibre, el del gran premi. I qui ho havia de fer? Tal vegada jo? La tímida exiliada a la fi del món? Aquí s’acabaven tots els meus intents. I ningú no va dir res.


  Cada dia era igual que l’anterior. No podia més de fer el mateix camí cada dia, dins els mateixos autobusos on sentia les mateixes converses. Creia que tot el que havia de fer ja ho havia fet. Hi ha una baixa per a això? És que no vull llegir més ni escriure més ni cardar ni viatjar a un món que desconec per complet ni conèixer gent ni tocar el piano perquè ja no en sé ni escoltar més música ni veure més pel·lícules ni comprar-me res ni intentar aprimar-me ni menjar més xocolate ni viure en una ciutat que ja no m’agrada ni veure més camps florits ni més marjades ni més mars en calma o mars agitats ni jugar a res ni assaborir l’instant en què em passa la migranya ni sentir com plou des del llit ni que ningú em digui que m’estima perquè no serveix de res ni quedar a un cafè amb l’amor de la meva vida. A la vista de tot això, algú em podria donar una baixa? Això és impossible. ¿No et recordes que tens una filla, una cussa i un exmarit que cada cert temps et demana auxili? Oh, és veritat… Si deman una baixa, com podré atendre les meves càrregues? De vegades se m’oblida que no som funcionària. Existeixen unes pastilles de l’alegria. Tal vegada les hauria de demanar. Diuen que són fantàstiques. Telefonaré al metge. Me n’he de recordar.


  Jo sabia que l’escapada es podia dur a terme de diferents maneres, però sempre m’havia semblat que no era una cosa senzilla. Que totes tenien una gran dificultat. Si tens por, vol dir que encara tens esperances que passi alguna cosa que et salvi. Aleshores, val més no intentar res. Espera. Queda’t quieta i espera. Però jo em passava els dies al llit. No m’aixecava. La meva filla no venia a casa els migdies a dinar i jo ho considerava una gran sort. No tenia res a fer durant tot el dia. Ni tan sols treia la cussa a passejar. Només al vespre, amb un esforç immens, em vestia i m’aixecava per anar a veure els pares, que viuen a prop de casa. El llit era la meva casa, el meu aliat. Era com un gran vaixell de guerra des del qual jo esperava la desaparició. Com si jo mateixa en fos el capità —no conec capitanes de vaixells de guerra—, mormolava: fuig, ves-te’n, ja és l’hora. Fuig.


  Hi ha coses que són molt dures, perquè no te les pots treure del damunt. No hi ha descans. La supervivència, per exemple. Últimament, els veïns del setè de l’edifici del costat em tiren tota classe de brutícia a la terrassa. Especialment burilles o la merda dels seus cans embolicada en paper de vàter. És fastigós. Però hi ha coses encara més dures, perquè no te les pots treure del damunt. No hi ha descans. La supervivència, per exemple. Escriure és el meu ofici, i el vaig aprendre a força de practicar. Així mateix ho va fer el meu avi patern, que era ebenista. Sabia fer mobles de tot tipus. Et podia confeccionar una capçalera de llit amb motllures impressionants o un aparador d’estil modernista amb vidrets de colors que combinaven amb una gràcia peculiar. Quan va ser el moment, també va fer el bressol dels seus tres fills, color de cel i amb flors pintades, on dormírem un dia les seves netes i els besnets que ja no va poder conèixer. Li encantava el seu ofici. Tant com a mi m’agrada el meu. Però hi ha una gran diferència entre nosaltres. Quan ell donava per acabat un moble que li havien encarregat, el client apareixia pel seu taller i, abans d’endur-se aquella peça tan esperada, li pagava els doblers que havien acordat. Quan jo acabava un conte o un llibre, aquells fulls es quedaven guardats durant molt de temps fins que en pogués treure algun profit. Si és que en treia cap. Havia de pensar serenament, intentant no decaure, què faria amb aquella història amb la qual havia conviscut dies, mesos o anys. La supervivència sempre havia estat el meu gran problema; aconseguir mantenir-nos a flotació. Una família és una família. Això em suposava molt més temps que el que podia dedicar a l’escriptura. Un dia vaig llegir en una entrevista a l’escriptora Katherine Anne Porter que per a ella el temps dedicat a escriure suposava només el deu per cent del total, si el comparava amb el que s’havia hagut de passar mantenint-se viva. I que la incomoditat no és imprescindible per ser bona. Aquest és un tòpic molt aplicat als artistes, perquè moltes vegades les dues situacions es donen alhora. Però qui vol passar-les magres? Fins i tot santa Teresa resava millor si es trobava còmoda: ni cilici ni patir gana, es va dir. Aquestes paraules de l’escriptora m’ajudaven a suportar millor les meves càrregues. Ja fa molt que no existeixen els mecenes, i les factures te les has de pagar tu mateixa. Hauria estat fantàstic que el veí del setè, en lloc de tirar-me a la terrassa les seves burilles i la repugnant merda dels seus cans embolicada en paper de vàter, m’hagués saludat cordialment i m’hagués encarregat un relat breu per regalar-lo a la seva dona pel seu aniversari, per exemple. El meu ofici m’ocupa totes les hores del dia. Vull dir que estic segura que tot el que he fet m’ha encaminat cap a les coses que he escrit. Fins i tot la supervivència. Tot, tot s’ha convertit en literatura. Les coses bones perquè s’ho mereixien. Les dolentes, per poder-les suportar.


  No entenc els escriptors que diuen que pateixen molt quan escriuen. Que cada línia es converteix en una ferida. Que el foli en blanc els fa por. Es dedicaria un trapezista a volar per l’aire si tingués por de fer-ho? No ho crec. El full en blanc ha de ser com una benedicció en la qual poder començar a ajuntar paraules. I si una no t’agrada, la canvies per una altra. N’hi ha tantes. Només es tracta d’això. Escrius una paraula, i després una altra i encara una altra… Això és escriure. No calen inspiracions ni ridiculeses de les quals parlen alguns escriptors. Persones que confessen haver-se passat anys amb un paràgraf! Que s’haguessin dedicat a una altra cosa. Si tant han patit, els hauria convengut més abandonar. Ningú t’obliga a fer-ho. Si jo no hagués estat feliç escrivint, no hauria escrit res. Però resulta que escriure era la meva gran felicitat. Física. Jo la sentia dins el cos. Era com un tremolor per damunt de l’estómac. Era un calfred. Com una rampa que no molesta. I llavors el cor et va molt de pressa cada vegada que, durant el dia, penses que has escrit una cosa que volies escriure. És una rampa que dura un segon. I una respiració accelerada. Em sembla que es diu eufòria. Si et morissis no t’importaria. Perquè et sents en pau. No hi ha cap altra sensació millor. No la conec. Això era el que em passava quan escrivia. Imprimia el paper i, llavors, no me’n podia separar gaire lluny durant tot el dia. Passejava la carpeta amb aquell relat o el que fos pertot. I, en algun altre moment, em tornava el calfred o la rampa que no molesta. No, jo no patia gens quan escrivia. De patiments, ja en tenia d’altres. Allò era la calma. No. Era la glòria.


  El poder de la imaginació —tan sobrevalorada— fa que les coses que vols fer no s’assemblin gens a com les fas realment. Jo m’imaginava que estaria sola, que fins i tot seria capaç de posar música de fons per adormir-me amb més calma. M’hauria agradat el Rèquiem de Mozart, per exemple. Així aniria desapareixent lentament, sense adonar-me’n. Però tot va ser molt diferent. Vaig actuar com un autòmat, com si algú m’hagués programat, sense dubtes. Fredament. Al vespre, mentre sentia les rialles de la meva filla i el seu nòvio a la seva habitació, em vaig quedar mirant fixament el vidre negre de la cuina. Perquè a fora no es veia res. No parpellejava. Com si anés a fer una feina qualsevol, vaig treure la capsa de les pastilles. Trenta en seran prou? Crec que sí. Però quina peresa haver d’empassar-me’n tantes. No són petites. I llavors vaig trobar la manera més còmoda de fer-ho. Vaig agafar el túrmix, que gairebé no faig servir mai, i les vaig col·locar al fons del recipient. Amb tres o quatre voltes a tota potència va ser suficient. Va quedar un polsim fi, com de medecina efervescent, i el vaig ficar dins un tassó d’aigua. Amb una cullereta ho vaig remenar. Tenia un color ataronjat. Vaig sortir a la sala i, justament, la meva filla em va veure. Què prens?, em va preguntar. Res, un Redoxon, em sembla que m’he constipat. Però si no en tenim, d’això, va contestar-me. Sí, n’he trobat un. Ella em va fer una besada a la galta i se’n tornà a la seva habitació, on continuaren les rialles.


  Jo era un robot. Com podia parlar així a la meva nina? Ho feia. És que no pensava en res. Només a desaparèixer, dormir, estar tranquil·la per sempre. Que el meu cap no pensés. El meu cap ja em tenia farta. Per què no es podia estar quiet? Per què no em podia obeir? Es pensava que tenia dret a fer sempre el que volgués sense comptar amb mi? Quan em vaig ficar al llit, després de dir bona nit, ni se’m va ocórrer que era la darrera vegada que ho feia. Estava bé. La meva filla sabria què havien de fer amb el meu cos, perquè alguna vegada n’havíem parlat a taula, un diumenge al dinar de família. Tots havíem explicat quin volíem que fos el nostre destí final. Aquest és un tema important que a vegades les famílies no tracten o que ja donen per sabut. Jo vull les meves cendres sota uns rosers a la serra de Tramuntana. Ells saben exactament on es troben. Si tenia la sort que acomplissin el meu desig, seria una de les poques coses que hauria aconseguit decidir en la meva vida. Perquè sempre m’he deixat endur per les circumstàncies, sense prendre cap decisió seriosa. És veritat. Bé, ara acabava de prendre’n una. Vaig apagar el llum i vaig tancar els ulls. Aquest cop no jugava. Ja no tenia ganes de jugar més.


  LA NINA QUE ESCRIVIA COMÈDIES I DESPRÉS LES REPRESENTAVA


  Des de la taula on escric veig perfectament una fotografia de la nina que escrivia comèdies i després les representava. És en una escala, embolicada amb una tovallola de platja, amb els cabells banyats, i darrere seu es veuen tarongers i llimoneres. Perquè no és a cap platja. Jo sé que acaba de sortir d’una piscina. Fa una cara seriosa, com si digués: va, si m’heu de fer una foto, me la feis, però no té ganes que la hi facin. La tovallola li encanta, perquè és nova i suau. És un regal d’uns parents de Barcelona que no coneix, però que sempre els envien coses a ella i a la seva germana. L’any passat, un disc d’Elton John, un cantant que tampoc sap qui és, però que està bé. Aquesta tovallola té dibuixos de barcos de vela blaus i vermells. Quaranta anys després encara la guarda. I el disc, també. Els parents de Barcelona ja són morts i no els ha arribat a conèixer. La nina, que escriu comèdies i després juga a representar-les, no sembla contenta en aquesta foto, però deu ser perquè avui li ha passat alguna cosa especial, perquè és una nina molt feliç. L’any passat li varen operar els ulls. Tenia un ull estràbic —el dret—, i a vegades l’havia de dur tapat. Les nines més cruels de l’escola li deien «pirata» i «quatre ulls», però a ella no li importava gens. Solia dir-los: quatre ulls hi veuen millor que dos. I es quedava tan ampla. Ara, amb els ulls ben col·locats, està més mona. Aquest estiu ha fet la primera comunió, amb un vestit de color blau cel. Totes les amigues del poble on estiueja han anat a la seva festa i a nedar a la piscina. Després han berenat assegudes a la gespa. Ella tenia faringitis, i els seus pares no volien que nedés, però ella s’ha tirat a l’aigua. Que bé que s’ho ha passat. Després s’ha embolicat amb la tovallola dels barcos que surt a la fotografia. Per culpa d’això tot l’estiu ha estat malalta, tossint, i no ha tornat a nedar. Per això aquest estiu ha escrit més comèdies que mai.


  M’agrada mirar la fotografia de la nina que escrivia comèdies i després les representava, però fer-ho em causa una pena molt gran. És perquè pens que no li agradaria saber en què es convertirà. Ploraria molt si sabés tot el que li espera. Ara, allà on és i amb el que fa, està contenta. S’agrada. No té por de les coses. És valenta, es diverteix. Encara que no ho pot saber —perquè els infants no pensen en aquestes coses—, és responsable del que fa. Juga tot el dia. Als vespres, està tan cansada que a vegades s’adorm al sofà mentre tota la família mira la pel·lícula que fan a la tele. I l’endemà es torna a aixecar amb les mateixes ganes que ahir, i no para. Parla i va en bicicleta i neda i juga a cartes amb l’avi i escriu una comèdia i corr i menja aviat per no perdre temps i s’enfila al cirerer i fa tantes coses que a la nit ja ni se’n recorda. La nina de la fotografia és com totes les nines alegres del món. Ara no puc mirar-la sense pensar que no he estat justa amb ella, que no li he donat res del que es mereixia. Que no li he tornat res del que ella va fer per mi.


  Conta el pare que a mi em varen fer en terra. Així, sense miraments. A mi sempre m’ha semblat que això vol dir amb passió. Que no va ser un fet anodí, sinó amb ganes. Però alguna vegada la mare afegeix que va passar d’aquella manera perquè tenien picapedrers al pis i havien hagut de passar una temporada a casa dels avis i les seves dues germanes fadrines. Per no fer renou, es veu que varen acabar en terra. Però això ja li treu tota la gràcia, i a mi el que m’encanta és la idea d’haver estat concebuda en terra, sense floritures ni noses. Així és com a mi m’agrada la prosa, no? Com a mi m’agraden les històries. Únicament el que és estrictament necessari. De vegades, tanmateix, hi pot haver algun detall que no es pugui ometre de cap de les maneres. Essencial. Per exemple, el pare diu que la germana gran de la mare els espiava rere la finestra de la galeria. I la mare li contesta: pots pensar, si ens espiava! Quin dels dos té raó? No ho sabrem mai. Però aquest detall canviaria molt el relat d’aquell instant de passió. El canviaria completament. Ara bé, el que és segur és que a mi em varen fer sense renou, com si no es notés; i així vaig ser jo. Tímida, silenciosa. Per favor, que no se’m vegi gaire, si pot ser. No em faceu parlar més del compte. Sobretot, com més gran em feia. De petita encara no. Em sobrava desimboltura per representar comèdies amb les amigues. A l’escola ens feien recrear les Rondaies mallorquines, i a mi m’encantava. Una vegada em va tocar fer el paper principal d’«un festejador», que era un home beneitot que ho feia tot malament. Ara no seria capaç ni de pujar a un escenari. Però llavors —devia tenir onze anys— em va encantar. De comèdies, la més famosa que vaig escriure va ser Abuelita Neus, a segon d’EGB. Si no em falla la memòria, anava d’una àvia molt velleta que tenia dues netes que sortien al bosc i allà els passaven coses terribles. I sempre tornaven a refugiar-se a casa de l’abuelita. Jo tenia set anys i m’acabaven d’operar dels ulls. La senyoreta María Rosa m’hi havia de posar gotes abans d’anar al menjador.


  De vegades he pensat si fer els fills en terra té algun significat. Però no. Milions de persones es fan en terra i hi neixen cada dia. No sé per què el meu pare sempre diu «en aquesta la vàrem fer en terra», com si això fos alguna cosa especial. Per a mi l’únic que tendria importància si hagués d’escriure un conte —o una comèdia— sobre això, seria saber si la meva tia espiava o no els meus pares. Això ho canviaria tot. Però no ho sabrem mai.


  Totes les vacances de la seva vida les ha passat al mateix lloc. No és una persona viatgera. Sempre la podreu trobar en una casa gran a la serra de Tramuntana. On, en un lloc elevat, hi ha uns rosers. Aquesta ha de ser la tomba de la nina que escrivia comèdies i després les representava. Ja és la tomba dels cans de la família. En una petita urna, hi han d’enterrar les seves cendres. Ja ha deixat les instruccions. No hi ha res millor que descansar al lloc on s’ha estat més feliç. Perquè aquest era el lloc de les millors vacances de la seva vida. No hi havia res a fer que no fos jugar. Quantes batalles varen lliurar aquí, a la carrera que l’àvia agranava cada dia, Míster Bob i Míster Plaudin. Quantes vegades va perdre Míster Bob. Totes.


  Però també va ser l’escenari de festes, de curses de bicicletes, de plànols de cases dibuixats amb guix, de gronxadores on ella i la seva germana cantaven les cançons que estaven de moda. Aquí va conèixer la millor amiga del món infantil: es vestien i es pentinaven igual, i a l’horabaixa anaven al poble a comprar-se polos de llet. En aquest petit espai de la Terra hi varen passar tantes coses, que seria difícil contar-les. La nina que escrivia comèdies i després les representava va tenir la pigota, va jugar amb una casa de pepes, va intentar aprendre a patinar —però no va poder perquè el terra era gratellós i ella queia tot el temps.


  I, any rere any, la nina va créixer i ja no va escriure més comèdies i no en va representar cap mai més.


  Sé amb seguretat que aquella nina que escrivia comèdies i després les representava ho va fer tot per mi. Per això quan mir la fotografia, m’hi qued embadalida una bona estona i de vegades, fins i tot, hi parl. On ets?, li pregunt. Per què em vares deixar sola? Tu i jo juntes hauríem format un bon equip. Ens hauríem avengut? Segurament, perquè jo encara t’admir. A més, jo no vull anar enlloc. Veure una posta de sol amb tu a la casa gran ja em bastaria. Però un dia em vares deixar. M’imagín que ja sospitaves que jo no et podria correspondre. I t’endugueres el guix, els patins i la casa de pepes. Quan entr a la caseta dels trastos no hi trob res. Només hi ha una bicicleta blava espenyada i amb les rodes desinflades.


  Jo et deman per favor que tornis. Per favor, vine. I duu’m al lloc on tu ets ara. Si has crescut, deus saber com es fa per viure com una persona gran. Si no, continuarem els nostres jocs infantils de figuretes o de saltar a la corda. Escriurem comèdies i després les representarem. Preferiria la segona opció. Per dues raons: la primera, perquè m’estim molt més jugar que treballar; la segona, perquè a la foto, encara que fas una cara seriosa, hi surts ben guapa.


  LA DESAPARICIÓ


  Sovint passa que vas pel carrer sense presses o a fer algun encàrrec, i de sobte veus una aglomeració de gent que mira cap a un lloc determinat. T’atures i també dirigeixes la mirada en la mateixa direcció. I veus cotxes de la policia i ambulàncies, tots aparcats de qualsevol manera. I la gent del carrer comença a dir: què ha passat? Què deu ser? I cada vegada s’hi amuntega més gent que badoca, que ho vol saber tot i tanmateix no sap res. Es comença a estendre un rumor, que va passant des de la gent més pròxima al portal per on han entrat els metges i els policies fins als transeünts més llunyans. Ah, algú no està bé. Potser han trobat un mort. Hi havia un mort i algú l’ha trobat. Han mort algú. I així successivament, fins que veuen dos portalliteres que baixen una dona amb mal aspecte —no se sap si viva o morta— entubada. Uf, aquesta dona és morta. Fa molt mala pinta; no pot ser viva. Han fet tard. Els veïns que la coneixen no se’n poden avenir. Els familiars que l’han trobat no paren de plorar. Els policies cerquen i tresquen per totes les habitacions. No se sap què cerquen. Obrin totes les portes, tots els mobles de la cuina. Volen trobar alguna pista. Quan l’ambulància tanca les portes i parteix cap a l’hospital, la gent que mirava a les voreres es comença a dispersar i amolla les darreres frases: mirau quines desgràcies que passen; què deu haver tengut; no som res, en aquest món… I tothom reprèn el seu camí, i la majoria s’obliden ràpidament del que han presenciat, perquè tots tenen moltes ocupacions, i escenes com aquestes se’n veuen bastants al cap de l’any. Alguns, tanmateix, hi pensaran una mica, intermitentment, al llarg del dia, tal vegada perquè són més sensibles i la imatge d’aquella dona tan esblanqueïda se’ls apareix sense voler. No ho poden evitar. Fins i tot, al vespre, quan es fiquin dins el llit, potser encara es preguntaran si deu ser viva o morta, i els encantaria poder saber-ho. Però això és impossible perquè no la tornaran a veure mai i, si ho fessin, no la reconeixerien.


  En aquesta ocasió jo jug amb avantatge. Només jo puc guanyar; tenc tots els trumfos. Tot i que en aquest moment no tenc consciència —tampoc sé si som viva o morta—, jo som la dona que va dins l’ambulància i som l’única que pot explicar què ha passat a casa avui de matí.


  Feia sol. No ha estat un matí gris. No m’he aixecat per veure la meva filla partir cap a l’escola d’art dramàtic on estudia ni ens hem acomiadat a la porta, com cada dia, perquè hem discutit per una banalitat. Després jo he tancat amb clau i he llevat la clau del pany. M’he preparat el berenar, i he tornat al llit amb la tassa. La cussa ha pujat damunt el llit. Sempre compartim el berenar: li encanten els cereals que li don. Després he apagat el llum i m’he col·locat en posició de tornar a dormir. Ella s’ha ajagut al meu costat, ben aferrada a les meves cames. I m’he tornat a adormir. He tengut un malson que m’ha fet despertar de sobte. Darrerament em passa sovint. Però no m’he aixecat. He continuat dins el llit. Ja eren més de les onze, i no veia la manera de sortir-ne. La cussa m’ha mostrat la panxa perquè li fes pessigolles. N’hi he fet una bona estona, i també li he parlat.


  —Ets preciosa. I tan bona…


  I li he cantat una cançó improvisada, com tantes altres vegades. Ella em mira fixament i em llepa la mà.


  No sé com, m’he aixecat. Jo he notat el meu cap rar. No em feia mal, però el tenia rar. Com si em volgués dir una altra vegada: Neus, ja basta. No trobes que ja n’has tengut prou? I ell mateix es contestava: per descomptat que sí. Era com si em posés un mirall al davant perquè m’adonés de com n’era, de ridícula, la meva existència. La ridiculesa creixia i creixia. El meu cap era el meu amo, perquè havia desallotjat totalment de l’ànima els sentiments. I així, tot era més ràpid i fàcil. Aquesta vegada no fallaria. Mesclaria pastilles de diferents tipus, i també prendria alcohol. Perfecte. I quan m’he estirat al sofà, després d’haver fet els llits i deixat la casa ordenada, he agafat la meva botella de vodka Moskovskaya —el vodka ha de ser rus— i el paquet de xocolate negre. Crec que m’he adormit bastant aviat. Record que abans he tengut temps de demanar perdó a la família, especialment a la meva filla. Però ha estat una oració convencional. Ja he dit que no tenia sentiments, en aquells instants. Només m’importava la desaparició, l’abandó d’aquell cansament que em provoca haver de viure. Exacte, és cansament. És saber que ho he de fer tot per força, perquè jo no vull fer res. Em sembla que encara feia sol, i que la cussa i jo ens hem adormit alhora.


  LA MEVA FILLA


  La meva filla té por d’estar tota sola a casa. I, sobretot, d’estar a la sala. Jo ho comprenc. Aquell dia va arribar de la seva escola a l’hora de dinar. Era un dijous com qualsevol altre. Els dijous dinam juntes. I venia per la vorera, parlant tan contenta amb un company de classe. De sobte va veure l’ambulància i els cotxes de la policia al portal i es va espantar molt. Es podia imaginar el que havia passat; és llesta. Pràcticament no gosava pujar les escales, perquè el meu pare, que va ser qui em va trobar, els va dir a ella i a la meva germana que jo era morta. No sabia el que es deia. Sempre pensa el pitjor. Ell és així.


  La meva filla es va trobar la casa plena de policies. Obrien totes les portes. Cercaven pistes. No li varen agradar. Va haver de deixar que se m’enduguessin i ella es quedà allà, plorant, amb la meva germana.


  No vol que li faci preguntes. No vol que en parlem. Jo li dic que ella no és culpable de res, que no en té la culpa ningú. Sé que durant aquells dies es va sentir molt sola. I que encara té por: cada dia a la una m’envia un missatge pel mòbil. I diu que es desesperaria si no l’hi contestés.


  MAIKEL


  Ni tan sols la relació amb en Maikel havia pogut evitar la desaparició. En Maikel va passar una hora angoixat, esperant que sonés el telèfon perquè algú li digués com estava jo. I després va agafar el cotxe i va arribar a la ciutat en un estat de desolació immensa. Jo era a la unitat de crítics d’un hospital als afores. No em podien visitar fins a les vuit del vespre. Va venir amb la meva germana i la meva filla. Ells passaren l’un rere l’altre. No sé què li vaig dir a la meva filla, que va sortir plorant. En canvi la meva germana va sortir alleujada. Quan va entrar en Maikel ja no tenia forces per parlar. Vaig obrir els ulls i ell em besà el front. No va poder entendre res del que jo mormolava. Però es va fixar que els meus llavis eren de color marró. Va suposar que hi duia tintura de iode.


  L’endemà va tornar molt prest al matí. Em va trobar al mateix lloc: una sala quadrangular amb llits separats per cortinetes. Diu que jo berenava, i que quan el vaig veure em vaig posar a plorar. Calmosament. Pausadament. Ell em va tocar la cara per consolar-me. Li vaig dir dues coses, però no recorda en quin ordre. Que em sentia molt fracassada, una inútil, perquè ni allò m’havia sortit bé. I que feia uns segons havia vist un home, i que jo havia suposat que era sant Pere.


  Tenia fred. Per primera vegada em vaig adonar que, sota el llençol, jo anava nua i amb un bolquer. Encara em costava parlar. Tot seguit va entrar un zelador i em va dir que em traslladaven a una habitació individual on em veuria la psiquiatra. Només hi havia un llit i un finestró molt alt. En Maikel va demanar a una infermera què passaria a continuació. Ella li va dir que havíem d’esperar el que dictaminaria la psiquiatra. Podia tardar hores. Llavors ell es va asseure al meu costat, al llit, i jo li vaig dir que el coixí era massa baix per a mi. Ell va anar a demanar-ne un altre. Però la infermera li va dir que no en tenien més.


  —Espera! —va exclamar.


  Al cap d’uns minuts va tornar amb una flassada doblegada i hi va posar una coixinera. Ja tenia un coixí més alt.


  En Maikel no volia que em cansés, perquè parlar encara em costava. Jo li vaig dir que ni per a allò havia servit, i que aquesta vegada em pensava que mesclant pastilles i alcohol m’havia de sortir bé. Jo no m’adonava que cada vegada que li deia aquelles paraules li trencava el cor. I va demanar-me si m’havia passat alguna cosa dolenta que m’havia conduït a aquella foscor. Ell intentava ser el meu calmant, qui em feia veure que no estava sola, que hi havia molta gent que m’estimava. Sobretot quan li vaig demanar pels meus pares, que imaginava destrossats.


  En Maikel i jo sempre jugam. De vegades ens feim preguntes, de sobte, per veure qui dels dos sap més coses. Fins i tot en aquell moment va pensar que jugar m’aniria bé. En Maikel sempre sap què és el que em va bé en cada instant. Jo també sé què necessita ell. Per això estam junts. Hi ha un joc de lògica que ens agrada molt. Feim una llista de noms o de números i hem d’endevinar el que hauria de venir a continuació. Ell explica que quan em va demanar per jugar vaig canviar de cara, vaig obrir els ulls i el vaig mirar amb més atenció. Ell em deia els noms d’un director de cinema, un actor i una actriu. Així unes quantes vegades. Quan em va tocar respondre no vaig fallar: vaig completar la sèrie sense problema. Va ser l’únic moment en què va parèixer que tenia interès per alguna cosa. Que allò em connectava lleugerament amb la vida, em va dir temps després en Maikel.


  Fins i tot li vaig somriure lleument. Ell em volia treure d’aquell món horrible on m’havia ficat i recuperar-me per a la vida. Per a la nostra vida junts.


  Tot d’una va venir la psiquiatra. Primer va parlar amb ell. En Maikel li va dir que jo no mostrava penediment, i que no volia quedar ingressada. Que me’n volia anar a casa. Després va entrar en aquell quarto per parlar amb mi. Quan en va sortir, tornà a parlar amb ell. Li va dir que no em podia deixar tornar a casa, que m’havia de quedar a la Unitat de Psiquiatria, perquè el que havia fet era molt gros i ella seria responsable del que passés. I, a més, a ella també li havia dit que no me’n penedia. Al contrari: que em sentia una inútil pel meu fracàs. Es veu que no tenia altre pensament.


  Era mitjan matí. Un zelador va venir a cercar-me. Ens acomiadàrem. I ell em va dir que vendrien a veure’m a l’hora de les visites.


  LA MEVA GERMANA


  Un horror. Horrorós. Horrorós. Quan faig preguntes a la meva germana sobre com varen ser els dos dies que jo no record, només repeteix aquesta paraula.


  Va venir caminant de pressa per les voreres que separen les nostres cases, plorant. No sabia què es trobaria. El pare li va dir que era morta, només perquè m’havia vist allargada al sofà adormida. No sabia el que es deia. Sempre pensa el pitjor. Ell és així. I per això ella no gosava entrar. Es va quedar dreta a la porta sense moure’s. Algú va dir: respira. I ella es tranquil·litzà. Molt poc. Va bastar només perquè es decidís a entrar. Però aquella sensació d’horror no se n’anava. Haver de viure allò una altra vegada era massa. L’any passat jo li havia dit a la psiquiatra que la meva germana és jo. Això és com dir que formam una sola persona. Si en faltés una meitat, l’altra es quedaria coixa, bòrnia, esguerrada.


  La meva germana em va venir a veure a les vuit del vespre, amb en Maikel i la meva filla. Diu que vàrem parlar una estona i que jo, encara que em costava parlar, li vaig fer cas. Ella va sortir contenta, tot i que preocupada perquè la meva filla plorava molt.


  En algun moment de la conversa em va preguntar si sabia per què ho havia fet. Diu que li vaig contestar que sí amb rotunditat. Però no va seguir per aquest camí. No em preguntà res més. Vàrem parlar normalment, amb calma. I per això va sortir contenta.


  De totes maneres, encara no es troba bé. Quan això passi, segur que me n’adonaré tot d’una.


  JO


  Jo no tenia força. No podia obrir els ulls. No em podia moure. Però no sé com, em vaig adonar que no duia roba. Només duia un bolquer. Vaig fer com si em tapés amb els braços. Quan no ets conscient de res, poden fer amb tu tot el que volen. Què em devien haver fet?


  De tant en tant, venia una al·lota amb els cabells llargs i que pareixia simpàtica a preguntar-me què havia pres. Jo li deia: un paracetamol, no sé quants de Rivotril i Tryptizol. Tot junt. No sé si m’ho demanava per fer-me parlar, però va venir unes quantes vegades.


  —A veure. M’ho pots repetir? Què has pres?


  —Primer he posat un Efferalgan efervescent d’un gram en un tassó d’aigua. I després hi he mesclat Rivotril i Tryptizol. No sé quants.


  I després li deia:


  —Tenia molt mal gust.


  No la vaig veure més. No sé si era una metgessa o una infermera.


  No record res més. Sí. Que volia una camisa de dormir. En realitat no sabia on era ni per què. Això em sol passar també quan estic desperta. L’única diferència és que d’allà no en podies sortir quan volies.


  LA 384


  Comença la partida! Aquesta vegada hem vengut per participar en un joc extraordinari. Reconec el lloc tot d’una. Però ara el vuit és un tauler on competirem dos equips. Les coses han canviat molt. No hi ha ningú que em resulti familiar. Tampoc sé com és que he tornat a parar aquí. Només m’han indicat que, si no guany la meva partida, no podré sortir del laberint. M’ho ha dit una al·lota que duia unes trenes rosses, amb cara d’índia:


  —Jo surt d’aquí a una hora. Només em queda recollir les meves pertinences. He aconseguit trobar la sortida.


  Semblava molt feliç. L’he mirat amb cara de beneita. No he entès res. Simplement he deduït que en aquest joc guanyes si trobes la sortida, i que això no deu ser una tasca gens fàcil. La jove estava excitada, com si no hagués experimentat mai una alegria més gran. M’he espantat una mica. Però jo ja havia estat aquí. Conec el terreny. I he intentat tranquil·litzar-me.


  De sobte un jove amb una crossa que caminava pel passadís se m’ha acostat i m’ha abraçat.


  —Hola, som n’Andy. Què noms?


  —Neus.


  —Hola, Neus. Per què estàs tan trista? No ploris.


  —És que no volia estar aquí. No m’agrada aquest lloc. Me’n vull anar.


  —Ho comprenc. Jo ja he estat aquí una dotzena de vegades. Tampoc m’agrada. De fet, ja no puc més.


  —Si has estat aquí tantes vegades, deus ser un expert jugador.


  —Som bastant bo. El que passa és que no sempre complesc les normes del joc, i per això no puc sortir. I quan som fora faig tot el possible per tornar aquí a jugar. Estic viciat. Com un jugador de cartes professional. M’entens?


  —Crec que sí.


  Em va tornar a abraçar. Semblava molt bona persona, una mica desvalgut. Em va torcar les llàgrimes. Em va dir que no plorés, que segur que si m’hi esforçava una mica, guanyaria la meva partida.


  Aquell joc es jugava individualment, tot i que hi havia dos equips. Entre els membres de cada equip ens podíem ajudar, aconsellar i també ens permetien passar el temps junts. Els de l’equip Blanc se sentien superiors. El formaven persones segures d’elles mateixes, amb ambicions definides, acostumades a comandar i a aconseguir els seus propòsits, i la majoria no somreien gaire. Curiosament, aquest equip es deia Míster Plaudin. L’altre equip el formàvem els Verds, persones immadures, sense ambicions ni objectius clars, d’aquelles que es deixen dur per la vida —com els penells es mouen segons el vent—, innocents però amb grans passions. Somrèiem i ens abraçàvem sovint, cosa que molestava els nostres adversaris. No cal que digui que el nostre nom de guerra era Míster Bob.


  No sé si aquest joc tenia nom, però uns quants dies després d’haver iniciat la partida, que els Blancs ja guanyaven amb diferència, jo el vaig batejar com a Muscat, en honor a un escriptor fictici —Yep Muscat— inventat per William Saroyan. Es veu que el tal Muscat és l’autor d’aquesta frase: «Tard o d’hora arriba el dia en el capvespre del món en què l’únic que un desitja és tombar-se al llit i tancar els ulls». Jo ja em trobava en el capvespre del món des de feia estona i era bastant aficionada a tombar-me al llit i tancar els ulls. Recordava tot això perquè aquest era el llibre que llegia abans d’arribar aquí. I el joc es va quedar amb el nom de Muscat. M’agradà, aquell nom. Sonava bé. Com Scrabble, Mikado o Monopoly. Es veu que quan comences a percebre els símptomes descrits abans, és obligatori provar sort en aquest joc, que es juga en un tauler gran, totalment tancat —no hi ha un sol respirador ni finestreta per on treure el nas quan t’hi asfixies—, i que es regeix per unes regles molt estrictes que s’han de complir rigorosament. No s’hi valen contemplacions.


  Les regles les vas aprenent sobre la marxa, o també pot passar que els companys del teu equip o de l’equip contrari te les vagin enumerant, segons el teu comportament. Poden variar segons qui te les explica: a mi em passava que els de l’equip Blanc de vegades me’n deien una un dia i l’endemà em deien tot el contrari. Supòs que era una de les seves millors tàctiques: despistar l’adversari. Així no hi havia manera de fer les coses bé, i era gairebé impossible sortir d’allà. D’una manera general, la primera regla era menjar-s’ho tot sempre a l’hora de cada àpat, especialment el berenar, el dinar i el sopar. El berenar del matí, el de l’horabaixa i el ressopó eren voluntaris. Estava prohibit intercanviar-nos el menjar o donar més menjar a un altre de l’equip si tenia més gana. Si un jugador era molt menjador podia demanar la dieta «abundant», i li posaven dos panets i els plats més plens. I també dues fruites en lloc d’una, per exemple. En cas que volguéssim cedir alguna cosa, havíem d’aixecar la mà i demanar permís a l’equip Blanc (puc passar la sal al company?, li puc donar el meu iogurt?…). I, a més, havíem de menjar sempre molt ràpid, com si es tractés d’una cursa. No parleu; menjau, ens deien. Jo sempre em quedava de les darreres, observant aquelles cares que em miraven amb impaciència o fàstic. No ho entenia. En realitat no teníem res important a fer, tret de pensar alguna estratègia o fer voltes pel vuit.


  En aquell joc no es guanyaven punts, però sí que en podíem perdre. Si havíem fet alguna cosa malament, podíem informar-ne tant els uns com els altres. Els Verds ens podíem queixar a la Jefa, que era la cap dels Blancs, i els Blancs passaven el seu informe del dia als àrbitres, dels quals parlaré un poc més endavant.


  Una altra regla important era anar de ventre cada dia. Era una de les primeres preguntes que ens feien cada matí. Vas bé del cos? O directament: has fet caca? Jo sempre deia que sí, sobretot des que un dia vaig sentir un company que va dir que tenia diarrea i que no volia dinar, i una dona de l’equip Blanc li va exigir que li dugués una mostra de les seves deposicions per comprovar que no mentia. Em vaig quedar astorada. Gairebé enfadada. Els Blancs sempre demanaven coses difícils. Nosaltres, els Verds, els demanàvem un poc més de pa, sabó, el diari o l’assecador dels cabells. N’Andy solia demanar-los caramels, que després compartíem. Ens comportàvem com infants que juguen al pati de primària. I ells ens demanaven una mostra de les deposicions! Aquell joc no m’agradava. Em començà a decebre ben aviat. I això m’espantava, perquè jo som una jugadora nada.


  Tampoc ens deixaven tenir contacte físic. Abraçades d’un minut. Ei, res d’això, ens deien. I les abraçades són importants quan et trobes decaigut i van passant els dies i la porta no s’obri. No podíem caminar agafats de la mà.


  —No, si encara es pensaran que volem ser nòvios —li vaig dir un dia a n’Andy.


  Ell es va posar a riure. Tenia una rialla molt dolça. Havia de caminar aferrat a les parets o a algú, perquè no tenia equilibri. Havia sofert un greu accident de moto i tenia una cicatriu enorme a la cama. N’Andy tenia trenta anys, duia el cap rapat i uns quants tatuatges als braços. Un era el del nom de la seva mare. I un altre representava una tortuga molt bonica. A la templa esquerra hi duia dues estrelles molt petites. Dins una de les estrelles lluïa un pírcing rodó de color ambre. Portava ulleres. No podia estar cinc minuts al mateix lloc. Menjava molt de pressa. Jo em volia asseure a la seva mateixa taula, però així que començava, ell ja havia acabat i se n’anava a tornar la safata.


  —On vas? —li preguntava jo.


  —No ho sé —deia ell.


  I em quedava allà acabant-me la poma tota sola mentre un dels Blancs em contemplava, desafiador.


  Per descomptat, tampoc podíem entrar a les habitacions dels altres companys si no eren aquells amb qui les compartíem. Jo vaig tenir la sort de disposar d’una habitació per a mi sola, i allò em donava tranquil·litat quan tenia moments de desesperació per la soledat o perquè no aconseguia res durant tot el dia i volia escapar sense cap possibilitat. Aquest joc és el més complicat de tots els jocs en què he participat. El més agosarat. El més llarg. El més perillós.


  Ben aviat em vaig adonar que els Blancs tenien totes les facilitats per entrar i sortir. De vegades estaven dos dies allà i hi passaven la nit, però quan es feia de dia, s’acomiadaven els uns dels altres i sortien per la mateixa porta, que sempre estava tancada. ¿Com era possible que l’equip de Míster Plaudin guanyés cada dia i nosaltres, els de Míster Bob, perdéssim sempre? Des que havia arribat allà, només havia vist sortir la jove rossa de les trenes i, en canvi, entraven constantment jugadors verds amb la mirada perduda i els ulls esglaiats, com si diguessin: això serà difícil; no aconseguiré trobar la porta. Perdrem. Però jo em negava a creure que seríem els eterns derrotats. Era veritat que jo mateixa havia donat molt poques oportunitats a Míster Bob, però havia arribat l’hora d’empènyer-lo cap a la victòria. A mi no m’ha agradat mai perdre. Ho sap tothom.


  Cada equip el formàvem deu persones. En el Verd érem n’Andy, en Juanjo, en Sergi, na Belén, en Gustau, l’Alemanya, el Mut, na Cati, donya Paula, a qui els Blancs anomenaven «la Abuela», perquè tenia més de setanta anys, i jo. Al Blanc hi havia na Marga, en Freddy, l’Andalús, la Morena, na Carmela, na Manoli, la Gran Jugadora, la Jefa i el tàndem de les Fosforescents, que per a mi eren les pitjors amb diferència. Aquest nom els el vaig posar jo, perquè la més gran duia sempre als peus uns esclops Crocs verds amb dibuixets que es veien a les fosques, i l’altra, que sempre em mirava malament, s’abrigava amb una rebeca fúcsia que feia mal als ulls. Eren molt fosforescents, totes dues. I es prenien el joc més seriosament que ningú. No les vaig veure somriure mai, ni sentir una mica de compassió quan un jugador verd es desesperava i els demanava ajut (per exemple, alguna pista sobre com arribar a la porta de sortida quan ja feia un mes que eren allà i ja no podien respirar, o un petit consell sobre cap on tirar). Elles es quedaven impassibles, no s’immutaven. Semblava que el premi havia de ser una gran quantitat d’euros i que per això es guardaven tots els secrets que anaven esbrinant. I sortien al migdia, i es deien adeu. Però l’endemà tornaven. Jo pensava: ¿deu ser que viuen eternament en el capvespre del món i per això no se’n van definitivament d’aquí, com n’Andy? Podria ser que aquest joc tan estrany es torni addictiu? Em feia moltes preguntes però no era capaç de contestar-me’n cap. I, sobretot, em feia feredat pensar que aquell estrany fenomen no m’afectés també a mi.


  Per constatar que ja havia estat allà feia un temps, vaig recórrer tot el circuit lentament, mirant-ho tot fixament. Sí, era el mateix vuit. Però havien pintat les parets de verd des de la meitat fins a baix, igual que les habitacions. M’assignaren la 384. Era igual de sòbria que la 387. L’única diferència era que la nova tenia una càmera a dalt, en un cantó. Podrien espiar-me, saber tot quant feia en cada moment. I allò em desagradà profundament. Em dugueren el pijama verd poma que ens caracteritzava i tovalloles netes. També em feren el llit. Des de les finestres veia l’edifici del davant i gent que hi caminava pels passadissos. No veia el cel. No veia el camp ni la mar. Vaig sentir una mica de claustrofòbia per primera vegada. Sobretot perquè no sabia quants de dies hauria d’habitar aquell recinte. La seguretat ferma que tot era real la vaig tenir quan, després de deixar la 384, em vaig dirigir a la sala on hi havia el televisor i les cadires i les taules. Damunt la porta hi havia el mateix rètol: «Sala d’està». Era possible que no ho haguessin rectificat? No podia ser. El mateix Manuel m’havia reconegut que era una falta «gorda». Vaig córrer cap al lloc de reunió dels Blancs. Hi havia la Morena, que quan em va veure va aixecar el cap:


  —Què?


  —No, és que el rètol de la sala d’estar està mal escrit. Hi ha una falta d’ortografia.


  —Ah, sí?


  —Sí. Hi diu sala d’està. I es tracta d’un infinitiu. Hauria d’acabar en erra. I no ha de dur accent sobre la a.


  Ja feia una estona que la Morena havia tornat a la seva feina: escrivia alguna cosa. Tenia una cabellera negra i arrissada que li penjava sobre la taula, i ella se la decantava, perquè se li movia sobre el paper on havia d’anotar les coses.


  —Això ara mateix és totalment irrellevant. No té gens d’importància —digué, i respirà profundament.


  Irrellevant? Ni tan sols em mirà. Jo vaig pensar: ara dec haver perdut punts, per impertinent. Però què hauria passat si en lloc de «sala d’està» allà hi hagués posat, per exemple, «sala de to be» o «baño de estar»? Tal vegada —a més de fer-me cas— m’haurien somrigut, fins i tot, per haver-los alliberat d’un ridícul espantós. M’havia de fer a la idea que allò era una minúcia. O menys que una minúcia. Era no res. Havia de callar perquè no em llevessin punts i aprendre a jugar amb una astúcia que encara no tenia. La veritat és que em va costar un gran esforç aconseguir-ho.


  Per poder començar a jugar era necessària la presència d’algun àrbitre. En teníem dos. Ells ens visitaven i ens feien moltes preguntes. Segons el que els responíem, avaluaven si ens podien donar les pistes definitives, les que et donaven la solució del concurs. Però de vegades ens castigaven, ja que els Blancs els informaven sobre el nostre comportament. Era un joc ben rar. No m’agradava gens. Jo em recordava amb enyorança dels jocs a què havia jugat tantes vegades, els diumenges, amb els meus nebots, la meva filla, la meva germana, en Maikel i fins i tot la mare, quan tots estàvem contents. No paràvem. Aquells sí que eren autèntics jocs per passar-s’ho bé. En canvi, allà es jugava a un joc sense nom, ben dolorós. Jo em pensava que no aguantaria i que hauria d’escapar. Sí. Tramar una fuga, amb l’ajut de n’Andy i en Juanjo, que érem els que sempre estàvem junts. En Sergi també hi podria intervenir, ja que era mecànic i un expert «manetes». Tots quatre podríem cavil·lar alguna cosa si no aconseguíem guanyar el Muscat. Cada vegada em semblava un nom més apropiat. El nom d’un tipus fracassat que algun dia podria tenir sort. Perquè realment se la mereixia i perquè no es rendia tan fàcilment com hauria pogut fer-ho.


  Els àrbitres eren el senyor Campeador i la senyora Fenc. A mi em va tocar la senyora Fenc. Era guapa i molt elegant. Li agradava dur jerseis de color rosa combinats amb faldes o pantalons de color gris. Cada dia teníem una conversa per saber com avançava en les meves indagacions i després venia el torn de preguntes. No trobes que si fessis això o allò altre et podria anar millor? Ahir per què et vares comportar d’aquella manera? I així passàvem prop d’una hora. Ella ho sabia tot de mi i jo no sabia res d’ella. La presència dels àrbitres no m’acabava de convèncer. No sabia si eren allà per confondre’ns més o si realment ens volien ajudar. Mai he confiat en assessors de res. M’estim més equivocar-me sola.


  Ara bé, el joc comptava amb uns altres elements importantíssims: els espàrrings. Els espàrrings eren la vertadera joia del joc, molt més essencial que els àrbitres. Eren els qui millor ens aconsellaven; ens explicaven noves tàctiques de joc. Però, sobretot, ens consolaven si perdíem punts. I això era així perquè els espàrrings ens estimaven. La senyora Fenc de vegades em recomanava certs beuratges per tenir més força, per poder pensar millor o per descansar a les nits i rendir més l’endemà. En una paraula, per concentrar-me més en el joc. Ella demostrava una certa confiança en mi. Però jo en qui confiava de veritat era en els meus espàrrings: la meva família, en Maikel i alguns amics. Podien telefonar-me els que volguessin o visitar-me dues persones cada dia durant unes hores determinades. Ells sí que em donaven bons consells. Ells ja sabien, des de feia estona, que jo m’havia instal·lat en un dia interminable en el capvespre del món, i m’estiraven pels braços i les cames perquè em volien treure d’aquell indret tan llefiscós. Consideraven que era molt difícil, gairebé impossible, però ara s’havien convertit en púgils que entrenaven amb mi i no m’amollaven. També volien que guanyés aquella misteriosa partida. A casa tots coneixen la meva debilitat pel joc, i estaven convençuts que un dia o un altre els telefonaria perquè em venguessin a cercar, amb les meves pertinences recuperades, com a aquella al·lota de les trenes rosses.


  La meva principal espàrring era la meva filla. Un dia li vaig dir que em dugués de casa el llibre de William Saroyan per tenir-lo a prop i comptar amb alguna cosa per llegir els capvespres, després de sopar. Per a mi aquella era la pitjor hora. L’hora en què més espantós se’m feia estar allà tancada. Jo m’imaginava a casa, al sofà, mirant una pel·lícula, o llegint, amb la cussa al meu costat, sentint la seva respiració quan es queda adormida. I després, abans d’anar al llit, sortint a la terrassa, mirant una per una les plantes —la meva estimada buguenvíl·lea, que de vegades no vol florir, els lliris que duren tan poc temps o la mirra, que escampa aquella olor tan purificant—, i tancant les persianes. És el moment en què no passen gaires cotxes i pots alenar profundament. En el vuit no podia respirar i m’angoixava. Tenia petits atacs d’ansietat abans d’anar a dormir. Pensava: no duraré gaire, aquí. Em rendiré. Diré que em rendesc. Encara que jo hagi vengut a jugar, supòs que puc dir que no ho puc suportar més. És impossible jugar sense una mica de llibertat.


  El llibre, el protagonista del qual és Yep Muscat, era el millor entreteniment de què disposava. Els capvespres en llegia unes quantes pàgines, entre el sopar i el ressopó. N’Andy se n’anava a dormir molt prest, i els altres miraven per la televisió uns programes que a mi no m’agradaven. També n’hi havia alguns que caminaven fent voltes pels passadissos, per pair el sopar. Els qui més ho feien eren el Mut —a qui no vaig aconseguir treure mai ni una paraula— i el senyor Gustau, un home madur amb cabellera i una llarga barba blanca. Al principi només em saludava fent un gest amb el cap, però al final ens vàrem fer amics. Tenia un aire d’artista bohemi, com aquells pintors que exposen les seves obres al carrer de Sant Miquel. Però en realitat no sé a què es dedicava. Un dia jo li vaig dir que escrivia una columna en un diari, i resultà que ell la llegia.


  —Ets tu? —preguntà esglaiat.


  —Sí, jo som la dels elefants —li vaig contestar—. Però com que no hi surt cap foto meva és impossible que em reconeguin.


  —Ja. Surt un dibuix d’uns elefants. De més gran a més petit. Ja ho he vist.


  Des d’aquell dia vàrem tenir algunes converses interessants. Però breus. A ell el que li agradava era fer voltes pel vuit. Em va contar que havia tengut molts d’oficis diferents. Jo li deia que rumiava molt per on podria sortir. Ell ja no ho feia. Esperava que l’expulsessin; simplement per cansament. Ja feia tres setmanes que jugava. I res.


  —Però diuen que l’experiència és important. Ara ja no m’angoixa haver d’estar aquí més temps. Sortiré quan m’expulsin. Abans feia com tu: mirava la porta hores i hores, però ja som massa vell per esperar tant. Si surt, m’ho prendré com un regal de la vida. Tu, en canvi, sortiràs aviat, com una gran jugadora. Ho not. Hauries de pensar en això, i en tota la gent que t’espera.


  Un vespre vaig entrar a la meva habitació i no vaig trobar el llibre enlloc. Feia dos dies que el tenia a la petita prestatgeria que acompanyava cada llit. El vaig cercar espantada. Dec haver perdut un punt perquè avui no m’he menjat el pa del sopar. Que jo recordi, no he fet res més malament. Ah, sí, m’he queixat perquè no m’han deixat un bolígraf ni un llapis per fer els mots encreuats del diari. Ja està —vaig rumiar—: ara no tenc llibre.


  —Per favor —em vaig dirigir cap a na Carmela—. És que no trob un llibre que tenia al quarto.


  —Ah, sí. Te l’he agafat jo. És al teu armariet.


  —Per què? No puc llegir? —li vaig preguntar amb un nus al coll.


  —És que després llegiu fins molt tard i heu de dormir. Al matí vos aixecau molt prest, i és important que descanseu.


  —Però només són les nou. Falten dues hores per al ressopó. Què faig?


  M’imagín que devia fer una cara de tristesa infinita, perquè finalment la vaig commoure.


  —Bé, te’l deix una hora. A les deu el vull aquí.


  —Sí —vaig dir. I pensava: però si no tenc rellotge, com calcularé l’hora? I només tenc una hora de permís? Això és absurd…


  Vaig tornar a la 384 i les llàgrimes em queien per les galtes. Qui em va manar venir a jugar al Muscat? Vull tornar a casa.


  Em vaig tombar al llit i vaig llegir, intentant concentrar-me i no pensar en na Carmela, que m’havia pres la novel·la i ni tan sols m’ho havia dit.


  —Et penedeixes d’haver vengut? —em preguntà la senyora Fenc.


  —No. Ho tornaria a fer.


  —Per què ets aquí?


  —M’hi vaig trobar. Jo no em record de res. Em sap greu no poder-li contestar.


  —Volies jugar una altra partida? —em somriu una mica.


  —Tal vegada. La primera partida la vaig guanyar. Se’n recorda, senyora Fenc?


  —És clar.


  —A vostè li agrada ser àrbitre? I perdoni la intromissió.


  No em va contestar. Va dirigir la mirada cap al munt de papers que tenia sobre la taula. Llavors em tornà a mirar. No semblava que s’hagués enfadat per la meva indiscreció.


  —Encara no puc donar-te cap pista essencial. M’han informat que no jugues del tot malament, però també m’han contat que fa dos dies vares cometre una trampa molt greu.


  —Sí. Però és que… No podia més —vaig començar a plorar i sanglotar—. Per favor, per favor, doni’m aquesta pista. Necessit sortir d’aquí. Per favor. No suport més aquest joc infernal. Ni tan sols em deixen sortir al pati. Jo ni ho sabia, que hi havia un pati, i que tots hi surten excepte jo.


  —N’hi ha d’altres que tampoc no hi surten. Els que cometen errors es queden sense pati. Tu hi sortiràs quan demostris que t’ho mereixes.


  —Per favor! —cridava jo.


  —Neus, he d’atendre més jugadors. Ja basta per avui. Concentra’t en el que t’he dit.


  Vaig sortir, i vaig passar la resta del matí esperant l’hora que venguessin els meus espàrrings. Ells em dirien exactament el que em convenia més. Ells sabien molt més que la senyora Fenc. Molt més. Per favor.


  Dos dies abans d’aquella visita amb la senyora Fenc m’havia equivocat. I molt. La por que em provocava haver de continuar allà dins sense trobar la solució del joc —jo que, vanitosa, m’havia pensat que la trobaria en un tres i no res— em va fer pensar que l’única manera de sortir del vuit era fent-me mal. Si em feria, m’haurien de treure per dur-me a l’hospital, que era just al costat, per curar-me les ferides. A la fi podria respirar aire pur i sortir d’aquella espècie de presó.


  No hi havia res a l’habitació que fos prou perillós. El llit que tenia al costat i que ningú ocupava tenia unes corretges a cada costat. El vaig examinar per veure si hi havia alguna cosa que tallés. No hi vaig trobar res. Al bany tampoc. I molt menys a la prestatgeria, on només guardava la funda de les ulleres, una pinça per als cabells, i el llibre de Saroyan, dos objectes que apareixien i desapareixien segons el caprici del Blanc de torn. L’única cosa que vaig trobar una mica punxant va ser una cantonera metàl·lica a la paret del bany. Em vaig arremangar el pijama i hi vaig acostar el canell dret. Aleshores em vaig posar a fregar-lo amb delit, amb tota la meva força. A pesar de tot, allò anava molt lent, només vaig aconseguir una ferideta rosada abans que el tàndem de les Fosforescents aparegués rere meu, i la Fúcsia m’amollés:


  —Què fas?


  —On penses que vas? —amollà na Crocs.


  Jo vaig apartar ràpidament la mà de la paret.


  —Au, venga, surt d’aquí.


  M’agafaren pels braços i em varen fer fora de l’habitació, empenyent-me cap al seu quadrat. Vaig començar a plorar.


  Tots em miraren amb molt mala cara. A la 384 hi havia la cosa més perillosa de totes: la càmera. I jo ni hi havia pensat. Segur que acabava de perdre tots els punts possibles. Havia fet trampa. I els tramposos no tenen bona fama, en el joc. Però sempre intenten justificar-se. Ho he vist moltes vegades a la vida. I jo vaig cometre el mateix delicte.


  —És que no puc respirar. I no em deixen fer res. No puc fer ni els passatemps del diari perquè no puc tenir un llapis, no puc llegir, no puc sortir a fer el passeig dels matins ni el dels horabaixes. Si almenys hi hagués un jardí… No es pot fer res. Això és pitjor que una presó…


  No se m’acostà ningú. Ningú no es va compadir. Els Verds érem els jugadors desavantatjats. I allò no em semblava lògic. Hauríem hagut de participar en el Muscat en igualtat de condicions, pensava. Però no. Sempre hi ha equips més forts, més preparats, que s’entrenen més hores. El Blancs eren així. Ells estaven acostumats a guanyar sempre, i per això posseïen més trofeus i prerrogatives. Nosaltres teníem molt poques pertinences, i totes acabaven al quadrat dels armariets. La roba, a l’armariet. El xampú, a l’armariet. Els mòbils, a l’armariet. El llibre, a l’armariet. La pinça dels cabells, a l’armariet. Les espardenyes amb cordons, a l’armariet. Les esperances, a l’armariet.


  Nosaltres canviàvem constantment d’expressió: ara rèiem, ara ploràvem. Ens abraçàvem o ens besàvem a la galta. Ells gairebé sempre feien la mateixa cara, seriosa. O rabiosa, fins i tot. La més simpàtica era la dona de la neteja, de la qual no record el nom. Això sí, eren tan perfectes que se sabien els nostres noms de memòria, i no s’equivocaven mai. A mi em queien bé l’Andalús, que era l’únic simpàtic i sempre venia de nit, i na Marga, l’única que ens somreia i que era una mica més compassiva a l’hora d’aplicar les normes. Una vegada em deixà una estona un bolígraf per apuntar unes frases en un paper i no em va estar dient tota l’estona va, fes via que ja el necessit, corr, ja ha passat el minut, i coses així, com solien dir la resta de Blancs.


  Els Verds solíem ser persones amb algun trastorn o algun problema. Es veu que aquell joc atreia les persones amb dificultats. Perquè donava prestigi aconseguir guanyar-lo si, a sobre, no eres perfecte. Els Blancs eren persones sanes, cosa que no tenia gaire mèrit. Jo diria que no havien estat mai un dia en el capvespre del món, i que això els passaria factura durant alguna partida. Seria el dia en què Míster Bob sortiria per la porta amb un trofeu o una medalla. Potser amb un diploma.


  Un horabaixa fred i gris arribaren els meus espàrrings grans: la meva germana i en Maikel. Tots dos s’havien enfadat molt amb mi perquè m’havia apuntat al Muscat. Bé, més que enfadats estaven molt preocupats, perquè no feia tant que ja hi havia jugat un cop. La primera vegada havia estat bastant fàcil guanyar, però ells mateixos s’adonaven que ara no era igual. Em veien patir, amb els ulls plorosos i amb moltes ganes d’abandonar. Però aquell joc tenia un gran obstacle: abandonar era impossible. L’única opció per sortir-ne sense guanyar era ser expulsat —la possibilitat que esperava el senyor Gustau—, i allò et proporcionava molt mala reputació, a més de deixar-te sense cap alternativa per tornar a jugar-hi mai més. Ells m’animaven a continuar amb més fermesa, sense decaure. Jo els deia que els Blancs eren uns contrincants massa durs, que constituïen un equip molt més fort que nosaltres, els Verds.


  Em varen dir que havien tengut una entrevista amb la senyora Fenc, la qual els havia dit que jo no anava mal encaminada, que sempre participava en totes les activitats i complia les regles. Si continuava així, qualsevol dia no gaire llunyà, en passar per davant la porta, se m’obriria. Jo em vaig sentir una mica alleujada. Però per què els Blancs tenien aquell caràcter tan horrible?, els vaig preguntar. En Maikel em va contestar:


  —Tal vegada fer-vos mala cara, tractar-vos secament, és una estratègia del joc. Ho fan a posta perquè perdeu, us poseu de mal humor i tan irritats que no us pugueu concentrar. Algú els ho ha recomanat. Potser els seus espàrrings; m’imagín que també en deuen tenir.


  —Si fossin amables us facilitarien les coses —afegí la meva germana—. A mi em costa entendre que no somriguin, que no us deixin abraçar…


  —Bé, alguns són més comprensius. Avui m’he passejat pel vuit amb en Juanjo. Anàvem agafats de la cintura i na Marga, una dels Blancs que ens ha vist, no ens ha renyat. Ha dit: vaja quins dos… Somrient. Aquesta és molt bona amb nosaltres. Li agradam.


  Era veritat. Segurament na Marga no era una de les millors jugadores de l’equip Blanc i probablement al cap del dia a vegades perdia algun punt. Pobreta. Llàstima que els jugadors no es poguessin canviar d’equip. Ella hauria encaixat bé a Míster Bob.


  En Juanjo era el millor. No el millor jugador —feia cinc setmanes que era allà i constantment cometia faltes—, però sí el que tenia el cor més gran. Sempre feia cas als que acabaven d’arribar, perquè no se sentissin sols i aprenguessin a jugar aviat. No sé per què llavors ell s’equivocava tant. Ell i n’Andy sempre estaven junts. I per això aviat ens vàrem fer bons amics. En Juanjo no parava de parlar. Feia més d’un metre noranta i estava fort perquè era un gran esportista. Duia un tatuatge al pit que deia Break the rules. Tenia un rostre perfecte, que es percebia encara més pel fet de dur el cap rapat. Però era massa jove per estar allà tancat. Necessitava córrer, saltar, jugar a l’aire lliure. I jo el renyava. Per què has vengut? Què hi fas, aquí? Em sembla que t’hauries de centrar una mica més. I ell em contestava que ja ho sabia, però que no podia evitar fer disbarats com, precisament, el d’haver-se inscrit en aquell joc maleït.


  —A més —li repetia jo—, què hi guanyes, aquí?


  —Res. Però quan ho expliqui als meus amics, fliparan.


  —I només per això vens a jugar al Muscat?


  —A què?


  —Ah, a res. És que li he posat un nom… Bé, com es digui. Tu ara hauries d’estar amb la teva al·lota, jugant a altres coses… Lliure, en una paraula.


  —No, si tens tota la raó. Però no sé què em passa, que de sobte em trob aquí. Un dia em despert i resulta que som aquí.


  —És una llàstima. Podries fer el que volguessis. Ets guapo, llest, saps fer moltíssimes coses.


  —No m’ho diguis. Em fas sentir malament.


  —No tornis més. Troba la sortida, obri la porta i no tornis més. Fes el favor.


  —Després, al taller, et faré un collar.


  —Perfecte. Però jo el que vull és que te’n vagis abans que jo.


  —I també una polsera.


  —Molt bé. I tot el que vulguis. Però demà cerca la porta amb totes les teves forces. Em faràs aquest favor?


  No me’l va fer. Però el collar i la polsera encara els tenc.


  Feia gràcia que jo fos capaç de donar consells als joves jugadors o als nous que anaven arribant. Sobretot perquè jo era incapaç de seguir-los. L’únic que feia quan m’obsessionava amb la idea de no sortir mai d’allà era passar llargues estones davant la porta i mirar-la fixament. Potser en algun moment trobava el mecanisme secret que l’obria. Em vaig arribar a conèixer aquella porta com si l’hagués fabricat el meu avi l’ebenista, tot i que aquesta era d’alumini i de vidre. Com si l’hagués fet jo mateixa, podria afirmar. Però per molta d’estona que m’hi passés al davant, no vaig aconseguir res. No s’obria.


  L’única cosa que em feia pensar aquell fet era que les regles s’endurien més cada dia. Si et pensaves que ho havies fet tot bé, allò no era prou. T’havies d’esforçar encara més. Millor si no deixaves ni una engruna de pa. Millor si a les nou ja eres a dormir. Millor si no demanaves un llapis per a res. M’havia fixat que en Juanjo es passava els dies demanant bolis o llapis per anotar coses.


  —És que quan sent una frase d’una cançó que m’agrada l’he d’apuntar tot d’una perquè no se m’oblidi —deia.


  Anava corrents a cercar un paper o un sobre a la seva habitació i anotava el que volia. Supòs que aquelles notes ja devien ser una mescladissa de pensaments, números de telèfon, lletres de cançons i altres frases impressionants. També escrivia cartes a la seva família. Sobretot al seu pare. Li demanava perdó per haver tornat aquí. Demanava perdó a tothom. Ho sé perquè me les deixava llegir per corregir-ne les faltes d’ortografia. En Juanjo ja no podia suportar més aquell lloc. I ho deia fort. Cridava que se’n volia anar. Feia estiraments, i els braços gairebé li arribaven al sostre. A mi em preocupava. El dia en què em va fermar la polsera al canell, durant el taller de manualitats, en veure la seva delicadesa i el seu interès, em vaig adonar que m’importava. Vaig pensar per primera vegada que el millor que ens podria passar seria sortir tots alhora. Pensar entre tots una estratègia per trobar la solució i així, tots junts, plantar-nos davant la porta. Quan s’obrís ens posaríem a córrer cap al pati rient com bojos. Tal vegada el Mut i l’Alemanya dirien per fi alguna cosa. I el senyor Gustau ja no hauria de ser expulsat. Entre nosaltres no hi havia competència.


  Allò era impossible; cadascú jugava individualment. I no existia una única manera de sortir. Cadascú havia de trobar la seva, perquè la porta s’obria de forma diferent per a cada un.


  Al matí, el primer que feia era sortir de l’habitació i anar a cercar n’Andy. Saber que en despertar-me el trobaria en algun passadís i que m’abraçaria uns segons era l’única manera de començar bé el dia. Tenia una rialla tan bondadosa que hauria volgut passar-me tota l’estona al seu costat. Però ell tenia les idees molt clares del que havia de fer. Després de l’abraçada, tocava dirigir-se cap al quadrat dels armariets a cercar roba neta per al passeig de les dotze. Jo duia el pijama verd, perquè encara no em deixaven sortir al pati, que era el mateix que dir de passeig. Fins que un dia la senyora Fenc em donà permís per fer-ho.


  —Corr, posa’t el xandall —em va dir n’Andy.


  I jo vaig anar a l’armariet i el vaig demanar.


  Com que les esportives tenien cordons, no me les podia posar fins a l’hora de partir.


  —Que bé —em va dir n’Andy—. Jo em prendré una coca-cola sense cafeïna.


  Jo no tenia doblers. No sabia que se’n podien tenir. Però no m’importava. L’únic que pensava era que podria respirar aire pur. Ja no el recordava.


  A les dotze sortírem en fila índia. Primer vàrem entrar en una cafeteria. Tothom ens mirava. Formàvem un grup estrany, de gent rara. L’Alemanya, tan seriosa com sempre i mirant algun punt de l’horitzó. El Mut, que caminava una mica encorbat i no somreia mai. En Juanjo i en Sergi, que duien una pilota per jugar a bàsquet. Na Cati, que parlava molt poc. Em deia que estava una mica desanimada, que no veia la manera de sortir d’allà, i ja hi duia dues setmanes. Jo intentava animar-la, però no aconseguia treure-li aquella cara de fàstic que ja començava a fer. I n’Andy, amb la crossa, que em deia:


  —Vaig a fumar.


  I es començava a fer un cigarret. Tenia una gran facilitat per fer-ne.


  —Aguanta’m la crossa.


  I amb les dues mans, en un segon ja el tenia fet.


  —Tu no fumes?


  —No. Em fa migranya. Toooot em fa migranya. És una merda.


  —No et pots imaginar el que jo he arribat a fumar. De tot, vaja.


  Sortírem al pati, on hi havia una pista de bàsquet. Els homes es posaren a jugar amb en Freddy, un dels Blancs que també havia vengut amb nosaltres.


  N’Andy m’explicà la seva experiència amb les drogues i l’accident de moto. Em va fer feredat.


  —Però ara ja no fas aquestes coses.


  —No, ja no.


  Em semblava un infant petit a qui els pares havien de castigar i posar horaris.


  —Una vegada que vaig venir aquí a jugar tenia denou anys. Em vaig escapar per aquest camp i vaig saltar les tanques. Vaig córrer molt i vaig arribar fins aquella casa que es veu allà enfora —m’explicà assenyalant una caseta blanca que es veia molt petita dins la llunyania.


  —Fins allà?


  —Sí. Tothom em cercava. Al principi, quan era un nin, no m’agradava aquest joc.


  —Ara tampoc t’agrada.


  —No. Però assaborir el moment en què la porta s’obri em fa tornar boig. És com quan surts de la presó.


  —A mi això no m’interessa. Jo vull sortir perquè he comprovat que el joc no m’agrada. Sort que tu hi ets.


  —De veritat? Doncs tu a mi em caus fatal.


  Em vaig quedar de pedra. Me’n vaig apartar i me’n vaig anar a seure devora na Cati, que mirava els jugadors de bàsquet.


  N’Andy em va seguir:


  —T’ho has cregut? És broma! Era una broma, tonta.


  —Sí?


  —És clar que sí. —I m’abraçà com ho feia cada matí.


  Jo ja tenia els ulls humits.


  —Ai, la meva Neus, que no li poden fer cap broma.


  Jo m’ho havia cregut. Sempre m’ho crec tot. I m’havia espantat haver d’estar allà sense n’Andy. Podria ser que ell trobés la sortida abans que jo, i això m’alegraria molt. En canvi, si estàvem tancats però ell no em feia cas, tal vegada de sobte em trobaria un dia en el capvespre del món. I d’aquella manera, no tendria cap possibilitat de guanyar.


  Quan vàrem tornar al vuit, vàrem haver de dei-xar les sabatilles amb cordons als armariets. N’Andy em preguntà si l’ajudava a desfer-se els seus. Justament na Crocs ens va veure. Va venir tot d’una i ens digué:


  —Andy, tu creus que és normal que t’hagin d’ajudar a descalçar-te?


  —És que amb la crossa no em va bé.


  —Doncs t’asseus i et treus les esportives. Ja ets grandet, perquè t’ho hagin de fer.


  Jo la vaig mirar amb mala cara, com sempre.


  —Fa molt mal efecte —rematà.


  Aquella dona no sentia gens de compassió per ningú. Tal vegada era molt infeliç. O, almenys, era la impressió que feia.


  Cada dia podíem fer diferents activitats per passar l’estona i intentar esbargir-nos. Dos dies per setmana venia la Gran Jugadora i tres dies, també, na Manoli ens obria el quartet de manualitats. A més, podíem jugar a cartes, a parxís o al joc de l’oca i, fins i tot, a dòmino. Ho fèiem quasi sempre al menjador, cosa que molestava la dona de la neteja. Quina llàstima que no recordi què nomia.


  La Gran Jugadora tenia un bonic accent gallec quan parlava i ens feia fer uns exercicis corporals: estiraments de braços, fer girar el cap en diferents direccions o alenar profundament. Allò estava bé, perquè em feia oblidar la constant sensació de tancament. Tots ens concentràvem, com si aquells exercicis fossin el més important que havíem fet mai. En el meu grup hi solien participar en Juanjo, en Sergi, na Belén i na Cati. Na Cati tenia un aspecte molt seriós. Al principi ni ens saludàvem. Però un dia, a la classe de la Gran Jugadora va dir que es marejava, i a estones s’havia d’asseure. Jo em vaig preocupar per ella. I des d’aquell dia em va començar a somriure i a parlar-me una mica. Es veu que era molt tímida. Semblava molt bona persona. Jo no vaig gosar mai preguntar-li què hi feia, allà. No tenia aspecte de jugadora, en realitat. Na Belén, en canvi, sí que ho semblava. Era molt reivindicativa. Després de sopar sempre treia uns papers plens d’apunts i començava a explicar algunes tàctiques de joc que havia desenvolupat durant el dia. Passava moltes hores tancada a la seva habitació. I als vespres tot el temps parlava i es queixava dels Blancs. Deia que eren uns fills de puta que ens tractaven molt malament, que nosaltres ens havíem d’unir en una lluita comuna per vèncer tots alhora i deixar-los allà a ells tancats. I venga remenar els papers. També tenia un llapis. No sé d’on l’havia tret ni on l’amagava, però jo l’havia vist. Na Belén, curiosament, també era gallega. I només tenia un espàrring: el seu al·lot. Em va explicar que estaven junts des de feia un any. Els vaig veure besant-se un horabaixa durant les hores de visita. Al vespre, li ho vaig dir.


  —Tens molta sort.


  I ella, amb cara dubitativa, em va respondre:


  —Hi pensaré.


  Un altre joc relaxant que practicàvem i que no vaig saber mai per a què servia era el de tirar-nos una pilota blava. Quan la tiràvem havíem de dir el nom de qui l’havia d’agafar. Per exemple, jo deia Sergi, i en Sergi l’havia d’agafar. Ell deia Cati, i na Cati no la podia deixar caure. Na Cati deia Neus, i jo havia estar atenta per fer-la meva. I així una bona estona. Jo rumiava: d’acord, totes aquestes beneitures estan bé per passar l’estona, però en realitat, per a què serveixen?


  Un altre dia ens va tocar representar diferents oficis, accions i sentiments. Vàrem escriure el nom dels que vàrem voler i, tot seguit, escollírem un paperet i simulàrem el que hi deia. Record que l’acció que vaig posar-hi era tocar el violí i el sentiment, l’ansietat. Va resultar que em va tocar el meu propi paper i vaig haver d’escenificar l’ansietat. No em va costar gaire, ja que era el que sentia cada vespre després de sopar. Els altres jugadors ho endevinaren tot d’una. Ansietat, digueren tots alhora. No sé si vaig guanyar jo per haver-ho representat tan bé o ells per haver-ho reconegut tan de pressa.


  Cada dia, a l’hora de dinar o de sopar, algun dels Blancs ens llegia la llista del menú de l’endemà. Ens permetien triar entre dues opcions, tant per dinar com per sopar. T’ho preguntaven de forma molt accelerada; gairebé no tenies temps de pensar-ho. Per dinar: de primer; macarrons o ensalada de tonyina? Macarrons. De segon: fideuà o ensalada russa amb truita? Ensalada russa amb truita. Per sopar: de primer, pizza o llenties? Pizza. De segon: pollastre al forn o pa amb oli? Pa amb oli. Per dinar, de primer: sopa o arròs tres delícies? Sopa. De segon: croquetes d’espinacs o truita de patates? Croquetes d’espinacs. Per sopar, de primer, puré de verdures o arròs brut? Arròs brut. De segon: bistec amb ensalada o peix arrebossat? Bistec. Per dinar: de primer, puré de verdures o ensalada de tonyina? Ensalada. De segon: guisat de carn o ensalada de ciurons? Ciurons. Per sopar: de primer, mongetes blanques o tumbet? Tumbet. De segon: hamburguesa amb patates o peix a la planxa? Peix a la planxa. Per dinar: coca de trempó o salsitxes? Salsitxes… Era com una oració resada en veu alta, com un rosari que durava uns minuts mentre menjàvem. Jo aprofitava per donar-li a en Juanjo el meu iogurt i a n’Andy, la sal, coses que jo no volia.


  Els berenars del matí i de l’horabaixa sempre eren iguals. Podies prendre suc de fruites o cafè amb llet o Nesquik acompanyat de galletes Gullón. Quan les vaig veure vaig pensar que tal vegada eren diferents, perquè els havien canviat l’embolcall. Però no; eren les mateixes. Vaig comprovar que els altres companys tampoc les suportaven. Un dia, tot i saber que podíem perdre algun punt, vàrem agafar tots els paquets de la taula —dos per hom— i vàrem fer-ne un castell. A la merda les galletetes Gullón. Allà va quedar la nostra columna de vuit bossetes apuntant al sostre del menjador. No ens varen dir res. Perquè allà tot era un bé escàs, i tot es guardava com si hagués de començar una guerra. Les fruites comptades, els iogurts, les bossetes de sal… Tot quant sobrava ho guardaven per al pròxim àpat. Els Blancs no tudaven res, motiu pel qual devien ser condecorats cada fi de mes amb alguna medalla extraordinària i claus en abundància per aconseguir entrades i sortides per a Míster Plaudin.


  Quan na Manoli ens obria el quartet de manualitats ens assèiem al voltant d’una taula blanca. Hi havia calaixeres amb diferents tipus de coses: pintures, mandales, retoladors, fils i bolletes per fer polseres i collars. No record tot el material que hi podíem trobar. Na Manoli tenia un ordinador i ens posava música. N’Andy i en Juanjo sempre demanaven cançons d’Extremoduro o Marea. Jo no en coneixia cap. Ells cantaven i semblaven feliços durant una estona. En Juanjo feia les seves joies; n’Andy escrivia noms amb unes lletres en tres dimensions i després me les donava perquè les pintés.


  Un dia na Manoli em va dir que em tocava triar la cançó a mi. Jo dubtava. Segur que la meva cançó els semblaria horrorosa, com a mi m’ho semblaven les seves. Vaig dir:


  —M’agradaria sentir Palabras para Julia; si pot ser, la versió de Paco Ibáñez.


  Ella va començar a cercar la meva petició.


  —No la trob —va dir—. Però hi ha la de Rosa León.


  —Ah, està bé —vaig dir jo.


  Qualsevol veu que no cridés ja em venia bé. Un petit descans. Vaig tancar els ulls, per oblidar on era. Aquell lloc em semblava indecent, per escoltar una veu tan dolça.


  Just quan la veu deia entonces siempre acuérdate / de lo que un día yo escribí… en Juanjo i n’Andy es varen posar a cantar:


  —Pensando en ti como ahora pienso…


  Era possible? Se saben totes les cançons del món? No són heavies, ells?


  —Aquesta cançó és la de Los Suaves. Te’n recordes, Juanjo? —va amollar n’Andy.


  —Sí, de Los Suaves. M’encanta.


  —A mi també.


  Jo, que no havia sentit mai Los Suaves, estava meravellada. Tots tres érem molt diferents. Teníem molt poc a veure. Però l’atzar ens havia reunit en aquell tauler de joc tan estrany al mateix temps. Tots tres estàvem desesperats per sortir-ne. De fet, cada nou dia allà ens feia exclamar que no ho podíem suportar més. Que allò semblava una presó. Com s’obri la puta porta?, es preguntava en Juanjo. Per què plores? No ploris, em deia n’Andy. Jo l’abraçava. I ell, amb la seva rialla infantil tan amorosa, em retenia uns segons a la seva vora. I jo li deia:


  —Encara t’enyoraré, quan surti d’aquí.


  Teníem permís per telefonar a qui volguéssim un cop al dia, entre les quatre i mitja i les set i mitja. Jo cada dia parlava amb el meu pare. La meva mare és sorda i gairebé no sent res, per telèfon. El meu pare es posava molt content quan em sentia, però no parlava. Només repetia el meu nom incansablement, plorant. De fons sentia la mare que em preguntava si em trobava bé i jo li deia que sí molt fort. Quan sortiràs?, m’arribava la seva veu com un eco. I jo responia que no ho sabia. Estaven preocupats. Aquell joc al qual m’havia apuntat no els agradava gens. Jo no els havia tengut en compte. Però no sentia remordiments. Només em feia por que la meva mare es trobés un dia d’aquells instal·lada en el capvespre del món a causa de tanta tristesa. Els meus pares eren massa grans per poder aguantar la pressió del Muscat. A pesar que la mare sempre havia estat una gran jugadora —es podria dir que jo havia heretat moltes de les seves habilitats—, no sé si ara hauria pogut ser una contrincant eficaç dels Blancs.


  Què hauria fet la meva mare si un matí, en aixecar-se, s’hagués trobat al bany, a punt per dutxar-se, sense el seu xampú? ¿Hauria tornat a posar-se el pijama i hauria anat al quadrat dels armariets a enfrontar-se amb la Fosforescent Fúcsia per saber per què l’hi havien pres, com vaig fer jo? No. Probablement hauria pensat: bé, puc passar un dia més; ja em rentaré el cap demà.


  I què hauria dit si l’haguessin renyat per dormir amb dos coixins, el seu i el del llit del costat, que no ocupava ningú? No ho sé. Jo sí. Jo vaig dir que necessit dormir amb un coixí molt alt perquè si no, m’agafa migranya. Paraules que no varen commoure gaire la Fosforescent Fúcsia, la qual em va dir que no tenien prou coixins per si entrava algun jugador nou i que no es podien utilitzar dos coixins. De totes maneres, es va compadir una mica i em va dur una flassada doblegada i embolicada dins una funda perquè em servís de coixí. Tot i les seves bones intencions, no vaig tornar a dormir més.


  Tanmateix, ben mirat, la meva mare hauria guanyat molt abans que jo, perquè jo no em portava correctament. En realitat jo sempre acabava amollant alguna ironia o fent les coses malbé. L’assumpte del coixí no va anar així, realment. Abans que em dugués un substitut del coixí jo li havia dit això:


  —És per la migranya, que el vaig agafar. Darrerament, a casa, dormia al sofà, asseguda. Com l’home elefant. L’has vist, la pel·lícula?


  I ella m’havia mirat amb cara de pensar: a mi, gracietes, no.


  Llavors em va dur aquell trasto inútil.


  En Sergi, que era un geni de l’automobilística i es passejava amunt i avall amb una revista de cotxes, cada horabaixa demanava el diari per consultar quina pel·lícula podíem mirar al vespre. Jo no m’hi interessava gaire, perquè després del ressopó —que fèiem a les onze— ja havíem d’anar a dormir, i així no hi havia manera de veure cap pel·lícula sencera. Tanmateix, alguna vegada ens havíem assegut junts a esperar-ne alguna. En record una, especialment, de la qual no vaig poder aguantar més que cinc minuts. Hi sortia en Nicolas Cage fent de motorista fantasma envoltat de foc. Em va superar.


  —No m’agrada. És que aquestes no em van gaire… —li vaig dir.


  —Ja, no passa res —em va dir, somrient.


  —Me’n vaig a dormir. Fins demà. Bona nit.


  Just en aquell instant entrà n’Andy.


  —Què feis? —preguntà. I agafà una cadira i s’assegué al meu costat.


  Després de fixar la mirada a la pantalla, exclamà:


  —Ah, aquesta és molt bona! Sergi, apuja el volum.


  Tots dos semblaven extasiats amb aquell motorista entre flames, i jo, al final, em vaig quedar una estona més mirant les seves cares.


  —Mola, eh? —digué n’Andy.


  Jo li vaig somriure. Però no podia més, i li vaig dir que tenia son. Ell també badallava.


  —La pel·li és genial, però crec que jo també me’n vaig a dormir. Avui m’han donat alguna cosa per tranquil·litzar-me. En Campeador m’ha dit que em convenia estar més tranquil. Ha. M’agradaria veure’l a ell jugant aquí tot el dia, a veure com estaria.


  Vaig posar el cap damunt la seva espatlla.


  —La meva Neus…


  —El meu nin petit…


  Es va treure les ulleres i es gratà un ull.


  —Anem a dormir, que estàs mort de son. Però abans et volia dir una cosa.


  —Quina?


  —He pensat que podríem fer un pacte —se’m va ocórrer de sobte.


  —Un pacte?


  —Sí, un pacte entre tu i jo. Hem de jurar que mai més tornarem aquí.


  —Com?


  —Mira, tots dos volem sortir al més aviat possible. Guanyar les nostres partides.


  —Sí —va dir. I ho confirmà amb el cap.


  —Doncs jo jur que si algun dia tenc temptacions de tornar, pensaré en tu i no ho faré. I tu jures que pensaràs en mi i tampoc tornaràs. Tu ho has de jurar amb totes les teves forces, tenint en compte que ja estàs viciat. Què et sembla aquest pacte? Creus que el podràs complir?


  —Sí. Ho jur.


  —N’estàs segur?


  —Sí, sí, sí. T’ho jur.


  —Jo també.


  Ens abraçàrem. Jo em sentia feliç. Gairebé tant com si ja fos fora d’allà. Em sentia molt forta. Pensava: aviat trobaré la sortida. I n’Andy també. Ara som com una roca. Som com una muntanya, i els Blancs de Míster Plaudin són petits i febles com formigues. Sí, com formigues; molt treballadores però que mai canten, com les cigales. Sempre fan mala cara. Ni quan surten d’aquí, semblen contents. Són com pals de fusta. Són com vares de ferro.


  He de pensar en el que em va dir en Maikel, que només és una tàctica de joc. I crear-me’n una de meva. No parlar amb més ironies. Ser més constant. Dir sempre per favor i gràcies.


  El vaig acompanyar a la seva habitació. Davant la porta em va dir que m’estimava. I jo vaig fer el mateix. De camí cap a la meva, em vaig topar amb l’Andalús, que em va saludar:


  —Bona nit, Neus.


  —Gràcies. Bona nit.


  Si no hagués estat pel coixí de merda que tenia, aquella nit hauria estat meravellosa, perquè per primera vegada no vaig sentir l’ansietat de les altres nits. Ni tan sols vaig pensar en el meu sofà ni en la meva cussa a la meva falda. Ja m’imaginava què faria en sortir. Em compraria una polsera amb una placa petita, com una altra que ja tenia, i m’hi faria gravar Andy. Així era segur que no se m’oblidaria mai el nostre pacte.


  —Tenc bones notícies —va dir la senyora Fenc.


  —És ver? —vaig preguntar des de la porta.


  —Seu.


  No creia possible que ella em donés una clau. A més, jo no havia vist cap pany, a la porta, i la coneixia prou bé. Estava intrigada.


  —He rebut molt bons informes sobre el teu joc. Estàs a punt de trobar la solució del, diguem-ne, enigma. Només et cal una empenteta i abans que acabi la setmana seràs fora.


  —No pot ser.


  —T’ho dic seriosament.


  —I com ho sap, vostè?


  —Dona, jo som una dels dos àrbitres.


  —Ja. Té raó. Ho ha de saber per força…


  —No et puc dir res més. Només pensa.


  —Ah, és de pensar. No és de fer.


  —Són les dues coses.


  —D’acord.


  —Et desig molta sort. Esper no veure’t més per aquí.


  —No m’hi veurà. Seguríssim.


  —Com n’estàs tan segura?


  —He fet un pacte.


  —Amb qui?


  —Amb n’Andy.


  —Amb n’Andy? I un pacte amb n’Andy té més força que un pacte amb la teva filla, per exemple?


  —Molta més.


  Per primera vegada em va mirar com si no em tengués simpatia.


  —Ja sé que li pot semblar infantil.


  —Doncs sí. —I amollà una riallada, com si fes befa del que acabava de sentir.


  —No ho és. Només es pot fer un pacte tan important amb algú que hagi estat aquí. Amb una persona que t’entengui perfectament.


  Va fer una cara com si es penedís de tot quant m’havia dit durant aquella visita. Però no em va importar gens. No tornaria a plorar més. Ella havia dit que aviat trobaria la sortida. I no devia anar errada, vaig pensar.


  Pocs dies després de la meva darrera conversa amb la senyora Fenc arribaren dos jugadors nous a l’equip Verd, i per problemes d’espai em canviaren d’habitació. Em va tocar compartir la 389 amb na Belén. No em va fer gràcia, perquè m’agradava més estar tota sola. Na Belén no em queia malament, però sempre es queixava de tot i gairebé es passava els dies dormint. No sortia amb nosaltres al pati de les dotze. Als matins l’havien d’anar a cercar perquè es presentés al menjador a berenar, i els migdies a dinar, i just en acabar se’n tornava a l’habitació per continuar dormint. Tenia una manera de dormir molt rara. De sobte es girava i posava el cap a la part dels peus. Es movia constantment. I quan no havia passat ni una hora, es tornava a girar i tornava a quedar amb el cap damunt el coixí. Aquesta operació la repetia tres o quatre vegades durant la nit. Jo ho veia perquè no dormia des que tenia aquell coixí tan espantós, i pensava: com pot descansar? No m’estranya que durant el dia també hagi de dormir. Un dia em va dir que ja no podia més, allà dins:


  —Avui demanaré l’expulsió voluntària.


  —Això es pot fer? —li vaig preguntar, sorpresa—. No ho sabia.


  —És clar que sí. Hem vengut per voluntat pròpia. O no?


  —Sí, sí…


  —Doncs això.


  La vaig mirar fixament. Tenia uns ulls grossos i obscurs. Duia una samarreta verda de tirants que, dins el llit, li deixava a la vista part dels pits. Feia mala cara i badallava tota l’estona. Estava una mica grassa. Però no era gens lletja.


  —Ni tan sols record com vaig arribar aquí —va seguir—. Hi ha una lesbiana filla de puta que no em deixa respirar. Tot el temps em persegueix i em dona ordres. Cada dia ve a veure si m’he dutxat. Que se’n vagi a la merda, la tia aquesta.


  —Qui és? —vaig dir, pensant si no seria una de les Fosforescents, que a mi també em treien del solc.


  —No ho sé. No sé què nom. Una tia imbècil.


  I es girà, derrotada, cap a l’altre cantó, i em deixà allà, mirant-la, sense saber què dir-li. Segurament na Belén abandonaria el joc. El joc li importava una merda. Només volia que la deixessin en pau. Havia perdut el Muscat. Vivia en el capvespre del món, tombada al llit i amb els ulls tancats. Jo no la coneixia i pensava que no tenia cap dret a dir-li què havia de fer. Intentava no fer renou i sortia a veure quins nous plans m’esperaven al tauler de joc. El meu orgull m’hauria impedit demanar una expulsió voluntària.


  Tanmateix, a pesar que teníem una relació acceptable i que alguns vespres, abans d’apagar el llum, parlàvem de les nostres coses, no va tardar a passar una cosa que em va afectar molt i que em va deixar desemparada.


  Com que ella dormia constantment, jo ho passava malament quan havia d’entrar a l’habitació a cercar alguna cosa o per anar al bany. Hi havia molta claredat, perquè no teníem cortines ni persianes. Per això, em sabia greu molestar-la. Però si volia beure —ens donaven una botella de litre i mig cada dia, on apuntaven el nom i la data— o agafar les ulleres o rentar-me les dents, no em quedava més remei que obrir la porta. Jo em temia que passaria algun fet desagradable entre nosaltres, ja que ella vorejava la ràbia inconsolable. I així va ser. Un migdia, quan feia tres o quatre vegades que havia obert la porta, em va amollar, des del llit:


  —Neus, podries deixar de fer tantes entradetes? Agafa el que necessitis d’una vegada i ja!


  No em podia creure que m’hagués dit aquella grolleria. Jo em pensava que érem bones companyes. Se’m va fer un nus al coll. Vaig dir:


  —Perdona, no et volia molestar. És que havia d’anar al lavabo.


  No vaig voler entrar més en aquella habitació durant el dia. Va ser una jornada molt dura, durant la qual jo estava segura que havia d’arribar la salvació, ja que tot empitjorava cada dia, i segons la senyora Fenc la cosa no anava així.


  Tot es complicà quan, aquell mateix capvespre, em començaren els símptomes de la migranya. Al principi no era gaire forta, i vaig anar passant com vaig poder. Vàrem jugar al joc de l’oca amb en Juanjo i n’Andy —per a ell un parxís era massa llarg—, i també a la brisca i a dòmino. Havíem sortit a passejar al migdia i a l’horabaixa havien vengut els meus espàrrings: primer la meva filla, que semblava contenta i que tenia moltes ganes que tornés amb ella a casa. Estava preparant una obra de teatre i un curtmetratge que havien de rodar el cap de setmana. Em va animar molt. Jo només pensava que la volia anar a veure actuar. Tant de bo ja hagués sortit d’allà. I més tard arribà la meva germana, que sempre m’explicava coses dels seus alumnes de l’escola on treballa i també dels pares. Li vaig contar el que m’havia passat amb na Belén.


  —No li facis cas —em va dir—. Tu ves a la teva. Jo estic segura que aviat guanyaràs. I podràs anar a veure la nina al teatre. Això t’ha de fer tenir més ganes de trobar la solució. Si jo la sabés… M’encantaria poder ajudar-te. Però no en tenc ni idea, del que cercau, del que necessitau. Jo em tallaria un braç perquè ara poguessis venir amb mi…


  —Ja ho sé. Ho sé. Jo faria el mateix. No cal ni que ho digui.


  —No.


  Vàrem baixar a la cafeteria, però jo tenia més ganes de sortir a fora. L’aire era gelat. Estàvem al peu d’una muntanya. L’home del temps ha dit que nevarà, m’havia dit ella. Si neva, no ho podré veure, havia pensat jo. Tot d’una se’m va posar el nas vermell. Tenia els llavis tallats. L’aire em feia venir més mal de cap, però jo no volia entrar. Sabia que passaria una vetlada terrible. Però a les set i mitja no ens quedà més remei que acomiadar-nos.


  Vaig deixar les esportives amb cordons a l’armariet i na Carmela em preguntà què em passava:


  —Tenc migranya.


  —Després de sopar podràs prendre la teva medecina.


  —És que no podré menjar.


  —Intenta-ho.


  Vull anar-me’n a casa, al meu sofà. Allà em prenc la pastilla forta, i la meva filla em besa al front i em diu descansa. I la cussa es posa a la meva falda i em llepa la mà. I a poc a poc em va passant. M’adorm i, de matinada, em despert i ja no tenc mal. Llavors vaig al llit de la meva filla, ella m’abraça i em diu mamà, ja estàs bé?, i em qued a dormir amb ella fins que sona el despertador. I puc dormir unes hores ajaguda, com una persona sana. Com cal. No asseguda. Puc fer-ho? Demà, quan estigui bé, tornaré. M’ho permetríeu, per favor?


  Això era el que volia dir però, contràriament, em vaig dirigir cap al menjador. M’acabaven de cridar.


  Aquell vespre, les encarregades del menjador eren na Crocs i na Carmela. Quina sort que tenia!


  Quan digueren el meu nom, vaig agafar la meva safata i vaig anar a seure vora els meus amics. Hi havia sopa d’estrelletes, peix amb verdures i salsa i una poma i un iogurt. El iogurt el vaig passar tot d’una a en Juanjo. Jo no puc menjar làctics perquè em fan més mal de cap. En veure tot aquell menjar em varen venir nàusees. No podria menjar res. Mirava les cavitats d’aquella safata, que simulaven plats fondos, i pensava que els vòmits serien imminents. Que allà s’hi ajuntaria una massa fastigosa de menjar que potser em conduiria al desmai. El mal augmentava. En veure que no em decidia a començar, na Crocs, molt seriosa, em va dir:


  —Neus, per què no menges?


  —És que tenc migranya. Si menj, vomitaré.


  —Al contrari —va dir ella—. Necessites menjar. Per al mal de cap el que no va bé és tenir la panxa buida. Au, menja.


  —No puc. Vomitaré. Jo sé el que em passa.


  —Escolta, menja un poc. Almenys un plat i les postres.


  Jo mirava la sopa d’estrelletes, que ja s’havien inflat i s’havien convertit en estrellotes. La sopa es passa ràpidament. Es torna pastosa. Me’n vaig prendre una cullerada. Quin fàstic. Allò no era menjador. Na Crocs no em treia la vista del damunt. Se m’acostà.


  El primer que va veure va ser que en Juanjo tenia dos iogurts.


  —I tu d’on has tret dos iogurts?


  Ell no contestà. I com que jo ja havia començat a rebre, ja m’era igual.


  —Jo li he donat el meu. No en puc menjar. I ell sempre es queda amb gana.


  —Quantes vegades us hem de dir que el menjar no es pot donar ni intercanviar sense demanar permís? —cridà—. Cadascú té la seva dieta i ha de menjar el que li correspon.


  De totes maneres, no l’hi va prendre. Però no s’aturava de cridar.


  —Que sigui la darrera vegada que algú dona menjar a un altre. Ho heu entès?


  Tot d’una em mirà amb mala cara:


  —I tu, què? Menja!


  —No puc.


  —No te’n pots anar a dormir sense menjar.


  Jo pensava: com es nota que tu no has patit mai migranya. Jo em conec. Si menj això, acabaré amb un atac. Vomitaré tota la nit, fins a les quatre o les cinc. I el mal no fugirà si no em prenc la pastilla forta. Dona’m la pastilla i deixa’m descansar. Quan el dolor se’n vagi, ja menjaré una fruita o fins i tot unes galletes Gullón. Però ara necessit la pastilla i tranquil·litat.


  —Menja’t un plat i la poma!


  I no es movia del meu costat.


  La sopa ja era freda. Les estrelletes formaven una pilota. Me la vaig empassar tota. Les nàusees anaven i tornaven, com una barqueta que s’engronsa i no sap on recalar.


  Na Crocs se’n tornà al seu lloc, davant de tot. Jo necessitava plorar, però de ràbia. I em contenia, perquè sabia que el mal de cap m’augmentaria amb els plors. En Sergi i en Juanjo em deien que em tranquil·litzés, però era impossible.


  Aquella manera de procedir em semblava inhumana. Tots érem jugadors. Hauríem de jugar en igualtat de condicions. Per què els Blancs se sentien tan superiors? Nosaltres no els fèiem menjar per força. No era habitual que els cridéssim tan fort. Per què érem tan diferents? Tal vegada aquí hi havia la pista més gran que em podia encaminar cap a la solució. Perquè era ben clar que no jugàvem igual. Eren dos jocs diferents. El seu tal vegada no era el Muscat.


  Encara tenia estrelletes dins la boca i ja vaig agafar la poma. Ella havia dit un plat i les postres. El peix el podia deixar. De fet, no el podia ni mirar. La poma, sí. Era una poma golden.


  Mentre passava tot això, na Carmela, que aquell vespre també era la que jugava amb na Crocs, anava recollint les nostres safates buides. També em mirava tota l’estona. Jo no li queia bé, a na Carmela. Ho notava. No em saludava mai. A tot em deia que no, i sempre em mirava amb desconfiança.


  No vaig tardar gaire a acabar-me la poma. Només en va quedar l’esquelet. Un fil prim, molt prim, amb els pinyols al cor. I el capoll. La meva mirada i la de na Carmela es toparen durant els segons necessaris perquè jo alcés aquella ruïna, la gronxés davant els seus ulls i li digués:


  —Així va bé?


  Ella no gosà dir res. Amb la seva mala cara de sempre em va prendre la safata. Quan vaig passar pel seu costat li vaig mormolar:


  —Perdó per la ironia. És que jo som així.


  I, seguidament, amb el cap a punt d’explotar encara que —això sí— tenia la panxa ben plena, vaig anar a l’armariet a cercar la pastilla. No em va fer efecte fins moltes hores després, cosa que em va facilitar poder gaudir novament de l’espectacle de les tombarelles de na Belén damunt el llit.


  Com que no em podia adormir i la meva companya d’habitació ja no em feia cas, vaig estar esperant que em passés el mal de cap moltes hores. Estava molt nerviosa. Ella es va adormir aviat. Jo pensava i pensava. Sobretot en na Crocs i en com és possible que existeixi gent tan desagradable. Fins i tot quan juga. Tal vegada és gent que es pren totes les coses de la vida massa seriosament. Jo no ho faig mai. Sobretot des que m’he fet gran. La vida m’ha duit cap on ha volgut. Si jo m’hi hagués interposat, tal vegada hauria estat, com diuen alguns, la posseïdora del meu destí. Però quan la vida es posa a jugar amb tu, sempre té més possibilitats de guanyar. Només hi ha una forma d’escapar. I jo no he volgut mai que ella fos superior a mi. Na Crocs i jo tal vegada no som tan diferents, pensava. Seria capaç de trobar el que cercava gràcies a ella? El que passa és que jo no faig sempre aquesta cara de ca rabiós. Ella no sap somriure. No és una persona afectuosa ni amable. Jo sí.


  Pensant en totes aquestes coses em vaig adormir.


  A les vuit del matí, com cada dia, ens despertaren. Aquell dia entrà en Freddy.


  —Avui toca canvi de llençols —digué.


  Ens deixà damunt el llit un joc de llençols nets, un altre de tovalloles i un pijama. Jo em vaig girar a saludar-lo. I el vaig veure. Tenia una expressió horrorosa, com de fàstic. D’avorriment. Una arruga molt profunda se li marcava a cada galta. Semblava extremament cansat. Com quan et toca fer una cosa que ja no pots fer més. Com quan ho enviaries tot a la merda. Els llençols, les tovalloles i els pijames verds de cada dia. Com quan et sents molt malament i només penses en el teu dia lliure de la setmana o en les vacances, encara llunyanes, que pareix que no han d’arribar mai. I el que tens ganes de fer és un bolic de llençols i tovalloles i tirar-ho tot al contenidor de la roba bruta i sortir corrents al pati i cap a aquella caseta a l’altra banda de les tanques —la caseta de n’Andy—, a explorar què hi ha, i després agafar la moto —en Freddy tenia una moto grossa— i no parar en tot el dia fent voltes per l’illa. I ser feliç per haver llançat la roba neta al contenidor de la roba bruta i haver escapat sense permís.


  —Bon dia —li vaig dir.


  I ell em va respondre:


  —Avui toca canvi de llençols.


  I jo vaig fer que sí amb el cap. I ell sortí de l’habitació i continuà amb la mateixa rutina, obrint totes les portes del passadís.


  Em vaig quedar una estona més al llit, pensant. Per què fan aquesta cara d’amargats? És que ells no són aquí per jugar? No em podia treure aquesta pregunta del cap. Jo em pensava que sí, però ara ja començava a tenir dubtes. Nosaltres, els de Míster Bob, havíem de passar proves terribles. Por, soledat, ansietat, claustrofòbia. L’equip de Míster Plaudin no passava res d’això. Quines eren les seves proves? No n’havia vist cap, en realitat. Nosaltres érem gent de bon cor, que ens fèiem costat. És veritat que a vegades dèiem coses estranyes i atemoríem l’altra gent. Però tard o d’hora acabàvem sortint. Ells no. Si sortien, tornaven. Ells sempre eren allà. Per què? Perquè no jugaven. Ells no juguen. Ells treballen! Acabava d’adonar-me del secret. Ells treballaven allà, i per això no en sortien mai. Per això semblaven cansats o farts. Per això se sentien superiors. No en tenien ni idea del que era, jugar al Muscat. Nosaltres ho dominàvem. Érem experts en aquell joc. En canvi, als Blancs tal vegada aquella feina no els agradava. Treballar amb persones rares els tenia acabats, desfets. Nosaltres també volíem escapar. Ens desesperàvem. Però havíem de trobar la manera de sortir. Ells, que sortien quan volien, no tenien cap al·licient per seguir allà amb una guarda de gent estranya, impossible de domesticar.


  La senyora Fenc m’havia dit que era molt a prop de la solució. Vaig pensar que ja la tenia: no jugam a res. No guanyam res. Nosaltres no estam bé. Ells ens cuiden. Vaig córrer cap a la porta. M’hi vaig quedar plantada al davant. I la porta es va obrir. Va fer una mica de renou, com un clic; i ja hauria pogut fugir. Què? Havia guanyat? Havia guanyat!!! No sabia què fer. Em vaig allunyar de la porta, i es va tornar a tancar. Si m’hi acostava, s’obria. Vaig repetir aquell gest unes quantes vegades i sempre es produïa la mateixa operació. Una victòria per a Míster Bob!!! Míster Bob havia guanyat gràcies a mi.


  Vaig decidir que em dutxaria, em vestiria i berenaria. Llavors m’acomiadaria dels meus amics, especialment de n’Andy, i després partiria.


  Després de dutxar-me, em vaig posar el pijama nou i vaig passar pel quadrat dels Blancs. Vaig confirmar que anava bé de ventre i em varen donar una pastilla. Ningú em preguntà com estava de la migranya, però no em va importar. Després vaig anar a abraçar n’Andy, com cada matí, i tots dos vàrem entrar junts al menjador. Na Crocs era, una altra vegada, l’encarregada.


  —Neus —em va dir—, seu aquí davant.


  Jo li vaig fer cara de sorpresa.


  —Així controlarem millor el tema del menjar.


  Què és això del tema del menjar. El menjar és un tema?


  —Avui estic bé. Tenc gana —li vaig dir.


  —No, no, no. Seu aquí. —I pegà un cop a la taula de la primera fila.


  M’hi vaig asseure. Tal vegada es pensa que som anorèxica, aquesta. Quines ganes tenia de dir-li que me n’anava. Que no tornaria a veure més aquells horribles esclops fosforescents ni la seva cara de senyoreta Rottenmeier. Vaig estar a punt de fer-li una pregunta que em rosegava per dins:


  —I a vostè qui la visita, el senyor Campeador o la senyora Fenc?


  Però no en vaig ser capaç. Tenia por que la porta ja no se’m tornés a obrir. Neus, t’has de controlar. Has guanyat. Calla. Deixa-ho fer. Espera un poc i ja seràs lliure.


  Em vaig asseure i vaig berenar. Davant meu havien col·locat una dona gran que anava amb cadira de rodes i tot el temps es queixava. Deia: ai, ai, ai, quin mal, ai, ai. Em va fer molta pena. Intentava obrir el seu panet amb el ganivet de plàstic, cosa que per a mi també havia estat difícil cada matí. Li vaig dir que em deixés ajudar-la. Quan ja tenia el panet a la mà, na Crocs me’l va prendre:


  —No, Neus. Deixa-la. Ho pot fer ella tota sola.


  Pobra dona. Es torcava les llàgrimes amb el tovalló.


  —Què li passa?


  —Em varen dur aquí ahir a la nit. Ni em varen donar sopar.


  —Berenau. Us ho heu de menjar tot.


  —És que tot em fa mal. Tot. Me’n vull anar.


  —Sí, ja us entenc. Potser no estareu aquí gaire temps.


  —Ai, ai —deia constantment.


  Jo li vaig dir que no sabia què podia fer per ella.


  Aquell dia no teníem cap taller. La Gran Jugadora no venia. Només ens calia esperar el pati de les dotze.


  Vaig decidir que el millor era passar el matí amb n’Andy i en Juanjo. Havíem promès que quan sortíssim ens telefonaríem i quedaríem per veure’ns. Però jo sabia que això no passaria. Que són coses que es diuen, i més quan s’han compartit moments durs com els nostres.


  Em vaig dirigir cap al quadrat dels Blancs. Hi havia la Fosforescent Fúcsia i na Manoli.


  —Què vols?


  —És que avui me’n vaig.


  —Com ho saps?


  —La porta s’obri quan m’hi pos davant.


  Na Manoli m’acompanyà a comprovar-ho.


  —És veritat. Ja te’n pots anar. Molt bé. Informaré la doctora Fenc perquè et faci l’informe.


  La doctora? L’informe? No era la senyora Fenc? I no m’havia de firmar, si de cas, un diploma de guanyadora? No acabava d’entendre de què parlava, aquella jove. La veritat era que el Muscat devia tenir un doble significat. O que s’hi podia jugar de diferents maneres. Metges i pacients o mestres i alumnes o una guerra entre dos exèrcits… El Muscat era el millor joc del món, perquè les regles canviaven sempre. La finalitat era treure jugadors dels dies en el capvespre del món.


  En Juanjo va passar per la sala d’està i va veure la dona major davant la tele. N’Andy i jo el vàrem seguir.


  —Bon dia —li va dir.


  —Ai, jove. Em podries ajudar? M’han deixat aquí, i la televisió no m’agrada.


  N’Andy va abaixar el volum. Les cançons sonaven massa fort.


  —I què nomeu, vós?


  —Paula Colomer Garcies.


  —Molt bé. Jo som en Juanjo. Ell és n’Andy i ella, na Neus.


  —Gràcies. Jo estic molt malament. Em fa mal tot. El cap. Les cames. La panxa. Som molt nerviosa.


  —Voleu que us traguem a passejar?


  —Sí, però a poc a poc.


  I en Juanjo es posà a manejar la cadira per tot el tauler de joc. I no callava. Començà a cantar-li una cançó de Tomeu Penya.


  —No us agrada en Tomeu Penya?


  —Ai, me mareig. Ai. Em vull tombar.


  En passar pel quadrat dels Blancs, li vaig dir a en Freddy que aquella dona estava marejada.


  —Si no la deixau, no us la podreu treure del damunt en tot el dia.


  Quina poca compassió, vaig pensar. En Juanjo es va cansar. I la tornàrem a dur a la sala de la tele. A mi em feia molta llàstima. Es veia que era una dona presumida. Duia les ungles pintades de vermell i els cabells marcats de perruqueria. Em vaig asseure al seu costat. Ella tot d’una m’agafà la mà.


  —Què noms tu?


  —Neus.


  —Neus? No l’havia sentit mai, aquest nom. D’on ve?


  —És un nom català. I és la patrona d’Eivissa.


  —Et sembla que avui ja dormiré a casa meva?


  Em va deixar morta. Em vaig adonar que no sabia on era.


  —No, avui encara no. Però si us comportau bé i deis que sí a tot, us n’anireu aviat. Heu de ser llesta i no us heu de queixar de res. Així es pensaran que ja estau bé.


  —Ai, però és que no ho estic. Tot em fa mal. El cap…


  —Us heu d’animar, donya Paula.


  —És que som depressiva. Ho som des del dia que vaig néixer.


  M’explicà que tenia un fill que s’encarregava d’ella. Que el seu marit l’estimava amb bogeria.


  —Donaria la vida per mi.


  I que els seus nets eren fantàstics.


  —Doncs si teniu tot això, no us heu de queixar.


  M’agafà la mà i continuà dient ai una bona estona.


  —A més, sou molt guapa.


  —No, ara ja no. Però ho era. Ho era, molt guapa. Ara ja no.


  Quan parlava li queia el barram de dalt, i ella se’l tornava a compondre.


  —És que les genives se m’han fet petites. A baix ja no en tenc.


  Després de fer això, em va estrènyer la mà i me la besà. Em va fer bastant de fàstic.


  —Ai, em dones tant de consol —em deia tot el temps.


  I després em demanava, a estones:


  —Aquí hi ha bojos?


  —Bojos? No. Quin disbarat! No n’hi ha cap.


  —És que tenc un poc de por.


  —No n’heu de tenir. Hi ha gent que té algun problema, però estan tots bé. Tots jugam.


  —Tu creus que avui ja dormiré a casa meva?


  —Ai, donya Paula, jo no ho puc saber.


  I el barram li tornava a caure. I jo ja duia la mà plena de baves. Intentava torcar-me-les amb la seva bata, però quasi no podia perquè ella no m’amollava.


  —I tu, quants anys fa que ets aquí? —em preguntà.


  —Anys? Aquí ningú hi està anys. Només uns quants dies.


  Quan ens cridaren per sortir al pati, jo encara no duia les esportives amb cordons.


  —Ara me’n vaig una estona, que tenim pati. Després tornaré i farem una volta amb la cadira.


  —Ai sí, Neus. Em dones tant de consol.


  I afegí:


  —Però aquell al·lot d’abans no el vull. M’ha parlat de sexo, i a mi això no m’agrada.


  —No, és un encant. Només us volia fer riure. Per això us ha cantat aquella cançó.


  —No, no, no. M’ha dit més coses que no m’han agradat.


  Em vaig anar a rentar les mans a l’habitació de n’Andy amb un poc de por. Al passadís hi havia una càmera i si em descobrien a l’habitació d’un company tal vegada em castigarien. Però jo no pensava tornar a molestar na Belén que, després de berenar, s’havia tornat a colgar i roncava al seu llit.


  N’Andy em regalà un caramel que havia demanat als Blancs. Li vaig dir que després de dinar me n’anava.


  —He guanyat!


  —Sí? Has guanyat?


  —De veritat. Però no ho diguis a ningú.


  —Enhorabona! Com ho has fet?


  —No t’ho puc dir. A més, la meva resposta a tu no et serviria. Cadascú ha de trobar la seva.


  —Sí, ja ho sé. La meva Neus…


  —Ai, com enyoraré la teva abraçada cada matí. Però jo crec que tu també sortiràs aviat.


  —De debò?


  —Sí. Tenc un pressentiment. No tenir equilibri no vol dir ser tonto.


  —Ja.


  —Tu saps moltes coses.


  —Quan surti m’apuntaré al gimnàs i veuràs que fort que som. I anirem al McDonald’s a prendre un McShake d’Oreo, que és el meu preferit.


  —No sé què és això, però me’n prendré un. M’ho promets, que hi anirem?


  —És clar.


  S’acostà a la cistella del camp de bàsquet, llançà la pilota i va fer dos punts. Després es girà cap a mi:


  —Ho has vist? Ho has vist?


  I jo vaig fer que sí amb el cap.


  Quan vàrem pujar del pati, el primer que vaig sentir va ser la veu de donya Paula que em cridava:


  —Neeeuuus… Neeeuuus… Digues que em deixin tombar. Neeeuuus…


  Jo m’havia de tapar les orelles perquè aquells crits no em fessin efecte. M’imaginava la meva mare en una situació com aquella i em queia l’ànima als peus.


  En Freddy em digué:


  —Ja us ho havia advertit.


  —Sí, però és que…


  —Però és que res. Aquesta dona fa molta comèdia —em tallà.


  Vaig decidir no tornar a veure-la.


  A l’hora de dinar, com que vaig veure que hi tornava a ser na Crocs, em vaig asseure directament a primera fila. M’ho pensava menjar tot. Deixar la safata ben escurada. Encara que després em fes mal la panxa. Ho vaig fer.


  Primer, tot l’arròs amb verdura. Després, el peix amb tumbet. La pera i la taronja. Em pensava que rebentaria. Vaig sortir del menjador amb un flat que no em deixava caminar. Però per primera vegada vaig sentir na Crocs dir algunes paraules agradables. Valia la pena. Va dir:


  —Avui has menjat molt bé, Neus.


  Ella encara no sabia que ja no em veuria més. Em vaig sentir superior, molt superior, més poderosa que un vaixell de guerra, que un míssil a punt d’estavellar-se i destrossar quilòmetres de terra, més imponent que una piràmide d’Egipte. O, per posar un exemple versemblant per a mi, que l’illa Dragonera vista des de la mar en una barqueta d’excursionistes. D’aquí a dues hores, auxiliar d’infermeria Crocs, adeu per sempre. Li vaig mirar per darrera vegada els esclops verds fosforescents amb dibuixets. Adeu, Crocs. Jo seré enfora quan tu renyis algú altre.


  A les quatre vaig cridar en Maikel perquè em vengués a cercar. Després vaig recollir totes les coses de l’habitació en silenci, per no despertar na Belén. M’hauria agradat fer les paus amb ella, però no gosava despertar-la. Vaig anar cap a l’armariet i em varen donar les esportives amb cordons i tota la resta de les meves coses (la roba neta, la roba bruta, l’anorac que m’havia duit la meva filla, el llibre, el xampú, el collar d’en Juanjo i poca cosa més). Ho vaig deixar tot en terra i em vaig quedar quieta vora el quadrat dels Blancs. N’Andy feia la migdiada. En Juanjo va entrar al seu quarto i el va despertar.


  —Ai, no em molestis; no em vull acomiadar d’ella —vaig sentir que deia mentre jo esperava al passadís.


  —Ah, molt bé. Me’n vaig. Jo tampoc em vull acomiadar. Adeu.


  N’Andy pegà un bot del llit.


  —Era broma, era broma —digué. I va córrer rere meu.


  —Com ho feis, tios? M’ho havia cregut! —va exclamar en Juanjo.


  Nosaltres vàrem riure. N’Andy era especialista a fer bromes com aquella. Jo hi havia caigut moltes vegades, però ara que me n’anava ja sabia destriar-les.


  —Tenc una intuïció —em va dir.


  —De veritat? Saps com sortir?


  —No n’estic segur, però faré una prova aviat.


  —Ai, em fas por…


  —No. No et preocupis. Si no surt bé, no em passarà res dolent.


  —Bé, jo me’n vaig, que en Maikel m’espera.


  Ens abraçàrem ben fort.


  —I no t’oblidis mai del nostre pacte —li vaig dir.


  —No. T’ho promet. No me n’oblidaré.


  Just en aquell instant entrà na Marga pel passadís. Em va somriure. La vaig fer aturar.


  —Et puc dir una cosa? —li vaig dir.


  Em va mirar amb cara de sorpresa.


  —Avui me’n vaig. I et volia dir que tu ets la que em cau millor. Les altres no són gaire simpàtiques.


  M’oferí els seus braços oberts.


  —Enhorabona! Molt bé, Neus. Gràcies. Molta sort. I no tornis. No tornis. No et vull veure mai més aquí.


  Ara començava el seu torn de feina. Jo no sabia a quina hora sortiria. Segur que es passaria allà tota la nit. Els torns eren molt llargs. Na Marga no solia fer mala cara.


  Llavors vaig agafar les meves bosses, que eren vora l’armariet, i em vaig anar acostant a la porta. En passar per davant la sala encara vaig sentir donya Paula:


  —Oiga… Oiga… Neeeuuus… Vaig tota banyada…


  Em vaig acostar a la Fosforescent Fúcsia.


  —Perdona, no sentiu la senyora Paula? És que em crida, i jo ja me’n vaig.


  —Qui? L’Abuela? Ara hi vaig.


  —Però és que diu que va tota banyada.


  —No et preocupis i ves-te’n. Ja no hauries de ser aquí.


  Em vaig girar a mirar-la. Era a la seva cadira, de cara al televisor, que tant la molestava. Aparcada. Com un cotxe. Com una moto. Aparcada per no fer nosa. Em cridava. Deia que anava banyada. Jo, que estava tan contenta, en veure aquella dona tan indefensa, no me’n podia anar.


  —T’esperen —repetí la Fúcsia.


  Jo no sabia si anar cap a la porta o entrar a consolar aquella pobra dona per última vegada. A la fi vaig enfilar cap a la sortida. Havia de pensar en mi. Rere el vidre hi havia en Maikel. Em vaig col·locar davant la porta. I no vaig haver de fer res. S’obrí tota sola. En Maikel se m’acostà, i ens abraçàrem. No passaren ni cinc segons, i jo vaig esclatar a plorar, molt tranquil·la, perquè sabia que no m’havia de posar límits. Podia plorar tota la nit, si en tenia ganes. Caminàrem fins al cotxe, i record que li vaig dir que no m’hi deixés tornar. Que amb una partida de Muscat ja en tenia prou.


  —Per favor, Maikel, no vull tornar aquí mai més.


  Entre sanglots, vaig afegir:


  —M’estim més jugar a altres coses.


  —Jo també —va dir ell.


  Després es va treure un mocador de la butxaca i me l’oferí.


  Uns dies més tard, quan em vaig despertar, no sabia on em trobava. Això em va passar durant una temporada no gaire llarga. Obria els ulls i m’imaginava que era al vuit i que algú entrava a l’habitació i deia: avui hi ha canvi de llençols. Però tot d’una m’adonava que aquella habitació era la meva. Hi havia el meu moble de calaixos, les fotografies de la meva filla quan era petita, la tauleta de nit, amb els llibres de sempre (Natalia Ginzburg, Txékhov, l’Animalario Universal del Profesor Revillod) i la finestra que donava a la galeria. Era una habitació més petita i fosca que la 384 i la 387, però més acollidora. Era la meva de veritat. I, abans d’aixecar-me, m’agradava estar una estona al llit recordant tot el que m’havia passat. Sobretot per gaudir del fet que era a casa. Així encara en gaudia més.


  Em preguntava si n’Andy ja devia haver sortit. Què devia haver passat amb l’Abuela. Com devien estar tots. En Juanjo, en Gustau, en Sergi, na Cati. Pensava tantes coses que arribava un moment en què jo mateixa m’havia d’obligar a parar, perquè no volia que es convertís en una obsessió.


  El que més m’agradava era imaginar-me na Crocs fent la llista dels menús. Jo ja menjava el que volia. El millor pensament, el més plaent, era aquest: jo ja he sortit, i ella encara és allà i duu uns papers i un bolígraf. Va taula per taula amb el seu aire imponent i pregunta:


  —Per dinar: de primer, arròs de peix o pasta amb tonyina? De segon, hamburguesa amb patates o truita de patates? Per sopar: de primer, crema de verdures o sopa de fideus? De segon, panada de carn o calamar a la romana? Per dinar…


  EPÍLEG


  Avui he vist n’Andy. Jo l’esperava davant el McDonald’s. Ha fet un poc tard perquè hi havia un embús a la carretera i l’autocar no arribava. Feia molt bona cara i de lluny ja em somreia. Ell ha pres el McShake d’Oreo i jo un gelat que no sé com es diu. Quan li he mostrat la polsera amb el seu nom gravat s’ha posat molt content. M’ha dit que es troba bé. I no hem parlat gaire del Muscat. Hem parlat del que farem a partir d’ara. Ell té molts de plans. No sé com va aconseguir guanyar. Com va ser que se li va obrir la porta. No li ho he demanat. M’agradaria saber-ho, però, realment, què importa. Avui estam esplèndids. Com si ens haguéssim rentat la cara amb un fregall. Com si per fi ens acabéssim d’instal·lar en el matí del món. I tan alegres. Hem passejat una estona, a poc a poc. La veritat és que no tenim res a veure, res en comú. Però la seva existència em reconforta. De moment, tenc més confiança en ell que en el psicoterapeuta que em visita. Psicoteràpia, el que em faltava. Me la va prescriure la doctora Fenc en el seu informe. L’informe diu: trastorn de personalitat amb trets d’immaduresa. Sí, és veritat: som immadura. M’encanta jugar, faig pactes amb infants de trenta anys. I he decidit que, a partir d’ara, quan jugui tota sola, no sempre perdrà Míster Bob.
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    NEUS CANYELLES i ESTAPÉ (Palma, 1966) és una escriptora mallorquina. És llicenciada en Filologia Hispànica i va estudiar la carrera de piano. El 2002 va guanyar el Premi Ciutat de Palma - Llorenç Villalonga de novel·la amb Cap d’Hornos i el 2013 el Premi Mercè Rodoreda de contes amb el recull Mai no sé què fer fora de casa.
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