
  


  
    
  


  
    En un cafè de la Rambla barcelonina, una escriptora veu cada dia una dona rara, decrèpita i solitària en qui té por de projectar el seu futur. Allà comença a recuperar la memòria de la seva lluminosa infantesa: els estius en una casa gran a la serra de Tramuntana i els hiverns a l’escola de la ciutat. Els records del descobriment del món amb la seva germana, la família i les amigues es veuen interromputs, de tant en tant, per imatges de la seva vida de després, que la fereixen i que ella es nega a acceptar. Un relat prodigiosament net sobre el sentit de la memòria i la por de la bogeria.

  


  
    [image: Logo]
  


  Neus Canyelles


  Autobiografia autoritzada


  ePub r1.0


  Titivillus 28.09.2021


  
    Títol original: Autobiografia autoritzada


    Neus Canyelles, 2021


    Imatge de la portada: Mari Fouz


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    A na Maria Rosa

  


  […] porque a inconsciência é o fundamento
da vida.
O coração, se pudesse pensar, pararia.


  FERNANDO PESSOA, 
Livro do desassossego


  Pròleg en revisió permanent


  Si pel que fos jo ara hagués d’escriure alguna cosa, no sé què, ja no sabria com fer-ho. Em passa alguna cosa, tampoc no sé ben bé quina. Cada dia em trob més estantissa. De vegades em mir des de dalt d’un turó no gaire alt i em veig molt petita, allà baix, sense contorns ni una forma que es pugui dibuixar o delimitar. I en realitat encara no som vella. N’hi ha que diuen que als cinquanta han començat a viure. La meva mare em repeteix que no sé què faré quan arribi als vuitanta, quan sigui com ella, amb el cos ple de masegades. Marques que denoten símptomes de malalties i de cops produïts pel simple fet de viure. I jo sé que té raó. Però en certs moments el cos em pesa molt. Els peus no em duen enlloc —potser perquè no vull anar enlloc—, i les mans són plenes de ratlles, de ferides i taques. Jo pens: i si per dins també les tenc? Quin aspecte deu tenir el meu cos per dins, un cop esborrades tantes funcions com devia posseir en l’instant del meu naixement?


  Cada dia, mentre estic absorta en aquests pensaments, remenant el suc de pinya i fent les primeres mossegades al croissant, mirant les parets d’aquest cafè antic i escoltant els cambrers, que parlen del dècim premiat ahir, em costa una mica més respirar. Tot seguit vaig al lavabo a rentar-me les mans, perquè el croissant me les deixa enganxoses, i aquesta és una sensació que em molesta des de sempre. I així torn a la sala preparada per fullejar algun diari dels que no arriben a Palma i, quan encara no l’he acabat, entra ella, una dona estranya que té adjudicada la seva pròpia tauleta. La de sempre. Just davant la porta. És prest, i encara hi ha poca gent a les Rambles. No sé ben bé què hi he vengut a fer, aquí. Tal vegada he viatjat en barco fins a aquest lloc per conèixer-la. Ja no en queden, de cafès com el Cafè de l’Òpera. Ni aquí ni enlloc. A la meva illa tampoc. Ara el que tenim són gastrobars de disseny on no saps ben bé què menges. Jo vull un suc de pinya i un croissant.


  Ella arriba, s’asseu i ni tan sols ha de demanar el que vol. El cambrer més alt, el de les ulleres de pasta negra, tot d’una se li acosta i, sense dir ni una paraula, li deixa un cafè amb llet i una llesca de pa amb oli damunt la taula. Ella ni es gira a mirar-lo. Tampoc li diu bon dia. Tots la coneixen; segur que no és una clienta nova, com jo. Comença a remenar el cafè amb llet amb la cullereta, i amb l’altra mà treu d’una bossa de plàstic foradada i arrugada —no som capaç de llegir de quin supermercat és— unes quantes revistes de moda. De lluny veig cares de models i famosos. Però qui sap de quin any són, aquestes revistes. Des d’aquesta distància és impossible. Les posa damunt la cadira que té al costat i, entre mossegada i mossegada, va passant les pàgines. I va fent comentaris. Parla sola. Com si resés una oració. Parla sola.


  Jo la veig de perfil. He de beure una bona glopada de suc per no ennuegar-me. Això em passa perquè tenc por. No tenc por que em faci res, ni que es giri i em cridi. Ella ni s’adona de la meva presència.


  La dona du mitja melena i un poc de serrell. La du bruta, una mica greixosa. Cabells que són d’aquí els du allà. No se sap on és la clenxa. La cara la té encesa, molt vermella. Sembla que amb els cabells se la vulgui tapar una mica. I també es cobreix amb un abric gris fosc, o tal vegada negre, atapeït, d’aquells que fan bolles. Som al març, però encara fa fred. No sé on el guardarà quan arribi la primavera. I, mentrestant, continua passant les pàgines de la revista i parlant sola. No se li veuen marques a la pell, gràcies als cabells i a l’abric, però segur que en va plena. I encara més per dins. Aquesta dona em fa por. Em fa pànic. De moment encara no som jo. Es veu clarament: no menjam el mateix. Tampoc no compr les revistes que fulleja, i m’agrada dur el cap net i ben pentinat. Ara, això sí, jo també tenc marques als braços i als canells. I algun cop m’he enxampat mormolant paraules que no anaven dirigides a ningú. Pensaments en veu alta, solc dir-me. Però en realitat no ho sé. Només sé que aquesta dona algun dia va ser un nadó i tal vegada l’alegria de la casa. Un bebè al qual la mare cantava cançons en veu molt baixeta mentre l’engronsava perquè s’adormís, i li prometia coses. Com la meva. I si és així, no dec ser jo, aquesta dona? De vegades també parl sola. I m’assec a les tauletes dels cafès tota sola, rere la porta o la finestra per veure com passa la vida al meu davant. En lloc de revistes duc llibres. Només llibres extraordinaris. Cada vegada en suport menys. Però no diré quins són perquè aquí els cambrers es fan els simpàtics i, si t’agafen confiança, poden resultar una mica tafaners.


  —El mateix de sempre? —m’han començat a dir fa uns quants dies, en veure que hi venc cada matí.


  I jo els dic que sí. I abans que arribi ella, aproximadament un quart d’hora després de mi, tots treuen els seus dècims i els cupons i es posen a comprovar amb el diari a veure si han tret.


  —Hòstia, quina mala sort! —exclama el més jove, que du una arracada que penja i que s’engronsa a l’orella amb més força cada vegada que flastoma.


  L’alt diu que sols per una xifra no li ha tocat res. I un altre que és andalús cada dia es caga en la puta que la va parir, la loteria. Després jo agaf un dels diaris que tenen sobre les taules i, sense adonar-me d’on surt, ja la veig a la seva taula, envoltada de bosses que —no es pot dir d’altra manera— són fastigoses. La vida és meravellosa. Cada dia comença amb un bon berenar.


  Tot i que he estat moltes vegades a Barcelona, encara no la conec prou i no m’hi sé moure. No m’hi sé moure gens. He viatjat molt poc i sé que som una dona provinciana a qui costa molt sortir-se’n en qualsevol lloc gran amb tants de carrers de tantes mides, que a mi em sembla que es repeteixen. La ciutat m’agrada molt i m’hi trob com a casa. O potser exager. Com a casa no. Com a casa no. Però mentre els taxis em duen d’un punt a un altre —ara mateix seria incapaç d’agafar el metro sense que algú me n’ensenyés abans, perquè allà d’on jo som no en tenim—, puc aixecar el cap i mirar una mica els edificis i els balcons i afirmar decididament que aquesta ciutat és molt elegant. La llum de Barcelona és molt semblant a la llum de la meva illa, potser perquè es troben a la mateixa mar, però en la resta són diferents; a la meva illa el mar és a l’aguait pertot, mentre que aquí sempre hi ha una escapatòria. Per això la gent també és diferent.


  De totes maneres, aquesta sensació de trobar-me perduda, a mi m’agrada experimentar-la una estona. Uns dies. Posem-hi que dos o tres. Després ja necessit tornar a casa. Necessit saber on som.


  Sempre que em conviden aquí és per presentar algun llibre o per parlar dels meus contes. Fer aquestes coses (totes dues) em fa vergonya. Però ara la vida d’un escriptor s’ha convertit en una sèrie de compromisos que no es poden deixar de banda, i et pots trobar contestant qualsevol pregunta inimaginable i llegint comentaris estranyíssims sobre el que està imprès en el teu volum de relats. Per exemple, pots escriure una novel·leta senzilla sense cap tipus de missatge i trobar al diari que el que has fet és un llibre d’autoajuda. Realment aprens moltes coses que desconeixies sobre tu mateix. Però això al final encara té gràcia. Jo en realitat hauria volgut néixer un segle enrere. Ja sé que no tendria rentadora ni microones, però tampoc no hauria de suportar aquestes campanyes de promoció.


  La darrera vegada que vaig venir a Barcelona m’havien convidat a unes xerrades de narradors. «El jo i el context», es titulaven les sessions. Com que jo som una narradora del jo, no tardaren gaire a contactar amb mi perquè m’expliqués. Escriure uns quants folis sobre aquest tema no em suposa gaire esforç. Me’l sé de memòria. Per això, un cop vaig deixar la maleta a l’hotel, tenia molt de temps lliure entre ponència i ponència. L’hotel era a via Laietana, un dels pocs carrers que ara conec i per això el meu preferit. Crec que ja som capaç de situar-lo en el plànol. Era molt confortable; un d’aquells hotels de ciutat adaptat en un edifici antic. La primera vegada que hi havia estat encara conservava totes les característiques de l’edifici original, com les baranes de les escales i les portes i alguns mobles preciosos. Ara ja havia sofert una transformació adequada al disseny minimalista i modern i em va tocar una habitació amb una enorme banyera rodona que vaig omplir de sabonera fins a dalt. Com a les pel·lícules. La meva vida és molt simple, com ho deu haver notat qualsevol lector una mica despert i observador del jo, però tal vegada no ho sembla tant. És perquè quan em passa alguna cosa una mica estranya l’anot tot d’una a una llibreteta que sempre duc a la bossa i després la convertesc en un conte. Aquell dia, per exemple, mentre era a la banyera i bufava les bombolles, un home que s’havia equivocat d’habitació va entrar, es va treure el barnús que duia posat i va quedar despullat davant meu amb cara d’astorament. Tot d’una es tapà la boca amb les mans. Oh, va dir, perdoni! Vaig trobar una mica estrany que no s’hagués posat les mans en un altre lloc. Però no vaig tenir temps de dir-li res. Va sortir corrents i després vaig sentir el cop sec de la porta.


  Quan torni a casa, a l’illa, convertiré aquestes notes en un conte, i potser d’aquí a uns mesos, si em conviden de nou, tornaré. Aquí un sempre troba algun lloc per escapar-se, com ja he dit.


  Jo abans escrivia amb molta facilitat. Em cridaven des de la redacció del diari a qualsevol hora i em proposaven de fer una crònica sobre el que fos. Per exemple, em preguntaven si podia anar a una manifestació. Posem per cas la del 8 de març. A mi no m’ha agradat mai anar a manifestacions, a cap. Les multituds no em resulten simpàtiques, i després de llegir Les multituds, de Raimon Casellas, quan era molt joveneta, encara menys. Vaig tancar aquesta qüestió per sempre sense cap problema. Però la feina era la feina. Per això jo em presentava a la manifestació i caminava amunt i avall per les voreres, fixant-me sempre en tots els detalls que pensava que ningú altre era capaç de veure. I en trobava molts, de detalls. Els apuntava, amb una lletra que no s’assemblava gens a la meva de debò, en una llibreta —avui una, l’endemà una altra, no he sabut mai guardar un ordre ni fent de reportera o de cronista o del que sigui— i, quan ja en tenia prou, tornava a casa i em posava a escriure. Record un article sobre una manifestació del Dia de la Dona Treballadora —ara ja només es diu el Dia de la Dona, em sembla— que va agradar molt a la redactora en cap. Començava així: «Com deia la meva àvia, qui no està acostumat a anar a missa en es portal s’agenolla». Només tenia una hora per enviar-lo a la redacció. Aquella pressió m’encantava. Em feia sentir gratitud pel fet de tenir aquella obligació. Escriure a contrarellotge. Probablement aquell esforç em produïa alguna marca per dins. No ho sé: algun capil·lar s’obria més del compte, algun cabell s’amollava del cuir cabellut o la sang se m’acumulava més en certes parts del cos. Què importava. Se m’oblidava que havia de sopar. Que érem una família i que havíem de sopar. Però no tenia remordiments.


  En aquells dies les dones només es queixaven de no tenir els mateixos drets que els homes. Demanaven el que els pertanyia per dret: autonomia i llibertat i igualtat en tots els àmbits. Record que demanaven poder conciliar la vida domèstica i la laboral. No sé quants d’anys han passat. Depèn. Poden ser molts o pocs. Ara a elles ja els molesta que els cedeixin el seient a l’autobús. No creuen en l’amor. Canten cançons dient que les persones no s’han de necessitar, com si fos un crim. Aleshores, què hi faig jo, aquí, asseguda cada matí, al mateix cafè, intentant ordenar les idees per poder contar una història d’amor inexplicable? Per què no li deman al cambrer que em dugui un tassó ple de lleixiu i un poc de sacarina i, si no li sap greu, el croissant? Es veu que no vaig aprendre bé la lliçó el dia en què ens explicaren allò dels trobadors. Ah, calla, que aquell dia no vaig anar a escola. Aquella escola no m’agradava gens. Però no em vull desviar de la història, perquè d’articles i cròniques i reportatges en tenc calaixos que vessen. I era d’això, del que volia parlar. I quantes calaixeres plenes més no en voldria tenir. I és que jo, el que realment voldria, més que qualsevol altra cosa en el món, seria tenir un editor o un agent o un director de diari que em volgués tant com Walter Burns a Hildy Johnson a Primera plana. Que fos capaç de tractar-me de lladre i de castigar-me sense lluna de mel i arruïnar el meu matrimoni per no deixar-me perdre. Jo, a canvi —i cobrant de manera que no hagués de patir mai més pel pagament de cap factura i pogués sortir a dinar fora de casa sempre que volgués—, escriuria les vint-i-quatre hores del dia, si calgués. La glòria. Sé que, al contrari, hauré de parar un dia d’aquests. El meu cap no coordina. Es diu així? Al matí he de prendre’m una pastilla per espavilar-me, per aixecar-me, diríem. Per ser capaç d’obrir les persianes, mirar si plou o fa sol, com es troben les meves estimades plantes i, si de cas, sortir a recollir les fulles del carrer o els plàstics que ha duit el vent. Com que la meva casa queda enclotada entre dos edificis alts, tot ve a parar aquí. És com una casa desguàs. A mi ja no m’importa gaire, perquè una s’acostuma a tot. Això; ja m’hi he acostumat: he hagut de llevar grapades de llosques, bocins de ceba tallada, sobrants de menjar (pizza, carn arrebossada) i embulls de cabells. Això sí que he de confessar que m’ha fet molt de fàstic. Em vaig haver de comprar uns guants de làtex d’un sol ús per poder agafar-los amb les mans. Supòs que convendria canviar de tema, perquè aquest comença a ser desagradable. I, en realitat, a mi m’agrada la meva terrassa i també ca meva. Només m’agradaria un poc més si des de dins de casa es pogués veure la mar. Consider una mica tonto viure en una illa i passar dies i dies sense veure la mar. És tan tonto i ridícul com passar-se la vida amagant l’amor. Diuen que això és l’únic que no es pot amagar; que se’t nota quan experimentes la felicitat de l’amor. Puc demostrar que és mentida. Ja he dit que una s’acostuma a tot. I que «quan un no està acostumat a anar a missa, en es portal s’agenolla», però que és suficient haver-hi anat un cop per saber que pel portal s’hi entra, i que és llavors, a dins, quan s’ha d’agenollar.


  En canvi, als vespres, tenc insomni. No me n’aniria mai al llit. Puc escriure fins a les cinc de la matinada, si em ve una rauxa d’aquelles que no em deixen parar. Em vaig emocionant, és com una bogeria, i el cap em va molt més de pressa que les mans sobre el teclat. El metge m’ha receptat un relaxant muscular —una pastilleta taronja rodona— que, en principi, m’ha de fer tranquil·litzar i agafar son. Però hi ha dies que no funciona tan bé com caldria. No és graciós? El meu ritme natural s’ha espatllat completament. Una pastilla per dormir. Una pastilla per aixecar-me. A veure com ho faig jo, ara, per tornar a ser com abans. On vaig a agenollar-me.


  Encara no he aconseguit aclarir si aquesta dona paga o si la conviden a berenar. No veig que tregui monedes d’enlloc. No en du, dins la bossa del supermercat, ni tampoc a les butxaques de l’abric. Jo sospit que aquí fan una obra de caritat amb ella. Realment no sembla que tengui bona salut. I fer una obra de misericòrdia amb una persona com aquesta diu molt de la bondat humana en aquest temps que vivim. Almenys comença el dia amb un bon àpat i una mica d’atenció per part d’aquests homes, tot i que amb ella no són gaire simpàtics.


  Em pregunt on deu viure. Supòs que en algun alberg. En aquests darrers temps la capital és plena de dormitoris improvisats en portals o entrades de botigues i magatzems. L’altre dia vaig veure un hippy a les Rambles que demanava almoina. Estava assegut en terra, i tenia uns tassons de plàstic. En cada un hi figurava escrit en anglès el nom de la cosa a la qual pensava destinar els doblers que la gent hi diposités: food, beer, weed, lsd. És molt millor ser sincers, realment. Fora sorpreses. Així l’endemà no t’espantaràs tant si te’l trobes mort rere la filera de tassons. Jo m’hi vaig fixar especialment perquè m’agrada llegir-ho tot, mirar-ho bé, per si algun dia se m’acut escriure algun article o posar-ho en algun text. I sí, allà hi deia weed i lsd. Reconec que som observadora, i que sempre em solien dir que als articles hi posava coses que als altres els passaven desapercebudes. Els meus articles solien ser una mica literaris. Irònics, però no indesxifrables. Sempre m’ha agradat escriure de les coses que molesten. D’aquelles coses que fan que la gent et digui: alerta on et fiques… Sempre arrisc una mica. Bé, una mica massa, em diuen els pocs que em coneixen de veritat. No contestis. Calla. Deixa-ho estar. No t’hi fiquis. Si no vols pols no vagis a l’era. A ca nostra no hem tengut mai cap era. I si n’haguéssim tengut una, el pare —que sempre té por de tot— ens hauria fet mudar de domicili.


  El que jo volia explicar, però, és que la dona del Cafè de l’Òpera es passa aquí devers una hora —entre el berenar i la lectura de les revistes—. Després, lentament, es va aixecant de la cadira. Tentineja una mica, com si no li fos bo passar asseguda tant de temps, i s’acota uns centímetres per agafar la bossa de les revistes. Després, ni tan sols es gira per dir adeu. Mormola una cosa com «apa, fins demà», i surt fent unes passes molt curtes, sempre cap a la dreta.


  M’encantaria saber on va. De vegades pens que no la tornaré a veure mai més. Que es perdrà, o que caurà. Que tal vegada l’agafarà la policia i se l’endurà a un lloc on pugui viure ben atesa. Com pot suportar aquesta rutina tan esgarrifosa?


  Avui, just quan ha abandonat el cafè, la cuinera ha sortit amb un poal ple de lleixiuet i una baieta. Ha desinfectat perfectament tota la tauleta, el marbre, la cadira i els ferros de les cames. Després ha tornat amb un pedaç i ho ha eixugat tot. Ha tirat una mica d’ambientador de coco per tot el local i al cap d’uns minuts el cafè ha començat a fer molt bona olor. És que aquesta dona no es renta el cap ni es posa colònia i així no hauria d’entrar a segons quins llocs públics. Hauria de preocupar-se, almenys, per la seva higiene. Ambientador quitaolores del súper, ha comprat la cuinera, i llavors l’ha escampat pel terra.


  El psiquiatre em va dir: el teu problema és que esperes tant dels altres, que la teva decepció és enorme quan allò que esperes no passa. Les persones com tu es poden posar malaltes, fins i tot. I els altres ni se n’adonen; no ho fan per maldat, és que ni tan sols se’ls ha ocorregut que havien de fer res. Ja, li vaig contestar jo. És veritat. Aquest és el meu gran problema. Jo visc esperant que em passin coses que són en mans dels qui m’envolten, però aquestes coses no passen. M’hi puc passar anys. I no surt d’ells. No en surt. No.


  Per exemple, m’he passat vint anys esperant tenir un article a les pàgines principals d’un diari. Això s’ha donat, però poc. Temporades breus, substitucions. No hi ha doblers… Jo em pensava que, si ho feia bé, no hauria de demanar permís constantment perquè em fessin més cas. Ja n’he parlat abans. Sí, allò de Primera plana. M’he portat bé. He rebut alguna felicitació… Però, en el fons, importes a algú? És clar que no. En el fons un diari no és més que una «capsa buida», com deia Sánchez Ferlosio: «¿Qué mayor prueba de que el futuro está ya escrito que la del periódico de cada mañana? ¿Cómo, si no, podrían pasar todos los días exactamente 32 páginas de cosas?».


  I, en canvi, cada dia hi havia llargues coes d’individus davant la porta del director oferint-se (pregant-li, gairebé de genolls) per col·laborar-hi. Jo sempre he estat massa orgullosa. Em pensava que m’ho mereixia per la meva feina de vint anys. Per la meva feina. I ell es reia de mi. No esperis res de ningú, em va dir aquell psiquiatre. Feia dues setmanes que jo havia plegat del diari.


  Però he corregut massa en el temps. Quasi vint anys. Sí, el temps ha corregut massa de pressa. Però mentre els dies s’anaven succeint l’un darrere l’altre no ha estat gens fàcil.


  Jo he anat escrivint. No he fet cap altra cosa, en realitat. Escrivint en diferents publicacions per subsistir i escrivint llibres per intentar ser feliç. Les dues coses han estat molt complicades. Les dues coses han estat inútils. No he pogut subsistir només escrivint. La felicitat, en canvi, sí que ha vengut a fer-me companyia. Ens hem mirat a la cara, ens hem somrigut, ens hem dit: que bé, que ens hem trobat una estona, per fi. Després ens hem acariciat. Jo li he suplicat: no te’n vagis, espera’t una estona més, que sempre et fas pregar massa. I ella m’ha fet cas. Hem passat alguns dies juntes. Dies, qui s’ho hauria pogut imaginar? Dies i més dies. Però llavors ha fugit de sobte. Ni tan sols s’ha acomiadat de mi. No sé per quin forat s’ha escapolit. M’ha deixat sola, aquí, altra vegada, amb cara de beneita. Amb cara de pena. I si no escric una altra cosa no tornarà. Per això no puc parar. Però és com si cada cop hi hagués més impediments, més inconvenients, més traves, més dificultats, més problemes, més obstacles, més entrebancs, més molèsties, més destorbs.


  Llavors hi ha allò dels esperits. Sí, esperits. La història de Marcel Schwob. Schwob era escriptor, no era fort ni tenia bona salut i estimava moltíssim la seva dona, Marguerite, que era una actriu famosa. Crec que era una persona lliure. Un dia es va sentir envaït per l’esperit de Robert Louis Stevenson, que també era escriptor, estava malalt i adorava la seva Fanny. I era un home lliure. Notava que ell el cridava o que el tenia sempre present. Sé molt bé què és, això.


  S’embarcà en el Ville de la Ciotat cap a Samoa, on Stevenson va ser feliç i descansa eternament. El viatge va ser molt llarg, i com que s’enyorava i era escriptor, escrivia cartes a la seva dona i li explicava tot quant passava a bord. Els passatgers es marejaven constantment a causa del mal temps.


  Tenia un criat xinès que nomia Ting. Cada vespre el desvestia. El xinès li va causar molts de problemes; però ell no el deixava.


  Arribaren a Samoa. Samoa no li va agradar gens. Li va semblar un lloc molt menys bell del que es contava; ni tan sols li agradaren les indígenes. Llavors li agafà una pneumònia. El tractaren molt bé i el cuidaren com pogueren. I ell ja només desitjà tornar a casa. El viatge de tornada va ser desesperant. Ting no es movia del seu costat. Però ell escrivia que l’únic que volia era tornar al costat de Margarita.


  Marcel Schwob no va tenir sort. Segurament no hauria hagut de fer cas de l’esperit de Stevenson. Perquè, com ja es preguntava Frankie Addams, aquell personatge de Carson McCullers, «com podem saber que el negre que tu veus és el mateix color al qual jo dic negre?». Aquesta pregunta és essencial. Volem imitar algú, i ho intentam amb totes les nostres forces, però és inútil, perquè realment no som iguals. No posseïm la mateixa educació, no hem viscut en el mateix entorn ni ens han passat les mateixes coses, encara que ens pensem que som esperits afins.


  Però de vegades no hi podem lluitar, contra aquests esperits que ens atrapen com si fossin pops o meduses. Animals amb tentacles fosforescents que ens atrauen més del que seria desitjable i ocupen tota la nostra ment. Per més que ens hi esforcem, apareixen en el moment més impensat. En el cine, quan miram una pel·lícula; mentre llegim algun llibre que ens reté; enmig d’una conversa interessant amb algú que ens importa. És igual: una cosa que emana del nostre cervell no ens deixa concentrar en cap idea i, de manera gairebé malvada, ens mormola a l’orella: ei, que som aquí, no te’n recordes?


  Pobre Marcel Schwob, un escriptor que gairebé no llegeix ningú i que es va imaginar la vida de molts personatges reals, des de poetes a pirates, passant per dames encantadores. També es va imaginar la seva seguint l’estela de Stevenson, fet que li va causar la mort.


  Jo he sentit la cridada d’algun esperit al llarg de la meva vida. Joseph Roth mai no s’allunya gaire del meu pensament.


  Quan era molt jove, Carson McCullers, que tocava el piano en orquestres de segona i alhora escrivia novel·les, em va entrar per no sé quin porus de la pell i s’instal·là, amb la seva camisa blanca i el serrell curt, al meu escriptori. S’hi va estar una bona temporada. Vàrem passar uns quants estius juntes, ara escrivint contes, ara tocant algunes peces de Schubert. Quina calor! El ventilador anava a tota i no era prou per refrescar-nos durant els dies de xafogor. Jo vaig provar de tallar-me una mena de serrell com el seu, i cercava una camisa blanca d’escriptora a totes les botigues on entrava. En vaig arribar a tenir una bona col·lecció, però no en vaig aconseguir mai cap de tan bonica com la seva. Ella fumava. Jo ho intentava, però el tabac em feia mal de cap. Ella bevia molt. Jo amb un tassonet de vodka ja en tenia prou. I, lentament, vaig anar allunyant-me’n, perquè encara que la seva escriptura em semblava perfecta, el personatge de Frankie Addams ja no em permetia avançar més cap allà on jo m’anava desviant. Tot i així, ella va ser la primera amiga literària de la meva vida i no l’he oblidada mai, és clar. Em va ensenyar moltes coses, de fet, i li dec molt del que sé. Era una jove prodigi. Jo, una aprenenta jove que un dia també es va oblidar de les sonates de Schubert i va escollir l’altre camí.


  Un altre esperit que em va posseir —aquest amb més responsabilitat i furor— va ser el de Sherwood Anderson. De fet, fa anys que tenc un arxiu buit a l’ordinador titulat «El meu Winesburg». No conté res. Tot el que hi he ficat, ho he esborrat al cap d’una estona. No hi haurà mai res. I això és perquè no ho sé escriure. Ho he intentat, però únicament he trobat la resposta a la meva ineptitud.


  Algun misteri insondable fa que alguns llibres se’ns apareguin com a posseïdors d’alguna cosa que no podem descriure, semblant a un tremolor, a una commoció, a una alteració física que ens arriba molt endins. Pot ser una punyalada, però també un moviment lleu com un sospir o com una fulla que mou la brisa suau. Hi ha d’haver més que una sensació, més que un crit d’alegria o unes ganes imparables de plorar. No ho sé. Hi ha d’haver un batec del cor i unes ganes —com ho diria?— violentes de córrer a cercar un paper o a engegar l’ordinador per intentar fer una cosa com aquella. Sí. Això és imprescindible. Si no, no es pot parlar d’un enlluernament tan gran. Jo voldria haver estat Sherwood Anderson en el moment d’escriure Winesburg, Ohio. Haver tengut els seus pensaments abans. Haver sabut mirar sota la superfície de les vides alienes com ho va fer ell. Perquè aquell home, que va caminar sense rumb durant dos dies, confós, perquè volia escriure i no podia, perquè tot havia estat un fracàs a la seva vida, aconseguí escriure el millor llibre de relats del món, el model per a tots els grans escriptors de relats del segle XX. Jo, podria vagarejar confosa durant dos dies i, exhausta, mormolar com ell: «He estat caminant dos dies seguint el curs d’un riu i tenc els peus banyats» i començar a escriure després una obra mestra? No, no podria. Tal vegada he estat vagarejant seguint el curs d’un riu equivocat. Però només m’hi he banyat les puntes dels dits. I amb això no n’hi ha prou. T’hi has de ficar més endins, més endins. Jo no he arribat mai a perdre el nord completament. Bé, potser sí. Sí que l’he perdut. Aleshores, és que no en sé més. Ho he d’assumir. I prou.


  No sé què li deu haver passat avui a la nostra amiga, que no arriba. Ja fa estona que m’he cruspit el croissant. Ja he anat al lavabo a rentar-me les mans dues vegades, i ja m’he acabat el suc de pinya. Si decidesc esperar-me una estona més, n’hauré de demanar un altre, perquè tot d’una se’m resseca la boca. Mira que he pres pastilles per a la migranya crònica que patesc des dels vint anys, però cap m’havia causat tants d’efectes secundaris com les darreres que em receptà el metge el mes passat per als atacs d’ansietat: em ressequen molt la boca. He de beure aigua constantment. Em sembla que es diuen escitalopram. Bé, aquest n’és el nom genèric; del comercial, no me’n record.


  El que em fa més ràbia és que produeixen augment de pes, a més de sequedat de boca. D’altra banda, també disminueixen la libido. Però això, en realitat, no m’importa gaire. Ja no em record de la darrera vegada que vaig experimentar alguna cosa que hi tengués a veure. Aquests medicaments són molt forts, en aquest sentit. De tant en tant tenc alguna recaiguda. Em falta l’aire, el cos em pesa unes quantes tones, no em record de la meitat de les coses i tot perd el sentit per a mi. M’han diagnosticat un trastorn de la personalitat. Això em fa molta gràcia, perquè encara no he conegut ni una sola persona que no pateixi algun trastorn de la personalitat. Llavors, quan em volen especificar quin, ni l’encerten. En fi, això seria una mica llarg d’explicar. Però jo crec que gairebé tot es pot resumir en tres o quatre punts. Potser en un de sol.


  Coneixeu la història de Michael Furey? Sí, aquell jove irlandès que apareix al relat de James Joyce «Els morts». Aquest és, probablement, un dels personatges més commovedors de tota la història de la literatura universal: un home que es deixa morir d’amor, literalment, en assabentar-se que no veurà mai més la seva estimada, ja que l’endemà ella ha de partir cap a un convent de Dublín i ell s’ha de quedar a Galway, on ella ha passat les vacances d’estiu. Malalt, s’està dret tota una nit d’intensa pluja davant la finestra de la seva enamorada. I li diu que no vol viure. Només té desset anys. És un infant, però és un gran home per la seva valentia. Qui és capaç d’estimar d’aquesta manera? Ho tornaré a repetir. Existeix algú com aquest Michael Furey? És l’heroi literari per excel·lència. Ni Romeu ni Julieta. Jo diria que tal vegada Cyrano de Bergerac s’hi acosta, perquè ell pateix una mort en vida, lenta i abrasiva, però encara es queda curt. Al final arriba a sentir un «us estim» de la seva Roxanne. Furey és el rei dels amants, el que es queda sense la corona de llorer i només guanya la mort a canvi de res. Morir d’amor em sembla tan respectable, o més, que morir de qualsevol altra malaltia d’aquelles amb les quals la gent empatitza. És a dir, totes excepte les mentals. Aquestes són del tot incompreses. Si no fan riure o fan nosa, fan una ràbia insuportable als altres, a la societat. Als qui envolten els malalts. Ja ho diu Arthur Fleck, àlies Joker, «el pitjor de tenir una malaltia mental és que la gent espera que et comportis com si no la tenguessis». Un malalt de càncer provoca compassió. «Quina putada». Un depressiu o un suïcida només rep esbroncs i repulsa. Amenaces, fins i tot: «Jura’m que no ho tornaràs a fer, com ets capaç de castigar-me així. T’has d’animar». Paraules que fan fàstic. Sembla que els malalts són els altres.


  La migranya desperta la llàstima. Però tal vegada el seu sinònim castellà jaqueca li ha fet molt de mal. A les pel·lícules, quan les dones no tenen ganes que els seus marits les toquin, sempre diuen que tenen jaqueca. Jaqueca no sona com migranya, una paraula molt més agressiva. I tanmateix són la mateixa malaltia. Un horror que ho paralitza tot i que et descompta temps de vida; és una cursa contrarellotge; un temporitzador de forn elèctric; una apnea imposada obligatòriament, i no per competir. De migranya no se’n mor. D’amor tampoc; ja ho deia una cançó. Doncs jo dic que sí. Que sí, que sí. De totes dues coses. Se n’agonitza. Hi ha una diferència: l’amor es pot anar desfent a poc a poc, com una calça. La migranya no et permet tantes contemplacions: té més pressa.


  Oh. Ara ve. Ara entra. Està com sempre. Algun dia es rentarà el cap?, em pregunt. Algun dia es canviarà la roba? En què es deu haver entretengut, avui dematí? Sembla que camina una mica coixa. Tal vegada s’ha fet mal en una cama. O en un peu. Pobra dona. Sí, arrossega un peu. S’asseu al seu lloc. I tot d’una li duen el berenar. Ara m’hi acostaria, i li faria preguntes. Preguntes una mica impertinents. Últimament he perdut aquella vergonya adolescent que m’ha acompanyat tota la vida. Però aquesta dona no es mereix la meva insolència ni la de ningú altre. Ni en un intent de fer de reportera seria capaç de molestar-la. Ja no seré mai cap Hildy Johnson. No li preguntaria on viu, per què es troba en aquest estat, si està sola en el món, si ha estat borratxa o coses per l’estil. Li preguntaria si ha tengut mai un Michael Furey, per exemple. I si em contestés que sí, no caldria continuar. Potser algun capil·lar se m’obriria més del compte, algun cabell s’amollaria del cuir cabellut o la sang se m’acumularia més en certes parts del cos. I jo ja ho entendria tot.


  Autobiografia autoritzada


  Poques hores abans del meu naixement, la meva mare, que patia un mal infernal mentre s’aferrava fort als barrots del llit de la clínica, es va girar cap al meu pare i, com si no vengués al cas en aquells instants de tan terrible malestar, li va dir:


  —Toni, si és una nina li posarem Neus.


  El meu pare la va mirar i li va contestar:


  —Sí, vida, li posarem el que tu vulguis.


  Segurament ella ja ho tenia pensat, però no n’havien parlat durant tots aquells mesos, perquè tothom estava convençut que volien la parelleta. I no era cert. La mare volia una altra nina.


  Sempre m’he sentit molt agraïda a la meva mare, perquè de tot quant tenc de caràcter personal el meu nom és el que més m’agrada. Em sap greu, però els noms tradicionals mallorquins no els trob gaire bonics, tot i que els preferesc, això sí, a aquests noms estúpids i ridículs que porten els infants avui en dia.


  Neus em sembla senzill però lluminós, un nom clar i fred, però càlid alhora. Un nom que ha de pertànyer a una persona dolça. Un nom blanc i pur. Res a veure amb el seu corresponent en castellà, lleig i amb poca gràcia, que vaig haver de suportar a les escoles i als papers oficials fins que vaig fer devuit anys. El millor regal de la majoria d’edat va ser poder anar al Registre Civil a canviar-me’l. Per fi era jo i ja podia dir que la meva mare m’havia batejat amb el nom que havia escollit amb tanta passió per a mi. Mai més ningú me’l tornaria a arrabassar. Que et prenguin les coses fa molta ràbia, i més si no és per cap motiu convincent.


  En aquells temps la vida es dividia en hivern i estiu —les altres estacions de l’any quedaven com diluïdes dins aquestes dues—, i a cadascuna li corresponia una forma de vida determinada i delimitada. Així es concretava perfectament què tocava fer i com havíem de viure en cada mes de l’any, i tot era més senzill. En realitat viure era molt fàcil. Els costums duraven una eternitat i tot s’oblidava molt lentament (això ja ho deia Joseph Roth en algun lloc: «Abans tot necessitava molt de temps per créixer i, quan desapareixia, s’oblidava lentament. Per això es vivia dels records, com ara es viu de la capacitat d’oblidar ràpidament»).


  Durant l’hivern vivíem a Palma, a la ciutat, on la meva germana i jo anàvem a una escola de monges, unes monges molt modernes —algunes ja es vestien amb texans— que utilitzaven mètodes d’aprenentatge evolucionadíssims. Durant l’estiu vivíem en un poble de la Tramuntana on ara pens que era gairebé dolorosa l’experiència d’aquella sublim felicitat. Ho dic seriosament, cada vegada que ho record; no sé com era possible tanta meravella. Era quasi obscena, si la compar amb la infantesa traumàtica que suporten milions de nins cada dia durant anys que passen molt lentament. En aquells dies jo no hi parava esment; em limitava a gaudir del privilegi amb què havia estat beneïda. Una no té la culpa de les injustícies de la vida. No sap mai si algun dia ho perdrà tot. O, per dir-ho d’una altra manera, fins quan autoritzarà la seva autobiografia.


  La meva autobiografia autoritzada (per mi mateixa, és clar) no me l’alterarà ningú. I ni totes les imatges que em puguin interrompre i vulguin assolar-me el cervell en forma de malsons em podran subornar. Ho tenc ben clar. El que val de debò només ho decidesc jo. Comença un gris i fred 2 de novembre, dia de Difunts, quan l’horabaixa, exhausta de tant de patir mal, la meva mare es va girar cap al pare i li va dir:


  —Toni, si és una nina li posarem Neus.


  Estiu


  Des d’un lloc alt a la carretera, anomenat sa Barandilla, es pot veure tot el poble. Aquí s’acaben els tortuosos revolts que ens feien marejar al principi. Les cases s’escampen per la falda d’una muntanya, que forma tota una immensa agrupació de marges. És com una escala gegantina que acaba just damunt els penya-segats que guaiten sobre la mar. Tot és empinat, un món de costes i escales petites que formen, de vegades, petits laberints que sempre van a parar al mateix lloc: la carretera nova. Els carrers tenen noms, però jo no els sé. Només conec el carrer Miramar, on hi ha una casa que és i serà per sempre el meu destí preferit del mapa del món.


  Si no hagués estat per una qüestió de bregues per herències i problemes de pas pels camins, el meu avi no hauria pogut comprar-la mai. Les coses són així. Cal trobar l’oportunitat exacta. La Fortuna la pinten calba, amb un sol cabell, i l’hi has de saber arrencar. Has de gosar provar-ho. El meu avi va ser un home bastant afortunat —cosa que no vol dir que no passés grans calamitats—, i aquesta sort el va conduir un dia cap a aquest lloc excepcional.


  Allà ens ajuntàvem moltes persones, totes ben diferents, però que quan ens hi instal·làvem compartíem el mateix sentiment: alguna cosa que ens afermava allà i que no ens permetia allunyar-nos-en de cap manera.


  El meu avi, a qui tothom respectava molt, solia aixecar-se a les nou. La seva filla mitjana, la meva madrina, li feia el berenar, i tot seguit ell s’asseia en una butaca d’orelles i es posava a pensar en les seves coses. M’hauria agradat saber en què pensava. S’havia jubilat passats els setanta, havia fet molta feina en el seu magatzem de pinsos, i era un home molt generós, encara que no li agradava tudar els doblers.


  La filla gran, que era qui s’encarregava de cuidar l’àvia, que sempre estava malalta, anava al poble cada matí a comprar a la botiga, Can Font, un lloc d’aquells on podies trobar de tot: era forn, colmado, estanc i bar. Era un lloc una mica ombrívol, però fantàstic. Les coques i les ensaïmades eren tan bones, que si en menjaves una, et quedaves amb ganes de repetir. Jo, de vegades, acompanyava a comprar la meva tia, que era molt riolera i saludava tots els veïns del poble i els estiuejants. Coneixia tothom, perquè el seu caràcter era així. La madona, que anava del forn a la botiga i de la botiga al forn amb un davantal vell, sempre em regalava alguna cosa. Caramels, especialment. I pel meu sant, que era el 5 d’agost, una capsa de metall també plena de caramels de toffee que no duraven gaires dies. Aquelles capses després jo les convertia en capses de tresors. Hi guardava monedes, pedres i vidrets de la mar que em semblaven especials i algunes altres coses que ara no record.


  També era una festa per a mi acompanyar-la a comprar peix. Al poble hi havia uns quants pescadors, i les seves dones venien el peix acabat de pujar de la mar dins uns coves. Aquells pobres animals es retorçaven i botaven cercant l’alè. Les peixateres els posaven damunt unes enormes balances i tots els compradors les envoltaven. El peix es venia al carrer, en unes escales del centre del poble, i no venia mai cap inspector a determinar si allò era higiènic o apropiat. Allò era mort i era vida alhora.


  Els meus pares, molt amorosos i confiats que allà estàvem bé, amb les ties i els avis, anaven cada dia a Palma a fer feina. Se n’anaven molt prest al matí i tornaven amb la posta de sol. Na Meri i jo els esperàvem a les escales que comunicaven la casa amb la carretera, gairebé sempre amb amigues. De vegades menjàvem pipes i, durant l’espera, inventàvem jocs per entretenir-nos. Un solia ser el de comptar cotxes de diferents colors. Cadascuna triava un color, i guanyava la que n’aconseguia comptar més. Els de color blanc no valien, perquè era el color més comú, i sempre hauria guanyat qui l’hagués elegit. Aquelles esperes a l’escala m’encantaven, perquè parlàvem molt de les nostres coses —que segurament no tenien res a veure amb les coses en què pensava l’avi— i, a més, em regalaven la tornada de la meva mare i el meu pare. Sempre duien fruita i bosses amb alguna compra. Un dia varen arribar amb una síndria enorme. Jo la vaig voler pujar; sempre he estat molt caparruda. Pesava molt. Alerta que no et caigui, digué el pare. No em caurà, vaig contestar jo, segura de la meva força. Però quan encara no havia arribat a l’escala —que té cinquanta-vuit escalons— la pell suau de la síndria em va lliscar i va anar a parar a un cantó d’un escaló. La síndria es va rompre en dos trossos, i jo em vaig sentir molt inútil. Però no em varen renyar, i em sembla que ni vaig plorar.


  Els pares només venien a dormir, en definitiva. Com m’agradava l’hora del sopar i, tot seguit, la manera en què ens col·locàvem als sofàs i a les butaques per mirar la tele. La majoria de pel·lícules clàssiques les vaig veure allà, perquè abans la tele era molt bona i feien grans programes. Quan la pel·lícula era de por, ho passava malament de debò. La pitjor que vaig veure va ser Las diabólicas. Després d’aquella, no vaig tornar a dormir més en tot un estiu, perquè la casa era molt gran i jo passava molta por. L’únic respir que tenia era durant les nits de lluna plena, ja que la claror il·luminava el nostre dormitori i jo estava una mica més tranquil·la. Per mor d’aquella pel·lícula, sempre que anava al lavabo, el primer que feia era mirar la banyera. De moment, encara no n’he vist mai cap en la qual es trobi amb un cadàver, i que després resulti que no és mort.


  L’estiu era la glòria. Teníem tant d’espai per córrer i jugar. Les quatre marjades, la terrassa amb la piscina, la carrera davant la casa. Què ens importava si feia calor. Allà aprofitàvem totes les hores del dia, i no ens cansàvem. A l’horabaixa, les ties i els avis sortien a seure a les seves cadires de vímet. L’àvia no va durar gaire. Un dia se la varen endur a Palma perquè es va posar molt malalta. Era una dona de gran cor, que sempre em contava el mateix conte, el de «La faveta», el meu preferit. Jo m’asseia damunt seu i ella parlava i parlava sense parar. També ens feia riure quan es posava a dir coses en francès. Realment no en sabia, s’ho inventava tot, però era molt graciosa. Es va morir a la tardor, un dia festiu en què jo era a una festa d’una amiga de l’escola. La veritat és que no la veig amb claredat. Si no fos per les fotografies, no sabria com era. Jo tenia set anys. El pare em va venir a cercar a la festa, ens va fer seure a la meva germana i a mi a la nostra saleta de jugar, i ens va dir: l’àvia se n’ha anat al cel. Jo estava una mica paralitzada; no sé què vaig fer ni què vaig dir. Ni la meva germana tampoc. Poc després la mare va començar a trobar-se malament, i va haver de prendre unes pastilles pels nervis durant una bona temporada. La mare sempre s’ha queixat que l’àvia era massa jove per deixar-nos i que no es mereixia patir tantes malalties. Però jo crec que ella no se sentia tan desgraciada. Havia gaudit molt de les coses senzilles. Això és una cosa que sempre he admirat. És l’únic que compta de veritat.


  L’estiu següent no va ser diferent. Cap va ser diferent fins que jo vaig complir tretze anys. Els tretze anys em portaren molta solitud i desolació. Per això no puc autoritzar la meva autobiografia més enllà dels límits de l’inici de l’adolescència.


  Diuen que la gent que ha estat molt feliç durant la infància ho té molt difícil un cop es fan grans. Aquesta espècie d’enamorament d’aquell paradís perdut causa molt de dolor, sobretot si després la vida et provoca una decepció rere una altra. Però això ho he après amb els anys. I, cada dia que passa, aquell temps es va allunyant una mica més físicament, però s’acosta a l’ànima i no em fuig del cap. Aquest és el gran misteri, el que et turmenta per una part i per l’altra et fa sentir que sí, que almenys hi va haver un temps en què pots dir que vares ser feliç.


  La vida al poble era molt simple. Era com un joc constant. Es tractava tan sols d’aixecar-te al matí i començar a inventar plans. Treure les bicis de la caseta de les bicis, córrer per les marjades per amagar-nos, nedar a la piscina o a la cala —jo només hi solia anar els caps de setmana amb els pares, però la meva germana hi solia anar cada dia—, fer voltes pel poble, ple de gent, i sobretot d’infants i joves que passaven el temps junts fent qualsevol cosa. Hi havia algunes al·lotes que cuidaven els nins més petits i d’altres que s’asseien a les voreres del centre del poble i xerraven i xerraven mentre menjaven polos o pelaven pipes. Cada pandilla tenia el seu racó especial, i tothom el respectava. Era un poble viu, amb tres hotels, dos bars, una botiga de souvenirs, un forn i poca cosa més. El podies recórrer de punta a punta en deu minuts. També hi havia una botiga de ceràmiques i una taverna on la gent comprava vi, i en la qual, curiosament, també venien les millors porqueres, unes sabates típiques mallorquines que tenien les soles de pneumàtic i una espècie de pell girada i cordons. De petites no en dúiem, però així que vàrem anar tornant grans i la meva germana i jo ens vàrem fer una mica hippies —no dúiem arracades, ens tallàvem els texans, que quedaven plens de fils que penjaven, i ens fèiem trenes— no ens les trèiem del damunt.


  La cala era preciosa. Tota de roques i algues. Les algues formaven una espècie d’elevacions, com enormes matalassos. Caminar-hi era fantàstic, sobretot quan s’havien assecat, i també era el lloc on la gent solia estirar les tovalloles. Amb els anys varen construir un solàrium al costat del petit port. Però nosaltres sempre vàrem ser fidels a les roques i a les algues. De ciment ja en vèiem prou a la ciutat. Allà volíem viure d’una manera més salvatge. Jo no sabria res del camp i de la terra si no hagués viscut allà. No hauria vist animals de prop. No hauria donat tomàtigues al porc dels veïns ni hauria escoltat les gallines ni el gall que cantava de matinada. Tampoc no sabria com canten els grills ni hauria caçat escarabats per espantar na Meri. Jo tenia un cirerer al fons d’una marjada que era el meu arbre preferit. Solia enfilar-m’hi i passar-hi llargues estones quan les ties no em veien. Elles ens deixaven fer el que volíem, tot i que sabíem que algunes coses el pare no les hauria vist amb bons ulls. Era massa protector amb nosaltres, tenia por que no ens féssim mal. I jo era obedient. Per exemple, ell no em deixava sortir a la carretera amb la bicicleta, perquè em veia com una nina més petita del que era. La meva germana sí que tenia permís per sortir amb els seus amics a fer voltes per aquells camins de revolts o fins al poble veí. Però a mi no m’importava, perquè tot quant necessitava i desitjava era a ca nostra. Jo no em queixava de res, tot em semblava perfecte, i l’únic que maleïa eren els dies en què, per algun motiu, havíem d’anar a la ciutat (al metge, a comprar els uniformes i els llibres d’escola quan s’acostava setembre o per algun compromís familiar). La casa i els voltants tenien com un imant que em sotmetia, i no tenia por de sortir a caminar sola, de pujar a la marjada més alta per unes escaletes que tenien uns escalons formats tan sols per una pedra damunt una altra a veure si el nostre safareig era ple d’aigua o com havia minvat. Cada casa dels afores tenia el seu safareig, des d’on baixava l’aigua per les síquies encastades a les parets dels marges. Baixava amb força i després s’anava distribuint pels diferents solcs i les garingoles que formaven cercles envoltant els arbres. Ho teníem tot sembrat d’arbres fruiters. No podríem haver fet cap altra cosa, perquè nosaltres no érem gent de camp, i no sabíem cultivar res. Per això l’avi va comprar arbres de diferents espècies, sobretot llimoneres i tarongers, però també teníem prunes, albercocs, peres, figues, nespres, cireres, raïm i caquis.


  Quan el vespre es feia present, la tia gran solia omplir una ribella amb aigua i sabó. Després s’asseia en una cadireta baixa i es rentava els peus. Era com un ritual sagrat. No sé què significava, però era un fet molt curiós. La ribella era verda i la sabonera surava sobre l’aigua tèbia. Quan jo me n’adonava, corria al seu costat, em treia les xancles i hi ficava els meus peus petits. No sé si ella s’hi passava una esponja. Tal vegada sí. Jo no. Únicament em banyava els peus i els treia. Supòs que amb aquella aigua es relaxava, aconseguia treure’s del damunt una mica la fatiga de no haver parat durant tot el dia. Jo només ho feia perquè ella em feia riure i perquè no volia deixar de fer coses, i així allargava la jornada. Cada vegada que fic els peus en remull per alguna raó em ve a la memòria aquella sensació d’anar-me’n al llit amb els peus nets i suaus, gairebé lluents.


  Hi ha dos joves que baixen molt ràpidament les escales. Com que són molts d’alumnes, allò sembla un grup d’animals desbocats, més que un grup de persones. Però existeix una raó molt senzilla per entendre un desordre tan gran. Normalment no ho fan així. Ha començat a nevar fa pocs minuts. Quan neva a Palma la gent es desbarata, es torna boja. La neu és un fenomen que es veu tan poques vegades a la ciutat, que no se sap ben bé què passa. Tothom es posa a córrer. Tothom surt com si s’hagués d’acabar el món. Ens tornam més feliços que si ens hagués tocat la loteria. És de veure. La neu als carrers i a les places convoca alguna cosa més inversemblant que el miracle de Llàtzer o la multiplicació dels pans i els peixos. Sí, és així. Així. Si neva, és possible que un malalt es quedi sol a la taula d’operacions mentre el cirurgià es pren una llicència per guaitar per alguna finestra. No exager. Aquí la neu té un component sagrat. No sé si és per la blancor o per la lleugeresa. Però crec que fins i tot un suïcida es permetria una pausa del temps que li calgués fins que els flocs es fonguessin definitivament.


  Bé, els dos joves —ara no veig bé si van agafats de la mà— baixen junts les escales. Avui tenien un examen de geografia. Però a la seva escola (ell l’estima i ella l’odia: l’odia perquè hi ha adolescents que són com porcs fastigosos i la martiritzen) hi ha un bellíssim claustre gòtic, i el professor els ha deixat sortir una estona a veure com la neu cau sobre la gespa i el pou. Sobre el xiprer i la palmera i la llimonera. Sobre els arcs. I els ha començat a caure neu al cap i a les mans. I ells, adolescents amants de les lletres i les paraules, riuen. Tots riuen.


  La festa dura poc, tanmateix. El professor de geografia surt al pati i els crida que ja n’hi ha prou. Que tornin a pujar les escales, ara ordenadament, a fer l’examen. Els dos joves no s’ho poden creure. Ens obligaran a fer l’examen i ens perdrem aquest matí tan fantàstic? Els sembla inaudit. Es miren amb cara de pena. I ella li diu: aquesta escola és una merda. Ell no ho pensa, però aquesta vegada li dona la raó. Tan important és un examen, quan passa alguna cosa extraordinària com aquella? És que no hi ha ni un sol dia en què es puguin canviar les normes?


  Després de l’examen, que no ha estat fàcil, ell es gira per mirar-la. Com t’ha anat? Bé, crec, diu ella. I a tu? Molt bé. Ell sempre la guanya, amb les notes. Per poc. Ella no està gaire contenta. S’havia fet il·lusions que l’examen se suspendria. Per això ell, que escriu poesia i que vol arribar a ser un bon poeta més que qualsevol altra cosa al món, li escriu un poema sobre la neu. És per a tu, li diu. I ella s’asseu al pupitre i es queda una bona estona llegint-lo. M’encanta, diu ella, mentre doblega el paper i el guarda a la carpeta. I així s’oblida lentament de tot el que ha passat aquell matí.


  La vida al poble no hauria estat igual si jo no hagués tengut una amiga de l’ànima. N’Aida i jo ens passàvem els dies juntes, com en Platero i en Juan Ramón. Això passava durant els dos mesos llargs de les vacances d’estiu, perquè quan començava l’escola al setembre jo tornava a la ciutat i ella es quedava al poble, i ja no ens vèiem tant. La finca dels seus padrins i la nostra eren contigües. No hi havia res que en fixés la separació, ni barreres ni xiprers ni tanques. Així, teníem un infinit tros de terra per jugar i córrer, sense necessitat d’anar al poble a fer amics. Nosaltres érem amigues des que vàrem néixer, i no ens agradava gens que es presentés, a molestar, ningú aliè al club que formàvem totes dues. Alguna vegada havia passat. Em record molt d’una temporada en què na Xisqueta, una nina del poble que feia de cartera, va venir un dia a casa a dur la correspondència del meu avi i ens va veure jugar. Li vàrem fer enveja. L’endemà es presentà sense cartes.


  —On vas? —li vaig preguntar jo—. No dus cartes per a l’avi?


  —No, ja he acabat de repartir. Volia saber si podia quedar a jugar amb vosaltres…


  A nosaltres ens va fer pena. No era una nina intel·ligent, com n’Aida i jo. Però li vàrem dir que sí. Vàrem passar uns quants horabaixes terribles; no sabia jugar a res interessant. No va caldre que li diguéssim que se n’anés. De sobte, un dia ja no va aparèixer. I quan duia cartes a l’avi, no ens feia cas. Quina sort que vàrem tenir.


  Nosaltres dues ens ho contàvem tot. És clar que durant aquells dies no teníem gairebé res a contar-nos, ja que ens separàvem molt poques hores. Només per dinar i per dormir. I, de vegades, ni això. A mi m’encantava que es quedés a dinar i a dormir a casa, i a l’inrevés. N’Aida és la millor amiga que he tengut mai, i no sé què va ser el que ens va distanciar. Però això forma part d’una altra història.


  L’estiu de 1975 va ser molt important. Jo vaig celebrar la Primera Comunió, i a casa em varen preparar una festa preciosa. Hi varen assistir tots els infants del poble. Després de nedar a la piscina, vàrem berenar asseguts al quadrat de gespa que hi havia entre dues llimoneres. Hi havia molts de nins i nines, però tanmateix jo sempre estava al costat de n’Aida. Dúiem les mateixes xancletes, comprades a Can Gaby, la botiga de souvenirs. Les xancletes eren blaves i feien una gran margalida groga damunt el peu. Aquell dia va ser molt especial, però l’endemà tot va tornar a la normalitat. N’Aida i jo vàrem passar la resta de l’estiu més unides que mai. Als matins solíem passar-los a la piscina, nedant fins que teníem els dits de les mans i dels peus ben arrugats. Ella era molt prima, i quan sortia de l’aigua es posava a tremolar. Jo mai volia sortir de l’aigua. De vegades, quan ella se n’anava a casa per dinar, jo m’hi tornava a tirar de cap i m’hi passava mitja hora més, fins que alguna persona gran de la família em cridava a taula. M’agradava inventar-me exercicis de natació sincronitzada i fer veure que era en un campionat a qualsevol ciutat del món i que guanyava una medalla d’or.


  A les cinc tornava n’Aida, amb una bosseta on guardava el berenar, que deixava sobre alguna finestra. Podíem jugar a qualsevol cosa. A vegades trèiem una vaixella amb platets i tassons que tenien dibuixats cotxes antics, i amb terra i herbes silvestres ens posàvem a cuinar imaginàriament. Uns altres dies trèiem les bicicletes i traçàvem un circuit a la carrera on l’avi seia mirant la llunyania. I, si l’avi estava content, ens ensenyava jocs de cartes, o fèiem partides de dòmino. Sempre guanyava ell, perquè era capaç de comptar les fitxes i sabia les que nosaltres dues teníem.


  També ens agradava jugar a escoles. Cada una escrivia preguntes per a l’altra. N’Aida era molt bona en matemàtiques. Ens encantava jugar a fer-nos preguntes difícils i dir paraules que la majoria de nines de la nostra edat no coneixien. Teníem una enciclopèdia escolar —Enciclopedia Universal, es deia— de la seva padrina, on hi havia lliçons sobre totes les matèries. I rere les lliçons venien les preguntes. Nos­altres escrivíem les respostes amb llapis. És normal, quan record aquells jocs nostres, que na Xisqueta hagués decidit abandonar-nos tan aviat. Es va espantar. A ella li costava llegir. No podíem admetre-la com a companya de jocs. Nosaltres dividíem i multiplicàvem per moltes xifres. N’Aida era una gran lectora, sobretot de llibres d’Enid Blyton, i a mi m’agradava escriure comèdies. El que més ens entretenia era passar els dies a l’aire lliure, amunt i avall per la finca, i anar a cercar caragols després d’alguna tempesta estival —normalment per Santa Rosa—, però també saber coses, fer-nos preguntes que ens pensàvem que l’altra no sabria respondre i, per damunt de tot, saber-ne les respostes.


  Però érem nines. Certs horabaixes miràvem algun programa de la tele. Els nostres preferits eren els que presentava María Luisa Seco. Sobretot quan treia una espècie de peixera enorme plena de postals i les llançava a l’aire i, de totes, només en caçava una. Després llegia el nom del nin o de la nina que havia guanyat, perquè havia sabut alguna cosa que havien preguntat en el programa anterior i li donava l’enhorabona per la bicicleta que acabava de guanyar. Abans els nins guanyaven bicicletes en els programes de la tele. Ara s’usen coses d’adults, com televisors, viatges o jo què sé. Els gustos dels infants han canviat molt. La infantesa es mor.


  També hi havia indicis que demostraven que teníem vuit o nou anys: ens vestíem igual, ens fèiem els mateixos pentinats i volíem semblar idèntiques en tot, fet que era impossible, perquè n’Aida era molt més prima que jo, tenia els cabells molt llisos i no duia ulleres. Així i tot, teníem alguns vestits molt pareguts, una falda texana exacta i uns ruquets preciosos que la seva mare ens havia duit d’Eivissa. Jo no me’l treia del damunt.


  Ens hauria encantat tenir un lloc nostre per fer-nos-hi un club. El carnet ja ens l’havíem fet. Amb una foto, les nostres dades i la nostra empremta dins un quadrat. A la finca dels seus padrins hi havia una casetona abandonada on havien tengut una cabra feia molts anys. De vegades hi anàvem i ens imaginàvem com la podríem convertir en el nostre club privat. Però gairebé no tenia sostre. Les herbes arribaven fins a l’única finestreta per on entrava la claror. No sabíem què fer-hi. Per a nosaltres tenir un club era de primera necessitat (ja havíem descartat la idea de tenir una caseta dalt d’un arbre), però es veia que ningú ens voldria ajudar, i que totes soles no ho aconseguiríem. Se’ns va ocórrer que tal vegada en un racó al final d’un lloc ombrívol ple de fulles de caqui, on les síquies s’eixamplaven, podríem tenir un espai petit només per a nosaltres dues. Hi vàrem posar alguns coixins i unes quantes juguetes. No era una caseta, perquè no tenia sostre ni porta, però com a club privat servia. Fins que un dia va passar una cosa terrible. L’home que s’encarregava de cuidar la terra, en Joan Flor, va amollar l’aigua per regar els arbres. L’aigua va començar a córrer ràpida pertot i, mentre nosaltres ens havíem començat a prendre un te imaginari en aquelles distingides tasses de cotxes antics, no vàrem ser a temps a retirar ni els coixins ni les pepes que eren els nostres bebès, ni res. Tot va quedar xop. Absolutament tot. Vàrem botar per sortir de la síquia i observàrem bocabadades la ruïna en què s’havia convertit el nostre club. Els nostres carnets, dins les nostres bossetes de palla (comprades també a Can Gaby), es varen tornar inservibles. Sort que no hi havíem duit l’enciclopèdia escolar. Abans d’abandonar aquell lloc ombrívol encara vàrem ser a temps de sentir les rialles d’en Joan Flor, i pocs dies després decidírem abandonar aquella idea absurda de posseir un club privat.


  Va ser un dia d’aquells quan vàrem trobar una altra diversió. Va semblar com si, de sobte, haguéssim tornat grans. Ja no pensàvem en qüestions tan puerils com tenir un club o com cuinar plats amb terra i fulles de llorer —sí, davant la casa teníem un petit jardí presidit per un llorer ben alt que ens protegia dels llamps, la nostra Dafne particular—. Ara ens agradava pujar al safareig de la finca dels seus padrins, asseure’ns amb les cames a dins i, mentre miràvem els peixos vermells i les granotes que hi vivien, parlar de les nostres coses com si fóssim dues dones adultes i tirar, de tant en tant, alguna pedreta a una granota que no s’havia mogut del mateix lloc feia molts de minuts. Així va ser. Anàvem al safareig a esperar la posta de sol i a parlar.


  Un dia n’Aida no va venir per casa. Em vaig imaginar que estava malalta. Vaig anar a demanar a l’avi si podia anar a veure-la. Però ell tot d’una em va dir que no. Que havien hagut de dur la seva padrina a la ciutat, a una clínica, perquè no estava bé. L’endemà sí que vengué. Pujàrem al safareig i, amb llàgrimes als ulls, em va contar que la seva padrina paterna tal vegada es moriria aviat. Que l’havien d’operar i que estava molt malament. Jo la vaig intentar consolar, però ella no parava de plorar. Vàrem passar tota la setmana allà dalt, jugant a veure qui tirava una pedreta més lluny. Les pedres dibuixaven cercles concèntrics dins l’aigua, que de sobte desapareixien. Llavors passava algun peix vermell i ens quedàvem quietes, mirant quin recorregut traçava. Feia molta calor, però no teníem ganes de jugar a res més. Després de la posta de sol, baixàvem. Ella tornava a casa i jo entrava a sopar.


  Durant quinze dies o alguns més no ens arribà cap notícia esperançadora. Ens assèiem al safareig i ella parlava poc. Jo sí que parlava. Li llegia alguna comèdia que havia escrit o li contava alguna anècdota que sabia de quan l’avi havia estat a Cuba —aquella que li havien donat una pistola per protegir-se i que la guardava davall del coixí, que era la meva preferida—, i no miràvem la tele, a pesar que havíem enviat unes quantes postals al programa de María Luisa Seco, ja que sabíem totes les respostes a les seves preguntes (estaven «xupades»), amb els nostres noms i els meus llinatges, com si fóssim bessones. Ella somreia una mica. Jo volia sentir aquella rialla seva, tan particular, tan contagiosa. Però no hi havia manera. No la deixaven anar a visitar la padrina.


  La padrina no es va morir. A poc a poc es va anar recuperant. Tot i que hauria de fer un règim molt estricte i no podria sortir gaire de casa, havia tornat poc després de la patrona del poble. N’Aida estava exultant. Havíem quedat que ens veuríem després de sopar per anar a la verbena, que es feia a la plaça del poble. Els nostres pares també hi venien. Abans les verbenes eren una festa familiar. Els adults ballaven les cançons lentes. I tots ballàvem les modernes. Aquell any la cançó que més sonava era «The rivers of Babylon», de Boney M. No sabria dir quantes vegades la varen tocar. Moltíssimes. Aquelles festes eren fantàstiques, tot i que a la una jo ja queia rodona de son i el meu pare m’havia de dur a casa, adormida, i després se’n tornava a la festa. N’Aida i jo ballàvem amb les altres nines del poble, les que havien vengut a la meva Primera Comunió i que vèiem de tant en tant. Fins i tot na Xisqueta es va fer lloc a la nostra rotlana i no ens va fer mala cara.


  L’endemà a l’horabaixa n’Aida va venir a casa. Havia dormit tot el matí. Jo no sabia què voldria fer. Però tot d’una em vaig adonar que agafava el camí del safareig, i jo la vaig seguir. Ens vàrem col·locar com sempre, amb les cames a dins. Jo li vaig dir que estava molt contenta, i vàrem parlar una mica de la nit anterior. De na Xisqueta i de les altres nines. Algunes eren simpàtiques, però totes dues coincidírem que ens ho passàvem més bé sense elles. Nosaltres érem com dos esperits afins. Sense anar més lluny: aquell dia no havíem parlat, i ens vàrem presentar totes dues amb la falda texana, el ruquet eivissenc i pentinades amb dues trenes. Allò volia dir alguna cosa. Després de xerrar una estona, ella mirà al cel i em digué:


  —Jo ja ho sabia, que la padrina no es moriria. Sabia que es posaria bona.


  Jo la vaig mirar amb cara de no entendre res. Com ho podia saber?, pensava. I ella continuà:


  —M’ho va dir una estrella.


  Ho va dir molt seriosa, sense donar-me cap possibilitat de contradir-la, molt segura. Una estrella li ho havia dit. N’Aida no només era la meva millor amiga i la nina més intel·ligent que coneixia, sinó que, a més, posseïa unes qualitats que la feien única. I ella, una nina a qui parlaven les estrelles, m’havia escollit a mi.


  Els dissabtes horabaixa el poble es convertia en una explosió de gent, colors, alegria i tertúlies a cada cantó. Tothom anava a missa. Les dones es posaven els vestits de mudar, i els homes, camisa planxada. Jo sempre jugava a mirar els estampats florejats de la roba de les senyores i a dir mentalment quins m’agradaven i quins no. Nosaltres hi anàvem tots, tota la família. Les nines del poble formàvem un petit cor dins una capella i cantàvem. Hi havia un orgue i una organista oficial, però moltes vegades na Meri la substituïa, perquè ella tocava molt bé el piano. Eren les mateixes cançons religioses que ja sabíem de l’escola. Una que tenia molt d’èxit, i que era de les poques en català, era «La vall del riu vermell», aquella que comença: «Trobarem a faltar el teu somriure, dius que ens deixes, te’n vas lluny d’aquí…». En aquesta cançó es deia una paraula que jo no sabia què volia dir: carena. «Quan arribis a dalt la carena, mira el riu i la vall que has deixat…». Què era, una carena?, em preguntava jo sempre. Però no ho vaig dir mai a ningú. Ni tampoc la podia cercar al diccionari. En realitat, en aquella casa no hi teníem cap diccionari. No hi havia llibres. Únicament aquella antiga enciclopèdia escolar. La mare ni tan sols ens deixava fer els quaderns d’activitats que es recomanaven a l’escola. Deia: el curs vos ha anat molt bé, i ara estau de vacances; res de cuadernos, ara toca jugar i nedar i passar-ho bé… Sempre he pensat que la nostra mare era genial. No es preocupava gens de les nostres qualificacions escolars, ni sabia pràcticament res de l’escola. Era, sense saber-ho, com haurien de ser les mares segons el que diu Natalia Ginzburg a Les petites virtuts. Una mare que ens va ensenyar, sense dir ni una paraula al respecte, que el bé no rep recompensa i el mal no rep càstig, però que és important estimar el bé i odiar el mal. Una mare com la que jo hauria volgut ser. Pel que fa al significat de la paraula carena, el vaig saber molt més tard. I no l’he oblidat.


  Després de la missa, passades les nou, solíem aturar-nos a comprar gelats al bar Bellavista mentre els adults feien rotlanes a la plaça. La meva família coneixia tots els veïns i els estiuejants, i podia passar ben bé una hora fins que tornàvem a casa. L’avi s’impacientava perquè ja volia sopar, i de vegades ell i la meva madrina partien els primers.


  N’Aida i jo no ens tornàvem a veure fins el dilluns, perquè cadascuna passava els diumenges amb la família. Era l’únic dia sencer en què el pare era amb nosaltres, i es notava molt perquè no ens deixava anar amb ningú. En canvi, a casa hi podia venir qui volgués. De fet, venia molta gent a nedar a la piscina. Record algunes amigues que hi venien sovint, sobretot si feia mala mar i no s’hi podia baixar. La nostra va ser una de les primeres piscines que hi va haver en tot el poble, i fàcilment es convertia en un lloc fabulós de reunió. Quan a casa varen decidir construir-la, a la primera marjada, la meva germana i jo ens vàrem posar molt contentes. El pare la va pintar i hi va dibuixar dos peixos de colors i una llagosta al fons. Va quedar molt bonica. El dia que la vàrem inaugurar justament va ser un dia de mal temps. Quan hi acabàvem d’entrar es va posar a ploure. Primer, quatre gotes. Però al cap d’una estona ja queia aigua de bimbolla. Quin dia tan extraordinari que va ser. Ens trobàvem dins un petit univers d’aigua. Jo aixecava els braços i després els deixava caure amb força. I reia. Tots rèiem. Va ser allà on vaig aprendre a nedar poc després: un dia, sense avís, el pare em va tirar a l’aigua des de la part fonda i jo vaig intentar arribar a l’altre costat amb rapidesa. No sé com ho vaig aconseguir. Com ho fan els cans quan els amolles dins l’aigua, supòs. I el pare, content, va dir: au, ja saps nedar.


  Hi ha un àtic petit i desordenat al barri antic. Només té dues finestretes que donen al carrer i per on circula l’aire que entra a l’habitatge. És ple de llibres i de fotografies. Dos amants —ella tot just té denou anys; ell passa dels trenta— es troben aquí un o dos cops per setmana. De vegades no amb tanta freqüència; poden passar mesos sense veure’s. No ho sap ningú. Ja fa estona. Ella només ho ha dit al seu amic poeta. A canvi, ell també li ha confessat certs secrets.


  En una habitació hi ha una taula coberta amb un tapet de pòquer. I, a sobre, tassons de whisky i vodka. Normalment s’esperen en una butaca florejada que es gronxa una mica. Després van al llit.


  Ara és molt prest al matí. Els coloms de la plaça s’enfilen a les finestretes i el carrer encara està en silenci. El darrer dia previst ell no va poder acudir a la cita. Té els fills refredats. Però li va deixar una carta. Uns fulls sense sobre doblegats i amb el nom d’ella escrit amb retolador blau. Quan hi vagi la trobarà i la llegirà. És l’anunci d’un amor que comença, que tal vegada viurà i serà sincer i qui sap si meravellós, però que mai tendrà cap efectivitat. És l’anunci d’una vida en soledat. Ella haurà d’escollir, si és que n’és capaç. Diu:


  
    Estimada,


    Sempre s’ha de respondre. A les cartes, a les carícies i a les bufetades. Cal fer-ho. Jo et podria dir moltes coses, però confii que ja les saps, de la mateixa manera que jo sé gairebé totes les que tu no em dius a mi. Com estaríem junts, si no? Mai podré pagar-te la confiança que em demostres. No la meresc.


    Si fos lliure i jove et cuidaria tota la vida, però ja tenc massa gent per cuidar. Tan sols puc intentar fer-t’ho fàcil (quan estiguis amb mi i quan no hi estiguis), i això no és gens fàcil. Fins i tot per a mi, que no he fet altra cosa en la meva vida que cuidar animals ferits, començant per mi mateix. Això és complicadíssim.


    Em tendràs sempre; no hi ha pressa. Però de veritat que m’agradaria donar-te almenys un parell de seguretats.


    L’amor, igual que l’odi i el menyspreu, s’aprenen. Com s’aprèn la literatura o a tocar un instrument. Saps molt bé que per moltes emocions o sentiments que experimenti qualsevol imbècil, per tocar una bona simfonia primer se n’ha d’aprendre. Amb molta més raó, l’odi o l’amor. El primer no sé si t’interessa. Jo et confés que som un autèntic mestre odiador. Ja ho deus haver notat. I un tampoc no acaba mig alcohòlic vivint en unes golfes així com així. No val la pena insistir-hi. El més important és que esbrinis si vols aprendre l’amor. Jo ho vaig fer (entre altres coses per poder seguir menyspreant tot el que menysprei; per fer-ho encara millor). I, amb perdó, en això de l’amor també som un mestre. Pot semblar confús i contradictori, però no ho és.


    T’estim moltíssim. Et respect molt. Et faig bromes precisament perquè mai et faria l’ofensa de tractar-te com a una estúpida incapaç de distingir les coses. Ets molt intel·ligent i molt valenta. Molt poques joves gosarien acostar-se com ho has fet tu a un individu com jo, i molt millor del que tu et penses. Ets important i, encara que no ho vulguis, acabaràs essent molt més important del que somniaves a les marjades de B. Si em coneguessis i sabessis exactament qui i què som jo, no tendries cap dubte sobre el que et dic. I tot això vol dir que de cap manera et pressionaré, encara que pugui. Si vols aprendre l’amor, t’ajudaré; si no, continuaré sent el teu amic. No passa res. Però ho has de fer per tu, no per mi. Em neg a permetre que t’angoixis pensant que no em demostres bé el teu amor o que jo em meresc alguna cosa més. Et vull així, com en cada moment puguis ser, i l’únic que em preocupa és que no siguis com t’agradaria. Amb franquesa, no et penso tolerar aquesta angoixa. De vegades pens que ets una heroïna, i no vull que te n’avergonyeixis. I ja et dic, no retrauria mai a ningú que es negués a aprendre l’amor, i menys a tu. Jo t’estimaré igual. Però ja tenim prou feina penedint-nos dels nostres pecats per haver de fer-ho també dels nostres pocs actes nobles. Ho entens?


    Pel que fa a la resta, també tenc, com tu, un bon laberint. Dius que «em fas passar males estones». No és veritat. Tu m’has donat molt més del que una persona com jo podria esperar. I més a la meva edat. Jo no sé si faig les coses bé, amb tu. La meva pròpia inseguretat és atroç. Sempre he pensat que l’amor, qualsevol, no pot ser dolent: fa molts d’anys que la vida m’està demostrant el contrari. Si l’aprenguessis amb mi, donades les circumstàncies, estaries millor o pitjor? Ni Déu ho sap. Jo procur no enganyar ningú amb fantasies de felicitat i, alhora, mantenc, per collons, el principi de «l’amor no és mai dolent». Així, fa decennis que visc provocant catàstrofes. En fi. I com més gran és la inseguretat, amb més força defens el principi. Això és seguretat. I això és el que et volia comunicar, perquè no tenc res més.


    El que et deman és que no et preocupis, que ho deixis tot en les meves mans. Bé, això no pot ser. Però, almenys, no et preocupis per mi. Aquesta part del camí jo ja l’he recorregut. I se’n surt. Jo ja sabia tot això quan et vaig veure. Pots disposar de tot quant hi ha. De tot quant hi ha? De tot.


    Amb el meu amor.

  


  En el poble hi ha moltes fonts d’aigua. Es troben amagades en diferents racons de la muntanya. També té un bosc i molts de camins encantadors, recorreguts per síquies que sempre duen aigua. Abans de veure-la ja la sents. Notes com una frescor que pot semblar imaginària, però que no ho és. Molt sovint anàvem tota la família a berenar a la font de la Vila. Era el nostre passeig predilecte. L’anada cansava un poc més, perquè feia pujada. Però quan hi arribàvem, ens assèiem a les parets de pedra i trèiem el pa amb sobrassada o el que fos i hi passàvem una bona part de l’horabaixa. Dúiem uns tassons metàl·lics de diferents colors i els posàvem just al doll de l’aigua. Era una aigua molt neta i clara. Valia la pena fer aquell passeig només per tastar-la. Però també pel lloc.


  Moltes vegades hi anàvem amb els familiars de l’avi que venien de Barcelona per passar uns dies a casa. Vaig conèixer ties i cosins que no sabia ni que tenia. Els encantava venir de vacances. Una vegada va venir una parella de nebots de l’avi amb un infant de sis o set anys. Nomia Jordi. Ens feia riure molt. Ens assèiem a les engronsadores, que eren de tela, amb ferros que els aguantaven a l’estructura, i que tenien un tendal, i agafàvem impuls. Ell cada nit parlava sense parar, i de sobte, amollava una frase que no venia al cas, però que el feia esclatar en grans riallades: «Hi havia un senyor que es cagava a les calces…». I nosaltres el seguíem. Aquest nin ja deu ser un home de cinquanta anys, i no l’he vist mai més. Però les fotografies ajuden a recordar. En tenim una junts al camí de la font. I quan la mir pens que és la vertadera estampa de la joia.


  La tia gran, igual que l’avi, jugava moltes vegades amb n’Aida i jo. A ella li agradava jugar. No voldria oblidar-me mai del dia en què vàrem decidir batejar totes les pepes que teníem. Entre totes dues i la meva germana en vàrem reunir devers una desena. La tia va fer el paper de capellà. Agafà un poal i l’omplí d’aigua, després baixà pel caminet que duia a la casetona de la cabra i, molt solemne, se’ns acostà. Nosaltres teníem totes les pepes col·locades en fila. I ella va anar passant i, amb una granereta, que banyava dins el poal, anà ruixant amb l’aigua —que per descomptat era beneïda— els caps de tota la col·lecció. Hi havia na Nancy, en Nenuco, una que nomia Carolina i que tenia un petit disc a l’esquena i parlava, i també una de negra que duia una camisa —més aviat un top, que en diuen ara— groga. La negreta amollava besades si li estrenyies un braç. O potser era una altra. Fins i tot en teníem una que venia asseguda en un pupitre i que, no record amb quin mecanisme, escrivia damunt uns papers blancs; era increïble, movia la mà i escrivia. El bateig de les pepes va ser molt anomenat.


  També ho va ser l’escola d’estiu que muntà na Meri a la carrera de casa. No sé com ho va aconseguir, però moltes nines del poble, de la nostra edat, venien cada dia, com si fos el temps d’un curs escolar. Aquell estiu vàrem viure un esdeveniment de gran magnitud. La meva germana, que tenia cinc anys més, ens va distribuir amb les cadires de lona plegadisses —de manera que semblaven pupitres—. I totes l’obeíem. Fèiem deures! Crec que ens posava exàmens i tot. Na Meri ja m’havia ensenyat a llegir quan jo tenia dos anys i mig quasi tota la cartilla. I, quan no ho feia bé, em castigava. Havia nascut mestra d’escola, igual que jo havia nascut enfadada amb el món sense saber-ho encara. Ara era feliç, amb la seva escola d’estiu i vuit o nou nines que l’escol­taven i aprenien coses de l’Enciclopedia Universal. Llavors, a l’hora de l’esplai, ens deixava anar a la piscina, que sempre estava envoltada de caretes i patos i maniguets de tots els colors.


  La tia petita, la madrina, era la que ens duia a la mar. Anar a la mar era tota una excursió. Havies de baixar una costa llarguíssima i, després, una llarguíssima escala. Això convertia la tornada en una mena de suplici. Però hi anàvem de gust. Des de dalt de l’escala es veia tota la cala. Hi havia un passadís meravellós, amb ombra i, quan guaitàvem des d’aquell mirador, vèiem l’aigua turquesa, blava i verda, amb tot de roques al fons i, de vegades, exclamàvem: «No hi ha xots!». Volia dir que no hi havia escuma, ni ones; que l’aigua reposava en calma. No he entès mai per què els veïns del poble li diuen s’Arenal.


  Qualsevol persona del poble coneixia perfectament el nom de les roques més destacades. Hi podies anar nedant i quedar-t’hi dret al damunt. Això semblava màgia. Si et trobaves algú en una roca i vos coneixíeu, podíeu passar l’estona conversant. La Primera i la Segona es convertien en el seient de la gent que no sabia nedar, com una dona coneguda nostra que només es remullava les cames. La Tercera era com de pas. Però la Quarta, ja lluny de la vorera, era una institució. A mi de petita em costava arribar-hi fins i tot amb la rodeta.


  Una altra roca molt estimada era s’Escuit. Tenia dues parts: en una hi feies aturada i, després, saltaves a l’altra més petita i et tiraves a l’aigua. Una vegada que hi havíem anat juntes na Meri, la madrina i jo se’ns va acostar un jove de cos atlètic, amb la pell molt bronzejada, i va començar a tirar-se de cap una vegada i una altra. Ens va fer una demostració de com s’executa el salt de l’àngel.


  —Mirau quin «sireno»! —va dir la madrina, irònicament.


  Allò ens va fer tanta gràcia que, des de llavors, a ca nostra ja sempre li vàrem dir es Sireno. De fet, no sé què nom.


  La roca més allunyada es diu sa Taula des Moro. Jo no hi anava mai, em feia por. I quan hi veia na Meri amb les seves amigues no la perdia de vista ni un segon. Això és el que passa quan estimes molt una persona i tens por que li passi alguna cosa dolenta. Però cal que digui que després, quan tornava a casa i estava amb n’Aida, ni hi pensava, en ella. Ni ella en mi. Ella ràpidament es convertí en una guapa adolescent i jo encara continuava jugant com una nina petita, és a dir, amb indiferència i desdeny envers la vida real.


  Hi ha un home de devers quaranta-cinc anys i una dona de vint i pocs asseguts a la terrassa d’un bar cèntric. Ella és rossa i du els cabells curts. Sembla alta i d’ossada grossa. No sé què pren. Ell segur que pren un cafè. El whisky el deixa per a quan està sol i a casa.


  La dona rossa té un cotxe petit, del color del cel. Darrerament aquest cotxe passa molt pels carrers d’aquesta zona. Aquest cotxe ja no es fabrica. O sí. Però ja no s’assembla gens al model original que té aquesta dona.


  Ell és l’home de la vida d’una altra dona, també encara jove i que veu l’escena des d’un semàfor. Aquesta pensa: «Pobra al·lota, no sé què deu voler». I està tranquil·la. Molt segura que no passa res.


  La dona rossa parla molt, i gesticula. L’home la mira parlar. Van molt abrigats. Ell du una gorra i ella, una jaqueta de color blau fosc. Com aquestes marineres que ara s’usen molt.


  El cambrer s’atura a la seva taula. Es veu que volen consumir alguna altra cosa. Quan el cambrer es retira, la jove que vigila —la guardiana del seu amor—, veu com ell es mou a la cadira per acostar-se més a la dona rossa. Després, li enretira uns cabells de la cara i li fa carícies a les galtes. Es toquen. Es miren als ulls sense parpellejar, li sembla a la propietària d’aquell amor que, de sobte, s’ha esvaït. En un parell de segons. Un moment, què està passant, es pregunta. No pot ser. Què fa aquí aquesta dona rossa? Ara li sembla lletja i grassa. Una lladre. Ell m’estima a mi. M’ho ha dit durant deu anys. M’ho ha escrit. Ho ha escrit en moltes bandes. Articles, contes. L’home de la gorra. Però què fa? Ei —li vol cridar la dona del semàfor—, som aquí! Mira! Es veu com Michael Furey, a punt de plorar. La diferència és que ara no plou, ni ella està delicada de salut. Però qui sap si l’única frase que li rebenta el cap és la mateixa. No em deixis. No em deixis. No em deixis…


  De petita jo volia ser escriptora, però em veia com una dona de ciència, amb molta curiositat per tot. M’encantaven els animals. A casa teníem un ca. També s’hi aturaven diferents moixos famolencs que passaven per cercar menjar. Un estiu en vàrem acollir dos. No es movien dels voltants de la finca, i fins i tot es quedaven a dormir a les cadires de vímet de la carrera. Nomien Rudy i Shera. Aquest nom de Shera el vaig triar jo, perquè m’encantava l’actor Mark Shera, de Los hombres de Harrelson, una sèrie que no ens perdíem per res del món. Ell interpretava el policia Dominic Luca. Jo el trobava guapíssim. Na Shera era negra i tenia els ulls blaus. Era la meva preferida.


  Jo pensava que seria científica, a més d’escriptora. Quin canvi més gran que vaig experimentar després. La ciència deixà d’interessar-me completament. Vaig començar a llegir, seriosament, i molt. Em vaig convertir en una devota de les paraules i el llenguatge. De la semàntica i la sintaxi. De les gramàtiques. Bé, la paraula devota no m’agrada gens; però quina altra podria utilitzar?


  De totes maneres, sempre he agraït molt haver après coses sobre la natura. Poques. Algunes. Com, per exemple, ser capaç de distingir diferents arbres i aprendre quan florien o donaven el seu fruit. D’haver-me embrutat de terra els peus i les espardenyes els dies de pluja. D’haver sentit com ressonaven els trons a la muntanya que teníem al darrere, sa Mola, i d’haver vist ones de proporcions exagerades (com aquelles que s’endugueren la barca del pare del petit port de sa Galera). Els infants de ciutat es perden tantes coses.


  Les tomàtigues del poble tenien fama internacional. Sa madona de Cal Tio, que era la padrina materna de n’Aida, sempre deia que això era a causa dels efectes de la mar sobre la terra de les marjades. Si ho deia ella, era veritat.


  Sa madona va ser com una altra padrina per a mi. Era una dona que sabia moltes coses. Llesta. Molt prima, d’ulls clars i amb un monyo a la nuca. Sempre tenia respostes per a tot. Era molt bona amb mi. De vegades, quan em vaig fer gran, deia que em veia molt sola i callada, pujant al safareig, a la marjada més alta. Després, quan vaig començar a escriure llibres, va rectificar. Era perquè jo vivia abstreta, pensant, i devia tenir una vida interior molt plena, va afirmar. Però en part tenia raó, perquè era veritat que estava molt sola, i no tenia ganes de parlar. De totes maneres, aquesta època forma part de l’autobiografia que no pens autoritzar.


  El que jo volia contar era que n’Aida i jo solíem visitar-la molt sovint. Ella sempre feia feina, amb el seu capell i molt abrigada a pesar de la calor. Es posava una bata de màniga llarga per no cremar-se amb el sol. La miràvem sembrar, regar, donar menjar al porc i a les gallines. La miràvem quan pujava a cercar palmes per fer graneres, amb aquella traça que posseïa per a totes les feines de la vida rural.


  Quan anàvem a passar estones amb ella, sempre ens contava anècdotes i dites molt divertides. N’hi havia una que explicava que en un poble solien fer pujar un ase fins al campanar de l’església. Una vegada, un ase es va rebel·lar i es va posar a fer força per no enfilar-se. El pobre estrenyia el barram tant com podia. Però a la fi no va poder resistir més. Els veïns del poble miraven cap amunt impacients, fins que el varen veure a dalt. I un pagès va exclamar:


  —Mirau, ja puja. I mirau com riu…


  I tots li donaren la raó.


  Sa madona era una persona extraordinària. Quan ella i les seves filles iniciaven la temporada d’enfilar les tomàtigues, ens encantava pujar al seu porxo per veure com ho feien. En voleu aprendre?, ens preguntava. I tot seguit n’Aida i jo agafàvem el fil i l’agulla i ens disposàvem a imitar-les. Elles ho feien amb rapidesa i una destresa impressionants: amb perfecció. Nosaltres no en vàrem aconseguir fer mai cap, de ramellet. Crec que no vaig enfilar mai més de tres tomàtigues, i quan les tenia cosides —encara que ben tortes— i m’animava, es rompien els capolls i tota aquella feinada no havia servit per a res. Impressionant. La veritat és que rèiem molt quan vèiem que n’érem, de travades. No sé si ve d’aquí la meva admiració pels que estan dotats per a les feines manuals. Probablement.


  Sa madona havia tengut quatre filles, però dues havien mort. Havia estat una dona valenta, o això és el que jo pensava. Era discreta i humil. Es mudava i es pentinava amb cura el monyo per anar a missa. Sempre s’asseia al darrer banc, a un cantó. Jo també m’assec a la darrera fila i a un cantó quan vaig a qualsevol acte —a missa, no, perquè vaig perdre la fe bastant prest— i, quan ho faig, em record d’ella. La modèstia, l’absència total del desig de figurar —una cosa que ara ja no s’usa gens, més aviat tot el contrari— la definien. Jo també vaig adquirir, anys després, unes ganes irrefrenables de passar desapercebuda. La meva madrina em deia: si poguessis fer un forat en terra per amagar-hi el cap, ho faries. Com un estruç. Era veritat. Però això tampoc ho pretenc autoritzar aquí. No. De veritat que no. Jo tan sols vull escriure sobre la vida alegre i allò de què parla l’«Oda a la immortalitat» de Wordsworth, malgrat que la poesia no m’hagi interessat mai gaire. De l’hora de l’esplendor a l’herba i la glòria a les flors. I la bellesa que perdura en el record.


  L’estiu s’acabava amb les festes, la primera setmana de setembre. Els carrers i la plaça de la Vila es despertaven enramellats, i així s’iniciava una sèrie de dies en què no paràvem. Davant el forn s’hi aturava l’avellanera. No sé per què li dèiem així. Tal vegada perquè antigament la gent hi comprava avellanes. Ara hi havia moltes coses: sobretot juguetes i llaminadures. Cada any ens compraven alguna cosa. Jo encara guard una màquina de fotos rosa: quan li pitjaves el botó s’accionava un dispositiu que feia sortir de la càmera una espècie de ninot estrany amb una rialla i les galtes pintades de vermell. M’astorava tota aquella quantitat d’objectes apinyats en una caravana. La propietària, que nomia Estrella i no faltava cap any, dormia a dins. Jo intentava mirar a l’interior, perquè volia veure com era la part de darrere, i si hi havia un llit o què. A vegades li compràvem garapinyades o coco, que estava tallat dins un platet. Els nins solien gastar-se els estalvis en petards, i se t’acostaven i els tiraven amb la intenció d’espantar-te. Jo no els suportava. Hi havia un nin que nomia Juanito que era especialista en l’art d’emprenyar amb els petards.


  El programa de festes incloïa moltes activitats. Les millors eren la verbena, la nit de teatre, els jocs a la carretera Nova i la volada d’estels. És clar que els adults preferien el torneig de cartes o el concurs de pesca de raors, que es feia a la mar. També era fantàstic acudir a l’amollada de caramels des del campanar de l’església. Tots els nins esperàvem a baix, amb el cap alçat, que caigués aquella barrumbada. A vegades algun et queia al damunt com una pedra. I omplíem les nostres bosses de plàstic tant com podíem. Al final, n’agafaves tants que no te’ls menjaves tots. Record que un estiu vaig trobar la bossa de l’any anterior amb els caramels aferrats. Feia fàstic. Però és que la cobdícia ja ve de naixement.


  El meu moment preferit era el que tenia lloc el dia de la festa, quan al matí venia una banda del poble veí a tocar perquè tots ens despertéssim. Jo no sé si anaven a totes les cases, però a la nostra sí. I això que havien de pujar cinquanta-vuit escalons.


  Tots ens aixecàvem prest. Era el toc de diana. I baixàvem corrents de les habitacions i sortíem a la carrera a esperar els músics, que ja sentíem pujar. El cor em bategava fort. Encara dúiem els pijames o les camises de dormir i no ens havíem ni rentat ni berenat. La banda iniciava la seva actuació al nostre costat. Tocaven una peça popular, qualsevol. Després, en acabar, els aplaudíem i tots ens dèiem molts d’anys. I l’avi es treia doblers de la butxaca i els donava al mestre de cerimònies, un home que s’encarregava de tot durant aquells dies. Nomia Jaume Colom, i sempre travessava el poble amb la seva Mobylette.


  Quan la banda s’allunyava i es dirigia a una altra casa, nosaltres ens vestíem per no fer tard a l’ofici solemne. Les ties estrenaven un vestit, que havien guardat tot l’estiu a l’armari. Llavors, a la plaça, tothom es mirava i es fixava en els vestits dels altres. Fins i tot més d’una vegada vaig sentir comentaris sobre com havien anat vestides a la festa certes estiuejants que tothom considerava elegants. Això em feia pixar de riure…


  Pocs dies després ens posàvem a preparar un munt de bosses per tornar a la ciutat. El maleter del cotxe vessava. I partíem amb la cara llarga. Una vegada, na Meri es va posar trista perquè pocs dies abans li havia dit al nin que li agradava que no volia ballar amb ell a la verbena. I ella sí que ho volia. Però les coses abans eren així. I la guapa adolescent es va quedar sense ball, i sense saber per què.


  Quan érem a la Barandilla i el sol s’anava retirant rere la mar, la bellesa d’aquell lloc et podia resultar escandalosa. Bé, això ho escric ara, perquè quan era una nina —com és natural— no em fixava en aquests detalls. Els infants no parlen de bellesa ni d’amor. Crec que ni tan sols d’enyorança. En realitat, l’únic que desitjava en aquell instant era que el pare posés la casset de Nino Bravo amb el volum ben fort i començar a cantar amb na Meri durant tot el trajecte. Va arribar un dia en què, als revolts, ja no ens marejàvem gaire. I cantàvem i cantàvem, pensant que tornaríem a escola i que la vida canviaria totalment durant les pròximes estacions. I quan la darrera cançó s’acabava i la mare deia: au, ja tornam a ser aquí, callàvem i, en silenci, baixàvem del cotxe i, amb les bosses, pujàvem al pis.


  Hi ha un home i una dona que parlen per telèfon. Ella fa dies que està molt preocupada. No viu, es podria dir, a causa dels nervis. No sap res del seu amic poeta des de fa dues setmanes. Només sap que està malalt i que és en algun hospital. Quan telefona a casa seva, sempre respon el contestador. Té anèmia, li diu primer la mare. Té els pulmons plens d’aigua, li explica un altre dia.


  Ella no sap què fer. L’angoixa creix i es converteix en falta d’aire per alenar. Com és que ell no li telefona? Com és que no demana per ella? Això no és normal, perquè tots dos són carn i ungla, són l’horitzó que ajunta la mar i el cel, són la llàgrima i la galta per la qual redola, són la vida i la mort tot en un.


  L’home que parla per telèfon és el germà. La veu li tremola, i no sap com donar la notícia.


  —És mort. Ha mort a les quatre de la tarda.


  Ella rebenta en uns plors que li impedeixen dir res.


  —Al matí semblava que estava millor. Fins i tot ha dit: avui és l’aniversari de na Neus. Però poc després tot ha canviat molt de pressa.


  Ella no pot dir res. Únicament plora i plora.


  —Jo sé que l’estimaves un poc —diu ell.


  —Un poc? Un poc, no. Moltíssim. Era el millor amic que he tengut mai.


  Com viuré, a partir d’ara?, es pregunta. La dona experimenta un calfred que li recorr tot el cos, i se sent, també, morta. En pocs segons, la vida s’ha convertit en una merda. En la merda més repugnant que es pugui imaginar. En un camí ple de merda que ja no té ganes de recórrer. En un abocador de deixalles. I ella se sent talment una deixalla. Amputada.


  Després de penjar, els dies es tornen tots iguals. Plors del matí a la nit. Però si no tenim ni trenta anys, pensa. Per què no s’ha mort algun d’aquells porcs fastigosos de l’escola i s’ha hagut de morir ell? La seva afecció per la vida cada minut fa una passa enrere.


  Abans de dormir, cada vespre al llit, ella li llegeix en veu alta algun poema de Jaime Gil de Biedma des del principi fins al final. A ell li encantava. És incapaç d’adormir-se, si no ho fa. Té la sensació que així estan molt a prop. Que acomiaden junts una altra jornada. I allò l’ajuda a passar el pitjor. I lentament van minvant els dies que només consisteixen a plorar, amb un mocador gros del pare a la mà. La mare també plora (jo l’estimava com si fos un fill). Ja res serà igual. Ella mai més celebrarà el seu aniversari, ni bufarà les espelmes de cap pastís. És que no podria.


  Hivern


  Vivíem en un pis molt gran que era com un cercle al voltant de l’escala de l’edifici. Realment eren dos pisos en un, però allò semblava una casa màgica, perfecta per jugar a fet i amagar. I al darrere, a la part que no guaitava al carrer, hi havia una immensa terrassa amb plantes que la mare cuidava. Na Meri i jo teníem dos cotxes —el seu era marró i el meu, blau cel— de jugueta, amb pedals, i allà podíem circular sense cap perill.


  No hauria dit mai que el primer que se m’ocorreria seria pensar en aquells dos cotxes, perquè hi havia altres coses molt més importants. La nostra col·lecció de pepes, per exemple, que —com és natural— assèiem de dues en dues al passadís on hi havia la nostra habitació i els banys per jugar a escoles. La meva germana tenia una franca obsessió per jugar a mestra d’escola. Jo li anava al darrere, un poc com aquelles pepes, estudiant la cartilla. A casa dels avis hi havia un terrat amb un galliner buit. M’hi vaig passar moltes estones castigada per no haver llegit bé qualsevol paraula. No sé quina de les dues era l’autèntica heroïna, però aquell joc va fer que quan vaig començar a la nostra escola, el Sagrado Corazón, la madre Ferrando li comentés a la meva mare que no havien vist mai res igual. Segurament na Meri em va obrir el cap, em va destapar el món de les paraules i la llengua, i això no li ho podré agrair mai prou. Així va ser l’entrada en aquell món de meravella que va ser per a mi el col·legi. La meva sortida, als tretze anys, tampoc no seria menyspreable, ja que la tutora de vuitè li digué a la mare que jo podria ser el que volgués, i que triomfaria a la vida, amb aquell butlletí de notes ple d’excel·lents. Pobra Felicitas —així nom—, quina mala predicció. I això que a mi m’encantava, la nostra tutora.


  La gran diferència entre l’estiu i l’hivern era, precisament, la llengua. Passàvem d’haver estat tres mesos sense pronunciar cap paraula en castellà a parlar-lo la major part del dia: des que pujàvem a l’autobús que ens venia a cercar per anar a l’escola fins que en baixàvem i ens posàvem a parlar amb qui ens hagués vengut a esperar a la parada. Normalment era la nostra tia gran que, com que era tan xerraire i simpàtica, conversava tota l’estona amb les altres mares. La parada era davant un bar, el Bar Kito, i des d’allà anàvem a casa dels avis a berenar.


  El trajecte en autobús era un dels nostres moments preferits. Durava gairebé una hora, i cadascú s’asseia amb amigues que vivien al llarg de la ruta. Així coneixies nines d’altres classes i cursos. El nostre primer autobús era molt vell. Encara duia una postal de Mallorca a la part de darrere de cada seient. Li dèiem la Cafetera. Al xofer li deien Granito, i també ens acompanyava sempre una senyora que s’encarregava d’obrir la porta i ajudar-nos a pujar i a baixar: la señorita Juana, que no era señorita. Era una dona molt particular. S’enfadava sovint, però això ens feia riure molt. Ningú li tenia por. Abans de partir de l’escola, a les cinc i mitja, cada horabaixa amollava: «¿Falta nadie?». Nosaltres ens pixàvem de riure, i més quan, seguidament, afegia: «¡Es que me ponéis los nervios a flor de piel!». I no tenia miraments: si no eres puntual, et deixava plantada davant la reixa de l’escola.


  No tenc records gaire nítids dels primers anys. Però hi ha certes coses que no he oblidat. L’uniforme d’hivern, blau i amb un coll blanc postís molt encartonat; i l’uniforme de tardor i primavera, un vestit amb botons de dalt a baix i un cinturó amb sivella. Era tan fresc. Era elegant, diria jo. El bavero era de retxes. Blanc i rosa fins a tercer de primària. Verd i negre a partir de quart. Canviar de bavero et donava un aire de superioritat, de ser ja com les grans. Mai he percebut una altra sensació de tanta importància com aquella, segurament perquè mai he ascendit en res a la vida —en cap feina ni res per l’estil, vull dir—. La capacitat per sentir-te gran per un simple canvi de bavero hauria de ser obligatòria durant tota la vida. Seria una manera de trobar la felicitat. També és cert que nosaltres ens conformàvem amb poc. Érem bones i innocents. Ara la humanitat ho vol tenir tot i de pressa. La paraula renúncia ha desaparegut del mapa. I d’altres com sacrifici o responsabilitat, també. No, jo no pens sacrificar-me per ningú; no pens renunciar a la meva vida, que per descomptat és meva i de ningú més…, repeteixen. Aquestes paraules tan usuals m’arriben a fer fàstic. Jo vaig néixer el 66.


  Segurament la cosa anava així. Totes les nines érem dins l’aula o al pati. I, sense saber per què, t’acostaves a una i li preguntaves: «Vols ser amiga meva?». Si et responia que sí, ja éreu amigues. Meravellós. Impressionant. I podia ocórrer que aquella nina que t’havia dit que sí i tu vos féssiu millors amigues i, fins i tot, que fos per sempre. Les meves millors amigues les vaig fer així. La primera va ser na Juana María. Em fascinava. Tenia els cabells daurats i els duia per damunt les espatlles. Llisos. Pareixia una princesa. És impossible que jo ara sàpiga com va ser la nostra trobada, però sí que record que em passava el dia parlant d’ella a la meva mare i a na Meri. De les coses que fèiem. Si ens havíem barallat o si estàvem sempre juntes. Probablement també m’agradaven les seves coses, encara que no en posseíem gaires, perquè els primers anys tots els llibres de text i tot el material estava sempre a la classe. No teníem res propi. Tal vegada el llibre de lectura, que es deia Senda. Senda 1. Senda 2. Senda 3… Cada any que passava els llibres contenien lectures més complicades. Un dia ens ho vàrem passar molt bé, perquè hi havia una lectura que es titulava «La dama de Elche», i la nina que la va llegir es va equivocar i va amollar: «La dama de Leche». Quan llegíem en comú, havíem de seguir molt atentament el fil —de vegades ens servíem dels dits índex per no perdre de vista el rengló—, perquè si la mestra et nomenava perquè continuessis llegint i tu estaves perduda en aquelles pàgines, es notava tot d’una, i et renyava. La lectura solíem fer-la assegudes en terra formant un cercle. Ens quedava perfecte, perquè el cercle —el círculo— estava dibuixat de color vermell al trespol, al centre de l’aula. Moltes activitats les fèiem al círculo, i et podies asseure on volies. Na Juana María i jo, si no estàvem en el mateix grup de pupitres —que formaven taules de quatre, normalment—, aprofitàvem per ajuntar-nos-hi. Som­rèiem, perquè estàvem molt contentes.


  Una altra de les meves primeres amigues va ser na Pilar. Na Pilar també era rossa, però amb els cabells arrissats. Tenia els ulls blaus, un fet que ens semblava com un premi. No n’hi havia gaires, d’afortunades. Na Susana, na Jossetta… Ara no me’n venen més al cap. Na Susana era la nina més guapa de la classe. Jo em quedava mirant-la, com astorada, i no em podia creure que fos possible una cara tan bella. També em queia molt bé, i érem quasi veïnes. Anàvem al mateix autobús i, a la parada, de vegades jugàvem amb unes cartes de personatges famosos que venien de regal amb els Gitanitos Ortiz que ens donaven els divendres de postres —la majoria ens quedàvem a dinar al menjador—. Era un joc de parelles: na Cleopatra i en Marco Antonio, n’Adam i n’Eva, en Sherlock Holmes i el doctor Watson, el Cid Campeador i na Jimena… I nosaltres parlàvem de tota aquesta sèrie de persones com si fossin de les nostres famílies. No sé què tenia d’especial na Cleopatra —que em sembla que era la cara de na Liz Taylor a la pel·lícula—, que era la nostra preferida.


  Però na Susana tenia unes altres millors amigues. Na Marita, que era molt pallassa, i na Gloria, una nina encantadora que treia bones notes i, a més, feia molt bé la gimnàstica. Aquest fet era un dels que dividien la classe entre les esportistes, nines d’acció, i les més contemplatives. Jo tenia un poc de cada cosa, vull dir que feia i observava. Ara bé, per als esports era un desastre. Com envejava aquelles que sabien fer la lateral, la paloma i el remontado. Jo no sabia fer ni la vertical a la paret —el pino, vaja—, i allò era, probablement, l’única cosa que em turmentava. Els darrers anys em vaig anar tornant més contemplativa, i m’estimava més seure i parlar. El record de les meves amigues és tan reconfortant, i eren tantes, que no deix de viure’n mai. Na Inmaculada, na Mylène, na Mariló, na Juana J., na Juana A., na Bárbara, na Pilar S., na Verónica, na Virginia, n’Estefanía, na Flor, na Mar, na Cata, na Jossetta, na María. A l’escola hi havia nines amb noms o diminutius poc comuns, com es veu. Afegim-hi Michelle, Tissy o altres que no eren de la classe, com Cuqui, Teté, Cote o Chichi, per exemple. Això contrastava molt amb les nines del poble, que tenien noms més tradicionals mallorquins, com Catalina, Antònia, Magdalena, Francisca o Margarita. N’Aida i jo érem les úniques amb noms una mica diferents. I és que, veritablement, eren dues vides contraposades, paral·leles, que en mi es complementaven a la perfecció i em proporcionaven aquella vida tan agradable i bonica.


  Hi ha un home i una dona. Ballen descalços un vals trist sobre una catifa blanca de pèl que varen comprar expressament perquè semblés la neu de Finlàndia. El vals és de Jean Sibelius. Quan s’acaba, el tornen a posar. I així durant hores, davant l’estufa de ferro que ella acaba d’adquirir amb esforç en una botiga noruega per escalfar l’apartament. Era una música molt dolça. A la seva ciutat no hi neva mai, però ara no els importa. Neva al trespol de casa, sobre una estora molt blanca molt blanca. I ells hi ballen abraçats.


  Fins aquells dies ella no sabia qui era Jean Sibelius, aquell compositor patriòtic i gairebé independentista. Es va sentir poca cosa, quan l’hi va confessar. Però ell tampoc no sabia qui eren Sherwood Anderson, ni Gógol, ni Jean Rhys… I per què ho havien de saber tot? Cadascun treballava en les seves coses. Un dia ell li va dir que coneixia Vicente Huidobro. Oh, jo també, va afirmar ella. «Estamos cosidos por la misma música tendida de uno a otro», va dir ell, de memòria. S’identificaren amb aquells pocs versos i, tot i que la poesia no els interessava gaire, tot d’una una espècie de fil invisible els va fermar ben fermats. Ell pensava compondre la música d’un ballet. Tocava el violoncel, i el sostenia com ella hauria volgut ser sostinguda. Ella havia d’escriure col·leccions de contes o una novel·la. Tenien el talent innat i una certa disciplina. També tenien un bebè. El que no tenien era una caixa forta. Un administrador. Allò era dolorós.


  Cada dia més, anaren perdent l’interès pel que feia l’altre. Ella no l’escoltava prou i ell no la llegia gens. I així no podien conviure. Ell tenia fustes i ferros per tota la casa, per millorar l’instrument. (No perceps la diferència si la pica està recta o inclinada?, li preguntava. Sí, ara sona amb més nitidesa, mentia ella.) I ella tenia papers i notetes per les parets de l’estudi, a la nevera, al capçal del llit. Bé, tal vegada no tantes. Ell tocava en silenci, movent els dits sobre cordes imaginàries, a qualsevol lloc, en els moments d’espera o en un restaurant. Ella parlava sola i estava absent quan havien d’afegir productes a la llista de la compra. I quan es decidien a fer-la, no trobaven els doblers enlloc. I tenien un bebè.


  Lentament acabà l’atracció de les seves primeres paraules i la seva mà esquerra corrent amunt i avall pel batedor. Ara ja no sabia si el que l’havia enamorat havia estat tan sols la seva mà esquerra. I començaren unes altres paraules. Molt lletges. Molt lletges. I també gestos molt lletjos. Aquell fil invisible —la música que els tenia cosits—, que ara ja era tan gruixat que no el podien aixecar entre tots dos, la va constrènyer com una serp.


  Deia Joseph Roth en algun lloc que abans tot necessitava molt de temps per créixer i que, quan desapareixia, s’oblidava lentament. Per això es vivia dels records, com ara es viu de la capacitat d’oblidar ràpidament. No sé què diria si fos viu i no s’hagués mort a París el 1939. Aquell «ara» no s’assembla gens al nostre «ara». El cas és que ella té la mala sort d’oblidar molt lentament i encara pensa massa sovint en l’home de la gorra.


  El Sagrado Corazón era una molt bona escola de monges. Aquest fet suposava que la religió hi era present i important, però no d’una manera estricta i severa, com en altres. Ens ensenyaven a fer el bé, a ser generoses, obedients i agraïdes. Havíem de ser bones companyes. Tanmateix, no érem tampoc unes nines santes ni vivíem atemorides. Tot el contrari. Aquell col·legi de nines fines i acomodades utilitzava uns mètodes d’aprenentatge molt avançats per a l’època. I sí, és veritat que el català no era ben vist i no es parlava mai, però aquest fet no era una característica que ens suposés problemes. I, a més, era molt generalitzat en tots els centres escolars. Era el temps de la dictadura. No és que no m’importés, és que mai em vaig plantejar cap pregunta sobre aquesta qüestió. L’única cosa que puc dir és que, quan a setè ens posaren una assignatura que es deia lengua de las Baleares (es veu que era una llengua que no tenia nom), probablement vaig ser una de les poques —o l’única— que se’n varen alegrar.


  Així, doncs, vàrem aprendre a llegir i escriure en llengua castellana. I amb un mètode americà molt innovador. A la classe hi havia una capsa de fusta amb molts de departaments. Cada un corresponia a una lletra. I, de cada una, n’hi havia moltes. Després, en un altre lloc, guardàvem petites cartolines plastificades amb imatges de colors. Es tractava d’agafar aquestes cartolines que representaven coses i anar a la capsa de les lletres a cercar les necessàries per formar la paraula corresponent. Per exemple, si el dibuix era d’una pipa, havies de posar, sobre un tapís rectangular de color blau, aquella pipa i, tot seguit, col·locar ordenadament les lletres per formar la paraula pipa. Ho fèiem en terra, al círculo, assegudes sobre unes estoretes de color rosa. M’encantava fer allò. Jo ja sabia llegir gràcies a les lliçons de na Meri. Però no sabia escriure. I allò, aprendre a fer-ho, era com un miracle. Una p, una i, una altra p, i una a: pipa. Després continuaves fent el mateix amb altres imatges, fins que el tapís quedava ple. Segurament hi ha poques coses en el món que produeixin aquell efecte tan meravellós —almenys per a mi—. Tal vegada, sí, segur, el descobriment dels cossos, el propi i els aliens.


  Hi havia molt poques monges que fessin classe. I gairebé cap duia l’hàbit. N’hi havia una que fins i tot es posava texans. Així i tot, les distingies per la manera de parlar i comportar-se. Crec que les úniques que em varen fer una mica de por varen ser la madre Zaforteza i la madre Blanes. En canvi la madre Ferrando, la madre Francisca Amengual —de matemàtiques i física—, la madre Covadonga o na Llum Delàs —la dels texans— eren fàcils de tractar. Record també la madre Ircio, que feia guàrdia al menjador i no et deixava sortir si no t’ho menjaves tot. I la madre Surís, de la porteria, que dibuixava molt bé i que venia les seves làmines (no sé si amb finalitats caritatives o què). Totes n’hi compràvem. No voldria oblidar-me de la madre Testor, de vuitè, que ens ensenyava llengua castellana i que tenia un caràcter més difícil. Si t’agafava mania, ho passaves fatal. Jo crec que mania només me’n va tenir una professora de ciències, per culpa de la qual les matemàtiques deixaren d’agradar-me per sempre. (Bé, i la de gimnàstica: era normal, i no em va importar gens). Llavors vaig intuir que ja no seria mai una dona de ciència. L’any següent, ja a l’altra escola, ho vaig corroborar amb rotunditat.


  El col·legi era enorme, i molt bonic, amb molt d’espai per passar temps a l’aire lliure. Hi havia dos edificis separats per un camí de palmeres. L’antic es trobava situat damunt un petit turonet i era majestuós. Al que era a baix hi estudiàvem els primers anys. També era preciós. Amb dos patis ben diferenciats: l’un amb un pou i aparells per jugar —unes paral·leles, un pont i una bola—. Era com una bolla amb quatre escales que et conduïen a un espai reduït on podies asseure’t a observar el panorama. I, quan te’n cansaves, et deixaves caure per un tub, com els que utilitzen els bombers. A les paral·leles hi vaig aprendre a fer tombarelles endavant i endarrere, i la bola tampoc no em feia gens de por. Però al pont no hi pujava mai, simplement perquè no hi sabia fer res. La majoria de nines s’hi penjaven cap per avall i es gronxaven. A mi tenir el cap per avall sempre m’ha fet molta por. Molt més que tenir-lo malalt.


  L’altre pati era el que anomenàvem las pistas. Era per a les més grans i també per formar files. La señorita Clarita —aquesta sí que em causava pànic— ens cridava a formar amb un aparell de fusta, semblant a una castanyeta però rectangular, que no he sabut mai com es deia i feia clac-clac clac-clac.


  La senyoreta Clarita i la nostra tutora, na Juana Pericàs, organitzaven concursos de taules de multiplicar entre les diferents classes. Dretes, les alumnes de cada classe davant les de l’altra, ens anàvem preguntant les taules. Al principi era molt fàcil, però quan arribàrem a la del set, el vuit i el nou, les coses es complicaren. Si volies emprenyar l’equip contrari i guanyar, preguntaves a la teva adversària un resultat més difícil. No sé, vuit per nou, o set per vuit… Nou per nou ja era la pera. En realitat, arribà un moment en què ja no ens deixaren utilitzar les taules del dos a la del cinc. A segon ja sabíem multiplicar perfectament. Se suposava.


  Un any, després de la demolició de l’antic edifici i la construcció d’un altre de més modern i funcional —eufemismes de més lleig—, ens tocà fer el trasllat. Teníem vuit o nou anys. No va venir cap transportista, que amb un camió ho hauria fet molt ràpidament. No. La mudança la vàrem fer nosaltres mateixes, pujant els pupitres i les cadires recorrent tot el camí de les palmeres. Això, que avui estaria penat per llei, va ser una gran diversió per a totes. Tanc els ulls i ho veig clarament. Una llarga filera de nines amb els mobles caminant costa amunt entre rialles. Llavors, a dalt, començàrem una altra etapa.


  Tenc una amiga, na Mariló, que no fa gaire em va dir que anar a aquella escola era com anar a un balneari. Em va fer gràcia, aquesta observació. I sí que ho era. Na Mariló i jo ens vàrem fer quasi inseparables el darrer any. Ens havien assegut juntes, encara que les files estaven separades per passadissos buits, i ens vàrem conèixer molt. Ens aveníem; ens feien molta gràcia les mateixes coses i parlàvem com cotorres. Ella tenia una família molt nombrosa i, a vegades, em feia enveja. Em pensava que allò de ser vuit germans havia de ser molt divertit. Jo només tenia na Meri, i, tot i que ens ho passàvem molt bé juntes, no era el mateix. La nostra diferència d’edat sovint ens separava. Record que un dia na Juana, de l’autobús, després de preguntar ¿falta nadie?, va donar l’ordre de partir i no la va esperar. Això passava bastant, ja que al final del dia les alumnes de setè i vuitè havíem de netejar la classe: esborrar i fer netes les pissarres, agranar i buidar les papereres. Això avui estaria penat per llei. Aquell dia la meva germana tenia torn de neteja i es va quedar sola i va perdre el bus. (Anys després a mi m’havia de passar el mateix…). La qüestió és que jo ni em vaig adonar que na Meri no hi era fins que ens va tocar baixar a la parada. Jo no em preocupava gaire per ella. També val a dir que el nostre pare protector ens venia a cercar sempre que calia.


  Això de ser molts de germans era molt comú, en aquella època. A la meva classe gairebé totes tenien tres, quatre o cinc germans. Crec que només hi venia una filla única. Ara no m’importa gens; de fet, la meva germana és una de les persones que em fan la vida més feliç. Però abans em pensava que les altres vivien unes vides familiars molt més divertides, plenes d’aventures i anècdotes. I, per això, jo no volia faltar mai a classe. Perquè m’encantava aprendre i saber coses, perquè m’ho passava pipa i perquè no hi tenia cap problema. Si se’n presentava cap, el resolíem fàcilment. Per exemple, el dinar del menjador no ens agradava gaire, especialment segons quins plats. Però el menjador tenia una finestra que donava al pati de baix, i sempre hi havia algú que ja havia acabat que esperava per la part de fora i recollia el menjar que les altres treien embolicat dins el torcaboques. Jo solia ficar les llenties dins el potet de iogurt buit i les passava cap a la finestra. Així desapareixien ràpidament, i si la madre Ircio et registrava les butxaques del bavero no hi trobava res. També inventàvem algunes porqueries, com menjar el gelat del vasito amb patates fregides de bossa. I, sobretot, col·leccionàvem les cartes dels Gitanitos Ortiz.


  Les meves tres millors amigues sempre varen ser na Juana María, na Pilar i na Inmaculada. Però això no significa que anéssim plegades sempre. Totes ens relacionàvem amb la resta de la classe. Excepte amb algunes. Sempre hi ha qui no et cau bé o viceversa. I amb aquestes no hi canviàvem gaires paraules. Vaig tenir algunes temporades en què em vaig fer molt amiga d’altres nines. Però elles tres eren per a mi com el que anomenaríem un basso continuo: no havíem de tenir por de perdre’ns, perquè sempre hi érem les unes per a les altres.


  Conserv una carta molt dolça de na Juana María. Devíem anar a tercer. M’hi explicava que ja tenia ganes de tornar a veure’m i que ja havia anat amb la seva mare a comprar els babis. Les seves festes d’aniversari m’encantaven. La seva roba, també. Com parlava, la seva rialla. Sobretot, que em digués que jo era la seva millor amiga. Jugar al que fos, i que ella estigués en el meu equip. Els seus calcetins, perquè en el dret hi havia dibuixada una D i en l’esquerre, una I. I jo no n’havia vist mai, com aquells. Tot m’agradava, i ho passava fatal quan ens barallàvem. O em posava gelosa si es feia més amiga d’una altra. Acabada l’escola, em va escriure des d’Anglaterra, on havia anat a estudiar anglès. Vaig rebre una carta seva —que també guard— que adjuntava dins el sobre gespa del lloc on residia. Gespa anglesa. Al principi, quan obries el sobre, notaves encara l’olor d’aquella herba, però després, a poc a poc, es va anar esvaint.


  Amb na Pilar ens passava que ens teníem tanta confiança que semblàvem parentes. Era l’única a casa de la qual el meu pare em deixava anar a passar el dia. Això era extraordinari. Tenia una habitació petita, però encantadora, amb no sé quantes Nancys als prestatges. I el que més em meravellava era el seu comediscos vermell, que es podia dur penjat a l’espatlla amb una cinta, on escoltàvem cançons de Georgie Dann, sobretot «El dinosaurio», o «Se llamaba Charly», de Santa Bárbara. I també cançons de Los Diablos i Fórmula V («Eva María» era tot un clàssic). Les coses de na Pilar també eren de les meves preferides. I a l’estiu ens convidava a celebrar el seu aniversari a la piscina. I jo estava encantada, perquè canviava d’autocar. Anava amb el seu i així em sentia gran, com si el pare hagués deixat de passar pena per mi. Llavors els meus pares em venien a cercar i parlaven una estona amb els seus. No hauria sortit mai d’aquella habitació. Jo era del que llavors es deia «de les primeres de la classe», i el seu pare la renyava si no treia bones notes. Algunes nines em deien: «Si jo tragués aquestes notes, a casa em farien un monument». Però la meva família no era així: ni renyaven na Meri quan suspenia les matemàtiques ni em felicitaven amb efusió pels meus excel·lents. I això sempre ho he agraït.


  Na Pilar i jo vàrem adquirir el costum de parlar cada vespre per telèfon, quan ja érem més grans. Ens hi podíem passar una hora que, sumada a l’hora en què na Meri parlava amb el seu «amic» Jordi, devia suposar unes factures de telèfon ben salades. No ens ho varen prohibir mai. El meu pare era un gran amant de les converses telefòniques, i quan li telefonaves a la feina, sempre comunicava. Fins que desisties. Ara encara continua igual; la diferència és que diu que ja no té amb qui parlar. La vellesa comporta grans inconvenients. Comporta grans inconvenients.


  Na Pilar em va descobrir l’anatomia humana. La masculina, vull dir. El seu pare era oftalmòleg, i tenia molts de llibres de medicina. Ella tafanejava una mica i després m’explicava les coses a mi. Em va ensenyar com es feien els bebès amb bastant de detall. I que als homes els sortia una cosa blanca. Això es deia «iyeculación». Talment. La veritat és que jo aprenia molt. Molt més que a les classes de formación que teníem una hora a la setmana. Aquesta hora servia per a qualsevol cosa: per triar delegada, per parlar de temes interessants (el de les drogues sempre sortia, però no record que n’aprenguéssim gens), per saber coses de les excursions que faríem durant el curs… Un dia les tutores ens varen dir que ens posarien unes diapositives per explicar-nos el miracle de la reproducció. Estàvem totes expectants. Pujàrem a l’aula de diapositives amb els sentits ben desperts. Però començà la projecció i tot varen ser camps de blat, postes de sol i abelles de flor en flor. Decepció total. Què era, allò, comparat amb les lliçons que m’havia ensenyat na Pilar? Era una broma? Es pensaven que érem idiotes? Teníem tretze i catorze anys.


  La madre Testor —ens contaren les seves alumnes— els va explicar com s’havien de posar els sostenidors. Però si moltes ja en duien des dels onze! Algunes ja teníem la regla. Les classes de formación, que ens encantaven perquè no eren classes magistrals, per descomptat que no ens servien de res.


  Na Inmaculada també era una de les primeres de la classe. L’única cosa que tampoc no feia bé era la gimnàstica (encara que era una gran pivot a l’equip de bàsquet, al qual jo havia renunciat perquè em passava tots els partits a la banqueta, molt decebuda). Però amb ella podies parlar dels apunts, de les explicacions de les mestres, i comentar els deures. Això ens unia. Jo no sé si ella estudiava gaire. Jo no. Tenia la sort que ho entenia tot quan ens ho explicaven i la memòria m’ajudava a recordar els temes amb facilitat. Jo diria que a ella li passava el mateix, igual que a na Mar, una altra de les millors. Na Mar, a més, sí que ho feia tot bé. Era la nina perfecta de la classe. També vàrem ser bones amigues, perquè compartíem amb na Pilar S. els seients a l’autocar. Tres en el lloc de dues. Als matins aprofitàvem per repassar durant el recorregut cap a l’escola quan teníem exàmens —m’encantava fer exàmens—, i als horabaixes jugàvem a moltes coses, totes tres. Solíem menjar llepolies, i una vegada d’un xiclet em va sortir un globus tan enorme que se m’escapà de la boca i fugí per la finestreta. Que vàrem riure.


  Na Inmaculada i jo sempre ens ajuntàvem entre classe i classe i ho comentàvem tot. També ens posàvem a ballar. Tangos. Jo feia la melodia del bandoneó cantant i de sobte esclatàvem a ballar. Però és que en els moments entre classe i classe podia passar de tot. Na Michelle tocava la guitarra quan havíem d’assajar les nadales i na Flor i jo cantàvem. Jo sempre cantava. De fet, era una de les entonadoras —amb na Tissy i na Michelle— que donaven l’entrada de les cançons a missa (hi havia missa setmanal). Les mestres sabien que jo estudiava piano i donaven per fet que sabia cantar. I això no és sempre així. De fet, jo crec que no entonava tan bé —els meus pares es pixaren de riure quan els vaig dir que m’havien nomenat entonadora—, i que en vaig aprendre de més gran, quan me’n va ensenyar na Meri, que era una talentosa contralt. D’altres feien rotlanes i es contaven acudits. O sortien a la pissarra a jugar a l’ahorcado. Na Pilar S. es va fer famosa quan, jugant a aquest joc, cansada que ningú encertés la seva paraula, va escriure la solució: putorrita. Quan la professora la va enxampar, es va muntar un escàndol. Segurament li varen posar una targeta verda, que era la forma de sancionar-nos. Les targetes verdes ens feien por. Si te’n posaven tres, t’expulsaven. Però he de dir que havies de fer una cosa molt grossa perquè et passés. També hi havia les targetes blanques, que servien per informar els pares quan havies fet una cosa molt bona o havies destacat molt en alguna activitat. Tant les unes com les altres, de totes maneres, feien referència al comportament. Jo vaig estar a punt de rebre’n una de verda un dia en què pujàvem pel camí de les palmeres cap al menjador i, com que tenia molta gana, se’m va ocórrer posar-me a menjar unes castanyes que duia a la butxaca. Quan em varen veure, em varen renyar molt, i tot l’horabaixa vaig estar preocupada perquè la mestra m’havia dit que allò era de targeta verda. Increïble, pensava jo. Per unes castanyes? Al final no va passar res, i vaig sortir alleujada de classe, tot i que insistia a pensar que hauria estat una injustícia descomunal.


  Aquestes coses, molt importants, passaven al «balneari» de na Mariló. El balneari on vàrem viure tota la dècada dels setanta, una dècada de lluita, de consignes, de clandestinitat, d’innumerables partits comunistes i d’altres encara més a l’esquerra. El dictador es va morir, i vàrem tenir dia de festa. Poc després, un dia, llançaren des d’un avió milers d’adhesius amb la bandera espanyola i les paraules Juan Carlos Rey de España. La gent adulta perseguia la llibertat. Però a nosaltres, no ens semblava que ja la teníem tota?


  Hi ha una dona asseguda en un balancí de fusta pintat de negre, davant una finestra. Aquesta dona està enamorada. O tal vegada no. L’enamorament és breu. Però es podria dir que enyora el seu home. Tampoc no és ben bé seu. De fet, no l’ha tengut mai. Tanmateix el considera seu perquè, tot i la soledat que va escollir fa temps, no se’l treu mai del pensament. Aquesta dona ja no plora —o tal vegada sí, un poc—. Les coses no canviaran mai. Ella ho ha sabut sempre. Ho va saber quan va llegir aquella carta. És com en el poema «Cançó a Mahalta», de Màrius Torres: «Corren les nostres ànimes com dos rius paral·lels. / Fem el mateix camí sota els mateixos cels. / No podem acostar les nostres vides calmes: / entre els dos hi ha una terra de xiprers i de palmes. / Entre els meandres, grocs de lliris, verds de pau, / sento, com si em seguís, el teu batec suau…». El cap de la dona no atura de pensar. Pensa i pensa. Masoquisme? Desesperació? No, res d’això. Aquesta dona segurament no es canviaria per cap altra:


  
    M’he assegut enmig d’un corrent, en una butaca d’orelles. Passa l’aire que va des de la porta del jardí fins a la finestra de la meva esquerra, per la qual es veu la mar. En realitat és ben lluny, però sembla que quasi la pots tocar amb la mà. I no tenc cap intenció de moure’m, perquè allà fora fa calor i aquí, enmig d’aquest corrent, em trob a la glòria. Aixec el cap i, com em passa de vegades, em qued mirant les bigues del sostre, sense res a fer, mentre va passant el temps. Aquí les hores passen molt a poc a poc. I sí, pens en tu.


    Surt a fer una volta més tard. El motor de la piscina s’ha engegat i puc sentir alguns infants que criden enfora. Aquesta terra sempre m’ha agradat molt i les llimoneres que hi creixen també. Si pujam les escales, el tros de mar es fa més gran. Per aquí dalt hi ha alguns ametlers i un camí que condueix fins al poble. Però no tenc ganes de caminar tant. Com m’hauria agradat que haguessis vist tot això alguna vegada. Però nosaltres corríem i corríem, cadascun cap a ca seva. Per això pens en tu.


    En aquesta casa gran, que cada vegada visit menys, hi vaig passar les millors hores. Aquí tot era bo. No ho podré acabar de comprendre. Per què? Era com si hi venguéssim sabent abans que hi trobaríem la diversió, l’alegria. Potser aquesta ha estat l’única certesa de la meva vida? La bellesa i la pau no m’interessaven gens. Jo hi venia a ser feliç. Jo hi venia a jugar. A no parar. Ara és diferent. Ara voldria mostrar-t’ho tot i explicar-­te què hi havia a cada racó. On vivia l’escarabat. On vàrem trobar l’eriçó. On em vaig fer el trau del genoll. I com va passar. Què vaig fer aquelles setmanes de convalescència, amb la cama estirada. Com, el pare —que ja era poruc però no tant— em va dur a coll quan vàrem anar d’excursió fins a la font de la Vila amb els parents de Barcelona. Era el nostre viatge particular: fer una caminada fins a aquell lloc tan bucòlic, recorregut per una síquia que vessava l’aigua que arribava al poble. Hi berenàvem. Bevíem. I tot seguit fèiem el trajecte en sentit contrari.


    Torn del passeig i fa massa calor, i suu, i per això entr a cercar una tovallola i les xancles i em tir a l’aigua. Aquesta piscina em deixà de semblar gran quan vaig fer dotze anys. Tres braçades i ja ets a l’altre costat. Deix descansar els braços sobre la pedra de la vora i reposar-hi el cap xop. Han passat vint-i-cinc anys i mai no vàrem poder fer res. Tal vegada a tu no et passa, però hi ha moltes coses, tanmateix, que em fan recordar-te.


    Quan es compleixen vint-i-cinc anys de qualsevol cosa la gent els celebra. Ara voldria posar-me un vestit preciós, blanc per exemple, i el penjoll que és com una llàgrima plena de pols d’or, que em vares dur de París, i que poguéssim anar a sopar a un lloc amb vistes, com fa tothom. Com ho fan les parelles que han crescut juntes, a pesar de la diferència d’edat. Jo ara en tendria quaranta-quatre i tu, seixanta. Són els que tenim, de fet. Aquí hi ha alguns restaurants molt bonics, d’aquells que en diuen amb encant. Bé, és que en aquesta costa tot té encant encara que estiguis sol. El fet és que tot començà també amb un sopar, un sopar i un conte (o dos, perquè el teu havia guanyat el primer premi i el meu, el tercer), però en aquell hi havia molta gent, molts d’intel·lectuals, i en aquells dies jo encara començava i sabia molt poc sobre quasi res. Tu em vares ensenyar molt. Em vares ensenyar tant.


    És fosc i hi ha silenci. Aquest és un poble de poca gent. Fa trenta anys no era així. Ja fa una estona que sent el cant dels grills. Aquesta sí que és una cosa que no ha canviat. Trec un plat i un tassó de l’armari, i pens en tu. Puc menjar qualsevol cosa i llegir abans de dormir. Els llibres extraordinaris. Segurament em costarà agafar el son.


    Pens en tu moltes vegades. I si practic això és perquè tantes altres vegades el cap em falla. I fic la botella d’oli a la nevera i perd doblers i no record on vaig guardant les coses que no vull que se’m perdin. I, abans que m’oblidi de dir-ho, o per si no em sents, vull que sàpigues que pens en tu.

  


  Al pati on passàvem els temps d’esplai hi havia un enorme eucaliptus. Assegudes a la seva ombra solíem jugar a diferents jocs. A figuretes, a «por aquí me han preguntado y por aquí me han respondido», a intercanviar cromos, a les cinc pedretes i a jocs que fèiem amb les mans al ritme d’alguna cançó o frase feta. La millor, i que tothom sabia com marcar a la perfecció, era «Anduduplandu». Apostaria el que fos que totes encara la sabem.


  Altres jocs que s’anaven repetint segons les modes eren l’elàstic, la comba, els quemados (es jugava amb una pilota amb la qual havíem de copejar alguna part del cos d’una rival de l’equip contrari, intentant que no la pogués agafar i que va ser causa de no poques trencades d’ossos) i el pañuelito. Aquest se’m donava bé. Era un joc de reflexos i fugida. Havies d’agafar un mocador que alguna nina sostenia a la mà abans que no ho fes la teva contrincant i, tot seguit, córrer fins a arribar a la teva zona del camp. Era com una metàfora de l’engany. Jo llavors no ho sabia, però he estat, sense voler, una mestra de l’engany i la comèdia. Per amagar coses, simplement. Per no fer patir. Una mentidera professional.


  Quan jugàvem a lobos, una ens havia de perseguir i agafar mentre les altres corríem. Perquè no ho pogués fer, ens podíem quedar aturades formant una creu amb els braços i dient: téntol o també stop. En quedàvem parades i no ens podíem moure fins que alguna companya ens salvava tocant-nos.


  Un dels jocs que no crec que hagi practicat ningú més que les nines de la nostra classe —les nines de C— és un de molt estrany que no tenia cap finalitat. Trèiem les pedretes i miques que embrutaven l’arena d’un espai que n’estava ple i després, de dues en dues, ens passejàvem amb una bossa plena d’aquella arena repetint incansablement: «¿Quién quiere arena colada?, ¿quién quiere arena colada?». Impressionant. Aquella arena colada no servia per a res i, per descomptat, ningú en volia. He reflexionat algunes vegades sobre l’absurditat d’aquell joc i m’ha semblat que la meva existència ha estat com un eco ofegat d’aquella pregunta. He dedicat massa temps a colar arena que ningú necessitava. Jo la primera. I no sé si encara ho faig. Però és que es tracta d’un exercici que vaig aprendre a parvulari. I llavors tot em semblava emocionant.


  Hi ha una jove estirada en un llit. El seu. Ha començat a tenir unes migranyes molt fortes. El cervell li rebenta. Vomita. Es retorç entre els llençols. Aquesta jove que ara estudia a la universitat i que torna a viure tranquil·la després d’abandonar aquella escola grisa i maleïda on un dia va veure nevar, d’aquí a molts d’anys mormolarà aquestes paraules, molt molt cansada: «És igual que em canviïn les pastilles. Ja ho he provat tot. Ja m’ho han fet tot. El monstre que viu en el meu cap es desperta molt sovint. Jo voldria poder apaivagar-lo durant llargues temporades. Però ell no demana princeses, no demana tresors ni guarda captius. En realitat no sé què vol, i per això no puc oferir-li cap treva. Aquest monstre no em deixa en pau i tan sols fa becaines; em transita a pler pel cervell. És el senyor de tots els circuits, de tots els nervis. Jo el mantenc. I vaig apedaçant com puc les encletxes que obri i apagant les bolles de foc que encén dia rere dia. No sé si arribarà el moment en què els pegats deixaran de fer efecte i el monstre ho envairà tot. O si, com preveuen els metges, això acabarà durant la vellesa. De moment, però, aquest monstre més fort que el ferro o la pedra o el diamant i que jo imagín negre com un dol etern m’esgota i em deixa inservibles les hores».


  Els dilluns i els dijous na Meri i jo anàvem a classes de piano. Na Meri era un poc vaga, però tenia molt de talent per a la música. Sense haver estudiat, era capaç d’improvisar i llegir a primera vista durant la classe les peces que havíem d’aprendre per poder examinar-nos al Conservatori. El Conservatori va ser una institució errant durant dècades. Al principi, ens anàvem a examinar a l’Auditòrium. Després passà a l’edifici de la Misericòrdia —on record haver suportat les hores més angoixants de la meva infantesa i joventut—. Més tard s’establí en un edifici buit de l’ONCE. Aquí ja no ens tocà anar-hi.


  Però la més gandula era jo. En realitat no m’interessava gens aprendre solfeig, amb aquell petit llibre rosa anomenat Laz, ni teoria musical ni res. Hi anava perquè m’hi havien apuntat, però no m’ho prenia seriosament. Encara tenim a casa dels pares alguna llibreteta on la nostra professora anotava el que havíem d’estudiar per a la classe següent. La meva sempre deia: «Lo mismo», «lo mismo», «lo mismo», setmana rere setmana. Jo el que volia era quedar-me a casa i jugar i mirar els programes infantils, com feien les meves amigues. Especialment els Payasos de la Tele, o un programa que es deia Un globo, dos globos, tres globos. No podia ni veure el Pequeño libro de Ana Magdalena Bach, sincerament. El tenia avorrit. Finalment, devers els dotze anys, després d’un tip de plors, ho vaig deixar. I els pares tampoc em renyaren. No ens varen educar per ser ambicioses, i aquesta és una cosa que no té preu. Ens educaren per ser bones persones, discretes i humils. Però no calia que diguessin res; simplement ho anàvem aprenent fixant-nos en el seu comportament.


  Anys després, quan na Meri estava a punt d’acabar la carrera i feia classes particulars de piano a casa, jo em vaig convertir de nou en alumna seva. A pesar que de vegades ens enfadàvem, a causa de l’excessiva confiança, el meu canvi va ser radical. Tocava moltíssim, amb passió. I tot i que em vaig reconciliar amb Bach, vaig descobrir que Mozart seria per sempre el meu bàlsam i la meva alegria.


  El Nadal era un temps de vacances molt esperat. A les classes de plàstica ens passàvem setmanes fent el regal que havíem de dur a casa. Record alguns d’aquells treballs amb especial afecte. A mi m’encantava pintar, fer collages amb paper que retallàvem de revistes, i també figures que omplíem amb bolletes de paper de seda. La plastilina no va ser mai el meu fort, i hi va haver algunes activitats en què vaig fracassar rotundament (com la de tallar el que volguéssim en una pastilla de sabó Lagarto; ja estava a punt d’acabar-la i encara no m’havia sortit res…). De totes maneres, mentre no es tractés de cosir, me’n sortia amb una certa tranquil·litat. Una vegada vàrem fer un pare Noel folrant tambors de detergent. Una altra, vàrem aferrar un christmas en una teula i després la vàrem envernissar. I també vestírem un nin Jesús en una cartolina amb bolquers subjectats amb una agulla tancadora. El pitjor que et podia passar era que et castiguessin a no fer aquell treball o els del dia del pare i el del dia de la mare; però l’havies de fer molt grossa perquè es donés aquest cas. I nosaltres érem molt bones nines, en el fons.


  Jo, que sempre he estat una persona molt dependent en les coses pràctiques, de petita ja tenia bastant independència «mental». Vull dir que si una mestra ens deia que una cosa s’havia de fer amb bolígraf blau i una altra amb bolígraf verd, per exemple, jo no ho feia. Qüestionava molt les ordres que ens donaven. I pensava: vaja quin doi més gran. No era un assumpte de justícia o injustícia, era més aviat de pensament individual. Un cas molt representatiu em va ocórrer quan només tenia cinc anys. La señorita Inés ens va posar com a tasca pintar no sé què amb un dit. Però només un, l’índex, se suposava. Jo no li vaig fer cas. Vaig començar a pintar així com em va donar la gana, i vaig acabar amb les mans totes plenes de témpera. Els palmells no se’m veien. No vaig deixar ni un mil·límetre de pell a la vista. Quan ella se n’adonà, em va renyar molt i em va castigar a anar a les altres classes de tot el passadís i posar-me al centre del círculo amb les mans enlaire. Sé que vaig tenir moltes ganes de plorar (era molt petita i em feia vergonya tenir les mirades de tantes nines clavades en mi, com si fos una estàtua vivent d’aquestes que ara es planten als carrers). Tot i així, vaig aguantar el càstig amb dignitat fins que em varen dir que ja podia anar a rentar-me les mans.


  Què vull dir? Vull dir que jo obeïa gairebé sempre, però tenia el meu propi parer sobre les coses. Posem-ne el cas més sagnant. No suportava les classes de matemàtiques de vuitè, i l’hi vaig dir a la professora. El seu sistema feia que les companyes de classe ens haguéssim de barallar per un tros de pissarra on resoldre els exercicis i els problemes que ens exigia com a deures. Quan ella entrava, ja volia que la pissarra fos plena amb les solucions. Si hi sorties, et posava un punt positiu. Et penses que per un positiu correré entre els pupitres per tenir un lloc a la pissarra? Ni boja. Aquest era el meu pensament. Diuen que tots tenim un preu. Pot ser. Però jo som escorpí, i sempre he escollit clavar-me l’agulló abans que tastar el verí aliè.


  I, tornant al Nadal, era el temps més divertit. Fèiem concursos de nadales, que podíem inventar les alumnes. Una vegada, na Michelle ens en va ensenyar una en noruec —la seva mare era escandinava—; no teníem ni idea del que dèiem (com en tantes altres ocasions), però va resultar original i divertit aprendre-la, tot i que no vàrem guanyar… I ens intercanviàvem postals —els christmas que ja he esmentat—. Les més famoses eren les de Ferrándiz. Més tard es posaren de moda les d’Unicef, però jo sempre les vaig trobar un poc lletges. Fades. Per a adults, en definitiva. Era fantàstic entrar a l’aula i veure que alguna nina t’havia deixat un christmas damunt el pupitre, o a dins. I molt més si era d’alguna companya a la qual et pensaves que no queies bé. Miracles del Nadal? No ho sé. Quan les monges ens parlaven de miracles, nosaltres les escoltàvem atentament. Però jo m’estimava més que ens expliquessin les paràboles de Jesús, perquè eren com contes, eren històries inaudites. La dels talents i la del fill pròdig eren les meves preferides. En la dels talents hi pens sovint, segurament perquè em provoca remordiments per haver desdenyat tantes coses i haver fallat en moltes altres. D’això ara en diuen tenir una autoestima de merda.


  Entre na Meri i jo recol·lectàvem una bona quantitat d’aquestes postals (nosaltres també en repartíem un nombre considerable, que compràvem a Can Bibiloni, una papereria preciosa). Així com les anàvem rebent, les penjàvem a la moqueta de la paret del nostre quarto de jugar, ben diferenciat del de dormir, on no entràvem en tot el dia. La petita saleta quedava gairebé empaperada. Durant els dies de vacances ens hi passàvem llargues estones mirant-les i jugant a triar les que ens agradaven més o a endevinar qui ens les havia donat.


  El dia de la cavalcada dels Reis anàvem sempre al pis de la nostra àvia paterna, que vivia al centre. Pel seu carrer, només per a vianants, hi desfilava tota la comitiva. Ho miràvem des dels balcons i de vegades, amb sort, ens arribava algun caramel dels que llançaven des de les carrosses. Ens hi ajuntàvem moltes persones, en aquells estrets balcons antics. El meu pare sempre acabava exclamant:


  —Anau alerta, que això passarà per ull!


  Hores després obríem els regals a casa dels avis materns i les ties, i la nostra existència es reduïa a experimentar amb tot el que havíem trobat en els paquets. L’any en què no em varen dur res del que havia demanat vaig començar a sospitar que tot allò era comèdia, per desgràcia.


  Els balcons encara són allà, intactes. Jo vaig viure un temps en aquell edifici, anys després, al pis més alt i diminut. Però això forma part d’una altra història.


  Una dona que escriu en un diari de províncies ha rebut una carta d’un admirador. L’ha trobat al seu caseller de la redacció. La carta li ha semblat molt ben escrita. Ben redactada, sense faltes. Es posa contenta en llegir aquells afalacs. És la segona vegada que un lector la felicita. Però aquesta és molt millor que la primera nota, que no va contestar. I això que sap perfectament que sempre s’ha de respondre. A les cartes, a les carícies i a les bufetades. Ara sí que contestarà al remitent.


  Estableixen una correspondència quasi setmanal. Que estrany, ara que ja ningú escriu cartes. Ella no sap com és ell. Ell sí que sap com és ella, l’ha vista a les fotos que encapçalen els articles. Passa el temps i un dia ella li telefona:


  —És que volia sentir-te la veu.


  I un dia queden per veure’s. Van a un cafè molt cèntric i ple de gent. Parlen i dinen. Ell li diu quins són els seus sentiments. Ella preferiria no haver-ho sentit. És que jo…, pensa. Jo no puc, li diu.


  Però continuen parlant cada dia per telèfon, durant hores. Sovint es fa de matinada. Tenen tantes coses en comú. Ella es recorda del seu amic poeta; ningú podrà ocupar el buit que li va deixar, el forat a la boca de l’estómac que de tant en tant rugeix. Però aquest home, tan bo i intel·ligent, que sap tantes coses i que també sap jugar, l’estima.


  Ell sap fer-li la vida fàcil. Li du el berenar i les pastilles al llit. Després fa el llit. El dinar, el sopar. Si pogués l’hi donaria tot. De fet, l’hi dona.


  Però ella sempre té la mateixa frase al cap. És que jo…, pensa. Jo no puc.


  Ell li compra objectes, li controla en un calendari els dies de migranya, l’hi fa tot. És l’àngel de la guarda, sempre expectant a qualsevol cantonada. Alguna vegada algú l’havia cuidat tant? Algú l’havia estimat tant?


  Ella es troba còmoda. Tranquil·la. Però no en sap, de trobar-se així. No hi està acostumada. Ella té massa imatges dins la ment. Té massa paraules d’una altra persona. La darrera vegada, l’home de la gorra li havia dit, a casa: quan surt per aquesta porta, tot em sembla estúpid. I a ella li passa el mateix. Res té sentit. Res té interès.


  I ella parla, per fi: és que jo…


  La discussió i els plors els deixen exhausts. Fins que té lloc la sentència final: tria. I, a continuació, la porta es tanca amb un cop sec. I no es torna a obrir.


  Ningú li du el berenar i les pastilles al llit. Ningú li fa el dinar. El sopar tampoc. No es recorda d’apuntar els dies en què té migranya al calendari. És una travada. Una irresponsable. Una mala mare. Escriure ja no li interessa gens. Vegeta, es podria dir. Com una planta que respira sense moure’s. Com una pedra.


  Roman així, amb la mirada clavada en la buidor. No li importa estar així, i no canvia, perquè és que ella… Ella no pot.


  Els darrers dies del curs havíem de fer els exàmens de promoció. Ens posàvem molt nervioses, perquè ens havíem de repassar tot el que havíem après. Eren difícils. Però quan ja els havíem passat, venien uns dies de festa contínua. Celebràvem un festival de fi de curs, amb moltes activitats a les pistes. Nedàvem a la piscina de l’escola, que era molt gran i fonda. La meva mare sempre em conta que un dia, a l’hora de dinar, na Pilar es va presentar a ca nostra perquè jo m’havia deixat el banyador i el va anar a cercar. Quan la va veure, tan petita, per l’espiell, va somriure i s’endugué una gran sorpresa.


  —He venido a buscar el bañador de Nieves —li va dir, i gràcies a ella aquell horabaixa vaig poder nedar.


  Nieves. Sí. Allà havia de suportar que em diguessin així. Ja se sap que el 1966 no et podien inscriure al Registre amb un nom en català. I jo apareixia pertot amb el nom traduït. Cada any que passava, em feia més nosa. Perquè realment no nomia Nieves. Jo era na Neus. N-e-u-s. I aquest curiós fenomen encara no ha desaparegut. Conec gent que es diu Pere o Xisco o Pep que quan han d’escriure el nom o identificar-se es converteixen en Pedro, Francisco o José. I Margalides o Joanes que són Margaritas i Juanas. També és ver que ara pots posar noms com Taburete o Disneylandia, i tothom content. Jo em vaig ocupar de mi i, quan vaig fer els devuit, vaig anar al Registre a recuperar el meu autèntic nom. El nom autoritzat, diríem.


  Alguns dies molt comptats les mares venien a l’escola. Quan fèiem tercer la meva mare i unes quantes més ens varen fer una visita. Es varen asseure al costat de la mestra, d’esquena a la paret, per poder veure’ns fer feina. La meva mare, que aleshores conduïa un Mini verd, somreia cada vegada que alguna nina, per fer-se notar, els passava per davant. Aquell dia totes ens aixecàrem més del que era habitual per anar a fer punta a la paperera o per demanar la tabla que dúiem al lavabo. Aquest estri era una petita tauleta de fusta amb un forat pel qual passava una corda. Quan necessitàvem anar al bany, la demanàvem a la señorita i la penjàvem a la maneta de la porta de l’excusat perquè se sabés que estava ocupat. Aquests costums i objectes escolars eren una de les coses que configuraven la nostra existència. La tabla, el círculo, la campana —una campana que una alumna, na Jossetta, feia sonar al final de cada classe recorrent tots els passadissos per anunciar el canvi de classe—, la targeta verda i la targeta blanca, els téntol i els mare, la capsa de fusta amb les lletres i la capsa de fusta amb les regletas per aprendre a comptar. La fabricació dels colors (quan algú no tenia una pintureta taronja, si una mala companya no li volia deixar emprar la seva, li amollava: «Te la fabricas». Aleshores la pobra nina pintava amb vermell i groc i ja se l’havia fabricat). Aquest era el nostre vocabulari, el que ens convertia en còmplices i posseïdores d’un univers que només era nostre. Viure en aquest univers era molt fàcil. Jo diria que, fins i tot, balsàmic.


  El juny de 1980 aquella vida s’acabà, de sobte. Perquè la inconsciència va desaparèixer en un instant i el cor s’aturà. Va ser una parada breu, però intensa. Com el mal que deu fer una punyalada. Una ferida que havia de guarir-se aviat, però que ara coïa.


  En certa manera, jo sabia que enyoraria moltíssim aquell paratge, aquells racons on havíem viscut tantes experiències. Però, per altra banda, tenia il·lusió per canviar. No sentia remordiments en pensar que allà fora hi havia altres coses que m’esperaven. Érem molt joves. I sí, jo tenia grans esperances. Aniria a una altra escola, amb nins, i faria nous amics. Tot era insegur. Era això. I jo mai he perseguit la seguretat. Si hagués estat així, la meva vida hauria estat molt diferent. Paraules com estabilitat, equilibri, garantia, fermesa, durabilitat o contracte m’espanten molt. Seguretat. La seguretat existeix? Jo no la conec.


  Aquell migdia de juny pujàrem a l’autocar. La Juana va preguntar per última vegada «¿Falta nadie?», i tot d’una l’escola va desaparèixer rere el primer revolt de l’avenida Sindical.


  Allà dins, assegudes als seients, miràvem les dedicatòries i els preciosos comiats que ens havíem escrit en uns quants papers. Jo encara els tenc, grapats. La majoria deien coses com: «Nunca te olvidaré, siempre seremos amigas, hasta pronto…». 


  I el meu darrer record és aquest: jo guaitava per la finestreta i de cop em vaig girar. Na Mar plorava. Les llàgrimes li omplien tota la cara. Plorava amb totes les seves forces, i es torcava amb les mans. Em va fer enveja —com en tantes altres ocasions—. Jo també volia plorar. Perquè el meu desconsol era igual que el seu. Però no vaig poder. I no ho he entès mai, perquè no gaire temps després vaig començar a fer-ho molt sovint, amb desesperació. Amb una enyorança infinita de la vida que acabava de perdre per sempre.


  Hi ha una dona que dorm al sofà. Té un somni meravellós. Tant de bo no es despertés. Ella és molt petita, té tres o quatre anys i du un biquini de volants de color blau cel. És a la cala del poble amb el seu pare i la seva mare. Corr sobre un lloc ple d’algues. La mare la crida des de la vorera, amb els peus dins l’aigua.


  —Neus, vine! —I obr els braços tant com pot per acollir-la i agafar-la.


  Ella riu, amb el seu ull estràbic i les dues coes que li ha fet la tia gran. El pare neda prop de les roques, amb molta cura, perquè hi ha vogos que et punxen els peus. Allà tothom du unes sabates de plàstic per nedar. Les venen a una botiga que es diu Can Gaby.


  —Anem a la Quarta —proposa algú.


  I la nina petita es posa la rodeta blava i groga que diu «Vamos a la playa» i s’endinsa dins l’aigua.


  Però aviat se li acaben les forces.


  —No puc més… —diu, i bufa.


  El pare comença a saltar de roca en roca i va a cercar-la. Els peus li queden plens de ferides dels eriçons. Però la madrina i la seva germana gran, que nom Meri, hi arriben primer. La petita ja no corre perill. Ara descansa asseguda a la Quarta. Respira. La mare l’abraça fort i la besa a la galta. S’ha espantat molt. Tots han passat por. La mar és molt perillosa.


  I és en aquest moment quan la dona es desperta amb els ulls banyats de llàgrimes. Ella vol tornar a la mar, però si la seva mare no hi és, què hi ha de fer? Vol que tota la història torni a començar, sabent que és impossible. La mare no baixarà mai més a la cala, ni l’eixugarà amorosament amb la tovallola. I ara necessita unes quantes pastilles taronges perquè totes aquelles imatges desapareguin per sempre. I les cerca. I les troba.


  Una setmana després, una doctora poc amable li parla d’aquesta manera:


  —Et deixarem sortir de la clínica si et compromets a visitar algun psicoterapeuta.


  Encara que la doctora Fenc —que la interrogava cada dia— sap que ella no és gaire partidària d’a­quests tipus de tractaments, l’ha cregut quan li ha assegurat que ho farà. En aquell moment és sincera. Ha de fer el que sigui per poder tornar a casa.


  També li posa com a condició que escrigui en un paper els seus nous propòsits. I ella ho fa. Escriu: «Em compromet a fer tot el que calgui per intentar millorar i a valorar totes les coses positives de la meva vida, que són moltes. A demanar ajuda quan no em trobi bé, abans de córrer a cometre un acte desesperat, i a aturar-me a pensar què estic fent. A posar-me en el lloc dels altres, dels qui m’estimen, perquè no tenc dret a fer-los tant de mal ni a fer-me’l a mi mateixa». Sense comentaris.


  No li ha costat gens fer comèdia un cop més. Ella pensa: a un malalt de càncer, posem per cas, l’obligarien a escriure una cosa semblant? Nota com una nàusea, un regust de vòmit per l’esòfag. El cap és un laberint. Quina culpa en té, ella, de no saber trobar-ne la sortida?


  Abans d’abandonar l’edifici, s’acomiada d’una infermera i de la companya d’habitació, i després entra al lavabo per escopir a la pica. Aquella agrura que li recorr el cos ha de quedar allà; no se la pot endur a casa. Obre el grifó de l’aigua freda i mira com l’aigua raja fins que ja no en queda gens.


  Final (censurat per la mateixa autora)


  Gran part de les nostres vides la passam esperant. Si poguéssim recuperar el temps que hem perdut a les sales d’espera —de consultoris, de despatxos, de comerços, o qualsevol altre lloc on hem hagut de demanar cita o, simplement, agafar un número que ens asseguri un torn—, i l’ajuntéssim, no m’estranyaria que ens sortissin mesos o anys de regal que hem perdut en va. Les esperes són, la majoria de vegades, temps mort o inútil, estones avorrides o, també, moments d’angoixa. Poden ser físiques —asseguts en un seient esperant el moment que se’ns obri una porta i algú ens faci passar a algun lloc— o mentals —el nostre cervell, neguitós, no deixa de pensar en alguna cosa que necessitam saber amb urgència—. D’a­questa manera, doncs, es podria dir que tudam molt de temps atrapats dins sales d’espera. Pens que aquest és un fet en el qual no solem pensar gaire. Més aviat al contrari; hi vivim atrapats constantment, sense adonar-nos-en. I, encara que el que esperam de vegades ens fa por, normalment preferim que ens cridin aviat.


  Visc en una casa molt petita amb una família molt petita tots els membres de la qual es volen morir. Es pot dir que la nostra vida és simplement una sala d’espera infinita. Dels quatre membres que la formam, només un —jo— és ateu i, per tant, l’únic que ha intentat sortir-ne, però no he tengut sort. El que passa és que l’espera en aquesta sala d’espera es fa molt llarga, igual que quan les cadires són incòmodes, les finestres estan sempre tancades i t’has oblidat de dur el llibre que tens començat i et veus obligat a triar una revista de moda i de consells de bellesa d’a­ques­tes que hi ha damunt una de les tauletes que no fan joc amb les cadires incòmodes. És a dir, molt incòmode, tot.


  Podríem començar per la meva madrina, la germana de la meva mare. Té noranta-cinc anys i s’ha fos com un glaçó. Havia estat alta i esvelta. La roba sempre lluïa damunt seu; semblava una model. Només tenia un defecte: havia de portar ulleres a causa d’un estrabisme que tan sols es va poder corregir massa tard. Ella se les comprava de pasta negra. Durant els anys seixanta en duia unes que acabaven en punta, com si fossin ulls de moix, i la veritat és que encara li atorgaven un aire de modernitat que no mostraven les seves amigues. Ho he vist a les fotos d’un viatge que va fer a Sevilla després del Servici Social. En fi, la meva tia havia estat una dona atractiva, podríem dir.


  Havia tengut dos amors a la vida: el més important havia estat el seu pare. El seu pare havia estat el seu déu particular —tot i que també era molt religiosa i no faltava mai a missa ni s’oblidava de resar cada nit al llit—, l’home perfecte que cap altre podria substituir mai. Ho feia tot bé: era amorós amb la dona i les filles, era generós amb el proïsme i havia aconseguit ajuntar uns doblers que a ella li semblaven una petita fortuna. L’altre amor havia estat un jove estudiant de veterinària que l’havia festejat uns quants anys i que, en acabar la carrera —que li durà una eternitat—, tornà casat amb una catalana i la deixà abandonada. Ella intentava ofegar els plors entre els plecs de la coixinera, però era inútil. Tots els veïns s’assabentaren de la malifeta del veterinari. I ella ja no es casà mai. Ara se sent molt sola. Abans no menjava gaire, però ara ja no menja res. S’aguanta tot el dia amb el cafè amb llet del matí. Deu pesar quaranta quilos. I ja no és alta. De tant en tant es mareja, sembla que es troba en un altre món, la boca li queda torta i fa moviments estranys amb un braç. La mare diu: ai, ara li agafa una embòlia. Tanmateix, pocs minuts després torna a l’estat normal i no es recorda de res. Bé, en realitat ja no es recorda de res mai. L’altre dia la mare li va parlar de la casa on passaven els estius quan eren petites, en un poble de Barcelona, i ella li va dir: ah sí? A Barcelona? La mare i jo ens vàrem mirar, com si no ens ho poguéssim creure.


  En fi, la madrina ja no gaudeix de res, no entén res, no sap res del que l’envolta. Passa les hores del dia mormolant que es vol morir i anar-se’n amb el seu papà. Tota l’estona anomena el seu pare, i està convençuda que el trobarà. I que ell l’espera. A mi em fa enveja aquest sentiment tan fort. Ser capaç de creure que quan mori retrobaré el meu millor amic, el poeta, mort fa trenta anys de càncer d’estómac. Què no donaria jo per tornar-lo a veure.


  A la meva mare el que li passa és que ja està molt cansada de patir. Ara que ja s’acosta als vuitanta-vuit no para de dir que ja no li queda res a fer, tret de donar feines. El pitjor que ha hagut de suportar durant quaranta anys han estat uns terribles acúfens que de vegades —afirma— semblen com un motor d’avió dins el cap. La mare, la persona més amorosa que he conegut mai, no es mereixia una cosa com aquesta. Ara té una malaltia incurable al fetge, que el metge, a força de pastilles, li intenta controlar. I com que això no era prou, tampoc té plaquetes, motiu pel qual va plena de morats per tot el cos. Qualsevol petit frec contra alguna cosa ja és causa que li surti un blau. Jo pens que seria l’enveja dels tatuats, perquè ella té la pell dibuixada, i de franc!, amb formes ben originals que apareixen i desapareixen així com volen, i de colors diferents que van des d’un rosa pàl·lid al morat més obscur de les caperutxes de Pasqua. Tot un catàleg de figures i colors. El fet és que la mare no té bona circulació de la sang i els peus se li inflen. No vol sortir de casa. I es distreu fent sudokus i mots encreuats. N’és tota una experta. La veritat és que la mare té un coeficient intel·lectual molt alt, però no ho ha pogut demostrar mai perquè abans les dones no en tenien gaires oportunitats. Ara em ve al cap una anècdota que va tenir lloc a l’hospital una vegada que varen haver d’operar-la, no record de què. Després de la intervenció, ja dins l’habitació, va començar a tenir unes nàusees terribles i vàrem haver de cridar una infermera. Quan entrà, se li acostà i li va dir a l’orella:


  —¿Quiere vomitar?


  Pregunta que la mare va respondre amb aquestes paraules:


  —Si no es necesario, no.


  Així va ser com em vaig adonar definitivament que la meva mare era com un geni per descobrir. I aquesta frase va passar a formar part del nostre lèxic familiar com una perla dins una diadema de perles o un brillant en un anell de brillants.


  I ara, la mare de vegades diu que es vol prendre una capsa sencera de Trankimazin, perquè està cansada de tenir mal i renou al cap, i se sent inútil. Però jo sé que no ho farà. No podria. Hi ha allò del temor de Déu o alguna cosa semblant que li ho impedeix. És massa valenta; per això serà capaç de suportar tots els mals que se li assignin abans que pecar. I encara és feliç quan els nets la van a veure i li expliquen les seves històries. M’agradaria que veiéssiu com riu. La seva rialla és contagiosa.


  El problema del pare és que sempre ha tengut molta por de la mort. El que voldria seria que ell i la mare es morissin junts, alhora, agafats de la mà. Com si fos possible desaparèixer de la mateixa manera com van juntes dues persones en un paracaigudes. Ell és un gran tràgic i, com a tal, una persona amb un sentit de l’humor molt particular. Per exemple, si tu li dius, amb aires de superioritat, que ets enginyer, ell et pot dir tranquil·lament: idò jo som enginyós. Vull dir que les seves sortides són espectaculars.


  A pesar que per Nadal en farà noranta, no està gaire malament. Sempre m’han encantat les seves mans, i l’olor que feien quan fumava. Ara el pitjor que li passa és que fa set anys va perdre la visió de l’ull dret, i des de llavors sempre es preocupa molt que no li passi el mateix —un vessament— a l’esquerre. Ell surt de casa i va a comprar a la botigueta del costat. Posa la rentadora i estén la roba. Ell, que no havia fet mai res. També para taula i la lleva. Ha canviat molt, el pare, amb les feines de la casa. Ara bé, si abans era xerrador, ara ho és per triplicat. Només calla quan dorm. I també pensa. Pensa moltíssim. I em fa preguntes sobre el món, sobre les reli­gions, sobre el cel i l’infern. Em fa preguntes que jo no li sé respondre, i ell més hi insisteix. Mai ho havia fet, això. Ara sembla un estudiant de filosofia que s’ho qüestiona tot com un jove de vint anys. A mi el que m’agrada és que ha canviat les seves idees polítiques. No sé què li ha passat, com ha estat aquesta transformació tan radical. Però m’agrada més el pare actual que l’altre, en aquest aspecte. Abans votava les dretes, i ara es passa el dia repetint que Franco va ser un assassí amic de Hitler i coses per l’estil. Jo em qued bocabadada. Què li ha passat? Però si abans teníem unes discussions que no acabaven mai! M’alegra poder pensar que se n’anirà del món veient les coses d’una altra manera. Però té molta por. En certa manera el comprenc, perquè el sol fet de viure causa por. Ell va sobreviure a un accident d’avió. Abans ho considerava una desgràcia que no li va permetre prosperar. Ara se sent un privilegiat per no haver mort; era massa jove.


  Jo ja em trob més a prop dels seixanta que dels cinquanta, i som una fracassada. No he aconseguit res del que volia a la vida. Primer: quan era petita volia ser guapa i casar-me i tenir tres o quatre fills. O almenys sempre jugava a això. Se suposa que amb tanta quantitat de família el meu home havia de ser ric. Bé, guapa no ho vaig ser. Tampoc em vaig casar amb un home ric, més aviat al contrari: el meu home m’arruïnà (però no m’agrada parlar d’aquest ridícul episodi de la meva vida). Segon: més tard, vaig voler dedicar-me a tocar el piano com una professional. Això també ho vaig tenir difícil, ja que ben aviat el pànic escènic s’encarregà de destruir les meves ridícules ambicions. L’examen del darrer curs el vaig haver de fer amb les ulleres de sol per no veure la gent que em mirava. De totes maneres, em vaig dir, no tenia tantes aptituds. Tercer: volia conduir un cotxe gros i, si tenia fills, que anessin asseguts darrere i que tots junts cantéssim cançons infantils de camí a la casa del poble. Tres anys després d’haver-me tret el carnet de conduir, un dia de pluja, el cotxe que tenia, bonic però antic, se’m va anar desplaçant cap al carril contrari i vaig quedar sembrada davall un garrover. No vaig tornar a conduir mai més. I quart: m’hauria agradat viure de l’escriptura, escrivint articles, i guanyar alguns doblers per poder omplir el dipòsit del cotxe amb el qual aniria a passeig amb els meus fills cantant cançons infantils. La meva feina ha consistit principalment a passar-me hores rere un ordinador escrivint, però no hauria pogut omplir el dipòsit de cap cotxe.


  Evidentment, he hagut de recórrer a certs ansiolítics per poder anar vivint. En tenc de diferents colors. En tenc de preferits i tot. Hi ha una pastilleta rodona de color taronja que em té el cor robat, la veritat. Li tenc un afecte especial. Tant, que algunes vegades se me n’ha anat la mà.


  En fi, aquesta és la història de la nostra sala d’espera. De vegades em venen temptacions de canviar-ne les cadires. És veritat que són massa incò­modes si t’hi has de passar molta d’estona esperant. I també de comprar algunes revistes noves, actuals. Però després veuríem tota aquella gent que hi surt, tan contenta, de vacances al Carib, o a la neu. I aquelles mansions dels artistes i dels reis —que encara en queden!—, amb cortinatges de vellut i butaques florejades. Ah, i unes piscines que et fan venir unes ganes de nedar…


  Aquesta sala d’espera és un poc ombrívola, com he dit. No sé si convendria que n’apugés les persianes, perquè aviat serà l’hora de dinar. La tia dirà que no té gana i cridarà el seu papà. La mare, amb tanta fosca, es farà un altre cop amb la porta i li sortirà un tatu nou a la cama. El pare em preguntarà qui va crear el món i d’on vàrem sortir tanta gent, si només existien Adam i Eva. I jo he d’anar alerta amb la pastilla que prenc, perquè se suposa que la taronja rodoneta només em toca a l’hora d’anar a dormir.


  Final


  Avui he entrat la primera. Els cambrers, com cada dia, em duen el berenar a la taula. I també un diari. El croissant està una mica cremat, però no diré res. Jo no em queix. Ho he fet poques vegades a la vida, i llavors tot d’una me n’he penedit. L’esper. Esper que ella entri i faci les mateixes coses que fa cada dia. I jo m’hi tornaré a fixar, perquè quan la veig no en puc apartar la vista.


  Ja ha passat el quart d’hora i encara no ha arribat. Ningú ha ocupat la seva taula. Això no deixa de ser significatiu. Per què mai s’hi asseu ningú? Podria entrar algun turista o algú de pas, com jo, i triar el seu lloc, que és un dels millors. Sobretot si t’agrada veure passar la gent. Aquesta rambla deu ser una de les més concorregudes del món. I ben llarga.


  Per descomptat, jo no m’hi asseuria mai. Aquesta dona no som jo. No, de moment no ho som. És ver que també estic sola. No sé on és l’home de la gorra. Que si m’importa? És clar que m’importa. M’importa molt. Però sé que és inútil preocupar-me. Les coses són així. Avui et sembla que et moriràs —d’amor també—; demà ja no. I continues la rutina, esperant el teu dia de sort.


  La dona no ve. Jo agaf el diari per distreure’m. En realitat no sé quines pàgines llegir. Les de política em fan bastant de fàstic. Les d’esports no m’interessen gens. Les de cultura em fan riure. Tal vegada els passatemps seran la millor opció. O les esqueles. El que passa és que no hi trobaria cap nom conegut.


  Si avui no ve, canviaré els passatges per tornar abans a casa. Ja he acabat les feines que hi tenia, aquí. He allargat l’estada per ella, supòs. Per si em decidia a seguir-la. Però el joc s’ha acabat. No ve. No ve.


  En canviar de pàgina veig una foto al diari i un titular. Fa dos dies varen trobar morta una parella de captaires en un portal. Els cadàvers estan tapats amb una manta. La policia encara investiga què va passar. Al text només surten les inicials de tots dos. Les d’ella són N.C.


  Els cambrers, al meu darrere, parlen en veu alta. Es veu que també han llegit la notícia.


  —És ella, és ella! —diu el més jove.


  —¿Estás seguro? —pregunta l’andalús.


  —Home, no. Segur, segur…


  —Com si no hi hagués prou captaires, a Barcelona!


  —Només és un pressentiment. Ja fa dies que no ve. I per la descripció que en fan… I diu que tenia problemes mentals. No recordau que parlava sola?


  —No pot ser —diu el més alt, el de les ulleres de pasta negra—. Segur que un dia d’aquests torna…


  Núria, Natàlia, Narcisa, Nora, Norma, Nelly, Nativitat…?, em pos a pensar. No hi ha gaires noms de dona que comencin per la lletra ena. Però n’hi ha. El llinatge ja és impossible de saber.


  Començ a tenir fred. El suc és amarg. Em trob una mica marejada. Hauria d’anar a l’hotel a descansar. No vull quedar-me aquí sola. De vegades tenc ansietat, o m’agafa migranya. Ara, amb calma, m’aixecaré. Aniré al lavabo a rentar-me les mans. S’ha fet una mica tard, dic en veu baixeta. Ja és hora de tornar a casa.


  En algun lloc Joseph Roth deia que abans tot necessitava molt de temps per créixer i que, quan desapareixia, s’oblidava lentament. Per això es vivia dels records, com ara es viu de la capacitat d’oblidar ràpidament. No sé què em passa, a mi. Si tenc sort o no en tenc. Però estic segura que em costarà oblidar-la.


  Quan surt del lavabo, no em puc creure el que veig. Ella és allà, al lloc de sempre. El cor em batega fort, com si algun capil·lar se m’hagués obert més del compte. Ara em caurà algun cabell, i la sang se m’acumularà en alguna part. Els cambrers l’envolten i tots parlen. Semblen contents. Li han duit el cafè amb llet i el pa amb oli. Per primera vegada la veig somriure. Quasi no té dents. No és gens lletja, a pesar de tot.


  —Però passa res, avui? —pregunta, sorpresa.


  És el primer cop que la sent parlar. La seva veu és fina, dolça, fins i tot. Tots li contesten que no, que no, què ha de passar. I tot d’una la deixen berenar tranquil·la. En passar pel seu costat, la mir. Jo dic adeu, bon dia, i el cambrer més jove també m’acomiada des del tasser, mentre l’alt de les ulleres de pasta negra es va acostant a la meva tauleta per retirar-ne el tassó, el torcaboques i el plat ple de miques.


  Agraïments


  Vull donar les gràcies a tots els que han fet possible que escrigués aquest llibre: a la meva família: la meva filla, Rosa Aurora; els meus pares, Toni i Rosa, i la meva germana, Maria Rosa. A la meva madrina, Maria Estapé. A Lluís Rodas, Lluís Toni Rodas i Albert Rodas. A Francisca Oliver. A Marga Munar. A Marina Vicens. A: Ana Pilar Albertí i tota la seva família. A Pilar Fuster. A Juana Mas. A Mariló Montero. A Juana Jaume. A Bárbara Rosselló. A Susana Guasp. A Josep Palou. A Enrique Lázaro. A Luis Marsillí. A Miquel Cerdà. A Antonina Canyelles. A Andy Arroyo. A Llorenç Vich. A Perfecto E. Cuadrado. A Àlex i Joana, de Llibres Ramon Llull. A Mari Martín. A Biddy.


  Per acabar, a l’escriptor Joseph Roth, al qual dec molt, i per l’enveja que li tenc, tot i que ell pensava que ser amic seu era funest. Doncs a mi m’hauria agradat conèixer-lo. Per funesta.
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    NEUS CANYELLES i ESTAPÉ (Palma, 1966) és una escriptora mallorquina. És llicenciada en Filologia Hispànica i va estudiar la carrera de piano. El 2002 va guanyar el Premi Ciutat de Palma - Llorenç Villalonga de novel·la amb Cap d’Hornos i el 2013 el Premi Mercè Rodoreda de contes amb el recull Mai no sé què fer fora de casa.
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