
  


  
    
  


  
    És l’esposa que, en una estada a Venezia, pren consciència de la seva situació i retorna a casa, ben determinada a recuperar uns valors perduts. És l’idealista, desencisat del món que l’envolta, que es retroba amb si mateix en una caminada a través del bosc on la naturalesa li fa de guia. És la mèdium, encegada i aviciada, que cau a la seva pròpia trampa i troba la mort, que les cartes no li han revelat, en mans d’un desconegut. És l’adepta que, en un viatge d’anada i tornada, salda un compte pendent amb qui l’havia tinguda subjugada i dominada durant molts anys, i s’allibera del passat. Quatre narracions totalment deslligades una de l’altra però reunides sota un mateix títol que les lliga. En cadascuna d’elles es recorre un camí que pot semblar sense retorn però que, en realitat, a la tornada, condueix al lloc —diferent per a cada personatge— on aquest troba la sortida que l’allibera.
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    A la meva mare

  


  VENEZIA


  Acabaven d’arribar i ja s’havien discutit durant el viatge, al llarg de tot recorregut i a les àrees de servei, per qualsevol fotesa, per qualsevol gest, paraula, silenci… El fet de deixar enrere la casa, el barri, la ciutat, el país, és a dir, tot allò que alimentava el clímax avorrible que els precipitava en aquell remolí espasmòdic que se’ls enduia, diàriament, més enllà de la pau interior i de l’harmonia, no havia motivat en cap moment el canvi esperat i desitjat.


  Però esperat i desitjat per qui? Per ell? De cap manera. Ell, en absolut, no esperava ni desitjava cap canvi. Malgrat la seva esquizofrènia aparent i sense remei, que surava quan es trobaven junts pel més petit i insignificant motiu, no semblava pas que li fes perdre el seu íntim equilibri ni que l’endinsés en un pou sense fons. Tot al contrari. Semblava talment que aquell desassossec, que trobava en arribar a casa, el distragués tot i que el trasbalsés i el tragués de polleguera, el convertís en un dèspota i en un ésser desagradable. Desagradable, no només per a ella, sinó per a ell mateix. Era impossible que aquell ser renegaire, cridaner, descontent, que ell protagonitzava, no li causés nàusees ni desequilibris interns. Però, no. No ho semblava pas.


  A ella sí. Només de veure’l entrar per la porta amb la seva còrpora pesant o d’oir les seves passes característiques, se sentia escomesa per un desencís indescriptible i irrenunciable. Irrenunciable perquè sabia i li constava que ell no desitjava de cap manera posar remei o renunciar a aquell infern bastit amb l’ajut d’una infinitud de malentesos, revenges, incomprensions, rabeigs, mala fe, que els desfigurava a ambdós i els convertia en dos éssers simultàniament odiosos i avorribles.


  Si més no allò que ella no acabava d’entendre era el fet que ell, malgrat el malestar innegable, no intentés canviar absolutament res. Se n’anava d’hora al matí, fresc com una rosa, recuperat a través d’un son tan profund que també per a ella era una provocació insuportable. Perquè era gairebé segur que al mig de la nit els seus roncs sonors la despertessin. A partir d’aquell moment, ja no podia impedir que l’envaís el neguit i que la desvetllessin, no solament durant uns minuts, sinó al llarg d’una o dues llargues hores que transcorrien entre giragonses inacabables de pensaments convertits en malsons reals i amargs. I no només eren els roncs que la treien del son. Sovint, també, la sacsejada de la gran i pesant mola que es movia i es girava al seu costat, la retornava, en plena foscor, al món on havia de retrobar l’avorrible presència. Perquè, verament, en aquells moments solament resultava avorrible i provocadora.


  Al matí, doncs, ell es despertava totalment innocent i net de culpa, disposat a afrontar la nova jornada que l’esperava no pas al seu costat sinó lluny d’ella, amb l’enfilall d’hores bones i dolentes, amb la desfilada de personatges i d’esdeveniments que res no tenien a veure amb el món familiar i el rosari d’exabruptes i de greuges que segurament oblidava quan tancava la porta al seu darrere.


  Així el veia, un estoic o un masoquista que, per vici o per distracció, suportava o es complaïa a viure en aquella atmosfera d’aire enrarit. O un sàdic que, també, per vici o per distracció, es rabejava provocant-li aquells estats d’ànim que la destarotaven, que la precipitaven en un desesme permanent. Perquè ella, com que no treballava fora, romania entre les quatre parets de la sacrosanta llar familiar que, segons els cànons apresos i heretats a través de les seves avantpassades, mantenia incòlume, incapaç de trasbalsar-ne l’ordre establert, d’introduir cap altra novetat que no fos la reposició d’unes cortines o la compra d’un electrodomèstic anunciat a la televisió.


  Si bé, en certa manera, tenia cura de la casa per obligació com també per devoció, ja que no se sabia estar en un ambient desendreçat amb llits sense fer i plats i cassoles sense fregar, tampoc no era una obcecada de F ordre i de la pulcritud. En tenia cura perquè tot anava lligat. La casa, els fills, la rutina del tarannà quotidià. I amb això, el xup-xup dels pensaments, que no paraven de bullir, l’anava endinsant dins una caverna cada cop més fosca i més profunda. Amb els fills s’ hi sentia bé i es desvivia per ells o, més aviat, es fonia en ells oblidant-se d’ella mateixa, totalment abocada a la seva felicitat d’infants. Això feia que amb ells se sentís feliç o trista segons ells se sentissin feliços o tristos. Tenia una sensibilitat a flor de pell, gairebé malaltissa, i qualsevol mostra d’alegria, de pena, de malaltia, per part seva, la motivava per sentir-se millor o pitjor. La seva companyia era un bé tan preuat que li era impossible imaginar la seva vida sense ells.


  No obstant això i malgrat tot el que representaven, no podien omplir el buit que sentia acréixer dia a dia en el seu si, com tampoc no podien espantar-li definitivament els fantasmes interiors que retrobava quan ells no hi eren o quan les seves vides no ocupaven la seva pròpia. D’altra banda, també ajudaven a fer més gran l’esvoranc que el separava d’ell, car la seva presència feia que ella els dediqués tota l’atenció i el temps necessari mentre que ell se les campava al seu antull cridat per la feina, la política i els amics.


  Amics i amiga, val a dir-ho. Era home de costums llicenciosos tot i la seva intel·lectualitat. Això volia dir que si se sentia atret físicament per una fembra, no necessitava enganys amorosos ni postures pudoroses. Anava dret al fet i sense manies ni pretextos falsos es feia passar la set. En aquest aspecte tampoc no havia canviat tant ni era d’estranyar que actués així. De xaval havia fet vida al carrer, en una barriada barcelonina, i el carrer havia estat més que res la seva escola, com també la plaça on els seus pares havien tingut una parada de llegums cuits. Amb la colla rondava per placetes i carrerons, però també pels camps oberts i pels solars que flanquejaven les fàbriques. Per aquells encontorns no hi podien faltar les meuques que, per quatre rals, s’oferien als obrers i s’eixarrancaven al darrere d’algun mur o a cobert d’algun teulat d’uralita. Se les anomenava les pajilleras. Ells les espiaven des dels seus amagatalls. Aquelles dones, doncs, l’havien iniciat en el sexe, sigui de lluny estant, sigui de més a prop, i l’havien avesat sense fàstics ni temences a tractar-les com uns personatges més del paisatge urbà que l’envoltava. Ell mateix li ho havia explicat i no per això ella el tenia per un viciós o per un llicenciós sense escrúpols. Li havia tocat néixer a l’època dels bordells i de les bagasses, per una banda, i de la respectada i intocable virginitat de les jeunes filles en fleur, per l’altra. L’home, encara considerat el rei de la creació, naixia amb el camí traçat que el portava de pet, vingués d’on vingués, però sobretot si el carrer havia estat la seva escola o si provenia d’alguna barriada més humil, als braços d’alguna prostituta. Pel que feia a aquesta qüestió mai no l’havien assaltat ni penediments, ni manies higièniques, ni cap mena de regirament interior que el dugués a amoïnar-se sobre les seves relacions íntimes amb dones de la vida.


  Ja feia dies i temps que les coses estaven en aquell punt infranquejable i inamovible, almenys per a ella. De res servia haver intentat engrescar-lo en aquell viatge, emprès sense la companyia dels fills, perquè tan bon punt s’havien trobat sols dins del cotxe o als selfservice de l’autopista, ella havia comprès clarament que l’esvoranc que els separava mai més no es convertiria en una altra cosa, ans al contrari, llur situació i llur relació aniria empitjorant. Tanmateix, davant d’aquella certesa irrevocable, sentia precipitar-se rostos avall en una angoixa indescriptible.


  I així estaven els ànims quan arribaren a les portes de Venezia o, més ben dit, a Marghera, que era allà on tenien reservada una cambra a l’hotel. Ja en pujar-hi s’endugueren amb ells l’ambient carregat que no els havia deixat al llarg de tot el viatge. Una atmosfera repleta de mutisme, gelor i desdeny per part d’ell i, per part d’ella, de neguit, desesperança i ràbia a desdir. Tot anunciava la inutilitat del viatge. Tot esdevenia va.


  A penes arribats, els anunciaren el sopar i no trigaren a instal·lar-se l’un davant de l’altre al menjador de l’hotel. Un cop engolit el primer plat en un silenci glaçat, trencat tan sols pels moviments de boca i les mirades escorredisses d’ambdós, ella deixà anar:


  —Em sento estafada. —Ho digué sobtadament en un d’aquells rampells seus que li feien rompre el silenci i la fredor ambiental, perquè era incapaç de resistir la durada d’un àpat sencer davant d’aquella presència muda, però ferma, sense exterioritzar el seu neguit. Tanmateix allò que comunicava en veu alta, era un pensament que ja existia dins d’ella i que més d’una vegada la seva ment havia registrat. Mai però no n’havia parlat.


  Ell, de primer, la mirà insistentment, amb aquella mirada fixa i abassegadora que la destarotava tota i que, lentament, esdevingué burleta i punxant. No contestà de seguida sinó al cap d’uns quants segons, després d’haver-se empassat un parell de mossecs i d’haver-se begut un glop d’aigua.


  —Amb què em surts ara? Et sents estafada de què? És nou això dins del conjunt de recriminacions que em fas a diari!


  —Sí, em sento estafada i mai podràs tornar-me el que m’has pres o podràs tornar-me el que em deus.


  —I què t’he pres i què et dec? La virginitat potser? El temps? La il·lusió?


  —No. No es tracta d’això. M’has pres uns valors que he anat perdent al teu costat i mentre jo els perdia, tu n’has trobat uns altres que no tenies. La diferència rau en això: en què jo ja no els tinc i en què tu els tens. Jo he empitjorat i tu has millorat. Aquí rau la diferència i la injustícia de la nostra vida de parella…


  Semblà que el tema l’interessés i que, fins i tot, el posés de bon humor. Distès i divertit preguntà:


  —Uns valors que has perdut i que jo t’he pres? Però quins valors? Parla amb propietat. Explica’t més bé, noia.


  —No es tracta dels mateixos valors. Jo en tenia uns i al teu costat els he perdut i he empitjorat. Tu n’has trobat uns altres al meu costat i has millorat. Per això em sento estafada. No es tracta d’alguna cosa material sinó d’alguna cosa abstracta en si.


  —Però què t’empatolles? Què vas a buscar ara? Què saps tu de valors materials o abstractes?


  —Em sembla que he descobert la raó del nostre distanciament, de la nostra dificultat a trobar l’harmonia, almenys pel que fa a mi. Sens dubte m’has estafat de la pitjor manera possible. Quin fàstic i quina pena!


  —Tornem-hi amb l’estafa, però què saps tu d’estafes? Estàs com un llum!


  Hi hagué un canvi en la seva actitud car ell s’anava posant neguitós mentre que ella, a mesura que anava parlant, s’anava tranquil·litzant talment com si en exterioritzar aquell pensament, descobrís el secret d’una veritat que mai no se li havia revelat tan nítida com en aquell moment.


  —En el fons no m’has entès mai i això ha fet que aviat deixessis d’estimar-me. Jo, al contrari, t’he anat entenent i he après a estimar-te.


  —Ah! Perquè al principi no m’estimaves!


  —A hores d’ara ja no ho sé ben bé. Em vaig trobar als teus braços sense saber gaire el que sentia. En canvi, tu sí que em volies…


  —Mira per on, que interessant…


  —Sí, i a mesura que la nostra convivència s’anava fent més rutinària i insípida, jo anava perdent els valors que t’he dit i tu t’espavilaves per trobar-los fora de casa: a la feina, amb els amics, la política…


  —Bé, deu ser allò de què no et sents realitzada, etcètera, etcètera… i tens gelosia que jo em senti realitzat amb la feina, els amics, la política.


  —No va per aquí la cosa. Jo puc sentir-me realitzada com a dona o com a mare, però el que em fa desgraciada és que la teva presència em fa sentir estafada pel que jo t’hagi pogut proporcionar a canvi de gairebé res. És a dir, jo t’he proporcionat l’ambientació idònia perquè tu et projectessis fora i en traguessis el bo i millor. Com una plataforma des de la qual…


  —Perfecte i tot el que he fet ho dec a la teva presència meravellosa…


  —No. T’ho has guanyat a pols, t’ho has treballat però, de mica en mica, m’has deixat de banda, m’has oblidat i has deixat d’estimar-me. I ara, ja no pots tornar enrere perquè t’estimes massa a tu mateix i de cap manera pots ajudar-me a trobar els meus propis valors. De cap manera. Al cap i a la fi, és per a mi un assumpte de vida o mort, de salvar la pell…


  —Bé, prou de divagar, no et sembla? Això no ens durà enlloc.


  —És cert, no ens durà enlloc perquè ja no ens queda cap lloc on anar junts… Almenys, és el que començo a entendre ara. Ja no tenim res a fer junts. Ni tu ni jo som els mateixos. Pensa com eres… Què se n’ha fet d’aquell xicot que traduïa poemes al català del Mao Zedong i me’ls dedicava? Que se sabia de memòria llargues estrofes de «La història d’Esther»; que es va aventurar a casar-se com si anés a festa major, que…


  —Aquell que tu enyores encara hi és, però sense tenir la necessitat d’expressar-se com un jovencell, perquè ha crescut i s’ha fet adult. No sóc com tu que no saps sortir d’un mateix i repetitiu estat emocional que et marceix, que fa que t’identifiquis i quedis atrapada per qualsevol fotesa que provingui…


  —De tu, sobretot de tu, aquesta és la trista realitat. I mentre tu te les campes fora de casa jo no trobo cap sortida als meus mals. És increïble! Però, aquest que tu dius que jo enyoro i que guardes amagadet, t’he de dir que l’has perdut pel camí, pots estar-ne segur. L’has ficat tant a dins que s’ha esfumat. Ara, en lloc de traduir o recitar poemes, redactes projectes i reestructures empreses que fan aigües. En lloc d’anar curt de diners, guanyes els que vols, tot mirant de retallar els sous dels teus subordinats per acontentar els capitalistes que et paguen… i a la nit, em fas la guitza llegint fins tard vides de revolucionaris il·lustres o manuals filosòfics o novel·les-rius intel·lectualoides i falses. Ets tot mentida i estafa.


  Se la mirava mig burleta, mig enfurismat, tot fumant. El fet de trobar-se ambdós fora del marc familiar i habitual, els obligava, en certa manera, a parlar sense alçar la veu i, també, sense deixar-se endur per aquell dimoni que dormitava en el seu interior i que, en plena disputa, els abraonava l’un contra l’altre.


  —N’hi ha de molt pitjors, noia. Hi ha marits que s’emborratxen i peguen a tort i a dret, que abandonen dona i fills i els deixen a l’estacada, que escatimen tant com poden els calés…


  —És veritat, noi, amb tu tot és més refinat, més psicològic podríem dir. Mentre tu t’esbargeixes amb la feina i duus una doble vida, jo em vaig marfonent entre les quatre parets de la sacrosanta llar donant via lliure a tota mena de cabòries incapaç de fer-les callar.


  —Vés al psiquiatre, surt amb les amigues, amb la teva germana…


  —Sí, ara hi corro a tornar al psiquiatre. Li conec més el seu tarannà i la seva terapèutica d’estar per casa que la mare que el va posar al món… Tampoc he tingut sort a trobar-ne un que em donés confiança, que m’entengués, en lloc d’ajudar-me, més aviat em sento pitjor quan el visito. És tot teoria i, tant aquesta com els fàrmacs, els aplica sense tenir en compte el malalt… La meva germana, entre la feina i els fills, tampoc no li sobra massa temps, i les amigues, o bé enfeinades també, o massa ocupades amb el marit que no volen deixar de petja, i sobretot massa superficials…


  —Però que no et sents? Que no et veus? Quina calamitat estàs feta! Quin fàstic de dona!


  Féu el gest d’alçar-se visiblement aïrat i fastiguejat. Ella se sentí embargada pel desesme i per aquella gèlida i coneguda sensació de desemparança i de frustració que, dins d’ella, li feia de revulsiu i la impulsava a defensar-se i a contestar-li mitjançant un diàleg cada cop més delirant. Se li ompliren els ulls de llàgrimes i digué:


  —Ja ho sé que sóc una calamitat, aquesta és la raó per la qual he de sortir d’aquest forat sense fons. Com ja he dit és un assumpte de vida o mort, de salvar la pell.


  La tornà a mirar amb llàstima i, fent un esforç, intentà mostrar-se més conciliador. A ella, això l’animà a afegir:


  —Et faig fàstic, llàstima o el que sigui, i aquesta és una de les raons que fa tot intent estèril i va. En el fons t’és absolutament igual que jo em senti estafada perquè tinc la sensació que no he arribat enlloc, que m’enfonso, que perdo el temps i, en canvi, tu… Però, ara, ho tinc més clar i entenc que amb tu no arribaré mai enlloc, que per a mi ets com un llast que em fa anar al fons i me’n vull desfer d’aquest pes… ara mateix.


  —Ara mateix? Estàs sonada! No fem aquest viatge per mirar d’arreglar les coses, per intentar de veure-hi clar d’una punyetera vegada?


  —Sí, almenys així t’ho vaig demanar perquè la idea va venir de mi, com sempre, perquè si no fos per mi, et passaries la vida sense intentar mai res de res. Ho tens tot tan ben plantejat, tan estructurat des del teu angle: feina, amiga i el que sigui, que no necessites canviar absolutament res. Però jo sí que necessito un canvi. Jo vull intentar sortir d’aquest cul-de-sac tota sola. Saps una cosa? Com que els nens estan en bones mans durant aquests dies, vull anar sola per les meves i vull intentar de veure-hi clar jo sola, sense la teva presència.


  Ho havia dit amb tanta fermesa i tanta decisió que tant ell com ella mateixa se n’havien estranyat. Per primer cop, la postura de l’un reculava davant el capteniment de l’altre. Ella es quedaria a l’hotel i visitaria Venezia i la descobriria sense acompanyant alhora que reflexionaria sobre la seva pròpia vida, lluny dels fills i d’ell. Li demanà que li fes confiança, que no la seguís, que se n’anés d’allí i la deixés sola.


  Potser el fet d’estar fora de l’entorn habitual el féu més dúctil o més receptiu o, en un secret sentiment de menyspreu, accedí als seus precs, confiant que no seria capaç d’estar-se allunyada dels fills i de tot allò que formava part del seu món familiar, més de vint-i-quatre hores seguides. El cas és que acordaren separar-se aquell mateix vespre. Ell passaria la nit en un altre hotel i tornaria a Catalunya per esperar-la a casa sense dir res als nens de la seva absència. Se les arreglaria sol fins al seu retorn. I ella romandria aquella setmana a Venezia.


  Tampoc no li regatejà els diners i se separaren com a bons amics. Talment com si s’hagués tractat d’una simple decisió sense possibles conseqüències tot i que ella pressentia que aquell comiat aportaria grans canvis en la seva vida.


  Mentrestant el clímax que s’havia anat fent insuportable al llarg del sopar, s’havia esvaït en part i, desaparegué del tot, quan ell s’allunyà al volant del cotxe un xic inquiet i insegur, carrer enllà. Des de la cambra, ella, per primer cop després de molts anys, sentí una esgarrifança d’emoció juvenil davant un endemà novedós que preveia engrescador i inesperadament atraient.


  Dormí d’una tirada i tan profundament que, en despertar-se, se sentí com no s’havia sentit en molts anys. Aquella sensació d’amollegament i de flacciditat mesclat a una mena d’embotornament general que la postrava al llit tebi i bla, li recordava una impressió semblant a quan, després d’haver donat a llum, es desvetllava els matins a hora tardana. Aleshores li plaïa per uns moments, endormiscada i distesa com estava, retardar l’instant decisiu de saltar fora del llit i acarar-se a la presència del nadó que la reclamava.


  Intentà com aleshores enregistrar en ralentit aquella sensació per gaudir-ne més estona encara a l’ensems que se li feren presents els seus fills. Un cop llevada i després d’un bon bany i d’un bon esmorzar, se n’anà xano-xano cap a l’estació. De trens per Venezia n’hi havia cada quinze o vint minuts i n’agafà un, després d’haver passejat pel gran recinte, d’haver badat pels diferents quioscos, d’haver tafanejat llibres i revistes i d’haver comprat una guia molt ben documentada amb belles fotografies de la ciutat i dels seus palaus.


  Feia un dia d’hivern clar i fred i, en recórrer el tren aquell braç de terra ferma que unia Marghera a Venezia, s’abstragué en la contemplació d’una mar plana, difuminada per una calima que enterbolia lleugerament el paisatge que tenia un no sabia què d’irreal. Adés l’aparició sobtada d’una barca immobilitzada, adés el vol fugisser d’una gavina, ajudaven a convertir aquella visió de contorns esvaïts en quelcom sobrenatural.


  De l’estació estant es dirigí cap a l’embarcador o baixador que feia funció de parada, disposada a pujar al vaporetto. La primera impressió que rebé de Venezia, un cop ja abocada de ple al tragí urbà, fou de calma. La gent, pel carrer, anava més que no pas tornava, esperava més que no pas transitava. Els vaporetto i les embarcacions que navegaven pel riu, ho feien lentament, sense gran rebombori. Un riu amb circulació naval no és comparable, per més vapors que hi transitin, a un carrer amb circulació rodada.


  El soroll peculiar del vaporetto, amb fregaments i acostaments, cada cop que arribava i s’allunyava d’un baixador, no trencava aquella calma ambiental que va percebre tot d’una. Més aviat la feia més puixant, més tangible. La segona impressió fou, a mesura que l’embarcació anava navegant per l’ample canal, de bellesa diluïda i escampada a banda i banda del riu. Una bellesa que anava pujant de to en acostar-se al cor de la ciutat. Palaus ací i allà, canals que desembocaven adés a la dreta, adés a l’esquerra, i que li obrien vistes de ponts, d’infinitud d’espais estrets i muts, de façanes d’aspecte llòbrec alhora que majestuós. Un entorn més que res decadent, fins i tot inhòspit, però talment bell, talment treballat per la mà de l’home i l’alè diví, talment atraient perquè, de fet, relligava a un passat, a una història que s’havia esfumat i que, com un llibre obert, a mesura que ella la recorria amb la vista, la revivia en esperit…


  Feia un parell d’anys, en unes vacances d’hivern, havien passat dues setmanes a Florència acompanyats pels fills. Des d’allí havien voltat per tota aquella regió. Havien visitat, a més de la capital de la Toscana, Siena, Arezzo i Pisa. Cadascuna d’aquelles ciutats l’havia corpresa pel seu encant. Encara recordava com, aleshores, davant de la nova i encisadora visió i del descobriment inesperat, se sentia alhora sorpresa i reconfortada per tanta bellesa. La bellesa dels murs, de les places, de les torres, de les esglésies i dels palaus l’havien engrescada molt més que la gent que trobava al pas. Per a ella la bellesa que desprenien aquelles pedres seculars irradiava molta més vida. Tenia davant seu una bella realitat edificada per milers de mans anònimes, per tota una humanitat que res no tenia a veure amb aquella altra gernació que desfilava inconscient pels carrers i n’habitava els edificis.


  Doncs bé, ara, en aquell vaporetto que anava seguint les giragonses del canal, descrivint un recorregut cada cop més captivador, se sentia com aleshores igualment corpresa. En aquesta ocasió, però, si bé la bellesa li entrava a dins a través de la mirada i la respirava i la gaudia com en aquells dies, no l’exterioritzava ni la intercanviava amb comentaris o amb exclamacions sinó que la contenia i la feia seva, totalment seva.


  Baixà al pont de Rial to i, després de badar una estona, recolzada a la balustrada del mateix pont, envaït de gent i de parades de souvenirs, féu un tomb pel mercat que hi havia al seu voltant i s’endinsà pels carrerons replets de botigues amb aparadors enlluernadors fins a desembocar ala plaça de Sant Marc. A partir d’aquell moment, i al llarg de tots els dies que durà la seva estada, no parà de mirar, badar, rondar, caminar i visitar. Ho feia en solitari però també, quan calia, s’apuntava als grups que li sortien al pas o que tingué a frec, per fer tal o qual visita i, també, quan volgué fer el recorregut en una góndola en la foscor d’un vespre humit i gèlid.


  Aquell passeig en plena nit, a través la ciutat vella i muda, l’omplí d’una certa angoixa de la qual no es recuperà fins arribar, hores més tard, a l’hotel. Un silenci que només trencaven el xipolleig de l’aigua i les veus d’alguns fornits gondolers que bescanviaven paraules d’una barca a l’altra o que entonaven cants entre mur i mur, entre pont i pont. Pontets des d’on la gent s’abocava encuriosida i somrient per contemplar-los passar. Tanmateix, en conjunt, s’endugué una visió estranya i mai viscuda d’uns encontorns a penes il·luminats per uns quants fanals, on res no s’endevinava més enllà dels murs; on finestres i portes no filtraven cap mena de soroll, ni escletxa lluminosa, ni cap mena de caliu humà. Tan sols la negror de les aigües que grimpava per les muralles mil·lenàries i les ofegava fins a tocar la negra nit del cel. Façanes de palaus tancats i barrats que reclamaven la llum de les torxes enceses i l’escalf de vida i de gent que les havia fet bategar.


  Sí, d’aquell recorregut nocturn amb góndola i dels molts viatges amb vaporetto que la retornaven a l’estació, a través del gran canal, ben entrada la nit, se n’endugué una trista sensació de temps remot que ja mai més res ni ningú no podria treure d’aquell estat decadent, que no podria retornar a la seva antiga esplendor perquè massa edificis i palaus romanien en estat d’abandó sota les inclemències del temps i de la pol·lució. Principalment de nit, immersa en aquella ciutat, palesava tot un món secular de cases, d’edificis i de palaus, banyat en una aigua negra i misteriosa, que es negava a formar part del món actual. Malgrat el pas del temps, aquell món havia quedat atrapat i deturat en aquell espai limitat i empresonat pel mar, servant l’empremta d’un passat inabastable i mostrant alhora una fesomia malenconiosa i marcida en la qual es trobava a faltar tota mena d’altres signes més en acord amb èpoques ja esvaïdes.


  Si més no, a ple dia, la impressió que produïa Venezia era molt més plaent tot i els palaus macilents i closos, tot i trobar-se envoltada, en allunyar-se del centre per carrerons i trencalls, de parets encrostrimades i altes, si mirava amunt. Parets clapejades de malura i de rovellat amb finestres lleganyoses i porticons trencats, les quals, si mirava avall, des d’algun pont o des d’una góndola que hi passés a prop, esdevenien, arran d’aigua, un entreteiximent leprós i erosionat que desapareixia, recobert de molses viscoses de diferents tonalitats, dins l’aigua opaca i tèrbola.


  Tot i això, de dia, la bellesa senyorejava i traspuava arreu. Pels llocs més recòndits i pels llocs més visitats. A peu, caminant pel laberint de carrers i places on s’erigien palauets i esglesioles; navegant pel gran canal o allunyant-se dins d’alguna llanxa i seguint el camí marcat pels pals sobremuntats de llanternes en direcció a Murano, Sant Francesc del Deserto i Torcello, la petita illa que li revelà tresors inesperats i la delità molt especialment. Així, doncs, no la podia negar, la bellesa era allí, ben palesa, ben real, a dintre i a fora, a l’abast dels ulls, a frec o allunyada, carregada de detalls esplèndids o mostrant una buidor austera.


  Ja cap a mitja tarda, quan la claror del dia hivernal dequeia, li agradava passejar pel centre on la gent deambulava pels carrers, omplia les botigues i els cafès. Val a dir que tots els espais eren aprofitats al màxim i que les superfícies eren reduïdes, sobretot en els carrers més propers a la plaça de Sant Marc. Un cop a dintre d’un local s’adonava de les parets desiguals i cantelludes, dels sostres més aviat baixos, dels sòls irregulars trencats per graons inesperats o escales de cargol. Espais que li recordaven altres èpoques, altres temps, tant pel que feia a la forma, com la decoració, el moblatge. Però qui la treia immediatament de l’equívoc i la traslladava als temps actuals, era la gent amb el seu tarannà i la seva vestimenta. I per més que anés sola no podia impedir de sentir el seu escalf humà i reconfortant, ja que les persones no deixaven de xerrar, riure, moure’s, fer gatzara, ara ací, ara allà, en un xiuxiueig agradable i suau o en una franca expansió sorollosa. Fos on fos i anés on anés, la seva companyia no l’abandonava mai.


  Ben segur que la manca de circulació i de grans espais oberts al trànsit motoritzat, li feia remarcar molt més la presència de la gent allà on aquesta es concentrava. Fins i tot n’apreciava el flux i el reflux continu sense les interferències eixordadores dels vehicles en funcionament o del brogit incessant que tota ciutat produeix i conté. Era un descans i un plaer caminar i passejar sense veure’ s contínuament assetjada pel trànsit. Rondar i badar alhora, sense tenir la preocupació i l’ensurt de veure’s envestida per algun cotxe, o travessar places quasi a ulls clucs.


  En el decurs dels dies que s’estigué a Venezia, tot i que en certs moments enyorés els seus fills, no es trobà sola en cap moment, ni cercà l’aïllament. En tenia més que de sobres sentint-se i sabent-se sola del matí al vespre. I, anar d’un cantó a l’altre alliberada del pes físic i moral que traginava des d’una pila d’anys, li donava vigor i l’omplia de ganes de viure, de continuar endavant. Aquell deambular sense un rumb definit, guardant un anonimat volgut i desitjat, l’enardia alhora que la feia més receptiva i més oberta a tot allò que se li posava al pas. Gent i coses.


  Durant el dia, recorrent i visitant la ciutat, tingué ocasió de parlar i d’intercanviar comentaris amb altres turistes que estaven de pas com ella, en grups, aparellats gairebé sempre i, també, voltant en solitari, principalment homes. De parelles n’hi havia de totes les edats i no solament en viatge de noces. Es concentraven a Venezia en un ventall heterogeni, informal i actual, representatiu del món i de l’època. Tot un assortiment de races, de tarannàs, de llenguatges i de tipus diferents que es trobaven a la famosa ciutat duts per uns mateixos sentiments. Almenys així ho semblava a primera vista. Uns sentiments que es traduïen en expansions amoroses i tendres, en un cert humor i companyonia, en gestos i postures obertes i disteses.


  Tot aquell col·lectiu foraster es barrejava a l’altre col·lectiu autòcton lliurat de ple a la feina de vendre, servir, oferir, ensenyar, a més de dedicar-se simplement a viure en aquell conglomerat de cases seculars i a traslladar-se per aquell entramat de vies estretes fetes de llambordes i d’aigua. Una aigua que si bé era negríssima de nit, i d’un verd fosc i brut de dia, no desprenia, tal com li ho havien anunciat, la poc agradosa ferum, potser perquè estaven al pic de l’hivern.


  Pocs turistes voltaven en solitari com ella però per aquells homes que ho feien no sempre passava desapercebuda. I als qui li adreçaven la paraula en una de les llengües que ella coneixia poc o molt, no mancava pas de contestar-los, ni tampoc els defugia. Si més no, fins a un cert punt. Arribats en aquell punt determinat que s’endinsava en el terreny més personal, ella ja no els permetia anar més enllà i s’espavilava per no donar més allargues a quelcom que no cercava ni volia en aquells moments.


  Precisament, allò que volia aleshores, era trobar-se amb ella mateixa, sense interferències ni intromissions d’estranys i de desconeguts. I de mica en mica ho anava aconseguint, al pas de les hores i dels dies, sense intentar reflexionar, ni fer grans plantejaments, ni posar res per escrit amb la intenció de realitzar-ho després. Res d’això. Deixava fluir el temps a la vegada que el vivia en un parèntesi que s’esforçava a no esgotar massa ràpidament. En una mitja part que s’anava escolant i que acabaria d’un moment a l’altre.


  Talment com un passejar al voltant de la plaça de Sant Marc, caminant pas a pas, sota les arcades, ben a poc a poc, mirant, badant, impregnant-se de sensacions vivificadores, vivint cada moment amb delit tot i que sabia que arribaria a l’altre extrem i es trobaria en el mateix punt de partida, davant per davant del palau Ducal i de la basílica, sota dels quatre imponents cavalls que, des de dalt, l’esperarien. On també, a la seva esquerra, els dos moros tocarien les hores i les ones de la llacuna, a la seva dreta, continuarien colpejant contra les góndoles amarrades.


  Havia imaginat aquella mena de metàfora en donar la volta a la plaça una vesprada en què queia un plugim fi i fred que no l’havia deixada de petja en tot el dia. Havia començat el recorregut, a l’empara de la galeria, per la banda dels dos moros i l’havia acabat pel cantó del mar que s’estenia vers l’horitzó. La imatge feta d’espai i d’incògnita li agradà precisament en aquells moments en què s’anava retrobant.


  Val a dir que no cercava pas res més per reprendre la ruta que l’esperava al final de l’enfilall d’uns dies que s’esvaïen vertiginosament i que mai més no es repetirien. D’aquell lloc i d’aquell moment no n’esperava res en concret. Ni aventura amorosa, ni canvi vivencial, ni cap miracle, ni cap fantasia emocional. Deixaria Venezia desprenent la mateixa emotivitat de sempre, això sí, ansiosa de separar-se del tronc al qual, molt a desgrat d’ella, estava subjectada per una infinitud de circumstàncies i de vivències que la hi lligaven quasi contra la seva voluntat.


  Tanmateix, aquella ciutat anomenada Venezia que havia desitjat visitar amb el marit, esperançada de trobar solucions a un malviure i a un malestar compartits, comptat i debatut li havia proporcionat finalment una plataforma des d’on podia albirar, a soles, més enllà del malviure i del malestar. I la nova visió li havia permès fer tota una recopilació de greuges però també, a banda d’això, un examen de consciència profund que la implicava directament i personalment.


  Tenia molt clar que, al seu retorn, enfocaria les coses molt diferentment. Ja no intentaria arreglar o recuperar res ni ningú, sinó que intentaria sortir de l’atzucac de la forma més planera possible i, si no ho aconseguia, lluitaria fins a fer seva la llibertat desitjada. Sabia que en aquest camp tenia totes les de perdre. Era feble, era massa emotiva, era dona, no tenia ni una pesseta seva. Però lluitaria amb les mateixes armes que ell: la indiferència, el càlcul, la sornegueria. La seva filosofia, basada en la falsedat i l’estafa, li serviria per sortir de la teranyina en la qual estava atrapada des de feia tant de temps.


  L’última jornada la dedicà a la compra dels regals destinats a les seves bessones, Ingrid i Cristina, i als seus fills, Roger i Marcel. A més a més, hagué d’escollir-ne uns altres per a la seva germana i els seus fills, Aleix i Esther. Ho féu sense cap tipus de recança, ben disposada a deixar-hi les últimes lires que havia anat guardant per aquesta ocasió. Tant la tria com la compra dels obsequis la traslladà en esperit a Barcelona, en el si familiar, i li revifà ràpidament les ganes d’abraçar-los a tots, de riure i de xerrar amb ells, de retrobar-los com més aviat millor.


  D’altra banda també li desvetllà la pruïja de retornar ben de pressa per acarar-se a la nova situació al bell mig de la qual tronava la presència del seu enemic. Perquè, definitivament, d’amic ambigu, el marit havia passat a enemic declarat. Al llarg d’aquella setmana havia apartat els dubtes i les preguntes sense resposta, havia anat restant tots els contres fent cas omís dels possibles pros que li travaven, en certa*manera, els moviments sigui físics, sigui morals, i la suma de tot li donava un immens negatiu. Sabia, doncs, que l’enemic l’esperava, mentalment preparat, un xic perplex, però trepitjant fort i a l’espera del que ella pogués provocar en l’àmbit domèstic. Amb tot i malgrat tot, molt segur d’ell mateix. En canvi, ella no sabia exactament com posaria fil a l’agulla tot i que sabia perfectament que la primera imatge que li oferiria tot just arribar seria l’habitual, la que ell es coneixia de memòria.


  A partir d’aquí, emprendria un nou camí paral·lel al vell que no duia enlloc i que recorreria lluny del seu esguard, a l’ombra. Ignorava quant de temps necessitaria fins al dia que se sentiria prou valenta per caminar sota la llum solar, ben a la vista, no tan sols d’ell, sinó de tothom…


  Féu les maletes, pagà l’hotel i demanà un taxi. Agafaria un tren de nit provinent de Trieste. Li asseguraren que a Vintimiglia trobaria llitera. El tren arribà amb mitja hora de retard i quan hi pujà tenia el nas, les mans i els peus glaçats. Al compartiment on s’instal·là hi trobà una parella ja gran i dos magribins. Els primers baixaren a Milà i els segons a la frontera. Ningú més no es ficà al compartiment, per tant, el fet de trobar-se sola la féu desistir d’anar a la recerca d’una llitera. Tancà la porta, abaixà les cortines, apagà el llum i s’estirà del tot amb la bossa de mà sota el cap i T abric al seu damunt, a tall de flassada.


  No trigà a adormir-se i no es despertà fins arribar a una estació segurament important. Ho denotà pel tràfec de la gent deambulant pel passadís del vagó, obrint i tancant portes, col·locant maletes, encenent llums. Devia tractar-se de Niça però li féu mandra d’aixecar-se i de comprovar-ho descorrent la cortina.


  Al cap de poc la porta corredissa del seu compartiment s’obrí i una persona, després de palpar la paret, encengué el llum i entrà acompanyada d’un noi. Enlluernada per la sobtada claror, a penes entrellucà l’home que devia rondar els quaranta anys i el xicot que n’aparentava uns quinze. Ella no es mogué. Tan sols arronsà les cames per deixar lliure els dos seients situats a la banda de la finestra on l’home s’instal·là un cop hagué col·locat el seu equipatge. Tot seguit encomanà al noi que apagués la llum. Aquest l’obeí i s’estirà damunt dels seients que ella tenia enfront. El tren arrencà de nou parsimoniosament i, a mesura que la seva marxa esdevenia més ràpida, el vagó retornà a la calma alhora que el sotragueig sostingut la bressolava i la capbussava en un entreson. Tanmateix no caigué en un son profund sinó que una mena de sopor la mantingué mig inconscient, mig allunyada de la realitat.


  D’aquell ensopiment degué passar a la son i endormiscar-se del tot encara que només fos per un espai de temps molt curt. El cas és que allò que de cop i volta la féu tornar d’aquella letargia fou l’imperceptible fregament d’alguna cosa que lliscava sota l’abric pel dessobre dels seus genolls, esmunyint-se suaument entre les cuixes. No es mogué tot i que, immediatament, endevinà el que estava succeint.


  L’home intentava insinuar-se-li amb una mà, molt a poc a poc, molt sàviament, amb molta precaució. I ella, sense moure’s un pèl, amb les cames arronsades i els cinc sentits a l’aguait, esperava encuriosida el que s’atreviria a fer aquell paio. Malgrat el repetit sotragueig i 1’enfadosa fressa del tren en marxa, el silenci en el compartiment era total. Fins i tot feia la sensació que el noi formés part d’aquell intent d’entrar en contacte amb ella, dut a terme pel qui, segurament, era el seu pare. No se’ls sentia ni moure’s ni respirar.


  Obrí els ulls i topà amb una foscor espessa que s’anà diluint lentament. A través de les cortines de la finestra i de la porta penetrava una claror més tènue que de mica en mica li permeté, en aquella penombra, destacar-ne les formes més detalladament. El xicot que tenia al davant dormia ajaçat sobre la banqueta amb el cap a tocar de la finestra però completament girat d’esquena, de cara al respatller i tapat amb el que devia ser l’anorac. L’home, mig inclinat cap a ella, anava recorrent el camí de les seves cuixes amb la mà esquerra, car es recolzava sobre el colze del seu braç dret.


  Ella, si bé duia pantalons, sentia el lliscament que s’anava fent més incisiu a mesura que l’home, en no rebre cap mostra de rebuig per part seva, s’envalentia en la seva empresa. Cada segon que s’escolava li donava més seguretat. Sabia molt bé, a través de la forçada immobilitat que ella mantenia, que estava desperta i el deixava fer. Allò volia dir que ho acceptava i que l’encarcarament era una resposta a la seva temptativa iniciada amb molta cautela.


  Pel que feia a ella, val a dir que no s’ho acabava de creure. No podia realitzar cap moviment en coordinació directa amb la seva ment perquè tenia el pensament totalment encallat, en blanc. El deixava fer. Esperava no sabia què. La mà, per tant, esdevingué més agosarada, més manyaga, més voluptuosa al llarg de les cuixes. Més ràpida també. I ella anava seguint els seus moviments sense deixar de fitar l’individu enmig de la penombra, tota ella en suspens i amb el cos tens. De sobte, ell canvià de postura i de tàctica. Es redreçà, deixà lliure la mà dreta, la del braç que es mig recolzava, i amb les dues mans li acaricià l’entrecuix, el sexe, el ventre, les natges, tot d’una forma molt ràpida, fins que amb gran decisió i destresa li obrí la cremallera dels pantalons.


  En aquell moment precís ella es desvetllà del malson i sortí de l’encarcarament que l’havia tinguda paralitzada. Reaccionà impulsant alhora les dues cames contra la cara de l’home, etzibant-li un reguitzell de guitzes tan ràpides i fortes que l’encastaren i l’arraconaren entre l’envà del compartiment i la finestra. Ell, després del primer moment de sorpresa, també reaccionà amb les mans, intentant de parar els cops però ella, que entretant s’havia posat totalment d’esquena, l’anava escometent amb els peus amb tanta força i amb tanta ràbia que ni ella mateixa no se’n sabia avenir. Tota l’agressivitat acumulada, no sabia com ni des de quan, traspuava indòmita en aquells embats inimaginables que acorralaven el desconegut el qual, enmig de la foscor i del silenci, anava provant de dominar-li les cames i els peus.


  De cop i volta i inesperadament s’encengué la llum. Era el noi que s’havia despertat i fent tentines havia fet funcionar l’interruptor. La sobtada claror ho petrificà tot. Els cops de peu, els gestos de l’home per parar-los, el noi en una actitud expectant que mostrava uns trets embotornats i amorosits per la son. En canvi, l’individu tenia la cara feta un nyap, enrogida pels batzacs i la sang que li rajava del nas. Ella es posà dempeus, a la defensiva pel que pogués passar i presta a sortir fora tot i que anava descalça. El seu abric havia lliscat a terra i ja l’estava agafant amb una mà mentre amb l’altra engrapava la bossa quan l’home, sense dir una paraula i eixugant-se la cara amb el mocador, començà amb l’altra mà lliure a baixar la maleta del portaequipatges. El noi féu el mateix per la seva banda.


  Aleshores ella obrí la porta i sortí al passadís per deixar-los passar. Es recolzà contra el finestral i observà els seus moviments a través del vidre que, sobre el fons negre, li feia de mirall. Es posaren els anoracs, agafaren els fòtils i, sense badar la boca, traspassaren el marc de la porta i feren unes passes corredor enllà, en direcció oposada al punt on ella es trobava. Segurament anaren a parar a l’altre vagó. Quan els perdé de vista, es ficà de nou al compartiment, s’arreglà els cabells d’una forma gairebé automàtica i s’assegué extenuada.


  Havia tancat la porta corredissa, però no havia apagat el llum. Sí, estava exhausta i també avergonyida. Un profund sentiment de vergonya l’amarava i, tota ella, absolutament tota, es recordava etzibant frenètica els violents cops de peu. El cor li bategava encara. El record pregó n’accelerava els batecs i el seu cos sentia vergonya i fatiga. Una immensa fatiga molt més mental que física. No s’acabava de creure la plasmació de la violent escena que revivia i revivia. Si hagués mostrat rebuig, s’anava dient, a l’inici de l’apropament de l’home, i s’hagués assegut, aquest ho hagués entès com un evident refús. Però no s’havia mogut fins al moment que s’havia desbocat feta una fúria contra aquell pobre individu que havia pagat els plats trencats. Quanta violència i quanta agressivitat duia a dins! Tanmateix no l’embargava el penediment. El cas és que no podia apartar la seva pròpia imatge, que veia talment com a través d’un mirall, i que la reflectia a ella, en una actitud violenta i agressiva a desdir. Allò l’esborronava i l’atuïa. Tancava els ulls intentant oblidar i trobar el son, si més no de res servia, perquè l’escena dels cops s’havia ensenyorit del seu pensament i la mantenia en un indesitjat estat de vetlla.


  Sortosament, però, el tren corria i corria apropant-se més i més a la seva fita. A Marsella baixà i féu unes quantes passes amunt i avall sobre l’andana, es comprà un entrepà, una cervesa i una revista. Mentre tornava cap al seu compartiment li semblà entrellucar, a través del vidre d’un altre vagó, la cara tumefacta de l’individu. No s’entretingué a comprovar si l’era o no i deixà passar de llarg el seu esguard tot i que no pogué reprimir l’accelerament dels batecs del cor i l’esgarrifança de fred que, de cop i volta, l’enfredorí de dalt a baix. Al compartiment hi trobà gent. Se n’alegrà. S’assegué al lloc on havia deixat un mocador de coll i es posà a menjar tot bevent la cervesa i fullejant la revista. El sotragueig i la fressa tornaren a dominar l’espai circumdant mesclant-se amb la xerrameca de la gent que, després, anà callant de mica en mica i s’endormiscà. Ella també acabà cedint a la son.


  El tren continuava corrent i aturant-se, corrent i aturant-se, i ella l’anava sentint sumida en un sopor que no l’abandonà fins arribar a l’estació de Perpinyà. Aleshores ja començava a clarejar, i quan sortí al corredor, un cop represa la marxa, s’estigué llarga estona contemplant el paisatge hivernal que desfilava rabent davant d’ella. Una blanquíssima i centellejant gebrada recobria camps i boscos i convertia aquell espectacle en quelcom fantasmagòric. A mesura que el tren corria i corria s’anava sentint millor. Fins i tot s’adonà que durant certs intervals de temps més o menys llargs s’oblidava d’aquella desagradable imatge d’ella mateixa tan forassenyada.


  En arribar a Portbou baixà del vagó carregada amb les maletes, passà la duana i pujà en un altre tren que esperava en una altra andana. Aquest no trigà a posar-se en funcionament i ben aviat accelerà la marxa allunyant-la cada cop més de la bella i decadent Venezia, dels gestos indecents de l’home, de la seva enfurismada i sorprenent reacció. El tren corria i corria apropant-la a la cita contreta amb el propi destí del qual estava ben decidida d’agafar-ne les regnes deixades a l’atzar des de feia molts anys. Més ben dit, tenia la clara sensació que des de sempre, des del seu naixement, mai no havia tingut consciència del seu propi destí. Havia viscut a l’atzar, deixant que la seva vida donés tombs i tombs a la babalà, anant d’ací d’allà sense parar, canviant de rumb segons el vent.


  L’estada a Venezia representava que, finalment, havia fet parada i fonda en un oasi propici als seus designis. Ja de tornada no volia pas reprendre la rutina domèstica i familiar que l’esperava amb els braços oberts i amb tot el ventall de petiteses i de sofriments inútils. Tot i que esperava amb delit retrobar els seus fills i capbussar-se de ple en la seva innocència i en la seva il·lusió d’infants, no oblidava aquell qui estaria palplantat al bell mig talment com una força inamovible i malvolent. Certament reprendria la rutina, però amb bon peu, conscient i vigilant alhora, preparada a canviar certs petits aspectes tant a dins com a fora d’ella mateixa i, per força, amb voluntat i saviesa, conduiria la seva vida vers un nou destí. El seu destí. O faria que la cara del destí canviés de fesomia.


  S’anava repetint aquestes paraules mentre el tren corria i corria, i sentia en el seu si una creixent ànsia de viure com mai no l’havia sentida, un desig vehement d’abraçar i de realitzar, un afany quasi irreprimible d’entrar en acció.


  EL FÒSSIL


  Tan sols han transcorregut quinze anys però és com si hagués passat un segle. Són uns anys tan curulls d’esdeveniments, de descobriments, de fets transcendentals, descomunals, que jo mateix me’n faig creus. Com explicar els meus sentiments? Com explicar el meu desencís? Què ha succeït fora i dintre meu? Fora i dintre dels altres? O bé sóc jo el qui no m’he mogut i m’he quedat enrere o bé són els altres, el món que m’envolta, que s’han encaminat per uns viaranys inaccessibles i Riscosos, sobretot Riscosos, per a mi. Però, què faig? Aturat, incapaç d’avançar, d’entrar en el remolí del progrés, de l’acaparament de diner, de l’escalada descarada i acceptada, de la feina malfeta encara que brillant i aplaudida. No pot ser que tot em sembli tan descaradament injust i triomfador. Dec ser jo l’equivocat, el malfeiner, l’inadaptat.


  En Lluís anava caminant pel bosc per una drecera que duia fins a la masia del seu amic Antoni. La tarda arribava a la seva fi i el capvespre ja es feia notar perquè els raigs de sol, que encara s’escampaven alts i guspirejants a través del brancatge quan s’endinsà en aquella frondositat de troncs i capçades, ja no penetraven per cap d’aquelles escletxes on tan sols ara s’hi veia la blavor esmorteïda del cel. No se n’havia adonat fins que l’absència d’aquella lluminositat l’havia tret de les seves cabòries. Fins al bosc havia caminat lleuger de cor i d’esperit, receptiu a tot el que veia i sentia. Vés a saber per què, un cop a dins, s’havia capbussat en aquella altra frondositat mental. Val a dir que no era el primer cop que l’assetjaven aquells pensaments.


  Quin món… Quina vida… Quina espècie de ser més apàtic i ensopit que resulto ser… M’ho tinc ben merescut. No puc dir que no hagi tingut oportunitats i ocasions per fer el que ha fet tothom que ha pogut, per introduir-me, per escalar, per fer el joc. No puc dir-ho. Redimoni quin enuig sentir-me fet un enze, un estaquirot, quan tots els col·legues i companys beuen del corn de l’abundància i neden en la satisfacció personal. Almenys aparenten estar satisfets. No puc creure’m del tot que estiguin tan enganyats, tan obnubilats com perquè no s’adonin del camí recorregut d’aleshores ençà. Em sembla impossible que no recordin com érem, allò que volíem, tot el que ens empenyia cap endavant, ens impel·lia amb força, ens omplia d’optimisme i d’il·lusió, de ganes de lluitar, d’assolir fites inabastables. No puc creure que res els relligui a aquella època i que aquest camí que van fressant ara els resulti més atraient.


  Al principi les fites ens apareixien llunyanes malgrat els nostres ferms propòsits, les nostres esperances, els nostres anhels. Si més no en aquells moments irrepetibles anàvem a l’encalç de quelcom desconegut, d’una terra de ningú que encara havíem de fer nostra, d’un model de vida que tampoc no havíem afaiçonat. Tan sols imaginàvem, volíem i ho apostàvem tot al millor cavall. Un cavall alat que fèiem volar damunt nostre, car no era fer volar coloms. Ni pensar-ho. El nostre cavall alat duia nom d’utopia. Utopia si més no abastable, possible, perquè nosaltres ens movíem i pensàvem d’una forma real i sincera, sense embuts ni enganys. Perquè crèiem en aquella utopia. Perquè creient-hi ja la fèiem abastable i possible. La nostra utopia havia nascut de l’agonia del règim franquista, de les seves restes fumejants i calentes que duraven i duraven i no acabaven mai d’extingir-se. Tanmateix, la nostra creença i la nostra fermesa convertien la nostra presència en una eina capaç de traçar nous camins i canviar les velles estructures.


  S’assegué sobre una pedra voltada d’unes quantes mates de romaní. L’ombra fresquejant i el silenci l’assossegaren. Feia estona que, malgrat l’espessor del bosc, se sentia cansat i amarat de suor. Al cap d’uns minuts, la sentor del romaní li arribà als narius com també la seva oïda anà captant tota la minuciositat d’uns sorolls característics. Tota una bellugadissa imperceptible produïda pel món vegetal i animal que l’envoltava i que tenia com a fons un brogit esmorteït i llunyà que provenia de la carretera.


  El Lluís era un home de ciutat tot i que feia més de vint anys que vivia al poble. Aquesta devia ser la raó que, quan entrava directament en contacte amb el camp i el bosc, sempre se sentia impressionat per l’entorn que, tot seguit, el subjugava visualment i físicament. Resultava ser un etern enamorat de la natura i mai no deixava de sentir fascinació quan s’hi trobava immers. Fascinat o impressionat no pas com el ciutadà que desconeix i se sent estrany en aquells paratges sinó com l’ésser que n’aprecia cada detall, que valora la bellesa de cada pam de terra al descobert, de cada raconada arrecerada.


  Quan anà a viure en aquella contrada el sorprengué molt el fet, sobretot al principi, que els qui feien de pagès, que havien nascut a pagès i que eren els eterns descendents d’una pagesia tradicional, i això tant per qui continuava treballant la terra com per qui ho havia deixat per altres menesters, no demostressin cap sentiment amorós envers ella i el seu món vegetal i animal. Hi eren de tal manera integrats que en formaven part sense sentir-ne o veure’n el més petit indici de bellesa. T arrencaven fredament les males herbes de la mateixa forma que collien un brot de farigola. L’herba l’arrencaven perquè sabien que era una enemiga invasora i la farigola la collien perquè en coneixien les propietats guaridores o aromàtiques. No anaven més enllà del gest. Un gest que provenia d’una saviesa que havien heretat malgrat ells.


  Això explicava la indiferència i el gest gairebé inconscient d’arrencar o de collir, d’aixafar un cuc, un cargol o un llimac, de partiren dos un llangardaix o una colobra, d’espantar un ocell amb un roc, de munyir una vaca o de junyir un cavall. Gest o acció que es convertia en una repetició intranscendent, sense cap reminiscència entranyable perquè la terra era per a aquella gent del camp tan poc interessant com el cel, tot i que en coneguessin els secrets més subtils i visquessin del seu generós donatiu.


  Tractaven la terra i miraven el cel amb la mateixa indiferència que els seus avantpassats. Tanmateix, allò que corprenia el Lluís era la forma amb la qual la menaven i la feien fructificar, amb quina performance conreaven els camps, els horts; amb quina paciència i amb quin art els feien produir, dia rere dia, any rere any. En tenien cura sense aparentar cap mena de relació amorosa. Es casaven amb el cel i la terra a diari sense demostrar cap receptivitat ni cap participació envers aquella unió miraculosa que s’anava realitzant des dels temps més remots. Llur manera de fer i de treballar no revelava amor, si més no el fruit d’aquest treball era una indiscutible obra d’amor. Una obra artística, esponerosa i magnífica realitzada per la mà de l’home que s’anava repetint des de temps immemorials, anònima-ment i calladament, nascuda del mateix si de la terra salvatge i rebel, inhòspita i intractable malgrat la seva riquesa. Perquè si aquesta font de riquesa era abandonada per l’home, es convertia en una envitricollada selva on la vegetació creixia desordenadament, esbojarradament, com també era capaç d’esdevenir un erm eixorc i improductiu.


  L’home, el pagès, l’havia dominada, posseïda, però, també com a mascle, la tenia esclavitzada, relegada, menyspreada malgrat conèixer-la, tractar-la, conrearia, enriquir-la egoistament per treure’n un profit cada cop més gran.


  Qui s’ho hagués pensat, quan vaig arribar aquí i em vaig incorporar a la colla, que acabaria sent motiu de discòrdia o d’incomprensió. Mai, però mai, al llarg de la nostra joventut ens havíem sentit estranys els uns amb els altres, o ens havíem barallat per raons polítiques. Tot al contrari. Malgrat les inacabables hores de diàleg o de discussió, mai no s’havia trencat aquella harmonia que havíem arribat a crear després d’innombrables trobades a casa de l’un i de l’altre o a cal Pepet, el cafè a tocar de la parròquia. Una harmonia espessa i compacta com la mateixa atmosfera que s’anava fent més i més densa amb el fum de les nostres cigarretes i el caliu dels nostres intercanvis orals.


  Jo m’havia incorporat al grup molt abans que aquest es convertís en una espècie de consciència col·lectiva i política que anava prenent el pols a la societat i anava seguint el curs dels esdeveniments polítics, tot i que respiràvem dictadura per arreu. Si més no el carro del franquisme, aleshores, ja anava pel pedregar; tot i això el corpus franquista continuava aparentment tan vigent i robust com sempre, per més que les seves estructures trontollessin i anunciessin el terratrèmol que ho esquerdaria tot de dalt a baix. No ho sabíem, però la nostra joventut i la nostra vitalitat ho intuïa i ens feia receptius i crítics. Res no ens passava de llarg i tot allò que es dibuixava i s’estructurava fronteres enllà ens desvetllava. Impulsats per aquells aires foranis detectàvem que les velles estructures, recolzades damunt d’un manyoc de lleis, de dogmes, de frases històriques, d’actituds prepotents i dictatorials, havien perdut llur valor fins i tot per a qui les anava repetint i esgrimint com una amenaça latent i perdurable.


  Una vèrbola obsoleta i decadent malgrat la seva grandiloqüència perquè, qui la deixava anar per inculcar-la, era més que res un cadàver. I nosaltres érem vius encara que acabéssim de sortir de l’ou i que no sabéssim un borrall de formació política. En això radicava la diferència.


  Semblava que la tarda s’allargués indefinidament i en Lluís vivia aquell moment sagrat en què l’últim raig de sol restava com deturat a l’horitzó per permetre una última llambregada sobre el paisatge que la llum solar il·luminava. Després, tot seria ombra i silenci, finalment la nit arribaria i tot un altre món es deixondiria…


  La meva vida ha estat un fracàs en molts sentits. M’he quedat parat just quan tothom s’ha posat en moviment, s’ha espavilat, s’ha col·locat, ha optat per un o altre partit, per una acció o altra i vet aquí que jo, talment un fòssil, resto com un exemplar únic del que ha de ser l’home íntegre, idealista. I què veu en mi la gent? Doncs, el fòssil. Perquè allò que jo havia estat abans d’esdevenir aquest fòssil ja no ho veu ningú, ni ho vol veure, ni se’n recorda. No tan sols ho havia estat jo, sinó que ells també havien format part d’aquell ventall de persones idealistes que tenien molt clar allò que volien per Catalunya i coneixien prou els materials que farien servir per construir els nous fonaments i col·locar-hi les noves estructures d’un món més lliure i més nostre. Malauradament, dia rere dia, aquells primers materials han quedat arraconats i se n’han utilitzat uns altres més llampants i efectius.


  Quan vull veure un home íntegre i idealista em miro al mirall i allí aparec i allí em veig sense treure’n cap satisfacció especial, perquè sóc l’única persona que em contempla. Això sí, mirant-me em faig una mica de companyia. Tanmateix, si hi hagués una sola persona al món que em mirés i em veiés com algú útil i interessant, hi hauria un capgirament dintre meu, tot canviaria, tot s’il·luminaria dintre i fora. La meva actitud agafaria validesa i es convertiria en una veritat. Aquesta mirada seria una resposta al meu tarannà esdevingut eixorc i inútil en aquest món triomfador. Una resposta que arrossegaria més respostes. Més veus. Ja no caminaria en solitari.


  Però la realitat és que camino en solitari. Ara tant és que sigui incorrupte o corrupte, idealista o realista, bo o dolent, intel·ligent o estúpid, fidel o infidel a uns ideals. Tant és perquè ja he fet tard a tot: a pujar al pòdium o a baixar-ne. El fet de mantenir-me a baix per principi, ja no és una actitud significativa. Ja no vol dir res als ulls de ningú. En realitat sóc una aparença del que em creia ser, una ombra fugissera. Sóc l’eterna imatge del perdedor.


  En Lluís arribà a la clariana on anava a parar la drecera i on es dreçava la masia del seu amic. Abans de tustar a la porta ja tingué el convenciment que no hi era. El gos habitualment fermat a una cadena prop de la portalada no l’havia anunciat amb els seus lladrucs. Això volia dir que l’Antoni se l’havia endut fins a la masia veïna, la del seu germà, on es treballava de sol a sol en les diferents feines del camp. L’Antoni ja era vell i la casa que en temps passats havia conegut esplendors, ara, només li servia d’aixopluc a ell i a les andròmines i antigalles que col·leccionava des de feia molt temps.


  El cobert i el graner n’estaven curulls, com també les dependències que havien servit d’estable, de quadra i de cort. Tan sols des d’una mena de galliner a tocar d’una paret lateral, provenia una remor feta de cloqueigs, d’esgüells i d’esvoletec d’aviram. No gaire lluny apareixia un hort amb un traçat pulcre i acurat on es destacaven les altes rengleres de tomaqueres i de mongeteres, i les llargues fileres de cebes i d’enciams. Tot a la mateixa banda perquè a l’altra, separat per un caminet i cobrint en llargada i amplada aquell espai, s’arrengleraven les patateres el fullam de les quals s’estenia de dalt a baix. A l’era hi havia unes quantes bales de palla que un plàstic tapava i, al brocal del pou, descansava una galleda un xic abonyegada. Si més no, en conjunt, aquell entorn tenia un aspecte acollidor i les flors, uns quants clavells de moro, margarides i petúnies, a banda i banda del portal, donaven vida i color entremig d’unes mates de romaní i d’espígol. També l’heura que s’enfilava ufanosa pel cantó dret de la casa fins a la teulada i en recobria un dels seus murs laterals, el que mirava cap al nord.


  Tampoc a l’esplanada no hi podien mancar l’olivera retorta que tenia tot l’aire d’ésser centenària, un parell de xiprers a frec del camí d’arribada, i unes quantes alzines, a primera fila, que ja formaven part del bosc circumdant que, passes enllà, s’anava espesseint i esdevenia frondós. Pel cantó de l’hort, el terreny davallava suaument, convertit en conreus i trencat pels marges i talussos que l’anaven dibuixant, fins arribar a la plana. Allí emergia el poble, molt estès, el qual s’eixamplava sense ordre ni concert fora del nucli urbà més compacte. Des d’aquella plataforma, tanmateix, el panorama era molt bell i en Lluís comprenia perfectament que l’Antoni hagués retornat a habitar la casa pairal després de la mort de la seva muller, ocorreguda feia un parell d’anys.


  El seu amic pagès ja era un home gran que devia vorejar els vuitanta anys. Això volia dir que, forçosament, la seva llarga vida contenia innombrables vivències amb l’afegitó que, tot i ser un pagès, l’Antoni era un personatge heterogeni amb reminiscències de lletraferit, de pessebrista, i fins i tot d’artista, ja que havia guarnit al llarg de molts anys els carros per Sant Antoni. Però, per sobre de totes aquelles afeccions, era més que res un enfervorit col·leccionista. Des de feia molt de temps, havia anat recollint fòtils i eines antigues de pagès que aviat, de la seva col·lecció particular, passarien a mans municipals per convertir-se finalment en valorades peces de museu.


  La guerra civil l’havia enxampat en plena joventut i la hi havia partit en dos. Havia combatut al front d’Aragó com a soldat republicà igual que el seu germà gran que havia mort un dels primers dies d’atac a l’Ebre. El gener del 1939, una part del seu esquadró havia caigut presoner i, de primer, havien anat a parar en un camp de concentració de Santander on havien romàs uns quants mesos. D’allí havia passat després en un batalló de treballadors i, durant un any, s’havia romput l’esquena escarrassant-se en la construcció de la via del tren, i més endavant en unes fortificacions prop de la frontera d’Irun, com també, en un camp de recuperació de material recollit al front, prop de Madrid.


  Mentrestant, el seu pare, en arribar els nacionals, havia estat afusellat durant els primers dies de represàlies. Aquella acció de venjança s’havia dut a terme sense tenir en compte que malgrat el fet d’ésser un home d’esquerres mai no havia fet mal a ningú. Fins i tot, ell i els seus fills, s’havien enfrontat amb la gent dels cotxes fantasmes per protegir i preservar gent del poble.


  La guerra, la mort del germà i del pare, havien marcat profundament l’Antoni que, en retornar ala casa pairal, havia fet una vida tancada a casa, totalment dedicat a la família i a la vida del camp. Quan les dues filles havien tingut l’edat d’anar a escola, ell i la dona havien decidit d’anar a viure al poble. Aleshores, a més de treballar les peces de terra amb avellaners, ametllers, blat, patates i hort, i tenir cura del bestiar, s’havia encarregat de la neteja pública del poble, car no tenia prou terra per viure solament de la pagesia. Amb tres cavalls, tres carros i tres mossos va realitzar aquella feina fins gairebé l’any 1970. També havia estat l’encarregat de l’era. Aquella feina consistia a regir l’ordre de treball i dels homes durant la temporada del batre. La va realitzar fins al moment que es va començar a segar i a batre amb les màquines recol·lectores.


  L’any 1970, en Lluís, ja casat i pare d’una filla i d’un fill, havia llogat una torreta amb la intenció d’anar-hi els caps de setmana. Tanmateix, no va conèixer plenament el pagès, amant de les lletres i de moltes coses més, fins al temps de la transició. Fou al 1973 quan decidí comprar una impremta que estava en venda i instal·lar-se de ple al poble malgrat les reticències de la seva dona. A partir d’aquella època s’integrà en el tarannà cultural i n’anà coneixent els elements més dinamitza-dors; començà a formar part de les tertúlies literàries i polítiques que somovien les capes socials més avançades d’aquella població que rondava els deu mil habitants.


  Tot i venir de ciutat, no em vaig trobar gens fora de lloc entre aquella gent participativa, oberta, dinàmica, que m’acollí tot seguit i m’oferí amistat i confiança. Aquells foren els millors temps. L’eufòria, l’entusiasme, convertia qualsevol empresa en quelcom irrepetible i gran. Dia a dia, la catalanitat resplendia més per si sola ensems que la desintegració del franquisme es feia cada cop més evident com també la incapacitat escandalosa del règim. Aquell estat de coses donava ànims i feia que la imaginació i la inventiva suressin per propi impuls.


  S’organitzaven concursos, exposicions, es representaven obres de teatre en català. Es realitzaven debats i cursos de català clandestins. Es feien excursions i sortides amb els fills, lectures de poesia catalana, reunions. N’hi havia que s’apuntaven a tot. D’altres, menys decidits, treien el cap ara ací, ara allà, si més no, tan bon punt sortia a la palestra alguna idea nova per a ser discutida i, després, realitzada, sorgien veus i ganes de tot arreu. El país estava en ebullició, talment una olla a pressió, i a mesura que s’anaven destapant, en certa manera, les clavegueres del règim, es perdia la por i s’enardien els ànims.


  Jo ho vaig viure d’aquí estant potser molt més intensament que no pas si m’hagués quedat a Barcelona. Fins aleshores, si bé havia tingut contactes amb militants d’un partit d’esquerres, no m’havia volgut involucrar en cap moviment polític. Tanmateix entre aquella gent entusiasta i esperançada, em vaig sentir esperonat perquè, més que no pas duts per la política, els somovia una inquietud de caire social, popular, sense diferències destacables. S’anava en contra de Franco i de tot allò que ell representava i engendrava. I punt. I això unia, agombolava, predisposava a assolir grans fites. Tant era que la gent fos de poble, perquè allò que comptava era el capgirament que per arreu es feia palès. Ja aleshores no es denotaven grans diferències de comportaments entre ciutadans i vilatans, perquè es tractava d’una eclosió general, d’un moviment que irrompia del si de les catacumbes i ens sacsejava. Redimoni, ja ho crec que ens sacsejava! Era un moviment sorprenent que ens llançava fora d’òrbita, que ens feia pessigolles i ens convertia en uns irreprimibles i incansables buscadors de veritats ocultes o de causes perdudes a punt per a ser redimides.


  En aquell àmbit suposadament camperol hi vaig trobar elements desperts i preocupats que sota F impacte d’esdeveniments foranis com la mort de Che Guevara, la invasió de Praga, el maig francès o la mort d’Allende, acabada d’esdevenir quan vaig instal·lar-me definitivament a la vila, els feien bategar i cloure els punys. Foren fets i figures que, des de l’exterior, ens despertaven i ens mostraven altres camins per anar més enllà o per sortir de F atzucac on ens trobàvem. Fets i figures que tan bon punt sotsobraven, perdien peu i eren eliminades, ens feien sentir la injustícia universal. Una injustícia universal enmig de la qual despuntava aquella que nosaltres respiràvem dia a dia, que regnava entorn nostre. Allò que succeïa fora, ens causava remolins d’indignació, ens regirava i ens desvetllava unes ires que ens empenyien cap endavant. No pas en una lluita declarada sinó continguda i somorta que ens feia més forts.


  A l’interior, tanmateix, també passaven coses. Raimon feia uns quants anys que llançava al vent la seva cançó i tots ens aferràvem al seu «Diguem no». Val a dir que nosaltres anàvem repetint les seves cançons en una mena de ritual talment com si forméssim part d’un cor irat i esperançat que, al voltant del cantant, anés creixent i s’anés fent cada dia més combatiu.


  El procés de Burgos contra els sis militants d’ETA, i contra els quals es demanava la pena de mort, aixecà entre nosaltres tanta polseguera com la que dugué els tres-cents intel·lectuals a tancar-se a Montserrat. Allí anàrem també nosaltres a viure de prop aquell ambient, a respirar Tonada de rebuig i d’indignació latent, a encarar-nos amb la policia que ens privava el pas. Quan tot el cos representatiu sortí del recinte on s’havia redactat i aprovat el famós manifest, nosaltres formàvem part de tota aquella altra gent que els esperava fora, els aplaudia i els donava suport amb la seva presència perquè, en aquells moments històrics, els drets humans a casa nostra clamaven justícia contra la pena de mort, contra qualsevol imposició dictatorial, contra el sistema establert, Testat d’excepció, l’ofec i l’opressió. I tampoc no faltàrem als actes del Price on els nostres poetes recitaven poemes seus i dels seus mestres, en unes llargues i fervoroses declamacions, d’intens contingut reivindicatiu i patriòtic que ens feien més solidaris, que ens agermanaven. I també, com no!, Els Joglars i els seus espectacles ens ajudaven a afermar-nos en els nostres ideals.


  Temps després sobrevingué la detenció de Puig Antich i la mort de Carrero Blanco. Una mort que ens agafà a tots de sorpresa, que ningú no s’esperava i que ho va capgirar tot en un obrir i aclucar d’ulls. L’atemptat inesperat i celebrat en la intimitat per milers de persones fou l’inici de l’anorreament del franquisme, de l’esfondrament del règim. Si més no, també serví irremeiablement per condemnar a mort Puig Antich. Aquella mort a garrot vil ens esborronà, ens irrità a tots i ens féu oblidar l’alegria que ens havia produït l’atemptat que havia fet a miques tot un president de govern i ens havia fet destapar la primera ampolla de Codorniu. Decaigueren els ànims, se n’anaren en orri alguns projectes, s’estroncaren progressivament il·lusions i propòsits al llarg d’aquell any que havíem iniciat tan joiosament i durant el qual, a partir del mes de març, a penes ens veiérem a casa de l’un i de l’altre o a cal Pepet, el cafè a tocar de l’església.


  L’afusellament del Txiqui, la tardor del 75, ens acabà d’ensorrar i de treure’ns les ganes d’arremetre, encara que només fos en sordina, contra el sistema establert. I fou de la forma més inesperada que retrobàrem el tremp i les ganes. Després de constatar fastiguejats la concentració de feixistes a la plaça d’Orient, ens despertàrem del malson amb l’anunci de l’allitament del dictador, del seu empitjorament, del seu entubament per allargar-li la vida fins a la data del traspàs de José Antonio i, finalment, de la seva mort.


  Mai una mort no havia estat tan seguida de prop, comentada, esperada i celebrada. Tot allò que seguí més endavant fou per a tots nosaltres un conjunt de vivències i de turbulències que mai més no s’han repetit ni es repetiran. Sempre he tingut la impressió que les visquérem massa ràpidament, que aquells anys i aquells fets succeïren i s’empalmaren massa vertiginosament. Els haguéssim hagut de repetir, de reviure una segona volta per entendre’ls més bé, per fer-los més nostres. Tot passa massa de pressa i principalment en ocasions com aquelles…


  A poc a poc i des de l’obertura de la transició, es començà a detectar entre nosaltres un canvi, una espècie de trencament ideològic. Tots anàrem prenent posicions, triant opcions, decantant-nos els uns cap a la política, els altres cap a moviments més culturals. La bola compacta que havíem afaiçonat tots nosaltres, formada per tota mena d’ideals socio-culturals, s’anà disgregant alhora que la nostra colla s’anà desfent, retrobant-nos dispersos els uns ací i els altres allà, agrupats en el que acabarien sent els partits polítics o, com jo mateix i l’Antoni, formant part de l’assemblea de pares d’una escola a punt de tancar amb vista a renovar-la i treure-la del cul-de-sac en què es trobava. També intervinguérem des del consell d’associacions de veïns per reorganitzar els sants de barri, des del patronat de museus, des del consell de redacció d’un setmanari.


  Tot i que els qui, més endavant es definirien com a polítics i encapçalarien les llistes municipals, no s’estaven de prendre part i participaven a les reunions, les assemblees i els debats, molt aviat es mogueren sota l’impuls d’unes altres intencions, d’uns altres objectius que s’anaven perfilant com a més polítics, com a més puntuals. Però, aleshores, ni ells ni jo no sabíem un borrall de política ni de cultura social. Per més que de les accions se’n destaquessin les inclinacions i els capteniments, els ideals continuaven tan enaltits com sempre.


  Jo, que no era fill del poble, i l’Antoni, que ja era massa gran per dedicar-se de ple a la política, agafàrem un camí més neutral i, alhora, més conciliador. El gros del grup s’inclinà decididament cap a la política sense que, de primer, es pronunciés clarament a favor d’un partit o l’altre. Eren temps d’aliances, de pactes, d’intercanvis, de fusions, de bones intencions. Perquè encara ens impel·lia cap endavant una mateixa borrasca. Perquè encara quedava molt per descobrir: nosaltres mateixos; els actes que sortien del nostre si; el camí que encara recorríem junts; les paraules que encara pronunciàvem a l’uníson: llibertat, amnistia i estatut d’autonomia.


  Això feia que ens retrobéssim aplegats en ocasions com la de Sant Boi o que caminéssim, pas a pas i frec a frec, pel passeig de Gràcia, el famós Onze de Setembre, i féssim pinya fins arribar a l’estàtua de Rafael de Casanova, exultants i patriòtics; que, al retorn de Tarradelles, escoltéssim bocabadats de la plaça de Sant Jaume estant les seves paraules a hores d’ara ja esdevingudes històriques. Perquè de la mateixa manera que els personatges més rellevants de la nostra política i del nostre país desfilaven pas a pas i frec a frec, exultants i agermanats, nosaltres, el poble, gent de comarques i gent de ciutat, també sentíem el mateix i reflectíem unes emocions semblants.


  Els primers anys d’obertura, doncs, són dignes de ser recordats no pel que ha anat esdevenint després sinó pel que foren en aquell moment. Precisament, per això. Recordar-los i no oblidar-los. Tampoc no es tracta de visionar-los amb un calfred de nostàlgia i plorar-los perquè no es repetiran o, perquè, molts d’aquells que en foren els protagonistes i que feren possible aquell miracle, s’han convertit en uns éssers totalment diferents. Aquells moments foren únics com única va ser l’escenificació que arreu es muntava en uns escenaris de nyigui-nyogui on, malgrat tot, se sentien els batecs, els diàlegs i les exclamacions dels actors que no havien assajat mai i que s’estrenaven en la llibertat d’expressió.


  Hi havia interès i ganes de trencar esquemes, de canviar, de tirar fora borda tot allò inservible, d’esborrar del mapa les velles estructures i refer-ne de noves. I allò més positiu és que d’aquell ressorgiment, d’aquell rebrotament, en despuntava molta gent: tota aquella que havia sobreviscut als quaranta anys de dictadura fent la piu-piu, però també aquella altra que formava part de l’última collita i que, des dels anys seixanta, s’havia anat desvetllant.


  Al desmantellat Ateneu que s’havia acabat de recuperar i d’obrir després d’haver estat tancat anys i panys, s’hi havien trobat aplegats tots: els històrics i els nou arribats. I uns escoltaven els altres, aprenien, s’interrogaven, intercanviaven idees. Tampoc no hi faltaven les polèmiques, tot i que fessin un front comú com a representants d’una esquerra impacient i vibrant, entusiasta que se sentia envers el nou món que s’estava forjant i que tant prometia.


  Mentrestant, al Casino, les coses també canviaven. Una altra dreta despuntava i s’hi reunia formada per la mateixa gent que n’havia mogut els fils anteriorment però que, sota els nous aires que bufaven, s’anava emmotllant al nou tarannà democràtic del qual tant es parlava. No cal dir que se’ls veia el llautó, si més no els papers havien canviat perquè la truita s’havia girat. Fins i tot, a nosaltres, ens esperonava i ens abellia tenir-los com a contrincants i opositors. Uns i altres apreníem a tolerar-nos. Tractàvem de jugar net sense tirar-nos res en cara. Ells representaven, vulgues no vulgues, tot allò que crèiem poder enterrar per sempre: el feixisme, l’espanyolisme, el centralisme, la incultura, l’afany de diner, el despotisme, la mentida. I lluitàvem, amb l’ajut de la dialèctica i de la fe, per arrebatre’ls el protagonisme que tant de temps havien detingut.


  En aquells moments ells eren els perdedors malgrat que ja s’arrengleressin en les files de l’Aliança Popular i de l’UCD. Tota la resta formàvem el cos dels vencedors. La truita s’havia finalment girat i això volia dir que teníem la paella pel mànec. Per tant quan intentaren instal·lar un Bingo al Casino, tot i que el volguessin col·locar en el seu propi terreny, prou ens confabulàrem i ens férem forts perquè aquesta plaga no arribés al poble. I ho aconseguírem. Com també férem mans i mànigues perquè una gran àrea de vegetació rica i esponerosa del terme municipal no fos venuda a una empresa capitalista i es convertís en un cementiri privat destinat a ubicar-hi panteons i tombes monumentals. Amb aquestes accions i moltes altres de no tanta envergadura, però sí amb un gran pes social, totes elles empeses per la nostra ideologia, arravatàvem força i protagonisme i guanyàvem terreny a la nova dreta espanyolista i centralista que amagava el cap sota l’ala i s’anava llimant les urpes per posar-se al dia.


  Tampoc en aquella època de la transició, que deixàrem transcórrer sense cap desig de fer prevaler la nostra força a través d’una repressió castigadora o sanguinària, no mancàvem cap ocasió per congregar-nos i manifestar-nos. Mai no ens cansàvem de cantar «Els Segadors», «L’estaca», «La gallineta» o «Cop de destral»; o que ens entusiasméssim, juntament amb els nostres fills, amb les cançons de La Trinca, del Pere Tapies, la Guillermina Motta, el Quico Pi de la Serra, el Xesco Boix. D’una forma o altra havíem de donar curs a tot allò que al llarg de molts anys havia estat prohibit i reprimit dins de nosaltres. Ho havíem de treure fora fóssim on fóssim. Ni se’ns havia mai passat pel cap de castigar, reprimir o estomacar tots aquells que durant dècades havien fet servir mètodes semblants. Anàvem de bona fe.


  En Lluís s’aixecà del pedrís on s’havia assegut decidit a refer el camí d’anada i un xic decebut per no haver trobat l’Antoni amb qui sempre encara li plaïa fer petar la xerrada. Era l’únic amb qui ho feia perquè ja no es veia amb ningú més dels qui havien pres part en la resurrecció del poble en aquella època, a hores d’ara, esdevinguda mítica i gairebé èpica.


  Passades la paüra i l’eufòria causades pel fallit cop d’estat a mans de Tejero que, per últim cop, els havia agermanat, tothom s’havia anat col·locant durant la dècada dels vuitanta. El protagonisme de certs partits havia crescut desmesuradament i els idearis polítics, tant als pobles com a les ciutats, havien perdut força i virtut perquè les empreses d’uns i altres eren semblants, per més que partissin d’ideologies oposades. Per en Lluís ja no hi havia dreta ni esquerra en aquell ventall de forces que, des de feia anys, només volien una cosa: o bé conservar el poder o bé aconseguir-lo de totes totes. Per contra, l’Antoni continuava creient cegament en l’existència d’una esquerra, tot i que reconeixia que les actuacions de l’esquerra i de la dreta eren un barrija-barreja en què s’usaven els mateixos subterfugis i s’anava a l’assalt dels mateixos objectius.


  El canvi a favor del poble s’havia convertit en el canvi a favor del poder adquisitiu i capitalista i, allò desconcertant, era que tant el Govern central com el Govern autònom actuaven de forma molt semblant. Els que governaven no servien el poble sinó que se’n servien. Hi havia més guarderies, més escoles, menys analfabetisme, més centres de salut, més ateneus, tanmateix s’havia arribat a un punt mort, a un estat de congelació general, d’indiferència que no permetia avançar més enllà, ni inventar res de nou, ni deixar-se endur per cap fantasia engrescadora. Havia arribat l’època de l’estancament, malgrat els grans discursos que s’anaven repetint sense ressonàncies, i la recuperació dels signes d’identitat estampits arreu, sense pena ni glòria.


  En aquella feixuga normalitat s’anava perdent l’esperit crític i independent, el sentit de la vergonya, l’interès i la il·lusió per les coses i per les persones. També s’hi trobaven a faltar certes actituds coherents, valentes i generoses. Ningú no inventava cap paraula ni cap gest transcendentals. De forma inalterable les hores i els dies reflectien una inacabable repetició de gestos i de paraules inconsistents i, fins i tot, ridícules. I allò més indignant era que aquella normalitat no xocava ni enfurismava ningú; esdevenia un fet acceptat, considerat com a «normal» per la major part de la gent.


  A mesura que transcorria el temps, aquells individus, que al principi es destacaven per llur originalitat, llur vehemència, llur compromís ideològic, passaven a engrossir aquella altra majoria que creixia sota l’ombra del partit omnipotent i omniscient. Ja no eren aquella força individual que els caracteritzava, sinó que s’emparaven en una única i gran força política alhora que aquesta els emparava a ells. Ja no eren una llum pròpia que il·luminava a l’entorn, sinó simples piles que alimentaven un far gegantí. I aquest tant podia ser un far estatal com autònom, o bé un fanal de barri, burgès o obrer.


  Ara en Lluís es començava a preguntar si l’esca del pecat i la font de tots aquells mals no provenia del fet que a la mort de Franco no hi hagués hagut un trencament més rotund. Ho anava veient més clar com més fosc s’anava posant l’entorn. Franco, a través del seu testament i de la seva visió d’home d’estat i de dictador, havia encaminat i encarrilat el conjunt d’esdeveniments que s’havien empalmat sense causar cap trauma ni cap esquinçament. Des de la seva tomba erigida al Valle de los Caidos, lloc visitat per gent d’arreu d’Espanya, continuava guiant i governant. I el poble, crèdul i confiat, es creia l’autor del canvi quan, en realitat, s’havia deixat entabanar i li havia semblat fer i desfer quan, en veritat, la troca continuava tan embullada com sempre.


  Amb el pas del temps, en Lluís descobria que aquell atado y bien atado, que tant el feia somriure en sentir-lo pronunciar a la ràdio i a la televisió abans i després de l’esperada mort, s’havia convertit en una gran veritat. En una veritat com un temple, ja que el atado y bien atado estava resultant més cert del que aleshores es pensava. D’una banda, radicava en una mateixa mentalitat que, des del Decret de Nova Planta, mai més no havia abandonat els espanyols, dominadors i fatxendes; de l’altra, es tractava d’una actitud perpetuada a través del temps i de la història que res ni ningú no podria alterar mai. Mentalitat i actitud mantingudes dominants i subjugadores pels uns perquè, en realitat, els catalans, també durant segles i segles, s’havien mostrat mesells i pactistes, interessats i botiflers. Aquests sempre feien aigües pel mateix cantó…


  Anava baixant pel camí submergit en la foscor. El mateix que dues hores abans havia recorregut entre clarianes de llum i d’ombra, de piuladissa d’ocells, de bellugadissa feta de mil remors i de sentor d’herbes aromàtiques i silvestres. Tanmateix, en aquells moments precisos immersos en una densa foscúria, ja que les capçades dels arbres ennegrien encara més la ruta, tenia la impressió que caminava per un indret totalment diferent i desconegut. Ni el brogit era el mateix al seu entorn, ni les passes que feia tenien el mateix sentit. Perquè tot allò que en la pujada anava descobrint, gravant i, fins i tot, sentint a través de la mirada, ara, per més que existís al seu voltant, formava part de tot un altre món que només les seves passes palpaven.


  Caminava amb tots els cinc sentits, tot ell concentrat en el trepig que anava marcant el seu pas. Tot i conèixer la drecera de memòria per haver-la fet un fotimer de voltes —a ple dia, a hora foscant, també a trenc d’alba però mai en la foscor total— era una novetat recórrer-la gairebé a cegues. Amb els peus calçats d’espardenyes sentia els accidents del terreny, les pedres, els sots, els xaragalls, els pedrots, els branquillons dels matolls que li fregaven les cames dels pantalons, les fulles rugoses dels arbustos que creixien a la vora del sender que l’anava conduint vers el món civilitzat.


  Caminava amb els braços una mica arronsats i les mans cap endavant a punt de prevenir una esgarrapada o un batzac traïdor, sense però de deixar d’imprimir a la seva marxa, expressament, un ritme prou accelerat. Aquesta atenció que el projectava tot ell cap al terra que trepitjava, li esborrava qualsevol pensament com, també, li privava de captar i de retenir detalls del món noctàmbul que l’envoltava.


  Al cap d’una bona estona arribà a la carretera i a les envistes del poble que hi duia directament. El sorprengueren les lluminàries que tant la terra com el cel li oferien, i amb l’escampadissa de llums i d’estels, també li arribà la infinitud de sorolls que l’anaren retornant al món dels vius que, també, era el dels morts. Allí l’esperava l’enfilall de dies passats i futurs que formaven part de la seva vida. Una vida que descabdellava, dia a dia en el present, feta de giragonses talment com el curs d’un riu. Una vida que, en aquell moment —i d’això en tenia l’absoluta certesa— era ben seva, pertanyent-li totalment, car la tenia ben amarrada, amb els seus pros i contres, a la seva persona. Una vida que en aquell moment precís no depenia de ningú més perquè, finalment, l’havia encaminada allà on ell volia, l’havia dominada tot i que l’hagués de viure en solitari.


  El seu poc emprenedor i poc engrescador tarannà, que no es desenvolupava al so del progrés i de la modernitat vigent, havia allunyat l’esposa del seu costat. Ella sí es comportava segons els cànons en voga, tant políticament com intel·lectualment parlant. Ella també havia viscut plenament l’època que havia precedit la mort de Franco i, ambdós, havien participat com si fos un de sol a l’esclat patriòtic de Catalunya per més que, després, ella havia anat prenent posicions. En el camp feminista, polític i laboral. Això l’havia duta a desinteressar-se dels afers familiars amb la inclusió dels fills i d’ell mateix. Havia tornat a fer de mestra a Barcelona, havia ingressat en les files socialistes, havia ocupat i ocupava encara un lloc destacat en el partit i s’havia ajuntat amb un coreligionari deu anys més jove.


  D’ella provenia el mot «fòssil» amb el qual l’havia batejat el dia que li havia etzibat en una discussió forassenyada i odiosa. «Ets un fòssil i ja no tens remei de ser altra cosa més». «Sí, puc ser un fòssil, però pensa que un fòssil no és una pedra normal i corrent…», li havia contestat ell quasi involuntàriament, sense ni pensar la resposta.


  La filla havia seguit els passos de la mare. També se n’havia anat de casa tot just complir els divuit anys, mentre estudiava a l’escola Massana. Des d’aleshores vivia amb un artista pintor molt més gran que ella i ambdós es movien dins el món de la publicitat i no paraven de fer diners a cabassos.


  Restava el fill, dos anys més jove que la noia. Era el que havia sortit més malparat de les discòrdies familiars i de la marxa de la mare. Com també del flux voraginós en el qual havia quedat un temps atrapat per les circumstàncies canviants i novedoses que la transició havia provocat. Un cop iniciat el primer curs a l’institut, se li obriren tantes portes de sobte que es veié desbordat per totes les experiències vives que se li presentaren sense tenir la necessitat de buscar-les. Alhora que perdia l’interès per l’estudi es tornava cada dia més grenyut i més sorrut, canvià de tarannà i de companys.


  Començà a relacionar-se amb els joves més esventats de la població que provenien de les classes més humils i que, a mesura que anaren passant els anys, es convertiren en drogoaddictes, marginats i delinqüents. Molts anaren a parar a la presó, a l’hospital i al cementiri. Tanmateix ell, per bé que arribà a tocar fons, se n’havia sortit prou bé. Gràcies, potser, al fet d’anar-se’n a rodar món en lloc de quedar-se al poble des vagat. Se n’hi anà durant uns dos anys després dels quals retornà i s’instal·là a casa la mare.


  Semblantment, ni a Barcelona, ni amb la feina, ni amb la mare les coses rutllaren prou bé. Tomà a agafar el sac de dormir i la motxilla i desaparegué de nou. Al cap de sis mesos reaparegué acompanyat d’una noia prenyada i a punt de parir. En Lluís els oferí la casa i tot el que fes falta. Fins i tot proposà al seu fill la feina de picar els textos amb l’ordinador. En cap moment no el va voler pressionar ni va intentar tractar-lo com el fill pròdig que volia recuperar, sinó com l’home adult i responsable que necessitava feina i aixopluc.


  I aquella actitud va tenir resposta i el fill, que amb el temps havia canviat en certa manera de pell i era tot un altre, decidí quedar-se. N’havia passat de tots colors i s’havia fet un home, tanmateix no pas en el sentit d’haver-se-li endurit el caràcter i el cor o d’haver-se tornat més mascle, sinó que la vida dura i desenfrenada que havia dut, l’havia fet més intel·ligent i més dúctil. Al cap d’un any de viure junts, la noia i el nadó se n’havien anat i el fill havia continuat vivint i treballant amb ell. Poca cosa sabien l’un de l’altre i poca cosa es deien. Cadascú feia el que li semblava, tret de la feina que portava un bon ritme i que els permetia viure folgada-ment, sense però estalviar temps ni hores de treball.


  El fill es movia dins de diferents moviments alternatius: ecologia, insubmissió, MDT. Del seu tarannà, en Lluís se’n sentia com recompensat perquè, si hagués hagut de recomençar partint de zero, o hagués estat de la mateixa generació, hagués dirigit els passos en aquella direcció.


  Ara ja caminava sobre l’asfalt d’una carretera veïnal que l’anava apropant al poble i els seus pensaments, a mesura que la frescor i el silenci nocturn s’ensenyorien de l’entorn, prenien un altre caire. Tot ell retrobava l’equilibri, l’assossec, la confiança, la seguretat.


  D’acord, no avanço en el sentit que avança la majoria de la gent, ni entro en el remolí del progrés, del guany i de l’escalada, per la senzilla raó que no en vull saber res ni ara, ni abans, ni més endavant. Com tothom, he tingut les meves oportunitats, ocasions més o menys favorables per agafar un o altre camí, afiliar-me a un o altre partit. He preferit mantenir-me al marge sense pena ni glòria però independent i lliure, bategant al so dels meus ideals i dels meus sentiments, latents a flor de pell, tot i ser un fòssil.


  Només lamento com el temps desfigura els fets, els actes, les persones, o més ben dit, com els fets, els actes, les persones a través del temps, perden virtut, canvien, obliden valors i principis i es van allunyant de les ideologies alhora que els nou arribats van mitificant, idolatrant, idealitzant, reinterpretant, tot desvirtuant-ho, allò que ja ha tingut el seu esclat i que ha quedat obsolet i desfasat, allò que ja no entenen. En lloc d’intentar crear de nou, edificar, inventar quelcom novedós, es recreen en la repetició. Sempre refan els mateixos peregrinatges, sempre van a beure a les mateixes fonts, sempre adoren els mateixos déus, escriuen els mateixos llibres i pinten els mateixos quadres i… tan sols avança la ciència quan hauria d’existir un esdevenir constant en un canvi i una renovació perpetus. Això impediria que en complir-se els cicles, esclatessin les guerres, les insurreccions i les revolucions que ho arrasen tot, bo i dolent. Això evitaria haver de contemplar a perpetuïtat la injustícia, la misèria, la decadència, la fam, la ineficàcia, la prepotència dels poderosos, la manca de fe no pas envers un déu inexistent sinó envers una vida real i justa.


  Per sort, es digué el Lluís en obrir la porta de casa seva, sempre queda aquesta massa anònima de dones i d’homes que fan rutllar el món, mantenen viva la flama i fan de l’alegria un cant a la vida. Gent sense cara i sense nom en qui crec fermament i per qui aposto, tot i ser un fòssil.


  PLENILUNI


  Cada dia fa el mateix recorregut, des del seu apartament, situat al quart pis, fins al Casino que es troba a uns cent metres, a la banda dreta de la gran plaça. Fa tres estius que sol venir a Canet-Plage a passar-hi les vacances que tant poden ser llargues com curtes, car Testada depèn de certes circumstàncies que tenen a veure amb la seva feina. El cas és que viu bastant de panxa enlaire, sense complicar-se la vida amb tasques feixugues tot i que, val a dir-ho, no viu de l’aire del cel. El seu mitjà de vida és molt especial. Però, a banda de com i quan s’omple les butxaques de diners, allò que la fa sortir cada dia, sigui a la tarda, sigui al vespre, i recórrer els cent metres que la porten a l’avantsala del Casino, és el vici pur i dur, el seu afany a guanyar, a sentir dringar les peces de níquel dins dels calaixos, a tocar-les amb les mans, a prémer botons, a capbussar-se en la inacabable i invariable simfonia de músiques i colors produïda pel conjunt de les màquines escurabutxaques sempre incansables i insaciables, sempre en moviment.


  Cal afegir a aquest escenari, les anades i vingudes d’una gernació bigarrada de dones i homes que entren i surten sense parar, s’asseuen davant de les màquines, juguen, canvien de lloc. Abstrets els uns, divertides les altres, aclaparats, encuriosides, subjugades, enriolats, indiferents, atrets tots ells per la força voraginosa dels dibuixos i dels sons provinents dels aparells.


  La dona, quan arriba, es dirigeix cap a la finestreta on la saluda la noia de torn. Cent francs es converteixen en dos paquets de vint peces cadascun que aquesta li dóna juntament amb un got de cartró. Amb aquesta adquisició en una mà i el bitlleter a l’altra, camina xano-xano vers la màquina de llum i so que sembla esperar-la. No totes són iguals. La que ha triat funciona amb peces de dos francs però n’hi ha d’altres que treballen amb cinc i deu francs. Ella, invariablement, s’asseu al davant de les primeres.


  Tan bon punt s’ha assegut, trenca amb mà experta —la dreta— l’embolcall de les peces que salten i dringuen en caure dins del calaix. A partir d’aquest instant, la dona esdevé màquina davant la màquina. Amb la mà dreta va introduint una o dues peces seguides dintre l’escletxa i prem el botó ensems que mira el moviment rotatiu dels dibuixos i el lloc on apareix indicat el nombre de fitxes guanyades. Invariablement, automàticament, sistemàticament.


  Quan surt indicat el número, comprès entre el dos i el miler, prem un altre botó, situat més a l’esquerra, alhora que sent com salten i dringuen les fitxes dins del calaix. El seu rostre continua immutable i inexpressiu mentre la seva mà va traient i introduint peces, perdent i guanyant a bon ritme. Si la sort és adversa, n’ha de ficar moltes més que no pas en ragen. Aleshores, de cop i volta n’arreplega del fons del calaix les últimes i les fica dins del got de cartró, s’aixeca i comença a deambular per la sala fins que s’instal·la davant d’una altra màquina que romangui lliure. També pot succeir que si les ha perdudes totes i no n’hi queda cap al calaix, se’n vagi cap a la caixa i demani cent francs més de fitxes.


  Va i ve a poc a poc perquè la dona pesa al voltant de cent quilos. Si més no, en aquest espai atapeït de màquines i de gent, de lluminàries i de brogit, gairebé passa desapercebuda. Mentre deambula, doncs, per la sala, es va aturant i va observant o comentant amb la clientela habitual el joc bo o dolent, les ratxes de bona o mala sort. Es para i mira subjugada la màquina que, de sobte, gita peces a dojo. S’allunya, guaita a dreta i esquerra fins que es col·loca feixugament enfront d’una nova màquina, trenca l’embolcall i comença una nova aventura a l’encalç d’una esperada picossada.


  Quan la sort li ve de cara i que, arran d’una buidarada de més de cinquanta peces, torna a tenir-ne al calaix, es manté impassible i concentrada en el joc. Interiorment, però, fa els seus càlculs. Haurà recuperat o no el que ha perdut des del dia tal? Ha de continuar i aprofitar la bona ratxa o és millor parar?


  No obstant això, comptats són els dies que guanya més de cent peces, comptats els cops que recupera el que gasta. Al cap i a la fi sap molt bé que el seu vici li causa més despeses que no pas guanys. Si més no el joc en si la revifa i l’empeny a esperar l’endemà que pot ser un dia de molta sort, un dia especial amb alguna sorpresa fora mida. Sempre juga per guanyar però si perd, tampoc no ho perd tot. És una jugadora empedreïda que, amb aquest tipus de màquines, no es deixa escurar mai del tot. L’avicia el joc fins a un cert punt, ja que aquest no l’arriba a dominar totalment. Talment com si anés drogant-se a petites dosis sense grans traumes ni conseqüències fatals.


  Només es tracta d’un vici d’estiu que practica com un esport entretingut i arriscat i la seva afecció a aconseguir diner fàcil la duu, diàriament, al Casino on, envoltada de màquines i de gent, se sent com al rovell de l’ou, embriagant-se tot tocant i sentint dringar les peces, introduint-les, recuperant-les, i, també, de tant en tant, canviant-les per uns quants bitllets.


  Perquè la resta del dia, tant a Canet com a París, el dedica a altres quefers molt més lucratius. Assumptes que li fan guanyar prou diners, dia a dia, i que l’aboquen també, dia a dia, a la mentida i a la xafarderia. Una altra afecció convertida en un altre vici. Vicis que no la maten sinó que la reviscolen, la mantenen aparentment viva, li proporcionen l’oxigen necessari per arribar al dia següent.


  Si a la sala de joc passa més o menys desapercebuda, en les seves anades i vingudes al Casino no queda pas eclipsada. Ben al contrari. La gran mola que és, recoberta de colors llampants, camina a poc a poc i es va parant cada vuit o deu passes, l’esbufec als llavis i la tremolor a flor de pell, els trets fatigats. A més de ser obesa, és diabètica i té algunes artèries coronàries obstruïdes cosa que ja li ha provocat un infart. Els exteriors no són, per tant, el seu camp d’acció preferit. L’obesitat li talla les ales, una obesitat que arrossega des d’una bona pila d’anys. El mal funcionament del cor li talla l’alè. La diabetis la té collada a la insulina.


  La dona no és ni molt menys jove. Repleta de fofes carns esblanqueïdes i de sacsons superposats com, també, de vivències desencaixades per una vida dissipada a la taula i al llit, aparenta haver traspassat la ratlla dels seixanta.


  Val a dir que dintre dels espais tancats sol moure’s amb més facilitat, sobretot si són de superfície reduïda i atapeïda de mobles, cortinatges i andròmines. Com a casa seva on ho té tot disposat a l’abast del seu cos. El telèfon que és una de les principals eines de treball. La taula rodona recoberta d’un tapís virolat amb dibuixos exòtics damunt de la qual esperen, al centre, la bola de cristall i les cartes del tarot, unes rodones i unes altres rectangulars. Al costat i a la dreta del telèfon, una agenda esventrada i greixosa. A l’esquerra, la ràdio portàtil que tragina sempre amunt i avall. El divan, també a tocar, que apareix sota una pila de coixins i on s’ajaça de tant en tant per a fer-hi becaines de curta durada. El televisor que, a voltes, l’entreté amb els seus serials ensucrats o la instrueix dels fets diaris, de les xafarderies mundanes, de les ensarronades de caire polític, de les últimes operacions fraudulentes i dels sonats escàndols en qualsevol camp, principalment protagonitzats pels totpoderosos. Així mateix, no deixa d’interessar-se a tall personal per les cotitzacions borsàries, a més dels resultats de la Loto, de les travesses de les curses de cavalls i altres apostes a les quals juga sovint.


  En suma, tot li serveix. Tot l’ajuda a desgranar, a inventar, a abocar davant la clientela la seva presumpta revelació que també pot prendre l’aparença d’una premonició, que pot presentar com una admonició, un suggeriment disfressat, una insinuació a penes expressada…


  No se sap si és inventat o realment viscut però conta que el seu primer contacte amb l’endevinació va ser a través d’una gitana. De l’època en què vivia a Perpinyà, quan feia diàriament el mateix recorregut amb el seu germà per anar a l’escola i travessaven un barri habitat pels gitanos. Uns gitanos que parlaven un català esquitxat de mots francesos tot i que conservaven els trets i els costums d’aquesta raça. Segons ella va contant, aleshores tenia uns dotze anys.


  Tant al trajecte de tornada del matí com el de la tarda, durant l’època de més bonança, passava prop d’una gitana vella que, al llindar de casa seva, una barraca desgavellada, practicava la quiromància. I no hi havia dia que aquella mena de bruixa no tingués unes quantes dones al seu voltant, entre les quals n’hi havia sempre una que oferia a examen la seva mà mentre les altres esperaven el seu torn tot fent-la petar. Aquella gitana l’atreia a la vegada que l’espantava, amb la seva morenor olivàcia, un nas ganxut, unes arracades d’or i unes faldilles llargues de colors amb plecs i farbalans. En recorda la mirada i el perfil d’ocell rapinyaire, la boca molsuda i desdentegada que emetia rosaris de paraules afrancesades barrejades d’exabruptes catalans, el cos voluminós, la pitrera escotada i generosa adornada de tota una quincalla de collarets.


  Una tarda en què el seu germà es posà malalt i no anà a l’escola, ella travessà el carrer i passà a frec del grup. L’endemà féu el mateix i s’hi aturà uns instants. A la tarda ho repetí i s’entretingué mirant i observant de prop la gitana, tot simulant parlar amb una de les dones. Finalment, el tercer dia, es posà a la cua i esperà.


  Conta l’impacte que sentí dintre seu quan es trobà davant la dona que la mirava de fit a fit. Com se li entortolligà la llengua i el mal de panxa que la garrotà de cop i volta. Si més no aquella no l’apartà i li agafà la mà sense fer diferències talment com si fos una assídua més a la seva consulta. Ella no aconseguí entendre tot el que la gitana, mig en català i mig en francès, li abocà; solament captà al vol que li presagiava que es convertiria en una vident ja que tenia uns dots que li permetrien llegir el futur de les persones. Que l’ocult no seria per a ella cap enigma sinó tot al contrari, un camp obert, molt obert a les seves mirades. I després d’acceptar-li els diners que ella li havia donat, l’acomiadà sense contemplacions tot advertint-li que no se li acostés més. Mai més.


  Així ho conta o així s’ho inventa. Afegeix que mai més no s’hi apropà i que, fins i tot, demanà al germà de canviar el camí d’anada i tornada de l’escola. Poc temps després de finalitzar aquell curs, la seva família es traslladà a París on ella acabà els estudis primaris i entrà en una empresa comercial com a mecanògrafa. Veritat o mentida, tant hi fa. Ha repetit aquesta història tantes voltes que, tot i que sigui falsa, l’ha convertida en quelcom real, en una vivència totalment seva.


  I com aquesta, moltes més encara. Perquè quan les explica, sempre ho fa a mitges. Mai no aprofundeix com ha anat perfeccionant els seus dots endevinatoris. No aclareix els punts més obscurs i va d’un fet acabat de viure a un altre allunyadíssim en el temps. Mai no hi ha res que lligui en el que conta. Això no obstant i segons va explicant, s’entén que des de molt jove l’interessà la quiromància, les cartes astrals, l’espiritisme. És possible que encara adolescent els dots perceptius i sensitius afloressin més afinats a la seva ment o que la seva intuïció, no malmesa per factors externs, li permetés endevinar coses futures; que una certa clarividència la dugués a la revelació i a la premonició. En l’àmbit familiar, primer. En el laboral, després.


  Amb les amigues i els amics, també de mica en mica anà guanyant en experiència, en manera de procedir, d’expressar-se, de presentar els fets segons les ganes o els interessos de les persones que la consultaven. D’aprenent passà a experta car, a poc a poc, anà adquirint un tarannà que li permetia captar a l’instant la intenció, el desig, l’angoixa, la malaltia del consultant. Aprengué a esmenar la plana al maliciós que se la volia passejar, a inventar trencacaps i solucions, a posar preu segons l’ocasió i el client, a acceptar diners…


  Intervingué en sessions espiritistes, en actes d’ocultisme i d’astrologia, en intercanvis personals amb altres tiradores de cartes del tarot, de mèdiums, de nigromants, d’astròlegs, d’hipnotitzadors, de mags. Dia rere dia i pas a pas, s’endinsà en aquest món tan poblat de sers enigmàtics i mentiders, farsants i enganyabadocs, entabanadors i carismàtics. A mesura que sovintejava i assajava les seves pràctiques mitjançant l’endevinació a través del tacte d’una fotografia, la lectura del tarot o la bola de cristall, la interpretació dels somnis, millorava les seves arts alhora que perdia la poca o molta real clarividència amb la qual possiblement havia estat dotada. Tant se valia perquè anava adquirint experiència interpretativa, perfeccionava la consulta incorporant-hi tots els elements a l’abast, extrets de les diverses ciències ocultes que coneixia. I talment una entesa en psicologia, en tenir el o la consultant al seu davant, aprengué a llegir-hi com en un llibre obert perquè, aquest o aquesta, des del primer moment, inconscientment li abocava a través del seu físic, de la seva actitud i del seu diàleg —per més lacònica que fos la persona— tota l’angoixa vital, l’ànsia de conèixer el futur, d’aconseguir quelcom ben definit, d’arribar a una fita específica, de voler canviar el destí propi o d’altri.


  El destí… quina amalgama d’elements misteriosos, desconeguts o extraordinaris; de conjuncions i d’influències planetàries; de forces benèfiques o malèfiques. La vida… quina barrija-barreja de consciència i d’inconsciència; de gaudi i de tristesa; d’èxit i de fracàs; de bona o mala fortuna, des del naixement fins a la mort.


  L’ésser humà, home o dona… sempre empès d’un costat a l’altre, sota un cúmul de situacions prou difícils; sempre a la recerca del paradís perdut; penedit i esperançat alhora; procliu als alts i baixos, esclau de les seves passions, bones o dolentes.


  Així, doncs, segons aquestes visions més o menys simplistes, la dona exercia preferentment la ciència de tirar les cartes del tarot. D’entre les altres ciències ocultes acabà decantant-se per aquesta la qual, conjuminada amb altres coneixements i altres elements adquirits al llarg dels anys, li permetia d’esbravar-se a pleret, de satisfer la comare en què s’havia convertit amb el temps i que duia a dintre, de superar-se com a consellera, assessora i consoladora principalment de dones, tocant a assumptes més o menys tèrbols relacionats amb herències, interessos o negocis, adulteris o embolics libidinosos, malalties, mòbils referents al més enllà.


  En certa manera, la seva clientela la formaven dones caracteritzades per uns mateixos trets psicològics que, sense conèixer-se, anaven formant part de la camarilla que volta i retribueix la pitonissa coneguda com a Madame Regina, tot i que el seu veritable nom de pila sigui Antònia. Cal dir però que si bé Mme. Regina exerceix la seva ciència ajudant-se amb recursos enganyosos i picarescos per atraure la consultant amb la intenció d’esprémer-la i fer-la durar al màxim, ella també creu aferrissadament en les cartes del tarot, en els signes del zodíac, en la influència dels astres i les fases de la lluna. En un llarg etcètera en el qual es pot incloure, per exemple, el poder de les pregàries, de les exhortacions, de les invocacions, dels amulets pagans o religiosos…


  Tot un envitricoll de creences, supersticions, conjurs, coneixences, males arts, pràctiques, fenòmens, doctrines que no cal dir que també la condicionen personalment i l’afecten diàriament. No en va la lectura de les cartes del tarot ha estat des de la seva joventut, la gran afecció de la seva vida. Una afecció que s’ha convertit en el seu principal mitjà de guanyar-se precisament aquesta vida. Un mitjà al qual s’identifica, a banda que l’entreté i la reviscola.


  Tanmateix, entre les tiradores del tarot no és recomanable fer-se l’autoconsulta car, segons els cànons establerts entre les pitonisses, s’aconsella que la qui estigui interessada a visionar o aclarir una situació personal o una qüestió determinada, la consulti a una altra entesa. Això no obstant, Mme. Regina es deixa temptar i practica l’autoconsulta. Barreja i escapça les vint-i-dues cartes anomenades els arcans majors que va estenent damunt la taula. Són les més importants o les principals que representen les forces físiques i espirituals que afecten la història de l’evolució del món…


  Entre aquestes cartes hi ha representats els enamorats, la justícia, la temperància, el sol, la lluna, la mort, el dimoni, el penjat, l’estrella, l’emperador, l’emperadriu, etc., i… el boig, que és la carta més enigmàtica de totes. Representa la persona que no sap ni d’on ve, ni on va, ni què hi fa en aquesta vida i és, precisament, aquest personatge que reflecteix la situació de cadascun dels consultants quan aquest travessa moments difícils en una o altra època de la seva existència. D’altra banda, cada tarot duu un número que permet de combinar-los entre ells, d’acord amb unes tècniques complicades i una numerologia secreta. I és per aquesta raó que cal evitar que el propi interès pugui influir o interferir sobre l’assumpte consultat o sobre el subconscient de la consultant.


  A París, Mme. Regina pot abstenir-se més fàcilment de tirar-se les cartes perquè hi coneix una altra pitonissa que actua i interpreta segons el seu mateix mètode i amb qui sol intercanviar la lectura si els apressa la necessitat de fer-la. Tant l’una com F altra solen fer servir el mètode més senzill al qual afegeixen malabarismes i interpretacions de la seva pròpia collita.


  Reparteixen les cartes en dos pilots, les agafen i demanen uns determinats números, entre 1’1 i el 22. Les cartes que van dient, les posen una a la banda dreta, l’altra a l’esquerra, una a dalt i l’altra a baix, i a continuació procedeixen a la lectura. El costat dret representa el pro sobre la situació; l’esquerre, el contra. A dalt, la pregunta; a baix, la resposta. Amb la suma total de les quatre cartes, que dóna un número determinat, agafen la carta que duu aquesta xifra i que és la que ajuda a fer la síntesi.


  A Canet-Plage, Mme. Regina no hi coneix ningú de prou confiança perquè li tiri les cartes i quan la preocupa algun problema o la somou algun interès especial envers algú o quelcom específic, no pot passar-se de l’autoconsulta i no s’hi resisteix…


  Tanmateix, malgrat els seus dots i els seus coneixements, en el decurs dels anys, com qualsevol altre mortal, s’ha casat; ha parit un fill i dues filles que li han causat no pocs avatars; ha avortat; ha tingut amants; ha enviudat; s’ha engreixat desmesuradament a causa d’una tiroide que no li va a l’hora i ha emmalaltit fins al punt que s’ha convertit en una malalta crònica. En allò que, semblantment, no fracassa és en el guany, ja que té un nas especial per detectar allà on hi ha diner fàcil. Tant pot ser que aquest li arribi a través d’una consultant rica, que ella va entortolligant en la seva troca de prediccions i de consells, i que no deixa anar fins haver-la espremut del tot; o a través d’algun negoci que li cau entre mans i que té a veure amb la compra, primer, i la venda, després, d’alguna joia, objecte d’art, casa o terreny a bon preu del qual sempre treu un benefici sucós.


  Pot arribar-li un cop de sort que li proporcioni uns quants bitllets mitjançant juguesques, apostes, jocs d’atzar. Val a dir que si bé perd de tant en tant certes quantitats de diners, comparativament els seus guanys sempre superen les seves pèrdues. El cas és que a banda d’exercir com a pitonissa, ha anat adquirint uns altres dots per a fer i arreplegar diners. Uns dots que no són més que un entramat de perspicàcies, càlculs i martingales, tot impulsat per un afany material d’acaparar però, també, de despendre. Per aquesta raó el decorat i l’ambient eixordador de l’avantsala del Casino de Canet-Plage, l’embriaguen i la transporten a un setè cel, a un paradís saturat de fressa i de tràfec produït pel ball acolorit dels números, pel so metàl·lic de les peces, que surten a raig per tots costats, per les músiques enllaminidores de les màquines, pel repico insistent dels timbres, pel refregament de la gent deambulant per la sala…


  Un altre assidu d’aquest local és un individu que també hi destaca i la presència del qual, si bé passa en certa manera desapercebuda, no deixa de ser reiterativa i fora del comú. A l’inrevés de Mme. Regina, l’ambientació del lloc no li produeix els mateixos efectes tot i que, per descomptat, l’ha d’atreure per alguna o altra raó.


  Quan entra i passa davant dels dos perdonavides que es troben a l’entrada, ho fa com qualsevol altre client o passavolant que, en el transcurs del dia i fins a una hora ben avançada de la nit, no paren d’entrar i sortir en un moviment continu. Tampoc no sol acudir-hi sempre a la mateixa hora. Només ho fa quan ja ha triat la seva possible presa. Tanmateix entre aquest moment i l’instant del desenllaç fatal, hi ha tot un desenvolupament del procés de T acció que pot resultar més o menys llarg, més o menys intens.


  Hi ha dies que en entrar es dirigeix cap a la finestreta i descanvia uns quants francs en peces de níquel, deambula una estona entre la gent i les màquines, com si en busqués una ben adequada als seus mitjans d’inversió o especialment idònia a un cop de sort. Entretant no oblida de fer algun comentari o alguna broma amb les hostesses uniformades sempre servicials i simpàtiques que, també, es passegen d’un costat a l’altre.


  És un xicot d’aspecte més aviat corrent que duu les patilles i el clatell esquilat amb uns flocs de cabells castanys que li cauen damunt del front i que va vestit amb vistoses camises florejades un dia, de quadres o de ratlles el dia següent, però sempre netes i ben planxa-des. Invariablement duu pantalons texans i sabatilles esportives de marca. Un bon rellotge al canell esquerre i un braçalet daurat al de la dreta. Dos anells, un a cada mà. Daurats també, però mentre de l’un en sobresurt una pedra negra, de l’altre se’n destaca una petita calavera color d’os o d’ivori. És la mà dreta, amb la que introdueix les peces de níquel, les recull del calaix, prem el botó. Amb l’esquerra no mou tant la mà perquè habitualment és la de la cigarreta que no deixa anar mai.


  El seu posat en concret, si més no, malgrat els seus passos ben afermats al terra, els seus gestos automàtics davant la màquina, el fa diferent de l’altra gent, el destaca en certa manera. I és que, tant deambulant a través de la sala com maniobrant enfront de l’aparell, la seva atenció va dirigida cap a una altra banda. Talment com si tingués cura de dues feines alhora. Com si fos conscient del que té entre mans tot i que allò que realment l’importa, sigui el món que l’envolta, la gent que el rodeja, asseguda o dempeus davant les màquines. La gent que juga i que, sobretot, guanya grans quantitats. No se’n perd cap detall. De les dones més que res. No se’n descuida ni una de totes aquelles que esdevenen clientela habitual i que, un dia o l’altre, acaben embutxacant un bon feix de bitllets. Ho té tot molt ben estudiat. Només li cal esperar l’ocasió desitjada i propícia per posar-se en acció.


  Pot succeir també que la seva víctima potencial sigui una passavolant que el fa actuar aquell mateix dia o nit, que li fa prendre la decisió en aquell moment precís que ella guanya, sense necessitat d’un estudi previ ni tampoc d’un càlcul preestablert. Val a dir que la seva experiència en la qüestió li mana que aquell moment és el bo, que aquella dona és la idònia. I es posa en acció sense dilació perquè, sense ser graduat en psicologia, coneix tots els secrets d’aquesta ciència. Té grans dots d’observació, d’anàlisi, de simulació, d’autocontrol. És un superdotat.


  Fill de casa bona, resideix al barri de la Croix-Rousse de la ciutat de Lió. Educat als jesuïtes, ara treballa en una gran empresa d’informàtica on, davant d’un ordinador, és un de tants. Viu en un estudi ben moblat que comparteix, no sempre, amb l’amant de torn. Des de molt jove és un assidu de les discoteques i dels casinos. Sempre hi ha gastat molts diners. En la beguda, el tabac, la droga i el joc. Tanmateix no és un drogoaddicte d’heroïna, per exemple, perquè la idea de punxar-se sempre l’ha espantat i l’ha frenat i, això, potser l’hagi salvat de caure en la total dependència, tot i que sol fumar haixix i esnifar cocaïna de tant en tant.


  Dedicar-se a encalçar dones per robar-les el distreu molt més que totes les drogues toves o dures existents en el mercat; que tot l’alcohol que pugui ser capaç d’engolir; que tots els divertiments sexuals i eròtics que pugui trobar a l’abast. És una afecció que li ocupa la ment i el temps que li queda lliure, ja que abans de passar a Facció li cal elaborar un pla estratègic que va variant, en primer lloc, segons l’establiment on vagi a parar i, en segon lloc, segons la dona que hagi triat.


  D’ençà de la seva primera actuació han transcorregut uns quatre anys. Aleshores dugué a terme l’atracament en companyia d’un amic. Fou al barri de Pigalle durant un cap de setmana que anaren a passar a París. Després d’haver voltat amunt i avall, d’haver entrat i sortit incomptables cops d’un llarg enfilall d’establiments entre els quals es comptaven bars, antres de mala mort i locals oberts de bat a bat i replets de màquines escurabutxaques, farts de beure i de jugar, decidiren provar sort amb les dones i conquistar-ne alguna per endur-se-la a l’hotel i acabar la nit amb ella. Però no en trobaren cap al seu gust i la nit s’escolava avorrida sense suc ni bruc.


  Voltaven per l’últim establiment en què havien anat a parar, guaitant sense esma, ací i allà, jugadors i màquines fins que, en un moment donat, una màquina començà a gitar peces i més peces. La guanyadora era una dona d’uns cinquanta anys, malgirbada, amb signes clars d’estar beguda. Si més no, tot i la borratxera, el fet de veure com se li anava omplint el calaix de peces de níquel, la desembriagà totalment. Li féu el mateix efecte que una galleda d’aigua freda. Prou gran que era el got de cartró però del tot insuficient per encabir aquell devessall de monedes. Una hostessa n’hi portà dos més i l’ajudà a omplir-los. La dona no s’ho pensà dues vegades i anà a canviar el munt de peces les quals, un cop dintre de la màquina calculadora, li donaren un resultat inesperat en francs que l’hostessa de la taquilla li convertí en un bon feix de bitllets.


  La dona, envoltada de curiosos, s’apressà a engraponar el plec de paper moneda, el ficà dins de la bossa de mà bruta i mig esparracada i, en lloc d’anar cap a la sortida, es dirigí cap als wàters de senyores. Ells, que no l’havien perduda de vista, l’anaren llucant de lluny estant, divertits i interessats alhora, i seguiren els seus passos des de la màquina a la taquilla situada al vestíbul. Per tant no els passa de llarg cap dels seus moviments, ni la seva entrada als lavabos. Es miraren i d’un comú acord sortiren fora i, des de la vorera del carrer lateral, travessaren la calçada i anaren a parar al passeig central que romania en una penombra enfosquida pels arbres. L’esperaren. Estaven encuriosits, excitats. Ben segur que la dona havia amagat els bitllets en alguna part del seu cos. Aquesta idea els féu riure i els donà la idea de fer-li un ensurt. Res… només cosa de passar l’estona. La dona trigà una bona estona a sortir i quan ho féu no es mostrà massa decidida a caminar cap a una o altra banda. S’estigué uns moments com si esperés un taxi, tanmateix, a aquelles hores era dificilíssim que se’n veiés algun transitant pels laterals del bulevard. L’alternativa d’agafar el metro també l’hagué de descartar, ja que feia estona que aquest havia deixat de circular. Finalment, s’encaminà en direcció al bulevard Barbès-Rochechouard, sense abandonar la vorera i arranada als finestrals dels bars que romanien oberts, als aparadors dels sex-shops i altres establiments il·luminats.


  Ells l’anaven seguint des del mig del bulevard, bastant allunyats però sense perdre-la de vista. Més enllà de la plaça Pigalle, una fira ocupava la part central, amb estands i parades diverses a banda i banda, deixant un passeig al mig per on la gent badava, passejava i s’entretenia. A l’alçada de la boca del metro, creuà la calçada lateral i anà fent camí entremig de les casetes firals com si busqués l’escalf de les lluminàries i de la poca gent que hi donava tombs. Anà caminant, mirant a una banda i altra, fins que, de cop i volta, s’esmunyí entre una tómbola oberta encara, però buida de gent, i una caseta tancada i apagada. La guaitaren com travessava novament la calçada lateral i es dirigia cap a un carrer que s’enfilava vers Montmartre. A mesura que s’anava allunyant de la llum i del brogit del bulevard i caminava per la vorera esquerra d’aquell carrer, apressava el pas, i ells, al seu darrere, una vintena de passes més avall, també.


  A penes havien intercanviat algun mot. Òbviament s’havien entès sense necessitat de cap preàmbul i estaven decidits a passar a l’acció sense saber exactament per què. El fet és que actuaren de comú acord tota l’estona que durà l’encalç com també fou el mateix rampell que els impel·lí i, alhora, els encegà per atracar-la.


  Quan la dona s’adonà que dos homes la seguien, ja solament uns metres la’n separaven. Esmaperduda girà a l’esquerra a la primera travessia que li sortí al pas, corregué i es ficà en una espècie de portal, els batents del qual estaven tancats i barrats. Ells no trigaren a saltar-li al damunt i mentre l’un l’emmordassava, l’altre l’escorcollà de dalt a baix. Efectivament, duia els bitllets repartits sota la brusa i la faldilla, dintre dels sostenidors i de les calces. Sense cap mena de mirament, el segon li arrencà a bursades jersei, brusa i faldilla i, a mesura que anava agafant els bitllets, se’ls anava ficant dintre la caçadora tancada mitjançant la cremallera fins a mig pit. Tot havia succeït d’una forma molt ràpida i sincronitzada i mentre ho feia, xalava i patia, suava i tremolava, reia i plorava.


  Només una paraula: «Deixa-la» i, després de pronunciar-la, arrencà a córrer com un esperitat, refent el mateix camí a la inversa, seguit pels passos de l’altre que l’estalonava. Tingué encara temps de sentir els plors mesclats d’esgarips i de mots embarbussats de la dona. Però aquests, a mesura que ells corrien, es diluïen i s’esborraven sota el ressò de les pròpies petjades i la resta de sorolls que venien al seu encontre en acostar-se al bulevard. Al capdavall del carrer toparen de ple amb l’enrenou i la lluminositat de la gran via i, dissimulats encara per la penombra, s’aturaren uns moments, s’allisaren els cabells, s’endreçaren la roba i la travessaren.


  A poc a poc, tot fumant i sense cap pressa es dirigiren, callats i capcots, al lloc on tenien el cotxe aparcat i d’allà cap al barri de Saint Lazare on els esperava l’hotel. Un cop dins la cambra, l’Ernest obrí la cremallera de la caçadora i deixà caure els bitllets damunt d’un dels dos llits. Els contemplaren i s’enriolaren. L’esclafit de les seves rialles s’escampà per tota l’habitació al mateix temps que se sentiren deslliurats de l’ofec opressor que els tenia engarrotats des del moment que havien atracat la dona. Ara, ja alliberats, se sentien fins i tot cofois d’aquella aventura increïble que els havia descobert una part totalment desconeguda de la seva personalitat.


  El record d’aquella atzagaiada els satisfeia i els feia créixer davant de si mateixos. Principalment l’Em que, un cop ficat al llit i a les fosques, anava evocant reiteradament els gestos i les emocions que l’havien embargat al llarg d’aquella mena de malson. Un malson que, tot i haver-lo viscut feia una bona estona, el revifava i l’excitava encara mentre el seu company ja semblava haver-se adormit.


  Sentia com el membre viril se li anava posant turgent i dur. Com una ona electritzada el recorria de dalt a baix. Desitjà la companyia d’una dona per abocar-li aquell arravatament irreprimible que el somovia i que, en no tenir-la al seu abast, li féu provocar la pol·lució quasi malgrat ell. La descàrrega el buidà de tota purulència emmagatzemada, però, també, de penediments i exàmens de consciència. Immediatament després la son el clavà al coixí.


  Ben cert que l’Em trobà gust en aquella primera acció, però expressament evità parlar-ne l’endemà i els dies següents amb el seu company, com si l’hagués oblidada o no l’hagués trobada prou excitant. Tan bon punt l’altre encetava el tema, ell es feia el desmenjat i passava a una altra història. Finalment, aquest entengué que, fos per la raó que fos, l’Em no en volia parlar més i ho deixà córrer. Això no obstant, si bé l’Em no en volia parlar, sí que hi pensava a tothora i, gradualment, l’atracament anà ocupant més i més la seva ment fins que decidí dur-ne a terme un segon, aquest cop en solitari.


  Presa la decisió, començà a estudiar un pla estratègic que, també, situà a París on solia anar a passar molts weekends. En una d’aquestes estades, retornà al mateix establiment per comprovar sobre el terreny que es mantenia resolt i ferm a repetir la malifeta i, efectivament, en el lloc dels fets se sentí plenament inspirat i motivat. Deixà transcórrer un altre mes i entrà en acció per segona vegada un dissabte del mes de novembre.


  La segona acció feta en solitari no li anà malament tot i que la quantitat de diners va ser més minsa. Tanmateix, tot i això, se sentí igualment esperonat, primer de tot, per aquella mena d’agulló, barreja de por i de gosadia, que el feia actuar, i després, quan ja es trobà llançat en T acció pròpiament dita, per aquella mateixa sensació de fred i de calor que el recorregué per dins, sense oblidar, en havent acabat, F excitació pregona que s’emparà d’ell tal i com l’esperava. Aquella vegada, però, se les arreglà per tenir ben a prop una presència femenina que rebé F impacte desenfrenat de la seva descàrrega visceral. A partir d’aleshores es convertí en secret en un cràpula revestit de bona persona.


  I d’aleshores ençà l’Em s’ha convertit en un artista consagrat en matèria d’observació, estratègia, simulació, organització i apallissament. Ha anat adquirint seguretat i gallardia sense minva de la seva capacitat de detectar el possible impediment que pugui apuntar i arrossegar risc o perill imminent en el moment d’actuar. Es mou sempre sol i no opera mai dos cops seguits en el mateix establiment i a la mateixa ciutat. El seu radi d’acció és molt ampli, ja que sempre es desplaça amb cotxe. París, Costa Blava, Montecarlo, Brussel·les, Deauville, La Baule, Saint Jean de Luz, Canet-Plage… A Festiu es mou en centres turístics amb molta afluència de públic i de caire popular. A l’hivern visita barris baixos i entra en els locals plens a vessar amb entrades i sortides contínues. Sempre evita entrar en les sales dels Casinos de joc, habitualment molt més vigilades i amb una clientela més dissemblant i escassa.


  L’Em sol canviar d’imatge en cadascuna de les seves incursions que no sovinteja, ans al contrari. Deixa transcórrer un cert temps —uns dos o tres mesos— entre l’una i l’altra perquè ha de tenir cura, també, de no desvetllar sospites en l’àmbit familiar, social i laboral que l’envolta i freqüenta. Al llarg d’aquest parèntesi, madura i es prepara per a la propera acció, sense deixar mai de barrinar, de planejar. Tot i això, sempre queda una part misteriosa i imprevisible que forma part d’allò que, de veritat, el somou i l’encoratja i converteix la seva acció, mig estructurada, en quelcom atractiu. La víctima desconeguda que ha de triar, seguir, arraconar i apallissar per acabar atracant-la. Els possibles perills que ha de detectar o esquivar. Els canvis imposats segons les circumstàncies favorables o contràries al seu pla.


  Les seves preses són més que res dones d’una certa edat, ja granades, assídues o passavolants que presenten alguna deficiència en el seu tarannà. Borratxes, minvades per algun vici, desgràcia o malaltia però que encara els anima l’afany del joc i del diner fàcil, l’espurna que les treu de casa i les mena al carrer, al bar o a qualsevol sala de joc on despenen poc o molt amb l’esperança o el càlcul interessat que un dia o l’altre el factor sort les afavorirà. I quan aquest dia arriba, també s’escau que la mala sort vetlla en la persona del cràpula miserable que l’escull, la segueix, l’encasta a la paret, l’estomaca de valent i la deixa baldada i gemegant en qualsevol racó. A vegades, el malvat en té prou amb unes quantes empentes, o alguna plantofada que la deixa a punt de solfa. D’altres, quan la dona es revela combativa, ha d’emprar els punys i els batzacs han de ser molt més forts i contundents per inculcar-li por o per estabornir-la si cal. Ara per ara, no fa servir cap mena d’arma però, al pas que va, encara hi és a temps per provar-ne l’efecte.


  A Canet-Plage hi ha actuat un parell de cops i, aquests, molt espaiats l’un de l’altre. Des de la seva arribada, l’Em ja ha fet la primera visita a l’avantsala del Casino per donar-hi el primer cop d’ull, prendre nota dels canvis si n’hi ha hagut, i, sobretot, ambientar-se i prendre el pols al local abans d’entrar en acció. Hi ha anat als volts de migdia i, també, a mitja tarda després d’un bon dinar, d’haver-se banyat al mar i ajagut una bona estona damunt la sorra. Demà hi tornarà, si més no ja s’ha fixat en la dona grossa i de caminar feixuc que, a la tarda, ha fet la seva entrada mentre ell simulava jugar assegut enfront d’una màquina. Del seu lloc estant l’ha ben estudiada. No li ha passat per alt la pal·lidesa de la pell, ni la dificultat en moure’s, ni l’esbufegada respiració que la traeix. Ha remarcat a bastament els seus gestos ràpids i segurs davant la màquina, l’agudesa de la mirada inquisidora i l’or dels molts penjolls que la guarneixen i que revelen una manifesta cupiditat.


  Tot i això no en té prou amb aquesta primera repassada. Ha de saber si és tan sols una passavolant, una clienta afeccionada al joc o, encara més, una jugadora assídua i empedreïda. De bones a primeres no descarta aquesta última suposició. L’Em deambula i bada per l’establiment i, fins i tot, s’acosta a la dona per darrere i contempla el seu joc. Ella guanya però, també, perd sense immutar-se aparentment tot repetint els mateixos gestos amb atenció concentrada. Ell observa, altre cop de lluny estant, com se li acaben les últimes peces del fons del calaix i com, després de donar una ullada al bitlleter, la dona en treu un bitllet de cent francs, s’aixeca i es dirigeix a la finestreta on recull dos paquets de vint peces cadascun. Ell, quiet i anodí, la segueix amb la vista mentre ella dóna un tomb per l’establiment arrossegant els peus sota la mola del seu cos fatigat, fins que es col·loca davant una altra màquina.


  Aquella dona el té subjugat i és únicament vers ella que dirigeix la seva atenció, oblidant-se d’altres possibles víctimes. S’hi sent tan atret que probablement si aquella mateixa tarda aconseguís guanyar tan sols uns quants diners, una quantitat ridícula de peces, l’atracaria. Però aquest no és el seu tarannà habitual i es refusa aquest plaer sobrevingut d’una forma tan ràpida: s’imposa estudiar-la més detingudament. Mentrestant la dona ho ha perdut tot altre cop després d’haver vist somriure-li de prop la sort amb un devessall de cent peces que no ha recollit a temps per anar-les a bescanviar a la taquilla i que ha tornat a ficar, una per una, dins l’escletxa, talment una autòmata.


  Gastats els dos-cents francs i amb el bitlleter buit abandona la sala després de fer-hi una altra volta. Abans de sortir la fa petar una estona amb una hostessa, s’entreté davant d’una màquina que aboca peces i més peces i, finalment, surt al carrer. Ell, també, es fa fonedís en el hall, enmig de l’onada de gent que va i ve, sense perdre-la de vista. Veu com s’asseu en un banc de la gran plaça, situada enfront de la platja, amarada de suor i extenuada. S’escola el temps mentre l’Em recorre l’amplitud d’aquell espai sempre atapeït d’un tràfec intens de persones que van o tornen de la platja, i de cotxes que, per un costat lateral, es fiquen en un aparcament emplaçat al dessota. Ell va passant i badant davant les diferents parades de productes dietètics i artesanals que hi són aplegades. Ella descansa i es deixa acaronar per l’airet de la marinada que la refresca, tot entretenint-se amb el moviment incessant que l’envolta. Al cap d’una bona estona es posa dempeus i xano-xano emprèn pesadament la marxa que interromp vuit o deu passes més enllà per reposar un o dos minuts.


  De lluny l’Em va veient com travessa amb aquesta mateixa parsimònia la plaça i camina per la llarga i espaiosa avinguda. I abans de posar-se ell a encalçar-la, encara té temps de llucar com s’endinsa sota les arcades. Val a dir que, per uns moments, desapareix de la seva visió, però quan arriba en aquella mena de galeria coberta i oberta per la banda dreta, plena a vessar de vianants i de badocs, d’ofertes de mercaderies penjades o escampades al defora dels comerços, la seva vista topa altre cop amb la còrpora de la dona al capdamunt de la qual balanceja la testa cofada d’una cabellera rossa i guarnida amb una llaçada de color fúcsia. Mentre ell va avançant entre la gent veu com la dona es fica en un portal, després d’haver creuat un carrer transversal. Arribat davant per davant, s’hi atura però no el traspassa ni va més enllà. Es controla les ganes de continuar endavant. Es diu que per avui n’hi ha ben bé prou. Reprendrà les seves perquisicions entrada la nit, tanmateix, mentre roman palplantat enfront de la porta, no li passa per alt la concurrència que transita per aquell lloc ni, tampoc, amb quina freqüència gent de tot tipus en traspassa el llindar. Al damunt de l’entrada hi llegeix: «Résidence Les Arcades».


  Al matí Mme. Regina ha atès i ha despatxat un parell de visites concertades: dues clientes a qui ha tirat les cartes del tarot i a qui ha tranquil·litzat i guiat els passos en relació a uns afers de caire afectiu que segueix de prop des de fa temps. També ha rebut unes quantes trucades d’altres consultants que l’han entretinguda una bona estona cadascuna. Abans de sortir al carrer, ha canviat la llarga vestimenta de tall, línia i colorit exòtics, que sol posar-se quan exerceix de pitonissa, per un vestit curt i florejat. Una amiga garlaire i enriolada s’ha reunit amb ella al restaurant «Le bistrot», a l’altra banda de l’avinguda. Ben entaulades no han parat de xerrar pels descosits i, mentre han menjat, han esclafit en rialles grasses i sonores que les han sacsejat de dalt a baix; han begut i fumat. En havent dinat, s’han dirigit cap a l’avantsala del Casino i s’hi han passat dues hores llargues guanyant i perdent.


  El cas és que Mme. Regina ja porta uns quants dies sense guanyar de debò. Tan sols remena petites quantitats que deixa escapar de les mans per anar a la recerca del cop de sort que la rescabalarà de tot el que va gastant i perdent a raig fet. Finalment, malgrat el corcó que la remou per dins, abandona, un dia més, l’establiment amb el bitlleter buit, l’esperit decandit, la gola resseca i la ment ocupada amb el pensament que demà serà un altre dia…


  L’endemà es desperta de jorn, a la matinada, acalorada, amb palpitacions i ofec. No intenta llevar-se ni moure’ s poc o molt, allarga la mà fins a la tauleta de nit d’on agafa una pastilleta que es posa sota la llengua. Acluca els ulls i s’adorm. Quan es desvetlla de nou ja no sent les palpitacions i l’ofec ha desaparegut. Es lleva, doncs, poc després, i passa un matí assossegat, asseguda a la butaca. A mig matí una parella jove ve a consultar-la. Els atén per primer cop i els llegeix el tarot. Es troben a l’atur i pregunten tocant a una futura feina. La consulta els satisfà plenament cosa que els posa de bon humor i deixen dos-cents francs comptants i sonants damunt la taula sense saber-los ni mica de greu. Després d’aquesta visita ella s’ ajeu al sofà i passa l’estona ajaçada i parlant per telèfon una estona llarga. Acaba engegant i mirant avorrida un programa televisiu.


  Des del matí, des de l’instant que ha obert els ulls, ha pres la decisió que no sortirà en tot el dia perquè, a banda que ha passat mala nit i que un segon infart podria agafar-la de sorpresa, la lluna es troba en la seva fase plena i, per tant, cal malfiar-se de la seva influència. Arran de certes creences, que ha anat arrossegant al llarg dels anys, està convençuda que moltes desgràcies transcorren quan la lluna està en quart creixent i es guardaria prou d’emprendre qualsevol viatge, negoci, aventura amorosa quan l’astre presenta la seva cara totalment il·luminada. Això fa que, sobretot avui, no les tingui totes. La taquicàrdia que l’ha escomesa aquesta matinada li fa témer un segon infart i, a més, no pot apartar de la seva ment la temuda influència del pleniluni que potser li oculti alguna malastrugança. Aquestes han estat les dues raons principals que han fet que no acompanyés amb cotxe la seva amiga a Perpinyà.


  Al migdia se li desperta la gana i es desplaça fins a la cuina. Del damunt de la nevera, agafa l’estoig que conté tot allò necessari per injectar-se la insulina mitja hora abans de cada àpat. Vulgues no vulgues s’hi ha hagut d’avenir malgrat els seus recels. Les ganes de viure l’han obligada a sotmetre’s a punxar-se tres cops al dia i també a acceptar altres servituds i altres misèries com, per exemple, els quilos que, any rere any, des de ben jove l’han afeixugada. Quin poder, doncs, deté la pitonissa sobre ella mateixa o sobre el seu destí? Un destí que, sens dubte, li apareix molt més insondable que el de tota la gent que desfila per la seva consulta. Tanmateix, no s’atura ni a pensar-ho…


  Havent dinat fa una becaina al sofà, de poca durada, però, ja que la calor i la set la deixondeixen. Se sent intranquil·la i una pruïja que altres vegades ja l’ha assetjada, la fa anar cap a la taula i li fa agafar les cartes del tarot. Amb la baralla a les mans —unes mans amb ungles pintades de vermell i dits carregats d’anells— va barrejant les cartes sense fer altra cosa que remenar-les una i altra volta, i passar-les d’una mà a l’altra durant una llarga estona per, finalment, acabar estenent-les davant seu i contemplar-ne les figures amb aire indolent. És clar que acabarà cedint a les ganes vehements que la somouen i que la impulsen a fer una ullada al seu propi futur. Un futur immediat que no intentarà d’aprofundir massa. Només cosa de passar l’estona sense un interès especial sobre res en particular i, així, evitarà qualsevol influència o interferència del seu subconscient.


  Abans de començar, instintivament es toca el manoll de cadenes, collarets i penjolls d’or que duu al voltant del coll entre els quals destaquen una creu de Caravaca, una estrella de David, una mitja lluna i uns quants signes més, cabalístics i astrals. Després d’aquest gest esbossat quasi inconscientment ja va dividint les cartes en dos pilots, les va col·locant segons els números que, mentalment, es va dient; les unes a la dreta i les altres a l’esquerra; a dalt i a baix.


  Satisfeta constata i es congratula del fet que les cartes que li van sortint siguin bones. Unes de ben precises li anuncien guanys, guanys immediats, però que pel que fa a qüestions lucratives no té res començat ni planejat. L’única cosa relativa a diners que la faci anar en doina aquests dies és la seva visita diària al Casino. Es va mirant les dues cartes que li prometen hores afortunades i ben properes. De cop i volta, en un moviment sobtat, desbarata les cartes, les reuneix i les barreja una bona estona més fins que les deixa amuntegades en un pilot i es posa a fumar una cigarreta. Deixa transcórrer el temps tot aspirant i expel·lint el fum amb delit. Un cop la punta de la cigarreta ben esclafada al fons del cendrer, se serveix de la mateixa mà per agafar altre cop els tarots i, ja amb les dues, torna a estendre’ls davant seu a poc a poc, amb molta cura. I sense a penes sorprendre’s, veu com tornen a aparèixer en el mateix lloc les dues cartes, tot i havent pensat i tret uns números diferents als primers. Detura el joc i se les mira atentament, mentre pren la decisió de no deixar passar de llarg la dama fortuna i de sortir fora malgrat que hi hagi la circumstància que la lluna, aquesta nit, es trobi en la seva fase plena. Al cap i a la fi, es diu, la tarda només acaba de començar i, ara per ara, el sol escampa radiant els seus raigs damunt la terra.


  A restabliment descanvia els primers cent francs en peces de níquel i s’asseu davant d’una màquina, sense haver fet primer la seva volta habitual a través la sala, ni haver guaitat a dreta i a esquerra com sol fer-ho sempre. Va jugant molt atenta als dibuixos i als números que van sortint encara que vagi guanyant i perdent sense assolir cap jugada important cosa que la duu finalment a no palpar cap peça al fons del calaix.


  De cop i volta se sent cansada i roman abatuda amb el capcot davant la màquina. Una hostessa se li acosta i proposa d’anar-li a buscar més peces tot fent broma i rient. Ella, amb un posat indolent, li dóna cent francs que la noia, cinc minuts després, li porta convertits en dos paquets de vint peces que tot seguit van a parar al calaix, després d’haver-ne trencat l’embolcall amb la mà dreta. Mme. Regina, talment una autómata, reprèn el joc i repeteix el gest d’agafar i de ficar la peça dintre l’escletxa, com a contracor, amb desgana i amb recel. De sobte, però, els tres dibuixos rotatius concorden, fan aparèixer el número 500 que, immediatament després, la màquina perboca tocada per la follia, convertit en un devessall de peces ressonants el so metàl·lic de les quals es barreja a l’eixordadora fressa general que rebot contra les parets del local. Els trets de la dona han canviat i reflecteixen alhora esverament i alegria. Se sent compensada en tots sentits però molt més en sentit figurat que no pas en sentit propi. El raig continu i sonor la satura i la rescabala al cent per cent i mentre va omplint els gots de cartró amb l’ajut de l’hostessa, es nota lleugera, vaporosa, voltada de músiques celestials. Té la ferma intenció de recollir els diners i tornar a casa.


  Fins i tot el camí que recorre a peu des del Casino a la residència «Les Arcades» li sembla molt més curt i planer, tot i les aturades que ha d’anar fent, obligada pels batecs del cor i els esbufecs que li obstrueixen la gola i l’ofeguen. En entrar dins l’ascensor s’adona que altre cop han robat la bombeta del sostre i remuga el seu descontentament mentre que, a cegues, compta, palpa i prem amb els dits el botó de la quarta planta. Surt i, després d’encendre el llum del replà, on hi ha davant per davant una porta, obre la del seu pis, amb dos panys, un després de l’altre.


  Just aleshores, quan l’escala queda a les fosques i ella empeny la porta, sent un fort batzac que l’estavella contra aquesta que s’obre de bat a bat, la precipita contra la paret d’enfront i la fa caure a terra. De boca terrosa, sense tenir temps de reaccionar ni de veure res, se sent colpejada a tort i a dret sense compassió, i mentre intenta emetre algun so o fer algun gest, l’escomet un dolor insostenible que de tan fort li paralitza la part esquerra del cos, l’emmudeix, l’ofega, la capbussa en el no-res i en la foscor, i la fulmina.


  La mort li estalvia veure la cara del seu assassí que, precipitadament, li arrenca amb una mà el manoll de penjolls i amb l’altra s’apodera del feix de bitllets guardats dins la bossa. I l’abandona a la seva sort, deixant-la allí mateix, sense saber que acaba de cometre el seu primer crim.


  UN COMPTE PENDENT


  I


  Després de tants anys com si fos ahir. El viatge amb tren, el pas de la frontera, l’arribada a l’estació com si fos ahir. El pas del temps deixat de banda. No obstant l’alè ja no hi era, ni l’empenta abassegadora, ni l’angoixa mortífera, ni la il·lusió esbojarrada. Una calma sense precedents brollava del seu ésser, una fredor gèlida la recorria de dalt a baix com si fos avui. Només com si fos avui.


  La gent enraonadora, el brogit de la ciutat, l’enganxosa xafogor no eren cap destorb, i ella anava vers l’indret sense afany ni delit, sense por ni recança. Anava vers l’indret. Tot el camí que refeia, trepitjant voreres, travessant carrers, reconeixent llocs com si fos ahir, s’esborrava immediatament per sempre més com si fos avui. Només com si fos avui.


  L’autocar anava molt ple. Era un diumenge. L’autocar era el mateix i l’hora de partida també, com si fos ahir. La carretera s’enfilava sota el cel plomis, feixuc i neutre com si fos avui. El torrent baixava sec i assedegat. La pedrera s’enlairava amunt, espitregada, roca viva, esvoranc inconsolable, tartera feta llàgrimes que s’havia eixamplat al llarg d’aquells anys. La vegetació s’havia enfosquit, s’havia empolsegat. Una capa grisa ho recobria tot, una grisor que descendia de dalt ho embolcallava tot de tal manera que aquella vall semblava portar a un atzucac sense esperança de retorn.


  Sovintejaren les parades però l’hora del recorregut s’eclipsà ràpida i aparegué l’esplanada, esgrogueïda per la calor i la manca de pluja. Hagués oblidat aquella fita i hagués continuat carretera enllà, vers aquelles cimes que sabia es dibuixaven en la llunyania. Cimes encisadores i esperançadores. Va baixar, però, retrobant-se quasi al peu mateix de la casa, una mica sorpresa, si més no el cor mut i silenciós, el pas segur i la mà ferma en obrir la porta del jardí. Ja hi era com si fos ahir. Ja hi sóc com si fos avui, i va franquejar el llindar.


  No se l’esperava. Hi hagué una espècie de moviment subterrani, imperceptible, una corredissa de dues o tres ombres esllanguides de mirada esblavissa i apagada i de pell blanca i malaltissa, que anaren a portar l’avís. Les pedretes del jardí continuaven al seu lloc sota els seus peus però no la parra situada damunt la seva testa que ja havia mort entretant. La figuera s’havia tornat monstruosa i les flors dels parterres eren com una andròmina més, sense aparença de flor. Els nadons s’havien convertit en infants i els infants en jovenalla. Era fàcil reconèixer maternitats com també paternitats, sangs, races, bones llavors, males llavors. Ni remotament l’entendriment surava com si fos ahir. El jovent s’eclipsava i desapareixia parets endins. Uns la reconegueren, altres no. La tendresa no tenia raó de ser. Ni tampoc no la necessitaven. Talment bestioles programades per a grimpar, arrossegar-se o esmunyir-se per les esquerdes, ben arranades al terra i prestes a fiblar si calia.


  L’expectació, encara que silent, bategava latent en l’aire circumdant. Els adults sortien de les ombres i miraven d’esquitllentes tot fent, molt atents i conscients de la seva presència, els quefers d’aquell moment. Aquell que semblava profundament endinsat en la lectura ja no llegia però. Ni tampoc aquella que estenia la bugada. Ni la que treia les cadires. Ni el que passava la baieta damunt la taula. Tothom estava en alerta i a l’aguait. La intrusa havia aparegut sense avisar, portada pel seu propi impuls, com un ésser d’un altre món, sense una programació especial, sense un ordre preestablert. Aquells que la reconegueren, impassibles aparentment, esperaven hipòcrites l’encontre amb una curiositat menyspreable pel que anés a passar. Els altres que captaven quelcom inhabitual en les actituds, aguditzaven llurs cinc sentits amb una dissimulació perfecta.


  L’avís havia arribat a orelles de qui havia de sentir-lo, per tant, l’individu no es féu esperar. Al mateix instant que sortia de la casa, ella s’adonà de la presència d’un cabró negre, voltat de cabres també negres, ubicats en la part dreta del jardí. Una sincronització magistral en aquell moment ple de transcendència. El cabró pudent i infecte per una banda i l’individu amb cara i posat de cabró per l’altra. Tot seguit intercanviaren paraules i frases mentre ell s’anava movent, entrava i sortia, se li acostava i s’allunyava. Ella, quieta, sense ni recolzar-se al mur, li anava engaltant el que portava al pap des de feia temps, sense fer cas d’aquells moviments. Per primer cop, el mirava de front sense cap mena de basarda ni, tampoc, cap tipus de respecte, ni cap mostra de devoció. Per primer cop, el fitava com allò que veritablement era: un insecte fastigós bo per ser esclafat.


  Tan sols s’expressava d’aquella forma com un exercici d’autovaloració i d’autoimpuls. Les veritats que anava deixant anar amb veu forta i segura i que l’altre anava encaixant, convertien l’encontre en un combat de boxa. Cosa estranya, ella era l’atacant i l’individu només es defensava sense contundència, sense arremetre-la ni insultar-la com en tenia costum. Sens dubte la seva actitud trencava un motlle, esborrava la imatge de respecte, de devoció i d’obediència que tothom, en un mimetisme idiotitzat, feia gala envers aquell cap de tribu, aquell bruixot. Les seves paraules eren sentides i registrades per tota aquella gent, gran i petita, la seva actitud encara que desoïda, reprovable i menyspreada, no queia en el no-res. Interiorment, una guspira d’alarma o de curiositat se’ls havia encès, fins i tot malgrat ells.


  Talment unes ombres, els adeptes més grans s’anaven acostant des del fons del jardí, des de la casa, des del taller, i s’asseien al voltant de la taula. Sota la llum del sol apareixien vells i arrugats, pansits i pesants, grisos i silenciosos. Els altres més joves, eren una còpia dels veterans, en llur posat, en llur mirada i en llur aparença. Tothom callava, llevat dels infants que encara feien sentir un xiuxiueig i una bellugadissa irreprimible. Era palès que l’automatisme dels altres no els havia envaït del tot.


  Era l’hora del dinar. El toc de la campana els havia cridat, si més no, la campana, al segon toc, havia emmudit caient a terra. Com si fos ahir la campana havia cridat la gent. Com si fos avui la campana havia emmudit per tota aquella altra gent que havia desaparegut per sempre més, que ja no tornaria a posar els peus en aquell edèn esdevingut cort de porcs i cova de lladres, per tots aquells que havien embogit, que havien estat enganyats i traïts, que havien mort assedegats de justícia. Per tots aquells.


  Tanmateix ella es trobava allí, sana i estàlvia, sota aquell cel plomis, en aquell jardí on encara romanien les estàtues erigides a aquell bruixot del segle XX, convertit en un déu de quatre rals pels seus acòlits que l’adoraven tot llepant-li i besant-li les parts més íntimes. La infàmia revestida d’atributs entabanadors i engalipadors regnava allí des de feia més de trenta anys, descaradament, tolerada per l’alcalde del poble, per la gendarmerie i, naturalment, per la préfecture del departament.


  La nostàlgia no tenia raó de ser ni tampoc resplendia la bellesa. L’escenari era el mateix, envoltat del mateix paisatge, habitat per la mateixa gent, no obstant la pàtina del temps, que allí quedava deturat, no havia deixat cap empremta visible ni damunt dels éssers ni damunt de les coses. Des del seu íntim esquinçament, des del propi desvetllament, la meravella ja no havia perdurat, ni l’encís, ni cap halo especialment sublim. Una aparent nuesa eixuta, salvatge i desèrtica s’estenia sense esperança de ser salvada.


  Mentrestant el gran sacerdot entrava i sortia portant plats i plates de menjar. Entre ambdós s’havia establert una pauta. Àgil, ràpid i lúcid, per ell el temps no havia passat però la seva barba i la seva cabellera s’havien tornat grises de fàstic i de maldat. En una de les seves desaparicions cap a l’interior de la casa ella el seguí. Era el moment. Ara o mai. Primer travessà aquella mena de sala d’estar on res no havia canviat: les lleixes amb els llibres, l’equip de música a la dreta, l’escala que s’enfilava, l’estufa a l’esquerra. El sentia remenar pots i estris. Tomaria aviat. Era el moment. Ara o mai. Franquejà el llindar que donava a la cuina. Ell es girà. Ella, que ja tenia l’arma a la mà, aixecà el braç a l’alçada del pit de l’individu. Ell tingué el temps just de llançar-li el plat ple d’enciam que portava a la mà i que anà a parar contra la paret, a la seva esquerra, però el tret ja havia sortit, tot d’una, quasi malgrat ella, directe, sense vacil·lacions, i l’havia tocat al bell mig del pit. Això no el deturà pas, caminà vers ella vociferant insults i improperis, i ella ben repapada a la paret, continuà disparant mentre ell s’acostava vertiginosament.


  Caigué davant seu, als seus peus, ensangonat però viu encara, amb els ulls i la boca esbatanats, amb espasmes guturals i contraccions de tot el cos. Ella era conscient d’aquella mort latent, de l’enrenou que provenia del jardí, dels caps que apareixien a la finestra de la cuina, de la seva pròpia esgarrifança gèlida. Tancà la porta de la cuina i passà el baldó. L’altra porta, la del carrer, ja estava ajustada. Pujà els tres graons que duien a l’antre-despatx del bruixot. El temps passava rapidíssim i tan replet i tan condensat que no li quedava a la seva acció altre espai que aquell vertigen i aquella sincronització de gestos previstos des de temps immemorials.


  Quan es trobà entre aquelles quatre parets no s’entretingué ni un instant a recordar, a buscar o a regirar. Anar dret al fet. Al fet d’escampar-ho tot al terra. D’una revolada féu caure tot el que hi havia sobre la taula de rescriptori. Dels prestatges i de les cadires féu un amuntegament de llibres, papers, diaris, fotografies, objectes, peces de vestir entre les quals una túnica bruta i estripada, cartes i escrits, pintures i el famós fal·lus que des de la lleixa l’esperava erecte, mut i pervers. Tot fou llançat al terra a batzegades, frenèticament.


  L’altre, a la cuina, encara se’l sentia emetre una ranera somorta que ella no deixava d’oir juntament amb molts altres sorolls entremesclats de veus, crits, gemecs i plors. Però tot estava previst i tot succeïa com havia de succeir. Ara o mai. Tot i tothom depenia d’ella. Per aquesta raó no podia desaprofitar cap segon, no podia entretenir-se pensant o sentint. Ja tindria temps després perquè la resta succeiria després. L’important d’aquell moment transcendental era que el temps li obeïa en tot i per tot. Calia aprofitar aquella oportunitat.


  Agafà la capsa de llumins i es posà a encendre el paperam estès als seus peus. Llançava al damunt d’aquell amuntegament els llumins encesos els uns darrere els altres. Tota la capsa hi passà. Molt aviat les flames formaren una veritable foguera. Aleshores reculà i sortí per allà on havia entrat. I tancà la porta al seu darrere.


  L’individu tot banyat de sang ja no es movia. La seva aparença damunt les rajoles recordava més la d’una bèstia que la d’un home. Els caps a la finestra havien desaparegut com també ja no se sentien remors de veus ni de plors, ni cops a les dues portes, ni sacsejades als poms. Semblava com si la mort d’aquell cos present s’hagués estès per arreu i els hagués paralitzats a tots en algun racó de la casa o del jardí.


  Un silenci total i absolut planava. Si més no ella encara se sentia emportada pel mateix ritme trepidant i vertiginós malgrat que en el seu interior regnés una gran calma. Una calma que s’havia guanyat lluny d’aquelles parets, lluny d’aquell ambient nefast. Els batecs del seu cor no s’havien accelerat ni tampoc el seu pensament no havia quedat ofuscat per aquella acció. En ella tot respirava calma i assossec.


  S’adonà que pel dessota de la porta sortia un fum espès que anava envaint la cuina. El foc espetegava i crepitava antre endins. Allí s’estaven cremant totes les vexacions, totes les injustícies, tots els suborns, totes les traïcions, totes les mentides, totes les amargors, totes les gelosies, totes les elucubracions, totes les distorsions, totes les fornicacions, tots els fracassos, tots els perjuris, totes les frustracions, totes les perfídies, tots els ultratges, tots els maleficis, totes les enganyifes, totes les falsedats, totes les desil·lusions, tots els 11adronicis, tots els desencisos, totes les trampes, tots els clams i tots els plors, totes les pors i totes les morts.


  Llengües de foc llepaven la porta i se la menjaven. Ben segur que allí dins ja no quedava res. Trenta anys havien cremat en un instant, en un no-res. Dins la cuina la fumarada esdevenia intensa. Sentia com li picaven els ulls i la gorja. Com la respiració se li feia difícil. Havia arribat l’hora dels adéus. No pas com si fos ahir, sinó com si fos avui. Uns adéus sense músiques ni somriures. Uns adéus sense falses esperances. Uns adéus sense retorns. Uns adéus definitius.


  Obrí la porta que donava a la carretera i la tancà d’una forta estrebada al seu darrere. En baixar les escales se sorprengué de la magnificència de la claror que l’acollí. També s’adonà de la gent que s’agombolava al peu de la casa, que vociferava i s’arremolinava, que l’escridassava i l’empenyia. Tanmateix ella, sense dir res, sense fer cap gest, s’anà esmunyint entre els grups i emprengué la caminada a peu, carretera enllà. Passaren motos, se sentiren sirenes, clàxons; d’un camí, a la seva esquerra, sortiren dos cotxes amb gendarmes, tothom tenia pressa, tothom anava atabalat mentre ella, assossegada, caminava, com si fos avui, carretera enllà. Només com si fos avui.


  II


  Feia bo caminar carretera enllà. Aquell cel plomis ja no feia sentir el seu pes ni la xafogor era tan asfixiant com unes hores abans. Semblava com si s’hagués obert una gran escletxa. Damunt del seu cap i a l’interior del seu cos. Una escletxa que li permetia de gaudir d’una dolça brisa i d’una inesperada calma interna.


  El sol encara estava alt però la calor aclaparadora havia desaparegut. I caminava amb bon pas absolutament deslliurada, com si fos avui, només com si fos avui. Sens dubte havia aprofitat el moment, el seu moment. La resta poc importava. Engrunes. Menuderies. Caminava amb el cor lleuger i la pensa vàcua tota ella, projectada cap al futur. Exactament com aquell dia que caminava rambla avall en direcció a la cita. Tanmateix, trenta anys la separaven d’aquell dia. Trenta anys que havien culminat amb aquella mort. El malefici ja estava conjurat, anorreat. A partir d’ara viuria. Viuria fos com fos. Entre reixes. En un clot. Penjada sobre l’abisme. Tant hi feia la forma. Viuria.


  Quin estrany destí el seu. Quina odissea tan poc rellevant. Anar a caure entre les grapes d’aquell individu. Ella, l’escollida per matar-lo i desmantellar la quimera que havia creat. O, més ben dit, la quimera que s’havia anat creant gairebé sola, que havia anat agafant aquella forma estranya, increïble, fantasmagòrica, però, malgrat tot, real, absolutament real. Al primer ingredient s’hi havien anat afegint un altre més fins al punt d’arribar a formar aquell cos compacte, indestructible i inamovible. Doncs bé, s’havia acabat.


  No foren pas els seus propis passos que l’encaminaren temps enllà rambla avall, vers les galeries on l’esperava l’individu. Les petjades ja hi eren abans que hi posés els peus. El camí i la trampa l’esperaven per lliurar-la-hi. Des de temps immemorials. Ella només havia estat un ésser amb identitat pròpia però mancada d’un objectiu definit, sense cap mena d’arrel enclavada enlloc. Aquesta havia estat la principal raó o causa que l’havia duta allà. El fet de no haver tingut un objectiu definit, una vida encarrilada. Perquè en aquells anys juvenils la seva vida no tenia sentit encara i la seva ingenuïtat li posava una bena als ulls, tapant-li la visió. Més que res vivia a través de la mare les penes i les trifulgues de la mare. Vivia a través del pare les preocupacions i les crispacions del pare. Vivia a través del germà les al·lucinacions i les atzagaiades del germà. I ella, on era ella? Enlloc. Anava de l’un a l’altre sense rumb, plorava amb la mare i la planyia, es barallava amb el pare i se li rebel·lava, cercava la companyia del germà i intentava comprendre’l i emular-lo.


  Però, qui era aquell germà? Aquell ésser que l’havia fet anar de corcoll des de ben petita, que havia irromput en la seva vida d’infant i d’adolescent amb pors, desficis, quimeres, paraules i gestos incomprensibles molts dels quals ella volia fer seus imitant-los. Quina malastrugança haver-lo tingut allà tan a prop, al davant, al costat, al darrere, tapant-li altres camins, altres horitzons. Perquè ell li mostrà el camí més difícil, li marcà les petjades, li concertà la cita.


  L’individu l’esperava al final d’aquelles galeries ben repapat al seient, ben imbuït de tota una saviesa que, dolenta o bona, ja que en aquells moments ella no ho podia saber, la depassava de bon tros. Sí, efectivament, aquell saber adquirit ella el considerà tot seguit com un gran saber, un saber excepcional i s’hi lliurà en cos i ànima. El camí. La trampa. En certa manera, amb aquell encontre ja arrelà de ple en un terreny fangós i relliscós encara que li semblés que la seva vida, fent un gir complet, prenia un rumb ben definit.


  Es llançà en aquell pou sense fons que li feia oblidar la vida dels altres i la capbussava en ella mateixa. Almenys així ho creia. Perquè, aleshores, el pou sense fons prenia l’aspecte d’una cúpula celestial i l’individu, la imatge d’un mag. I tal qual era ella, hi confià plenament. L’emborratxà la seva incansable verbositat. La subjugà la seva horrible lletjor. La subornà l’enlluernadora falòmia. L’emmetzinà la falsa veritat que destil·lava. Les jeux sont faits, rien ne va plus.


  Sota quin malefici havia nascut per haver-se deixat entabanar d’aquella manera? Era inimaginable que amb més de vint anys s’hagués empassat la doctrina d’aquell individu que convertia els iniciats en uns robots. Perquè, justament, la seva doctrina es basava en què l’home era una màquina que actuava inconscientment. Després va resultar que els adeptes eren els qui es convertien en unes màquines especialment programades per mitjà d’aquella intel·ligència forassenyada.


  I, talment una beneita, es deixà programar imaginant-se que era ella la qui controlava la situació, la qui hi sortia guanyant interpretant al peu de la lletra tot el que l’altre li anava entatxonant. No feia un pas, un gest sense que no li ho revelés. Ni pensava, ni sentia per ella mateixa i s’anava convertint al pas dels dies en un titella. En una abjecta criatura esclavitzada, en una traïdora criatura, en una cínica criatura incapaç de raonar per si sola. Així doncs, a través de la recerca d’ella mateixa i d’una veritat inassequible s’anava perdent irremeiablement en el tèrbol bassal on s’imaginava veure reflectit el cel.


  Malgrat tot, però, enmig d’aquell garbuix, en un lloc recòndit del seu ésser es mantenia viu un caliu, una espurna viva. Sí, malgrat tot.


  S’aturà. Alenà aire. Dirigí la seva mirada a banda i banda de la carretera. A la seva dreta, ben a frec, un bosc. A la seva esquerra, un barranc. S’endinsà en el bosc per un caminet envaït per les males herbes i els rocs. Després d’unes quantes passes entrellucà una clariana esquitxada de flors campestres enmig d’unes bellugadisses taques de sol i ombra. S’hi atansà i s’estirà damunt l’atraient coixí fresc i suau. El silenci i la pau l’embolcallaren. De tant en tant li arribava el refilet d’algun ocell o alguna fregadissa no identificable o cert murmuri esmorteït. Però tot formava part del silenci i de la quietud que s’enlairaven cel amunt. Un cel sense núvols i alt, molt alt. Tancà els ulls i es recordà infant en aquella mateixa positura. No poques vegades s’havia ajaçat en els prats, no poques vegades s’havia endinsat en els boscos i s’havia lliurat plenament als silencis impregnats de misteri, als jocs de llum produïts pel sol i el vent damunt els brancatges, als efluvis que emanaven de la terra i de l’herba. Com avui. Exactament com si fos avui.


  Dins seu retrobà la imatge incrustada al fons de la seva nineta, al fons del seu cor. La cara estimada que al llarg d’aquell dia havia desaparegut. Dolçament aparegué i el seu pensament i tot el seu ésser l’abraçà. Aclucà els ulls, s’aixoplugà en el record i s’adormí.


  Una esgarrifança de fred la despertà. L’ombra havia inundat la clariana i el silenci s’havia espesseït. Es va retrobar dempeus i va recórrer el caminet fins a la carretera. D’allí estant va mirar el rellotge que marcava les sis passades i amb una mena de lassitud i una estranya sensació de buidor reprengué la marxa.


  A través de les seves passes retornà al temps de la seva jovenesa. Jovenesa malgastada inútilment, lliurada a aquell individu que havia irromput en la seva vida sense que ningú l’hagués cridat. Quina mala sort. Quin desencís. Com s’hi havia llançat de ple, com s’havia esforçat i insistit a capbussar-se en aquell pou sense fons. Quanta obediència inútil. Quanta devoció i reverència envers qui l’havia allunyada en lloc d’apropar-la a la riba, envers qui li havia fet perdre l’equilibri, envers qui l’havia enganyada i robada. Quanta claror convertida en foscor. Tanmateix el seu pensament rebutjava qualsevol oportunitat per refer el camí equivocat, per intentar descobrir un altre possible destí més en acord amb el que ella realment era. Les jeux sont faits, rien ne va plus. I s’anava repetint la frase perquè, de fet, cap altra ruta empresa pel que ella creia el seu propi impuls no l’hagués allunyada del vividor. Sigui com sigui el camí havia estat fressat i, inexorablement, un dia o l’altre, hi havia d’anar a raure.


  I, a partir de favorable cita, totes les cartes de la baralla havien passat a les seves mans. Des d’aleshores ell no havia parat de remenar-les, escampar-les, ajuntar-les, escapçar-les. Fins al moment que ella les hi havia arrabassat en un rampell de coratge i se les havia fet seves de nou. No obstant i malgrat això, l’estigma, la mala consciència no l’havien abandonada així com així. Per aquesta raó havia calgut esborrar-lo de la faç de la terra, havia calgut fer-ho pel seu propi bé i pel bé d’altri.


  La idea, sí, la idea, que primer no fou més que un simple traç, havia anat prenent forma i havia anat creixent fins a esdevenir un projecte, fins a convertir-se en una realitat que avui, només com si fos avui, s’havia realitzat. I no havia defallit. Curiosament la sort l’havia acompanyada. La idea, doncs, havia anat prenent cos en ella feia ben bé deu anys quan ja s’havia apartat de l’individu i de la seva quimera, quan ja no formava part del grup que pul·lulava al seu entorn ni tenia res a veure amb la falòrnia que anava creixent com un immens pop. Malgrat la seva desvinculació i la tranquil·litat que aparentava, la processó anava per dins. Una processó feta de penediment, de desamor, de rancor, de l’obsessiva recordança d’uns fets cada dia que passava més difuminats en la seva memòria, però que servava vius i punyents clavats per tot el cos com fines agulles, imperceptibles fiblades que la mantenien permanentment a l’aguait, permanentment insatisfeta i adolorida.


  En aparença res de tot això traslluïa en la seva vida quotidiana. Deixava que els dies s’esgranessin al pas del temps sense cap pressa especial ni cap afany adelerat. No n’hi havia de pressa, ni deler per a res ni per a ningú, ja que aquella vivència o, més ben dit, aquella mort en vida, ho havia esborrat tot, de viu en viu, talment com si hagués estat escorxada de dalt a baix i, no pas des de fora, sinó des de dins.


  Malgrat tot, però, enmig d’aquell malson, en un lloc recòndit del seu ésser es mantenia viu un caliu, una espurna viva. Sí, malgrat tot.


  Res, només que la idea anava creixent al mateix temps que anaven passant els dies, els mesos i els anys. Treballava, menjava i dormia com qualsevol persona normal i corrent amb Túnica diferència que la idea havia fet niu dins d’ella i no la deixava de petja. Arribà un dia, un dia qualsevol d’un viatge qualsevol en un país qualsevol, que en un carreró d’un barri antic s’aturà davant d’un aparador ple d’antiguitats. Primer, mirà d’esma a través del vidre. Sempre l’havien atret les antigalles, tot tipus d’objectes i d’andròmines que havien rebut la pàtina del temps, que havien pertangut a algú, dotats en certa manera d’ànima. Li semblaven molt més vius i molt més bells que els objectes nous. I aquest sentiment no tenia res a veure amb la nostàlgia ni la melangia. No el produïa cap emoció recòndita ni cap vibració romàntica. Senzillament l’atreien i els mirava amb deteniment un a un, la ment absent i el cor apagat. I el seu esguard anava de l’un a l’altre i al de més enllà i tornava al primer. Mai, però, no n’havia comprat cap. Mai no havia traspassat l’entrada de cap botiga d’aquell ram. Potser hi trobava un descans a mirar teles descolorides, llibres amb les cobertes des-tenyides, mobles d’època, quadres, porcellanes, nines, canelobres… tot un món entranyable i anònim. El cert és que s’abandonava en aquella contemplació. Era com un encanteri del qual sortia amb les mans buides però amb l’esperit alleugerit, volàtil.


  Els seus ulls s’avesaren aviat a les pampallugues del sol i a les imatges del moviment del carrer que es reflectien a través del vidre sobre els objectes. Amb lentitud els anà contemplant un rere l’altre. La seva mirada quedà embadalida davant de la tela d’un quadre magníficament emmarcat que li recordà paisatges anglesos, s’entretingué contemplant unes delicades tasses de porcellana que més que de cafè devien ser de xocolata. Unes xicres amb el seu plat al dessota deliciosament pintades.


  I aparegué la pistola, petita i negra, per a una mà més aviat menuda, com la seva. Tot seguit es veié apuntant, apuntant-lo i fent foc. D’una revolada traspassà el llindar de la botiga, decidida, i assenyalà l’objecte sense basarda tot demanant el preu i si el venien amb les bales. Ni recordava l’aspecte del venedor que havia sortit de l’ombra, ni la veu, ni si era home o dona. Li contestaren que no es tractava d’una pistola de veritat sinó d’un simple estoig per guardar cigarretes. Li mostraren com s’obria fent funcionar el gallet. Sense dir res més girà cua i se n’anà.


  Des d’aleshores no cessà de pensar-hi. Ala idea s’havia afegit la forma de realitzar-la. Aquella imatge sortida de sobte del no-res en la seva ment li havia fet fer una passa gegantina perquè, si bé la idea havia existit, fins aquell moment davant l’aparador no s’havia perfilat la forma de dur a terme l’acte. Tan sols calia posar fil a l’agulla i la resta aniria succeint a mesura que lligaria un gest amb l’altre, un pensament amb l’altre, en una perfecta sincronització.


  Però, on comprar l’arma? Al port, potser? Però, a qui adreçar-se? On anar? A Andorra? Tot eren preguntes i no hi havia cap resposta. De cop i volta, un dia, li vingué a la memòria com, en un viatge a Portugal, al bell mig d’una plaça de la ciutat d’Oporto, mentre la creuaven ella i la colla de turistes, uns individus, esmunyint-se entre el grup, els havien ofert tota classe de gèneres entre els quals havia sonat la paraula pistola.


  Decidí anar-hi el més aviat possible, ja que feina feta no fa destorb. Mai no havia ajornat res de res al llarg de la seva vida. Potser aquella peculiaritat l’havia duta allà on era, potser la seva impaciència havia ajudat encara més a precipitar-se en aquell atzucac. Comptat i debatut, tant se valia, s’hi trobava ficada fins al coll i de res li serviria deturar-se en aquell precís moment. Amb una arma a la mà o sense arma, amb una mort sobre la consciència o sense mort, s’allunyava irremeiablement de la bellesa, del plaer, del desig, de tot el que significava joia de viure, gaudi interior.


  Aprofità un llarg cap de setmana per anar a Portugal amb cotxe. Ja sabia que un cop llançada a la carretera no pararia fins a Oporto. Tenia aquest tremp, aquesta desmesura que l’embriagava i la projectava endavant sense deixar que l’embargués cap mena de por ni d’incertesa que la fes vacil·lar o recular. Anava directa al fet, a l’objectiu, per mitjà d’una espècie d’impuls màgic que li feia agafar el volant i pitjar l’accelerador a fons. Era talment com un desafiament que llançava al buit, com una provocació al propi destí.


  A Oporto no tingué cap dificultat. En aquella mateixa plaça, no exactament quan la travessava sinó per una ampla vorera lateral, l’abordà un individu amb una aparença que recordava més el macarró que no pas una altra cosa. Semblà de primer que li oferia els seus serveis com a home per passar una estona incomparable al llit, si més no, en veure que no li feia cas, canvià de tàctica i li començà a parlar d’ofertes especials a molt bon preu: perfums, sedes naturals, pells, aparells de vídeo i de fotografiar. Mentre ella s’havia aturat davant d’un aparador i l’escoltava mirant-lo a través de la gran vidriera. Altre cop, canvià el repertori de les seves mercaderies. Ara oferia haixix, cocaïna… Fou quan ella es girà i, mirant-lo de fit a fit, pronuncià la paraula pistola.


  L’individu no parpellejà ni cap tret de la seva cara es mogué, tan sols li digué que l’acompanyés. Ella el seguí o, més que seguir-lo, caminà al seu costat fins que arribaren davant d’un gran cafè d’aspecte rònec i inhospitalari en el qual entraren. Estava gairebé buit i es dirigiren cap al fons. Unes menes de mampares tancaven uns espais amb algunes taules i butaques on ell la invità a asseure’s i a esperar-lo. Abans que la deixés allà, ella tingué el temps de parlar-li de les bales.


  Durant l’espera es mantingué amb tots els sentits aguditzats i promptes a qualsevol sorpresa desagradable. No obstant això, i sortosament, l’individu amb aparença de gigoló no es féu esperar i tornà acompanyat d’un home gran i barbut, descurat i lleganyós. S’assegueren enfront seu donant l’esquena a les mampares. Aleshores el vell tragué d’una cartera ronyosa un manyoc de diaris que embolicaven una pistola dintre d’una coberta de roba fosca. La funda, l’arma i el carregador tenien tot l’aspecte de ser nous de trinca i malgrat que ella no entengués gens d’armes de foc, intuí que no l’enganyaven, que no li donaven gat per llebre.


  L’home vell, entre bafarades d’alcohol i de tabac, li ensenyà el dispositiu de seguretat i la manera de carregar-la i de manejar-la. No havien oblidat les bales. N’hi havia ben bé una dotzena, potser més, dins d’una capsa de cartró plena d’unes serradures de color blanc molt fines. Les havia tocat amb l’índex de la mà dreta, també havia enfonsat el dit per veure si n’hi havia més i les que apareixien al damunt eren petitones i semblaven ben inofensives, com de joguina.


  Repetí davant d’ells els gestos per carregar la pistola un i altre cop. Tot semblava correcte, s’havia d’arriscar a què l’arma funcionaria i, sobretot, tenia unes ganes boges de deixar aquell lloc i aquells homes que, ben al contrari, no demostraven cap pressa. La miraven encuriosits amb una punta d’admiració i el seu tracte era respectuós. Fou ella qui tornà a embolicar l’arma amb els fulls de diari, la ficà juntament amb el carregador i la capsa dins de la seva bossa i amb la mateixa mà extragué els dòlars i pagà.


  Passà aquella nit en un hotel d’Oporto amb la intenció de reprendre el viatge de retorn a la matinada. Entaforà el paquet dins la bossa de viatge sense desembolicar-lo de nou. Prou que en tindria de temps per comprovar si funcionava o no, prou que practicaria a disparar i a fer diana. El seu pas per la frontera fou ràpid i sense problema tal com ho havia previst i, ja circulant a tota velocitat per la carretera espanyola, no pogué impedir-se de pensar amb una certa punta d’humor com la sort l’acompanyava també en aquesta sorprenent aventura. Una ben trista sort i una ben nefasta aventura que se l’enduia vertiginosament en direcció contrària a tot el que ella havia volgut ser i fer.


  Molts quilòmetres enllà, a mig matí, aturà el cotxe a la vora d’un frondós bosc. Immediatament es deixà dur pel seu instint i s’endugué la pistola i el carregador dins de la bossa de mà. Allunyada de la carretera en aquell lloc solitari, no pogué reprimir les ganes de carregar-la i disparar-la. Ho féu dos cops seguits, amb penes i treballs naturalment i tot el cos regalimant de suor. L’important era que la sabia fer funcionar i que aquells homes no l’havien enganyada, ara només li calia aprendre a disparar i a fer diana.


  Ràpidament deixà rere seu el bosc, no fos que l’eco dels trets hagués alertat algú i el fes aparèixer d’una manera sobtada. Uns trets que havien ressonat secs, sorprenentment clars i nítids.


  III


  Era negra nit quan arribà a les portes de la ciutat. La caminada havia resultat llarguíssima, inacabable, sobretot als últims trams, però havia preferit fer el recorregut a peu i a les fosques perquè no volia de cap manera que l’arrestessin tan a la vora del lloc dels fets. Preferia que això s’escaigués al seu país d’origen.


  Se sentia extremament cansada encara que la visió dels primers carrers il·luminats i dels primers signes de vida la fuetejà tot donant-li ànims i fent-li apressar el pas. L’hora avançada feia que la ciutat aparegués tranquil·la, amb un moviment de cotxes i de vianants quasi inexistent.


  Durant la seva marxa per la carretera havia evitat deixar-se veure i quan li arribava de lluny el soroll del motor d’algun vehicle seguit de l’halo de llum dels fars s’amagava immediatament rere algun matoll o ajaçant-se pels mateixos marges o, si calia, més lluny rere el terraplè si no tenia un amagatall més a prop. Tot i que al llarg del capvespre hi havia hagut bastant de trànsit, després, a poc a poc, aquest havia anat minvant fins al punt de decaure del tot.


  Anà trencant carrers, travessà places, girà cantonades tot guaitant a dreta i a esquerra si veia algun taxi. Ho feia d’esma però ja que, en aquella hora tardana i en aquell país, era gairebé impensable trobar un taxi buit. Al cap d’una estona llarga reconegué l’avinguda que la portà fins al barri de l’estació on l’esperava l’hotel i també un bon bany i un llit confortable. L’endemà agafaria el tren i viatjaria de dia.


  Tan bon punt s’estirà sobre el llit, entre el tacte suau dels llençols i la fragància d’espígol que emanava del seu cos acabat de banyar, retrobà la cara estimada. Anys llum la’n separaven per bé que això ja no importava. El seu acte d’avui encara la n’allunyava més i n’esborrava qualsevol remota possibilitat, qualsevol esperança de poder retornar als orígens, a la fusió amb l’únic ser que l’havia feta sentir intensament, que li havia donat ales i li havia fet conèixer paradisos ben reals.


  A primera hora del matí l’encarregat de l’hotel la despertà com ella li ho havia demanat. Havia dormit d’una tirada, sense somnis ni malsons, i en obrir els ulls es trobà relaxada del tot. Si més no, com tants matins l’amarava aquella estranya sensació de desencís, d’incertesa davant la vida i de peresa per tot allò que l’esperava i que havia de realitzar. Per ella el fet de viure era un acte de coratge que dia rere dia havia d’assumir.


  Aquell matí no s’hagués pas alçat i hagués preferit com altres cops desaparèixer, esfumar-se sense deixar rastre tot i que aquella sensació de desencís no l’escometia precisament en aquell moment perquè havia comès un acte condemnable. Molt lluny d’això. Molts altres dies, quasi tots els dies que s’arrengleraven darrere seu l’havia embargat aquell sentiment. Els dies ja viscuts i la resta de dies que li restaven a viure que, ben segur, serien molts.


  Tanmateix, si li hagués estat permès de triar el dia i l’hora de la seva desaparició, ho hagués fet en un instant d’intensa felicitat. N’havia viscut alguns. La llàstima era no haver emprès el vol aleshores, en aquell precís moment, perquè ja passada l’efímera sensació de joia, sempre n’hi seguia una altra menys feliç i una altra més molt menys feliç, fins a retrobar l’eterna amargor.


  Malgrat tot, però, enmig d’aquella infelicitat, en un lloc recòndit del seu ésser es mantenia viu un caliu, una espurna viva. Sí, malgrat tot.


  Instal·lada en un compartiment del tren, aquest no tardà a posar-se en marxa i, ben aviat, els paisatges que desfilaven sota la seva mirada prengueren la forma d’altres vistes sorgides del passat. Unes reminiscències vagues però no oblidades que creixien en el record a mesura que apareixien en un llarg enfilall.


  Després de la primera trobada amb l’individu, l’anà veient a soles en el decurs d’uns mesos. Sempre la citava en els bars encara que allà on acudia més sovint era en el que estava situat a les galeries que donaven a la rambla. Li llegia durant llargues estones uns fulls mecanografiats que ella intentava entendre. Es tractava d’un llenguatge entre psicològic i filosòfic que no acabava de captar però del qual retenia algunes coses. També li feia escriure tot el que recordava de bo i de dolent de la seva vida fins al punt que aquell exercici ja ben aviat es convertí en un hàbit.


  Justament, les lliçons tractaren dels hàbits que calia conèixer primer i combatre després; dels éssers convertits en màquines; dels nombrosos egos que desequilibraven l’ésser humà i el debilitaven; dels tres camins que menaven a un quart el qual duia directament al naixement de l’home universal, nou i lliure, nascut de les seves cendres. Orfe de pare i mare, sense pàtria i sense déu, deslligat del món per bé que integrat en ell a través de la feina, de la família, etc. Amo de les seves emocions i dels seus pensaments.


  També s’havia parlat de la facilitat que tenia l’ésser humà a identificar-se amb qualsevol persona, acte, idea, cosa que el convertia en una presa fàcil per a ser dominat, ofegat, dirigit. Calia portar un control. Calia aprendre a conèixer-se a fons i, així, posar un mur davant de l’invasor per impedir-li el pas. Alhora aquest coneixement permetia veure a venir les coses i els esdeveniments de lluny, i sortejar-los, i controlar-los, i dirigir-los, i canviar-los. Perquè, a més, sempre segons ell, l’ésser humà no assolia gairebé mai una edat adulta, una maduració completa, sinó que solia deturar-se i petrificar-se sense poder anar més lluny ni desenvolupar-se totalment.


  L’adepte que anava escoltant per boca d’aquell individu aquella ideologia, ja de primer s’encarava amb la imatge d’un món fet a miques, dolent, insalvable en la seva totalitat però salvable a partir d’un mateix, ja que cadascú era el centre del món. Amb la imatge d’una societat alienada de la qual hom s’havia d’alliberar a poc a poc, amb molta cura de no despertar sospites ni d’alertar res ni ningú, d’aquí venia la importància de guardar en secret la nova activitat. Insistia en què aquell capteniment, per contra, ajudava al propi desenvolupament interior i de tot el grup. A més, el fet de concentrar-se i de controlar-se permetia d’acumular energia. Les piles s’anaven carregant i això es convertia en una força latent que servia amb vista al correcte funcionament dels tres centres vitals de l’ésser humà: el de la ment, el de l’emoció i el del sexe els quals, en l’home corrent, solien estar sempre desajustats. Tanmateix, llur bon funcionament i llur equilibri duia a convertir-se en un home superior, aquest molt per sobre de l’altre.


  El primer impacte que rebé quan ell la posà en contacte amb el grup de gent que el freqüentava i que no passava de deu per aquelles dates, fou l’actitud de devoció i d’obediència, d’acatament i de respecte envers el líder. Actitud que ella assumí de ple, de seguida i de bon grat. Allà no es tractava de passar-s’ho bé, ni de tenir més simpatia per l’un o per l’altre, ni de confiar-hi, ni d’enamorar-se. I si això succeïa, sempre es convertia en una qüestió d’anàlisi, de plantejament, de reprovació.


  Pensant-hi aleshores amb deteniment, trenta anys després, era difícil fer-se a la idea i entendre com aquella noia desperta i plena de vida havia pogut empassar-se tan fàcilment la píndola que li havia esborrat tot sentit crític de cara enfora per bé, ho havia de reconèixer, que res no li havia escapat dels moviments, de les expressions i de les conductes dels altres que es movien al seu entorn. La seva ment observadora havia anat enregistrant sense emetre cap crítica ni judici.


  La ideologia, doncs, l’havia capbussada a la recerca de la seva identitat i l’havia convertida alhora en una aferrissada enemiga de la seva pròpia persona impedint-ne el creixement i tot allò relacionat amb els trets comuns de l’edat juvenil com il·lusions, impulsos, reaccions, descobriments, entusiasmes. Tot quedà encotillat i encasellat en espera del naixement de l’home universal o superior. Com que era un ser immadur i imperfecte, com que el món que l’envoltava era immadur i imperfecte, l’únic camí i l’única esperança brollaven d’aquell individu. I allò s’ho cregué tant i tan de pressa que amb la mateixa rapidesa clogué totes les obertures que donaven a fora.


  La interpretació d’aquella perillosa doctrina per part dels adeptes fou assimilada de diverses maneres. Els cultes se l’empassaven més al peu de la lletra amb tot l’aire de jugar-s’hi el tot per tot, encaparrats fins al moll de Tos, amb postures reconcentrades i abstractes. En canvi, els ignorants no es mostraven tan capficats ni tan absorbits per la qual cosa oïen i es movien amb més naturalitat. Tanmateix, uns i altres, expressament ajuntats, acabaren per interrelacionar-se i formar un front comú.


  Cal dir, però, que en aquella època ni l’individu ni la seva falòrnia ni la gent que l’envoltava havien arribat a convertir-se en un perill, encara que cada integrant, com un ésser ben diferenciat, anava interpretant el seu rol segons la seva naturalesa i el seu caràcter. Ben poc se sabia d’uns i altres perquè ell només n’explicava el que li convenia explicar per provocar o fer surar els pensaments i els sentiments a tall d’experimentació. A part, ell mantenia una relació personal com també íntima amb cadascun o cadascuna. De bell antuvi ella ni hi havia pensat però després, amb els anys, ja s’ho anà ensumant fins a trobar-s’ho sota el mateix nas.


  Així doncs, des del principi ell sol havia passat revista a la vida de cadascun d’ells i n’havia extret tots els secrets i tots els punts febles per poder-ne moure els fils segons el seu desig talment un titellaire fent ballar els seus ninots.


  En aquell viatge anava retrobant imatges i records amb la mateixa velocitat que anava el tren tot i que tenia la vaga impressió que aquell cúmul de vivències les havia experimentat i les havia viscut a través d’un altre personatge que res no tenia a veure amb ella mateixa. Es deia que la figura que la seva memòria feia surar era un simple personatge de ficció sortit d’una novel·la o d’una pel·lícula. N’havia llegit tants de llibres i n’havia vist tants de films al llarg de la pubertat i de l’adolescència…


  Dues afeccions que li venien més que res del pare, perquè els llibres i la llibreria pertanyien al seu món, per bé que, després, s’afegiren a aquests els llibres del germà. Ja abans de complir els dotze anys s’havia empassat tots els llibres i les revistes il·lustrades d’aquest. N’hi havia un feix. Però era realment a partir d’aquella edat que havia començat a prendre gust per la lectura. Prendre gust no eren les paraules exactes. Més just era dir que s’havia apassionat. De primer es va llegir totes les col·leccions que envaïen la biblioteca d’una amigueta que vivia al mateix immoble. Dels contes de fades va passar ràpidament a les històries de la Comtessa de Ségur i, després d’aquestes, als llibres d’aventures.


  Aviat, tanmateix, va començar a interessar-se pels títols de la llibreria de casa seva. De mirar els títols va passar a fullejar-ne les planes i, a partir d’aquí, va llançar-se de ple a la lectura de tots els clàssics francesos. Dels clàssics francesos va passar als clàssics russos i, d’aquests, als novel·listes anglesos i americans. També moltes biografies van passar per les seves mans. En resum, que al voltant dels quinze anys ja coneixia, llevat dels autors catalans i castellans, gran part de la literatura universal.


  Llegia en qualsevol moment i en qualsevol lloc. Si no havia pogut acabar la novel·la el dia anterior, es despertava a la matinada per arribar al punt final. Llegia pelant patates, eixugant els plats, al wàter, a l’autobús, a les mitges parts dels cines. Sempre en francès, mai en castellà o en català, ja que per més que a casa parlessin català, ella tan sols dominava el francès. Res d’estrany que a partir d’aleshores perdés interès pels estudis, avorrís per sempre més les matemàtiques i el llatí.


  Del pare, també n’havia heretat la passió pel cinema. Ell hi solia anar gairebé cada dia. Fins i tot, quan tenien gent a sopar, després sortia amb ells i se n’anava al cine. D’aquesta forma, quan tornava a casa, els trobava dormint i aleshores podia dedicar-se a escriure o a llegir fins a les tres o les quatre de la matinada. En fer-se ella més gran va començar a acompanyar-lo. Primer d’una manera escadussera i després més sovintejada. Els dissabtes a la tarda solia anar ella sola als cinemes del barri i a la primera sessió. Els dissabtes al vespre, amb els pares, i els diumenges a la tarda, amb alguna amiga a veure alguna estrena.


  Pel que fa a les pel·lícules no recordava pas haver tingut preferències, en aquella època, per algun gènere particular. Tot li estava bé. Tant li agradaven les pel·lícules d’amor com les d’acció. Policíaques, d’aventures, de por o de riure, bèl·liques o d’espionatge. Potser, les que menys l’entusiasmaven eren les musicals i, de tot aquell ventall, les que més la feien glatir eren sens dubte les d’amor.


  A partir d’aleshores va començar a imaginar tota mena de situacions i d’aventures en les quals ella, sempre ella, era la principal protagonista. Així s’evadia de l’ambient caldejat de casa seva on només es parlava del germà, del seu comportament i de la seves escapades, disgustos i baralles, però també grans esperances i grans satisfaccions. I ella era una mena de ventafocs que no destacava en res, de qui no s’esperava res i a qui no es demanava res d’especial. Així és que quan algú de fora, parlant d’ella, deia que la trobava bonica i intel·ligent, no s’ho creia.


  A través dels llibres, dels films i de la imaginació s’evadia perquè, quan va deixar de jugar, de patinar pels carrers del barri, de trobar divertida la vida, aquell fou l’únic mitjà que la traslladava a pleret d’ací d’allà.


  IV


  En el fons hagués preferit que tot hagués format part d’una ficció fruit de la seva imaginació. No obstant, vulgues no vulgues, li calia baixar dels núvols i trepitjar el terra no fos cas que abans d’hora les coses comencessin a desviar-se i a prendre un altre caire. Tan sols el més difícil acabava d’iniciar-se. N’hi quedava tant de camí a recórrer…


  Entretant s’havia casat, cosa que no l’havia allunyada gens ni de l’un ni dels altres. Fins i tot féu de manera que el marit entrés també en aquell cercle tancat encara que, de primer, ell per part seva no demostrà gaire interès envers la falòrnia que, sempre segons ella, anava prenent l’aparença d’una veritat indiscutible i insubstituïble.


  Acabats de casar, decidiren d’obrir una acadèmia de llengües on ella impartí classes de francès i d’anglès i ell d’alemany i d’italià. L’ensenyament d’idiomes, fins aleshores, l’havia exercit per lliure en dues escoles privades i catòliques on les alumnes, enmig del tuf d’aquelles parets carques, es convertien en un ramat insuportable i ingovernable que la treia de polleguera. A l’acadèmia se li féu més fàcil la tasca d’ensenyar. El nombre d’alumnes era més reduït i el tipus de gent que assistia als cursos més dúctil. El marit, en canvi, no l’acabà d’engrescar aquella feina i, al cap d’un any, provà sort com a representant de material fotogràfic. La cosa li anà bé, trobà un soci i muntaren llur propi negoci. Amb el temps esdevingué un empresari amb totes les característiques adherents a aquesta ocupació.


  Un professor de comptabilitat el substituí. Ràpidament les noves assignatures feren augmentar el nombre d’alumnes i l’acadèmia, de cop i volta, prengué volada sota l’empenta del nou professor. D’altra banda, ella se sentí alliberada de la presència constant del marit que, sempre insatisfet i nerviós, s’anava tornant sorrut i intractable.


  El cas era que no s’havien casat ni per amor ni per diners. Ho havien fet més que res, sense dir-s’ho, per oblidar cabòries, per deixar enrere una situació angoixant. Quan es conegueren ell acabava de trencar unes llargues i denses relacions amb una vídua. Per la seva banda, ella acabava de sortir d’un malson. Les relacions que havia mantingut amb l’individu l’havien deixada embarassada. Sense gairebé ni saber que estava en estat d’un o de dos mesos, havia avortat després d’un viatge amb cotxe, llarg i cansat.


  Un bon matí, havia començat a perdre sang, a raig, sota els ulls astorats de la seva mare. Havien cridat la farmacèutica veïna que no havia fet més que confirmar sense preàmbuls el que succeïa. Per sort no hi havia hagut complicacions. Uns pocs dies de repòs i de quietud li havien permès de refer-se físicament però no emocionalment. La sotragada havia estat forta, inesperada, tant per ella mateixa com pels seus pares. Aquests, de sobte, havien descobert que la seva filla, malgrat una suposada vida innocent, tenia històries i embolics.


  La seva mare, encara que fins aleshores hagués tingut certes sospites, no n’havia tingut la certesa fins aquell moment i ella, per no fer-li més insuportable l’evidència dels fets, com també per distreure-la de la idea que havia anat a parar entre les mans de l’individu, li explicà un amor impossible amb un casat. Semblava que l’hagués convençuda o, almenys, tranquil·litzada, tanmateix des d’aquell incident llur relació ja no fou mai més la d’abans. La mare, des de sempre, havia sospitat que a través del germà ella havia anat a parar a les mans del vividor car, així l’anomenava. Amb l’avortament, a pesar de la suposada història del casat, la sospita s’havia convertit en convenciment.


  Per aquesta raó ella havia acceptat la companyia de qui la rondava en aquells moments i havia decidit unir la seva vida a la d’aquell home. Però, també, per tranquil·litzar el seus pares i per donar un nou sentit a la seva vida, ja que aquell inesperat succés l’havia endinsada en un mar de dubtes i de confusions. Fou el primer intent de sortir de l’atzucac, la primera rebel·lió encara que, ben aviat, reprengueren les relacions.


  Unes relacions que des del començament havien estat imposades per l’individu perquè ell les havia iniciades sense esperar-ne mai cap resposta. Havia estat una iniciació on ella no havia tingut cap paper destacat ni compartit. L’únic paper havia estat el de veure’s dòcil a les seves mans sense treure’n cap sensació, el d’experimentar la pròpia fredor sense ganes de poder anar més enllà. Val a dir que aquella experiència no li havia desvetllat els sentits, ans al contrari, de neutres havien passat a insensibles, de freds a glaçats.


  Aquella malaurada primera experiència fou la causa que tampoc amb el marit no hagués existit una relació amorosa més engrescadora. Però si bé amb l’individu no calia intentar ni simular res perquè el que ell feia no demanava ni volia cap resposta, amb el marit sí que intentà correspondre-li i treure’n algun plaer, sí que volgué intercanviar abraçades i besos. Moments en què semblava que la seva carn anés a desvetllar-se, a esquinçar-se per fer pas a una guspira voluptuosa. Moments que mai no esclataven en aquell transport amorós tan esperat i que, finalment, dequeien fins a convertir-se en un sentiment d’amargor i de desemparança. També al principi, en un intent de descobrir noves sensacions i voluptuositats desconegudes, es deixà temptar pel joc de la simulació. Aviat, però, abandonà tot intent i tota mentida. Aleshores, ben a poc a poc, la rutina s’instal·là en el llit de la mateixa manera que dominà llur vida en comú. Lentament l’avorriment féu la seva aparició acompanyat de la indiferència.


  Al grup de seguidors, nous elements s’hi havien afegit mentre que, en canvi, alguns altres havien desaparegut del mapa no se sabia ben bé per què. Les relacions entre els uns i els altres sempre havien estat una mica misterioses i escadusseres. Almenys pel que feia a ella mateixa. Apart del germà i dels fills d’aquest, un noi i una noia que també hi havien anat a raure, no seguia de prop les altres vides. Si més no els anys havien transcorregut ràpids i havien aportat canvis. Especialment un de molt important.


  Arran d’unes denúncies, l’individu, sota el requeriment de la policia, havia hagut d’abandonar el lloc on vivia amb uns comptats adeptes i havia anat a viure a casa d’una parella recentment incorporada al grup. A partir d’aquell nou lloc de reunió i d’aquella nova gent tot, en conjunt, havia pres un altre caire, com si la fal·làcia comencés a arrelar, com si es constituís en quelcom més sòlid i més segur. Per exemple, s’havien establert uns horaris, uns dies de trobada, es feien àpats i reunions.


  La parella amfitriona, gent d’allò més corrent al principi, amb el pas del temps havia d’anar adquirint un protagonisme que els faria créixer en certa manera als ulls dels altres components del clan. I això, a poc a poc, els féu créixer també en llur pròpia estima i els féu agafar una actitud que marcà profundament la trajectòria d’aquell petit món.


  D’altra banda, la fesomia del grup d’adeptes que feia pinya a l’entorn de l’individu, també havia canviat. Hi havia hagut altres casaments a part del seu, i altres unions. Tot plegat havia fet que els encontres sovintejats fessin néixer sentiments i simpaties, havien deixat al descobert reaccions i expressions naturals i impensades sempre, no cal dir, en absència del líder. Malgrat tota la teoria, s’havia passat de la freda despersonalització i de la indigesta retòrica a una personalització i a una comprensió d’un altre tipus. Malgrat el fort ascendent de l’individu i malgrat la nefasta influència que exercia per separat sobre cadascun i cadascuna, naixia entre els seguidors un caliu, un corrent que els apropava i els unia.


  Almenys aquella sensació l’amarava a ella personalment i li creava un clima intern que la feia feliç, que posava damunt de les coses, dels fets i de la gent un halo embellidor amb l’afegitó que les criatures que havien nascut també endolciren l’ambient i l’alegraren. Durant un temps, uns pocs anys, es formà un petit món dins de l’altre món, a redós d’aquell personatge respectat encara que temut i obeït, desenfocat, replegat en la seva abstracció, que s’anava introduint conscientment en la mentalitat dels adeptes inconscients. El cas era que anava creixent insidiosament al seu interior, que s’anava fent imprescindible i irreemplaçable.


  Potser el fet de viure una dictadura com la que vivien aleshores els havia portat a agombolar-se al voltant d’aquell tipus, buidats prèviament de tot sentit crític, de tota rebel·lió. La mansuetud, la covardia, la ingenuïtat, la inèrcia, els acoquinava enfront a la seva agressivitat, provocació, experiència i dinamisme. I això, perquè la gent del país s’havia tornat mansa, covarda, passiva, indiferent, alhora que la dolenteria i la picardia dominaven i tenien les regnes del poder.


  Era increïble que ella mateixa, filla d’un exiliat republicà, s’hagués allistat a aquella espècie de batalló amorf i passiu on la llengua més parlada era el castellà. Primer, a Tolosa, en ple exili, i després a Barcelona, no havia cessat d’oir converses i crítiques de tot tipus, sempre en contra del règim i de la dictadura establerta. I, veritablement, ella estava contra els règims dictatorials i contra els dèspotes i els dictadors. No combregava amb res del que tot allò implicava, ni havia pres part en cap moviment de suport al règim, però tampoc en contra.


  De cap de les maneres l’atreia la societat d’aquells moments, tan religiosa, fatxenda, ignorant, espanyolista, desprovista de valors ètics, però tampoc no feia res per conèixer altres alternatives. Bé existien petits nuclis clandestins, catalanistes i lliure-pensadors on, a través del pare, hagués pogut arribar; si més no, entre el pare i ella ja existia un oceà infranquejable fet de malentesos, d’incomprensió, de discordança. Més tard, a través del marit tampoc no fou possible perquè quan el conegué ella ja formava part en cos i ànima del clan.


  Ni la política del moment, ni la religió, ni la cursileria que imperaven per arreu l’havien motivada encara que, en el fons, havien adobat el camí i l’havien convertida en un ésser anodí. Havien imprès en el seu capteniment una desídia, una predisposició a ser empassada per una força major, a ser manipulada i violada. Així de clar, així de trist.


  En arribar a la frontera li tocà canviar de tren per bé que ja havia fet un altre canvi a Narbona. Passar el pas fronterer no havia suposat cap problema encara que ella ja s’havia preparat mentalment de cara a qualsevol entorpiment. Amb la mostra del document d’identitat n’hi havia hagut prou. Així, doncs, la treva que li havia concedit la sort s’anava allargant, s’anava estirant tot permetent-li respirar a fons, pausadament, i preparar-se sense nervis per al desenllaç final.


  Incomptables vegades havia creuat la frontera tant amb tren com amb cotxe des del seu primer viatge cap a l’exili. Aquell cop, però, l’havia creuada a peu amb la seva mare pel cantó de Puigcerdà. Era molt infant i a penes si en recordava algunes fugisseres imatges. Havia succeït al final de festiu quan de la mà de la mare i d’un home que els feia de guia havien arribat, després d’una caminada que li havia semblat molt llarga, a la vora d’un riu, el corrent del qual desprenia esclats lluminosos damunt dels còdols i de l’aigua que corria fent una remor apaivagada.


  Sense esperar-s’ho l’home l’havia pujat de cop i volta a coll-i-be damunt de les espatlles i, d’aquesta manera, havia travessat el riu caminant dins de l’aigua o anant d’una pedra a l’altra. Des d’aquella alçada i amb el cap girat envers la mare no l’havia deixada de mirar. Ella els seguia un bon tros enrere amb la faldilla arremangada i absorta en els gambades que feia per no relliscar i no caure. A l’altra riba, uns quilòmetres més lluny havien retrobat el pare i el germà.


  Després tot havia estat més fàcil: el trajecte en una tartana, el viatge amb tren fins a Tolosa, l’arribada de nit, la caminada silenciosa pels carrers foscos durant el toc de queda i, també, a coll-i-be del pare, la son que l’envaïa a dalt d’aquella talaia improvisada, els feixos lluminosos de les dues llanternes que els il·luminava el camí… Tota aquella tirallonga de fets, i molts d’altres que havia viscut durant la segona guerra mundial, havien desvetllat per sempre més en el seu esperit una ànsia d’aventura que mai no havia pogut assadollar. Ben al contrari dels qui l’envoltaven, no havia conegut el mal gust de la por, sinó que la situació enmig de la qual havia crescut li havia fet prendre gust a afrontar el perill.


  V


  La instal·lació de l’individu al sud de França, si bé capgirà d’alguna forma o altra la vida dels adeptes, no fou cap causa de trencament ni de dispersió. Tampoc no es realitzà en un batre d’ulls, sinó progressivament al llarg d’uns quants mesos durant els quals ell anava i venia d’un lloc a l’altre, passava temporades ací i allà. Alguns adeptes solters l’hi seguiren i es quedaren amb ell, d’altres com ella mateixa aprofitaven les vacances per anar-lo a visitar i passar uns dies a la casa de camp on s’havia arrecerat. El desplaçament sempre es feia sota el seu control i el seu vist-i-plau i mai no comptava la iniciativa de cap adepte.


  Mentrestant el pis de la parella amfitriona anava servint de lloc de trobada per als qui continuaven a Barcelona encara que, de mica en mica, els encontres s’anaven espaiant pel fet que el duo feia llargues estades a França. L’home s’havia convertit en una espècie de doble del líder i a través d’ell arribaven ordres i instruccions avalades pel cabdill. La dona també havia esdevingut una espècie d’instructora que en nom de l’individu repartia consells i recomanacions especialment adreçats a les futures mares o les mares novelles, ja que era llevadora de professió.


  D’altra banda el seu germà, que havia traslladat la seva residència a París, també es deixava caure per aquell nou indret quan l’altre el cridava. I cada cop hi arribava acompanyat d’una nova amiga que mai no emprenia el viatge de retorn amb ell, sinó que restava al costat de l’individu, embadalida i embriagada per la verbositat que sortia a raig de la seva boca desdentada i esgrogueïda per la nicotina.


  Potser el fet de no poder accedir a aquell món, tot i que aleshores desitgés participar en aquella vida comunitària i lamentés no poder-ho fer més sovint, li havia estalviat veure’s escomesa directament i contínuament per la presència del tipus en qüestió. No s’ho sabia explicar exactament però el cas era que cada cop que hi tornava observava canvis pregons en les actituds i en els comportaments. Uns i altres esdevenien una còpia exacta, el clixé repetit d’una actitud comuna a tots, d’una sincronitzada conducta, d’un mimetisme que revelava una adoració i una admiració exacerbades.


  Aquella postura feta de respecte i de devoció dels primers seguidors, era tan sols una ombra comparada amb el que allí apareixia i que es traduïa per un encarcarament general, que paralitzava els adeptes quan escoltaven les prèdiques inacabables de l’energumen; per una mateixa mirada extraviada. Es tractava del famós retrobament amb l’ésser diví, de la comunió amb l’ésser suprem, de l’èxtasi místic produït pel règim dels déus. Aquell capteniment s’havia estès com una malaltia i havia contagiat tothom llevat dels infants que, per aquelles dates, encara es movien en llibertat i amb alegria.


  Des de bon matí fins a avançades hores de la nit la jornada transcorria sota l’absolut control del cabdill. Tot s’organitzava sota la seva direcció. Des de la compra dels aliments, la neteja, la preparació dels àpats, les feines de reparació i manteniment de la casa, el cultiu de l’hort, fins als aspectes més transcendentals com servir la teca, posar la música, distribuir la gent per les habitacions i organitzar les sessions de llit nocturnes. En això últim excel·lia ja que si bé les parelles unides no solien, sota aquell teulat, dormir juntes, ell en formava d’altres augmentant-ne el nombre i prenia part en aquells entreteniments i intercanvis sexuals.


  I tothom, directament o indirectament, entrava en aquell joc. Tothom acceptava aquell cabdillatge amarat d’una atmosfera cada dia més sufocant. Perquè n’hi havia alguns molt més idòlatres i fanàtics. Les dones molt especialment, car només esperaven un simple senyal per demostrar-li la seva adoració. I, si bé de bell antuvi la seva paraula havia estat llei i doctrina pels seus acòlits, després, havia aparegut l’expressió idòlatra per cada gest seu, per cada moviment, per cada mirada. I això el convertia en un actor consumat la interpretació del qual, segons toqués, sacsejava o consolava. Tant l’esbronc com la broma havien de sortir d’ell. Tot ho feia amb un sentit, una intenció, un càlcul, un suborn.


  Si més no aquell clímax no s’havia fet sol sinó d’una forma lenta i gradual que havia anat acumulant efectes i situacions irreversibles. Des d’aquell punt ja no es podia recular encara que tampoc no es podia avançar. Era una acció de retrocés intern que immobilitzava i petrificava. Ni molt menys s’havia fet sol. Tothom hi havia ajudat, per separat o en grup, posant el seu gra de sorra. En un intercanvi continu entre l’individu i els seus adeptes. I els nouarribats o els nouinstruïts assimilaven d’una llambregada o d’una glopada tot el que els altres havien trigat anys a fer-ho seu. Ho empalmaven des del punt de partida sense necessitat d’entendre gran cosa a aquella cursa de relleus al llarg de la qual els corredors més ràpids o més espavilats o més hipòcrites o més interessats s’anaven mantenint a primera fila mentre que els altres menys dotats anaven quedant pels marges, extenuats, embogits, arraconats. Així de clar, així de trist.


  Entretant si algú havia gosat posar una nota discordant, o havia mostrat una insospitada disconformitat enfront d’aquell mostrari, es convertia en un ésser aberrant que desapareixia i del qual no se sabia res més. Abans, però, havia estat tractat d’escandalós, de xafarder, d’espia, de traïdor quan, en veritat, qui detenia l’exclusiva d’aquells qualificatius avorribles era el mateix individu que els pronunciava.


  Li costà molt adonar-se de tota aquella ignomínia que sota l’aparença falsa d’una doctrina i d’un ideal comú l’havia subjugada però també empresonada. No sempre es respirava aquell ambient enrarit. Hi havia moments de respir on l’espontaneïtat de l’un o de l’altre aflorava; on es detectava germanor, estimació, harmonia, bellesa; on els infants s’esplaiaven a gust; on la música alegrava i unia.


  En aquells mateixos instants en què furgava dins el cúmul de records encara retrobà una de les últimes belles imatges que l’havia impressionat i que havia conservat intacta. Giravoltaven abraçades, mare i filla. Donaven voltes i més voltes ballant un vals. Enllaçades, en un esclat de bellesa, en un riure continu, en una felicitat sense fi. I ella les havia mirat i les havia fixat per sempre més, completament oblidada d’ella mateixa, absolutament abocada en el que representaven en aquell moment i molt allunyada d’aquell món del qual anava descobrint els errors i les mancances. Havia fotografiat mentalment aquell duo format per la mare i la filla, viva imatge de la bellesa i de la joia de viure. Una bellesa natural sense enganyifes, a un miler de llegües del que intentaven ser o imaginaven ser les altres dones allí reunides. Tanmateix en aquella contemplació també havia errat, ja que temps després hagué d’encarar-se a una altra falsedat.


  Hagués desitjat tenir dret al món feliç que havia entrellucat durant uns curts intervals. Aquelles visions de poca durada li havien assegurat la possibilitat d’assolir-lo. Un món sense alts ni baixos, sense egolatries ni hipocresies, sense sofriments ni encimbellaments. Un món dominat per la justícia, la igualtat, la fraternitat. I tothom hagués pogut compartir aquella felicitat sense necessitat de tancar-se en aquell retir cada dia més fortificat. El món, la vida, eren a tocar i només calia obrir la porta per prendre-hi part i viure harmoniosament des del propi doll d’harmonia i pau que brollava d’un mateix.


  Tingué la certesa que no calia esdevenir un ser superior per assolir aquella felicitat. La vida al defora tampoc no resultava tan negativa i oferia una infinitud de coses bones i amenes. Tan sols calia saber destriar com si de fruita es tractés. La bona a una banda i la podrida a l’altra. La revelació li semblà tan simple que quasi es quedà sense alè. Allò salvava de qualsevol entabanament, allò obria les portes a la llibertat.


  Tot i que al llarg d’un lapse de temps tingué la certesa que tenia la felicitat a l’abast de la mà, el comportament d’uns quants precipitaren les coses i les decantaren fins a fer-les insuportables, fins a enfarfegar-la. Aleshores reaccionà i es tornà contestatària, però si bé en aquella nova empresa emprà tota la seva energia acumulada, es retrobà ben aviat esgotada, sola, arraconada. La gota que féu vessar el got l’acabà de fer trontollar. La filla del seu germà, la noia que ballava abraçada a la seva mare, també anà a parar a les mans del vividor, trenta anys més vell, i quedà embarassada. Amb aquell fet començava una nova era molt més pitjor que l’anterior amb la qual ella ja no tingué res més a veure.


  No emprava la paraula voluntat perquè, tot i que no volia i estava en desacord des del seu cor, la seva ment no acabava de desenganxar-se de tota l’acumulació d’elements externs que l’havien envaïda. Per més que d’una banda rebutgés la falòrnia, de l’altra trobava a faltar els vincles que la hi havien lligada durant tants anys. Entretant, els seus pares havien mort i el marit, justament aleshores, se li girà subtilment d’esquena en una muda i perseverant reprovació. Perquè a mesura que ella havia anat descobrint els punts dèbils de la fal·laciosa empresa, ell n’havia descobert els forts, cosa que els havia situat als dos extrems oposats i els havia allunyat l’un de l’altre. Aquesta inesperada constatació havia agreujat el seu estat intern ja prou agitat en un constant estira-i-arronsa, en un voler i no poder, en una enyorança i en un desequilibri que la dugueren a la follia.


  Qui no ha viscut la follia en la seva pròpia carn, qui no l’ha patida directament no pot fer-se una idea exacta del que significa. Lentament molt lentament s’apoderà de la seva persona capbussant-la en uns punts negres on les seves idees s’aturaven convertint-se en obsessions. Unes obsessions que, una per una, la soldaven al buit. Un buit que l’aïllava de tot i de tothom. No trobava enlloc cap mà amiga encara que el seu estat li esborrava les ganes de cercar-la. No trobava cap camí de sortida ni entreveia cap escletxa de llum. Aleshores un bon dia els punts negres es convertiren en un sol i immens pou sense fons i els buits la confinaren a una buidor sense límit ni horitzó. Perdé el son, la gana i el control dels seus moviments.


  Tanmateix mai no perdé de vista la seva pròpia identitat. Aquell desdoblament la feia més desgraciada perquè aquella part que contemplava el descontrol de l’altra no podia fer res per lliurar-la de la davallada que la precipitava dintre de l’abisme de la culpabilitat, de la incomprensió, de l’angoixa. De cop i volta el món s’havia convertit en el seu enemic i allí tots els perills l’esperaven per sacrificar-la.


  Fou quan es retrobà entre les mans d’un metge psiquiatre que l’anà curant amb l’ajut d’antidepressius. Si més no, allò que realment la guarí fou la gran passió que la ressuscità i li féu reprendre gust a la vida.


  Per més que la depressió l’hagués confinada durant uns mesos a casa, l’acadèmia havia continuat funcionant sota el control del professor de comptabilitat. Aquest havia tingut gran cura que la seva absència no causés problemes ni fes trontollar la bona marxa de l’escola. D’una banda havia trobat una substituta i de l’altra s’havia ocupat personalment de les tasques d’oficina que sempre havien anat al seu càrrec. Això els havia creat un lligam i li havia servit d’excusa a ell per veure-la sovint a fi de comentar-li l’evolució del curs en els seus diferents aspectes.


  Encara que ella, per part seva, en el moment àlgid de la follia, hagués deixat que s’enfonsés la nau, aquell vincle que la unia amb el món exterior li havia permès de no trencar del tot amb aquest i de reprendre després, a poc a poc, algunes activitats que tenien sobretot a veure amb les tasques d’oficina. D’aquesta forma, de mica en mica, s’havia reincorporat al món del treball.


  La freda relació en què s’havia convertit la vida conjugal no havia impedit que el marit, malgrat la doble vida que menava, no tingués cap intenció de deixar-la, ans al contrari. Des de l’agreujament de la depressió tenia la seguretat que havia esdevingut el seu guardià i, fins i tot, el seu botxí. Tot això la decantà vers l’altre home que sempre li havia demostrat una callada estimació i una fidel amistat. Aquell interès per la seva salut mental, aquella preocupació per distreure-la i fer-li oblidar les cabòries, aquell contacte diari i la constant mostra d’afecte, feren néixer en el seu cor un caliu que mai no havia sentit.


  Molt més a ell que no pas al psiquiatre li anà revelant la tragèdia íntima que havia sacsejat la seva vida. Li anà abocant tot el sentiment de culpa que portava al damunt, totes les pors i totes les desesperances. I ell, amb una generositat desbordant, amb una extremada paciència, l’havia escoltada però, també, amb energia i confiança l’havia encaminada vers un nou horitzó sense deixar-la mai de la mà, fent-li sempre costat i oferint-li altres alternatives per viure amb il·lusió i amb esperança.


  Tanmateix l’alternativa que la reviscolà amb més intensitat fou el naixement d’un amor compartit i apassionat. La passió que sempre li havia estat negada, aparegué en aquells moments, desenfrenada i indòmita, i els transportà vers unes regions desconegudes i exaltants. El seu ésser s’arrapà a aquell salvavides, ansiosament, totalment oberta en canal de cara a rebre l’onada vivificadora. I es lliurà en cos i ànima a aquell impuls que la catapultava vers aquell altre ésser que ben bé semblava que l’hagués esperada des de l’eternitat.


  En els seus braços se sentí renéixer. Sentí el foc de la passió prendre possessió del seu cos fred i cansat i desesperat. Entre llàgrimes i sospirs li anà desvetllant tots els sentits que fins aleshores havien quedat con-dormits, glaçats i atrapats en un desencís que els immobilitzava. I el seu cos anà responent apassionadament, des de les profunditats més remotes i més desconegudes del seu ésser fins a la unió més fogosa, que la fonia a l’altre ésser en una voluptuosa sensació de suprem plaer.


  El descobriment d’aquest plaer li féu conèixer alhora el desig. I es deixà dur pel desig irrefrenable que la duia al plaer en un inesgotable intercanvi amorós. A les seves mans i sota els besos i les carícies esdevenia tan summament sensible que només de pensar-hi ja tremolava de desig, ja es convertia en un punt d’espera immòbil i prompte al suprem encontre, a la desitjada fusió. Ell l’havia transformada i li havia descobert horitzons desconeguts d’ella mateixa. Ell, gràcies a la seva perseverança i a la seva generositat que l’abocaven totalment vers ella, dins d’ella, sense demanar res a canvi, sempre a l’expectativa de les seves emocions i de les seves sensacions, era l’autor d’aquell miracle.


  Alhora aquell desvetllament semblava talment que també el desvetllés i el fes renéixer, que aquella agudització dels sentits fins a l’eclosió total el fes gaudir intensament. S’abandonava a ella i ella a ell en una abraçada que els deixava amarats de plaer i de felicitat per la resta dels dies i de les nits. D’aquesta forma retornà a la vida sense que la relació li causés cap trastorn sinó que l’assegurà fermament sobre uns nous fonaments que res no tenien a veure amb el seu passat, que l’enfortiren de tal manera que això li permeté d’encarar-se amb la realitat i d’exigir amb fermesa la separació al marit.


  En el precís moment en què s’acostava al desenllaç i en què el repàs de la seva vida l’havia encimbellada en aquell últim record, no sentia cap recança ni cap nostàlgia perquè aquell enamorament continuava en el punt més àlgid. Això faria que tant l’un com l’altre es podrien recordar i esperar eternament. D’allí estant i a punt d’arribar a Barcelona pensava que malgrat el fet d’haver superat la tragèdia, havia anat a parar al mateix punt de partida per esborrar tot rastre.


  El compte havia estat saldat a bastament. El que ara l’esperava ja no formava part del passat sinó que, a partir d’aquell moment, pertocaria a un esdevenidor on la vida es convertiria en una reclusió i en un confinament interior expressament desitjats.


  Quan baixà del tren els seus propis passos l’impel·liren cap endavant com si fos avui. Només com si fos avui.
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