
  


  
    
  


  
    Un aspirant a escriptor que vol reciclar els seus somnis en contes descobreix, per una estranya epifania, que la font de la seva inspiració és una persona que només ha vist en un parell de pel·lícules, que no ha conegut mai, que viu a més de cinc mil quilòmetres i que es diu Winona Ryder. Així el protagonista comença un viatge rere el rastre de la seva musa al llarg d’una cadena de personatges estrafolaris: amics, professors, artistes, punks, creadors de fanzines, una ideòloga feminista, un cantant de heavy metal, un productor, un caçatalents i tot el repartiment d’una road movie sobre amor, cinema i cultura pop.


    Jorge Luis Borges va establir el 1941 les pautes d’una hipotètica novel·la filosòfica i policial que ara pren cos amb Dormir amb Winona Ryder: una història feta de somnis, pel·lícules i diàlegs insòlits sobre «la recerca d’una ànima a través dels reflexos que deixa en les altres».
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  Ya el argumento general se entrevé: la insaciable busca de un alma a través de los delicados reflejos que ésta ha dejado en otras.


  JORGE LUIS BORGES,
El acercamiento a Almotásim (1941)


  0. TEMPS


  
    You see, Lainie… This is all we need. A couple smokes, a cup of coffee and a little bit conversation. You and me and five bucks.[1]

  


  TROY (Ethan Hawke) a Reality Bites (1994)


  Aquest matí, al llindar mandrós que separa el son de la vigília, em sentia angoixat perquè sabia que havia d’anar-me’n, agafar la motxilla i sortir corrents, però ara i adés algú o alguna cosa em distreien del meu propòsit, fins que en despertar-me per fi m’he adonat que tots els impediments, totes les obligacions, tot el viscut fins molt més enllà d’on era capaç de retrocedir havia estat un somni. I només llavors he comprès que no tenia pressa ni deures de cap mena ni ningú que m’esperés enlloc. És habitual somiar que hem d’arribar a temps a un compromís ineludible, però se’ns fa tard, infinitament tard, infinitament i superanalítica a prop de l’hora H sense que l’hora H arribi a arribar mai, com aquells nombres tan irritants que són infinitament propers a tres però mai no encalcen el tres, sinó que es queden en dos coma nou nou nou nou nou nou nou nou. Si els nombres irracionals s’apiadessin de nosaltres, si ens donessin les H, almenys podríem rendir-nos entre panteixos i recollir d’entre la runa la dignitat per afrontar les conseqüències. Però això fóra massa bo, i per això l’hora H no arriba mai, perquè ens aferrem a aquella esperança desesperada dels terminals. És per això que el sàdic temps, delectant-se en el nostre turment, cau en aquella paradoxa ridícula d’Aquil·les i la tortuga, segons la qual l’heroi grec mai no atraparia el queloni en una cursa, perquè abans de cobrir tota la distància que els separa Aquil·les hauria de recorre’n la meitat, i abans recorre’n la meitat de la meitat, i encara abans la meitat de la meitat de la meitat, i així fins a l’infinit o fins que l’estudiant de filosofia tingui nàusees. I en somnis interroguem una vegada i una altra els rellotges, i els rellotges ens confirmen que sempre és més tard que la darrera vegada, però mai no és massa tard: ara falten deu minuts, ara en falten cinc, ara en falten dos, ara en falta un, ara són en punt, ara en falten cinc perquè notin la teva absència. Aquest matí, emperò, he tingut un accés de lucidesa —la neuròloga Spring Thomas anomena lucid dreaming (somni lúcid) el fet de, en un somni, tenir consciència que es tracta d’un somni— i en algun moment de vertigen m’he aturat en sec i he mirat el rellotge amb atenció, ja que fins aleshores m’havia limitat a veure com n’era de tard, però mai no m’havia parat a esbrinar l’hora, en termes absoluts. I llavors he descobert que els números del disc eren desordenats i les tres busques giraven sobre eixos diferents. El temps havia perdut tot el sentit. He extrapolat aquesta afecció al mecanisme de tots els rellotges del món, els he acusat de patir una pandèmia mortífera i desfigurant i he donat el temps per mort. He sortit al carrer, però en comptes de baixar al centre, m’ha agafat per escalar Cartagena amunt, fins a l’alta muntanya. Allà, en una cantonada, he trobat una cafeteria d’estil americà, i a dins hi he trobat la Ruth.


  El somni lúcid és una benedicció: t’atorga llibertat per fer-lo evolucionar al teu antull, amb tots els recursos de la immensa biblioteca onírica al teu abast, i fins a cert punt permet evitar els malsons. Malauradament, el qui és conscient que somia no sempre pot dir quan està despert, o en paraules de la doctora Thomas, «les persones proclius al somni lúcid sovint es veuen compensades per una afecció igual i complementària, la vigília atordida (stunning awakeness), que els impedeix reconèixer la realitat com a tal». Això és el que em passa ara mateix: sóc a la cantonada de Cartagena amb Mare de Déu de Montserrat i no estic segur de si estic despert o encara somio. M’inclino per la primera hipòtesi, però faig constar els indicis que apunten a la segona, per si de cas, a saber: que no recordo que aquí hi hagués una cafeteria, que és raríssim que la Ruth hi sigui, i que la neu m’arriba als turmells. Però no té importància. Sóc tan insignificant, les meves accions són tan intranscendents a escala universal, que no importa si el que faig ho faig de debò o ho somio. Arriba un punt en la lucidesa del somni en què diferenciar entre somni i realitat és banal. Un home creu que es desperta al llit, trenca un llapis per la meitat i en desa els dos trossos a la tauleta de nit, amb la intenció de retrobar-lo sencer l’endemà i comprovar que somiava; en realitat ho fa perquè, si no somiava, només haurà perdut un llapis. Entro, doncs, a la cafeteria d’estil americà.


  És una cafeteria força normal, però jo en dic americana quan tenen la façana de vidre. La Ruth remena un cafè amb llet mentre guaita el carrer. M’assec a la seva taula, ociós i cofoi per l’auguri justificat que avui serà un gran dia. Demano batut de xocolata i croissant de xocolata. Si no hi fos la Ruth, agafaria un diari i me’l llegiria sencer, fins les farmàcies de guàrdia. Fa un dia ben bonic. No té res a veure amb el temps, malgrat que fins i tot el temps és bonic, a la seva manera, perquè ha nevat, cosa que a Barcelona és ben extraordinària, i al març encara més, i veure els carrers encoixinats de blanc sempre fa goig. Però també és un dia bonic per a les perspectives. Em temo que la neu ha col·lapsat el centre de la ciutat, però com que no tinc cotxe, me la bufa. No tinc cap deure i acabo de matar el temps. En somnis, s’entén, però si ho hagués fet de debò no m’hauria quedat més a gust. És pràcticament una proesa nietzschiana, si entenem que el temps és el déu ordenador del món actual, una imposició que sempre m’ha costat d’admetre.


  —Per cert, que fas festa, els dilluns? —pregunto a la Ruth. Ella anava a la universitat amb mi, va fer dret i ara està en un bufet d’advocats a la ronda de Sant Pere.


  —Avui entro a les onze.


  —Com és?


  —La jefa m’ha donat permís. Es veu que hi ha una conjunció planetària.


  —Una què?


  —Ho diu ella. Que aquesta nit s’alineaven Mart, Júpiter i Urà, i ella no pensava sortir al carrer. Cap a les onze s’acaba el lapse d’influència i serem fora de perill.


  Manifesto el meu interès més profund. Sempre he admirat la gent capaç de conciliar les creences religioses amb la racionalitat que els exigeix la seva professió terrenal i, en aquest sentit, la jefa de la Ruth compagina la disciplina del dret i la fe en l’astrologia tan harmoniosament que, tant en el rol d’advocada com en el d’ocultista, ningú que la conegui vacil·la a afirmar que està com un llum. Malgrat que una faceta interfereixi amb l’altra, les persones com ella no fan ostentació expressa de la seva dualitat. Els delata una frase casual, com quan un dia, a la sortida d’una reunió de feina, culpen del fracàs d’una operació a un informàtic que no és capaç de treballar en equip a causa del seu ascendent capricorn. És llavors quan els seus col·legues adverteixen amb estupor quina classe de llunàtic ocupa el seient de cap de personal.


  —I tu què? També entres tard?


  —No tinc feina.


  —No treballaves en publicitat o alguna cosa així?


  —Ho he deixat. M’avorria.


  La Ruth fa un gest apreciatiu mentre remena el cafè. Si la conec bé, no dirà el que en pensa, però m’escoltarà sempre.


  —Tinc vint-i-tres anys —argüeixo en defensa pròpia—; crec que avorrir-se és un motiu excel·lent per deixar una feina. A tu no t’ho sembla?


  Ella ho passa per alt.


  —I no fas res?


  —Des de fa un parell de mesos, no.


  —I saps què faràs?


  —No gaire bé.


  —Te n’havies anat a viure sol, no?


  —Ahà.


  —Com pagaràs el lloguer?


  —No ho sé —admeto—. Segueixo escrivint, vaig guanyar un parell de premis petits l’any passat i ho he estalviat. No és gaire, però n’hi ha prou per a una temporada. Potser torno a casa de ma mare. No ho he decidit. O potser me’n vaig.


  Una amiga de ma germana que treballa en una editorial i coneix la meva vocació artística no para de recomanar-me que me’n vagi. Sobre si el que escric li agrada o no sempre em dóna llargues —deu ser el primer que t’ensenyen en una editorial—, però el seu consell professional és que ho deixi tot i dediqui una temporada llarga a trescar pel món. Segons ella, per escriure llibres, primer has de veure coses; i no coses properes, sinó com més lluny millor. Es veu que fins i tot per ambientar una novel·la policíaca al teu barri has d’anar primer al Nepal a veure com els iacs es venten les mosques amb la cua. Si no tens recursos per viatjar, encara millor, perquè com més dura sigui l’experiència, més t’impacta i més et forma. En resum, que el que vol és treure-se’m de sobre una temporada. Jo no li faig cas, perquè no crec que fer de rodamón amb un sac de dormir a l’esquena millori la meva escriptura en cap sentit —he conegut molts motxilleros que passen per Barcelona travessant Europa d’alberg en alberg, i mai no m’he trobat els seus rostres peluts a les solapes d’una novel·la—. Però quan l’administrador em faci fora del pis, suposo que tant me farà quedar-me a Espanya jugant als videojocs com fer autoestop fins a Swazilàndia.


  —I què escrius, ara mateix?


  —Darrerament, contes. Peces curtes. Estic fent un experiment. Vull fer contes basats en somnis. En els meus somnis.


  —I què somies?


  —Doncs gairebé semblen somiats a propòsit. Saps com funcionen els somnis? Bàsicament, el que somies a la nit són imatges o rastres de les percepcions que has anat acumulant durant el dia. És el teu cervell fent caixa al final de la jornada: repassa tot el que ha recol·lectat la memòria i selecciona què s’hi queda i què s’oblida. Si somies amb una illa paradisíaca potser és que has vist un anunci d’una agència de viatges; o potser això mateix et fa somiar amb un amic teu que és de viatge; és una associació d’idees inconscient. El que perceps de dia determina el que somies de nit. Entens?


  —Entenc.


  —Doncs ara que no tinc feina, de dia escric. Em passo el dia inventant històries i component-les, dibuixo personatges, ordeixo intrigues, mantinc la tensió, em guardo algun as per al final…


  —I de nit, somies històries? —anticipa ella.


  —El meu subconscient fa el mateix. O almenys s’hi esforça prou. Els meus somnis intenten ser històries de debò. Tenen intrigues secundàries que reapareixen, predestinacions, gags i, fins i tot, final sorpresa. N’he tingut un parell que són acollonants, de veritat. Força surrealistes, és clar. Només són coherents dintre de l’absurd, per dir-ho així. Però quant a estructura i estil, com a obres literàries són molt correctes.


  La Ruth dissimula, però m’hi jugo el que vulguis que està impressionada. Ara semblo molt segur de mi mateix. És quan m’assec davant l’ordinador que dubto de tot. Gairebé cada matí em llevo reconstruint el somni peça per peça, l’apunto en una llibreta de quadrícula verda o el dibuixo. Si és un malson, ni tan sols espero al matí: em desperto i encara ressonen els crits quan ja tinc el llapis a la mà. Al principi no prenia la precaució de tenir la llibreta a prop, o em llevava amb pressa per anar a la feina, i per quan tenia ocasió d’apuntar-ho ja ho havia oblidat tot. No petits detalls, sinó somnis sencers esborrats com un arxiu binari. (L’oblit té una força destructora colossal, i n’és una prova la gent que assegura no somiar mai. S’equivoquen: és que obliden ja abans de despertar). Fa mesos que omplo pàgines de la llibreta verda amb lletra minúscula i croquis compulsius, guardo cada segon de metratge oníric que aconsegueixo rescatar del desguàs. Però al capdavall, només una idea de cada cinquanta pot integrar-se en un conte. De tota una nit no aprofito més que una anècdota, un paisatge o una frase. La resta és massa subconscient —surrealista és l’expressió adequada, car la inspiració directa dels somnis ja és defensada al manifest d’André Breton—. Temo que, en retocar aquestes nocions per mor del pragmatisme, en sacrifiqui la puresa.


  Les molècules de cafè amb llet a la superfície de la tassa de la Ruth es desplacen a tres-centes revolucions per minut. Si en comptes del cafè hi poséssim un vinil dels Rolling Stones a sota la cullereta, se sentirien invocacions satàniques.


  —Estàs passant per la fase Reality Bites —sentencia. Ho deixa anar amb una indiferència que m’ofendria en un metge de la seguretat social.


  —Què és això?


  —No has vist la pel·lícula Bocados de realidad?


  —No.


  —Tracta d’això mateix, el moment en què estàs ara. T’acabes de llicenciar a la universitat, i no saps ben bé què fer. Busques feina, però quan en trobes, penses que has arribat al final del camí i que potser hauràs de fer aquesta feina tota la vida, la perspectiva et terroritza i la deixes. Sense feina, sense diners… Sense parella…


  —Tot de cop no, sisplau.


  —… Sense un lloc on estar. Et sents desubicat, desorientat. Tens una idea vaga del que vols fer en el futur, hi ha una cosa que t’agrada: escriure. Però ara mateix no saps del cert si és una perspectiva real o una fantasia adolescent de la qual t’hauries d’anar oblidant.


  Llavors ella plega els braços sobre la taula i el seu esguard de raigs X acaba de desxifrar-me, fins que jo encerto a balbucejar que tot és correcte. El diagnòstic, em confessa després, és així d’acurat perquè a ella se li podria aplicar el mateix. La desorientació és, en efecte, la tara que em defineix. Deixar la feina semblava una bona mesura per deslliurar-me’n: resulta menys traumàtic no saber què fer quan almenys cap contracte t’obliga a fer una altra cosa. Quan m’acabava d’independitzar, ara fa tretze mesos, em costava molt conciliar el son a la meva nova habitació. Tot just m’havia llicenciat i sentia vertigen. Vaig comentar-ho a una antiga companya de la facultat, la Cris, i ella va identificar els símptomes amb els quals, a ella, li pal·liava la lectura de Herman Hesse. Va recomanar-me encaridament que llegís El llop estepari, un dels seus llibres de capçalera. Sense treure mèrits a l’autor, em temo que aquesta lectura em va ajudar només per l’efecte placebo de saber que, a ella, li funcionava. Aquests dies el rellegeixo, amb l’esperança que torni a obrar-se el miracle.


  La Ruth agafa la tassa i beu un glop de cafè. Estava tot el bar pendent d’aquest instant, cambrers inclosos. Mira el rellotge.


  —Me n’he d’anar. Què faràs avui?


  —No ho sé. —Crec que la frase que pronuncio de llarg més vegades al dia és «no ho sé». Molt socràtic, però em trec de polleguera a mi mateix. Al carrer encara m’espera la neu immaculada. Hi deu fer força fred, però a la cafeteria s’hi està molt bé. M’estiro ostentosament, fent petar les articulacions—. Me n’aniré a jugar amb la neu. Baixaré fins al centre i em compraré un llibre. Potser que passi per casa de ma mare, que hi tinc l’MP3, i li demanaré diners per acabar de passar la setmana. I ara que hi penso, potser em plantejo això de la mudança. Buscaré un bar americà, menjaré un entrepà de llom i formatge, braves i Coca-cola. A la tarda aniré a casa meva i escriuré una estona. I abans d’anar a dormir em posaré a baixar-me fotos de paisatges humans d’Internet.


  —Quantes en tens?


  —Digues una xifra.


  —Mil.


  —Quinze mil.


  La Ruth somriu amb genuïna admiració.


  —Tens quinze mil fotos porno a l’ordinador?


  —No. Porno seria si hi sortissin homes i dones. Jo només hi tinc dones.


  —Ets un malalt. Me’n vaig. Crec que els planetes ja han desistit de la seva conspiració.


  Escura el cafè fred, es posa l’abric i es penja la bossa del braç.


  —Truca’m —s’acomiada, amb el polze a l’orella i el dit xic a la boca. Mai no em diu que li truqui. No per això deixo de trucar-li, però mai no m’ho diu. Un altre indici que potser no estic despert del tot.


  —Ho faré —li ho asseguro—. Que tinguis un bon dia.


  1. ËËЩ


  Aquesta nit he somiat una història formidable, d’aquelles que només passen una nit de cada cinquanta. Estava escrivint-la al llit i em feia creus de l’ambició literària del meu subconscient. L’argument és, fins i tot, un lloc comú, prova d’una clara visió comercial, però la forma extravagant de conduir-lo delata l’estil inconfusible de l’onirisme. En retinc estampes nítides com fotografies; personatges tan vius com jo mateix. En el desenllaç hi ha un gir demolidor que recupera una intriga abandonada, rotllo pistola de Txèkhov, i descarta tota la resta. Després (o abans, no ho tinc clar) surten els crèdits. La neuròloga Spring Thomas parla de somnis de cine (movie dreaming) per referir-se als somnis en els quals no participem sinó com a espectadors, com si el subconscient projectés una pel·lícula on no podem intervenir, només veure i escoltar. Si coincideixen el somni de pel·lícula amb el somni lúcid, el dorment pot arribar a controlar amb més o menys destresa la càmera i el temps. Somiar en blanc i negre o veure títols de crèdit, diu Thomas, demostren la influència del cinema en els mecanismes del subconscient. Explico el somni —no pas el conte en què el convertiré— com a testimoni d’aquesta influència.


  En un país no identificat, perennement hivernal i de clar accent soviètic, una noia d’uns setze anys, rossa panotxa i amb la cara pigada, és reclutada per anar a combatre al front. A la tauleta de nit hi té una fotografia del germà petit, que va morir en un accident de bicicleta. La nostra protagonista passa les setmanes en un camp d’entrenament amb altres noies de la seva edat. L’exèrcit no li agrada, però tot i així s’hi entrega de cor. Li agrada la instructora, una veterana de raça negra, perquè no engalipa la tropa amb arengues èpiques sobre la nació, la bandera ni símbols abstractes, sinó que les anima a lluitar per causes immediates, pels éssers estimats o per la pròpia vida. Però una mica més tard entra en escena una nova recluta, una noieta menuda, viva com una centella, que aviat es guanya l’admiració de totes les altres i es revela com una anarquista, prenent-se l’entrenament com un joc i negant-se a arriscar la vida per ningú.


  El plantejament, per tant, és ben típic: la protagonista es troba perduda en un escenari hostil i vacil·la entre dues influències de signe contrari: el sacrifici pel bé comú o la deserció per la llibertat individual. Aquestes dues forces acaben enfrontant-se i eliminant-se. En aquest cas, la instructora venç sobre l’anarquista: quan aquesta deserta i prova de fugir, és arrestada, jutjada i executada. El final sorpresa no l’explico per no arruïnar el conte.


  Potser per mor de la concisió no he fet prou justícia a algunes imatges; ni un miler de paraules podria substituir-les: la fotografia del germà a la tauleta de nit, el cadàver de la rea al peu del paredó. Sé que les cares dels tres personatges principals no poden ser una invenció ex nihilo: el subconscient mai no inventa ex nihilo, però tampoc imagino d’on les ha pogut treure. De la petita anarquista en guardo un fotograma sublim, en l’escena del judici, quan seu al pupitre dels acusats, amb els cabells negres tallats ben curts com els d’un noi. L’obliguen a treure’s l’uniforme; ella es despulla de la jaqueta, una caçadora d’aviador grisa folrada de llana negra, amb la bandera brodada al braç esquerre (jo i el meu subconscient pensàvem que era la de Rússia, però després he esbrinat que era la de Txèquia), i descobreix el tors diminut, tapat només per una samarreta de tirants, i clava els ulls grans i foscos en el tribunal, desafiant.


  Els títols de crèdit eren en rus, per cortesia dels meus tractes recents amb l’idioma —vaig voler aprendre’l, però no he passat de l’alfabet ciríl·lic—. Només en recordo una seqüència de caràcters, una paraula impossible: ËËЩ.


  * * *


  El temps ha millorat molt, i de la neu, no en queda ni l’aigua. Ahir vaig decidir-me a trucar a un amic de l’escola. És un tio que sempre m’ha caigut molt bé, però al marge d’això, li vaig trucar perquè té furgoneta i em pot ajudar amb la mudança. Però de veritat que no és per l’interès, que em cau de puta mare; tinc altres amics motoritzats i li he trucat a ell abans. Suposava que podria estar disponible d’un dia per l’altre.


  Amb mig matí n’he tingut prou per empaquetar les meves pertinences. M’enduc l’ordinador, l’equip de música, tots els meus llibres, els còmics, els discos, la roba de llit i la de vestir-me jo. Trec tots els ornaments de la paret i els guardo en una d’aquelles carpetes enormes que fan servir els dibuixants. Els mobles no són meus. Vaig baixant tranquil·lament tots els embalums al vestíbul de l’edifici i els deixo a l’habitació dels dipòsits. M’espero al bar de la cantonada fins que arriba l’Héctor a tres quarts de dues, una mica més tard del que havíem quedat, però tant és, no hi ha cap pressa. Abans de carregar, entra al bar a fer un glop amb mi. També hem acordat que li pagaria el servei convidant-lo a dinar com cal després de la feina.


  —I on dinarem?


  —No ho sé. No he decidit encara on hem d’anar.


  —Estàs pillat. Faré una cerveseta mentre t’ho penses.


  És formidable quan mates el temps. Les busques del rellotge de l’Héctor també devien girar sobre eixos diferents; va donar el temps per mort i des d’aleshores s’ho pren tot amb molta calma. Una cerveseta abans de posar-se a fer una feina i una altra en acabat per recobrar forces. No el conec pas prou per fer-ne una descripció acurada, però jo el veig com una mena de bon vivant punk. Per descomptat que és un tio molt responsable i de tota confiança, però diguem que no s’estressa per la conjunció d’un parell de catàstrofes naturals. I, a més, es pren les cerveses amb una parsimònia que és reconfortant de veure, de debò. Me’l miro mentre beu i és com contemplar les piràmides, com un oasi de la permanència enmig del trànsit rabent de l’actualitat. Que de puta mare, em cau.


  Aprofitem per intercanviar notícies, fa mesos que no parlem. Ell treballa els caps de setmana, de viatjant comercial o alguna cosa així, i cada dissabte li toca fer quilòmetres per la pell de brau, com en diu ell, amic de citar els del 98. Antigament duia els cabells en mohicà, però ara ha hagut de tallar-se’ls per exigència del contracte. Els dies feiners, que per a ell són els festius, encara vesteix amb samarretes de gruyère, pantalons fins a mitja cama i botes. La jaqueta texana li pesa uns quatre quilos, per culpa dels afegits (claus a les espatlles, pedaços a l’esquena, cadenes entre els omòplats); per compensar-ho, va haver d’arrencar-ne les mànigues. Parlem de la seva xicota, una punkarra força mona, d’una forma aterridora de moneria, a qui diuen Hache, per Hernández, tinc entès. L’Héctor i l’Hache tenen molta més experiència que jo en desubicació: els han desallotjat de tres cases okupes. Amb el bagatge professional que li brinda aquesta experiència, Hache es dedica ara a fer xantatge als especuladors immobiliaris, okupant i restaurant «habitatges fantasma», construccions no declarades al registre de la propietat.


  —L’any passat va treure’n uns quaranta mil euros —explica l’Héctor—. No és legal, és clar, però és una mica com Robin Hood: roba als rics per donar-ho als pobres. Bé, no és que siguin rics, tampoc; són gent que evadeix impostos i tal. I en realitat, qui en surt beneficiada és ella. —Uns segons de reflexió després, matisa—: Ara que hi penso, no s’hi assembla gens, a Robin Hood.


  A continuació em pregunta per la novel·la que havia d’escriure. Es veu que en la nostra última trobada jo encara pensava en novel·les; el desenganyo dient-li que ara ja les he deixades per impossibles. Resumeixo el meu propòsit de compondre contes amb base onírica i comento, mig per a ell i mig per a mi, que seria bona idea aprofitar aquests dies per concentrar-me en l’escriptura. Ara que els apunts per a un conte encara són calentons a les pàgines de la llibreta verda, em veig amb cor de seure davant l’ordinador i posar-me a treballar seriosament en un recull.


  —Se m’acaba d’acudir on viuré —exclamo, clavant un cop a la taula que em guanya l’atenció de tot el local.


  —A casa de ta mare, no?


  —Sí, però no a Barcelona. A Vidreres. A la casa de fora.


  —On para, això?


  —Per la Selva.


  —Hòstia, i ara hem d’anar a la Selva a l’estil de la Reina d’Àfrica?


  —Anem al meu barri primer: li demanaré les claus a ma mare. Truca a l’Hache i demana-li si vol venir. Passeu amb mi una temporada i em fareu companyia; hi ha lloc de sobres.


  L’Héctor m’aguanta la mirada, tot seriós, amb els seus ulls blau pàl·lid i les celles arrufades, avaluant la meva proposta. Necessita que algú envesteixi la seva reticència. L’argument següent l’agafa per sorpresa:


  —A Vidreres hi ha un restaurant, tio… Una peazo crema catalana més gran que això —assenyalo el cendrer blau-i-roig de Cinzano—. Paraula.


  Al principi no s’immuta. Llavors remata la cervesa i tanca la sessió amb un altre cop a la taula, fent servir l’ampolla de mall de jutge:


  —Va, anem-hi.


  Truquem a l’Hache i ella també s’hi apunta; es compromet a estar a la porta de la seva vivenda d’enguany amb l’equipatge llest en una hora. El que m’agrada de tenir amics punks és que gairebé mai tenen res millor a fer que ser els teus amics.


  Mentrestant, l’Héctor i jo fem la primera parada al pis de ma mare. Hi parlo i li exposo la meva decisió de retirar-me temporalment a la nostra casa de fora per treballar en els meus contes. Tinc la sort que ma mare és una lectora voraç, en particular de novel·la victoriana, i havent sofert ella mateixa les penes dels autors jovencells en un parell d’intents frustrats d’escriure un nou Orgull i prejudici, se solidaritza amb totes les meves necessitats com a creador. Fins i tot quan me les invento, perquè per crear no necessito retirar-me enlloc, però això només ho dic en veu baixa quan ja corro escales avall amb les claus de Vidreres a la butxaca.


  Poca estona després, la furgoneta de l’Héctor, amb ell mateix, l’Hache i jo a bord, roda per la carretera nacional. L’Hache s’acomoda al darrere, entre les meves andròmines, damunt d’una pila de mantes, com un osset de Mimosín amb collar de gos i arracada al nas. Té el rostre graciós i la mirada escrutant d’un maniquí, vandalitzat pel mohicà i els tatuatges, i les mans fines gebrades de guix als artells. No la conec gaire, l’Hache, el just per no fer-me les cosetes a sobre si me la trobés en un carreró. Mentre hi hagués prou llum, és clar.


  Al cap de noranta quilòmetres a ritme de Javier Gurruchaga y la Orquesta Mondragón, enfilem la desviació cap a Vidreres, un poble entre mitjà i petit, tirant a petit, envoltat de suburbis residencials plens de pins pinyoners i xalets ombrívols. En un d’aquests últims és on jo estiuejava de petit. A l’hivern hi fa força fred i els dies feiners no hi ha gaires veïns, o sigui que si venia a buscar solitud, he anat a petar al lloc i al moment idonis. Entre tots tres i sense problemes d’aparcament ni d’escales, descarreguem en un tancar i obrir d’ulls. Ho desem tot a la meva habitació. L’Héctor es queixa que la torre del meu ordinador pesa un ou.


  —Ja pot pesar, ja. Hi ha quinze mil ties dins.


  —Quinze mil fotos de ties?! —exclama—. Tio, tu no tens un ordinador, tens un harem!


  Arribem al restaurant del poble cinc minuts abans de tancar la cuina; és un d’aquells establiments fins i rústics alhora, on si et vénen a recollir la safata dels canelons i encara no se’n veu el fons, et foten una colleja i et porten més pa perquè escuris la beixamel. Nosaltres no els decebrem; si a algú li fa recança portar una parella de punks a un restaurant de categoria, que sàpiga que quan es tracta de menjar, aquesta espècie no decep mai: aperitiu, dos plats amb guarnició, vi rosat, postres, cafè i licors. Quan tornem a la casa, ja comença a refrescar. L’Héctor i l’Hache fan la migdiada mentre jo vaig connectant l’ordinador, disposat a emprendre el relat que, ja dintre meu, anomeno el conte de les reclutes. Segueixo fil per randa els apunts del somni que he pres al matí. Hi afegeixo unes quantes anècdotes, sobretot entorn del passat dels dos personatges antagonistes, i hi introdueixo un joc cabalístic que dubto molt que ningú adverteixi, però que a mi em té entretingut una bona estona. Cap allà a les deu ja en tinc la primera redacció. M’ocupa quatre pàgines. No acostumo a retocar gaire els escrits; normalment el futur conte definitiu ja s’albira amb claredat en el primer esborrany, a despit de les posteriors reescriptures, el nombre de les quals oscil·la entre una i trenta-quatre.


  L’Hache passa per l’habitació mentre instal·lo la impressora. Li pregunto, innocent, si voldrà llegir el conte.


  —Potser —diu ella, sense comprometre’s, mentre ocupa la cadira i col·loca els peus sobre la taula—. Abans em podries oferir un tast de… —assenyala el monitor.


  —De la meva col·lecció de paisatges humans?


  —Això mateix.


  La denominació no és només un eufemisme; no conec cap altre terme que agrupi tots els JPEG que tinc al disc dur. Són tot noies, famoses o anònimes, nues o vestides, de cos sencer o només la cara o tot menys la cara. El programa va fent passar les imatges aleatòriament a pantalla completa i jo vaig alternant mirades entre els fulls que surten de la impressora i la desfilada de samarretes xopes, col·legiales de vint anys, consoladors de coloraines, una pèl-roja de pell lletosa, models coreanes i mil tòpics més de l’erotisme contemporani. En un moment de desatenció per part meva, l’Hache comenta:


  —Aquesta no és la Winona Ryder?


  Miro i em sorprèn una foto en blanc i negre, una noia amb els cabells curts com els d’un noi i una samarreta de tirants sobre el tors diminut de perfil, que em clava els ulls grans i foscos, desafiant. És ella. És ella, la noia del somni. És ella, l’anarquista del conte. És ella, exactament com queda quan s’enfronta al tribunal.


  —És ella!


  Dec quedar-me com un badoc davant el monitor un minut o dos, fins que l’Hache em fa reaccionar amb una puntada de peu al cul. Li explico en poques paraules el que passa: és aquesta imatge la que ha fet servir el meu subconscient per crear el personatge de l’anarquista en el somni de la nit passada. Una fotografia que jo mateix em vaig baixar d’Internet anys enrere, i que ja creia desterrada a l’oblit, ha engendrat un conte sencer, el mateix que ara m’acaba de caure de les mans. Ara comprenc que aquest únic fotograma, l’anarquista despullada de la caçadora al banc dels acusats, és l’arrel de la història i el punt clau. No sóc capaç d’interpretar per què és així, però és així. També diuen que el punt clau de 2001: Odissea a l’espai és el monòlit aquell que hi ha al principi, i jo segueixo sense entendre-ho.


  L’Hache segueix escodrinyant la fotografia. Es limita a comentar que la troba guapa, tot i que li agradava més com portava els cabells a Reality Bites.


  Ella no se n’adona, però ara és l’Hache qui em miro bocabadat.


  * * *


  Pels volts de les set em desperten imatges i sons de somnis apedaçats que ja no recordo. Els fets que m’han estat revelats en la vigília em semblen encara més estimulants en comparació. Em llevo, neguitós, m’abrigo força i surto al carrer. Si en un dia feiner d’hivern la urbanització ja és inhòspita, abans de sortir el sol és el món salvatge. Obro la porta i una multitud de gats esvalotats abandona el porxo a corre-cuita. Els eriçons s’enterren al jardí. Clareja: les copes dels pins comencen a dibuixar-se contra el cel i gralla el primer agró roig del dia. Recordo, llunyans, la neu i l’estranya cafeteria americana de la jornada anterior, o l’anterior a l’anterior. La Ruth va esmentar la pel·lícula Reality Bites mentre esmorzàvem. Aquesta menció innocent va detonar la seqüència d’idees encadenades que conclou la nit següent, amb l’exhumació d’un record per part del meu subconscient —la foto de Winona Ryder en samarreta de tirants, desada a l’ordinador i bandejada de la meva memòria—; amb aquest record va filar un somni; amb el somni jo he teixit un conte. Més tard, l’Hache m’ha fet veure el motiu darrere d’aquell encadenament d’idees, quan ha mencionat el que jo, subconscientment, ja sabia: que Reality Bites, pel·lícula que no he vist, està protagonitzada per Winona Ryder. Fins aquí, doncs, el rastre que acaba en el conte i, per cert, en el personatge que ara se m’apareix com un fantasma davant els ulls: la recluta anarquista que des del pupitre dels acusats em mira, o mira a través de mi, com jo miro a través del seu cos incorpori la calçada deserta que es difumina en la boira. Em trobo en la fase Reality Bites, m’ofega la incertesa del camí a seguir. No tinc feina, ni diners, ni parella. Tinc, això sí, la satisfacció d’un conte ben fet i una vocació una mica més clara. També tinc la impressió, potser injustificada, que Vidreres no era el meu destí, sinó el punt de partida. No sé cap a on tirar si segueixo endavant, però puc anar cap enrere. Si segueixo el rastre a la inversa, retrobo, per aquest ordre: el conte, el somni, les idees encadenades subconscientment, l’Hache (que les ensenya a la meva consciència), la Ruth (que fa el primer comentari)… i més enllà, Winona Ryder. És ella la que el meu ordinador ha escollit, d’entre quinze mil possibles candidates. És ella la qui, d’alguna manera, ha originat el conte; ella és la font de la inspiració. És ella qui ha suscitat un comentari de l’Hache; aquesta suggestió és el primer graó de l’escala; la Ruth, pressento, en serà el segon. Si remunto tota l’escala, podré atènyer la font de la meva inspiració primera.


  Decideixo —sense major esperança— cercar-la.


  
    Así acaba el segundo capítulo de la obra.


    Imposible trazar las peripecias de los diecinueve restantes.

  


  JORGE LUIS BORGES,
El acercamiento a Almotásim (1941)


  2. DIET COKE


  Aquesta nit he somiat que sortia del xalet en plena nit, però es feia de dia en arribar al bosc. Em guiava, intuïtivament, una memòria remota d’haver fugit pel mateix camí alguna altra vegada. Jo estava molt content, no sé per què; duia unes sabatilles guapíssimes, amb els cordons grocs, i caminava cada cop més de pressa, camp a través, espargint la fullaraca; i el terreny feia baixada i la gravetat m’empenyia i acabava corrents. No puc frenar, però recordo els arbres a mesura que els passo i sé per on he de travessar; salto les arrels i esquivo els troncs com si fos un joc. Recordo un precipici. Aleshores el bosc es talla en sec i veig la terra que desapareix sota els meus peus.


  Algú m’engrapa pel coll de la samarreta a l’últim segon. Les fulles i les branques que arrossegava es precipiten al buit i es perden lentament en la boira de baix. És la Ruth qui m’ha salvat, a la vora de l’avenc. L’acompanya un gos, un pastor alsacià de pèl molt llarg.


  * * *


  Dubto d’explicar-li el somni a la Ruth mentre som a la seva sala d’estar, mirant la pel·lícula. Sí que li he narrat el de la nit anterior, el de les reclutes al camp d’entrenament, juntament amb la superba interpretació de Winona Ryder en el rol de la cadet insubordinada que atia la flama de la revolta i dispara la tensió homosexual entre el batalló. Així he justificat la meva ànsia sobtada per veure Reality Bites. He tornat expressament a Barcelona només per parlar-ne amb la Ruth i esbrinar si en tenia una còpia; no en tenia cap, però l’hem llogada en DVD quan ha sortit de la feina i l’hem vist a casa seva. He abandonat l’Héctor i l’Hache a Vidreres. Ells es mereixen unes vacances i jo em sento més tranquil deixant algú de confiança al quarter general.


  Helen Childress, guionista de Reality Bites, tenia només dinou anys quan va enllestir-ne el manuscrit original. No obstant això, el seu retrat de la desencantada generació X i les boires més enllà de la graduació resulta tan acurat que, fins i tot jo, que dec pertànyer a la generació Y o a la Z, m’hi identifico plenament. Lelaina Pierce (Ryder), una llicenciada en audiovisuals que aspira a esdevenir realitzadora, filma un documental sobre els seus amics en l’inici de la vida postuniversitària al Houston dels noranta. La càmera capta la inseguretat d’uns joves atordits per contractes laborals i relacions sentimentals igualment curts, a més del propi desencís de l’heroïna en persecució d’una meta cada cop més difusa. També hi ha una disjuntiva amorosa que en si no té gaire importància, crec jo, excepte per la seva translació simbòlica al camp professional: la Lelaina ha de triar entre el iupi resignat (Ben Stiller, o la comercialitat, «vendre’s» al mercat dels adults que decideixen el que interessa als joves) o el bohemi immadur (Ethan Hawke, o la modesta independència de l’artista fet a ell mateix). És clar que això és la meva interpretació, i en general no sóc gaire bo traient l’entrellat de pel·lícules semiòticament més complexes que La jungla de cristal III.


  —M’ha agradat —sentencio quan ja fa estona que duren els crèdits.


  —Ara hi caic que jo hauria triat l’altre tio —comenta la Ruth.


  Jeu al sofà, encara dins la brusa i els pantalons del vestit de franel·la gris que porta per anar a la feina. Les sabates de taló alt descansen a terra amb el gos. Jo m’incorporo —en posar els peus a terra, el gos s’apropa a ensumar-me els turmells—, agafo el control remot i apago el reproductor de DVD. A la tele hi ha un documental sobre l’època de zel de les aus copròfagues. Després m’adono que és una tertúlia de periodistes del cor.


  —Estàs bé? —pregunto, buscant l’esguard de la Ruth.


  —Estic deprimida —comença ella—. Estic deprimida i la meva jefa creu que la solució és sostenir una piràmide de poder sobre el front durant deu minuts al dia, en comptes d’intentar pagar-me més de quatre-cents euros al mes.


  No és un quadre gaire encoratjador, en efecte.


  —Te n’aniràs a un altre bufet?


  —Suposo. Aquesta pel·li et fa plantejar moltes coses.


  El gos, aliè a la baixa pressió atmosfèrica, insisteix a fer-me festes. No és pas un pastor alsacià com al somni, sinó un cocker anglès. Mai no m’he imaginat la Ruth exercint de lletrada. Ja avanço ara que si mai em fico en un embolic, serà la primera persona a qui truqui, si els seus honoraris m’ho permeten, perquè en una amiga es pot confiar —i si ella accepta el meu cas, perquè una amiga rarament tindrà motius per confiar en la meva innocència—; però hauré de veure-la al jutjat per creure’m que és advocada. No és que en negui la capacitat; és que ens vam conèixer essent estudiants de lletres, i en conseqüència, m’és molt difícil veure-la com una persona responsable. D’ençà que ens vam retrobar un cop llicenciats i va dir-me que treballava en un bufet, vaig passar mesos convençut que es referia a servir hamburgueses de tofu en un restaurant vegetarià.


  —Vols alguna cosa per beure? —em convida.


  —Sí, gràcies. —Aixeco la vista a temps per veure-la desaparèixer per la porta de la cuina—. He vingut a casa teva altres vegades i mai no m’has ofert res per beure.


  —Ja. —Reapareix i em llança una llauna de Coca-cola light des de la porta. Ella roman dempeus al llindar, amb una altra llauna a la mà, i sembla que es miri el vestit jaqueta amb una mica de fàstic—. Darrerament, no sóc jo del tot.


  Beu un glop de Coca-cola light. La llauna és blanca amb les lletres vermelles, a l’inrevés de la Coca-cola normal. Aquesta alteració em fa arrufar les orelles, figuradament. Em desfaig del gos i intento reconduir la conversa.


  —Coneixes una novel·la que es diu El acercamiento a Almotásim?


  —Em sona —respon, tota convençuda.


  —No existeix.


  —Ah.


  —O sigui, és el títol d’un conte de Borges que parla d’una novel·la imaginària. És un assaig sobre un llibre fictici. Suposo que en realitat és una novel·la que se li va ocórrer, però li va fer mandra posar-s’hi. En comptes d’escriure-la i deixar que els lectors la interpretin, la dóna per escrita i en fa les interpretacions que ell vol.


  No és una excentricitat infreqüent en l’obra de Jorge Luis Borges. En un pròleg del 1941, l’autor argentí al·legava que li semblava un disbarat «laboriós i empobridor» esplaiar en cinc-centes pàgines una idea que se li havia acudit en un segon i es podria exposar oralment en qüestió de minuts. Per això considerava més bona idea simular que el llibre ja existia i oferir-ne un resum. El acercamiento a Almotásim pertany a aquesta categoria. El conte en si, inclòs en les primeres edicions del recull Ficciones (1944) i posteriorment en un apèndix a la Historia de la eternidad (1974), no és més que una ressenya d’una novel·la homònima fictícia, que al seu torn és atribuïda a un jove escriptor indi, Mir Bahadur Alí. Es fa una glossa de les diferents edicions, se’n resumeix la trama, se’n donen possibles interpretacions i, fins i tot, se’n busquen els antecedents. És l’argument el que m’interessa: ens parla d’un estudiant anònim de Bombai que, havent rebutjat la fe islàmica paterna, es troba en crisi espiritual. Una nit, en escapar-se d’un tumult civil entre musulmans i hindús, en el transcurs del qual creu haver mort un dels últims, s’amaga dalt d’una torre amb un home que es confessa lladre de cadàvers. En la conversa amb aquest miserable, l’estudiant creu captar una al·lusió a una persona molt més digna, un possible referent espiritual. Aleshores transforma tota la novel·la en la persecució d’aquest déu, anomenat Almotàssim. En el conte, Borges brinda un relat una mica més profús d’aquest guió, i a continuació, un resum encara més sintètic:


  
    L’argument és el següent: un home, l’estudiant incrèdul i fugitiu que coneixem, cau entre gent de la classe més vil i s’hi acomoda, en una mena de certamen d’infàmies. De sobte —amb l’esglai miraculós d’un Robinson que descobreix la petjada d’un peu humà a la sorra— percep alguna mitigació d’aquesta infàmia: una tendresa, una exaltació, un silenci, en un dels homes abominables. «Fou com si terceregés en el diàleg un interlocutor més complex». Sap que l’home vil que conversa amb ell és incapaç d’aquest decòrum momentani; de la qual cosa infereix que aquest ha reflectit un amic, o un amic d’un amic. Repensant el problema, arriba a una convicció misteriosa: En algun punt de la terra hi ha un home de qui prové aquesta claror; en algun punt de la terra es troba l’home que és igual a aquesta claror. L’estudiant decideix dedicar la seva vida a cercar-lo.


    Ja s’entreveu l’argument general: la insadollable recerca d’una ànima a través dels delicats reflexos que ha deixat en les altres: al principi, el tènue rastre d’un somriure o d’una paraula; a la fi, esplendors diverses i creixents de la raó, la imaginació i el bé. A mesura que els homes interrogats han conegut més de prop Almotàssim, la seva part divina és més gran, però s’entén que només són miralls. (…) Al cap dels anys, l’estudiant arriba a una galeria «al fons de la qual hi ha una porta i una cortina barata de granissa i al darrere una llum». L’estudiant pica de mans una i dues vegades i pregunta per Almotàssim. Una veu d’home —la increïble veu d’Almotàssim— l’insta a passar. L’estudiant descorre la cortina i avança. En aquest punt la novel·la acaba.

  


  Un cop he llegit aquests paràgrafs en veu alta, la Ruth, recolzada al muntant de la porta, reflexiona una estoneta i a la fi pregunta:


  —A què ve, tot això?


  —No et sembla que és una mica el que em vas dir abans-d’ahir?


  —Què, abans-d’ahir?


  —El protagonista d’aquesta novel·la comença per una crisi de fe. És el que em passa a mi també: que estic en la fase Reality Bites. A ell li falta un déu, i a mi un objectiu, cap dels dos sabem on dirigir-nos. Ell ho soluciona trobant un déu per perseguir, i jo penso fer el mateix.


  —Buscar un déu?


  —Potser alguna cosa més terrenal. Sé que vull escriure, però el camí és força difús. De manera que cerco una musa.


  La Ruth em sosté la mirada durant uns segons. Pren un glop de Coca-cola i reprèn la meva frase i la deixa enlaire perquè l’entomi:


  —…Que és…


  —La Winona Ryder —confirmo.


  Ella fa oscil·lar el cap, en una mostra de convicció peremptòria.


  —El acercamiento a Almotásim parla de buscar una ànima a través dels reflexos que deixa en les altres —explico—. Ahir l’Hache em va dir…


  —Qui és l’Hache?


  —Una amiga punk. Em va dir…


  —Tens amics punks?


  —Silenci. Ella em va fer veure que el que tu havies dit sobre Reality Bites el dia anterior era la causa del somni i del conte. El que vull fer és trobar la inspiració a través de les impressions que Winona Ryder deixi en altres persones. —Faig una pausa, molt adient per a l’efecte dramàtic—. Ho trobes molt idiota?


  —No, molt no —jutja la Ruth—. Això dels reflexos de les ànimes m’ha recordat un article que vaig llegir fa poc. Parlava dels intercanvis de trets entre exparelles. Explicava que si, per exemple, una dona molt romàntica surt amb un home molt fred, i trenquen, quan iniciïn noves relacions, ella es comportarà d’una manera més distant amb el seu nou nòvio i ell serà més atent amb la seva nova parella. És a dir, que cadascun ha influït en l’altre, han intercanviat una mica els seus caràcters. D’alguna manera, s’assembla al que tu has dit, no? És com deixar un reflex de la teva ànima en l’altre.


  —Sí, suposo.


  —Aleshores imaginem, per exemple, que surto amb un noi que està lluny de ser perfecte, cosa que em passa sovint, fi del parèntesi, però descobreixo que de tant en tant té, diguem, un moment de brillantor. Jo no crec que ell es pugui permetre ni aquesta efímera lucidesa i dedueixo que és un reflex d’una exnòvia que va tenir. Aleshores trenquem, cerco la seva exnòvia i, quan la trobi, cerco l’exnòvio que ella va tenir abans de sortir amb el meu. I aquest serà una mica més proper a la perfecció. I així, retrocedint, l’últim de la cadena serà el noi perfecte.


  —I si l’últim de la cadena és una noia?


  —Doncs em quedo amb el penúltim. O surto amb la noia. Total, si és tan perfecta, no tindrà prejudicis, suposo.


  Fem una pausa (tots dos junts) i un glop de Coca-cola (cadascú). Ella reprèn el fil, amb un to escèptic:


  —Vols dir que la Winona Ryder va deixant reflexos de la seva ànima en les ànimes dels altres?


  Jo faig un altre glop, i aturo un gas que em pujava a la gola.


  —Tu acabes de reflectir-la —li remarco—. Acabes de veure la pel·lícula i ja t’estàs qüestionant la teva feina. —Prenc un altre glop i afegeixo—: L’estàs reflectint ara mateix: des de quan beus Coca-cola light entre hores?


  La Ruth es mira la llauna com si es preguntés qui la hi ha posat a la mà. A Reality Bites, la Lelaina en bevia contínuament.


  —Bé. Té sentit, suposo —admet—. Per on continuaràs la recerca?


  —Per la universitat. És l’últim lloc per on he passat a la vida sabent què coi hi anava a fer.


  3. ËËЩ


  Aquesta nit he somiat que em convidaven a conèixer l’avi. Em sentia honorat, perquè tenia entès que aquest immigrant rus que tothom anomena l’avi, un anacoreta acadèmic en terra estranya, vivia atrinxerat entre piles de llibres i defugia el contacte humà. Estava equivocat pel que fa al seu caràcter; no quant als seus costums. S’havia fet un estudi a les golfes, sota el sostre inclinat des d’on les llucanes ploroses dominaven els teulats bequeruts de la vila, i va estar encantat de rebre-m’hi. La conversa va començar amb sentits elogis als grans poetes eslaus i, segons queia la tarda, va prendre una altra direcció i vam acabar parlant de la propera cerimònia dels Oscar.


  Després de marxar jo, l’avi fa cridar el doctor. El paper de la metgessa és interpretat per Winona Ryder. Malauradament l’avi, el llop estepari, pateix una malaltia terminal.


  —Arregli’m —demana, gemegós.


  —No pot arreglar-se! —crida ella amargament. Li sap molt de greu; però, en la impotència, en culpa la tossuderia de l’avi, que mai ha fet cas dels seus consells fins que ha sigut massa tard.


  * * *


  Anoto el somni a la meva llibreta verda. Al peu hi constato que el llibre recomanat per la Cris, El llop estepari de Hesse, si no ha pal·liat el meu extraviament, sí que ha servit per dibuixar un personatge de somni. El subconscient li ha atribuït el rostre canós de l’actor Sam Jaffe, en el paper del llibreter decrèpit a Bedknobs and Broomsticks (La bruja novata, 1971).


  Avui torno a la meva antiga facultat, després d’un any sense passar-hi, amb el pretext de cercar documentació. Agafo lloc a la biblioteca, consulto el catàleg informàtic, cerco i fullejo llibres, i mentre faig tot això m’adono que no he vingut fins aquí sinó mogut per la nostàlgia. Bé, nostàlgia no és la paraula. Per nostàlgic entenc algú que idealitza el passat; jo només enyoro el que en el passat era objectivament ideal. No tornaria als nou anys ni a punta de pistola, però de bon grat tornaria als divuit, a la perspectiva de quatre anys feliços al campus, treballant només dues setmanes de cada trimestre i dedicant la resta a il·lustrar-me al meu ritme, llegir novel·les, jugar a cartes, ciber-navegar de franc i tocar-me la pera en bona companyia. Per cert, per si algú encara no ho ha inferit d’aquesta acurada descripció: vaig estudiar Humanitats.


  A l’hora de dinar, faig via cap al menjador. En el trajecte que uneix la biblioteca amb la cantina m’aturo dues vegades per parlar amb els seus excompanys que encara ronsegen per aquí, fent un doctorat o repetint alguna assignatura que se’ls resisteix. Els de la meva promoció ens vam graduar fa un any i mig, però ja és sabut que els ocells joves, en els primers vols, mai no s’allunyen gaire del niu. Tal vegada els que comparteixen campus amb nosaltres, els d’econòmiques, empresarials o dret, triguin menys a adaptar-se al vol —la Ruth té un any menys que jo i ja treballa—; la veritat és que enfrontar-se a aquest món laboral de grans corporacions i ratlles d’executiu amb un títol d’Humanitats sota el braç és una mica com començar una partida de Doom esgrimint com a única arma un assecador de cabells. Però això no ens en fa penedir; hi tornaríem. No repetiríem la carrera, però la tornaríem a fer per primera vegada, si se’ns permetés la llicència de tornar als divuit. Si ens limitéssim a repetir-la, seríem veterans ja al primer curs, i nosaltres anhelem aquella alegre ignorància dels nouvinguts al campus, que encara no s’acaben de creure que han passat la selectivitat. No ho sé. També hi ha qui desitjaria repetir l’acte amb què va perdre la virginitat, tot i que la primera vegada sol ser la més dolorosa, vergonyosa i prescindible de totes —i no és que les següents valguin gaire més, pel que m’han dit. El que ens agrada és la novetat, la il·lusió d’abans d’obrir el regal.


  Al menjador em trobo el professor Gibert. El vaig tenir al segon curs, dirigint un taller d’escriptura, i es va revelar com un professor de literatura atípic: no només accedia de bona gana a llegir els manuscrits d’escriptors adolescents, sinó que ens animava públicament a entregar-los-hi. Si no em guarda rancor per l’afany amb què vaig intentar sadollar aquest apetit masoquista seu, diria que ens hem fet amics. Admiro el seu estil de fer crítica literària, tot i que em temo que els col·legues de professió el van bandejar dels diaris pel seu irritant costum de llegir-se les obres que ressenyava. Si bé tant els elogis com les esmenes són pronunciats amb el major convenciment, la seva actitud és sempre d’una modèstia agnòstica. És un home independent i contradictòriament senzill i tranquil; algunes alumnes seves el definien com a dolç. Per a mi és determinant: si no fos per les seves crítiques, potser fa temps que hauria deixat l’escriptura i em dedicaria a temps complet a la meva altra gran afició: el fetitxisme.


  En Gibert acostuma a dinar sol, cap al tard. Fa eslàlom entre les taules a la recerca d’un lloc a la zona de l’alumnat, traginant una safata dominada per una amanida de mongetes que si la veiés en Bin Laden li faltaria temps per estavellar-hi un 747. M’ofereixo a seure amb ell i em fa lloc a la taula de bon grat. Parlem, previsiblement, de l’oferta i la demanda d’humanistes a la Barcelona del nou mil·lenni. Li refereixo, sense deteniment, el meu pas per un parell de feines molt allunyades de la meva especialitat i l’arribada a la present etapa bohèmia. Ell assenteix amb el cap, comprensiu.


  —Sóc conscient —diu, en to paternal—, perquè ho he vist amb gent de promocions anteriors, que quan se surt de la universitat es passa per una mena de síndrome de dispersió.


  Síndrome de dispersió. Aquesta és l’expressió exacta. Normalment, quan et passes dies i dies rondant la forma precisa d’anomenar una cosa, en Gibert té la paraula que cercaves. Li comento que jo crec haver trobat el meu rumb recentment; li exposo allò de l’ànima que deixa reflexos en les altres. La idea sembla interessar-li profundament:


  —Trobo que és un plantejament amb moltes possibilitats —valora, incapaç de la més mínima hipocresia. Jo faig que sí amb el cap i em fico una croqueta sencera a la boca. Per un moment em temo que li falta imaginació; creu que la meva recerca d’Almotàssim és només un projecte literari.


  —Saps qui és, l’ànima que cerco?


  —No. Qui és?


  Obro la motxilla i en trec la llibreta verda. A Vidreres, l’endemà de la revelació, vaig imprimir la fotografia que ho va desencadenar tot, la de la samarreta de tirants, i la vaig enganxar a una pàgina de la llibreta amb Imedio. En Gibert s’ha d’ajustar les ulleres abans de reconèixer-la; aleshores fa un «ah!» mut d’aquiescència.


  —És molt interessant —m’assegura, fregant-se la barbeta—. De debò.


  —M’agradaria que m’expliquessis —continuo, per acabar de comprovar la resistència del fil que tibo— de quina manera ella t’ha inspirat en la vida.


  —Uf! —fa ell—. Aquí em temo que no et puc ajudar. Si em diguessis una altra actriu, com ara… Katharine Hepburn, o potser Ann-Margret… O Meryl Streep… Aquesta, en canvi, és una actriu molt jove encara, i mai no m’ha causat un gran impacte.


  Nota mental: esbrinar 1) com pot ser que Katharine Hepburn fos tan sexy perquè la gent encara se’n recordi quan fa anys que és morta; 2) si Meryl Streep va ser sexy en una època passada; i 3) qui coi és Ann-Margret.


  —Aquesta —continua en Gibert, referint-se a la llibreta ja tancada— sortia a L’edat de la innocència, no?


  M’arronso d’espatlles.


  —Pot ser.


  —I a Donetes.


  —Potser sí.


  —En tinc un record més o menys fresc perquè precisament aquesta setmana estan anunciant una pel·lícula seva per televisió. Crec que és Tardor a Nova York. Aquest dissabte, si no vaig errat.


  Tampoc no l’he vista, però en prenc bona nota. En acabat de dinar, en Gibert em pregunta:


  —D’aquests experiments de què m’has parlat, sobre aplicar el que somies a les teves narracions; en tens cap mostra?


  Duc a la motxilla la impressió d’Ëëщ, el conte de la cadet al camp militar, i l’hi cedeixo. Se’l llegeix mentre pren el cafè, amb més atenció del que jo voldria, ja que es tracta del primer esborrany. Me’n remarca complagut tres o quatre punts del nus, i es mostra sorprès per l’insòlit desenllaç. La culpa, m’excuso jo, és del mateix somni. L’informo que el paper de l’anarquista era interpretat originalment per Winona Ryder. Aleshores ell torna un parell de pàgines enrere i rellegeix el text com si el que acabo de dir li servis per interpretar-lo de bell nou:


  —Ella era la noieta anarquista, dius? La que és executada? Ah, caram —fa, assentint un altre cop, sense deixar a una banda els papers fins que s’ha format un raonament—. Em crida l’atenció, perquè el conte m’ha recordat una altra pel·lícula que, curiosament, també interpreta Winona Ryder. Però ella no hi feia el paper equivalent al de l’anarquista.


  La pel·lícula en qüestió era Girl, Interrupted, que a Espanya es va titular Inocencia interrumpida (1999). Per fi, un referent que conec: ja ha quedat palès que en Gibert i jo no som devots del mateix tipus de cinema —de fet, els seus gustos són més afins als de ma mare—, i aquesta pel·lícula en concret s’acosta més a les seves preferències que a les meves, però casualment la vaig veure, una vegada que em vaig colar al cinema per la porta de sortida i em vaig haver de quedar a la primera sala. I em va agradar molt, afortunadament. No tinc per què afalagar tota la filmografia de Winona Ryder, però a un fan declarat de l’actriu ha d’agradar-li, per força, Girl, Interrupted, film del qual no només fou protagonista, sinó també productora executiva i, en certa forma, mare del projecte: va ser seva la idea d’adaptar el llibre original, i el resultat en cel·luloide esdevingué l’obra més personal (i possiblement la més aplaudida) de la seva carrera. Girl, Interrupted parteix de la novel·la homònima de Susanna Kaysen, que relata l’experiència de l’autora en un hospital psiquiàtric on va ser ingressada als anys seixanta. En la pel·lícula, Susanna (Winona Ryder) arriba a la residència a contracor; però, conscient que tampoc no és feliç al món exterior, sospita que d’alguna manera és al manicomi on li pertoca estar, i que la bogeria bé podria ser clarividència. Així doncs, durant un any conviu entre sociòpates i anorèxiques, debatent-se entre la cordura i la insanitat mental.


  És cert que el conte d’Ëëщ té uns quants punts de contacte amb Girl, Interrupted. Comparteixen aquell argument de la Y o el carro alat de Plató. Acabo de rellegir aquesta frase i m’he adonat que impresa no l’entendria ni jo, així que vaig per parts. Tant l’argument de Girl, Interrupted com el meu somni/conte del camp d’ensinistrament es poden explicar en un diagrama en forma de lletra Y, posant un personatge a cada punta. L’heroïna és a l’extrem inferior i troba davant seu una bifurcació, amb un personatge a cada costat. La història amb aquest argument narra la influència que rep l’heroïna per part de cadascun dels altres dos i la seva opció final. S’assembla prou al mite del carro alat que Plató es va treure de sota la túnica per explicar l’ànima humana: segons Plató, l’home condueix un carro tirat per dos cavalls, un de blanc i un de negre. El blanc representa la voluntat i el valor, i tira del carro en direcció a la justícia objectiva; el negre representa els apetits i desitjos terrenals, i busca la felicitat subjectiva. L’auriga i els dos cavalls sumen el trio que figura a la Y. A Girl, Interrupted, Susanna Kaysen també s’enfronta a una disjuntiva: o bé comportar-se com el que s’entén per normal i mirar d’adaptar-se a un món que no la comprèn, o renunciar al món i ser boja a ulls de tothom. La primera opció és personificada per psicòlegs diversos i, més immediatament, per la infermera en cap (Whoopi Goldberg, cavall blanc); i la segona, per una interna del manicomi molt dominant, a qui les altres pacients veuen com una líder, que creu que la seva disfunció «és un do» (Angelina Jolie, cavall negre). A Ëëщ, només canvia l’escenari clínic pel militar. Heroïna en idèntica disjuntiva: sacrificar-se o salvar-se; anar a la guerra o desertar. Cavall blanc, la instructora; cavall negre, l’anarquista.


  Tal com ho veig, la història no s’aguanta sense un dels tres personatges. Cosa que em mena a afirmar que Angelina Jolie no mereixia l’Oscar a la millor actriu secundària pel seu paper a Girl, Interrupted: mereixia el de millor actriu, a seques. Secundari, crec jo, equival a prescindible; prescindir del cavall negre faria bolcar el carro.


  —Avui mateix he tornat a somiar amb ella —comento a en Gibert—. Feia de metgessa d’un vell llop estepari.


  —Això, dius, aquesta mateixa nit?


  —Sí. Sembla que, si somio amb Winona Ryder, me’n recordo al matí, hi penso durant el dia i, lògicament, hi torno a somiar la nit següent. És un cercle viciós.


  —Com més la integres en el teu conscient, més penetra també al teu subconscient —sintetitza ell.


  —Això mateix. —Això mateix és el que volia dir al primer capítol. Veieu? Ja m’ho ha tornat a fer—. S’ha convertit en una mena d’obsessió —admeto, entre veres i bromes.


  Inesperadament, en Gibert encreua les mans sobre la taula i s’inclina endavant, amb expressió de metge:


  —Et produeix angoixa?


  Somric, uns segons després.


  —No, no —dic, traient-li importància—. Ho mantinc dins els límits de la sanitat.


  —Bé. —Torna a recolzar-se al respatller de la cadira i mira al seu voltant amb aire distret, auscultant el menjador—. Ho dic només perquè sé que t’ha passat alguna vegada, de tornar aquestes obsessions en contra teva —comenta, amb incomoditat disciplinària.


  —No tornarà a passar —li ho asseguro.


  Ens separem poc després, no abans de prometre-li que el mantindré al corrent del que faci i li faré arribar més mostres de la meva feina ben aviat.


  Mentre recullo les coses que he deixat a la biblioteca, comprovo que, al cap i a la fi, l’ànima que cerco sí que ha deixat algun reflex en la d’en Gibert. Ara caic en què Ëëщ i Girl, Interrupted són encara més semblants que no pensava: a grans trets, la diferència més destacable ja l’ha feta notar ell: que en el meu somni, Winona Ryder no és l’heroïna, sinó el cavall negre. Tanmateix, crida l’atenció que en ambdues històries, els cavalls blancs són persones negres. I que, en ambdues històries, tots tres personatges —tots sis— són dones.


  Quan surto de l’edifici, m’aturo davant l’expositor de pamflets. És un altre acte reflex, imbuït per la nostàlgia, però la nostàlgia tota sola no justifica la meva perseverança, si hom té en compte que mai, en quatre anys, he trobat en aquest maleït expositor res que em desperti la curiositat. Però m’hi segueixo aturant per inèrcia, com als darrers mesos de la carrera, quan sortia de classe i em quedava aquí al vestíbul, fent temps fins que sortís ella, per veure-la marxar. Fa un any que vaig venir al campus per darrera vegada, a visitar en Gibert, i la vaig trobar aquí mateix, davant d’aquest expositor. No em va veure. Jo no l’he vista mai més.


  De les coses que faria d’una altra manera si tornés al principi de la carrera, ella en seria una. No sé ben bé què faria, però m’asseguraria de començar d’una manera ben diferent des del primer minut, només perquè la història evolucionés cap a un final diametralment llunyà. Potser així l’últim dia sortiríem de classe plegats, en comptes de sortir ella sola i jo espiar-la indecentment a deu metres de distància, amagat darrere de l’expositor, fingint interès per un passi de cinema colombià o una conferència sobre la situació de la dona a la república caucàsica d’Oncristvaperdrelasandaliastan. Seria més fàcil començar de zero que esmenar els errors que vaig cometre amb ella; fins i tot el rígid temps lineal toleraria millor un salt enrere que una reconciliació futura. De fet, no està tan lluny de ser una perfecta desconeguda; admeto que no en sé res, d’ella; n’he imaginat tantes coses que, de vegades, em pregunto si no l’he somiada de bon començament. Ni tan sols ningú podria relacionar-nos mai. No crec que pugui dir que és la meva amiga. Ella —segur— no diu que sóc amic seu.


  És legal estar enamorat així d’algú que coneixes tan poc? Al segle XIX, enderiar-se per una dona que ignora la teva existència era quasi un model de conducta; el meu apassionament hauria incitat l’encomi de Goethe. Però avui que la paraula assetjament està a l’ordre del dia, només pel fet d’escriure a la meva llibreta verda sobre ella una associació feminista paranoica pot fer que m’engarjolin. Puc acabar en un manicomi amb un diagnòstic de psicosi obsessiva i aleshores m’enfrontaré a la disjuntiva de Susanna Kaysen: prenc les píndoles, parlo amb els metges i en surto amb una ordre d’allunyament? O opto per la bogeria de seguir estimant? I el més important: és una tria voluntària?


  4. COOL


  Aquesta nit he somiat que al xalet de Vidreres tenia lloc una festa de celebritats. Hi ha actors, cantants, i molts periodistes. Les drogues campen arreu i causen estralls en els convidats; m’horroritza ser testimoni de la decadència d’alguns, comprovar fins a quin punt es degeneren. Un home completament perdut per la coca es diverteix incomodant una jove aspirant a actriu; li fa bromes verdes, li ensenya el penis i acaba ejaculant-li a la cara. La noia empastifada es posa a plorar; els convidats donen l’esquena al perdut, que no comprèn per què ningú no riu la facècia. Presencio, ben a contracor, més atrocitats de l’estil.


  M’avorreixo i decideixo anar-me’n. De camí a la meva habitació, m’atura un fotògraf.


  —Ei, tu ets… —Li dic el meu nom—. Això mateix! Puc fer-te una foto?


  Poso, em fa la fotografia i se’n va. Al passadís, m’aturo davant una porta darrere de la qual se sent una disputa entre un home i una dona. Al cap d’una estona, la dona en surt plorant. Jo la convido a entrar a la meva habitació. La deixo seure al llit mentre em canvio de roba; noto que ella no duu pantalons. Quan he acabat de vestir-me, sec al seu costat i l’animo a què es desfogui.


  —No és res —respon, eixugant-se les llàgrimes. Ara sembla molt més tranquil·la, fins i tot un pèl recelosa del meu interès—. Hauria de marxar…


  —No, dona, queda’t!


  —No, de debò, hauria de tornar a la festa…


  —No, va, estira’t, tranquil·la! —Li apunto als llavis, malgrat la seva franca resistència.


  La resta és confusa.


  * * *


  Winona Ryder (née Winona Laura Horowitz): neix el 29 d’octubre de 1971 al comtat d’Olmstead (Minnesota, Estats Units); els pares, activistes molt compromesos amb la moguda americana dels seixanta, que vivien en estat seminòmada, li posen el nom del poble més proper, Winona. Té un germà petit i dos germanastres grans, i el seu padrí és Timothy Leary, el famós escriptor de la generació beat i advocat de l’LSD. Dels set als deu anys viu amb la família en una comuna hippy, etapa a la qual els biògrafs atribueixen el seu caràcter obert i liberal. El 1981 la família torna a mudar-se, en aquest cas va a Petaluma (Califòrnia). Winona és una nena extravertida, estudiant excel·lent i lectora voraç. Pren lliçons d’interpretació a San Francisco i el 1985 fa els primers càstings. Una agent va rebutjar-la amb aquestes paraules textuals: «Oblida-te’n. No ets prou bonica».


  El primer director a fixar-s’hi és David Seltzer, que li dóna un paper secundari a Lucas (1986). Quan li pregunten amb quin nom vol sortir als crèdits, respon «Ryder» per suggeriment d’un disc de Mitch Ryder que en aquell precís moment escoltava el seu pare. El seu debut definitiu, però, és considerat el film Beetle Juice, de Tim Burton (1988). La seva carrera podria dividir-se fàcilment en tres etapes; la primera, la dels films juvenils de finals dels vuitanta. La segona, la d’estrella avalada pels èxits de l’època adolescent, a les ordres de directors tan prestigiosos com Martin Scorsese, Francis Ford Coppola i Woody Allen. També va ser actriu fetitxe de Tim Burton abans d’Helena Bonham Carter. Vista com una mena de diva independent, acostuma a deixar-se guiar pel seu propi olfacte a l’hora de triar papers. Les seves decisions s’allunyen sovint dels èxits de taquilla i, fins i tot, de les preferències dels seus incondicionals.


  Girl, Interrupted (1999), film del qual és protagonista i productora executiva, inaugura una prometedora tercera etapa, marcada per un enfocament més adult de la seva carrera, com confirma la posterior Autumn in New York (2000). Malauradament, el ritme de rodatges ha baixat força des d’aleshores, amb un recés particularment llarg des del 2002 fins avui (2005). La seva darrera aparició a la pantalla gran ha estat un cameo a The Heart is Deceitful Above All Things (2004), debut com a directora de l’actriu Asia Argento.


  En la vida personal, ha tingut romanços duradors amb els actors Johnny Depp i Matt Damon, i amb el cantant David Pirner, del grup Soul Asylum. Se li atribueixen entre una i dues dotzenes més d’amants famosos. Al 2001 va protagonitzar un típic escàndol de Hollywood quan les càmeres de seguretat d’una tenda de Beverly Hills la van enxampar robant roba per valor de molts milers de dòlars. En ser registrada, també li van trobar fàrmacs sense prescripció a la bossa. El judici va acabar amb una condemna de 480 hores de servei a la comunitat i multes quantioses.


  Té dues estrenes previstes per al 2006.[2]


  * * *


  El Ferran, que ocupa l’ordinador de la meva dreta, espia el meu monitor:


  —Què t’ha agafat, ara, per aquesta tia?


  —No ho sé —responc, i de seguida tanco la finestra del navegador on llegia la biografia extreta de la Wikipèdia, amb una ombra de vergonya. El cert és que la superioritat d’aquesta enciclopèdia virtual sobre qualsevol de les impreses en paper em sembla més que demostrada. No només perquè en aquestes últimes el suport físic limita el nombre d’entrades, sinó també perquè en el procés de selecció, acaba arribant a la impremta només el que la tradició obliga a considerar important, marginant manifestacions culturals que no tenen acceptació acadèmica, per bé que sí popular. Ni en la més moderna, extensa i prorrogada de les enciclopèdies generals del món hi ha gaire més d’una desena d’articles referits a artistes de còmic o grups de música pop; impossible trobar-hi un sol creador de videojocs o una model de pin-up. La infinita Wikipèdia acaba amb aquesta discriminació.


  —Crec que és la meva nova musa —afirmo, quan ja fa temps que el Ferran ha oblidat la pregunta.


  Tots dos ens hem instal·lat en una aula d’informàtica del campus, abusant del nostre dret com a estudiants a una connexió d’alta velocitat. A ell l’empara el fet d’estar encara matriculat, per acabar uns crèdits. No recordo ben bé què ha estudiat, però la seva veritable vocació és dibuixar còmics. A Internet, llegeix bitàcoles de músics amateurs i promociona el seu propi fanzine.


  —La teva musa? —repeteix.


  —Sí, em sembla que aquesta tia m’inspira. Ara escric contes basats en somnis. L’altre dia vaig somiar una història, i el meu subconscient va fer una mena de càsting, com si diguéssim, entre totes les ties que tinc a l’ordinador per al paper més interessant i va adjudicar-l’hi a ella.


  —Carai. Entre deu mil candidates?


  —Quinze mil.


  —Uala —reposa—. Home, tenint en compte la classe de senyoretes que deuen poblar el teu disc dur, és una bona elecció per part del teu subconscient, ho reconec. Si pensem que podia haver escollit qualsevol pelandusca…


  —Vigila a qui li dius pelandusca, a veure si t’hauré de partir la cara. —Sóc molt susceptible a les faltes de respecte vers les senyoretes del meu ordinador.


  —No, home, no t’ofenguis; parlo des del punt de vista de la percepció cultural, per a l’acceptació de la teva obra. Vesteix molt, això d’invocar Winona Ryder com a musa.


  Precisament m’interessava l’opinió del Ferran sobre aquest tema, perquè el tinc per un far cultural de la nostra generació. Veient-lo amb els texans de tir baix, sense afaitar i l’actitud immutable de qui contempla el món com si fessin anuncis i la pel·lícula hagués de començar d’un moment a l’altre, ningú no diria que aquest xicot desairós té la capacitat d’ataüllar des de dalt —sense implicar-s’hi, com a observador— tot el panorama alternatiu de la ciutat: música, literatura, moda, gent; però jo la hi atribueixo, i no només perquè mesuri 1,87 i sigui capaç de veure-ho tot des de dalt de forma natural. El Ferran publica els seus còmics en un fanzine: una revista que ell mateix edita en forma de fotocòpies i regala o ven per un preu inestimable a tothom que hi manifesta un mínim interès. Ell és el que no són tots aquells que falsament s’autoproclamen artistes independents: no guanya diners, no surt a la premsa, no el coneix ni Déu. L’anonimat el situa a la pole position d’aquesta carrera de la mal anomenada modernitat, on cada competidor espera que el veí aparegui en un mitjà de comunicació massiu per acusar-lo d’haver-se venut al capital. El Ferran és a anys llum de la comercialitat i, per això mateix, té una visió privilegiada de tota l’escena, per sobre dels noms balbucejats als articles de tendències.


  Sobre Winona Ryder en concret, per exemple, el Ferran recorda que anys enrere tenia el títol de «musa de la generació X», principalment gràcies a la seva participació a Reality Bites (1994). Jo també he llegit en algun lloc aquest epítet. El Ferran, no obstant això, menysprea aquesta mena de banderes. Segons ell, la denominació generació X ni tan sols correspon a una generació: és el nom amb què es va etiquetar una nova classe social dels anys noranta: joves amb estudis universitaris però sense un destí cert en el món laboral, sense futur. Li replico que jo m’hi sento força identificat, en aquesta definició.


  —Que a tu et passi el mateix, pot ser —concedeix—; però no pertanys a aquella fornada. A més, fins i tot el terme ja està demodé. Però encara així, a la Winona se la segueix veient com una mena de símbol indie, m’entens? És cool.


  —Podries mirar d’utilitzar un sol adjectiu que no hagi d’escriure’s en cursiva?


  —Ja, ho sento; passo massa temps al CCCB —es disculpa—. En fi, el que vinc a dir és que entre les actrius, entre totes les ties que tens a l’ordinador, es dediquin al que es dediquin, hi ha classes. I la que has triat, o la que el teu somni ha triat, és bastant plausible, crec jo. Resulta més o menys comercial, i alhora gaudeix d’una gran acceptació en l’escena alternativa.


  Mentre parlem, vaig baixant-me d’Internet fotografies de l’actriu i les vaig desant a l’escriptori. La presència d’una dona a pantalla completa al meu monitor provoca alguna aglomeració ocasional al passadís, entre els espectadors que s’apinyen a la finestra de l’aula. Una de les fotos em desfibril·la un record mal oblidat:


  —Aquesta fotografia em sona —exclamo.


  Em sona perquè ja l’havia vist. L’han escanejada d’una revista espanyola, concretament del suplement dominical del diari que compren a casa meva. N’hi ha dues o tres més procedents del mateix reportatge, i entorn de la silueta de l’actriu s’endevinen fragments de l’entrevista. Augmentant el zoom, arribo a llegir-los.


  —Una pregunta —m’interromp el Ferran—: esperes que et vingui la inspiració mirant fotos?


  —No, no exactament. El procediment és una mica més complicat. Has llegit una novel·la que es diu El acercamiento a Almotásim?


  —Em sona.


  —No existeix.


  —Ah.


  —Bé, és igual; el cas és que… estic seguint els rastres que Winona Ryder ha deixat en la gent. —Faig una petita pausa abans de disparar—: Què me’n pots dir, tu?


  —Jo? No gaire. No m’agrada la Winona Ryder.


  —Alguna pel·lícula seva que t’hagi impactat especialment?


  El Ferran fa un esbufec propi d’un oncòleg en ple examen d’una radiografia.


  —Ara mateix, pel que més em sona és per l’assumpte aquell del robatori. I això ho sé perquè em volia fer una samarreta pirata amb el logotip de Free Winona.


  Sé de què parla: mentre durava el judici pel cas de furt el 2004, algú va dissenyar una samarreta inspirada en la campanya pro excarceració de Nelson Mandela, amb l’efígie de l’actriu amb un pentinat dels seixanta i l’eslògan «Allibereu Winona». Ella mateixa va ocupar la portada de la revista nord-americana W en una d’aquestes t-shirts.


  —Ja —assento amargament—. Que estúpida, truncar la pròpia carrera per una cosa així, no?


  —Home, jo en part la comprenc —matisa el Ferran, empenyent també cap enrere la seva cadira per adreçar-se’m—. Vull dir, tothom roba coses tot i tenir els diners per comprar-les.


  —Doncs… —vacil·lo jo—. Home, potser algun pastisset al supermercat, d’aquells que caben a la butxaca.


  —O coses més grans —s’atreveix a dir—. Jo, una vegada, en una botiga de còmics, vaig sortir amb cinc llibres a la motxilla i em va semblar tan fàcil que vaig tornar a entrar a agafar-ne més tres o quatre vegades.


  —Ah sí?


  —I el meu germà petit va xoriçar un MP3 a l’FNAC l’altre dia.


  —Caram. —Mira qui és l’estúpid ara. L’últim delicte que creia haver comès va ser menjar-me un Donuts d’amagat a la barra d’un bar i després els molt cabrons me’l van cobrar amb el cafè.


  —Bé —continua—, el cas és que robar és fàcil, si es té un mínim de perícia.


  —Gràcies.


  —I jo tinc una teoria sobre això —afegeix. El Ferran sempre té teories per a tot. És un addicte al pensament deductiu. Com un guionista d’El club de la comedia, però amb gràcia—. Mira, la meva fase de cleptomania més acusada era cap als tretze, catorze anys, a l’estiu. Anava amb els pares a la nostra casa de Lloret, i jo allà no tenia amics, no coneixia la gent, no tenia res a fer… I aleshores vaig agafar el costum de robar a les botigues coses absurdes, que podia pagar, o coses inútils, coses que no necessitava. I per què ho feia?


  —Ni idea; per què ho feies?


  —Doncs… No ho sé ben bé… Perquè em sentia sol.


  —T’avorries? —aventuro.


  —No… Bé, sí, és clar que m’avorria; ho feia per entretenir-me, per l’aventura, suposo. Però també és com… No sé… Com si volguessis cridar l’atenció. Fins i tot jo crec que… inconscientment, vols que t’enxampin.


  —Això ja no ho entenc.


  —Jo tampoc. Però si m’ho permets, te n’explicaré un altre cas: hi va haver una època en què m’agafava per llegir guions cinematogràfics. Una vegada vaig trobar en una llibreria el guió de Desperado, de Robert Rodríguez, i el vaig robar. Quan vaig posar-me a llegir-lo a casa vaig recordar com era de dolenta la pel·lícula. Hauria pogut llençar-lo a les escombraries, però no. Saps què vaig fer? Vaig fer un dibuix a la primera pàgina, la de cortesia, amb una nota que deia: «No compris aquest llibre. És lamentable. Mira si és dolent que jo el vaig robar i l’he tornat a la botiga». I el vaig anar a deixar al prestatge d’on el vaig agafar. —S’arronsa d’espatlles, en una instantània que quedaria de primera a la seva fitxa policial—. L’única explicació possible a tanta molèstia és l’avorriment.


  —I la Winona Ryder roba per això?


  —Home, per necessitat no deurà ser. Però, en resum, vull dir que la comprenc. Ella xoriça roba de marca, quan és milionària i pot pagar-la perfectament: i jo no sóc ric, però em puc permetre un llibre. No sé. Suposo que els milionaris també se senten sols.


  —Los ricos también lloran —cito.


  —Això mateix.


  Comprimeixo totes les fotos que m’he baixat dins un arxiu ZIP i me l’envio a mi mateix per correu electrònic. Recordo mentalment El acercamiento a Almotásim; un fragment avisa que, en la recerca d’Almotàssim, els primers rastres són dèbils i difusos: una imatge, un gest, un record… Potser també una simpatia: la del Ferran quan excusa la Winona Ryder de ser una xoriça perquè ell també ho ha estat, o al revés.


  Tanmateix, no puc evitar sentir-me descoratjat per la conversa. M’arrisco a sostreure-li al Ferran:


  —De debò la veus… Com era la paraula que has fet servir? Demodée?


  —Més o menys. Tio, ja em sap greu, però la imatge més fresca que en tinc, l’última vegada que la vaig veure per televisió, era a través d’una càmera de seguretat en uns grans magatzems.


  Ens mirem i assentim discretament, tristois, com dos desconeguts que coincideixen en una capella ardent. Les celebritats, al món actual, són extremament fràgils. Abans se solia citar l’antiga màxima de «tot el que puja, ha de baixar», forjada per un famós físic germànic en plena andropausa; però avui ja no es tracta només del fenomen de la gravetat: hi ha legions d’iconoclastes disposats a fer caure els ídols i alimentar-se de la carronya. Si els ídols es veuen implicats en un escàndol, poden enfonsar-se amb aquest llast i no alçar el cap mai més. Els mateixos periodistes que evidencien l’error comès per un famós poden fer-li especialment difícil esmenar-lo. Ara com ara no és infreqüent la idea que Winona Ryder ja està acabada. Són més, emperò, els que creuen que no. Alguns han estat testimonis de com l’actriu va sobreposar-se a la relliscada, per mitjà de la disculpa pública i, de forma més efectiva, de l’autoparòdia. En una ocasió, va aparèixer en un sketch per al Saturday Night Live, el veterà programa de varietats de la televisió nord-ameri-cana, en què ella i el músic Moby van de compres plegats, i quan s’adonen que cap dels dos no porta diners, Moby es queda mirant Winona a l’espera que prengui la iniciativa.


  Abans de marxar, el Ferran i jo passem per la sala de reprografia a recollir un document que he enviat a la impressora. Ocupa només una pàgina: filmografia completa de Winona Ryder. El Ferran hi fa una ullada distreta.


  —No me’n recordava, però ho sabia —comenta—: la seva primera pel·lícula és Lucas. L’he vista; és de Corey Haim.


  —No sé qui és.


  —No saps qui són els «Coreys»? Un parell d’actors infantils i adolescents de quan tu i jo érem petits. Si t’interessa, sé d’un fanzine que en parla àmpliament. Es titula Estados Unidos Geyper. Els autors te’n podran fer cinc cèntims; són experts en la matèria. Fa poc han tret un número dedicat precisament al cinema dels vuitanta.


  Jo raono que una bona part de la trajectòria artística de Ryder l’ocupa la seva etapa d’estrella adolescent. Uns freakies que adorin el cinema juvenil d’aquella època per força han d’haver-ne après alguna cosa.


  —Crec que m’interessa parlar-hi. En tens una adreça de contacte?


  —No, però acabo de llegir que han confirmat l’assistència a un saló de còmics i fanzines a València, aquest cap de setmana.


  —M’hi aproparé.


  A la sortida del campus, m’acomiado del Ferran amb una encaixada; ell es plany que la nostra conversa potser no hagi estat gaire fructífera, però jo li asseguro que m’ha ajudat.


  A l’autobús, tornant a casa de ma mare, truco al xalet de Vidreres. L’Héctor i l’Hache hi porten tota la setmana retirats, amb escapades ocasionals a Lloret i Blanes. Per la forma en què l’Hache respon al telèfon, com si estigués esperant rebre l’ordre de prendre un niu de metralladores, sembla que s’han pres seriosament això de ser el quarter general.


  —Digui.


  —Hache. Tinc una feina per a tu. Necessito que em trobis un exemplar d’un dominical que conté una entrevista a Winona Ryder. És gairebé segur que el tenim allà, a Vidreres; ma mare fa anys que el compra i triga molt a llençar-los a les escombraries. Els té desats al soterrani del xalet, dins de l’armari que hi ha al fons de tot. Segueix les aranyes si no el trobes.


  —Rebut.


  —N’he llegit un tros: parla de la seva feina a Inocencia interrumpida i fa un avançament de Tardor a Nova York. També diu que és any d’eleccions als Estats Units, de manera que ha de ser de finals del 2000 o principis del 2001.


  —Rebut.


  —Alguna pregunta?


  —Si ens acabem el Baileys, n’hem de comprar més?


  —No, no el trobaré a faltar. Res més?


  —No, senyor.


  —Gràcies. Retira’t.


  —Adéu, senyor.


  5. TAO


  Aquesta nit he somiat que vivia en un pis d’estudiants. Les meves principals activitats eren estudiar (cosa estranya) i menjar molta ensalada russa. Hi havia un bar a sota de casa, travessant el carrer, on la feien boníssima, i jo acostumava a anar-hi a menjar-ne i me n’emportava tupperwares plens cap al pis. El pis, la nevera i l’ensalada russa els compartia amb sis o set persones més, però he oblidat qui eren. Sí que recordo que entre ells hi havia una parella de lesbianes que gairebé comptaven com una sola persona, perquè si haguéssim volgut separar-les l’una de l’altra ens hauria calgut una palanca.


  Solia baixar al bar just abans de l’hora de tancar. Llavors no hi havia clients i l’amo podia dedicar tota l’atenció a la meva ensalada russa. Era un xicot jove i ben plantat, i em temo que jo li agradava. Però només me l’estimava per l’ensalada russa; la nostra relació no hauria tingut futur.


  * * *


  Sóc a bord d’un tren regional, camí de Reus. A Reus hi tinc la Cris, una antiga companya de la facultat que em pot ajudar en la present etapa del viatge. El pla, oficialment, consisteix a passar el cap de setmana al seu apartament de la Costa Daurada, on estiueja; oficiosament, espero convèncer-la que m’apropi encara una mica més al sud, fins a València, a temps d’arribar al saló del còmic on he de cercar els fanziners experts en cinema juvenil. Com que no tinc ingressos ni manera de subvencionar l’expedició, ni de saber fins a on em portarà ni quant de temps durarà, he de trobar els mitjans per reduir despeses tant com sigui possible; la Cris acaba de treure’s el carnet de conduir, sa mare li deixa el cotxe i està boja per llançar-se a la carretera, de manera que el transport em sortirà al preu d’un acte de fe.


  Arribo a Reus a l’hora del cafè i la migdiada. És dissabte; les fleques tanquen i els amos dels restaurants surten a les portes del negoci a maleir la pluja que dutxa el carrer buit. Correria a buscar aixopluc, si no fos que tinc moltes hores per matar fins a la cita —això de matar el temps s’està convertint en un vici—. He quedat amb la Cris a quarts de set, a la sortida de la botiga on fa de dependenta. La Cris també s’ha llicenciat en Humanitats, un any darrere meu. Si els meus càlculs són correctes, estarà a hores d’ara en plena fase Reality Bites. Treballa a jornada completa, entra a quarts de nou, surt a quarts de set, comprova la nòmina cada dia u i, enmig d’aquesta precisa rutina laboral, que tan oportunament substitueix la universitària, és possible que una veueta dins el cap la faci aturar de tant en tant, entre la desfilada grisa dels obrers, i li xiuxiuegi: «Això era tot?». Potser comença a sospitar que aquestes feines temporals de teleoperadora o de dependenta a les quals recorre per un grapat de diners indiferents no fan sinó distreure-la del seu veritable objectiu, un que va modelar fa molt de temps, a l’edat en què es forgen els somnis. Ara aquest objectiu ja només s’albira en dies molt clars, com els cims més llunyans des d’un mirador, i els dies núvols, com avui, roman agrisat entre la broma. Estava segura que el camí passava per la facultat, però ara tem que no hagi passat de llarg un desviament. Pensa que hauria d’haver fet una tesina, o optar a una beca, però ja és igual: el campus li va tancar les portes al seu darrere. De vegades en culpa la falta d’un professor mentor, com és per a mi en Gibert. Assegura que li manca un pare acadèmic. També li manca un pare, a seques.


  Quan referma el xàfec, em refugio a la porxada d’un restaurant xinès: l’antònim arquitectònic de la cafeteria americana, sense finestres ni vidres a les portes, ignorant-se mútuament l’interior i l’exterior. M’entretinc comptant les faltes d’ortografia del menú. Tenia un desig d’ensalada russa, però la meva inexplicada dèria pel menjar xinès (ubic i idèntic a Barcelona, Reus o Harare) i el preu econòmic m’impel·leixen a entrar-hi. Tinc gana, i altres intencions.


  Dins el restaurant, em reben l’acostumada música oriental, els tapissos, una joveneta xinesa que s’afanya a treure’m l’abric xop i em convida a ocupar una taula. Com que no hi ha un sol client en tot el vast menjador, ni crec que a aquestes hores n’entri cap més, pregunto si els fa nosa que m’instal·li a la taula rodona, parada per a vuit persones, que és la més propera al televisor. La noieta m’hi acomoda de bon grat i, juntament amb l’aperitiu de poliestirè fregit, em fa entrega del comandament a distància. Com un emperador.


  Algú em va dir fa poc que els somnis m’afecten massa. No sé qui. Potser ho vaig somiar. És igual. El cas és que qui fos tenia tota la raó: fa una setmana, per exemple, Winona Ryder no m’importava un rave. A tot estirar, m’era simpàtica pel seu paper a Beetle Juice (1988), pel·lícula que sempre he tingut en un pedestal. És cert que en guardava quatre o cinc fotografies a l’ordinador, però coneixent la densitat de població del meu disc dur, tothom convindrà que aquesta presència no la fa pas especial. També tinc un munt de fotos de Vanessa Paradis, per dir algú, i mai no me n’he comprat un disc. I en canvi ara, cinc dies després de somiar amb Winona Ryder, en veuré una pel·lícula lacrimògena al servei de Richard Gere: el sex-symbol quadragenari de Hollywood, el playboy de les canes d’or. Un film que no només no m’interessa d’entrada, sinó que la seva temàtica —l’amor correspost— em deprimeix.


  (No accepto, o no vull acceptar, el que realment puc esperar d’aquesta pel·lícula ara que per a mi Winona Ryder significa alguna cosa: que m’agradi. Tinc por de plorar; m’agafo a la convicció que no m’agraden les històries tristes, sense admetre que el que en realitat temo és sentir-me emasculat. Tinc por d’implicar-m’hi, d’encomanar-me de la felicitat o la infelicitat de la parella protagonista. Tinc por d’empatitzar amb Richard Gere. No crec que pugui tornar-me a mirar al mirall després d’haver empatitzat amb Richard Gere).


  Em serveixen el dinar poc després de començar la pel·li. No estarà de més que en consigni aquí la sinopsi. Autumn in New York relata, a grans trets, la història d’amor entre Charlotte Fielding (Ryder), la noia perfecta, i Will Keane (Gere), l’home francament millorable. Aquest últim, un dels solters més desitjats de la costa est, Don Juan infal·lible i trencacors impenitent, coneix, sedueix i s’enamora —per aquest ordre— d’una criatura encisadora, vint-i-sis anys més jove, afectada d’un romanticisme catastròfic i també afectada, així com en segon terme, d’una malaltia terminal. El veritable conflicte no sorgeix entre aquests dos caràcters tan diferents, sinó en l’interior de Keane, que tot i la seva al·lèrgia al compromís, o millor encara, com a penitència per aquest rebuig fisiològic, s’enamora de l’única noia amb qui no pot tenir futur. Així transcorren mil i una peripècies —menteixo: tres o quatre, a tot estirar—, amb la ciutat dels gratacels com a escenari i banda sonora de piano-jazz.


  Temo que el paràgraf anterior no honora la pel·lícula: crec que qualsevol història, per estúpida o mancada d’ambició que sigui —i no és el cas—, conté algun tret admirable o un passatge que convida a la reflexió; ser crític de cinema consisteix a no adonar-se’n. Una línia d’interpretació diu que Autumn in New York no parla de l’amor, sinó de la mort, com ja insinua el títol. Will Keane té por d’enamorar-se de Charlotte perquè sap que la sobreviurà, però això només prologa una por pitjor: la de morir sol. Als seus quaranta-vuit anys, ha obtingut l’amor de moltes dones, però la fidelitat de cap. D’altra banda, el personatge de Ryder, que és la noia perfecta com s’ha dit més amunt, tolera un examen filosòfic de certa profunditat: bona, enginyosa, creativa, sensible, dolça, preciosa; Charlotte és tan perfecta que Déu nostre senyor, en la seva infinita saviesa i afany per equilibrar la natura, li atorga un tumor maligne de bon naixement, per compensar. (També és discutible fins a quin punt una data de caducitat primerenca resta perfecció. Com deia James Dean, «viu ràpid, mor jove, i deixa un cadàver bonic»).


  En començar el darrer descans publicitari, el cambrer em retira la copa del gelat de xocolata i em porta el vas de chupito i el licor de flors. Me’n serveix un, me’l foto abans de donar-li temps d’emportar-se l’ampolla i li faig abocar-me’n un altre.


  —Per cert —l’interpel·lo abans que marxi—: boníssim l’arròs tres delícies. M’entens? —Ell somriu i fa que sí amb el cap, imagino que sense entendre ni un mot. En tota la tarda no ha obert la boca sinó per repetir el nom dels plats a la seva dubtosa manera—. El arroz tres delicias: ¡Buenísimo! —Em beso les puntes dels dits per subratllar les meves paraules, tot i que ignoro si a Orient aquest gest significa «està deliciós» o «sóc un poca-solta que es besa les puntes dels dits»—. ¡El mejor que he probado en mi vida! ¡En serio!


  El cambrer gira cua i se’n va, sense perdre el somriure a prova de bales; em temo que si li trenqués un cendrer al front seguiria donant-me la raó. Però no ho deia per dir: era el millor arròs tres delícies que he tastat mai. La pastanaga tallada a mà; el pernil, fregit a part; els pèsols, melosos; les gambes, rosades; i el surimi, fresc del dia (i això que no sé ni què és el surimi). I l’arròs, cuit al punt: amalgamat als bastonets, però diàfan a la boca, i sofregit —no he deixat d’apreciar-ho— amb un punt de ceba d’allò més populista. Dec haver tastat arrossos tres delícies a trenta restaurants xinesos pel cap baix, la qual cosa suma un total de noranta delícies, però he hagut de venir a Reus per tastar-ne el millor.


  La pel·lícula es reprèn i acaba en cinc minuts. No puc dir si m’ha agradat. De debò que no puc: n’he vist tan poques, d’aquesta mena, que no sé amb què comparar. Però no he plorat, encara que reconec haver patit quan la Winona Ryder plorava. (Reconeixeré haver patit també quan en Richard Gere plorava?).


  Tot d’una, una ombra s’atura al meu damunt. Giro el cap i em trobo a mig pam d’un home de forma perfectament esfèrica, d’un blanc refulgent, mirant-me de fit a fit. M’allarga una mà grassa, de ditots inflats, rematats per les ungles més lluents que he vist mai. Trigo uns segons a adonar-me que es tracta del xef. Resulta que el cambrer sí que ha entès els meus elogis, al capdavall, i els hi ha transmès. Li faig una bona encaixada.


  —M’han dit que li ha agradat molt el meu arròs. —Parla un català de primera—. No sap com m’omple de joia el seu reconeixement. Treballo catorze hores al dia en aquesta cuina, i les bones paraules són molt d’agrair.


  El seu rostre arrodonit, d’ulls petits i bigoti que sembla imitar la cal·ligrafia xinesa coneguda com a escriptura d’herba, no somriu en absolut: vesteix aquella solemnitat oriental que només justifica el somrís quan es resol una ofensa prèvia. M’aixeco de seguida, imitant el seu gest adust i apassionat alhora:


  —Era deliciós —li ho asseguro—. Exquisit. I sé de què parlo. He menjat arròs tres delícies arreu del país, i mai n’he tastat un de millor que el seu.


  —Vostè em fa enrojolar —diu ell. Pel to, més aviat sembla que em desafiï a un duel a espasa, però encara sona més sincer que si s’enrojolés de debò—. És un plaer saber que els meus esforços no cauen en sac foradat. Ara m’adono que la meva aplicació a la feina es nota i s’aprecia. Sé com fan l’arròs tres delícies a altres llocs: posen tots els ingredients de cop a la paella, i pernil envasat, tallat en làmines. Com si fos el ranxo! Com si el cuiner no hi hagués de gastar el seu temps, com si no mereixés la cura d’altres plats. Fins i tot he vist xinesos que en fan servir de congelat. Vostè s’ho imagina? Venir de la Xina i acabar servint Salto de Knorr en un restaurant de la Rambla! Els meus avantpassats m’empenyerien dins el cràter d’un volcà per menys d’això!


  —Segui, sisplau! —el convido, oferint-li la cadira del meu costat. Ell accepta amb gran cerimònia i per correspondre’m fa que el cambrer li porti l’ampolla de licor de flors.


  —L’arròs és la base del menjar a la Xina —explica, mentre aboca el meu tercer chupito i el seu primer—. La font energètica de la nostra civilització. Ens és tan familiar que correm el risc d’ignorar-lo. Ja ho diu el proverbi: l’estornell menja tot l’any, però només quan la neu es fon assaboreix les prunes. L’arròs, com el sol que en fa créixer la planta i la pluja que en rega els camps, són peces de l’engranatge de la nostra història. Si els cuiners en descuiden la preparació, si no el cuinen amb la deferència que mereix, deixarà de ser bo i no en menjarem, i la nostra història s’acabarà. Per això l’arròs tres delícies, encara aquí, a deu mil quilòmetres de casa meva, és el plat al qual dedico més esforços. —M’ho imagino jo, o li penja una llàgrima de la cua de l’ull?—. Tots els ingredients són frescos, res de congelats! Gambes grosses, no gambetes! I el surimi! —alça el dit índex com si acabés d’invocar el fantasma d’un emperador.


  Sense dubtar un segon, agafo el meu vas i proposo un brindis:


  —Pel surimi!


  —Pel surimi.


  Bevem. En serveix més i jo em fixo en l’ampolla, etiquetada com a Essència de primavera. Aprofito per preguntar-li què és el surimi i, a partir d’aquest punt, el diàleg flueix viu i exaltat com les aigües del riu Groc entre les esveltes muntanyes càrstiques de Sichuan. Parlem dels prejudicis etnicogastronòmics: per què un restaurant japonès es considera un lloc sofisticat, on els executius fan àpats d’empresa i els enamorats celebren els aniversaris, mentre que el restaurant xinès es percep com un menjador cutre on els morts de gana —amb perdó de mi— dinen per cinc euros? La resposta, segons jo, és que als restaurants xinesos es pot dinar per cinc euros; segons el xef, és que els immigrants nouvinguts descuiden la cuina pàtria. Parlem del pes dels avantpassats, de la difícil convivència entre tradició i futur, de la cuina cantonesa, de la segona dinastia Zhou i del surimi un altre cop, perquè ja he oblidat què era. La veritat és que per cada tema hem brindat una o dues vegades, i per quan me n’adono ja ens hem fotut un litre de licor de flors i jo duc a sobre una turca que no m’hi veig. A l’últim quart d’ampolla se’ns han unit l’acomodadora, que ho entén tot, no parla gaire i riu de tant en tant, i el cambrer, que ni parla ni entén una paraula però riu moltíssim, encara que el tema no hi convidi. D’alguna manera acabem debatent la idealització del passat al Tao Te Ching, i el cuiner, alliçonador, ens recorda que el final del camí sovint es troba en l’origen: que allò que cerquem acostuma a veure’s en el nostre interior. Ell mateix, per exemple, buscava en va un motiu per quedar-se a la Xina. Va haver de venir a Reus i obrir un restaurant per retrobar l’amor que sent pel seu país. Deixo el vas a la taula amb tanta força que em peta a les mans i crec que em tallo els dits, però no en faig gaire cas.


  —Jo estic cercant la Winona Ryder —proclamo.


  Tots em miren sense comprendre. Repeteixo el nom, assenyalant la tele —fa estona que ha acabat la pel·lícula i ara en fan una altra sobre un hospital de retardats mentals que alimenten mútuament la seva ignorància sobre la sexualitat incipient, o potser és un magazín vespertí, vés a saber—, i curiosament és el cambrer qui acaba per entendre’m. Ho tradueix als altres —la seva pronúncia és irreconeixible— i tots riuen amb simpatia.


  —¡Winona Ryder guapa! —exclama el cambrer, a qui dues racions d’essència de primavera han alterat la sang notablement—. ¡Winona Ryder guapa!


  —¡Muy guapa! —corroboro—. ¡Muy guapa! ¡Ojos muy grandes! —faig, separant-me les parpelles amb els dits.


  —¡Ojos muy grandes! —assenteix el cambrer, i després afegeix—: Ojos muy grandes —imita el gest que he fet jo, i després s’encercla amb els dits els mugrons—, pero tetas pequeño.


  Tant ell com l’acomodadora irrompen en una rialla histèrica, acalorada ella, orgullós de la seva picardia ell. Els llavis del xef, en canvi, tracen un somriure concís i efímer. De sobte, les nostres veus semblen absorbides per un vòrtex. És el silenci reverencial que implosiona segons abans que l’honorable cuiner digui alguna cosa. Lentament, cerimoniós, s’inclina endavant i cita:


  —Com més petits tingui els pits, més a tocar serà el seu cor.


  Tots ens quedem callats. Em trauria el barret, si en dugués. Em trauria els calçotets, però em podrien mal interpretar. Em poso dempeus i faig una solemne reverència davant el mestre.


  No retinc les paraules amb què ens acomiadem. Recordo que tinc problemes per saldar el compte: cada cop que em desembutxaco la cartera, el xef corre a aturar-me, vehement, com si estigués desembeinant l’espasa. Normalment acceptaria la invitació, però la disfressa d’honor hipersensible que he adoptat per estar a la seva alçada, a més de la borratxera que porto, m’ho impedeixen. Al final estampo un bitllet sobre la taula, i entre salutacions del personal, que gairebé toca amb el nas a terra quan s’inclina, abandono el restaurant.


  Surto al carrer fent esses i m’atropella un Ford Fiesta.


  6. RAVEN


  Aquesta nit he somiat una pel·lícula fantàstica. Era tan bona que lamento que no existeixi; ja dins el somni pensava que havia de trobar-la en DVD o baixar-me-la de l’eMule. Ja no se’n fan, de pel·lis com aquesta.


  Al principi no era un somni de pel·lícula com els que descriu Spring Thomas; començava per la troballa en un armari d’un llibre que en parlava, com una mena d’àlbum oficial. (Noteu que el film precedia a l’època en què qualsevol producció de Hollywood, per imposició del màrqueting, surt acompanyada d’àlbum oficial i reportatges a la televisió profanant-ne els secrets entre bastidors). Era un volum alt i no gaire gruixut, com un atles, ple de fotografies de color; aquestes desgranaven tot el que sé de la pel·lícula. Sé que anava de zombis, però no era una pel·lícula de zombis qualsevol. Un exemple: la primera doble pàgina del llibre l’omplia un pla aeri d’una ciutat; una línia vermella a l’horitzó proclamava la fi del dia. En primer pla, diversos automòbils queien en picat sobre l’urbs.


  Sempre segons el llibre, el títol del film a Espanya fou 5 pizzas descargándose a una velocidad de muerte. Sóc incapaç d’encaixar les pizzes en l’argument general, però els altres dos substantius, velocitat i mort, el sintetitzen perfectament: una road movie urbana carregada de persecucions, accidents espectaculars i legions de trontollosos zombis assedegats de sang. Ignoro si el títol original en anglès s’hi assemblava, però l’adaptació lliure honora l’encant de la producció: és un tret característic de la seva època. La situo cap al 1980. Les rosses aspiren a l’arquetip de Bo Derek i els negres porten caballera afro i patilles de l’era Blaxploitation.


  Recordo unes quantes imatges lapidàries: un vehicle siamès, format per dos cotxes units lateralment, i uns edificis de maó circulars, com xemeneies, literalment alicatats amb cotxes sencers.


  Tot i que no estic al corrent dels detalls de la trama, entenc que els zombis surten dels cotxes que plouen inexplicablement a la seqüència inicial. A mesura que avança la història, esbrinem més sobre el seu origen i sovintegen les intervencions del rei dels morts, el dolent. Un fotograma el mostra viatjant en un autobús desbocat, amb un abric negre i un etern somrís de calavera. Com a arma ofensiva, pot llançar el seu cap contra els altres cotxes; els qui el miren als ulls es converteixen en pedra. Els protagonistes són un grup de cinc supervivents; el líder és un home amb edat de veterà, d’una intel·ligència brillant i modesta, tipus Morgan Freeman.


  * * *


  M’incorporo d’un bot en un llit auster, i de seguida sento que el meu cap pesa més del normal. De fet, és més gran que l’última vegada que me’l vaig palpar: un embenat ben dens l’envolta per sobre dels ulls i tapant-me les orelles. Més que dolor, sento com si em bategués l’hemisferi cerebral dret.


  —No havíem quedat aquí —és el primer que em diu la Cris. S’apropa molt, em toca la cara i m’obliga a reposar el cap al coixí—. Tio, quin susto m’has donat.


  Em veig en un llit d’hospital, en una estança molt petita, com de dos metres de paret a paret, i les parets no són sinó mampares. Sento els bips regulars d’un cardiògraf, però deu venir del box del costat: per fortuna, jo no estic connectat enlloc.


  —On sóc?


  —A l’hospital de Reus. Han tret el meu número del teu mòbil: sóc l’última persona amb qui vas parlar. No han trobat el de ta mare. —Lògic: no el tinc a la memòria del mòbil, en primer lloc, perquè me’l sé i, en segon lloc, perquè quan m’ingressin en un hospital no truquin a casa. No és de mala fe: posats a informar algú, ma mare patiria moltíssim, mentre que qualsevol dels meus amics rebrà la notícia amb enteresa; acudirà ràpid i sense nervis, i tot plegat quedarà en un «tio, quin susto m’has donat», sense més dramatismes. He vist massa adolescents que ingressen a urgències en coma (etílic, generalment), i el primer que diuen en recuperar el coneixement, fins i tot abans d’obrir els ulls, és «no truqueu als meus pares». Aleshores obren els ulls i resulta que ja hi són els pares, els tiets, els veïns de dalt i els cosins de Taradell. Bé, no, en realitat no ho he vist gaires vegades. M’ho han explicat. Un o dos casos. No en sé gaires, d’anècdotes d’urgències.


  —Diuen que t’han atropellat uns quillos en un Ford Fiesta —afegeix la Cris, gairebé delectant-se en la meva humiliació.


  —Espera, no recordo… —Malmès i tot, tinc el cap en un altre lloc—. Hi ha la meva motxilla per aquí? —Faig el gest d’aixecar-me i immediatament una fiblada a la cama em torna al llit. Renego; em trec els llençols. No sé què em fa més angúnia, si deixar que la Cris em vegi en aquest ridícul ponxo d’hospital o l’hematoma de color morat que llueixo al genoll esquerre. Sembla com si Jackson Pollock m’hagués estat fent gargots a la cama mentre parlava per telèfon.


  —T’han tocat al genoll i has anat a petar de cap contra un cotxe aparcat —m’explica la Cris—. Diuen que li has esquerdat el vidre i tot.


  —Treu-me la llibreta verda de la motxilla, i un llapis; he d’apuntar una cosa.


  —Has tingut un somni d’aquells que es poden transformar en conte?


  —Millor encara: una pel·li.


  És quan poso el somni per escrit que m’adono de les incoherències, no abans; a mesura que l’apunto a la meva inseparable llibreta comprovo que té massa força visual per ser un conte i massa poc argument per ser una pel·lícula, però continua agradant-me: fins i tot aïllades, són escenes suggeridores, grotesques, carregades d’adrenalina. Mentrestant, la Cris fa cridar el metge de guàrdia. Tot just he dormit una hora o dues —allò d’«aquesta nit he somiat» era una manera de parlar, la força de la rutina—. El cop no ha estat gaire fort, però la pudor de flors que em feia l’alè quan ha arribat l’ambulància només podia significar intoxicació amb perfum de Cacharel o embriagament en restaurant xinès, de manera que m’han portat a urgències per curar-me i dormir la mona. La Cris ha vingut tan bon punt ho ha sabut.


  Al cap d’una estona passa a veure’m el metge. M’ensenya les radiografies, em prova les articulacions, em felicita per la meva duresa cranial i m’envia a casa. Surto de l’hospital per la porta d’urgències, coixejant una mica. Malauradament, la Cris és massa menuda per recolzar-m’hi. Ella mira l’hora.


  —Ara mateix hauria d’haver sortit de la feina.


  —T’he fet sortir abans d’hora?


  —No exactament —diu—. M’han acomiadat.


  —Com que t’han acomiadat? Per què?


  —Perquè els ha sortit dels ous —replica ella, displicent.


  —Algun altre motiu deuran haver trobat, ni que sigui per dir-t’ho —argüeixo. No m’imagino un cap de personal fent entrega d’una notificació de comiat que digui: «Causes: emanació genital».


  —Ni tan sols m’ho han dit a la cara! —protesta—. He sortit a dinar i m’han trucat per dir-me que no calia que tornés a la tarda! T’ho pots creure? I addueixen que creo «un mal clima de treball entre els companys». Però si els que creen mal clima són ells! Em giraven l’esquena, es tancaven en grup, xafardejaven a esquenes meves… Això té un nom, no? No m’hauran fet… bullying, o alguna cosa així?


  —Sona més a mobbing.


  —Doncs m’ho han fet —declara indignada—. En fi, perdona; des de les dues del migdia he passat de bòlit per totes les fases d’acceptació del comiat: negació, refutació, depressió, indignació… i ara estic en agressió. Quines filles de puta —afirma, esbossant un somrís de plaer mentre renega.


  Em fa una mica de gràcia que una personeta tan petitona com la Cris pugui contenir tanta fúria, però m’estic molt de dir-ho. Té l’habilitat d’enrabiar-se al mateix temps com a víctima i com a espectadora, i veure’s a ella mateixa en plena diatriba li produeix una mena de diversió sàdica. Admet que vendre roba de marca a les senyores assegurant-los que els últims tres embarassos no han deixat rastre en la seva figura no era la feina ideal, però el que li dol no és la pèrdua, sinó el maltractament.


  Mentre enraonem, anem caminant fins a aturar-nos davant un BMW Mini de color cian que ens durà a l’apartament de la Costa Daurada; però primer a casa de la Cris, perquè hi reculli una mica de roba. Jo n’anava ben proveït, però ara ja necessito canviar-me, perquè els texans s’han esquinçat a l’alçada del genoll i duc la samarreta tacada de sang. La mare de la Cris potser no les tenia totes a l’hora de deixar-li el cotxe, o en saber que marxava amb mi; ara que la seva filla ens ha presentat, es deu haver quedat més tranquil·la. Suposo que sense el cap embenat li hauria causat més bona impressió.


  Ja avança la nit quan partim en direcció a la costa. No sé si és el disc de Bon Jovi que escoltem o la certesa de tenir a les mans el volant d’alguna cosa, però a la Cris la conducció li alleugereix l’humor. Balla, es torna més xerraire, ordeix un paral·lelisme entre la progressió ascendent de les marxes d’un cotxe i les diferents fases d’un coit, des dels prolegòmens orals fins a la troballa de la postura idònia, i així, entre agudeses d’aquest calibre, deixem enrere l’hospital i la feina i el dia que mor en un foscant rosat al retrovisor.


  —I si has deixat la feina, de què vius? —em pregunta a l’alçada de l’autopista—. No m’has donat temps de preguntar-t’ho per telèfon. Encara escrius?


  —Sí.


  —Jo m’hi he de posar. Tinc les bases d’un concurs a què em volia presentar, però el termini acaba d’aquí a un no res.


  Abans he dit que la Cris també participava de la síndrome de dispersió, comuna a tots els nous llicenciats, i que el seu camí, en dies de poca visibilitat, romania incert. Dubto que pugui atribuir-me el mèrit d’haver-la encarrilat en una direcció o una altra, però és per influència meva, o per enveja, que va concursar en un premi de narrativa per primer cop, i amb molt bons resultats. Potser la literatura no és l’objectiu que anhelava, però sí un bon mitjà. Des que vaig deixar la feina, jo no tinc més coixí econòmic que un parell de premis menors que vaig guanyar l’any passat. Aquests premis, altrament, em permetrien viure en la meva modesta bohèmia uns quants mesos més, si el quest en què m’he embarcat ara no comportés tantes despeses.


  —Estic pensant que hauria de tornar-hi dilluns.


  —On?


  —A la botiga. Com si no m’haguessin acomiadat. Per veure la cara que fan. M’han despatxat per telèfon perquè no han tingut pebrots de dir-m’ho a la cara; doncs m’agradaria presentar-me davant la jefa per obligar-la a fer-me fora. Es mereix passar-ho malament. Bé, i també hi he d’anar a buscar un parell de coses que m’he deixat. —Em mira un moment, i en tornar els ulls a l’asfalt, sospira—. Tio, perdona, no paro de parlar del mateix. Sobre què escrius?


  —Què és el que t’hi has deixat?


  —Què? Ah. Doncs… alguns papers i… un paquet de galetes de xocolata que guardava al meu prestatge. De què rius?


  —Hi tornaràs per un puto paquet de galetes de xocolata?


  —No ho sé, si hi tornaré. Voldria fer-ho per obligar la jefa a enfrontar-se amb mi, i perquè em vegin les companyes, que no es pensin que han aconseguit fer-me marxar amb la cua entre cames. Putes. En fi. El que et deia, què estàs escrivint?


  —Doncs… has llegit una novel·la que es diu El acercamiento a Almotásim?


  —Em sona.


  —No existeix.


  —Ah.


  —Estic fent un experiment —explico, deliberadament vague—. Intento arribar a la font de la meva inspiració a través dels rastres que deixa en els altres.


  —Ei, això m’agrada. I on se suposa que és la font aquesta?


  —És la Winona Ryder.


  Ella m’escruta un instant i durant una estoneta no ens diem res. Em distrec observant les formes de l’horitzó retallades en el crepuscle.


  —A mi em diuen que m’hi assemblo, a la Winona Ryder —comenta al cap de mig quilòmetre.


  Jo li miro la cara de perfil i quan em torna la mirada, de front.


  —No és veritat.


  —Sí que és veritat, que m’ho diuen. Molt, i gent sense relació entre ells. De fet, no m’ho vas dir tu, també?


  —Ho dubto, perquè no ho crec.


  —Potser vas mentir per afalagar-me.


  —No cal pas mentir per afalagar-te, però és un fet que no t’hi assembles.


  —A mi tampoc m’ho sembla, en realitat; només m’ho diuen —afirma—. És possible que m’hi associïn per la manera com vaig vestida i tot això.


  El comentari no és infundat, perquè tant la Cris com Winona Ryder podrien ser encasellades en un model estètic que la rica llengua anglesa, tan profusa en adjectius, anomena raven (‘corb’): usat originàriament per descriure un to de negre, avui s’aplica sovint a persones que emfasitzin el contrast entre el blanc de la pell i el negre dels cabells, ulls i roba. La Cris no oblida posar-se contorn d’ulls ni un sol matí; mai no l’he vista sense maquillar. El seu vestuari també sol inclinar-se radicalment cap al negre o el blanc, sense opció als tons intermedis. Una altra coincidència: totes dues fan poc més d’1,60 i són de complexió dèbil.


  La pel·lícula que més magnifica aquest look de l’actriu és Lost Souls, del 2000, traduïda a Espanya com Poseídos. De tots els films que es deixaven nodrir i nodrien la paranoia de la fi del mil·lenni amb històries sobre profecies religioses i adveniments satànics, Lost Souls va ser, segurament, el més discret. El guió es desvia de la violenta espectacularitat d’altres apocalipsis: el plantejament és poc original; el nus, prou inquietant, i el final ens deixa no tan satisfets com perplexos. Si és que això suposa algun consol, està obert a interpretacions. L’acció comença amb l’arribada d’una comitiva de sacerdots catòlics a un manicomi per practicar un exorcisme en un intern. Els acompanya una única seglar, Maya Larkin (Winona Ryder), en qualitat d’ajudant; aviat descobrim que la Maya havia estat posseïda quan era adolescent i els exorcistes la van salvar i acollir. D’aquesta experiència només conserva algunes seqüeles: visions sinistres de tant en tant i un abús malaltís del llapis Myrurgia. L’exorcisme del pacient del manicomi fracassa desastrosament, però la Maya desxifra els missatges numèrics que escrivia el posseït i localitza un tal Peter Kelson (Ben Chaplin), psicòleg forense especialitzat en assassins violents, que segons una antiga profecia bíblica podria ser el cos escollit per a la imminent encarnació del dimoni.


  Hi ha moltes pel·lícules de terror o suspens amb una temàtica religiosa similar; però tampoc falten raons per veure aquesta precisament, si es necessita una excusa. Les intervencions paranormals són relativament discretes, però efectives, i l’insòlit clímax resulta, si més no, agosarat. L’atmosfera obaga i conspiradora del tombant de mil·lenni és captada de forma molt eficient, sobretot per la fotografia. Hi aporta molt l’obscur neguit als ulls de l’heroïna.


  L’apartament de la Costa Daurada ens esperava amb l’hostilitat típica d’una casa d’estiu que és envaïda abans d’hora: endreçada, estèril i freda. La Cris s’ocupa d’apujar persianes i engegar radiadors; jo obro el gas i poso una olla d’aigua al fogó, oli i sal. Mentre arrenca el bull i jo m’estic davant del mirall del lavabo amb unes estisores a la mà, considerant la forma més segura de tallar l’embenatge del cap sense fotre’m una orella enlaire, la Cris s’apropa a ensenyar-me un tríptic. Són les bases del concurs de què parlava: «Premi Berta Arimany de narrativa, organitzat pel Casal de la Dona de l’Ajuntament de Castelló». Sembla paradoxal que l’oferta de concursos literaris en català superi de llarg la de castellà a tot el món. El motiu, em penso, rau en el bandejament històric que ha sofert la llengua catalana i la incombustible reivindicació que en fan els seus defensors, cosa que l’ha estancada en un període de renaixença perpètua: qualsevol ajuntament de Catalunya de més de mil habitants (per no parlar d’òmniums culturals, ateneus literaris, clubs de poesia, cases editorials, col·legis privats, agrupaments escoltes, aplecs sardanistes i associacions d’amics de la fauna alpina) es creu amb l’obligació moral i patriòtica d’organitzar un certamen, i les institucions no vacil·len a subvencionar-los. Molts escriptors amateurs, com ara jo, ens aprofitem d’aquesta conjuntura responent a totes les convocatòries. Ni que sigui per pura probabilitat estadística, un premi o un altre cau. El Berta Arimany, per exemple, arriba enguany a la desena edició; demanen obres d’entre cinc i deu pàgines i el premi únic són 1.500 euros. El tema es proclama lliure, però cal llegir entre línies: si l’entitat convocant és un casal de la dona, el jurat constarà previsiblement d’activistes socials liberals, d’esquerres, joves o de mitjana edat i sexe femení. Calen anys d’experiència per aprendre a satisfer els diferents jurats. (No he dit que jo n’hagi après: només afirmo que calen anys).


  —M’he de posar a escriure alguna cosa el més aviat possible —insisteix ella. No és la primera vegada que l’escolto reconvenir-se d’aquesta manera. Tot i l’èxit de la seva primera obra, mesos més tard la Cris encara n’ha de crear una de nova. Potser un primer fracàs l’hauria ajudada a ser més prolífica: ha trobat el producte que funciona i ara pugna per descobrir quelcom prou semblant i prou diferent alhora.


  —Haurà de ser molt aviat —li recalco, tot repassant les bases del concurs—, perquè el termini d’entrega finalitza demà.


  —Demà? Ni tan sols hi arribaria per correu, si ho enllestim ara!


  —Això rai; Castelló és aquí al costat i tens cotxe.


  —Però és que ara no puc concentrar-me —rondina—, encara tinc el cap a la botiga, i en la trucada de la jefa per dir-me que no calia que hi tornés. —Em mira per concloure, novament—: Quines filles de puta.


  —Tia, escriu un conte sobre això! —li dic, més per impedir que torni a engegar una invectiva contra l’explotació obrera que per donar-li una idea.


  —Sobre què? Sobre que m’han acomiadat?


  —No, sobre el que t’agradaria fer sobre això.


  Callo un moment, i ens mirem. Sembla que tots dos ens adonem al mateix temps que, al cap i a la fi, la idea no és pas tronada.


  —Un conte en el qual tornes a la feina el dilluns al matí, després d’haver-te acomiadat, a demanar explicacions —suggereixo.


  —A enfrontar-me amb la jefa que no ha tingut els pebrots d’enfrontar-se amb mi! —subratlla la Cris serrant les dents—. Oh, oh, espera, espera! Imagina-t’ho: dilluns al matí, m’estic prenent el cafè al bar abans d’entrar a la feina, no? I sembla un dia normal, però no és un dia normal: em van fotre fora el dissabte. Però tot i així estic al bar de bon matí, esmorzant, i faig una llista, escrivint amb un pintallavis de color vermell, perquè es noti la mala llet, mentre un cambrer àrab…


  —Per què un cambrer àrab?


  —No ho sé; hi vull un cambrer àrab. Escrivint amb un pintallavis, faig una llista del que faré a la botiga: parlar amb la jefa…


  —…Recollir les galetes de xocolata…


  —Això. I quan vaig allà on són les dependentes, em trobo una d’elles menjant-se les meves galetes de xocolata —anticipa, amb els ulls injectats en sang—. I li foto un cop de puny!


  —Brillant!


  —Què dius! —es desperta ella—. Com vols que escrigui un conte així?


  —I per què no? Els contes no han de parlar de qüestions filosòfiques ni ser simbòlics; tot això són idees preconcebudes. Pot haver-hi acció i humor i grolleries. Poden ser diversió barata.


  La discussió s’encobreix amb el sopar. A la taula del menjador, cadascú amb la boca plena d’espaguetis, anem discutint, i apuntant, idees per a aquesta narració. Ella no acaba de decidir-se a incloure allò del cop de puny; jo la convenço que l’escena em sembla brillant de debò, per dues raons: la primera, perquè és un cop de puny, i a mi els cops de puny em fan gràcia (sóc així d’elemental, què voleu fer-hi); i, la segona, per la denúncia social subjacent: fins a quin punt el món laboral ha alienat la protagonista, que és capaç d’arribar a les mans per unes miserables galetes de xocolata?


  Molt de tant en tant, la Cris pateix un defalliment momentani:


  —Però és que aquesta no sóc jo —es lamenta, no sé si per la realitat del conte o la seva pròpia—. Tot en la narració és versemblant: la botiga, les companyes, la jefa… Però jo no. Jo no faria tot això que diem.


  —No t’has d’obligar a fer-ho —al·lego—. Has d’inventar-te un personatge; ell, o ella, sabrà què fer.


  La polèmica s’allarga fins a la mitjanit. Molt sovint, ella s’entrega a anotar llargs paràgrafs, tal com li ragen, i en aquests lapses jo em quedo callat, constatant l’avançament de la nit i de la soledat de la casa. Em fan mal el cap i la cama. M’ajec al sofà.


  No somio; no en tinc temps. A les dues de la matinada la Cris em sacseja, tendrament, amb un manyoc de fulls a la mà. Els llums de la casa s’han reduït a un modest flexo que il·lumina el raconet que li fa d’escriptori a la taula del menjador.


  —L’he acabat —mussita—. Em pots dir què et sembla?


  Haig de rentar-me la cara abans d’estar en condicions de jutjar res, però el procés de la lectura, lluny d’ensopir-me, obliga a espolsar-se la son. Cal estar ben despert per esquivar les frases guixades i seguir el laberint de fletxes que connecten els paràgrafs desordenats; el contingut tampoc no consent un sospir. La Cris ha encabit en cinc pàgines tanta emoció, tanta violència (fins i tot explícita) com només avui, el mateix dia del comiat improcedent, podia congriar. Hi ha un bar, una llista escrita en un tovalló amb un pintallavis vermell, un cambrer àrab; hi ha el cop de puny. Hi ha un nus tens i un desenllaç precipitat i alliberador. Hi ha humor. El personatge principal —ara és un personatge— revela facetes inesperades; un parell d’adjectius em semblen claus, però no arribo a interpretar-los.


  —És com un alter ego teu —teoritzo—; com un jo desinhibit, no?


  —Me la imagino amb la cara de la Winona Ryder —comenta. Jo alço els ulls del manuscrit, gratament sorprès—. Com que s’assembla a mi i tal…


  Fingeixo que no li dono importància, però internament gravo a la memòria el vídeo i l’àudio d’aquesta declaració. No vull treure-li’n res més. Li torno els fulls i sentencio que em sembla bo. Em sembla molt bo.


  —Hauries de signar-lo tu també, pel que m’has ajudat —diu ella. És la seva manera d’agrair les lloances.


  —No em cal. Jo ja signo el meu.


  Amb un punt de malícia, trec de la motxilla el manuscrit d’Ëëщ, la història de la recluta al camp d’entrenament que vaig somiar i escriure el dimarts, i que el professor Gibert em va corregir. Les seves anotacions encara estan per incorporar al text, però no em durà pas gaire estona. Ella gairebé me l’arrenca de les mans; no el llegeix, el devora. No li n’havia dit res, però des que vaig reduir el jurat del premi Berta Arimany a quatre atributs mal comptats («activistes socials liberals, d’esquerres, joves o de mitjana edat i sexe femení»), Ëëщ, va erigir-se com l’obra idònia per al concurs. Té l’extensió adequada, conté un al·legat antibel·licista i està íntegrament protagonitzat per dones.


  Només a la darrera pàgina, la Cris interromp la lectura un parell de vegades, per fer-me’n preguntes. El final l’atordeix una mica.


  —És perfecte —opina—. Però no el pots presentar.


  Amb les bases del concurs a la mà, me n’assenyala una línia on es llegeix: «La convocatòria és oberta a dones de qualsevol edat».


  M’indigno (amb tota la raó, em sembla a mi). Per molt que es pretengui encoratjar un sector demogràfic concret a l’escriptura, ningú no dubtaria a titllar de discriminatori un concurs en què només participessin homes.


  —És una llàstima, perquè estic segura que guanyaria —medita ella en veu alta. Al capdavall, som humanistes: els llibres de filosofia ens han ofert tot un rosari d’actituds vitals, però els taurons de l’aquari professional ens n’han recomanat una de sola: la humilitat.


  —Està bé, fem una cosa: presenta’l tu, te’l cedeixo. —Li entrego el meu conte, confesso que amb excessiu dramatisme—. Jo renuncio a tots els meus drets sobre la narració i la presentes amb el teu nom. Si guanyes, tu reculls el premi, te’n quedes el 20% i la resta és per a mi. Acceptes?


  Ella s’ho rumia (poca estona) i al capdavall declara:


  —Si t’hi has de presentar tu, jo passo.


  —Per què?


  —Perquè guanyaries!


  —Això és ridícul!


  —No ho és! Digue’m materialista, però jo em presento als concursos per guanyar.


  —Precisament per això! Per guanyar-los has de presentar-t’hi amb una obra bona, no anar mirant el que presentem els altres! No pots desdenyar una victòria per por d’una derrota.


  Li repeteixo que el seu conte és bo; encara em callo que és molt bo. No li ho diré. Fet i fet, som humanistes, però hem compartit aules amb estudiants d’economia i empresarials; dels feligresos del somni americà hem après a negociar per obtenir beneficis. Més impel·lit per la son que per la urgència d’una conclusió, estableixo:


  —Bé, d’acord; canviem les condicions del tracte: tu estàs convençuda que guanyaria jo; jo estic convençut que guanyaries tu. Apostem pel cavall guanyador. Presenta totes dues obres, la teva i la meva, amb el teu nom, i anem a parts iguals. Tant si guanya la teva com si guanya la meva, ens repartim el premi. T’agrada?


  Ella s’ho rumia (encara menys que la vegada anterior) i determina:


  —D’acord.


  Segellem el pacte amb una encaixada i ens n’anem a dormir. És tard i demà hem d’anar a Castelló a entregar les obres.


  7. JO MARCH


  Aquesta nit he somiat que la Ruth m’acompanyava, o jo acompanyava la Ruth, a un palau de justícia o algun altre edifici institucional. Ella duia el vestit jaqueta gris i una cartera de mà, i no cessava de repetir-me que no havia de patir per res. Ho deia com si realment no hagués de patir per res. A un costat de l’escalinata de l’edifici, una colla de punks seien als graons, i dalt del sòcol hi havia l’Hache, intentant obrir la boca d’un dels lleons esculpits que guardaven el pòrtic, com els del Congrés dels Diputats de Madrid. En no sortir-se’n, li clavava una puntada de peu a l’escultura i el lleó feia un rugit.


  * * *


  Insospitadament, el Casal de la Dona de Castelló, que comparteix la seu municipal del districte amb cinquanta-quatre associacions ciutadanes més de diversa índole, és obert en diumenge. Un tímid cartell al tauler d’anuncis del vestíbul n’apunta el motiu: un col·loqui a l’auditori de la segona planta. A les set de la tarda, aparquem el Mini en un forat de la mida justa a la mateixa porta de l’edifici, de cantó i sense maniobra. En mig cap de setmana, la Cris ha assolit una perícia al volant que m’impressionaria, si ara mateix em sentís impressionable: la veritat és que ella tampoc no hi dóna gaire importància. Ha estat un diumenge rocambolesc, viatjant primer a Tarragona, maleint l’horari de les biblioteques públiques i recorrent per fi a un petit locutori que oferia ordinadors als clients; hem passat a màquina els nostres contes, n’hem imprès les còpies necessàries i hem tornat a agafar el cotxe per venir a Castelló. Ara ens ho mirem tot amb la desídia cansada de qui ja encarrila la recta final.


  Al taulell de recepció no ens rep ningú; la recepcionista és al pis de dalt, assistint a la conferència des del llindar. Dins de la sala, veig una multitud d’esquenes, asseguts la majoria i dempeus els de segona fila, tots enfocats cap a una mateixa persona. Aquesta roman invisible, però la seva veu transparent flueix arreu i ens envolta, al públic i a nosaltres. L’auditori és una habitació lletja, sarcomatosa, de fluorescents dèbils rivalitzant amb la claror rúfola de les finestres. Em transmet la impressió de gotera mal adobada, misèria i aigua tèrbola tan característica dels equipaments municipals; però el discurs de la conferenciant, com una banda sonora, rescata la sala de la depressió i ens manté flotant. Estiro el coll i amb prou feines l’albiro, entre barrets i permanents. És una dona estrangera; els cabells negres i la pell fosca rememoren l’índia, però la veu és neta de qualsevol accent o impuresa. Ja estic a punt de superar l’encanteri de la música i posar-me a escoltar la lletra, quan el públic, tot d’una, arrenca a aplaudir.


  Comença a buidar-se la sala i, entre les primeres a sortir, ens intercepta una de les responsables del concurs literari, una rossa de pot i bruna de raigs UVA, amb veu de fumadora, per a qui no se m’acut millor descripció que la frase: «Des de dalt d’aquests talons, nou lustres ens contemplen». Reconeix la Cris pels sobres marrons que contenen les obres i la saluda, exultant, sense escatimar lloances a l’ambició artística del jovent. Totes dues pugen al pis de dalt, per formalitzar la inscripció, i des de les escales la Cris em fa l’ullet. Em permeto, ara sí, un sospir i un record a Juli Cèsar i al Rubicó. Hi tinc esperances, en aquest premi, perquè si em toca —si ens toca— em permetrà estirar un parell de mesos més aquesta bohèmia que cada dia és menys daurada i més negra, com una moneda de vint cèntims.


  Mentre penso en tot això, m’arrossega el corrent de gent que flueix escales avall i a la planta baixa es bifurca cap al carrer o cap al bar; jo vaig a parar a aquest últim, una habitació ocre amb cables a la vista i finestres amb marcs de fusta escrostonada. M’exilio a una taula en un racó i observo la parròquia. Em pregunto si el meu conte (les jovenetes al camp d’ensinistrament) o el de la Cris (la violenta venjança d’una empleada temporal) no deixarien indiferent cap d’aquestes senyores o les que formin el jurat, que no se’n deuen allunyar gaire. Precisament, el darrer grup que entra inclou unes quantes membres de l’organització i la conferenciant, a qui les felicitacions obliguen a aturar-se a cada taula. Ella respon amb idèntic somriure a totes les enhorabones. Confirmo que ve de l’Índia. Com que la meva taula és l’única amb cadires desocupades, em demanen permís per seure-hi; les hi convido amb un gest de la mà, mut.


  —Ves per on —fa notar una noia amb un mocador palestí al coll, sobrevolada per alguns insectes que miren de rescatar els companys atrapats entre les rastes—: hi havia un home entre el públic.


  La conferenciant es limita a dedicar-me un enèsim somrís de cortesia. Altres dones, percebo, em miren amb un pèl d’aversió; al final anit no em vaig treure l’embenatge del cap, sinó que me’l vaig canviar per un de més lleuger, com una cinta, perquè respirin els cabells. Semblo Bruce Springsteen en pobre. Vull respondre que la xerrada m’ha agradat molt, però a mitja frase recordo que no l’he escoltada, intento redreçar i acabo confessant que vinc acompanyant la meva xicota, que es presenta al concurs de narrativa. En total, potser quedo una mica com un ximple. Algú comenta que avui finalitza el termini d’admissió d’obres; la conferenciant replica que, de vegades, a la inspiració li agrada fer-se esperar.


  De sobte, crec detectar una predestinació en la conversa forçada. Mentre la cambrera serveix els cafès i un te a l’oradora, innocentment, deixo caure:


  —La inspiració ha estat Winona Ryder.


  La frase aixeca algun desconcert entre els oients. La conferenciant, però, després d’arquejar les celles, reacciona amb naturalitat:


  —Caram! —exclama—. La teva xicota té molt clar el que vol. Si l’estil està a l’alçada, no dubtaria a apostar per ella.


  —Sí? —m’interesso—. Com és això?


  —Perquè Winona Ryder representa, precisament, aquesta voluntat de què parlàvem abans de superar les expectatives que ens posen els altres. Els seus personatges viuen condicionats pel que la societat espera d’ells com a dones. Enfronten la visió de la societat a la seva pròpia, i ens demostren que poden ser més del que els altres creien que esdevindrien.


  Un exemple clàssic, prossegueix la senyoreta índia, tòpicament educada en les lectures angleses, és la pel·lícula Little Women (en català Donetes, 1995), basada en la novel·la de Louisa May Alcott. A la casa dels March, a la Nova Anglaterra del segle XIX, es viuen hores baixes ara que el patriarca és absent, combatent al front de la guerra civil americana, i sobre la família plana una ombra d’escassetat. Però durant el fred hivern, la mare (Susan Sarandon) i les seves quatre filles (Trini Alvarado, Winona Ryder, Claire Danes i Kirsten Dunst), amb enginy i bon humor, se sobreposen a les dificultats. El film explora els ritus socials, el protocol dels balls, de pas obligat per a la primogènita, Meg, però odiats per la segona, Jo, que es rebel·la —com a adolescent que és— contra l’obligació de ser cortejada, casada i assenyorada. Ella acaricia altres plans: viatjar a les grans ciutats europees i guanyar-se la vida com a escriptora; a les nits, llegeix les seves obres a les germanes o les escenifiquen a les golfes.


  —Recorda —continua la meva interlocutora— la indignació de la Jo quan la seva germana petita cita les paraules del director de l’escola: que il·lustrar una dona és tan profitós com educar una gata.


  A Little Women, la protagonista també es troba davant una Y, una disjuntiva assenyalada per dos personatges masculins: Laurie (Christian Bale), el veí, millor amic i inevitable enamorat de la Jo; i Friedrich (Gabriel Byrne), un professor alemany amb qui coincideix a la pensió de Nova York. En un determinat punt de la història, en Laurie es declara a la Jo i és rebutjat: tot i que ella l’estima, acceptar l’oferta de matrimoni suposaria renunciar als seus somnis de noia independent. Però benauradament, ningú —ningú en una pel·lícula, s’entén— pot viure a esquena de l’amor gaire temps, i així és que la Jo s’enamorarà del filòsof germànic. Aventuro:


  —L’amic que es declara representa el destí que la societat considera afortunat per a qualsevol dona de l’època: un bon matrimoni, una posició folgada, una casa per governar. Però Gabriel Byrne és l’ideal romàntic de la Jo, encertadament encarnat per un alemany: la bohèmia, la independència i la persecució dels somnis adolescents.


  —És exactament això —ratifica l’oradora—. I la Jo desafia aquest destí, i el supera: es converteix en una escriptora tal com havia somiat.


  I potser, penso, reconcilia la seva professió amb un matrimoni, però això ja no es veu a la pel·lícula.


  Ella conjectura, amb respectuosa subjectivitat, que possiblement Winona Ryder escull entre els papers que se li ofereixen els que encarnen aquest estereotip. Pel que jo sé, és cert que els fans i els biògrafs de l’actriu lloen el seu costum de triar els papers per intuïció, sense deixar-se influir pels consells del representant o l’olfacte dels productors. Segons la conferenciant, el seu personatge a How to Make an American Quilt (Donde reside el amor, 1995) respon a la mateixa interpretació.


  —En l’adolescència, tots, homes i dones, ens rebel·lem contra el que s’espera de nosaltres. Històricament, cada persona té uns rols assignats per les seves qualitats. Algunes d’aquestes qualitats són restrictives; malauradament, ser dona n’és una. És absurd, perquè som tantes dones com homes, en aquest món, però passa: les dones estem més estrictament orientades cap a uns rols concrets; és com si ser dona fos un handicap —ironitza—. Com si fóssim dones per caprici, perquè hauríem pogut triar ser homes. Igual que els negres podrien haver nascut blancs i els homosexuals, heterosexuals, però tots vam triar el camí difícil.


  Alguna alumna aplicada d’entre les que ens escolten vol resumir aquesta idea sota el títol de «rols imposats». La conferenciant replica humilment:


  —A mi no m’agrada parlar de rols imposats; prefereixo parlar d’expectatives. Si a hom se li imposa un rol, rebel·lar-s’hi és l’única resposta humana; per això les subtils «expectatives» són un agent coaccionant encara més fort. El que jo dic és que mai no és tard per confrontar el destí que volem al destí que s’espera de nosaltres.


  Bufa sobre la superfície del te i fa el primer glop. Em plauen la seva senzillesa i l’absència d’exaltació; són els símptomes més indicatius de la veracitat. Les arrugues al voltant dels ulls delaten almenys trenta-molts anys, i es contradiuen amb la carpeta de la Universitat de València; li pregunto al respecte i esbrino que hi està matriculada com a professora i com a estudiant. Arran de la manca d’accent, m’interesso pel temps que porta al nostre país: quatre anys.


  —Encara recordo la darrera vegada que em vaig veure a la televisió a Delhi. El subtítol deia: «Activista feminista». —Ho esmenta com si li semblés un acudit; no em passa per alt que el seu somriure confon la noia de les rastes.


  Jo encara goso tornar una mica enrere:


  —Tu creus que Winona Ryder tria conscientment aquests personatges perquè s’hi sent identificada? —pregunto-. Creus que ella s’enfronta al mateix dilema?


  —Això no ho sé —s’excusa—. No conec els detalls de la seva vida privada, però alguna cosa podríem escatir de la seva persona pública. No sabem què s’espera d’ella com a dona, però sabem què se n’espera com a actriu. I ha desafiat unes quantes convencions. Té prou talent per ser una diva de Hollywood, però no ho és.


  Algú, cínicament, podria objectar que no és talent el que cal per esdevenir una diva a Hollywood; de fet, aquest algú no podria ser sinó la noia de les rastes, que s’afanya a complir les meves previsions. La professora la mira un instant i m’adono que vol rebatre aquesta opinió, i que pot rebatre-la, però se n’absté, com si preferís no evidenciar l’error d’un altre; ni falta que fa, perquè dues noves espontànies intervenen en contra de la primera. Raonen que Winona Ryder no ha potenciat recurrentment el seu físic a la premsa —no en la mesura que ho fan altres actrius: Angelina Jolie, Jennifer López, Raquel Welch, Sharon Stone…—, i quasi mai en les seves pel·lícules. Ara per llur eclipsant component dramàtic, adés per la funció cobertora dels vestits d’època, és cert que la sensualitat de la majoria de personatges de Ryder és, a tot estirar, discreta. La de les rastes argüeix que potser no explota aquesta sensualitat perquè no la té, però les contrincants tornen a oposar-s’hi: al·leguen que precisament Winona Ryder és la prova que no cal tenir un cos voluptuós per ser bonica i sensual. Modèstia a part, això ja ho sabia jo de fa temps: només caldria fer una ullada a la modesta col·lecció del meu ordinador per adonar-se’n. Quinze mil dones diferents han d’allunyar-se, per força, del cànon del 90-60-90; elles són la prova de com diferents pells, diferents cabells, diferents pits poden rivalitzar en erotisme. Penso, tanmateix, en el paper que ocupava Winona Ryder en aquella col·lecció i en les meves pròpies preferències, i el que hi ocupa ara. Ja pot ser la menys sexy de tot el disc dur: si hagués de triar alguna actriu al món, alguna dona al món, la triaria conscientment a ella, perquè ja l’he triada subconscientment. I si, al capdavall, ella fos tan arbitrària a triar els personatges com ho sóc jo a triar les actrius?


  La Cris em rescata de l’abstracció, un cop acomplerts els tràmits per al concurs. Em permeto fer les presentacions; hi ha encaixades de mans i una discreta mirada de retret quan la Cris s’assabenta que me l’he adjudicada com a xicota. Quan marxem, la feminista acomiada la Cris amb aquesta frase enigmàtica:


  —Et desitjo sort: segur que tu pots donar-me’n.


  Ella no hi para gaire atenció. Jo a penes puc condensar en un petó a cada galta tot l’agraïment que professo a la meva contertuliana, però d’alguna manera, intueixo, comprendrà com m’han ajudat les seves respostes. La Cris té pressa per tornar al cotxe; diu que enyora el tacte del volant a les mans. Promet que tornarem a passar per aquí molt aviat:


  —Donen el premi la setmana que ve —m’informa, satisfeta, mentre engega. És força poc temps per arribar a un veredicte; això pot voler dir que s’hi ha presentat poca gent, cosa que juga a favor nostre—. Tinc un bon pressentiment sobre aquest concurs. Crec que anem per bon camí.


  —Jo també.


  8. NERDS & JOCKS


  Aquesta nit he somiat amb un bufet d’advocats enorme, ultraconservador i superpoderós, que es deia Winchester, com els rifles. El president té una única filla que hi treballa, mig per mèrits propis, mig per nepotisme. Winona Ryder interpreta la filla. El problema és que aquest personatge resulta massa proper al que la mateixa actriu encarnava a Autumn in New York: és una noieta dolça i apassionadament romàntica, una floreta solitària en un roquissar de secretàries de marbre i advocats cordurs. En una ocasió en què el seu enamorat puja a trobar-la al pis més alt del gratacels, es posen a ballar un vals apassionat, i en l’èxtasi de la música i el moviment, cada cop el compàs és més ràpid, i els saltirons, més alts i més llargs, fins que els cossos s’eleven i continuen dansant en l’aire sota la cúpula meravellada.


  El caràcter fantasiós de la protagonista, i la seva consegüent habilitat per desafiar les lleis de la física, tenen alguna relació —així ho entenc en el somni— amb la proliferació de zombis caníbals arreu de la ciutat. No és una invasió pròpiament dita, però els zombis hi són, sorgint de tant en tant, com un brot de pànic entre la multitud. La clau d’aquest vincle secret entre la somiadora i l’intempestiu despertar dels morts només la coneix una persona, una empleada fugissera de la mateixa firma que es diu Annette i refusa parlar. L’he estat seguint d’amagat i he descobert que pateix un trastorn de doble personalitat. El seu altre jo es diu Julia. Malgrat que totes dues comparteixen el mateix cervell, només la Julia és boja; la qual cosa ens ajuda, en certa manera, ja que és més probable que ens desveli informació quan delira. Per distingir-les, sé del cert que l’Annette no fuma, però la Julia sí.


  * * *


  Filmografia de Winona Ryder (fins al 2005; títols originals):


  
    Lucas (1986)


    Square Dance (1987)


    Beetle Juice (1988)


    1969 (1988)


    Heathers (1989)


    Great Balls of Fire! (1989)


    Welcome Home, Roxy Carmichael (1989)


    Edward Scissorhands (1990)


    Mermaids (1990)


    Night on Earth (1991)


    Bram Stoker’s Dracula (1992)


    Age of Innocence (1993)


    The House of Spirits (1994)


    Reality Bites (1994)


    Little Women (1994)


    How to Make an American Quilt (1995)


    Boys (1996)


    Looking for Richard (1996)


    The Crucible (1996)


    Alien: Resurrection (1997)


    Celebrity (1998)


    Girl, Interrupted (1999: actriu i productora executiva)


    Autumn in New York (2000)


    Lost Souls (2000)


    Zoolander (2001: cameo)


    Mr. Deeds (2002)


    S1m0ne (2002)


    The Heart Is Deceitful Above All Things (2004: cameo)[3]

  


  * * *


  He manifestat abans la meva convicció que ni la història més deliberadament trivial o lúdica pot deixar d’encloure un missatge vital o una reflexió reveladora. Una pel·lícula juvenil com ara Lucas —escrita i dirigida per David Seltzer el 1986—, en aparença una modesta tragicomèdia d’institut, un petit passatemps de tarda plujosa de dissabte, suporta una lectura seriosa: la de l’enfrontament entre dues subcultures antagòniques que coexisteixen en el sistema educatiu dels Estats Units, els nerds i els jocks. Els primers són els setciències de ment racional i sensibilitat acusada, ineptes en l’expressió dinàmica; els segons són els esportistes, d’escàs cultiu intel·lectual, però afavorits pels postulats evolucionistes i tremendament populars entre les dones.


  Passo a explicar la pel·lícula: el Lucas del títol (Corey Haim) és un nerd de diccionari: va un curs avançat per a la seva edat —catorze anys—, treballa de jardiner, observa els insectes, escolta Txaikovski i votaria progressista si pogués. Hom el pot veure viatjant sol en la seva bicicleta o arraulit sota el pont del ferrocarril; en plena pubertat, la seva relació amb el sexe contrari no passa de la silenciosa contemplació. Això canvia durant l’estiu, quan s’amistança amb la nova noia del barri, la Maggie (Kerri Green), de setze anys. Quan estan junts, en Lucas li parla de les plantes i l’afecciona a la música clàssica; d’alguna manera l’atrau al territori nerd, en una mena de paròdia de Pigmalió. Malauradament, quan comença el curs, en Lucas demostra ser força menys popular del que presumia: malgrat tenir uns quants amics al club de cinematografia i a l’orquestra de l’escola —i fins una pretendent ignota, la lletraferida Rina (Winona Ryder)—, també és l’objectiu preferit per a les burles dels jocks de l’equip de futbol americà, tret d’un —en Cappie (Charlie Sheen), que el respecta i el defensa dels buscabregues.


  A aquestes alçades de la pel·lícula, es nota que en Lucas s’ha enamorat fatalment de la seva amiga Maggie i, al seu torn, com és d’esperar, la Maggie s’enamora de la viril honestedat d’en Cappie. Quan els dos darrers comencen a sortir junts, el primer se sent gelós; quan la Maggie fa els primers tempteigs en l’àmbit jock (inscriure’s a les animadores), ell se sent traït. En una escena, la Maggie intenta justificar l’injustificable: que un home l’atregui com a amic i un altre com a home; en Lucas, que és savi, troba la resposta en Darwin. Entén que les noies prefereixen les jaquetes esportives a les ulleres i els caçapapallones; de manera que, malgrat el menyspreu que sent cap al bàndol contrari, arrisca la seva dignitat i integritat física fent-se jock. Per respecte als espectadors potencials, potser no hauria d’explicar el final, però com que els programadors de televisió són imprevisibles (excepte pel que fa a la infal·libilitat de la seva estupidesa), i no puc pas esperar que la passin per continuar el capítol, m’arriscaré a frustrar alguns cinèfils.


  SPOILER WARNING: AQUÍ S’EXPLICA EL FINAL DE LA PEL·LI


  A despit de l’oposició de la Maggie, d’en Cappie, dels jocks, de tots els extres de la pel·lícula i del públic de la sala, en Lucas s’uneix a l’equip de futbol americà. Tot i el rebuig general, a l’hora del clímax, aconsegueix que tota la responsabilitat de la jugada més important del partit més transcendental recaigui enterament en les seves mans. Fracassa estrepitosament. Quan surt de l’hospital, convertit en el centre de totes les mirades als passadissos de l’escola, es troba un regal al seu armariet: una jaqueta de l’equip amb el seu nom brodat. Els presents, inclosos els jocks que li feien la vida impossible, aplaudeixen la seva tenacitat; la Maggie i en Cappie li somriuen, orgullosos; en un darrer pla esperançador, en Lucas copsa per fi una mirada molt significativa de la Rina, que obre la porta a una possible història d’amor.


  El conflicte entre nerds i jocks és una realitat en instituts i universitats, no sols als Estats Units. El cinema l’ha reflectit en qualsevol història d’estudiants, des d’Americon Graffiti fins a Los albóndigas en remojo. Per la cruesa amb què retrata el conflicte, Lucas podria ser considerada un documental, si no fos pel seu posicionament. La pel·lícula ens dóna un missatge ja tradicional: has de ser tu mateix; no val la pena (i és perillós) fingir ser una altra cosa. Més estrictament, la pel·lícula aprova la societat basada en castes i la perpetua: advoca per la separació de les classes. Els dos jocks acaben junts i els dos nerds acabaran junts; el matrimoni entre classes sembla inacceptable; els híbrids serien una aberració.


  Conec una persona, o dues, que en saben molt de tot això. Els qualifiquen, d’una banda, l’autoria d’un fanzine escrupolosament escrit; de l’altra, la seva decidida militància en un dels dos grups eternament rivals. Ell es diu Xesc; ella, Susanna; el fanzine: Estados Unidos Geyper, un amè magazín de cultura pop. El número d’aquest trimestre està dedicat precisament a l’època daurada de les pel·lícules adolescents americanes, que per una extraordinària casualitat coincideix exactament amb l’època en què en Xesc era adolescent. Ara compta vint-i-nou anys; el fanzine s’encomana d’aquesta maduresa, cosa rara entre publicacions barates que sovint s’isolen en l’autoaprovació. La Susanna, uns anys menor —no he pogut sostreure-li quants—, hi aporta una redacció acurada; la intervenció de la mà femenina (excusant el tòpic) potser no s’aprecia fins que ens endinsem en la lectura, mentre que l’energia i el colorisme d’en Xesc ens assalten ja des de la superfície. En la conversa que mantenim, la Susanna gairebé mai no pren la paraula; sembla que no hi sigui —tot i que a mi, per raons que no vénen al cas, em costa ometre-la—, com si la seva presència només servís per rectificar silenciosament la veu cantant del germà. Vestida com un personatge d’Enid Blyton, amb texans i polo de ratlles amples i els cabells en mitja cabellera tipus Amélie, se’m fa vergonyosament fàcil projectar-la en una alcova de sostre inclinat, damunt del cobrellit, escoltant vinils vells mentre compta les gotes de pluja a la finestra. Fora de les meves fantasies, seu en un tamboret alt al fons de la parada, però el posat malenconiós és el mateix. El seu germà Xesc, amb el cap rapat i patilles reminiscents d’una passada militància, és qui domina el taulell i atén els clients. Els atrau amb les ulleres de pasta, uniforme identificatiu de la seva tribu, i els reté amb una mercaderia gràficament suculenta i una logorrea feliç i incombustible.


  És el moment de dir-ho: el Xesc i la Susanna són tan radicalment nerds que semblen al·lucinacions.


  Som al saló del còmic de València. Passat el cap de setmana, la fira congrega el públic adult, o reticentment adult, el gust del qual ve marcat per la nostàlgia. Busquen els còmics que ja tenien, la música que escoltaven, les pel·lícules que havien vist. És el que està de moda: la novetat és l’antic. Una explicació de caràcter psicoanalític afirma que la incertesa del futur dels joves al segle XXI, o l’inconformisme, fa que cap als trenta anys es girin en direcció contrària, a la seguretat de la infantesa i l’adolescència. En anglès s’ha encunyat un neologisme per anomenar-los: kid-dults, mescla de kids (nens) i adults. El fanzine del Xesc i la Susanna, addictes i proveïdors de nostàlgia, està fet per sadollar la seva set i endarrerir una mica més el moment en què s’adonin que els trenta-cinc anys ja no són per portar sabatilles Converse. Des de les portades, sorprenen el públic figures com ara Boy George, Mark Hamill, Spandau Ballet, Kylie Minogue (abans), Horacio Pinchadiscos, Kim Basinger (versió dibuix animat de la pel·lícula Cool World), Oliver Aton o Madonna; la parada és flanquejada per dues siluetes en cartró ploma a escala real: He-Man amb la seva espasa màgica i David Hasselhoff en caçadora i bòxers negres.


  ¿Cal que detalli com he persuadit la Cris de venir fins a València, com he vençut la seva reluctància a assistir a aquest congrés de freakies, com ens hem colat amb acreditacions prestades d’altres fanziners, com es passeja ara per la parada mirant les portades i bellugant inconscientment els malucs al ritme d’MC Hammer?


  La samarreta d’en Xesc és un pretext ideal per treure a col·lació el motiu de la meva visita: duu al tors el logotip i el repartiment complet de The Goonies. Amb un comentari admiratiu (l’enèsim que deu haver rebut aquesta setmana) n’hi ha prou per desfermar la seva atabalada veneració:


  —Cinema juvenil dels vuitanta —enuncia, com un venedor de carrer, encabint un nombre insòlit de paraules en cada segon—: prou realista per identificar-nos-hi, prou fantàstic perquè en gaudim. La fórmula magistral!


  Per a en Xesc, The Goonies (1985) és el zenit d’aquest subgènere; un article del seu fanzine li atribueix «la marca del rei, l’home que sap el que a tots ens agrada» (es refereix, no cal dir-ho, a Steven Spielberg). No puc contradir-lo: The Goonies és una obra mestra del cinema juvenil. Conté aventures, humor i la proporció justa entre la noblesa dels herois cinematogràfics i el gamberrisme d’una colla d’adolescents. El títol fa referència, precisament, a un club d’aventurers pubescents que emprenen la recerca d’un antic tresor pirata. El grup inicial està compost de quatre nois d’uns dotze anys, però se’ls uniran un germà gran i dues noies d’uns setze. Segons en Xesc, l’atractiu dels Goonies és la seva proximitat: són una colla d’intrèpids frustrats per un poble avorrit —com qualsevol de nosaltres quan funda un club d’aventurers—; en comptes d’herois, a ulls dels seus veïns i amics, són una trepa de perdedors. El guió palesa les seves debilitats: hi ha un asmàtic amb una greu deficiència de vocabulari, un nen obès, un freaky arquetípic, un adolescent preocupat pel seu físic… Tots són al mateix temps imperfectes i adorables. L’únic que separa els Goonies dels espectadors és que ells van tenir la sort de viure una aventura una vegada; aquest triomf els converteix en personatges de pel·lícula i en els nens que tots voldríem haver estat.


  —Ara bé, a tu t’interessa Lucas —diu en Xesc, seleccionant la caràtula del film esmentat en un mosaic que ocupa la contraportada del seu fanzine—. En la seva època, et podria haver dit que era una pel·li simpàtica i poca cosa més. Però com els bons vins, ha guanyat amb els anys. Els espectadors contemporanis hi trobaran un repartiment estel·lar: Corey Haim, 50% dels mítics Coreys; Kerri Green, la noia guapa de The Goonies; Charlie Sheen, posterior protagonista turmentat de Platoon i de la saga Hot Shots; i el debut de Winona Ryder.


  Aprofito que en Xesc no té gaires clients i sí moltes ganes d’il·lustrar-me per fer un repàs per parts: Corey Haim és, efectivament, un ídol teen dels anys vuitanta. A partir de la pel·lícula The Lost Boys (Jóvenes ocultos, 1987) forma duo amb un altre actor de la mateixa edat, Corey Feldman (un exGoonie) i passen a ser coneguts com a Coreys. A l’èxit conjunt dels vuitanta va seguir un terrorífic declivi als noranta, marcat per drogues i endeutaments milionaris; la història, que és compassiva, els immortalitzarà en la seva època daurada. La protagonista femenina, Kerri Green (una altra exGoonie), tampoc va passar d’estrella juvenil, però encara avui, retirada de la interpretació, conserva la reputació intacta. (I com a guionista i directora ens ha llegat un film independent, Bellyfruit [1999], sobre els embarassos adolescents). Charlie Sheen, fill del també actor Martin Sheen, comptava vint-i-un anys quan va conèixer l’èxit amb un tombant del cinema (anti)bèl·lic, Platoon (1986) i des d’aleshores la seva carrera també ha estat accidentada. Avui sembla haver-se apuntalat en les sitcoms americanes, després que el gènere de la comèdia hagi demostrat tractar-lo bé. Winona Ryder, en darrer lloc, tenia catorze anys al rodatge de Lucas; la seva imatge raven és encara en fase embrionària, però apunta maneres. Només surt en unes poques escenes.


  Li confesso a en Xesc que el que més em sorprèn de Lucas és la forma amb què tracta el tema de l’antagonisme entre nerds i jocks. Li exposo la meva interpretació del film com una apologia de les societats eugenèsiques imaginades per Aldous Huxley, on les classes establertes representen fronteres infranquejables:


  —Al meu entendre, tota la pel·lícula tracta de l’enamorament que en Lucas sent per la Maggie. Caldria esperar d’una pel·lícula (no pas de la vida real, però sí d’una pel·lícula) que al final l’heroi aconseguís la noia. Encara que fracassés com a jock i perdés el partit, la Maggie hauria d’acabar acceptant-lo, segons les lleis canòniques de l’epopeia. Però no és així!


  —És inusual, en efecte —valora en Xesc—. Però és realista: la Maggie admira en Lucas; que ell arrisqui la vida per ella no fa sinó augmentar aquesta admiració, però l’atracció no té per què aparèixer. Com a premi de consolació, hi ha aquell intercanvi de mirades entre en Lucas i la Rina al final de la pel·li.


  —Sí, però tu ho has dit: és un premi de consolació! Tal com jo ho interpreto, en Lucas s’ha de conformar amb la Rina! No era la seva primera opció!


  —Però és que en Lucas, pel que dius, no és un heroi de pel·lícula, és un heroi de veritat —intervé la Cris—. Potser un heroi és aquell que aprèn quines són les seves limitacions.


  —No hi estic d’acord —insisteixo—. És a dir, la pel·lícula mostra la injustícia, però no la denuncia: pretén que l’acceptem. Per denunciar-la en tota regla, hauria d’acabar malament: la Maggie segueix refusant en Lucas, sí; i a en Lucas això l’hauria d’indignar com m’indigna a mi.


  Val a dir que mentre en Xesc comentava la trajectòria professional del repartiment, he tingut ocasió de veure una fotografia de la Maggie, és a dir, Kerri Green, la princesa que tan ferventment reclamo per a en Lucas. Green era la noia bonica de The Goonies. (Allà en surten dues, de noies: una de llesta, Martha Plimpton, i una de bonica. La llesta, evidentment, duu ulleres; de la mateixa manera hom distingeix la Velma i la Daphne a la colla que comparteix aventures amb Scooby Doo). Mirant les fotografies, he recordat que Kerri Green no només és una pèl-roja encantadora, sinó que també ocupa un lloc privilegiat en la memòria de molts nois de la meva generació, que potser la vam veure com una de les primeres noies interessants de la nostra vida, fent-la objecte dels darrers enamoraments innocents de la pubertat. D’aquí, potser, la meva ardent defensa.


  —La pel·lícula només ens demostra que si la princesa pot triar entre dos homes nobles, valents i capaços de mullar-se pels altres, triarà el més guapo i musculós —determino—. La princesa sempre se’n va amb el jock. I això no és just.


  Convido els altres a imaginar com seria la vida dels protagonistes en acabar la pel·lícula. Suposem que en Lucas i la Rina es coneixen millor i per fi s’enamoren. Conjecturem que, com que no tenen edat per conduir, en Cappie o la Maggie els hauran de dur en descapotable; podran jugar a les dobles cites. Figurem-los tots quatre en un reservat del restaurant. ¿Podrà en Lucas ser natural, mirar la Maggie i pensar: «Vaig estar a punt de trencar-me la carcanada per tu, però això és aigua passada»? Podrà la Maggie sentir-se còmoda? I la Rina? ¿Amb quin ganivet aconsellen les regles d’urbanitat que tallem la tensió ambiental quan aquesta agafa l’espessor justa: amb el de carn, amb el de peix, o amb el de més enfora, sigui quin sigui?


  De sobte, la Susanna intervé per primera vegada, des de dalt del tamboret, darrere del seu germà:


  —Permet-me que et convidi jo a imaginar com era la vida de la Rina —diu—. Hi has pensat mai, com seria una escena d’aquella nena nerd tota sola? Quasi puc veure-la ajaguda sobre el cobrellit, escrivint diaris, omplint llibretes amb els seus pensaments més íntims cal·ligrafiats amb bolígrafs de colors.


  De reüll em sembla veure la Cris que mira cap a una altra banda, enrojolada, com si acabés de descobrir la seva pròpia efígie en un monitor gegant al lateral d’un zepelí.


  —Me la imagino —prossegueix la Susanna, inclement, tal com li raja— maleint el seu cosset de nena petita als catorze anys, comprovant davant del mirall com han acabat de créixer-li les tetes i cridant: «Tanta espera per això?!».


  —Sí que me la imagino així —confirmo—. I què?


  —No res —fa ella—, era un pensament.


  —Al contrari —intervé en Xesc—, és precisament del que es tracta. —M’inquieten, aquests dos; els seus pensaments discorren en perfecta sincronia. Són com dues persones pensant com un sol home. O com una sola dona. O com un hipotètic organisme bicèfal, androgin i multiesdrúixol que fa de molt mal imaginar—. Has oblidat el que deia la Willow al capítol onzè de la primera temporada de Buffy cazavampiros?


  —Sí, increïblement. Pots refrescar-m’ho, sisplau?


  —Deia: «No estic avergonyida. Som a l’era dels ordinadors. Els nerds estem de moda».


  Totes les persones al voltant de la parada, atentes a la nostra conversa com els testimonis d’un diàleg socràtic, assenteixen entre murmuris d’aprovació.


  —Tu dius que en Lucas s’ha de conformar amb la Rina —segueix en Xesc, en un ardorós crescendo—. Jo ho veig d’una altra manera: en Lucas es queda amb la Winona Ryder, i és el millor que li podia passar. Perquè la Kerri Green, uns anys després, descansava en l’oblit absolut, desapareguda del mapa, mentre que la Winona Ryder encara és una estrella i fa pel·lícules. I ja no fa de «segona opció», sinó que és l’heroïna, la primera opció d’en Gary Oldman o d’en Richard Gere. Winona ens demostra que els nerds poden triomfar, que els jocks no són una casta superior.


  —De fet —hi torna la Susanna, amb aire absent—, la Winona Ryder és una nerd en un món de jocks. Sempre al cinema hi haurà dones més altes, més guapes i més sexies que ella. T’has d’enamorar de les samarretes negres, dels ulls pintats, de la seva timidesa i la seva inseguretat; això és el que la manté.


  El seu comentari té una certa similitud amb el parer de la feminista índia que vam conèixer ahir a Castelló: que existia una relació entre les dones «rebels» que Winona Ryder encarnava a les pel·lícules i el seu propi distanciament de l’arquetip femení de Hollywood.


  —L’elecció d’en Lucas va ser encertada —segueix embalat en Xesc—. Winona Ryder és dels nostres; ens dóna als nerds un motiu per presumir de ser el que som!


  Recula fins a la paret del fons de la parada, perquè el veiem de cos sencer:


  —Saps com era jo abans, a l’institut? Gras, lleig, a classe de gimnàstica podia sentir el plint rient-se de mi; em refugiava a la biblioteca dels macarres de dotze anys, que gaudien perseguint-me i eren al·lèrgics als llibres; i, per descomptat, la Mireia mai no em va fer més cas del que feia a la màquina de refrescos. I mira’m ara! —Abasta amb un gest tota la seva persona—. Sóc un expert en cultura pop, surto a la ràdio i a la tele locals, tinc el meu propi fanzine, véns de Barcelona per comprar-lo, i la meva vida sexual és immillorable!


  La Cris se’l mira de fit a fit:


  —Això últim és perquè ets gai!


  —D’acord, sí, hi va haver un canvi en l’orientació de l’empresa; però tot és estratègia!


  * * *


  Mentre marxem, convenço la Cris que la visita al saló ha estat profitosa. A més del fanzine, en Xesc m’ha venut un DVD pirata de Lucas, la Susanna me n’ha regalat un altre d’Edward Scissorhands, i entre tots dos m’han proporcionat un testimoni inestimable.


  A la sortida, rebo una trucada al mòbil d’un número desconegut. Per la longitud, deu ser una cabina.


  —Sí?


  —Sense novetat a la base, senyor.


  —Hache! Què tal? Tot bé a Vidreres?


  —Imagino que sí. —La sento encendre’s un cigarret i fer-ne la primera aspirada. Gairebé em fa tossir en exhalar el fum—. L’Héctor havia de treballar el cap de setmana; va haver d’anar a Saragossa. Jo el vaig acompanyar i ahir vam tornar a Barna. Et trucava per aquell dominical que em vas encarregar.


  —Vas trobar-lo?


  —No. Vaig veure’n la pila al soterrani del xalet, però el més antic era del 2002.


  —Merda.


  —Però…


  —Però?


  —… Però l’Héctor ha considerat que, en agraïment per haver-nos deixat el teu fantàstic xalet, i en compensació per haver-te buidat la nevera i el rebost… podíem fer alguna cosa més. Així que aquest matí he anat a la redacció del diari i he consultat l’hemeroteca.


  —El tens?!


  —En tinc fotocòpies. A la mà, de fet.


  —Ets una crack!


  —Ho sé. Quan te les puc donar?


  —Doncs… sóc una miqueta lluny, ara mateix. Fes una cosa: saps qui li va fer l’entrevista?


  —Un moment. —Sento passar fulls—. Aquí hi diu: «Text: Marta Paz».


  —Paz, eh? Gràcies. Moltes gràcies. Et trucaré.


  9. KNAUTIA ARVENSIS


  Aquesta nit he somiat que era a la masia de la Roser, a Vidreres, amb tres o quatre nois i una noia. La nostra missió és obrir la porta de l’estable. Jo me’n faig càrrec, amb l’ajuda d’un tornavís, mentre els altres vigilen l’entrada o discuteixen la fase següent del pla. Algú pregunta en el moment precís: «Has acabat?». Jo agafo la noia per la cintura, la col·loco davant de la porta i deixo que l’obri empenyent-la amb el dit. Per descomptat, aquesta exhibició no tenia cap més propòsit que tocar el cosset preciós de la noia.


  Sortim de la masia i tornem enrere per un caminet entre els camps, mentre la noia —ara puc distingir-ne la cara i els cabells, i resulta que és ella, la noia— em felicita per la meva destresa forçant panys. No sé què balbucejo com a resposta, però de cap manera oculta ni revela completament com m’arriben al cor les seves paraules. Ser-li d’ajuda, ser bo als seus ulls, és la meva màxima aspiració. Caminar-hi frec a frec, escoltar-la, parlar-li, sembla una recompensa desmesurada. Un somriure seu és prou per fer-me enrojolar. És tan dolça… S’adonarà de la il·lusió, l’aclaparadora felicitat que em provoca només essent amable amb mi, només per ser ella mateixa?


  Inesperadament, em salta sobre l’esquena i m’encercla el coll amb els braços, perquè la dugui a collibè. El seu pes és inestimable. Em parla a cau d’orella.


  —I doncs, què has estat fent, tot aquest temps?


  Sé a què es refereix. Costa de creure que sigui ella qui tregui el tema, però tampoc no sé quant hauria trigat a treure’l jo, per molt que me’n penedís després. Sense girar el cap, li acarono la galta, agraït. O potser estic jugant a fer-me el dur.


  —És perquè creus que em deus alguna cosa, que m’ho preguntes?


  —Perdona? —fa, irònica—. Que m’he de sentir en deute amb tu, dius?


  —No no no no, perdona, no volia dir això. —Sempre la cago, sempre!—. És que aquesta pregunta, venint de tu, és… No ho sé. —Sospir—. Bé, suposo que estic bé.


  Meravellosament bé. La porto a ella i collibè i els rínxols pèl-roigs em freguen la cara, com podria estar millor?


  —Tu què en penses, de tot allò, ara que s’ha refredat? —pregunto.


  Anem per un viarany que m’agrada molt. Creixen tot d’escabioses al marge, el sol reverbera a la sorra del camí. Ella es pren el seu temps abans de contestar:


  —Jo no t’hauria tractat així —determina. Després sembla que consideri adient jutjar la seva conducta quan passava tot allò—. Jo trobo que vaig ser honesta.


  Sento que vol baixar. M’ajupo per deixar-la suaument a terra.


  —Jo vaig ser un malparit —li dic—. Ja sé que ho vaig ser.


  Faig com si això volgués posar un fi ben dramàtic a la conversa i accelero la marxa, per deixar-la enrere. El viarany fa una baixada força abrupta i deixo que la gravetat m’empenti. Abans no me n’adono, corro amb els braços oberts i sense frens. Ella m’empaita, però no pot encalçar-me.


  —Per què dius que vas ser un malparit? —pregunta rient.


  —No t’ho diré! —li crido enjogassat—. No t’ho diré mai!


  —Doncs ho esbrinaré tota sola!


  Correm pendent avall, i si aquest cop ens estimbem, ningú no ens aturarà.


  * * *


  —Ei!


  Desperto. Intento moure’m i l’esquena, adolorida, se’m queixa del tràngol sofert durant la nit, dormint al seient reclinable del Mini. La Cris jeia al darrere. Les nostres olors corporals s’han imposat a l’aroma de l’automòbil; per fortuna, perquè prefereixo de lluny la pudor humana que la que desprèn la tapisseria dels cotxes. El parabrisa està xop de pluja; deformat i sinuós, discerneixo el polígon industrial dels afores on vam aparcar anit. Aleshores semblava un racó desert que ens garantia una mica d’intimitat; ara, de tant en tant, algun obrer en passar espia l’interior del cotxe, anticipant alguna escena tòrrida rere els vidres molls, i se n’allunya decebut.


  —Quina hora és?


  —Les deu. Estàs bé?


  —Sí, sí. Les deu del matí. Les deu. Val. Anem… Anem a esmorzar.


  —Per què plores?


  —Per res. No és res; condueix, va.


  És dimarts al matí. Com que sospito que València és molt gran, decidim aparcar a l’entrada del barri del Carme i fer-nos la il·lusió que tota la ciutat és feta de carrerons sinuosos i ben abrigats. Allà, els porters i les velletes ens miren com si sabessin de memòria les cares de tots els valencians i se sorprenguessin de veure forasters. La Cris havia visitat abans València i diu que no li agradava gaire; a mi, si més no, el barri del Carme em conforta. Respon a una mena d’imatge platònica que és familiar a tots els espanyols, de manera que no m’hi sento estrany. Com a molt, confús pel dèdal de carrerons de vianants o per l’anacronisme d’alguns racons. Hi ha cantonades, balcons, cartells i aparadors que fan olor de ranci, com les tapes d’una novel·la de quan els pares eren joves o els anuncis en una revista desada de fa anys al soterrani.


  Passegem i parlem de literatura, de somnis, de malsons i de la noia. La Cris l’havia coneguda. Si haguéssim estat amics més pròxims a la facultat, potser hauria utilitzat la Cris d’intermediària entre ella i jo, impel·lit per aquesta estúpida mania d’estendre ponts que tenim els enamorats. En una cantonada sota un tenderol, diu la Cris:


  —He estat pensant en això que vols fer. Això de trobar una ànima a través dels reflexos que ha deixat en altres. Em recorda la teoria dels sis graus de separació.


  Sis graus de separació era el títol d’una obra teatral de John Guare estrenada el 1990, però la teoria que va popularitzar ve de molt més antic. La revista Psychology Today havia publicat els resultats d’un experiment que provaven, entre controvèrsia, la seva veracitat. L’enunciat afirma que donat qualsevol habitant del planeta, aquest pot connectar-se amb qualsevol altre a través de la xarxa d’amics o coneguts usant cinc intermediaris o menys. La idea se sosté en el fet que, per a cada intermediari, el número d’amics o coneguts augmenta exponencialment, de tal manera que en arribar a la sisena potència, la xifra resultant ja supera el nombre de terrícoles. Per exemple, si jo no puc presumir de conèixer la noia de gaire prop, la Cris sí que la coneix: entre la Cris i ella hi ha un grau de separació. Jo tinc força intimitat amb la Cris; per tant entre la noia i jo, mitjançant la Cris, hi ha dos graus de separació. (Per a alguns, el mínim és un grau de separació, ja que zero graus implica identitat total. Per a altres, zero graus implica haver-hi tingut relacions sexuals).


  —És una teoria que en realitat no sempre funciona —objecta la Cris—. Perquè per exemple, entre jo i el rei d’Espanya, posem per cas, no se m’acut cap lligam.


  —A mi em funciona —li dic—. Tinc un oncle en segon o tercer grau que jugava a handbol amb l’Urdangarín. Per tant, entre el rei i jo hi ha dos intermediaris: l’Urdangarín i el meu oncle. I entre el rei i tu, tres: jo en sóc el tercer.


  —Pots crear una cadena entre tu i la Winona Ryder? —em desafia.


  —Això és fàcil, perquè ma germana és periodista. I, per exemple, ella va encarregar-li un autògraf a un company de la promoció que va entrevistar Brad Pitt. I Brad Pitt… —medito—. És clar, Brad Pitt surt amb Angelina Jolie i Angelina Jolie va fer Girl, Interrupted amb Winona Ryder. Per tant: jo, ma germana, el seu company periodista, Brad Pitt, Angelina Jolie, Winona Ryder. Quatre intermediaris. Cinc graus de separació.


  —Hi ha baules una mica fràgils —objecta la Cris—. La cadena no funcionaria a la inversa, perquè el periodista no coneix Brad Pitt, només el va entrevistar una vegada, i Brad Pitt, amb tota seguretat, no el recorda.


  Té raó. Les connexions entre els actors són fàcils, perquè n’hi ha prou de buscar a quina pel·lícula o sèrie de televisió van coincidir; però per connectar-se un mateix a aquesta xarxa es necessita un enllaç, un contacte proper amb l’àmbit de l’espectacle. Per aquest contacte passaran moltes cadenes; però com bé ha dit la Cris, això no assegura que es puguin resseguir en direcció contrària. Més endavant aconsegueixo tendir-ne una de més sòlida: comença per l’actriu Sílvia Abril, a qui jo he conegut, i que confio que em recordarà a mi. Ella em va explicar que, treballant amb el grup Els Comediants, havia conegut Terry Gilliam, membre del claustre dels Monty Python. Sembla que Gilliam volia rodar a Espanya, amb la col·laboració dels Comediants, una adaptació pròpia del Quixot, i n’havia filmat ja unes quantes escenes abans que una inundació i la lesió de Jean Rochefort, que havia d’encarnar l’ingenioso hidalgo, avortessin el projecte. De tot plegat hi ha el testimoni d’un documental: Lost in La Mancha (2002), que recull les engrunes de l’obra. Si establim la cadena que comença per mi i segueix amb la Sílvia Abril, el director d’Els Comediants i Terry Gilliam, i recordem que Terry Gilliam va dirigir Brad Pitt a Twelve Monkeys (1995), i que Brad Pitt continua sortint amb Angelina Jolie, i que Angelina Jolie ha treballat amb Winona Ryder, obtinc cinc intermediaris: sis graus de separació. Encara ho puc escurçar més: Gilliam també va dirigir Johnny Depp a Fear and Loathing in Las Vegas (1998), i Depp, com ja sabem, va ser el primer amor de Winona Ryder. Cinc graus de separació. I entre la Cris i Ryder, sis.


  Embrancats en aquestes càbales, la Cris s’oblida de preguntar-me on anem i jo aprofito per no preocupar-me’n. Després d’haver parlat ahir amb el Xesc i la Susanna al saló del còmic, encara no tinc gaire clar el meu proper moviment; no fins que rere una cantonada trobem una papereria minúscula, de la qual han estat expulsats al carrer la premsa i el propietari per la mida desconsiderada dels fascicles col·leccionables. Entre els diaris en trobo per fi un de català; tot el matí que el buscava. No m’interessen les notícies, emperò; només vull un número de telèfon.


  Retrobem per pura xamba la placeta on hem deixat el Mini —un raconet de postal, perfumat de vell i de net, i acabat de pintar per la pluja, celebrat pels coloms i guarnit de tendals blaus i verds. He de trucar des de dins del cotxe, perquè al carrer i als bars hi ha massa soroll per fingir que parlo des d’una oficina. La Cris ja s’agafa al volant, en tensió, com si a una ordre meva hagués de posar la primera i sortir a tot drap en qualsevol moment. Em diverteix la situació: investigar per telèfon, dins un automòbil, en una ciutat desconeguda; podria ser una pel·li d’espies. Em recorda Ronin. Segur que a la Cris li agradaria iniciar una persecució i devastar algun mercat o una fira a l’aire lliure amb el Mini a dos-cents per hora, estil Italian Job.


  —Hola, bon dia. Amb la redacció del dominical, sisplau?


  —Un momentet.


  (Imagineu aquí tres versos de la segona estrofa del I’m gonna be de The Proclaimers).


  —Digueu?


  —Hola, amb Marta Paz, sisplau?


  —Doncs… Qui la demana?


  —Uh… Bzbzbzbrzèvitx.


  —Com?


  —Zdravstvujtèvitx. Jojòstxa Mikhàilovitx Zdravstvujtèvitx. Fotògraf. Digui-li «el rus», ja sabrà qui sóc. (Accent de l’est fingit).


  —No, és que no hi ha cap Marta Paz a la redacció; qui li n’ha donat el número?


  —Ella. Ella me’l va donar quan ens vam conèixer a Washington, fa quatre, cinc anys…


  —És independent. Publica sovint aquí, però no està en nòmina.


  —Ja ho entenc. Em podria donar una adreça de contacte, o de…


  —(Atallant). No hi estic autoritzada, ho sento.


  —Doncs, si li pot deixar un missatge…


  —No crec que pugui fer-l’hi arribar.


  —(Inspiració sobtada). Digui-li que seré uns dies a la seva ciutat.


  —A Sevilla? (Bingo).


  —Sí! A Sevilla. Està bé, ja la localitzaré d’alguna manera. Gràcies.


  Penjo. Vull fer una pirueta amb el mòbil, com els pistolers de les pel·lis de l’oest, però en comptes d’enfundar-me’l a la butxaca, em faig un embolic i em cau a sota del seient. Satisfet de la meva obra, m’adreço a la meva xofer:


  —Endevina on ens porten ara les nostres perquisicions.


  —Les nostres perquisicions, no ho sé —replica la Cris—, però aquest cotxe i qui el condueix et portaran de tornada a Reus, enlloc més.


  —De debò? No et deleixes per veure on ens condueix aquesta boja aventura?


  —Delirosa o no, per desgràcia, he crescut malcriada pels luxes d’un país primermundista, i al tercer dia sense dutxa començo a enyorar-me’n. A més, ma mare deurà necessitar el cotxe —conclou, fent girar les claus al contacte. El motor del Mini fa un miol, més que un rugit, i ronca dolçament en despertar-se—. Som-hi?


  —Eh… No. No, jo em quedo.


  La Cris m’aguanta la mirada uns segons. Després para el motor.


  —Et quedes? —repeteix—. No pots ni pagar-te un hotel.


  —Sí, ja, però… No ho sé. Trobo que estic sobre la pista, saps? M’hi estic apropant.


  —A què t’estàs apropant?


  —No ho sé. És… o sigui, és… —És absurd—. Una cosa l’existència de la qual vaig intuir fa una setmana, a Vidreres. Estic rebent… idees, saps? Influència, inspiració. Fa una setmana que la busco i l’únic que en puc dir és que em sento més a prop.


  No em sonaria tan estúpid si no sospités que hi ha una manera més fàcil d’explicar-ho, o que va haver-hi un temps en què explicar-ho no era tan difícil.


  La Cris delibera en veu alta si pot deixar-me sol. D’una banda, ja sóc gran. De l’altra, a Reus em va trobar a l’hospital. Disposo d’un carnet d’alberguista; puc fer servir el tren i l’autobús. Més tard o més d’hora m’escaparé a Sevilla i hi localitzaré la tal Marta Paz, potser.


  —Està bé —fa ella, condescendent—. Et puc deixar enlloc?


  —No.


  —Necessites diners?


  —Això sí.


  —Ja m’ho esperava. No te’ls hauria d’haver ofert.


  —Te’ls hauria demanat igualment. Per això som els amics.


  Hem de tornar a entrar al laberint, a buscar un caixer automàtic. La Cris retira efectiu i em fa un préstec. La quantitat és generosa, entre joves amb la nostra renda anual; en tindré prou per pagar alguns bitllets d’autobús, menjar i necessitats bàsiques. En el trajecte de tornada al cotxe, passem per un mercat: compro un parell de mudes. Passem per una adrogueria: compro dentífric i un raspall de dents. El gel de dutxa em sembla car, de manera que el substitueixo per una pastilla de sabó Lagarto. No només són limitats els meus recursos: també ho és el pes que puc traginar a la motxilla. Quan vaig sortir de Vidreres només hi duia la llibreta verda, els estris d’escriure i dibuixar i un llibret de Borges.


  Ens acomiadem a la placeta, davant d’una fleca. Encara plovisqueja de tant en tant; l’aigua exalta els colors i el paviment relluu com un mirall brut. Ja asseguda al volant, a través de la finestreta abaixada, la Cris em recorda que em trucarà el cap de setmana que ve per comunicar-me que hem guanyat el concurs de Castelló. M’estic de peu a la calçada i faig adéu amb la mà mentre el Mini desaparca, enfila el carrer i, eriçant la superfície d’algun bassal, desapareix ben aviat per un revolt. I les velletes i els porters ens miren i creuen que és una pel·lícula i somriuen complaguts.


  Entro a la fleca i em compro un Bollycao. Quina gana.


  Pregunto als vianants el camí per anar a la Universitat de València. Quan un pelegrí arriba a una ciutat desconeguda, s’afanya a trobar el lloc que li és més familiar, l’església; suposo que a mi em passa una mica el mateix. Mitja hora després arribo al campus de l’avinguda de Blasco Ibáñez.


  Vaig al menjador de la cantina quan ja són a punt de tancar; em cruspeixo un menú de dos plats i postres.


  Vaig a les instal·lacions esportives del campus i m’hi colo mesclant-me amb l’equip masculí de voleibol. Em dutxo, em canvio i em llevo l’embenatge del cap: la ferida és impressionant.


  Vaig a una sala d’informàtica; hi ha cua per ocupar els ordinadors. Li cedeixo el torn a una noia que només vol mirar el correu i li espio la contrasenya d’accés a la terminal. Quan se n’ha anat, torno a iniciar la sessió amb el mateix nom. Tinc la panxa plena, la pell neta, els cabells molls i la ment en blanc.


  Trec de la motxilla el llapis i la llibreta verda. En un cercador escric «Winona Ryder». Avui exploro, per primer cop, el testimoni que m’he reservat durant tota la setmana: la dels seguidors conscients de Winona, els fans.


  He predicat, en la teoria i en la pràctica, la fe a Internet; he defensat la Wikipèdia per damunt de qualsevol enciclopèdia que s’hagi imprès. La xarxa és un abocador descontrolat d’informació: la infinita majoria del que hi ha és merda. Encara així, representa un avenç: els que destriem el que no és merda del que sí que ho és, som nosaltres. La comunitat dels fans ocupa una part considerable de l’espai virtual; crea i mou marees de dades. La informació que ells manipulen mai no veuria la llum a través de la impremta; d’aquí que Internet sigui el seu lloc de congregació, investigació i discussió; d’aquí que Internet sigui la fontana sagrada del coneixement.


  Hi ha una pàgina de fans de Winona Ryder que no deixa de sorprendre’m. Una web de qualitat com aquesta no és a l’abast de qualsevol: dissenyar-la exigeix talent; programar-la, feina; penjar-la en un domini privat, diners; i mantenir-la, molt de temps. L’arxiu conté unes cinc mil fotografies classificades, a més de la biografia, la filmografia i un bloc de notícies constantment actualitzat; tot això demana, a més de la iniciativa, una dedicació quasi constant. La retribució és nul·la. No obstant això, dubto que el webmàster consideri la seva feina com una inversió. Potser encara l’embelleix més el fet de ser una obra erigida per pura veneració a Winona Ryder, com un temple. O per amor, com el Taj Mahal. Al món real —separat del virtual— ja es fan ben poques coses per amor. Potser la xarxa ha esdevingut l’últim refugi dels romàntics. Cada pàgina d’aquesta mena és un tribut a un ídol terrenal —tot el terrenal que pot ser una persona a qui un no coneix ni probablement coneixerà mai.


  Ben mirat, els fans són el cristall més brunyit que il·lumina Winona Ryder; cadascun és un reflex conscient de l’artista. El fòrum de la web així ho demostra: els usuaris hi treuen a debat temes tan transcendents com ara «fins a quin punt t’estimes la Winona?», «com passaries un dia amb la Winona?» (respostes: cafè, compres, sexe), o «si la Winona fos un cotxe, quin creus que seria?» (el mateix que fa la pregunta vota per un Honda Civic).


  Voldria sumar-me al diàleg. Al Youtube, miscel·lània de la videoteca universal, he descobert una entrevista del 1997 en què l’actriu justificava l’alt nombre de films d’època que formen el seu currículum (a partir del 1992: Dracula, The Age of Innocence, Little Women, The Crucible): hi deia que apreciava la comunicació entre els personatges en una era sense ordinadors, quan un havia de verbalitzar els seus sentiments, en veu o en tinta. Això em dóna una idea: escric al fòrum la pregunta següent en anglès:


  Algú sap si la Winona utilitza Internet? M’agradaria conèixer alguna cosa dels seus hàbits pel que fe als ordinadors: si fa servir el correu electrònic, si participa en algun lloc web… Se sap si ha visitat mai aquesta pàgina?


  Les respostes no triguen a arribar, de punts indeterminats de tot el planeta. Som com veus en una cambra fosca. El primer a respondre desitjaria que Winona Ryder llegís algunes de les coses que ha escrit en aquest fòrum. El segon espera que mai no ho faci. En general, ningú qüestiona que «la Winona» és una dona moderna i no ha perdut el tren de la revolució informàtica; però respecte a la darrera pregunta, la resposta d’un dels moderadors és descoratjadora:


  Internet no només ha facilitat la conducta assembleària dels fans, sinó també la comunicació entre fans i ídols, i a l’inrevés. Hi ha celebritats que participen en les webs dels seus admiradors, hi mantenen contacte directe i resolen en el possible les seves inquietuds. N’hi ha que els ignoren completament. N’hi deu haver que espien sense prendre-hi part. N’hi haurà que participen anònimament. A quin grup pertany la Winona, és un misteri; només puc descartar-ne, aparentment, el primer. :(


  Jo no replico a ningú; els mateixos usuaris es retroalimenten mútuament. Citant la resposta anterior, un altre dels habituals opina:


  Una conducta corrent entre els ídols de masses és la gratitud impersonal: els fans són massa nombrosos per ser individualitzats; per tant, millor comprendre’ls com una multitud i no coneixe’ls.


  Des del punt de vista contrari, però, tendim a esperar que l’ídol doni alguna mostra d’interès. Fins i tot en la comprensió que no pot dirigir-se un per un a tots els que l’admirem, fins i tot en el paràgraf de les cartes en què escrivim, amb falsa resignació, «sé que vostè no pot contestar-me», brilla la il·lusió que el destinatari ens contesti, que ens dediqui algun pensament. Per pura justícia: nosaltres li’n dediquem a ell. (I la trista veritat és que l’amor és egoista, i que quan estimem esperem ser correspostos. Per això, quan no se’ns retorna el nostre amor, ens sentim frustrats. Podem estimar en silenci, però la frustració sempre hi serà, com una espina clavada al cor).


  En un episodi de The Simpsons apareix Ringo Starr com un abnegat epistològraf que, d’ençà de la dissolució dels Beatles, es dedica a respondre totes les cartes de les admiradores, i encara va per les rebudes el 1966. Ni tan sols el seu majordom entén del tot aquesta tenacitat; el músic argüeix que si totes aquestes persones (assenyala les muntanyes de correu que esperen a la safata d’entrada) van perdre uns minuts del seu temps per escriure-li una carta, és just que ell els dediqui un esforç recíproc a totes i cadascuna d’elles.


  Una altra veu des de Suècia es mostra d’allò més comprensiva:


  La veritat és que als artistes no se’ls ensenya a ser ídols de masses, i si mai arriben a aquest estatus, no saben què fer-hi. No existeix un protocol a seguir per adreçar-se a centenars de milers de persones. Una solució consisteix a deixar que els representants, mànagers, productors, editors i altres paràsits inherents a la fama decideixin aquestes maniobres, que ells generalment desvien cap a l’agraïment impersonal.


  Retrocedint en les notes de la llibreta verda, acabo de retrobar el testimoni del Ferran, quan assegurava comprendre la Winona Ryder quan va robar aquells vestits a Saks Fifth Avenue, tot i tenir diners de sobres per comprar-los: ho feia per fer alguna cosa, per cridar l’atenció, adduïa ell; perquè s’avorreix, potser perquè se sent sola. Em qüestiono, seriosament, per què se sent sola Winona Ryder. Sé que no depèn de tenir molts o pocs amics, que fins i tot la persona més popular del món pot sentir-se sola.[4] L’èxit professional no escombra els obstacles del que resta de camí; no garanteix una vida sense incerteses. El que em pregunto és si Winona Ryder s’adona que, connectant-se a Internet i visitant un parell d’adreces, trobaria centenars de persones que es barallarien per fer-li companyia. No li reprovo que no hi pensi; només em pregunto si hi pensa. Comprenc que, de vegades, reclosa al seu dormitori pensant en els seus problemes, cregui que ningú no l’entén; però voldria saber si té en compte que a qualsevol dels participants d’aquest fòrum li encantaria tenir ocasió d’escoltar-la. La imagino plorant sense comprendre per què; em pregunto si és conscient que tots nosaltres li oferiríem l’espatlla.


  Potser sí que ho és. Imaginem que és de les que espia els fòrums sense participar: podria tenir els noms i les adreces electròniques de tots els membres de la comunitat apuntats a l’agenda, i comptar-los com a amics. «John: trucar per fer un cafè quan estigui de morros i necessiti desfogar-me. Helen: quedar algun dia per anar de compres (a Macy’s encara no m’hi tenen gaire vista). Peter: promet vint-i-qua-tre hores de sexe ininterromput; trucar quan tingui tres quarts lliures».


  Winona Ryder va participar en un episodi de Dr. Katz, una sèrie d’animació —molt poc animada— realitzada entre el 1995 i el 2000, que també es va emetre a Catalunya pel Canal 33. El protagonista epònim és un psicoterapeuta a qui dóna veu l’humorista Jonathan Katz; per la seva consulta passen versions dibuixades de diverses celebritats que descabdellen els seus propis monòlegs, una de les rutines més populars de la comèdia als Estats Units. Els dibuixos animats no fan sinó donar suport visual a un programa que podria funcionar sense menyscapte a la ràdio. Winona Ryder, que ha reconegut en més d’una ocasió haver estat sota tractament psicològic i psiquiàtric, també va ser pacient del Dr. Katz a la tercera temporada; i en el seu soliloqui —se suposa que cada actor convidat escriu el seu propi text a més d’interpretar-lo— explica aquesta anècdota:


  Una vegada, anys enrere, vaig assistir a una sessió de teràpia de grup, i parlàvem per torns i cadascú havia d’explicar els seus problemes. Tots explicaven problemes terribles, que patien abusos i coses així, i aleshores em va tocar a mi i el meu problema era…: «Doncs, jo he triomfat, i sóc molt, molt rica, i sóc molt, molt famosa, i… I bé, no sé com afrontar-ho». I tothom va odiar-me, i bàsicament… em van fer fora del grup.


  Els fans podrien ser el grup de teràpia que respectaria els problemes de Winona Ryder en comptes de negligir-los. A tots els fans, d’una manera o d’una altra, els importa Winona Ryder —id est, la persona—, al marge del motiu pel qual se’n declarin fans. Aquests motius poden ser molt diversos; en la meva opinió, el de l’admiració artística no és més legítim que el de l’afinitat espiritual o purament sexual. (Naturalment, això ho defenso perquè el meu motiu és tan desgavellat com un somni. D’altra banda, si bé un fanatisme sexual vers Winona Ryder és tan comprensible com qualsevol altre, l’actriu no acostuma a encoratjar ni ha ofert gaire carnassa als fans d’aquesta classe, com ja va fer-me notar la feminista índia que vaig conèixer a Castelló. I ja que en parlem: en el dia d’avui (2005), si s’introdueixen al motor de recerca del programa eMule les paraules clau «Winona Ryder», el primer o el segon resultat més popular és un clip de vídeo, el títol del qual prometedorament relaciona l’actriu amb la sexualitat més explícita, i que en realitat no és més que un fragment d’Autumn in New York en què el personatge de Ryder es desperta al llit, en camisa de dormir, i en un sol fotograma se li pot intuir —no pas veure, només intuir!— el mugró esquerre. Tot plegat dura 3.21 segons. Em demano: això denota fanatisme, fetitxisme o ejaculació precoç?).


  10. NESKA GOTIKOA


  Aquesta nit he somiat amb una fira. Muntava en una sínia molt alta que s’aturava a mitja volta, de manera que em deixava dalt de tot, però no tenia por; de fet, no volia tornar a baixar. A la cabina contigua, una mica per sota de la meva, hi havia quatre joves d’estètica punk o skin, dos nois i dues noies, jugant al parxís i cridant molt. No intentaven ficar les fitxes a casa, sinó que es limitaven a fer voltes al taulell, menjant-se els uns als altres; la partida era infinita. Vaig saltar de la meva cabina a la seva per veure’ls jugar. De tant en tant, tres dels quatre invocaven a crits el número que havia de sortir al dau perquè una fitxa se’n mengés una de contrària, com el públic del circ romà atiant els gladiadors. Una de les noies era d’allò més bufona perquè s’assemblava molt a Winona Ryder, però duia el cap rapat o algun pentinat altrament radical. Crec que jugava amb les grogues, o si més no anava vestida de groc. Em mirava sovint i tenia un somriure encisador, però mai no em deia res.


  * * *


  Sento una remor monòtona, com d’estàtica, o d’estàtica distorsionant un locutor subliminal, descabdellant un discurs hipnòtic entre el repicar dels daus dins els gobelets i els brams acarnissats dels jugadors. Comencen a impacientar-se els missatges cerebrals retinguts en espera: un molest formigueig al braç i una sensació de fred pertinaç a la carcanada. Em temo que he dormit amb el cap damunt el braç, obstruint-me’n el flux sanguini, destapat, només amb una samarreta, i ni tan sols estic ajagut, sinó assegut i amb el cap damunt d’una taula. Entre les lleganyes desxifro al meu davant el que sembla el clatell d’un animal bípede (no descarto que sigui una persona). El discurs hipnòtic comença a prendre forma, i entre les paraules que en capto, es repeteix amb sospitosa freqüència el nom de Noam Chomsky. Un fil de bava prou ferm per penjar-hi un telefèric em connecta la mà dreta amb els llavis. Decideixo obrir els ulls i incorporar-me a la que fa tres. Una. Dues. I tres.


  Alço el cap i em trobo en plena classe extraordinària d’Estratègies de la Informació a la Facultat de Filologia de la Universitat de València, a càrrec del professor emèrit convidat don Jesús Carrillo Veiga.


  —… però Chomsky va rebatre aquest plantejament; i és aquí on trobem la reflexió més interessant sobre aquesta entelèquia de l’ètica periodística que discutíem abans. Fixin-se si és interessant, que fins i tot el nostre bell dorment s’ha espavilat per pura intuïció ara que hi arribem.


  El públic riu l’acudit i un munt de caps de les fileres de davant es tomben cap a mi. El professor, per acabar de posar-me en evidència, em fa una pregunta sobre no sé quin principi de la crítica retòrica. Una mà amb les ungles lacades de negre em passa un paper amb una frase escrita; me l’ha fet arribar la noia que seu entre la paret i jo. Pronuncio en veu alta la resposta suggerida al paper. La classe sencera trenca a riure. El professor em mira per sobre de les ulleres, amb un esbufec de decepció paterna, abans de traslladar la pregunta a una altra persona. La noia del meu costat riu molt fluixet, desapercebuda entre les rialles salvatges de la resta, però de bona gana. Té uns ulls perversament foscos i duu una corretja al voltant del coll. Li ensenyo el dit del mig per sota la taula, rancorós. Ella em treu la llengua: un clau la hi travessa de dalt a baix. N’aparto els ulls amb repulsió.


  Miro d’espolsar-me la son i fingir interès per la lliçó, més per respecte a l’amfitrió que per altra cosa. Tampoc no serà el primer cop que faig com si m’importés una classe. Anit, poc abans que tanquessin la biblioteca, vaig sortir a fer un volt pel campus en busca d’algun lloc d’on no em fessin fora, i em vaig esmunyir dins una aula que algú va oblidar tancar amb clau. Els primers estudiants deuen haver-me trobat adormit sobre la taula, però amb els meus estris d’escriure i la motxilla als peus m’hauran pres per un estudiant massa matiner. Ara no cal desenganyar-los, i no sobrarà aprendre alguna cosa sobre la universalitat de les normes no escrites de l’interviu: des de Washington fins a Pequin, la inviolabilitat de la consigna off the record s’accepta religiosament, però… qui vetlla pel rigor de la seva aplicació?


  Una hora després acaba la lliçó magistral. Me’n vaig al lavabo, em rento la cara i les dents, em pentino i surto fet un pinzell. Passo entre els estudiants congregats fora de l’aula, i només la noia gòtica d’abans, que fuma asseguda a terra contra la paret, em reconeix. Vull dissimular, però és impossible eludir el seu esguard: va maquillada amb contorn i ombra d’ulls tan foscos, i el blanc llueix tan fort dins del voltant negre, que la mirada em pesa com una mà sobre l’espatlla. Si més no, ara fa un somriure conciliador.


  —Millor? —s’interessa.


  M’hi apropo, procurant vèncer l’aprensió per la mala jugada d’abans. Sembla simpàtica.


  —Millor —confirmo, tot estirant-me. Una bandada de coloms a dos blocs de distància s’envola en sentir l’espetec de les meves vèrtebres—. Em cal cafeïna.


  Torno a allisar-me la roba, i li miro els ulls. L’iris no és fosc en absolut, sinó blau clar. És bonica.


  —Acompanya’m —afegeixo. Sona com una ordre, però és una invitació. Suposo que m’era més fàcil fer-ho sonar com una ordre; sóc massa tímid amb les desconegudes.


  Cinc minuts després seiem al bar, cara a cara, separats per un cafè i un batut de xocolata marca Kaiku. Gairebé he oblidat que sóc fora de Catalunya fins que he notat l’absència de Cacaolat al bar. La meva nova amiga, que resulta que és basca, comenta que kaiku significa ‘idiota’ en èuscar. Tinc unes escasses nocions de l’idioma, prou per haver-me fet a la idea que una persona capaç de tenir com a llengües maternes basc i castellà i canviar d’una a l’altra instantàniament demostra una intel·ligència comparable a la de Carl Sagan en un dia inspirat. És el primer d’un seguit de senyals que a poc a poc li fan merèixer el meu respecte tàcit i incondicional.


  —S’ha de tenir pebrots per adormir-se en una classe de l’eminentíssim don Jesús Carrillo Veiga —diu—. Segurament et quedaràs en aquesta facultat cinc o sis anys més que jo, però vull que sàpigues ara que ets el meu heroi.


  —Un honor. Però t’equivoques: marxaré d’aquesta facultat avui mateix.


  —Et trasllades a un caixer?


  Tocat. Ella torna a somriure, complaguda. Som en un duel d’intel·lectes desequilibrat, i la meva rival va fent osques al seu costat de la taula per comptar els punts.


  —Tan mal aspecte tinc?


  —Ara no. Però abans, adormit, despentinat, en samarreta… He comprovat que no duguessis pantalons de pana abans de seure al teu costat. Al principi m’has semblat argentí, però quan després de cinc segons despert encara no havies començat a parlar-me dels teus pares ho he descartat. D’on véns? I què hi fas aquí?


  —De Barcelona —responc a la primera pregunta. M’angoixen, tantes preguntes de cop, però també em va bé recordar-me les respostes a mi mateix, per situar-me—. Estic buscant una periodista.


  —Aquí no n’hi trobaràs gaires.


  —No és aquí. Vaja, crec. Em sembla que viu a Sevilla, però ho he de comprovar. No sé com.


  Ella s’encén una cigarreta amb un Zippo.


  —Podem mirar l’anuari —deixa anar, amb el fum de la primera calada. Al principi no m’adono de la col·laboració implícita.


  —Quin anuari?


  —De les associacions de premsa. Saps per a qui treballa?


  —He trucat a una revista i m’han dit que era col·laboradora externa.


  —Agències?


  —N’ha de ser una d’important, perquè és corresponsal als Estats Units.


  —No n’hi ha moltes que tinguin gent tan lluny. La trobarem. No és una espia que ven secrets d’estat als mitjans ni res així, oi?


  —No, no ho crec.


  —No és un personatge de John Grisham, doncs; és periodista de veritat.


  —Sembla que tens un concepte força baix dels periodistes, per ser que vas camí d’esdevenir-ne un.


  —Ni pensar-hi. Només hi faig uns crèdits optatius, aquí; estudio imatge i so.


  —Però hi deu haver una part de periodista en tu.


  Ella exhala una altra glopada de fum i la seva part de periodista s’evapora en forma de volutes.


  —Per la mateixa regla de tres, també he de tenir una part d’enginyera química, part de psicòloga, part de cambrera, part de guitarrista, i el periodisme s’integrarà en una franja de l’l% sota el títol altres.


  Observo que la meva interlocutora no participa del costum tan estès de passejar la mirada pel voltant durant les pauses; el bar sembla no interessar-li, no conté res de nou; es limita a mirar-me a mi. Resulta desconcertant, al principi, i una mica incòmode. És possible que l’atregui la cicatriu del cap, record de l’atropellament a Reus; he notat que la gent hi al·lucina. És bonica. No li escau del tot l’adjectiu gòtica, però la facultat haurà acordat posar-li algun sobrenom semblant. El seu aspecte no és dels que passen desapercebuts, sinó dels que destaquen al fons d’una fotografia de l’anuari i tots els estudiants recordaran d’aquí a vint anys. Crida l’atenció de lluny pels cabells, i de prop pels ulls; els primers són curts pel clatell però desfermats al damunt; els ulls, implacables, t’atrauen com una força gravitacional cap a la seva òrbita negra. Vesteix roba decolorada, esllenegada, esquinçada i un pèl bruta, però no obscura: una samarreta vermella amb les mànigues arrencades en cobreix una altra de grisa amb l’escot estripat. A part de la corretja, duu mig quilo de cuir i metall a cada avantbraç, algun tatuatge i el pírcing a la llengua. Té una bellesa natural amb quelcom d’adquirit: la pell impol·luta li ve de naixement, però la façana sinistra és cosa apresa. Si hagués conegut una noia així als dotze anys, me n’hauria enamorat terminalment i hauria llençat la vida per la borda.


  —Puc preguntar-te quina edat tens? —la interpel·lo.


  —Sí.


  —D’acord; ja em recordaré de fer-ho d’aquí a una estona.


  —Per què busques la periodista aquesta? —contraataca ella—. No penses matar-la, oi?


  —No, d’entrada no. Primer he de parlar amb ella.


  —De què?


  —És difícil d’explicar —faig, explorant la cadira en busca de la posició més còmoda—. A veure… Coneixes una novel·la que es diu El acercamiento a Almotásim?


  —Em sona.


  —No existeix.


  —Ah.


  —Bé, és igual. La periodista no és la fi, sinó el mitjà. Vull parlar-hi perquè em parli d’una persona que va entrevistar.


  Ella em pregunta que té a veure això amb la novel·la. Li explico que en una novel·la d’investigació típica —una història policíaca, posem per cas: l’inspector Marlowe perseguint una rossa que se li escapa—, l’esquema és sempre el mateix: A parla amb B per saber coses de C. (Eventualment, parla amb C per saber coses de D, etc.). Anit vaig trobar a la biblioteca una nota en un pròleg del mateix Borges on redueix la seva hipotètica novel·la d’Almotàssim a un esquema abstracte semblant: A parla amb B i a través d’aquest intueix l’existència remotíssima de Z, i recorre tot l’alfabet fins a trobar-lo.


  —I no podries anar directament fins a Z? —suggereix la noia gòtica.


  —No sé on para exactament; per això vaig preguntant. A més, em temo que és massa lluny.


  —Molt més lluny que Sevilla?


  —Bé, no… Molt més no. Aviat tots els punts de la superfície d’aquest planeta em semblaran igualment propers.


  —Estudies Humanitats? —inquireix de sobte.


  —Vaig estudiar. Com ho has sabut?


  —Per la pedanteria.


  Després d’esmorzar, proposa una visita a la biblioteca de la facultat. L’assortiment de publicacions de les diferents associacions de premsa no és tan esplèndid com hauria desitjat, però movent-se d’un volum a l’altre, la noia gòtica acaba trobant el que buscava. Observo la seva mà en un braçalet de punxes i el dit d’ungla negra resseguint les columnes dels anuaris. Em confirma, després d’uns minuts d’animada recerca amb retransmissió en directe, que la tal Marta Paz es troba a Sevilla. Una trucada des d’un telèfon públic (gratuïta, gràcies a un procediment mecànic que no consignaré aquí per massa complicat i poc ètic) li proporciona la recompensa al seu esforç: un número particular.


  —Et toca —em diu, cedint-me el número gargotejat al marge d’un diari universitari—. Treballa a casa, mira a veure si hi és.


  Truco, doncs, des del mòbil, a un número amb prefix de Sevilla. Dintre meu, alhora, recordo les paraules de Sjøberg, el matemàtic que afirmava que per trobar la persona correcta, moltes vegades, no cal sinó endevinar el número correcte, encertar un d’entre els mil milions que enclou un prefix estatal; pel mateix procediment puc arribar a un desaparegut, a un tità o a Winona Ryder. Normalment, sempre abans d’iniciar una conversa telefònica, acostumo a apuntar-me tot el que vull preguntar o declarar, per no deixar-me res al tinter, però avui, com ahir, vaig sense guió i amb públic.


  —Digui?


  —Hola. Parlo amb Marta Paz?


  —Sí, qui és? —La sento fatal, però no sé si n’he de culpar la línia o l’accent andalús que li erosiona el castellà fins al límit de l’encriptació.


  —Vostè no em coneix; sóc estudiant d’últim curs de periodisme aquí a València…


  El més difícil és engegar; després les mentides ja surten una darrere l’altra, en cadena. Tampoc no em separo tant de la realitat; la conclusió és que voldria parlar-hi en persona, amb motiu d’un treball d’estudis sobre l’ètica de les entrevistes fet a través d’entrevistes a entrevistadors. Se m’acudeix dir-ne metaperiodisme. La noia gòtica fa una riallada que temo que s’hagi sentit a l’altre extrem del fil. La sevillana s’hi mostra reticent. Aleshores jugo una carta que m’acabo de treure de la màniga:


  —El cas és que el professor Carrillo Veiga, que em dirigeix la tesina, em va recomanar parlar amb vostè.


  —Espera —m’atura ella—. Carrillo Veiga, has dit? El del col·legi de periodistes?


  —Eh, sí, aquest mateix. L’ha citada a classe com un exemple de l’assimilació de les lleis no escrites de l’interviu. Opina que vostè… trasllada el codi deontològic de l’entrevista al pla d’una relació personal amb l’entrevistat.


  Llançades càrregues de profunditat; pareu orella…


  —Carai. Vaig assistir a una taula rodona a Granada amb ell l’altre dia i no es va mostrar tan amable.


  —Ja ho té, això. A mi també m’esmena la plana constantment, però després m’han dit que parla bé de mi a la meva esquena. En fi, el cas és que he de passar per Sevilla aquesta setmana, i si pogués veure-la a vostè, encara que fos només una estona…


  El diàleg conclou amb una cita a Sevilla per al proper dissabte al migdia. Finalitzo la trucada; respiro, alleujat. Apunto al mateix marge del diari l’adreça d’un bar. Em fico el mòbil i les mans a les butxaques, somric a la noia gòtica, que em correspon, miro al meu voltant i em sembla redescobrir la facultat de filologia i periodisme, com si la veiés per primera vegada. L’ambient del vestíbul, amb les cues davant dels telèfons públics, i les cares de Guernica davant dels taulells on es publiquen les notes, em porten records joiosos. Són les onze del matí i friso per remembrar la meva rutina d’estudiant.


  I així ho fem: ens instal·lem dalt d’un ampit a la terrassa, disposats a fumar-nos les tres properes classes. Satisfeta la nostra investigació —ja no tinc recança a compartir-la amb ella—, parlem d’altres menesters. La noia gòtica em relata (i m’és impossible resumir-ho aquí) els estudis i feines que ha temptejat els darrers anys. La seva síndrome de dispersió és molt més acusada que la meva: mai no ha acabat un contracte ni s’ha graduat en cap dels cursos que ha encetat; des dels divuit anys, viu en una mena de limbe entre els estudis superiors i el món adult. Tot i que encara no en sé l’edat, deu estar més a prop que jo d’aquella passada i idealitzada generació X. No puc evitar preguntar-li a què respon la seva estètica. (No és de mala educació indagar-ho, per a la majoria de tribus urbanes, però encara hi ha qui ho considera una indiscreció innocent, comparable a la del nen que pregunta a un invàlid on guarda la cama que li falta). La noia gòtica somriu, amb aire modest, i se sincera:


  —La gent deu creure que sóc una amargada, que menyspreo el món i penso en el suïcidi perquè duc els cabells de punta i els ulls de zombi. Assumeixen que sóc filla de pares divorciats i coses així.


  —Els teus pares són divorciats?


  —No, i ara —replica—. Morts. Tots dos, des que era molt petita. Em va criar una tia meva que era pintora i tenia un taller prop de Zarautz. Es va passar tota la vida pintant la mateixa punyetera platja. Va acabar per sortir-li bé un parell de vegades, és clar.


  A l’adolescència, a l’institut, va passar per una època punk sota influència dels Transvision Vamp, el seu grup favorit. Després va tenir un apogeu sinistre, amb roba tenyida, mitges, vesprades al cementiri i tota la pesca. Però quan es va adonar que fins i tot els gossos arrencaven a udolar espontàniament al seu pas, va saber que era el moment de deixar-ho córrer. D’aquella etapa, només en conserva el rímel. Els pentinats són inconstants com l’humor, diu ella: ara porta els cabells llargs i esborrifats; a la foto del carnet d’estudiant duu trenes.


  —Saps a qui em recordes una mica? —li dic—. A la nena de Beetle Juice.


  No és la primera vegada que l’hi diuen, com era d’esperar, però si ho dic és perquè em surt del cor. I també perquè, segons vaig concedir-me a mi mateix en una discussió interna fa un parell de dies, si hagués d’argüir un motiu per haver triat Winona Ryder —un de conscient, vull dir, un que la predestinés a esdevenir la preferida del meu subconscient—, aquest seria Beetle Juice, dirigida per Tim Burton el 1988. Representa l’única ocasió en què l’actuació de Ryder va cridar-me l’atenció abans de la dèria actual, i no dubto a erigir-la entre les meves cinc pel·lícules favorites de tots els temps. Només vacil·lo a qualificaria d’obra mestra per culpa del nivell a què em té acostumat Tim Burton amb Edward Scissorhands (1990) o Sleepy Hollow (1999).


  Beetle Juice és una visió còmica i fantàstica de la mort, i la relació entre els vius i els difunts, on es presenta un món d’ultratomba grotesc, modern i diabòlicament burocratitzat, sense detriment del misticisme. Els Maitland (Alec Baldwin i Geena Davis) són un jove matrimoni de Connecticut, els ocupants de la casa de dalt del turonet als afores del poble: són bona gent, honrats, senzills; segueixen enamorats com el primer dia; mimen la seva llar; encara no tenen fills, però no es rendeixen. Més difícil solució té un tràgic accident de cotxe, després del qual se succeeixen els fenòmens extraordinaris: la gent sembla incapaç de veure’ls o sentir-los; no senten dolor; els miralls no els reflecteixen; no poden posar un peu fora de casa —en travessar la porta, el món exterior es transforma en un abisme espai-temporal poblat per voraces serps de sorra—, i a la tauleta de la sala d’estar hi ha aparegut un llibre nou: el Manual dels difunts recents. De mica en mica se’ls revela el tètric destí: són morts, i les autoritats del Més Enllà els han sentenciat a un confinament de cent vint-i-cinc anys a casa seva com a ànimes en pena; són, en definitiva, fantasmes. Però el pitjor encara ha d’arribar: la casa és comprada per una atípica família d’urbanites novaiorquesos, els Deetz (Jeffrey Jones i Catherine O’Hara), que planegen reformar la casa, primer, i el poble, després, fins més enllà del reconeixement. Els Maitland intenten fer-los fora espantant-los, però no se’n surten: els falta experiència en la gestió de cases encantades i, a més, els sap greu per la filla dels nous inquilins, la Lydia (Winona Ryder), una joveneta gòtica, refugiada dels seus materialistes progenitors en un món interior fosc i depressiu, que esdevindrà l’única persona viva capaç de veure i parlar amb els esperits. Una solució passaria per contractar Betelgeuse el bioexorcista (Michael Keaton), un fantasma que es dedica professionalment a expulsar els vius de les residències dels morts, per bé que amb mètodes potser massa expeditius.


  Des del material parentètic del guió fins a les darreres pinzellades del disseny de producció, a Beetle Juice no li falten punts brillants: discutiblement, el millor podria ser la seva concepció de l’inframón, una dimensió de malson hilarant i truculenta alhora, on les ànimes dels suïcides estan condemnades a treballar de funcionaris. Si s’accepta que els actors comparteixen, juntament amb els guionistes, la paternitat dels seus papers, aleshores la Lydia és la millor creació de Ryder: obscura i dolça, sinistra i adorable, és impossible no enamorar-se’n.[5]


  —És ella, oi? —pregunta de sobte la noia gòtica.


  —Qui?


  —Zeta. La persona que busques, la que va entrevistar la periodista sevillana. No és la Winona Ryder?


  —Sí, sí que l’és —responc, astorat—. Com ho has sabut?


  Sherlock Holmes tenia la virtut d’una intel·ligència prodigiosa, i el defecte de no poder deixar de presumir-ne. A la noia gòtica li falta el defecte.


  —Beetle Juice és genial —reconeix—. Crec que vaig llegir no sé on que a la Winona Ryder li va venir la primera regla durant el rodatge. —Em mira, inquisitiva, però sóc incapaç de corroborar-li-ho—. Des d’aleshores, sempre que veig la pel·lícula em pregunto a quina escena li va baixar exactament. Al tros en què escriu la nota de suïcidi penso: «Aquí ja sagnava?».


  Ja no podré pensar en cap altra cosa.


  —Malgrat tot, ha fet un altre personatge amb qui em sento més identificada. —Després corregeix—: Bé, identificada potser no, però m’agradaria ser a la seva pell. No és gaire coneguda; es titulava Escuela de jóvenes asesinos, et sona?


  —No l’he vista.


  En Xesc, el freaky que vam conèixer a la convenció, exalçava al seu fanzine les constants del cinema juvenil dels vuitanta; Heathers (en castellà Escuela de jóvenes asesinos, 1989), escrita per Daniel Waters i dirigida per Michael Lehmann, parodia aquestes convencions i les destrueix. Per bé que poc coneguda al nostre país, als Estats Units ja ha assolit l’estatus de film de culte: comença com una pel·lícula juvenil, es transforma en una comèdia negra —incisiva com un bisturí, però amb el poder destructiu d’una granada de morter— i acaba en un clímax carregat de suspens i acció. Els jocks i els nerds són secundaris irreconciliables; els protagonistes, adolescents compulsius; els valors clàssics i classistes de l’institut són denunciats i sotmesos a la justícia divina del cinema. Tot i col·leccionar algun guardó, en el moment de la seva estrena no va gaudir de gaire popularitat, segurament per la manera en què feia broma de temes tan controvertits com el suïcidi juvenil. N’incloc la sinopsi, però si algú s’estima més buscar-ne una còpia, que se salti el paràgraf següent: és més divertida sense coneixe’n l’argument.


  Un institut viu sota el lideratge tirànic d’una banda de noies, les Heathers (Kim Walker, Lisanne Falk i Shannen Doherty), que mereixen l’admiració, el respecte i la por de tothom. La Verònica (Ryder) intenta entrar en el grup malgrat l’horror que sent per les abusadores, la compassió pels abusats i la vergonya pel seu propi paper en aquesta absurda carrera de popularitat. Desenganyada del seu propòsit, després de moltes humiliacions, coneix en J. D. (Christian Slater), un estudiant solitari que menysprea la societat estratificada del món escolar. Junts planegen, com dos revolucionaris, fer una broma salvatge a la líder de les Heathers, però mig a propòsit, mig per error, la broma se’ls escapa de les mans i la maten. Per protegir-se, la Verònica escriu una falsa nota de suïcidi. Això porta conseqüències inesperades: tothom a l’institut veia la Heather com una dèspota presumida i superficial, però el suïcidi i la nota pòstuma delaten una personalitat profunda i turmentada. La Verònica i en J. D., aquest últim radicalitzant en moments el seu odi a la fauna de l’institut, continuaran netejant l’institut d’elements indesitjables mentre la comunitat estudiantil venera els seus màrtirs, s’afecciona als pensaments negres i comença a posar de moda tallar els problemes per l’artèria cubital.


  La Verònica —segons paraules de la noia gòtica— encarna la fantasia del que qualsevol alumne hauria volgut fer al seu institut: prendre’s la justícia per la mà i donar als ganàpies el que es mereixien. El retrat que la pel·lícula fa de l’adolescència és acarnissat, però al mateix temps l’exalça com un ideal, i la Verònica n’és el paladí: apunyala els diaris a cop de bolígraf, s’autoflagel·la amb un encenedor de cotxe, s’aboca al Maelstrom de la demència i l’autodestrucció, i encara així conserva el seny i la integritat fins al final.


  —Encara penso que hauries de deixar la comèdia de C, D, E i tota aquesta gent, i anar a trobar Z d’una vegada —insisteix la noia gòtica.


  —No serà fàcil trobar-la —replico—. Les celebritats de Hollywood deuen estar entre les més inaccessibles; hi ha un munt de filtres al davant: agències, secretàries, assistents personals… És tot massa protocol·lari; no hi puc tenir una trobada informal.


  —Has de saltar-te tots aquests filtres i assaltar-la directament, si vols una trobada informal. Encara que visqui en una torre d’ivori, deu tenir amics, deu anar a festes. És per aquí per on has de cercar-la.


  —Però aquesta mena d’informació és més cara que la pedra filosofal. No sé ni per quina ciutat començar.


  —Comença per Nova York —suggereix, tota convençuda—. No hi he estat mai, però m’agrada més. I un cop allà, ni que sigui preguntant a tots els vianants, acabaràs trobant un contacte.


  —I com hi he d’anar, fins a Nova York?


  —Coi, tens moltes maneres! —assegura, tota enjogassada, mentre s’afanya a treure llibreta i ploma—. En farem una llista, ja veuràs. Primera: —Traça una lletra A ben grossa i l’encercla—: Avió. A d’avió, lògicament.


  —Lògicament.


  —Opció B: —Em mira i pronunciem tots dos alhora—: Barco, és clar; b de barco. Opció C: Cotxe.


  —En cotxe, a Nova York?


  —Ara hem de posar tots els mitjans que se’ns acudeixin; després ja en desglossarem els pros i els contres.


  —Ja que som a la C, doncs, apunta també caminant.


  —I tant. Mai no se sap: igual s’inverteix el procés del canvi climàtic, arriba una nova era glacial i emergeix l’estret de Bering. La D…


  —Dofí.


  —Crec que comencem a desvariejar. Opció E.


  —Elicòpter!


  —D’acord, deixem-ho córrer.


  —És igual —atallo—: sóc conscient que hi ha moltes maneres d’anar a Nova York; tal com ho veig, si he arribat fins aquí, ja no em ve d’unes milles més. Hi ha una altra raó que em dissuadeix de cercar Winona Ryder directament —confesso, amb un esforç per recuperar el to seriós, o estrenar-lo—. Mira, si vaig a veure B, tinc clar que hi vaig per interrogar-lo al voltant de Z. En canvi, si vaig directament a Z, no sé què dir-li. En realitat, no estic segur de buscar-la a ella.


  La boca de la noia gòtica insinua un somriure torçat, de comprensió. M’anima a abocar tots els temors que porto dins:


  —No sé del cert per què la persegueixo. Hi ha moments en què ho entenc, però són instants fugaços, com una guspira que surt de dos cables quan es toquen. En realitat, no crec que veure-la en persona o parlar-hi sigui la finalitat de tot el viatge. No crec que em doni respostes, ni que pugui ajudar-me. M’agradaria pensar que sí, perquè m’agradaria tenir una excusa per cercar-la i trobar-la; però no n’estic segur. Ni tan sols la conec.


  Callo un moment. No miro al voltant, però els ulls de la noia gòtica atrauen els meus com un forat negre.


  —I si resulta que és una imbècil? —expel·leixo.


  Ella s’arronsa d’espatlles.


  —Podria ser. Mira, no és infreqüent que quan la gent es converteix en una estrella es torni imbècil. Quan per fi s’ho poden permetre es tornen esnobs, maniàtics, exigents, gilipolles perduts. Però també és veritat que això que acabo de dir és un tòpic, alimentat per l’enveja de la gent frustrada que mai no arribarà enlloc —sentencia, i amb un moviment de la mà es pot donar per insultada tota la facultat de periodisme—. El que vull dir és que no has de fundar la teva por d’anar a Nova York en la possibilitat que ella sigui una imbècil. Potser és una tia collonuda. No pots desdenyar la possibilitat d’una tia collonuda per por de la possibilitat d’una imbècil.


  Assenteixo amb el cap.


  —De tota manera —continua ella—, el teu recurs d’anar seguint el rastre no és dolent. Si has d’anar a Sevilla, el mitjà més barat i ràpid és l’autobús. Surten tots de la mateixa estació; t’hi acompanyaré i consultarem els horaris.


  En un sol moviment gimnàstic desplega les cames que tenia arronsades sobre l’ampit i salta de peu dret a terra.


  —Com és que insisteixes a ajudar-me? —li pregunto.


  —Ja t’ho he dit abans, ets el meu heroi. Que estiguis enamorat d’una estrella de Hollywood no devaluarà la meva admiració per tu.


  —No n’estic enamorat —protesto, però ella ja va camí de la sortida.


  La comunicació interurbana per autobús no és gaire ràpida —triga vuit hores a fer un trajecte que un cotxe per la mateixa carretera pot fer en quatre—; però la xarxa és densa, arriba a tot arreu, i té el gran avantatge que no està centralitzada des de Madrid. No hi tinc res, contra Madrid, però si hi hagués de fer marrada ara, em semblaria que m’allunyo de l’objectiu. D’altra banda, no tinc cap pressa; la cita a Sevilla no és fins d’aquí a tres dies. Tot voltant per l’estació, després d’examinar els horaris, la noia gòtica em pregunta per la novel·la. Quina novel·la, replico. La de A, B, C i tot l’abecedari, respon ella. Per sobre, li explico el conte d’El acercamiento a Almotásim i la novel·la potencial que proposa. M’he adonat que, per a cada persona a qui he hagut de resumir aquest argument, no he repetit dos discursos iguals. En funció del meu interlocutor, començo per l’esquema, el vessant policial o el vessant religiós. Amb la noia gòtica, emfasitzo el fet que en la novel·la no és tant la figura d’Almotàssim com la recerca d’aquest el que importa. Si no m’hagués assabentat del seu passat sinistre, potser no m’atreviria a parlar-li d’allò dels reflexos a les ànimes.


  Ella es queda pensativa una estona, sense perdre’m de vista, com sempre.


  —Saps qui és Mina Harker?


  —Em sona.


  —No existeix.


  —Molt graciosa.


  —Sí que existeix —esmena—; és l’esposa de Jonathan Harker. La noia de Dracula. Has vist la pel·lícula?


  —Fa molt de temps —recordo. També recordo que la vaig veure per comprovar si havia entès bé el llibre, que va ser la meva primera lectura de veritat en anglès, sense comptar els textos abreujats i les edicions dels clàssics per a estudiants.


  —Hi ha una banda de heavy metal que es diu Utensilios. Són d’Almeria, els conec. O els coneixia, no sé si la banda encara dura. No sé com em va venir a parar a les mans una còpia en casset de la maqueta. El cas és que la seva cançó més coneguda era Mina, dedicada al personatge de la novel·la, que a la pel·lícula interpreta Winona Ryder. Era bona.


  Per primera vegada, sembla que se li perdi l’esguard en el no-res; molt fluixet, com si la veu li pugés des del fons de l’avenc dels ulls, rescata uns versos que potser no ha sentit des de fa anys:


  
    ¡Londres!


    será nuestro edén boreal,


    ¡Mina!


    besaré tu boca inmortal.

  


  —Sé que la cançó es va fer després de la pel·li —reprèn—, de manera que la influència és evident. Si has de passar per Almeria, busca’ls. No sé on paren, però és una ciutat petita. Trobar-hi un heavy no serà tan difícil.


  N’estic segur. Compro un bitllet d’anada a Almeria per a l’autobús que surt al cap de mitja hora. La noia gòtica es queda amb mi fins al moment del comiat. Se’m fa una mica amarg; ella només m’encaixa la mà quan ja tinc un peu al graó.


  —Gràcies —dic—. M’has ajudat molt, de debò.


  —Veuràs Z en persona, finalment?


  —Potser. Potser sí.


  —Dóna-li records de part meva.


  —Ho faré. Li preguntaré allò de la primera regla; m’anirà de conya per trencar el gel.


  He d’enretirar la mà abans que el conductor no me la seccioni en tancar la porta. L’autobús es posa en marxa mentre busco lloc. Puc sentir, fins molt després d’haver abandonat l’estació, el pes dels ulls blaus que encara m’observen.


  11. BODHI


  Aquesta nit he somiat que havia perdut tota esperança i em llençava daltabaix d’un penya-segat a l’oceà Atlàntic. Però no era per suïcidar-me: era per arribar a l’altre costat. Alguna cosa em deia que allà tindria més sort.


  Pensava en la manera d’anar fins a Amèrica i aleshores vaig tenir una idea gairebé racional: una moto aquàtica. Per què no? Ja, és clar, m’hi puc passar una bona estona; però no tinc cap pressa. Per fer més curta la travessia, considerava fer marrada primer cap al nord, ja que com més a prop del pol, més a tocar són els continents. Passat l’oceà, la resta seria bufar i fer ampolles.


  * * *


  Sortint de l’alberg, m’aturo un segon al graó de guix, tocat de ple per un raig de sol, abans de petjar l’escenari. Rebo el dia exultant que es desborda pel carreró de calç i llambordes i m’escalfa la cara, i el xivarri de nens i l’olor de palmeres, i respiro fons, tot xalest, abans de capbussar-me pels carrers d’Almeria. Avui estic molt content: he descansat llargament i el meu subconscient ha fet dissabte de prioritats; ara, per primera vegada en molt de temps, enceto el dia amb un objectiu clar i una òptima disposició per complir-lo. Vaig arribar de nit a la ciutat, no tinc mapa i no sé res de la geografia local, tret que el mar és al sud, i amb això en tinc prou.


  Fa un dia eixut i ventós, amb ínfules de juliol. Al passeig marítim, els cambrers de les terrassetes empaiten els para-sols pròfugs i els jubilats seuen a l’ampit amb les cames penjant sobre la platja. S’albiren un parell de banyistes agosarats, unes quantes veles a l’horitzó i un surfista solitari. En baixar a la sorra, el sotsobre dels peus enfonsant-se esdevé un goig que feia temps que no sentia. Sempre he estat partidari de la muntanya i el bosc, però no sóc immune a l’encís del mar. En qualsevol moment puc quedar-m’hi embadalit i embrancar-me en una descripció apassionada. M’aturo allà on la sorra canvia de color, amb el vent que m’esparpalla la camisa descordada, un vent que ve del mar, que porta dies, mesos, anys sense tocar ningú. Miro endavant, al buit, a la dilatada corba terrestre. L’aigua bleixant, esquinçada en fils d’escuma, em frega les puntes dels dits i penso: «Tinc el món als meus peus».


  Una vegada vaig llegir que el mar és un i igual a tot el món, mentre que les gavines són múltiples, però comparteixen la memòria de l’aigua. Això vol dir que cadascuna d’elles coneix totes les costes del món: la platja d’El Zapillo a Almeria, els molls de mercaderies de La Rochelle, les parets de roca del Canadà, una postal emboirinada del mar del Nord i el perímetre d’una illa tropical. El mar és l’única cosa que ens separa als homes, però també és l’únic que ens uneix. El mar és pla i homogeni, per això tant ens pot fer l’efecte d’un abisme insalvable com d’una porta oberta de bat a bat. Per l’aigua hom pot arribar a qualsevol lloc. Sento que tinc tot el planeta a tocar, totes les illes i tots els continents; tot és proper i em sembla ridículament fàcil. Puc arribar a qualsevol lloc i trobar qualsevol persona. Al cap i a la fi, el món no és tan gran, i gairebé tothom hi habita a la superfície.


  El surfista torna a nedar mar endins, de bocadents damunt la taula. Ja fa temps que l’he triat, i només espero que es cansi i torni a terra ferma per parlar-hi; allà al lluny, no és més que un punt de cabells rossos. El vent bufa de ponent i crea una ondulació forta i regular. A poc a poc, el veig aparèixer muntat sobre la cresta d’una onada. Llisca suaument, com si no es mogués, com si levités sobre el ròssec d’escuma; és l’aigua sota seu que recula i l’onada al seu darrere comença a créixer en alçària, el supera, el persegueix, li fa ombra… Li cau al damunt i l’esborra de la imatge.


  La taula emergeix immediatament, entremaliada; el cap del genet triga una mica més. M’agradaria tenir uns prismàtics per veure la cara que fa: els joqueis poden guardar rancor al cavall que els fa caure; als surfistes, l’onada sempre acaba tombant-los, però mai no deixen de somriure.


  Torno al passeig i em compro una ampolla de Coca-cola. A la platja, el surfista ja ha tornat a la riba, s’ha posat la samarreta i amb una tovallola s’eixuga enèrgicament els cabells, arrissats i grocs.


  —Espectacular —pronuncio. En llevar el cap, troba la meva mà estesa amb l’ampolla de refresc en primer terme—. Un glop?


  —Doncs no et dic que no.


  —T’he estat seguint —li confesso, mentre es doblega enrere i es fot el refresc per damunt a raig fet, encertant-se ocasionalment la boca—. Has fet un parell de filigranes que m’han semblat formidables.


  —Amb l’estela del paquebot, de poc no em mato —replica, tornant-me l’ampolla.


  —Això encara ha estat més formidable.


  No puc donar-me aires d’entès, perquè no en tinc ni idea, de surf, però ell m’instrueix. No faig veure que m’hi interesso, sinó que m’hi interesso de debò; si a l’últim decideixo que no m’importava, ja ho esborraré. M’explica que la platja que trepitgem, El Zapillo, té un fons molt rocós i per tant genera les ones més violentes de la zona. Ara al març acaba la temporada en aquesta costa, perquè quan comença la primavera s’apaga el vent de ponent, de manera que li queden molt pocs dies de diversió fins a la tardor. Li conto que estic fent un treball sobre esports aquàtics —ell entén reportatge, suposo— i el convido a un aperitiu perquè me’n parli. Té poc temps, però accepta encantat. Camí del xiringuito, li crido l’atenció sobre un parell de motos aquàtiques que solquen les ones cap a la banda del port esportiu.


  Cinc minuts després, seiem en cadires de vímet, a cavall entre el sol i l’ombra, acorralant pels flancs un petit vermut. Vaig fent via cap al tema que m’interessa, i ell deu començar a sospitar que el meu interès és purament personal, no periodístic, però no m’ho censura; xerra i endrapa sense vergonya. És un parell d’anys més gran que jo i molts anys més guapo, d’una mena de bellesa laxa i desinteressada. Els ulls són del mateix color turquesa que les aigües d’un illot del pacífic, potser de tant cobejar-les. Com que l’estació de la platja per a ell comença al gener, ja té els braços colrats quan els altres sortim avui per primer cop en màniga curta. Duu una camisa florejada que només seria excusable en un surfista o en un cantant de rumbes.


  —Perquè, a veure una cosa —dic a mitja conversa—: quina velocitat pot agafar una moto d’aquelles?


  El surfista concedeix una treva a les olives i torna a mirar cap a les motos del port.


  —Aquelles? Uns setanta quilòmetres per hora, màxim. Les de competició, més. Fins a cent quilòmetres per hora.


  —Es poden cobrir grans distàncies amb elles?


  —Com de grans?


  —Grans. No ho sé. Travessar l’Atlàntic, posem per cas.


  —Travessar l’Atlàntic? —riu, incrèdul—. Impossible!


  —A veure, fem el càlcul.


  —És impossible —insisteix, arrepapant-se al seient.


  —Et crec, però és en teoria, només. Hipotèticament parlant, d’acord? —És la part que m’agrada més. M’estic divertint força. Em cau bé aquest, també. Em recorda l’Héctor, per la forma de beure i seguir-me corrent, però com que és guapo, li dóna a l’escena un aire més cinematogràfic. La veu i el gest d’arrepapar-se a la cadira són típics de l’amic faceciós d’un detectiu californià—. En línia recta, de Lisboa a Nova York. Quant hi ha?


  —Ni puta idea.


  —Diguem cinc mil quilòmetres.[6] A setanta per hora, no exagerem. Cinc-mil entre setanta… Set per vuit, cinquanta-sis… —Quina vergonya, no sé dividir de memòria.


  —Setanta-una o setanta-dues hores —resol el surfista.


  Aquest paio és un geni.


  —O sigui, tres dies i tres nits seguits a tota pastilla.


  —Però el dipòsit no dóna ni per tres hores. Per això ningú no utilitza les motos per viatjar. El màxim que he vist és un col·lega d’Aguadulce que en té una i de vegades va fins a la cala del costat, no més enllà.


  —Quina capacitat té el dipòsit?


  —Varia. El problema és el consum: cremen com una mala bèstia. En un matí fent el boig, es buida. No té cap autonomia.


  —Posem, circulant a setanta quilòmetres per hora. Quant triga a buidar-se?


  —Sense parar? Dues hores.


  —Collons. —És una fiblada fulminant a la meva teoria, però no puc parar d’especular—: Bé, podem vorejar la costa, no? D’aquí a Gibraltar, de Gibraltar a Lisboa, de Lisboa a Galícia…


  —Ja fa temps que t’has gastat més diners en gasolina dels que he guanyat en tota la vida —em fa notar.


  —Hauríem de trobar una moto que funcionés amb cru; aleshores a Galícia podríem fer combustible directament de la superfície, xuclant una mànega.


  Ell riu de bona gana.


  —Però espera un moment —reprenc—; hipotèticament, com sempre: si a setanta per hora pots aguantar dues hores, tens cent quaranta quilòmetres d’autonomia, no? Galícia, Cantàbric, França… I de França a Anglaterra, que és el Canal de la Mànega… D’acord, aquest tram el passem. Tota la costa britànica, i després… Hòstia, de les Fèroe a Islàndia hi ha massa tros, no?


  —Ho ignoro.


  —Em temo que sí. Però llàstima, eh? Perquè si no, després, Islàndia-Grenlàndia, Grenlàndia-Terranova, Terranova-Canadà, i del Canadà ja voreges cap al sud fins a Nova York.


  —No vull desanimar-te —torna a interrompre, a cop d’ironia—, però em temo que és una mala idea des del principi. —S’acaba la clara i en demana una altra. Distreu l’espera omplint-se la boca de patates xips—. És d’això, del que va el teu treball?


  —Més o menys. Volia saber si era possible. Teòricament.


  Em deixo caure al respatller del seient, ben escarxofat, amb el got de Coca-cola a la mà. L’estratègia suggerida pel somni ha estat desbaratada, però no a envestides d’evidència, sinó gradualment. És com si en comptes de despertar al llit, m’hagués llevat dins del somni i aquest s’hagués anat diluint molt a poc a poc fins a deixar pas a la realitat, que és un univers semblant, però on no són possibles els viatges intercontinentals en moto aquàtica.


  —Saps quina era la meva principal preocupació? —recordo—. L’inconvenient que em semblava més definitiu, i ni tan sols l’has esmentat? Els obstacles. És clar, jo comptava a travessar l’Atlàntic en línia recta amb pinyó fix, pensant que ningú no em limitaria la velocitat. Però després se’m va acudir: i si m’emergeix al davant una balena geperuda? En alta mar, podria passar. No freno a temps, m’encasto dins el seu ull, i què? Em quedo sense moto, enmig de l’oceà, i amb una balena bòrnia que dubto que estigui d’humor per fer el part amistós.


  Ell no contesta; s’eixarranca a la cadira, com jo, torçat de cara al mar. Li comento, tal com em raja, que a mi el mar se m’interposa, però per a ell el cosmos ideal deu ser una única illa on trenquin totes les ones. Només em mira un moment. No sé si el que segueix és la rèplica, una cita o un pensament en veu alta:


  —Hi ha un moment en la vida en què has de trobar el teu lloc. El meu és el mar. Pots argüir que no hi encaixo, que el mar és de les balenes, no pas dels homes; pot ser un entorn hostil, de vegades. Però és l’únic indret on em sento sencer. Quan faig surf, dalt de l’ona, sento el vent de cara i l’esquitx de l’aigua a l’esquena; és l’únic moment en què em sento tota la pell del cos. Aleshores sóc el vent, l’aigua i les balenes. I sé que encaixo en aquest ordre i que sóc on em pertoca.


  Parla mansament, en un to monocord, com panteixen les ones en lliscar per la sorra. Penetrem un silenci profund.


  —I què hi has d’anar a fer, a Nova York? —pregunta de sobte.


  Jo continc una rialla:


  —Hi vaig a buscar la Winona Ryder.


  Hi ha una pausa per donar temps a la resposta de calar en el públic. Aleshores trenquem a riure tots dos.


  —Tio, estàs molt pillat…


  —Tio, jo què sé… —m’excuso, rient—. Per què no, saps?


  —No, no, si és… molt lloable —m’assegura ell. Estrena la segona clara i es neteja l’escuma amb el dors de la mà. Ara encreua les cames i juga a fer com si mantinguéssim una entrevista seriosa—. Winona Ryder, és la de… Alien, no?


  —Sí, la quarta.


  —Tà bé. I… com penses trobar-la?


  —Doncs… A veure, coneixes una novel·la que es diu El acercamiento a Almotásim?


  —Em sona.


  —No existeix.


  —Ah.


  —En fi, es tracta de… Bé, és igual, vaig de persona en persona, apropant-m’hi de mica en mica, i ja està. —Ara mateix no em ve de gust baixar al celler per veure com fa aigües el vaixell, mira—. No ho sé, és una d’aquelles dèries que t’agafen, saps…


  —Sí, sí, et comprenc. Cadascú té els seus… —gira els ulls amb aire suspicaç mentre busca l’expressió— …sants en un altar.


  Callem. Fa com si no li ho hagués de preguntar, però li ho pregunto:


  —Quina és la teva?


  Ell torna l’esguard al mar, com si li demanés permís. Probablement li ha confiat al Mediterrani més secrets que a cap mortal.


  —Lori Petty —confessa a la fi. Els ulls turquesa escruten la meva reacció.


  —No em sona.


  —A ningú no li sona —es resigna—. Le llaman Bodhi, l’has vista?


  —La de Keanu Reeves? La del surf? —Em clavo una nata al front—. Ostres, clar, ja sé qui dius! La noia surfista de Le llaman Bodhi! La nòvia de Patrick Swayze!


  —Aquesta, aquesta! Santa de la meva devoció!


  —Estava boníssima, tio, és clar que la recordo! —Parlem tots dos alhora, desfent-nos en lloances—. Amb aquell vestit de neoprè que li està com un guant, però un guant de cirurgià! Estava com un tren!


  —I que després sortia a la primera de Liberad a Willy, era l’entrenadora de l’orca a l’aquari, i anava amb un vestit de neoprè igualment!


  —No sap poc el que li queda bé, saps?


  —Doncs aquesta tia, aquesta, és la raó perquè em vaig fer surfista, tio! —exclama—. Vaig venir aquí per trobar ties així! Jo volia venir a la costa, fer surf i veure si arreplegava una nòvia com ella!


  —Que bo. Lori Petty, eh? Ei, doncs t’alabo el gust. —Li brindo simbòlicament el pinyol d’una oliva que m’acabo de cruspir—. I què?


  —Què de què?


  —Com va anar?


  —Ah… Bé.


  —Sí?


  —Tinc nòvia —admet, arronsant-se d’espatlles.


  —Mola. I què, com és? S’assembla a la Lori Petty?


  —Home… —Per un moment posa els ulls a l’entaulat de fusta, per on borinotegen els crancs, cercant el millor angle per pessigar-nos els dits, però suposo que en realitat no veu els crancs, sinó que evoca la xicota. Noto una modificació subtil, minúscula, a la línia de la boca—. No. La veritat és que no.


  Intenta un somrís cristià, però no se’n surt. Li sap encara més greu sonar contrariat ara mateix.


  —Però, és bonica?


  Fa que sí amb el cap, prement els llavis. Després afegeix:


  —Molt bonica. M’estima.


  —Això és molt important, tio —faig jo—. Molt important.


  —Sí.


  —De debò, ho és. És més important trobar una tia que t’estimi que una que estigui bona. Si és les dues coses, doncs ja és l’hòstia, és clar. Però en sèrio: que t’estimi no és que sigui prou, és el millor. Mira la Lori Petty: ella no t’estima.


  —No em coneix.


  —Més al meu favor. Tu t’estimes la Lori Petty i ella no sap ni que existeixes. Vas venir a viure aquí només per ella, i ella ni se n’assabenta. Et mors ara mateix i a ella li importa una merda. —M’aturo—. Estic essent massa dur?


  —Collons, ja et dic —contesta, tribulat.


  —Ho sento.


  Noto que albira alguna cosa per sobre la meva espatlla. Un grup de surfistes li fa senyals des del passeig. Les taules de surf els delaten de lluny, però les camises, com la del meu interlocutor, les podria captar un satèl·lit espia.


  —Són els meus col·legues —diu—. Me n’he d’anar.


  Discutim, amb una dèbil intenció de caricatura, per decidir qui paga les consumicions. Ell no es deixa convidar fins que no li recordo que el seu pagament ha estat l’ajuda prestada; al·lega que no creu haver-me ajudat gaire, però que si m’ha dissuadit d’agafar una moto aquàtica i llançar-me des de Lisboa mar endins, com un suïcida, es dóna per satisfet. Per culminar la seva col·laboració, li pregunto pel grup Utensilios, però no els coneix. Li demano si hi ha a la ciutat algun local d’ambient heavy, una sala petita o una discoteca; ell recorda un bar que es diu El Destierro, a la zona de Cuatro Calles, que és el barri perdulari d’Almeria. No en sap l’adreça, però me’n dibuixa un plànol en un tovalló per arribar-hi des de la platja. El plego amb molta cura i me’l fico a la butxaca.


  —Moltes gràcies. Per tot.


  —De res. Que tinguis un bon viatge.


  Es col·loca la taula de surf sota el braç, com un estudiant s’hi posaria un manual de termodinàmica, i estén una última mirada al mar. Aviat els banyistes i els creuers reclamaran les aigües, i ell i els seus amics hauran de migrar a una altra platja. Melancòlic, es resisteix a girar-li l’esquena mentre se n’allunya en direcció al passeig.


  Jo em quedo una estoneta més, mirant-me l’horitzó amb un desig mal reprimit. Entorn meu, audaçment a prop, les gavines planegen sobre el mar i es posen capriciosament dalt dels pals de les embarcacions. Omniscients, vigilen arreu amb girs ràpids del seu caparró blanc i arrodonit. El surfista ha aconseguit dissuadir-me, en efecte, però no puc deixar de contemplar l’aigua amb una espècie d’avidesa nascuda del deliri. Segueixo convençut que sóc a només unes braçades d’Amèrica, d’Estats Units, de Nova York. Si hi fico una mà i deixo que l’ona trencant m’esquitxi, em mullarà la mateixa aigua que llepa la badia de Hudson; sóc a Nova York igual que el surfista era el vent i les ones, i si Winona Ryder fos a la platja ara mateix, mirant l’horitzó, m’estaria mirant a mi.


  Què deu estar fent Winona Ryder ara mateix, en aquest precís moment, en el seu raconet de la superfície del planeta? Suposem que és a la costa est dels Estats Units. La diferència horària és de sis hores; allà són quarts de nou del matí. Si s’assembla a mi, encara deurà dormir; si és matinera, deurà ser en una cafeteria (americana, no cal dir-ho), esmorzant unes torrades i fullejant el diari.


  A Vidreres solia veure la posta de sol des d’una plana als afores del poble, dominant els camps. Aleshores sempre pensava que tothom veu el mateix sol cada dia i que potser ella, la noia, també el mirava; elucubrava si en aquell precís instant estaria ocupada, o amb els amics, o sola, o potser enmig d’un camp de rostoll, presenciant l’ocàs igual que jo, i els raigs oblics li enlluernarien la carona amb un halo daurat. Diu la neuròloga Spring Thomas que, en alguns casos, mai no som més a prop d’una persona que quan la imaginem en la distància. Però ara valoro més el consell de la noia gòtica d’ahir a València, quan predeia que no podré viure gaire temps de reflexos a l’aigua, als estels o a les ànimes. Amb ella, no hi vaig posar remei; amb l’altra, n’hi posaré. Tard o d’hora.


  12. METAL


  Aquesta nit he somiat un altre cop amb ella. Érem a Vidreres, hi havia una festa a la casa del davant i alguns dels convidats s’aplegaven al carrer. En algun moment, la noia entra a casa meva per anar al lavabo. Forço la coincidència i ens topem al menjador. La tele és encesa i hi fan Labyrinth (Dentro del laberinto, 1986). Tots dos estem d’acord que és una gran pel·lícula.


  Poc després, la festa es trasllada a la platja. Hi ha un chiringuito construït massa a prop de les ones: quan puja la marea, asseguts als tamborets de la barra, l’aigua ens mulla els genolls.


  * * *


  Ser heavy a Almeria és un veritable acte de fe. És com ser nudista a Vladivostok o jueu al Vaticà. Sec al costat del Jesús i la sola visió del cuir, el metall i la melena vessant sobre el pit i l’esquena em fa suar. També convergeixen en aquest resultat fisiològic l’aire viciat, els llums vermells, la tremor dels baixos, l’ultrasò dels aguts i, en síntesi, el fet de coexistir amb dues-centes persones en un local d’arquitectura, dimensions i habitabilitat no gaire allunyats dels d’una capsa de sabates.


  Gairebé sento un buf de brisa fresca a la cara quan recordo com, a mitja tarda, navegava pels carrers arrecerats de Cuatro Calles, olorant encara la sal i amb les palmeres del passeig despuntant entre les teulades, a la recerca del bar que em va indicar ahir el surfista d’El Zapillo. Em sentia com un pirata que acaba de desembarcar a l’illa del tresor, seguint el mapa dibuixat en un tovalló de paper i arrossegant una mica la cama on em va tocar el Ford Fiesta, per fer l’efecte d’una pota de fusta. Així he acabat trobant la taverna anomenada El Destierro. Entre el sostre baix i les quatre parets, molt amistançades, no hi havia més de tres o quatre taules acabades de netejar. Un mural a la paret darrere la barra mostrava un pentagrama circumscrivint un cap de cabra. El cambrer escanyolit, seguint amb l’analogia pirata, emulava el típic bergant escanyolit de la tripulació corsària, de cos magre i trets voltorescs, que s’enfilen com micos pels obencs fins a dalt la cofa subjectant un ganivet entre les dents serrades; semblava haver salpat en busca de riqueses vint anys enrere i haver tornat a terra ferma feia un parell d’hores, sense més botí que l’escorbut. Entre que tampoc li mancaven ni els tatuatges ni l’arracada ni el mocador lligat al cap, i que juntament amb mi ha envaït el local una ràfega d’aire salat, per un moment m’he fet la il·lusió que em convertia en Guybrush Threepwood. Malauradament, fetes les perquisicions degudes, el meu interlocutor desconeixia la banda Utensilios. M’ha assegurat, no obstant això, que tots els heavies d’Almeria s’han de trobar necessàriament a El Destierro o al Valhala, i m’ha indicat la direcció per trobar aquest segon local, al qual he anat tot seguit. En aquest, acabat d’obrir i encara buit en fer-hi la meva aparició, hi he trobat tres o quatre taules acabades d’embrutar (per estalviar la feina als clients), un altre mural d’inspiració Derek Riggs i una cabra de debò que ha començat a menjar-se la meva llibreta verda tan bon punt he deixat la motxilla a terra. Darrere la barra hi ha una cambrera de cintura de vespa i un cambrer gros, amb trenes del gruix dels meus braços, que s’assembla al pare de Vicky el Vikingo quan encara festejava. Ja m’ha saludat, d’entrada, amb una simpatia si més no infreqüent en les persones sòbries, però quan li he esmentat el nom dels Utensilios, ha anat de poc que no m’abraça. Es veu que el grup ja ha canviat de nom tres vegades des que es deien així; a la tercera va anar la vençuda, com se sol dir: van signar un contracte, van gravar un disc, van començar una gira i en van tornar dos anys després, quan a casa seva ja els havien donat per morts. Per donar-ne fe, el cambrer m’ha mostrat l’àlbum del grup, l’única prova d’aquest viatge d’anada i tornada a la fama, abans d’introduir el disc a la minicadena. La tralla ha començat amb el primer acord de la guitarra i ja no s’ha aturat, encadenant discs, fins ara. Li he preguntat al cambrer, mentre ballava en el reduït espai de rere la barra, i amb ell totes les ampolles al seu darrere, per l’efecte sísmic, si hi havia cap possibilitat de posar-me en contacte amb algun membre dels Utensilios. Ha respost que sí que n’hi hauria mentre d’aquí a mitjanit no ens caigués al damunt un meteorit de la mida de l’estat de Texas, que seria l’única raó plausible per la qual el cantant i líder del grup, el Jesús, deixaria d’assistir al Valhala un divendres a la nit.


  El Jesús, en efecte, ha arribat passades les onze, quan el local ja era ple, però coneix almenys una persona de cada taula, així que podria seure on li donés la gana. El cambrer s’ha encarregat de presentar-nos. Ocupem la cantonada nord-oest d’una taula per a quatre persones al voltant de la qual en seiem onze, i n’hi ha dempeus, dues dotzenes més. Sonen Iron Maiden, Judas Priest, Black Sabbath, Bad Religion i Sepultura. Em pregunto si a aquesta hora el primer garito que he visitat, el del pirata, deu estar tan atapeït com aquest. Enrere queden els llops de mar i la brisa marina; he canviat els refrescants alisis del Carib pels vapors sulfuris de l’infern. Però no s’hi està malament, al capdavall. Hi donen cacauets.


  Utensilios va desaparèixer el 1997, i després ressuscità i tornà a morir tres vegades. Els components del grup han estat quasi sempre els mateixos: el bateria, el guitarra solista i el cantant, hi són des del principi. «Els baixistes —declara el Jesús— solen ser més efímers». Tampoc no és que al llarg dels anys els músics hagin millorat gaire, li dicta la modèstia. El gènere ha evolucionat: «Abans érem més tralleros, potser, inspirats per Sepultura i Megadeth, i improvisàvem molt, perquè un cop engegava el bateria, la resta sortia tota sola. Després vam anar una mica pel rotllo sinistre, en plan Black Sabbath. Ara tenim més influència dels clàssics: Deep Purple, Guns’n’Roses… Fins i tot hem fet balades». Però cap d’aquestes successives transformacions va determinar l’èxit.


  —Una nit, tocàvem al poliesportiu de Benahadux, aquí al costat. Acabàvem de guanyar un torneig de Warhammer i estàvem en plena efervescència èpica i mitològica. Aquella nit estrenàvem una cançó titulada Ave Fénix. De fet, ja l’havíem estrenada abans, però aquesta era la primera vegada que arribàvem a la segona estrofa sense equivocar-nos, o sigui que a l’hora del solo de guitarra estàvem en èxtasi. Aquí les versions es confonen, però sembla que es va produir un curtcircuit amb el cablejat, es va incendiar un teló de fons i van començar a sortir flames de darrere de l’escenari. Però vam continuar tocant. Els bafles cremaven i nosaltres seguíem, i el públic es devia pensar que tot estava orquestrat, o potser no, però els era igual, seguien ballant. Van pujar els segurates amb els extintors, mentre jo reprenia la tornada, i no van extingir les flames fins que no vam haver acabat. L’ovació va ser ensordidora, i t’ho diu algú que ja és mig sord. Aleshores vaig saber que havíem triomfat.


  Després van venir l’allau de contractes, el caçatalents, el single d’Ave Fénix, el disc, la gira, els fans, la caravana, la fama, el deliri. El Jesús parla de tot això com si fos una victòria passada: «Hi haurà més batalles, tot i que crec que ja vam tenir la nostra ració d’èxit, i d’ara endavant estem condemnats a perdre». Avui, el grup passa per una etapa sabàtica, sobretot per culpa del guitarrista, que tècnicament no es pot dir que tingui un problema d’alcoholisme perquè només s’ha emborratxat una vegada, malgrat que va ser el 1991 i els efectes encara duren. El Jesús està tranquil: dilapida cautelosament la petita fortuna que el disc li ha proporcionat i calcula que amb una renda generosa no haurà de preocupar-se per qüestions de diners mai més. El seu pare no ho veu tan clar, però és perquè ignora que l’esperança de vida d’un heavy és de quaranta-cinc anys. «O sigui, que tinc la vida solucionada», proclama amb justa satisfacció, amb una cigarreta a la mà i el kalimotxo a l’altra.


  —En fi —conclou—, perdona el reportatge que la Rolling Stone mai no ens dedicarà. Per què volies parlar amb els Utensilios exactament?


  Sec ben a la vora de la cadira, per apropar-me a la seva orella, o a la cortina de pèl que l’amaga. Començo a notar-me el coll rovellat per l’esforç de superar el volum de la música. El que he d’explicar-li ara al Jesús no és fàcil de per si, encara que ja ho hagi explicat a tanta gent; les condicions ambientals del Valhala no hi ajuden gaire.


  —Tu ets el lletrista del grup, oi? —pregunto.


  —Acostumem a necessitar quatre o cinc persones per fer les rimes, però jo hi poso la pauta, sí.


  —Bé… A veure, coneixes una novel·la que es diu El acercamiento a Almotásim?


  —Em sona.


  —No existeix.


  —Ah.


  —Tant és. En aquesta novel·la es parla… O sigui, va d’un tio que segueix… —Vacil·lo. Sempre em costa molt començar—. Estic buscant una ànima.


  —Una què? —pregunta ell, parant l’orella.


  —És igual —crido, esborrant tot l’anterior en l’aire com si ho hagués escrit en una pissarra—. Estic fent un reportatge. No per a la Rolling Stone, però… És un article sobre Winona Ryder. Investigo la forma com el seu treball ha inspirat altres artistes.


  El Jesús somriu, aquiescent.


  —Ja sé per on vas: Mina. L’has sentida?


  Li contesto que encara no, però que una fan guipuscoana me’n va parlar. El Jesús em fa acompanyar-lo fins a la barra, on el cambrer atén els clients, serveix copes, controla la música i juga als daus amb uns col·legues, tot amb només dos braços. La cambrera, igualment polifacètica, serveix les taules amb les mans i evita els pops amb els genolls. El Jesús demana per la maqueta dels Utensilios; el cambrer treu de sota el taulell una caixa de cartró on ha anat abocant les cintes de casset a mesura que els discs òptics les rellevaven. Hi remena una estona, com qui garbella llenties, fins que en tria una i la canvia pel disc que sonava; ningú no es queixa ni sembla adonar-se’n.


  —I per què una cançó sobre la Mina? —li pregunto a l’autor.


  —Perquè és la puteta de Dràcula.


  El comte Dràcula és el segon personatge que més pel·lícules ha protagonitzat a la història del cinema; el primer és Sherlock Holmes. No obstant això, només una petita part d’aquests quasi cent-seixanta films s’inspiren directament en la novel·la que originà el mite: Dracula, de l’irlandès Bram Stoker, publicada el 1897. Potser és per això que Francis Ford Coppola va considerar que una adaptació fidel del llibre no estava de més. I no es va equivocar: Bram Stoker’s Dracula (1992) és fins ara la més moderna de les tres millors pel·lícules protagonitzades pel nostre hematòfag favorit. Les altres dues serien Nosferatu: eine Symphonie des Grauens (F. W. Murnau, 1922), una de les primeres i més esfereïdores, i això que ni tan sols compta amb el recurs expressiu del so; i Dracula (Tod Browning, 1931), on el comte és interpretat pel mític Béla Lugosi.


  Que el film de Coppola es fes un lloc entre tants competidors i acabés imposant-s’hi, pot atribuir-se a diverses causes. Potser la primera fou la campanya publicitària que l’acompanyava —als Estats Units van forçar l’estrena pel divendres 13 de novembre de 1992—, però amb això només van convèncer el públic de veure-la, no els productors de fer-la. Un dels arguments de Coppola era que aquesta seria l’adaptació més lleial a la novel·la. Un altre, que no seria només una pel·lícula de terror: al guió, a càrrec de James V. Hart, no li manca un component de romanç molt significatiu, sobretot pel que fa a la lectura del dolent com a personatge dramàtic. Aquesta nova perspectiva justifica la presència d’un repartiment amb actors de la màxima categoria, cosa que en el cinema de terror no sol ser una prioritat. Qui tingui accés a la versió en DVD, no pot perdre’s el documental del Making of, on es veuen gravacions dels assajos i la posada en escena. Gary Oldman se submergeix de tal manera en el rol de vampir que la resta d’actors mostra una notable recança a exposar-hi la jugular. L’infant segrestat per la vampiressa a l’escena de la cripta no actua en absolut: plorava de pànic per estar en aquell plató.


  L’argument resulta familiar a tothom, però amb l’erosió de tantes relectures corre el risc de perdre la forma original: un advocat anglès, Jonathan Harker (Keanu Reeves) és enviat a la remota Transsilvània, al més inhòspit dels Carpats, per tramitar l’adquisició d’uns terrenys a Anglaterra per part de l’excèntric comte Dràcula (Gary Oldman). Aviat en Harker se sent inquiet per l’hostilitat de la regió i la sospitosa amabilitat del comte, que el convida a estar-se una temporada al castell. Adverteix unes quantes peculiaritats del seu amfitrió: que no té criats, que no menja, que no es reflecteix als miralls… Quan s’ha convençut que el comte té quelcom de diabòlic, ja n’és un presoner. La transacció ha estat realitzada: Dràcula abandona Jonathan a Transsilvània, a l’antull de les seves lascives núvies vampiresses, i marxa a Londres. Allà, un malalt mental internat en un manicomi, Reinfeld (Tom Waits), el pressent i n’espera les ordres. L’objectiu de Dràcula sembla que és la promesa de Harker, la bella Mina Murray (Ryder); però la seva primera víctima serà l’amiga d’aquesta, la Lucy (Sadie Frost). Els seus tres pretendents (Richard E. Grant, Cary Elwes, Bill Campbell) assistiran impotents a la malaltia de la Lucy; un curiós convidat, el doctor Van Helsing (Anthony Hopkins), comprendrà que un vampir n’és la causa.


  El guió de Hart segueix devotament tota aquesta història i el que me’n guardo; afegeix, però, un altre fil a la trama. L’acció comença amb la caiguda de Constantinoble sota l’imperi otomà l’any 1453 i la lluita audaç, sagnant, del guerrer cristià Dràcula contra els turcs invasors. (Se suposa que aquest flashback vol estrènyer els lligams entre el vampir i la figura històrica que hi ha al darrere, Vlad Tepes l’Empalador. De totes maneres, si Bram Stoker va pretendre mai aquesta identificació, la va palesar molt dèbilment a la novel·la). Vençuts en la batalla, els venjatius turcs fan córrer la falsa notícia que l’heroi és mort, i en saber-ho, la seva promesa, Elizabeta (altre cop Winona Ryder), es llença al riu. Un bisbe (altre cop Anthony Hopkins) afirma que, essent una suïcida, el destí de l’ànima de l’Elizabeta no pot ser sinó l’infern. Dràcula embogeix: se sent traït pel déu que tant s’ha esforçat a defensar, en renega i el desafia. Així es transforma en l’encarnació del mal que avui coneixem com a vampir. Segles després, quan Jonathan Harker visita el castell, Dràcula adverteix en la fotografia de Mina la seva semblança amb aquell amor perdut —s’entén que Mina n’és la reencarnació. Entre l’arribada del vampir a Londres i la fuga d’en Jonathan de Transsilvània, quasi consecutives en la novel·la, la pel·lícula intercala la història d’amor entre Dràcula i Mina, que es coneixen a la ciutat del Tàmesi i inicien una relació, per ara només amistosa.


  —Hi ha qui interpreta, senzillament, que Dràcula és el mal abominable i Van Helsing, el bé que sempre venç. Però el llibre no és tan maniqueista com això, i la pel·lícula encara menys: per això és una gran pel·lícula —remarca el Jesús.


  Maldem per acomodar-nos sobre els pivots de la vorera, sostenint les begudes. Fora del bar l’aire és fresc i diàfan, la música ens arriba desembastada i això em permet retenir la melodia de Mina, la cançó que els Utensilios van compondre sota l’influx de Dracula. Era una melodia accelerada, rotllo speed metal, que m’evocava imatges de la nit londinenca i de capes negres i del Jesús al micròfon i de la noia gòtica de la Universitat de València fent-se les ungles en un dormitori de Zarautz empaperat de pòsters.


  —El romanç entre Dràcula i Mina en la pel·lícula no fa sinó accentuar un altre ingredient del llibre: l’erotisme —continua el músic—. Dràcula no és només una encarnació del mal, o almenys no és la forma més repulsiva que podries concebre’n. De vegades és letal, però d’altres és pecaminós, luxuriós. Els anglesos el temen perquè s’oposa a l’estricta moral victoriana.


  La història pot encasellar-se fàcilment en la dicotomia més antiga de la història, potser encara més que la del bé i del mal: la de la llei i el caos. Van Helsing, l’home de ciència, contra Dràcula, el monstre; la llum contra la foscor; la innocència de la civilització clàssica contra l’ardor de la naturalesa animal; la raó contra la passió. (Naturalment, la mera existència del vampir desafia la raó).


  —Mina Harker està promesa a en Jonathan. Però mentre el promès és fora descobreix aquest misteriós comte vingut d’un país llunyà; un personatge que té quelcom d’atractiu, d’indefugible. El cap de la Mina sospira pel Jonathan, però el seu cor l’empeny a sortir amb el comte. L’un és l’amor cristià, el matrimoni; però l’altre és apassionat, sensual, físic.[7] Hi ha una escena on es veu claríssima aquesta distinció: en la seva segona cita, recordes on porta Dràcula la seva nòvia? A prendre absenta! L’absenta en aquella època era la beguda dels bohemis, dels artistes, dels romàntics, d’aquells que desitjaven deixar el món de banda i cloure’s en l’obscuritat del seu propi delirium tremens.


  A la pel·lícula el beuen encoixinat: abans de fer el glop, la Mina es col·loca un terròs de sucre a la llengua. El Jesús em convida a entrar un altre cop al Valhala i demanar absenta i sucre. Com que no en tenen, ho canviem per tequila, sal i un tall de llimona. Brindem:


  —Pels romàntics —fa ell.


  —Per les muses —el corregeixo.


  Sal a la llengua, tequila a l’esòfag i llimona a la boca. Aquesta tècnica la podrien aplicar als nens que han de prendre una medecina i corren el risc d’assaborir-la. El resultat és el mateix: un contrast de sabors un pèl incòmode, i la sensació que en l’endemig hem introduït clandestinament un verí lent al cos. El gust del tequila és fugaç, si hom arriba a advertir-lo; un cop feta la ingesta, em sembla que res no ha canviat. No hi ha un abans ni un després, no notaré cap diferència. Almenys mentre no m’agafí per intentar baixar massa de pressa del tamboret.


  —De manera que la Mina Harker, com diria Lou Reed, fa un passeig pel costat salvatge —dic, ben content d’haver improvisat un símil musical.


  —Flirteja amb el mal —reescriu el Jesús—. Això és el que em va agradar. L’amiga de la Mina, la Lucy, també té una aparença candorosa, però en el fons amaga inclinacions perverses: és atrevida, seductora, obsessionada amb els homes i el sexe. Tot això és camp de cultiu per quan es converteixi en una gossa de l’infern. La Mina no: és tan innocent com la moral i la catequesi li ordenen. Pervertir-la és tot un repte. I Dràcula ho aconsegueix. —Per un moment baixa el to i reflexiona, amb aire científic—: Imagina quina vampiressa hauria esdevingut.


  —Una gossa de l’infern?


  —Potser. O una amant apassionada i immortal, com ho era Dràcula. Una nimfòmana eternament fidel. Atractiva, romàntica, salvatge. La dona perfecta.


  Sospirem. Una guitarra executa un riff malenconiós.


  —No ho sabrem mai —es resigna el Jesús.


  —Potser acaba com l’Olivia Newton John a Grease.


  Juro que això últim no ho he dit jo: és el cambrer que s’assembla al pare de Vicky el Vikingo qui ha tercerejat en la conversa, mentre traspassa la brutícia d’un got a una baieta. La cara del Jesús és digna de veure: sembla un imam que acabés de trobar Salman Rushdie mirant postals en una tenda de Marràqueix.


  —Em pots dir —aconsegueix articular, després d’uns quants intents frustrats—, em pots dir què collons té a veure Grease amb Dracula?


  —Només gairebé tot! —es defensa l’interpel·lat. Durant el discurs següent va mirant-me de tant en tant, com si jo hagués de donar fe de la fermesa de cada argument—. A Grease, l’Olivia Newton John és el mateix que la tia de Dracula: innocent, virginal, una pija. I el John Travolta és el dolent, el que s’oposa a les lleis, el transgressor: un macarra. L’única diferència entre Dracula i Grease és que, en aquesta última, el caos guanya a la llei. El mal venç el bé. En Mickey i la Sandy acaben junts, però no perquè el Mickey es talli els cabells i es posi la corbata i faci un pensament i es matriculi a empresarials, sinó perquè la Sandy s’oxigena els cabells, es maquilla, es posa uns pantalons ajustats i es converteix en un putón verbenero!


  El Jesús, perplex, m’interroga amb la mirada.


  —Una mica de raó sí que té —goso concedir.


  El cambrer atura de sobte la música. Aquest cop sí que hi ha un rumor de protesta, però l’amo no es molesta a ensenyar les dents. Col·loca un nou disc a la platina i, abans que comenci la música, ens alliçona:


  —Això sí que és una vampiressa.


  Un baix enceta els acords d’una cançó molt coneguda. L’acompanya, de biaix, un piano de cua. El bar reacciona a aquest canvi de gènere amb la unanimitat esperada, però en sentit contrari: la remor desencadenada apuntava a un aldarull, però ve seguida de gestos de familiaritat i algun maluc que es mou a ritme de rock and roll. Per a estupefacció general, o potser només meva, el cambrer comença a cantar a cor amb John Travolta. No és la cançó; és la nostra assimilació cultural de la cançó, encara més deformada per l’enrogallat accent heavy:


  
    Aigatxú té molt seplaien


    Analusin control


    Colze pàuer llouseplaien


    It’s electrifying!


    (La noia de la cintura de vespa,


    que torna de canviar-li l’aigua a


    la cabra, li dóna la rèplica:)


    You better shape up,


    ’cause I need a man


    and my heart is set on you.


    (Ella avança i ell retrocedeix,


    negocien l’estret espai darrere la


    barra).


    You better shape up,


    you must understand


    to my heart I must be true,


    (Tots dos alhora! La tornada ens


    ve al damunt com un meteorit de


    la mida de l’estat de Texas!).


    Nothin’ left


    nothin’ left for me to do!


    (I dues-centes persones amb


    melenes, barbes, botes, mitges i


    cadenes, fills del metall, legions de


    l’infern, es llancen al carrer en


    una coreografia de 3.7 graus en


    l’escala de Richter!).


    You’re the one I want


    (you are the on I want)


    o o ooh! Honey,


    the one that I want


    (you are the one I wanna


    want) o o ooh! Honey,


    the one that I want


    (you are the one I wanna


    want) o o ooh!


    The one that I need


    Oh yes indeed!

  


  Incomprensiblement, els antidisturbis no se’ns van unir. Haurien quedat de conya a l’«Aguambambaluba balambambú».


  13. INA


  Aquesta nit he somiat una nova pel·lícula.


  Plana un terrible misteri sobre un suburbi de classe alta, una urbanització de jardins asèptics i dos Mercedes a cada garatge. Els seus habitants són gent acomodada, d’un esnobisme inoxidable, capaços d’afirmar un somriure estúpid, fins i tot en les situacions més adverses. Pretenen ignorar el mal, vetllen per les aparences; xerren amb els veïns per sobre la tanca i, entossudits a fer vida normal, es conviden mútuament a barbacoes, sopars i còctels els caps de setmana, malgrat que totes les reunions socials acaben en una carnisseria quan els assistents comencen a matar-se els uns als altres, presumptament posseïts pels dimonis invisibles que infesten el barri.


  La protagonista de la pel·lícula arribarà de bracet del seu marit, un jove i frívol milionari que morirà d’una manera particularment macabra en la segona hora. Són una parella nouvinguda al veïnat. Els coneixem en arribar a una festa: ell, traspassant el llindar de la porta, encaixa la mà de l’amfitriona; ella, seguint-lo de prop, atordida, plorosa, esquiva les mirades. Li han posat, com una nina, un vestit de lluentons roig, i s’ha passat amb el maquillatge. Sembla que es trobi sota els efectes d’alguna droga. En realitat, és com la Maya Larkin a Lost Souls, a qui les visions demoníaques van gravar amb foc l’ombra dels ulls. Ignora la gent que li presenten, o contempla el que l’envolta com un circ fenakitoscòpic i opressiu. L’angoixen sensacions intuïdes, més que procedents de cap dels cinc sentits. Pressent el mal, però és incapaç d’assimilar-lo assenyadament. O ja ha perdut el seny. Boja o no, ella és l’única que sap, encara que no pugui suportar-ho.


  * * *


  Trivia sobre Winona Ryder (fonts a Internet, fidedignitat variable):


  
    	En realitat és rossa. Només a Edward Scissorhands (1990) s’aprecia el seu color de cabells natural.


    	Molt afeccionada a la lectura. Segons ha declarat en nombroses ocasions; el seu llibre preferit és El guardià del camp de sègol de J. D. Salinger.


    	Un dels seus grups musicals favorits és Wilco.[8]


    	De petita, va viure quatre anys amb la seva família en una comuna hippy, sense electricitat ni telèfon. (D’aquí, potser, el gust per la lectura). A The Tonight Show, el programa de Jay Leno, relatava que en aquella època el seu arbre de Nadal era una planta de cànnabis, decorada i amb un estel al capdamunt. El seu primer contacte amb el cinema fou als set anys, quan sa mare va muntar una sala de projecció en un graner.


    	El seu agent va suplicar-li que no acceptés el paper a la pel·lícula Heathers (1989), argüint que destruiria la seva carrera.


    	El 1991 va ingressar voluntàriament en un hospital psiquiàtric per trastorns del son. Informes posteriors li diagnostiquen depressió, atacs d’ansietat i fatiga per culpa d’una adolescència passada literalment davant les càmeres. L’experiència durant l’internament devia ser decisiva per animar-la (i ajudar-la) a ficar-se a la pell de Susanna Kaysen a Girl, Interrupted (1999).


    	Va tenir una disputa amb la productora Metro Goldwyn Mayer perquè aquesta va prescindir de fer projeccions promocionals d’Autumn in New York (2000), film del qual ella estava molt satisfeta. Contràriament, va negar-se a participar en la promoció de Lost Souls, que va estrenar-se discretament el mateix any, tot i estar enllestida des del 1998.


    	En teatre, ha interpretat un fragment d’Els monòlegs de la vagina, d’Eve Ensler (2000).


    	Vota demòcrata.


    	La primera casa se la va comprar a Hollywood Hills. Se’n va mudar molt poc després, al·legant que no hi encaixava.


    	Diuen que va tenir una enganxada amb el grup de rock Primus per culpa del tema titulat Wynona’s Big Brown Beaver (més o menys, «El conillet marró de la Wynona»). Les Claypool, líder del grup, assegura que la cançó no pretenia al·ludir l’actriu. Ryder els va perdonar; el seu nòvio d’aleshores, el també músic David Pirner, no.


    	Fuma un paquet al dia.


    	Pateix insomni. Es diu que les nits en què no pot conciliar el son acostuma a parlar per telèfon amb el seu amic Al Pacino, un altre insomne. (En cinema, tots dos han coincidit al documental Looking for Richard [1996] i a S1m0ne [2002]).


    	Pateix hidrofòbia (por de l’aigua, no la malaltia dels gossos), a causa d’una mala experiència als dotze anys en què va estar a punt de morir ofegada. El rodatge d’algunes escenes subaquàtiques a Alien: Resurrection (1997) es va allargar per culpa d’aquest problema.


    	Es va fer mal a un genoll durant el rodatge de Girl, Interrupted i es va trencar el braç a Mr. Deeds (2002), en una escena en què ella i Adam Sandler baixen unes escales en bicicleta.


    	És la 2.165a estrella del Passeig de la Fama de Hollywood. La seva llosa es troba davant del 7018 de Hollywood Boulevard.


    	Ha rebut dues nominacions a l’Oscar: millor actriu secundària a The Age of Innocence (1993) i millor actriu a Little Women (1995).

  


  * * *


  Sevilla és una ciutat meravellosa. De debò. M’he passat tot el matí recorrent-la d’autobús en autobús, de cap a cap de trajecte. Naturalment he anat dormint tot el camí, però el que he pogut veure en els transbordaments i en els trams amb clots m’ha deixat sense alè. La Torre del Oro m’hauria fet passar la son, si no n’hagués tingut tanta. Si en teniu ocasió, no deixeu de venir. Recomano encaridament la xarxa d’autobusos urbans per fer la primera ullada a la ciutat. Proveu a viatjar amb els ulls oberts: no us en penedireu.


  És clar que els transports públics són fiables a l’hora de fer turisme, però quan s’ha d’arribar a un lloc i a una hora concrets, m’estimo més anar-hi a peu. La caminada em duu fins al tradicional barri de Santa Cruz, des d’on seguiré el curs del Guadalquivir. D’aquest riu sé, perquè m’ho va ensenyar a la facultat un professor nadiu de Ceuta, que és la ruta per on entrava tota la plata procedent de l’espoliació americana al segle XVI, ja que els ports fluvials són els més segurs; hi afegiré, de collita pròpia, que conserva un aroma floral i una melodia de cascs de cavall d’aquella època. Triana, inesperadament, fa justícia a l’aquarel·la clàssica que tots en tenim al cap, i ni tan sols els desafurs urbanístics i publicitaris dels temps moderns l’han malmesa; es podria dir que l’alegria major que ens reserva és la de frustrar una decepció gairebé segura. Conserva la quietud del calç i dels geranis, el regust històric dels indians, catòlics i àrabs. Només em sorprèn que la franca majoria de cases blanques hagi trobat un rival seriós en les de color ocre i que no hi ha tants tarongers com pensava. A tots els balcons hi ha flors de colors vius escarxofades en llits de fulles verdes que es desmaien façana avall entre els barrots de ferro. Fa molt de sol, i una mica de brisa que discorre inquieta pels carrerons estrets i clapejats d’ombres. Darrere d’una cantonada, dues senyores apostades al portal de casa seuen en cadires de fusta i vímet; dues noietes en samarretes roig-i-negres travessen el laberint en un ciclomotor. Desemboco en una placeta al fons de la qual s’arrauleix el bar on he quedat amb Marta Paz. Una gavina que tafanejava per la terrassa s’enlaira en veure’m arribar, s’amaga rere una xemeneia i m’espia. Segurament em reconeix de la platja, a Almeria.


  La terrassa és deserta. Escullo una diminuta taula de marbre que se sosté per pura xamba sobre una única pota amb virguletes. Per variar una mica, i encomanat del tronío sevillà, en comptes de la Coca-cola de rigor em demano un fino La Ina. Juntament amb la copa, d’una transparència fantasmagòrica plena i tot, el cambrer em porta una ració de formatge en oli. El dia que a Catalunya serveixin tapa amb cada beguda (i de cuina, no cacauets), em faré nacionalista; no abans.


  Abans que la meva cita, envaeix la terrassa un petit grup de turistes. Ni l’estridència de l’uniforme i bandera guiris treuen l’encant castís a aquest raconet, o això em vull imaginar. La trista veritat és que els turistes, reconeixent-me a mi com un altre guiri, però més pobre i pitjor agençat, despentinat i amb roba de tres dies, seuen tan lluny de mi com poden.


  Espero que la Marta Paz no hagi oblidat el nostre encontre. Li trucaria, però no tinc gaire bateria al mòbil; en porto el carregador a sobre, però fa temps que no tinc accés a un endoll. És un altre dels problemes derivats de la durada del viatge, a més del de la roba i els diners: m’obligo a dur el telèfon desconnectat per poder-lo fer servir en cas d’emergència. Quan passen quinze minuts de l’hora acordada, però, decideixo connectar-lo, per veure si tinc algun missatge. Efectivament, en tinc un.


  L’estic obrint quan ja albiro la Marta Paz a l’altre extrem de la plaça; no la conec, però sé que és ella. I tampoc no és que sigui com m’esperava. És més normal. Una d’aquelles rares periodistes que, donat el cas improbable de prometre’s al príncep d’una monarquia europea, podria ser descrita per les seves col·legues amb bavoses alabances a la seva senzillesa sense faltar a la veritat. Té la pell morena i els cabells li fan tirabuixons. És de curta alçada i ampla de cuixa, però sorteja àgilment les taules abans d’arribar a la meva. Vesteix jaqueta negra de ratlles executives, pantalons negres d’un altre conjunt i tanga granat, segons puc apreciar en un lapsus. Aparenta una trentena llarga d’anys i és possible que la tingui. En presentar-nos intercanviem petons a la galta. Cutis molt suau. Seiem mentre desconnecto el mòbil, contenint la respiració. Li deu fer gràcia que begui vi a aquestes hores i en demana un altre.


  —Així que alumne de l’insigne Carrillo Veiga, eh? —és el primer que em diu després de les introduccions. Gairebé havia oblidat que vaig portar aquesta senyoreta fins aquí sota engany i el pitjor és que he oblidat la disfressa que vaig adoptar. Em pregunto si no hauria de dir-li la veritat, però al capdavall raono que la versió oficial amb què he arribat a aquest punt és més versemblant i fàcilment explicable que la real. I, a més a més, de descobrir-me, sempre en sóc a temps.


  —Se’m fa estrany entrevistar algú perquè m’ensenyi com fa les entrevistes —bromejo—. Però no tinc cap més manera de pouar la teva experiència.


  —Més estrany se’m fa a mi —s’hi arronsa, tota divertida.


  Jo imito el gest; no en tinc res, de periodista, i sóc incapaç d’intimidar-la.


  El que sorprèn de la Marta Paz és la humilitat amb què exerceix una de les feines més cobejades del gremi. D’ençà del dia que, essent becària a la secció d’espectacles d’un diari, van enviar-la a cobrir l’estrena de Bailando con lobos i va tornar a la redacció amb quinze minuts de conversa amb Kevin Costner (i n’hi va haver quaranta-cinc més en privat), els seus superiors van dictaminar-li l’especialitat: cultura, secció: cinema, punt fort: intervius. Una agència la va nomenar corresponsal a Los Angeles i des d’aleshores ha passat mitja vida als Estats Units i l’altra mitja a Barajas. Qualsevol que hagués arribat per atzar a la seva posició no podria estar-se de desfilar per les boîtes madrilenyes fent gala del glamour que li va encomanar la Liz Taylor d’un esternut, o avorrint el seu seguici d’amics bifaços amb l’anècdota que en Russell Crowe li va confiar en un restaurant japonès de San Francisco. Per això sabem que la Marta Paz no ha arribat a aquesta posició per atzar, ni llepant esfínters, ni —reconeguem-ho— amb un gran esforç. O bé hi estava predestinada, o bé té un talent natural. El té per a l’anglès, que ha estudiat des de molt petita. De fet, voldria suggerir-li continuar l’entrevista en aquesta llengua, perquè el seu castellà té un accent andalús supercorrosiu que es menja la meitat de les consonants.


  —I a banda de l’anglès, quin és el secret?


  —No ho sé —m’assegura, rient, ensenyant-me els palmells.


  —T’ho pregunten molt?


  —Ningú no em pregunta mai res —es plany—. Deuen creure que seria com donar consells de salut a un endocrí.


  —Però d’alguna manera aconsegueixes que els famosos se t’obrin, no?


  —A mi? No. Per què? No crec que em confessin res que no dirien a cap altre entrevistador.


  Amb prou feines s’humiteja els llavis amb el vi a cada glop. Noto que em mira com si li estranyés alguna cosa del meu aspecte, com si advertís quelcom que a mi se m’escapa. Potser és la cicatriu del cap. Jo, per empatia, també l’examino sense descobrir-hi res d’estrany, per ara, tret d’una tonalitat rarament fosca en el cel blau que es retalla en les teulades a l’altre costat de la plaça.


  —Potser el truc —reprèn la periodista, agafant-me d’improvís— rau a deixar-los ser com són. No dir-los «treballo per a un diari que llegeixen milions de persones, compte amb el que dius». Potser és que el meu aspecte no els coacciona. No senten la responsabilitat de parlar com estrelles quan són amb mi. Se’ls ha de deixar fer, no reprimir-los. Si són estúpids, no corregir-los. Així se senten còmodes.


  Atès que la Marta em dóna llibertat, inclino la conversa cap a on m’interessa. Parlem de les estrelles de Hollywood en general i quan passem als noms específics, per sorpresa meva, ella esmenta Winona Ryder abans que jo. Ho fa de passada, en dir que els entrevistats, si no se’ls estira de les regnes, tendeixen a menar l’interviu cap a les seves àrees d’experiència. «En aquests camps tenen idees pròpies, i a tots ens agrada presumir de les coses pròpies». La Marta acostuma a insinuar uns quants temes: la indústria, l’art, la família, la religió, la sexualitat… Amb Winona Ryder, va funcionar la política interior.


  Gairebé em nego a creure que estigui parlant amb algú que ha parlat amb Winona Ryder. És com si algú m’estigués relatant en primera persona una experiència sobrenatural, com si la Marta donés fe de l’existència de l’actriu. Winona Ryder no era, fins ara, gaire més que un esperit: l’he vista treballar en una pantalla, actuant juntament amb vampirs, bioexorcistes i un alienígena vivípar, tan real o fictici com ells. No tenia cap prova de la seva existència fins que he sentit aquest testimoni: la Marta l’ha vista, hi ha parlat tal com jo parlo amb ella ara mateix. Igual que tots dos seiem en aquesta terrassa i sentim dringar les copes i ensumem un aire de canyella en aquesta placeta de Sevilla, la Marta ja va mantenir una entrevista amb la mateixa Winona Ryder en un altre bar en una altra ciutat. Imagino, arbitràriament, que aquell encontre tingué lloc en un indret més reservat, sense aroma de canyella i sota sostre, a cobert del trànsit de l’hora punta, en una cafeteria americana. Però la taula tindria un disc rodó de marbre igual que aquesta. La Marta és com un oracle entre tots dos mons, el de la Winona i el meu.


  —Tu coneixes en persona Winona Ryder. —És un comentari admiratiu, però ella el confon amb una pregunta.


  —Sí —respon, amb senzillesa. Noto que els seus llavis prolonguen una miqueta més el seu somrís tímid, com un record de la il·lusió infantil que també li va fer a ella conèixer Winona Ryder en el seu moment.


  —Però, no és que la coneguis de vista ni res d’això. Vull dir que tu has estat amb ella. A soles.


  —Dues vegades.


  Sé que tinc la boca oberta, però no faig res per posar-hi remei. Ella ho ignora, però ara mateix l’admiro profundament. Li faig extensible tota la veneració que professo per Winona Ryder, amb el valor afegit que ella és aquí, amb mi, i és com trobar-se davant un llibre que em pot donar totes les respostes. Li’n faria un miler, de les preguntes aquestes que ella diu que mai no li fan. Podria passar-me hores contemplant la meva musa, el reflex que ha deixat en l’ànima de la periodista sevillana que seu amb mi.


  —Com és? —pregunto.


  —Com és, de què?


  —No sé. Físicament. És com a les fotos? —Formen legió els qui asseguren que cada fotografia publicada d’un famós passa per editors d’imatges que s’encarreguen d’esporgar-li grans, allisar arrugues i refermar pits.


  —Sí. Molt guapa. La pell, sobretot; té una pell increïble, com la d’una nena. És molt menuda. Té una aparença fràgil. De cos, vull dir, de complexió. Però ho compensa amb el caràcter. Sembla molt tímida, però la inseguretat és com una disfressa, com una armadura que la protegeix dels errors i l’obliga a avançar amb cautela. Mesura molt bé les paraules abans de pronunciar-les. De fet, no parla gaire. Escolta més.


  Trobo, de sobte, que per estar rememorant un encontre que va tenir lloc uns quants anys enrere, la Marta en fa una crònica molt precisa. No sé si es tracta d’una seqüela de la seva professió o bé que es limita a recordar l’article que va sorgir d’aquell encontre. Temo que només recordi les entrevistes, no els entrevistats; les descripcions, però no els descrits.


  —S’abstreu amb facilitat —continua—. Sovint la sorprenies amb la mirada fixa en el detall més recòndit o directament perduda, pensant.


  —No era… o sigui… abans has dit que si algú es manifestava estúpid, calia deixar que ho fos.


  —Sí.


  —I ella ho era? —Em tremola la veu en preguntar-ho.


  —No, en absolut.


  —I no semblava que, d’alguna manera… —Em costa de dir-ho, però vull descartar el pitjor; vull imaginar les possibilitats més funestes per assegurar-me que no es compleixin, ja que l’esdevenidor sempre és com no esperem—. Ja saps, allò que es diu sempre dels famosos, que se’ls puja la fama al cap, que canvien, es tornen presumptuosos, tot això.


  —Bé, veuràs —comença, en to diplomàtic—: els famosos són diferents. No és que siguin presumptuosos, crec jo, però tenen una qualitat, alguna cosa en els gestos o en la manera de parlar, que els distingeix. Quan en coneguis uns quants te n’adonaràs. Sobretot els actors. La fama et fa créixer l’ego, i els actors, a més, viuen del seu ego, el necessiten, és part de la seva feina. Molts acaben semblant-te estúpids, encara que siguin tremendament intel·ligents. I la majoria tenen aquesta qualitat distintiva de què et parlo, en major o menor grau. La normalitat, en ells, és ser un pèl excèntric. Tenint en compte això —reprèn, com si n’extragués un veredicte positiu—, Winona Ryder és força normal. Dintre de la anormalitat que se li permetria en el gremi, és molt moderada. Molt senzilla.


  Em sento alleugerit, no sé per què.


  —És simpàtica?


  Ella mou el cap com si se’n desentengués.


  —No crec que pugui jutjar si les persones que entrevisto són simpàtiques o no. Vaig a treballar-hi, no a fer-m’hi amiga. És amable.


  —Però tu has dit que amb tu es comporten tal com són.


  —No, he dit que potser és l’efecte que causo, o potser ho intento, o m’ho imagino. Però són actors: poden fingir. —Afegeix, concessiva—: És molt amable, ja t’ho dic ara. Molt dolça.


  Jo penso en veu alta:


  —Però no pots estar segura de conèixer-la en realitat. És a dir, ningú no sap com són els actors en realitat.


  —Algú sap com ets tu en realitat? —s’hi torna ella—. L’únic que sé del cert de tu és que estudies periodisme i que tens una certa fixació amb Winona Ryder.


  —En realitat no estudio periodisme.


  Jo he dit això? Per què dimonis ho he dit?


  —Tant és —continua ella, sense immutar-se.


  No em puc creure que m’ho hagi arrencat així, sense que ni me n’adonés. Hauria de dedicar-se a fer interrogatoris per a la CIA. O extraccions en una clínica odontològica.


  —El que vull dir és que jo ara en sé molt poc de tu; imagino que hi haurà alguna cosa més en la teva vida fora de la Winona Ryder; però, francament, podria transcórrer prou temps perquè et conegués del tot? Els teus pares et coneixen? Els teus amics et coneixen? Hi ha algú que sàpiga totes les ferides que tens, els desitjos que anheles complir, les pors que no et deixen dormir, el que penses a les nits?


  Em travessa el cap la imatge d’un camp d’escabioses. La porto a ella a collibè; no podria estar millor.


  —No —reconec, desfet—. No hi ha ningú que ho sàpiga tot.


  —Això és el que volia dir. No hi ha un periodista que pugui obrir en canal una persona; ni el millor psicoanalista podria. No estic segura que mai arribem a conèixer ningú sencer, com el que realment és, d’ànima a ànima. Les ànimes no es coneixen; només es presten trets l’una a l’altra.


  Hi ha una mena de recés espontani. Ella torna a mirar-me d’aquella manera estranya i ara jo reparo en una rara exaltació de la llum a la seva pell. A la meva copa de fino encara li queden tres quartes parts —sóc molt lent bevent alcohol—; ara en faig un bon glop. M’eixugo els llavis amb la màniga, en un intent d’aparentar resolució:


  —On viu? —disparo.


  —Vols anar-hi a fer-te’n amiguet?


  —No! —crido, quasi escandalitzat—. No, no; només voldria… anar-hi. Veure-la.


  —Comprendràs que no et puc donar la seva adreça; a banda que no la tinc, seria poc ètic. —S’espera que faci un gest de comprensió, abans d’afegir—: I no gens assenyat tractant-se de tu, si em permets el comentari.


  Jo fingeixo repassar la meva pròpia imatge.


  —M’he gastat tot el que tinc per arribar fins aquí —m’excuso, procurant prendre’m a broma la seva insinuació—. No en necessito l’adreça. No és per conèixer-la a ella. És per coneixe’m a mi.


  Ni jo mateix m’entenc gaire; ella sembla entendre’m per un moment, però després aparta la mirada, amb un bri d’incomoditat. Crec que una part d’ella es delita en la curiositat que em genera, però l’altra s’amoïna per totes dues.


  —Només vull la ciutat —insisteixo—. Nova York o Los Angeles? Va, tots dos sabem que als Estats Units només pot ser una d’aquestes dues.


  Hi he pensat molt a l’autocar, en el trajecte Almeria-Sevilla. Los Angeles és l’amfitriona de Hollywood, epicentre de la indústria cinematogràfica nord-americana. Conté districtes sencers —de la mida de capitals europees senceres, no ho oblidem—, com ara Beverly Hills, destinats a la classe alta i corol·lats de suburbis només accessibles a fortunes milionàries, d’aquelles que el cinema produeix a dojo. Aquesta reputació l’eleva a la categoria d’edèn on tot artista americà somia encaixar. S’hi congreguen representants, productors, cases discogràfiques. Els luxosos gratacels a peu de mar, les platges privades, el clima tropical, tot contribueix a reforçar-ne’ aquesta imatge paradisíaca. Cap ciutat normal pot competir-hi, tret de Nova York, per ser la més gran metròpoli d’occident (Nova York sempre és més en tot). La seva oferta cultural, potser més refinada, atrau igualment molts artistes. La seva immensa magnitud provoca admiració o vertigen i la converteix en imant per a tot el país i per a tot el món.


  —No ho sé —conclou la Marta—. Crec que té casa a tots dos llocs.


  —Només acaba aquesta frase —ordeno—: «En el dia d’avui, a aquesta mateixa hora, en aquest mateix instant, mentre tu i jo xerrem i prenem un vinet en una terrasseta a Sevilla, la Winona Ryder està… cagant al vàter de casa seva a la ciutat de…».


  —…Nova York.


  —Gràcies! —Esbufego, pico el marbre de la taula, amb risc greu de desequilibrar-la, i em deixo caure de nou sobre la cadira.


  Ella se sent obligada a raonar:


  —L’ideal d’una persona cosmopolita als Estats Units és viure a Nova York, però escapar-se a Califòrnia a l’hivern.


  —Moltes gràcies —repeteixo sincerament.


  Llenço les últimes monedes sobre el marbre, engrapo el darrer tall de formatge del plat amb una mà i encaixo l’altra amb la Marta Paz, mentre me’l menjo.


  —Te n’hi vas? —pregunta, divertida.


  —Me n’hi vaig —assevero.


  —Em pensava que no tenies diners.


  —Ara en tinc. A reveure.


  Marxo, motxilla a l’espatlla, prement el contingut d’una butxaca. No hi tinc els diners; hi guardo el telèfon mòbil. D’ençà que he llegit aquell missatge de text, mentre la Marta Paz arribava, he sabut que l’únic objectiu d’aquesta conversa seria treure-li el nom d’una ciutat. El missatge en qüestió deia així:


  
    Cris 11:51 am


    Hem guanyat.

  


  14. BCN


  Aquesta nit he somiat amb el Valhala, el bar de heavies d’Almeria. Era ple de gom a gom, com sempre, però no m’ofegava perquè el sostre del local s’havia perdut en una celístia profunda, negra i insondable. Tothom anava vestit de cuir fosc i alguns amb hàbits negres com monjos. En una taula remota hi havia els quatre punks o skins de la sínia, jugant la seva eterna partida de parxís. Alguns heavies jugaven a daus. Jo sec cara a cara amb una mena de drag queen o una estrella del glam rock; va mig nu, amb un boà de ploma que a penes li abriga la pell pàl·lida, destacada en la foscor. Fuma i parla sense amagar la veu d’home, com un actor fora de l’escenari, i m’explica que Winona Ryder ha canviat la seva vida. Mentre enraona, mescla una baralla espanyola. En acabat, me n’ofereix el ventall tot dient:


  —La carta que triïs serà la teva sort.


  N’agafo una. És un número indefinit de bastons; molts; no puc comptar-los.


  * * *


  Em sap greu haver hagut de tornar a Barcelona; m’hauria agradat més fer tot el viatge de Vidreres a Nova York sense tornar enrere, sempre en direcció oest. Però no hi ha vols directes de Sevilla als Estats Units i, a més a més, necessitava tornar a Vidreres, on tinc desades les meves pertinences.


  El viatge d’Andalusia a Catalunya l’he fet en furgoneta: el meu amic Héctor m’ha vingut a buscar. Com que treballa de viatjant els caps de setmana i resulta que aquest, precisament la feina l’havia portat per aquí a prop —a Àvila, concretament—, va tornar a Catalunya fent marrada per recollir-me. Com a pagament, vam acordar un altre dinar. El vam celebrar a Vidreres, l’Héctor, l’Hache i jo, experimentant una paella. Seria el meu banquet de comiat.


  Recordo que a la cuina, mentre l’Héctor havia baixat a buscar safrà, l’Hache se’m va apropar amb un vas de Martini amb bíter i una intuïció centellejant als ulls de maniquí, i em va preguntar:


  —A veure si ho entenc bé: tot això ho fas perquè vas somiar amb la Winona Ryder aquell dia?


  —Sí.


  —Si el teu subconscient hagués triat qualsevol altra foto de les quinze mil ties que tens a l’ordinador (diguem, per exemple, una russa oberta de cames, ensenyant tota la xona), també te n’aniries a cercar-la?


  No vaig contestar. De tornada a Barcelona vaig estar-hi rumiant i, al capdavall, no vaig poder sinó prometre’m tenir en compte l’opinió generalitzada (i ja constatada aquí) que els somnis m’afecten massa. Winona Ryder tampoc no és de les que giren l’esquena al subconscient: he llegit que va fer-se un tatuatge al braç després de somiar el mateix símbol cada nit durant sis mesos. (Hi ha gent que presumeix de somiar el mateix cada nit, com si la tenacitat del subconscient fos cosa de vanagloriar-se; a mi em sembla símptoma d’una falta d’imaginació preocupant).


  Al professor Gibert, vaig estar dubtant una bona estona si comunicar-li la meva marxa. Al final vaig resoldre no fer-ho. Al Ferran el vaig assabentar una nit que vam quedar per fer unes birres a Gràcia. Em temo que em va mirar una mica com si estigués boig, però com que mai no m’ha dirigit una mirada de sincera admiració per la meva sensatesa i claredat d’idees, tampoc no ho sabria dir. Em va encarregar que li comprés un disc impossible de trobar a Espanya.


  La Ruth m’encarrega quelcom més difícil: que li demani a Winona Ryder el telèfon de Johnny Depp. Li asseguro que intentaré no decebre-la. Mentre sóc a la sala de casa seva, amanyagant el cocker, em fixo que la Ruth va en texans i samarreta, tot i ser dia laborable. Li pregunto per la feina.


  —Ho he deixat —replica.


  —Has deixat el bufet?!


  —He deixat la meva jefa amb la paraula a la boca quan, en resposta a la meva dimissió, va recordar-me que l’horòscop d’aquesta setmana augurava que era un mal dia per prendre decisions transcendents.


  Així, amb un glop de Coca-cola light, va puntifinalitzar la seva carrera de dret.


  L’última persona de qui m’he d’acomiadar és la Cris, precisament, la responsable que em pugui permetre aquest viatge. Però ho deixem ben bé per l’últim moment. Ha pujat de Reus a Barcelona el mateix dia de la meva marxa i és l’única persona que m’acompanya a l’aeroport aquesta nit. La noieta d’imatge raven em deixa al davant del bar de la terminal A del Prat. He deixat la targeta d’embarcament sobre la taula perquè em posava nerviós a mi mateix de tant palpar-me la butxaca de la camisa per comprovar que hi era.


  —I bé, doncs. Com va anar tot?


  —Bé —assenteixo, mirant enrere amb un sospir—. Bé, bé, bé. Sóc a prop. Sóc molt a prop. I tu, què tal? —La Cris va anar diumenge passat a Castelló a recollir el premi Berta Arimany de narrativa.


  —Normal —respon, arronsant-se d’espatlles.


  —Com que normal? Això és tot el que me’n diràs?


  —Ja saps com funcionen aquestes coses —es justifica—: vas allà, et presentes als de l’organització, que ja coneixíem, et feliciten. Després s’omple la sala… més o menys. I tu seus discretament al mig o cap enrere, al costat del passadís. Dissimulant, perquè la gent no sàpiga que tu ja saps des del dia abans que ets la guanyadora.


  En efecte, el protocol seguit a gairebé tots els concursos literaris és contactar els premiats amb antelació, a fi que no faltin a l’acte d’entrega. Com que la majoria de participants ja saben com funciona, si no reben notícies del jurat abans de publicar-se el veredicte, es donen per vençuts i ja no es molesten a assistir-hi. En definitiva, que per evitar la contingència que s’anunciï el guanyador i aquest no hi sigui, es prefereix que hi faltin tots els altres.


  —Diuen el teu nom —perora la Cris, fent veure que l’avorreix la rutina—, hi vas, et canvien un sobre per dos petons a la presidenta del jurat i tornes a seure. I l’endemà vas a cobrar el xec.


  El mateix dia que va ingressar-lo, va transferir-me’n la meitat al meu compte. He comprat el bitllet d’avió per Internet: Nova York, només anada.


  —Brindo per l’èxit —proclamo, alçant el got de Coca-cola. Ella hi fa xocar el bombó, servit en vas transparent perquè s’apreciïn els colors divorciats del cafè i la llet condensada. Em passo el dia brindant. Sempre he tingut debilitat pel personatge de les pel·lícules de l’oest, generalment l’alcalde del poble o algun altre prohom de bigotis blancs, que en un descans de les ballarines del saló es posa dret i proposa un brindis, i ho fa amb aquella veu tan carismàtica de doblatge castellà que inevitablement supera l’original: «¡Quisiera proponer un brindis!». M’encanta.


  —I què en faràs, de la teva part? —inquireixo.


  —Comprar-me roba —contesta sense vacil·lar. En resposta a la meva indignació, adopta deliberadament l’aire greu d’una persona poc acostumada a les reflexions profundes—. Havia pensat que invertiria els diners en algun projecte a llarg termini. Havia pensat a fer un viatge d’estudis. Potser començar una tesina. O elaborar un esborrany d’exposició i presentar-lo a la conselleria comarcal de cultura, a veure si començo a obrir-me camí en el món professional, saps? Però és que després vaig pensar: «Però si en realitat, el que jo vull per al meu futur, per sobre de tenir un càrrec a la conselleria, per sobre de ser comissària d’exposicions, per sobre de tenir nom i cognoms en el món professional, és anar de festa i comprar-me roba tot el puto dia!». I això faig: amb aquest premi, marcaré el rumb que ha de governar la meva vida!


  Riem tots dos, ella d’ella mateixa i jo amb ella. Va de poc que no distingeixi la crida del meu vol pels altaveus.


  —Has de marxar —reposa la Cris, més seriosa i més fluixet, com ordena el moment.


  Encara m’acompanya mentre tragino la motxilla pels passadissos de la terminal. Pesa el triple del normal amb tot el que hi he carregat, però no volia dur cap més embalum; només la motxilla m’ha provat lleialtat les darreres setmanes. Ens acomiadem al peu de les escales mecàniques que condueixen a la duana. Canviem dos petonets i una abraçada, més per mimesi amb altres viatgers o per celebrar que me’n vaig més lluny del que he anat mai que per vertadera necessitat espiritual, em temo.


  Al mateix moment de trepitjar els graons mòbils, se m’acut:


  —Per cert: qui va guanyar?


  —Jo, és clar.


  —Però hi vam presentar dos contes amb el teu nom: el teu i el meu. Quin dels dos va guanyar?


  —No t’ho diré! —L’escala se m’enduu i ja gairebé no la veig prémer els llavis entre la gentada que puja darrere meu.


  —Va guanyar el meu? —crido.


  —Pff… Allò? —se’n mofa.


  —Doncs el teu!


  —Qui sap.


  —Quin?!


  —No t’ho diré mai! —em sembla escoltar, però ja he arribat al capdamunt de les escales i la seva veu es dissol en la maror de la terminal.


  Crec que ho vaig sentir correctament, perquè ha complert la seva paraula.


  15. NYC


  Aquesta nit he somiat poca cosa, perquè no hi ha hagut nit. Recordo que en algun moment del viatge he obert els ulls i he vist que el cel era escarlata i el llit de núvols sota l’avió era de color de sang, i en sobresortia, com la punxa d’un penell, una sola torre quadrada, molt antiga, altíssima i abjecta.


  * * *


  He aterrat a l’aeroport JFK a les set del matí, però llavors ignorava que encara em quedava una estona llarga de viatge. Les hores següents al desembarcament les he passades en el limbe entre els Estats Units i el no-res polític, a l’àrea d’immigració de la terminal. Entre tot el passatge formàvem una cua lenta i retorçada com la digestió d’una anaconda. Una agent baixeta i rabassuda, rossa de pot, sàdica com una professora de primària, s’obstinava a llançar ordres en anglès contra el mur de la nostra incomprensió. Als formularis per aconseguir l’exempció de visat, exemple de la subtil intel·ligència nord-americana, se’ns preguntava si dúiem una bomba a la motxilla o si teníem intencions de matar el president. A l’estació del tren aeri, la primera persona a qui he interpel·lat perquè m’indiqués quin tren havia d’agafar m’ha fet el buit; quan, en to de súplica, li he preguntat si podia ajudar-me, m’ha girat l’esquena mormolant: «Treu-me les brutes mans de sobre i digues què vols saber».


  El mapa del metro de Nova York no és més fàcil d’interpretar que els plànols d’un reactor nuclear. Un tren exprés ha travessat Queens, Brooklyn i Manhattan sencers, passant de llarg la meva parada, i m’ha deixat a Harlem, des d’on he hagut de buscar un tren local que em tornés enrere. La majoria de passatgers eren afroamericans, de classe obrera; una extraordinària majoria portava gorra dels Yankees, l’equip de beisbol local. Una noia negra d’uns divuit anys, empolainada amb una jaqueta d’ant i arracades cares, tirant d’una maleta molt grossa, semblava tan perduda com jo. Per les finestres llampeguejaven grafits convulsos, moles de maó, estacions enrajolades fins al sostre. Ha passat un venedor de DVD pirates (asiàtic), he albirat diversos oficials de policia (negres), he presenciat un arrest (a un negre). Un pidolaire (negre, d’uns cent quilos) ens ha interpel·lat a tots els viatgers des del mig del vagó; no semblava més necessitat que ells i, a diferència dels pidolaires de Barcelona, no inspirava tanta pietat com por. Li he donat la primera i única moneda de dòlar que m’ha caigut a les mans. Amèrica me la va donar i Amèrica me l’ha treta; Déu beneeixi Amèrica.


  Se’m fa difícil creure que aquella a qui he vingut a cercar —la vida personal de la qual, com el cel plorós de Nova York, a penes he vist en forma de flaixos, entre catifes roges i vestits de gala— visqui en aquest forat. Em temo que l’avió m’ha portat a la ciutat que no era. Algú em pot dir on venen els bitllets per a la Nova York que surt a les revistes?


  Tres hores després d’aterrar, emergeixo per una boca de metro. Trepitjo per fi la superfície de Manhattan.


  Per a molts dels seus habitants, Nova York pròpiament dit és això, aquesta illa que constitueix el centre administratiu i econòmic de la ciutat. Acollint-me a aquest precepte, jo també exclouré del meu radi d’acció els altres quatre boroughs o districtes autònoms que componen la metròpoli, i concentraré les meves investigacions a Manhattan, el més petit de tots cinc. La qual cosa redueix l’àmbit de treball a una àrea de 61,4 km2 o més d’un milió i mig d’habitants. La meva primera caminada parteix de la cantonada del carrer 72 i Broadway —casualment, el mateix lloc on Bruce Willis i Samuel L. Jackson parlen des d’un telèfon públic amb el terrorista Jeremy Irons, que amenaça de volar el telèfon si no responen correctament la famosa endevinalla del «Camí de Saint Ives», a Die Hard with a Vengeance—; i la primera aturada la faig a les terrasses del Lincoln Center. Hi ha molts homes vestits d’executiu que mantenen converses amb noies amb texans que posen cara de gran interès, i quan s’acomiaden, els executius fan uns gestos semblants als dels esportistes i prometen enviar un correu electrònic. I d’altres seuen als ampits mentre repassen el New York Times i mengen hot dogs expedits en una parada ambulant regentada per un indonesi. Alguns turistes es fan fotos davant de la font i jo em quedo dempeus en una de les terrasses, fent nanses, mirant al meu voltant, escoltant al meu voltant, buscant una visió global del territori, en va. Aviat entendré que la grandària i la grandesa de Manhattan no rauen en la seva extensió, sinó en la densitat, i en conseqüència, ni el punt més alt del comtat —d’ençà de l’11-S, l’observatori del pis 102 de l’Empire State Building— n’ofereix una panoràmica total. La visió que hom pugui obtenir des d’aquesta cúspide és parella a la d’un rei cec ignorant el formigueig incessant a les capes més baixes del regne.


  He de dir, malgrat tot, que la primera impressió que em causa Nova York és d’una extrema humilitat. De debò. Per exemple, de l’illa de Manhattan els novaiorquesos en diuen Big Apple, ‘la Gran Poma’. Trobo que és un apel·latiu d’allò més modest. Jo en diria la Monstruosa Síndria Grotescament Enorme. Al barri financer l’anomenen Lower Manhattan, ‘Manhattan baix’, quan jo l’hauria batejat com l’Immens Dèdal de Gratacels Descomunals d’Alçada Absolutament Inconcebible. Seguint amb la modèstia urbanística, els Estats Units i el Canadà tenen la delicadesa d’etiquetar com a gratacels només els edificis que superen els 150 metres d’altitud, cosa que en limita el nombre a un centenar només a Nova York; si aquest criteri fos universal, a tot Catalunya només n’hi hauria dos, i pels pèls. Central Park, bucòlic topònim d’ecos pastorívols, correspon en realitat a una reserva natural de cinquanta-un blocs de llargada. Tot, a la ciutat de Nova York, s’estén bojament en les tres dimensions per fabricar línies infinites, plans desèrtics, volums jupiterians. Fins i tot el New York Times és desmesurat. Pel mòdic preu d’un dòlar, els lectors obtenen un diari i una vela major per travessar el riu Hudson.


  La meva ruta segueix avinguda Broadway avall, la via que més s’acosta a cobrir els vint quilòmetres entre el nord i el sud de l’illa. Broadway emmiralla i magnifica, com un cristall deformant, totes les facetes de la ciutat. Al seu pas per l’Upper West Side, t’adones que aquest indret només és una artèria viciada, ofegada pel trànsit rodat i els vianants que avancen a empentes per sota les bastides. Més al sud, a l’alçada dels carrers quarantes, es despleguen els teatres, guarnits amb els cartells dels musicals de la temporada, entre les alabances majúscules de la crítica. Times Square, el triangle més famós del món, brilla eternament sota el pes dels seus propis anuncis. Les façanes de formigó i vidre s’asfixien sota els cartells de propaganda, congelats i titànics; d’altres ostenten pantalles gegants, posseïdes d’un moviment constant, convulsiu i epilèptic. Els díodes luminescents formen lletres, que formen paraules, que formen notícies, que corren sense interrupció, vint-i-quatre hores al dia, tres-cents seixanta-cinc dies a l’any, al voltant d’un edifici sencer. El volum d’informació és aclaparador, impossible de digerir. La música i els motors de gasolina intenten ensordir-se mútuament. Els joves en tenen refugiant les oïdes en els seus propis MP3. De sota el terra brolla encara la remor del metro i també el vapor dels tubs de calefacció. Més de la meitat dels vehicles a la calçada són taxis, de distintiu color groc. Sé que no puc permetre-m’ho, per qüestions de pressupost, però n’he d’aturar un. Miri on miri trobo textos, a les parets, a les pantalles, als senyals de trànsit; tothom em crida i si no trobo una mica de silenci em tornaré boig.


  Respiro alleujat en tancar la porta del taxi. Acluco els ulls i em separo del brunzit somort del trànsit. El xofer em demana l’adreça. Per ara el meno cap al Soho. Són les dotze del migdia.


  No tinc hotel, encara, però sé que els barats són a la zona que acabo de deixar enrere, l’Upper West Side, que comprèn tot el que hi ha a l’esquerra de Central Park. Allà, les cases són més barates i les avingudes, menys transitades. Les artèries principals de la ciutat, altrament, voregen l’infart a tothora. El trànsit és un caos, segons he pogut comprovar, més per culpa del volum de vianants que pel de cotxes. Els semàfors no són tant indicacions com meres directrius; ha de ser un o molts bòlids de color groc, i no un llum vermell, el que impedeixi a un novaiorquès travessar el carrer. Aquesta és la causa dels embussos constants que pateix la ciutat. I aquests, al seu torn, són la causa que els taxistes s’avorreixin i donin conversa als passatgers. El meu xofer —atzar inescrutable— no és estranger. A la seva llicència esbrino que es diu Marty i ve de Memphis, Tennessee. És el primer americà que m’ofereix conversa i malgrat que ja he escatit que els negres tenen l’accent més dur de rosegar, aprofito l’avinentesa i no li guardo secrets. El diàleg no se separa un mil·límetre del guió; em pregunta si és la primera visita, si vinc només per qüestió de turisme, si conec algú a la gran ciutat. Per no allunyar-me gaire del tradicional ni de la veritat, li dic que faig turisme humà, a la recerca de celebritats. Després li especifico que estic buscant Winona Ryder. Ell s’excusa. Repeteixo el nom.


  —Winona?! —exclama, i noto que ell pronuncia «wainona», no «winona»—. Estàs de conya?! Jo la conec!


  —De debò?


  —Sí!


  —Coneixes la Winona Ryder?


  —I tant!


  —Mirem-ho d’aquesta manera: la Winona Ryder et coneix a tu? —Observo que aquesta pregunta l’agafa desprevingut—. Ho dic perquè penso trobar-la; li puc dir que he agafat el teu taxi? Quan li parli d’un taxista negre amb bigoti de Memphis, ella em dirà: «Ah, sí, en Marty»?


  —No, probablement no —admet.


  —Ja ho veig.


  Torno a reclinar-me al seient, i en Marty no intenta reanimar la conversa. Em distrec observant els turbants dels taxistes aturats als carrils contigus.


  Una de les pel·lícules menys conegudes, però ni molt menys prescindibles, de la filmografia de Winona Ryder és un film independent titulat Night on Earth (Una noche en la Tierra), escrit, produït i dirigit per Jim Jarmusch el 1991. Narra successivament cinc històries; només tenen en comú que totes cinc passen en taxis, durant la mateixa nit, exactament al mateix temps, en cinc ciutats diferents del món: Los Angeles, Nova York, París, Roma i Hèlsinki. Naturalment, per culpa de la diferència horària, el capítol de Los Angeles comença cap al foscant i el de Hèlsinki conclou a trenc d’alba. Les localitzacions de cada episodi són reals, els actors són nadius i parlen la llengua vernacla. Cada història superposa el vessant còmic al dramàtic o viceversa. A la primera, la de Los Angeles, la taxista és Winona Ryder i la passatgera, Gena Rowlands. Diuen que Jim Jarmusch va concebre aquesta taxista, anomenada Corky, expressament per a l’actriu. Si això fos veritat, la satisfacció d’aquest desig s’hauria de sumar al talent del guionista i de l’actriu per justificar la compleció d’un personatge genial. Corky és un camioner atrapat en el cos d’una nena de setze anys, amb la cara ensutjada de greix de motor, cabells bruts, ulleres de sol, gorra de beisbol capgirada i cinturó d’eines penjant-li un pam per sota la cintura. A mi em recorda una mica l’Hache. Mena un gypsy cab (‘taxi gitano’, que teòricament només pot recollir passatgers amb cita prèvia per telèfon, però a la pràctica acostumen a captar clients a les estacions i als aeroports); escolta punk rock mentre condueix; mastega xiclet que guarda enganxat a la porta, o fuma cigarretes que desa sota la visera o rere l’orella, o mastega i fuma tot alhora. En un cert moment, quan la passatgera intenta recordar de memòria un número de telèfon, la Corky es treu de sota el cul una guia telefònica que ha de fer servir de coixí per arribar a veure-hi a través del parabrisa. Un altre moment brillant és aquesta conversa:


  
    VICTORIA: No sembla que et molesti conduir de nit.


    CORKY: Per què m’hauria de molestar?


    VICTORIA: Per a mi seria un problema. Tinc ceguesa nocturna.


    CORKY, horroritzada: Això passa, quan et fas vell?!

  


  Casualment la Victoria, la passatgera, és una agent de càsting de Hollywood en busca de joves actrius i a mig trajecte —concretament, quan la Corky li esmenta el pare a un altre conductor— s’adona del potencial artístic de la xofer. Per descomptat, la Corky no pensa conduir un taxi tota la vida: vol ser mecànica. Gairebé se la troba a faltar durant la resta de la pel·lícula, sense que això signifiqui un menyspreu a les altres quatre històries. Al meu judici, la millor és la de Roma, gairebé un sketch còmic al servei de Roberto Benigni. La menys bona sembla la de Hèlsinki, potser perquè totes les altres històries tenen alguna relació amb el seu marc geogràfic —una caçatalents a Los Angeles, un immigrant a Nova York, un nord-africà a París, un sacerdot a Roma—, mentre que ni l’argument ni els personatges de la cinquena semblen inseparables de Finlàndia, país al qual —ho reconec— tampoc sabria associar un tret exclusiu.


  Quan determino que el taxímetre ja ha tramuntat el preu que em puc permetre, i que nosaltres hem tramuntat el carrer 14, li demano al meu xofer que em deixi a la cantonada següent. El carrer 14 fa de línia fronterera entre Uptown al nord i Downtown (el que nosaltres anomenaríem el centre) al sud. Segueixo a peu per la Sisena avinguda avall. A risc de fer-me pesat, he de consignar el que molta gent ja sap i altres ja hauran intuït: el traçat urbanístic de Manhattan es compon, en gran mesura, d’una quadrícula en què les vies latitudinals són carrers (streets) i les longitudinals, avingudes (avenues). Excepcions a part, tant uns com altres són numerats, de sud a nord els carrers i d’est a oest les avingudes. Però el carrer 1 no marca l’extrem sud de Manhattan, ni molt menys, sinó el principi de la quadrícula. Més al sud hi ha la part vella, la Nova York primordial. Aquí, la quadrícula es desfà en un entrellat urbà laberíntic, on cada carrer té nom propi i no dóna cap indicació sobre quins són els següents o els anteriors. La primera mesura és acudir a un quiosc i comprar-me un mapa per cinc dòlars.


  Downtown és la part interessant, la que es desglossa en barris infinitesimals, cadascun dels quals té un caràcter únic i diferent del veí. A mi me n’interessa un en concret: el Soho. Molta gent ho escriu SoHo perquè el seu nom ve de South Houston, al sud de Houston Street. El nucli d’aquest barri és un conjunt d’uns quinze blocs, el Cast-Iron District, un antic suburbi fabril. Durant la Depressió, hom va planejar tirar a terra les fàbriques per construir-hi autopistes elevades que connectessin ambdós costats de Manhattan, però un embrionari moviment per la preservació històrica va aconseguir impedir-ho. Aquests edificis indultats, als anys seixanta, van atraure els joves artistes, que els convertiren, primer, en tallers particulars i, després, en lofts per habitar-los. Així, el Soho va esdevenir un reducte de l’art d’avantguarda, un paràgraf a part en la pàgina més avançada de la cultura nord-americana.


  El Cast-Iron District (‘districte del ferro fos’, pel material de construcció emprat), aquell nucli de quinze blocs que encara avui conserva distintivament el paviment de llambordes, sense asfaltar, roman com l’epicentre del sisme cultural del Soho, un estendard de quasi totes les disciplines artístiques, incloses la decoració i el disseny d’interiors, com es pot comprovar ja des de la porta de les botigues i les galeries. Molts modistes de renom hi han plantat els seus quarters generals, on venen roba estúpidament cara. Als carrers, pels quals esperava topar-me amb legions de bohemis dipsòmans maleint l’obtusa incomprensió del seu públic, no hi ha gaires subjectes pintorescs, tret d’algun senyor que fuma en pipa perquè es noti que és intel·lectual i molts joves amb ulleres de pasta i pentinats fets així com sense posar-hi ganes, comuns a tota metròpoli, que volten pels circuits de moda alternativa esperant que passi alguna cosa per ser els primers a contar-la als seus weblogs. Com passa infal·liblement amb aquesta mena de barris, noto que els paràsits de l’art s’han apropiat en gran mesura d’aquesta zona i l’han —perdoneu el meu català— apijada. Però els paràsits encara no han asfixiat l’hoste; fins i tot el Cast-Iron District conserva bona part de l’esperit bohemi, aquí i allà. Per exemple, una vorera envaïda per una exposició de pintura —no aquarel·les ni caricatures com les que es venen a la Cinquena avinguda o a qualsevol rambla, sinó llenços de tres per tres metres amb motius abstractes— entre els quals dorm l’autor sobre una cadira de palla, amb una gorra tapant-li els ulls, a l’espera que el desperti un comprador a cop de talonari. Els edificis de finals de segle XIX encara prevalen, relativament baixos, amb les façanes blanques, grises, vermelles, esborrallades de balcons i escales d’incendis, i als carrers hi ha poca gent i molts bassals d’aigua diàfana que multipliquen les finestres. Se senten pocs cotxes i alguns retalls de converses en qualsevol idioma, i coloms que parrupegen en anglès. El cel és clar.


  Feliç de ser part del quadre, entro en un cafè que es diu Café. No pertany a una cadena de menjar ràpid, però aquestes són tan comunes a Nova York que gairebé tots els bars i restaurants n’imiten el funcionament; en aquest cas, no obstant això, el plàstic de la decoració ha estat reemplaçat per fusta i materials tradicionals, i el plàstic del menjar, amb sort, per menjar de veritat. El local és un bon exemple dels espais que als anys seixanta van seduir els joves artistes novaiorquesos per les seves característiques: sostres alts, grans finestrals, molta llum i lloguers barats. Aquesta darrera característica s’ha perdut; la resta encara es pot apreciar en molts negocis. No sé quantes hores fa que camino, amb una motxilla no pas gran, però sí força pesant a l’esquena, i m’estimo més no comptar-les. Estavello el meu equipatge al damunt d’un tamboret, m’enfilo dalt d’un altre i des del cim m’aboco a una barra estreta que mira al carrer per la finestra. Veig les llambordes de la calçada i una senyoreta que passeja un gos, em mira i li somric. No sé per què. Perquè estic content, suposo. Sóc a Nova York!


  A la meva dreta hi ha el taulell de la cuina. Em penso que és hora de dinar perquè tot els clients del bar estan menjant. (Un error, perquè encara he de descobrir que els novaiorquesos mengen a qualsevol hora i a qualsevol lloc, amb clara preferència pel carrer). El cuiner em descobreix salivant com un experiment pavlovià davant dels entrepans de l’aparador. Me’n recomana un. Li responc que ja en menjaré; per ara m’abelleix més mirar-lo treballar. Els fa de deu en deu, posant una escalopa milanesa sencera dins de cadascun, amanida, tomàquet i làmines fines d’alvocat, i un cop tapats, els precinta amb paper transparent. Després el veig preparar unes safates de vímet sobre l’aparador, que cobreix amb uns draps de color morat. Dins hi col·loca els entrepans i en un hi clava una bandereta amb el nom (milanès) i el preu. Les banderetes les guarda en una capsa de llautó dalt de la nevera. En algun moment el sento adreçar-se a un cambrer en castellà. Quan torna a apropar-se, li demano un milanès en aquesta llengua.


  —¿Tu primera vez en Nueva York? —pregunta, mentre posa el meu entrepà a escalfar a la planxa.


  —Sí. Estoy buscando a alguien. —Ell riu, amb condolença:


  —¡Muy difícil encontrar a alguien aquí, esto es muy grande!


  Li dono la raó. Em serveixo una Coca-cola light del refrigerador i a continuació interrogo el cuiner sense miraments:


  —¿Has visto a muchas celebridades por aquí? Famosos, actores y tal.


  —Sí, por aquí, por Soho, constantemente se les ve pasar.


  —Por ejemplo, ¿quién?


  Ell hi pensa una estona:


  —Por ejemplo, aquí, a este mismo bar, han venido: Bruce Willis…


  —Ajá…


  —Y… ¡El Puma!


  —¿El Puma?


  —¡El Puma! ¡José Luis Rodríguez, el mismo! ¡Aquí ha estado! —Assenyala el taulons del terra sota els meus peus. Jo intento superar l’estupefacció de topar-me amb Bruce Willis i El Puma en la mateixa frase. Amb raó diuen de Nova York que és una ciutat eclèctica.


  Aleshores m’informa que el seu nebot sí que em podria ajudar, perquè aspira a ser guionista de cine i està ficat de ple en aquest business, que en diu ell; coneix gent i podria posar-me sobre la pista de molts actors. Li pregunto si el nebot passa sovint pel bar. Respon que avui ha de venir cap al tard, perquè començava un seminari. M’indica un expositor de pamflets a l’entrada, on hi ha un butlletí que l’anuncia. Ja sabia d’abans que, si bé l’afecció literària entre els nord-americans és tan freqüent com en qualsevol civilització, els membres de la qual passin per l’adolescència, els tallers d’escriptura són molt populars en aquest país. Fa pensar si els anglosaxons no coneixeran una o diverses claus simples i específiques per aprendre a escriure bé, o si senzillament la seva llengua així ho permet. En el butlletí llegeixo uns quants testimonis de persones que han assistit al seminari en edicions anteriors i ara en recullen els fruits. Per exemple:


  
    Aquest taller va ser ef meu primer contacte amb el món del guió. Armat amb aquest coneixement, vaig fer la maleta i me’n vaig anar a Hollywood. En menys de dos anys, vaig passar d’alumne de Creació de Guió I a guionista de la sèrie d’acció més ben valorada de la temporada.


    G. S., guionista de Xena, la princesa guerrera.

  


  Entre la lectura del pamflet i la d’un número endarrerit del Time Out New York distrec l’estona mentre dino. L’entrepà milanès em porta a la glòria. En acabat, abandono el restaurant amb la promesa de tornar-hi al vespre. Faig temps voltant pel Soho, més concentrat a anticipar el que em proporcionarà aquesta primera pista que en el que pugui trobar pels carrers. Em perdo. Dues o tres vegades.


  Quan torno al restaurant, el nebot encara no hi és, però l’oncle segueix al seu lloc. Agraït per la primera pista que m’ha estès, em poso a xerrar amb ell, sempre en castellà. Es diu Otto, i és d’Hondures. Quan li aclareixo que jo sóc d’Espanya, em pregunta com està la cosa allà; es refereix a les condicions de treball i d’habitatge per a immigrants. No sé ben bé què respondre-li. La primera impressió, corroborada més endavant, és que els immigrants s’espavilen millor als Estats Units, si aconsegueixen entrar-hi. Podria explicar-li que a Espanya els joves percebem el món laboral com un engany decebedor, i parlar-li de la nostra síndrome de dispersió, que deia en Gibert; de com vaig començar a treballar en publicitat per atzar i ho vaig deixar per tedi. Però parlar-li de tot això a un home que fa entrepans durant dotze hores al dia, sis dies a la setmana, sense interrupció, em sembla una poca-soltada. Li dic, en canvi, que la meva intenció és fer carrera en la indústria cinematogràfica, per justificar el meu interès en les celebritats. I ell s’ho creu, perquè bàsicament, a Nova York hi arriben dos tipus d’immigrants: els pobres que vénen a guanyar diners obrint un restaurant i els bohemis consentits que vénen a arruïnar-se intentant fer pel·lícules. Aquest flux regular d’entrada i sortida de diners és el que manté l’economia nacional en peu.


  L’Otto és un homenet prim, amb un bigoti molt fi, propens a marcar les dues menys deu minuts. Els ulls em recorden els de Roberto Benigni. El nebot, que arriba poc després, és fill d’hondureny i nord-americana i no ha heretat gaires trets de la banda llatina, a excepció de la simpatia de l’oncle. Té ulls blaus mig amagats darrere un serrell ros. Es diu Brian i és un jove hiperactiu, dels que arriben sempre a grans gambades i parlen entre panteixos de satisfacció, com si acabessin de guanyar una cursa o de fer l’amor i ja fossin al bar per explicar-ho. També és dels que diuen tot el que estan fent abans de preguntar-li a l’altre, cosa que convé d’allò més als meus plans. A penes ens han presentat, la conversa discorre com segueix:


  —Tío, estoy muerto —declara, amb un somriure que no s’avé gens amb la notícia fúnebre—. Pero contentísimo. Allá te hacen trabajar un porrón, pero lo que se aprende. Te enseñan a comprender tu trabajo y para lo que sirve, a comprender la industria. En el primer dia hemos hablado de cómo sintetizar nuestro material. Dicen que las películas que triunfan son aquellas que parten de una premisa que puede resumirse en veinte segundos. Esta noche tendré que hacer esbozos de sinopsis para la mía. Estoy trabajando en un guión desde hace tiempo, ¿sabes? Bueno, ya lo tengo escrito en verdad, pero voy haciéndole retoques aquí o allá. Desde que llegué a este país a los diez años, mi ilusión ha sido ser guionista de cine americano. ¿Y tú?


  —Yo, también.


  —¿De veras? ¡Qué casualidad!


  En Brian s’interessa pel meu currículum i jo li encolomo alguna de les mentides indemostrables tan útils per a aquests casos: que he escrit alguns curtmetratges projectats en sales independents, tan independents que és improbable que els hagi vist, i que he vingut a Nova York per fer contactes en el món del cinema i ensenyar el meu treball.


  —¡Precisamente —exclama en Brian— dentro de unas horas tengo una reunión con Dennis Grant y pienso mostrarle mi guión!


  De veritat que no sé qui és el famós Dennis Grant? Com és possible? Es tracta d’un dels productors de cinema més importants de la costa est i el més ric dels establerts a Nova York; l’home que sobrenomenen Rei Mides. En Brian s’hi refereix sovint com «un peix gros», i aquest títol ja significa prou. Ell s’ha amistançat amb un agent de càsting —un caçatalents com el personatge de Gena Rowlands a Night on Earth— de nom Stephano, que té despatx a Wooster Street i acostuma a venir a esmorzar al Café; i aquest Stephano li ha promès que aquesta nit el colaria a la sala VIP del Webster Hall, l’aquari dels peixos grossos, i el presentaria a en Grant. No tinc ni idea de què és el Webster Hall, però conjecturo que en una sala VIP presidida per un famós productor de pel·lícules podran trobar-s’hi un munt de persones relacionades amb el món del cinema, que hi treballin o que hi tinguin contactes, que és el mateix que empaita en Brian, i com ell mateix diu, no hi ha cap més manera d’avançar en aquest negoci que agafat de la mà d’algú que s’agafa de la mà d’un altre; és a dir, remuntant la cadena dels sis graus de separació. Per a ell, la d’aquesta nit és una oportunitat molt falaguera, i començo a considerar que també ho és per a mi. Les sales de festes deuen ser un bon lloc per albirar gent coneguda i si a sobre se’m cedeix l’entrada a l’àrea dels VIP, la possibilitat de trobar-hi alguna ànima amb un rastre fresc de Winona Ryder ja no depèn sinó de la meva extraversió. Renuncio (per no crear-me falses esperances) a contemplar la possibilitat de trobar-hi Winona Ryder en persona, ja que ni tan sols sé del cert si viu a la ciutat o si hi és; però, durant l’instant que trigo a descartar-ho, no puc aturar un estremiment.


  En Brian no oculta el seu nerviosisme, mig patint-lo i mig recreant-s’hi, una mica com el setciències de la classe abans de conèixer la nota d’un examen que sap que li va sortir brodat però no ho admet. Tímidament, li suggereixo la possibilitat d’acompanyar-lo. Per sorpresa meva, acull la proposta amb gran entusiasme.


  —¡Buena idea! ¡Puedes llevar también tu guión!


  Això darrer no em sembla tan bona idea; argüeixo que és ell qui s’ha procurat aquesta oportunitat única i no voldria robar-l’hi, ni atabalar el tal Dennis Grant amb dos guions la mateixa nit; però en Brian es nega a acceptar una negativa. Li prometo, doncs, que portaré una còpia impresa del meu darrer projecte, i quedem al mateix bar tres hores més tard. Ell se’n va a casa a dutxar-se, diu, perquè la lliçó inaugural del taller d’escriptura l’ha esgotat tant com un partit de bàsquet. Jo surto al carrer a buscar un ordinador: tinc tres hores per compondre de zero el guió d’un llargmetratge d’hora i mitja.


  Per increïble que sembli, em sobra temps. Dues hores i cinc minuts després torno a ser al Café; em rep un somriure cordial de l’Otto des del taulell. Sembla que ja sigui client habitual, després de tres visites i això que he arribat per primer cop aquest migdia. Això em fa pensar que fa més de quaranta hores que estic despert; m’estimo més no pensar-hi. Em vesteixo al lavabo: em canvio la samarreta per l’única camisa de vestir que duc a la motxilla. He estat en una botiga de Federal Express, on es poden utilitzar ordinadors per hores i disposen de servei de copisteria. El meu guió, imprès i enquadernat, ocupa dues-centes pàgines. En reprodueixo un fragment a l’atzar:


  
    Blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah, bladdy bladdy blah, bladdy bladdy blah, bladdy bladdy blah, blib-bity-bloo-blah, blah blah blah blah blah blah blah.


    Dum dum dum, dum te dum te dum; blah blah blah, blabbity bladdy blah.


    Blah blah blah blah, walla walla walla walla walla walla kowabunga.

  


  He de reconèixer que el text no és inèdit: l’he extret d’un treball que vaig redactar per a una assignatura d’història d’Amèrica a la facultat. Si els productors de cinema no són gaire diferents dels professors d’història o els editors literaris, confio que el tal Grant mostrarà el mateix interès pel manuscrit d’un passerell que el paio que em va aprovar el trimestre sense separar les tapes del meu assaig. De moment, ja em costa prou feina mantenir el guió lluny de les mans ansioses d’en Brian, encorbatat i amb el seu propi patracol sota el braç com un becari en un jutjat, mentre caminem per l’East Village.


  Webster Hall és un dels clubs més fortuïtament populars del Downtown, situat entre el carrer 11 i la Tercera avinguda, o com diu en Brian, en un dialecte que arrencaria llàgrimes d’orgull a un esperantista, «en la once Street con la Third Avenue». Per fora, i a la llum del dia, no recordaria gens una discoteca: sembla un de tants casalots alts i estrets, amb escales a l’entrada, que sovint es troben arraulides a l’ombra fresca dels carrers més tranquils. La maçoneria conserva, fins i tot, alguna memòria senyorial. Sobre la porta d’entrada plana una marquesina amb una cartellera de lletres mòbils —com les dels teatres i els cinemes, que a les pel·lícules sempre surten trencades i sense la meitat de les lletres quan es vol retratar un barri decadent o postapocalíptic—, i a sobre de la sortida, una petita gàrgola sosté un fanal. Al mig de l’illot de llum que projecta ens espera el tal Stephano, el contacte d’en Brian. Deu rondar els vint-i-quinze anys, és alt i esvelt, duu els cabells descolorits amb aigua oxigenada, i pel seu abillament fa la impressió d’anar a treballar a la planta tres mil d’un gratacels del Financial District, no pas a divertir-se en una discoteca. Després esbrinaré que aquest és un quadre comú a molts executius del món de l’espectacle. En Brian em presenta com a guionista. No m’agrada veure com s’estén la mentida, però l’encaixada de l’Stephano em sembla reconfortant: mitiga una discreta sensació de soledat que m’assetjava mentre caminava a soles pel Soho. Unes ulleres de sol impertèrrites neguen els ulls als curiosos; per compensar, el seu somriure nivi ens omple d’atencions:


  —Sempre li dic a en Brian que quan intenti vendre les seves idees als productors, els sentirà parlar una i mil vegades de la saturació de l’oferta, de la quantitat de nanos que escriuen guions i desitgen arribar a on ell aspira a arribar. I jo li dic: «No els facis cas!». Van desesperats buscant guionistes. L’oferta de guions pot estar saturada, però el talent us asseguro que escasseja!


  En Brian, rendint l’ego a les lloances, s’enrojola, i jo me n’encomano. Val a dir que l’anglès de l’Stephano és el més accessible que he escoltat fins ara.


  Tots tres ens posem a la cua. El Webster Hall no es distingeix de les discoteques d’inferior categoria sinó en el preu i la seguretat. Pel preu no ens hem d’amoïnar, ja que l’Stephano ens farà passar per VIP i com a tals hi entrarem de franc, perquè com més ric ets, a menys llocs has de pagar entrada. Això genera la situació paradoxal que, en realitat, si ets ric, ja no et cal ser ric; i per això se sospita que algunes de les majors fortunes del món són en realitat uns miserables morts de gana que van en limusina per guardar les formes. Quant a la seguretat, un primer porter ens fa formar en fila índia a la vorera; un segon ens permet avançar segons surten del local els que ja hi eren; un tercer ens demana la documentació a l’entrada; un quart ens etiqueta com el bestiar amb una polsera adhesiva al canell. Superats aquests tràmits, ja hem arribat al vestíbul. És aquí on l’Stephano fa valer la seva acreditació. Un cinquè porter ens treu els abrics, un guàrdia jurat ens escorcolla —no pas escorcoll de reconeixement, sinó profund, de posicionament genital—, un sisè porter ens demana revisar els llibres que en Brian i jo portem sota el braç, per si hi amaguem fulles tallants. En repassar-los en ventall, s’atura en una pàgina del meu i, després d’un segon de tensió perplexa, me’l torna amb un gest marcial, notablement satisfet d’haver conegut el primer autor de cinema dadaista de la història. Just quan ja he oblidat si estic intentant penetrar en un club nocturn o essent deportat de tornada a Espanya, el guàrdia jurat em clava una empenta i em llença a l’interior de la sala de ball amb un hieràtic «Enjoy!».


  Em vénen al cap un munt de pel·lícules en què surten clubs similars a aquest. Webster Hall és en realitat un edifici antic que, en comptes de ser demolit a cops de martell, s’intenta tirar a terra des de fa anys a poc a poc, i més discretament, per mitjà de les vibracions sòniques procedents de les cinc sales que allotja. L’alè senyorial de la façana camufla l’esclat dionisíac de l’interior. La sala principal és al segon pis, al qual s’accedeix per una escala amb balustrada de marbre. Abocat a la sala principal hi ha un balcó, l’escala d’accés al qual és vigilada per un altre guàrdia que assegura als clients que està fora de servei. Aquest balcó és, en realitat, la zona VIP, i la gent que l’ocupa no és gaire diferent de la plebs que baladreja per la part de baix, ni en molts casos més elegant o més guapa. L’Stephano ens fa de Virgili per aquest cercle exclusiu del paradís nocturn, saludant tots els presents sense excepció. Quasi tots s’estan de peu, sostenen una copa cadascun i una conversa cada dos. Poden fer-ho, perquè els altaveus de la sala no apunten directament a aquest racó. Si volen ballar han de baixar a mesclar-se amb la púrria, però no és un sacrifici freqüent perquè els VIP no van a les discoteques a divertir-se, sinó a treballar. És una imposició del seu estatus l’obligació de no deixar mai de banda les seves funcions executives, aprofitar qualsevol ocasió per a una entrevista informal o una reunió de feina improvisada; en definitiva, treballar en tot moment. Els executius són les persones més abnegades del planeta. Si la seva feina tingués la més mínima utilitat, es farien els amos.


  —Una cosa us he d’advertir —avisa l’Stephano, quan ha acabat d’intercanviar petons amb la primera meitat de la sala—: en Grant no és fàcil de tractar. En comptes de fer-se el simpàtic, s’estima més mostrar-se hostil i veure com reaccioneu. Però penseu que a l’oficina és encara pitjor. És més probable que les vostres idees li caiguin en gràcia quan estigui alegre —ens confia, fent les cometes a l’aire.


  Veig en Brian prémer el seu guió sota el braç. Jo penso que perquè el meu li caigués en gràcia, més que alegre, hauria d’estar en plena intoxicació de speed. Traspassem de bracet de l’Stephano el llindar d’una àmplia zona reservada, protegida per una pantalla de vidre esmerilat. Des d’aquí darrere, encara es pot veure el DJ al seu altar de plats giratoris, però el volum de la música no justifica els seus escarafalls ni el ritual grandiloqüent.


  Les paraules peix gros es queden curtes —com els topònims de Nova York— a l’hora de mesurar el carisma de Dennis Grant. Imagineu un catxalot dins una peixera. Doncs això és en Dennis Grant dins l’àrea dels Tres Estats. Si encara no ha abandonat la costa est per traslladar-se a Hollywood és per les arrels novaiorqueses —el nom familiar encara és objecte de respecte en un ghetto jueu del Bronx— i per una incurable al·lèrgia a les palmeres. Damunt de la taula, l’ordinador i un munt de telèfons mòbils pertanyents a ajudants, socis i algun llepaculs ocasional es despleguen estratègicament entre les begudes. Per a ell, la nit de divendres és només una pròrroga de l’horari laboral diürn, que ocupa en repassos a la premsa, esmorzars de negocis, tasques de supervisió, dinars de negocis, piscina, sauna i quiromassatge diaris. Les ungles brillants, la ratlla dels pantalons, els ulls d’una fredor mineral, pertanyen a un executiu disciplinat; però la roba negra, la corbata, el llum de color fúcsia que il·lumina els papers que llegeix, provenen del segle que ve. Només entrar sento com els assistents, setinats i aerodinàmics com els agents de Matrix, ens despullen amb les seves ulleres de raigs X.


  Seiem en butaques de pell —n’hi ha de respatller alt, de baixes en forma de closca d’ou, i també pufs—, ovalant el cercle al voltant de la taula. La conversa, com és norma, es demora en pròlegs avorrits; en Grant no dissimula el desig d’atallar-los. Jo romanc en silenci, distret amb les cares i els riures de les altres taules. En Brian parla per tots dos. Per fi entreguem els nostres guions. En Grant els recorre tots dos en un parpelleig i els llença sobre una taula buida. S’inclina endavant i s’enfronta a en Brian:


  —Resumeix-me de què va en vint segons —ordena.


  Puc sentir un vòrtex de pressió atmosfèrica sobre en Brian. Ell vacil·la un instant; tot seguit sembla que li arribi als llavis la primera frase que ha de desencadenar tota la reguitzada. Comença, tremolant d’emoció:


  —D’acord, a veure: tallo de negre. S’obre un ull en primer pla. La pupil·la mira en totes direccions.


  —Això és Cube —l’interromp en Grant.


  —No no no no. Obrim el pla; l’home es troba estès en un llit d’hospital. Acaba de despertar d’un coma.


  —Com a 28 days later?


  —No, no, no té res a veure-hi. És en un hospital militar. Entra una infermera, després uns quants homes d’intel·ligència. L’interroguen. L’acusen de traïció. Ell era pilot de les forces aèries…


  —…I té amnèsia? —endevina en Grant.


  —No! —exclama en Brian, perquè sap que una cosa així ja ha estat rodada.


  —Temps! —crida en Grant—. No m’interessa.


  La resposta d’en Brian era incorrecta. El raonament que calia seguir era: «Una cosa així ja ha estat rodada i va tenir èxit, per tant ha de tornar a fer-se».


  En Brian emmudeix, amb l’excitació tallada en sec. L’Stephano li dedica una mirada de condol. Escruto els rostres de la resta dels presents, sense notar-hi cap rastre d’emoció.


  —Tu! —rugeix en Grant. I en aquesta ocasió, el pronom personal es refereix a mi. Trobo el seu dit índex a un centímetre del meu nas; a l’altre extrem del braç acusador, el rostre d’un examinador d’institut, d’un inquisidor purità, d’un interrogador de les SS.


  Algun mecanisme dins la meva ment catapulta cap a l’avantguarda, a la punta de la meva llengua, una imatge que fins ara dormitava en un racó de la memòria subconscient. No em sorprèn: ja he comprovat que el meu subconscient treballa amb molta més eficàcia sota pressió que el meu instint de supervivència.


  —Obro de negre —contesto—. Veiem un pla en picat de Manhattan. Times Square, perpendicular des del cel. Una línia vermella a l’horitzó proclama la fi del dia. Càmera lenta. De sobte, un automòbil cau a plom. Dos automòbils. Desenes d’automòbils.


  En Grant abaixa el dit, sense disparar. S’allunya una mica, com si em deixés espai per maniobrar. Amb prou feines conté una rebel·lió dels llavis. Sé que el tinc als peus. Remato:


  —Plouen automòbils sobre Manhattan.


  Algú pregunta de quina mena. Berlines, descapotables, fins i tot monovolums de diversos colors, responc. La mateixa boca pregunta si són buits.


  —Quan s’estavellen contra l’asfalt, provoquen el caos. La gent fuig, cercant aixopluc; després gosen sortir, formen cercles al voltant dels cràters. I d’entre la ferralla surten ells. Zombis caníbals.


  Hi ha algun sospir sec, entre el meu reduït públic, com de respiració interrompuda per causes alienes a la direcció. En Grant m’aguanta la mirada, després adreça una ullada a l’Stephano; per últim, es dirigeix a un dels socis, per sobre l’espatlla:


  —És bo.


  Algú fa una associació amb dues pel·lícules, cosa molt comuna en la crítica anglesa: definir una obra com un encreuament entre dues d’anteriors; sobre la meva hipotètica pel·lícula es dictamina: «Dawn of the Dead meets Armageddon».


  —Però amb moltes persecucions —postil·lo.


  Tots els presents amb dret a veu, que no són tants, encenen una discussió. Es proposen escenes, seqüències, plans, arcs argumentals sencers; el meu manuscrit idiota jeu en l’ostracisme sobre una butaca de les de forma de closca d’ou. Els engranatges mentals d’en Dennis Grant i el seu equip estan en funcionament; tothom s’afanya a fer el que qualsevol productor de cinema sense excepció fa quan escolta una bona idea: destrossar-la. En Grant duu la veu solista:


  —Necessitem un heroi modest, no un Vin Diesel; un guapo que es deixi apadrinar per un veterà. Paul Walker estarà bé. I de veterà, Dennis Hopper. També ens cal un dolent que no sigui un zombi; algú que pugui anar sense maquillatge, un enemic humà que pacti amb el mal. Sean Bean. I una noia. Lindsay Lohan! No, oblida-ho; algú amb una mica més de rodatge. Eliza Dushku!


  —Winona Ryder —tercerejo jo. En Grant salta de la butaca com per un ressort.


  —Això, Winona Ryder! És perfecta! No, espereu, encara millor: Kerri Green!


  —La de The Goonies? Hala, molaria molt.


  —És clar que sí! No, encara millor: com es deia aquella…? Jennifer Grey!


  —La de Dirty Dancing?


  —Sí, serà idònia! Déu meu, hem d’afanyar-nos a trobar-la, espero que estigui disponible!


  —Un moment; que està essent sarcàstic?


  —És clar que sóc sarcàstic, imbècil! —explota en Grant—. Winona Ryder és morta!


  La música es va interrompre. Els punys del DJ i els ballarins van quedar congelats en l’aire. L’univers, o la meva percepció de l’univers, s’aturà. Només en Grant seguia viu, sacsejat per la ràbia, agitant els braços, rabejant-se en el meu estupor.


  —Quan has vist Winona Ryder en un paper de noia?! —va cridar—. Quan has vist Winona Ryder en un paper, a seques, els darrers cinc anys?! Ningú no vol treballar amb ella, i ningú no la necessita; Winona Ryder és història!


  És possible que digués tot això, és possible que quelcom de semblant. La notícia, que per ventura ja m’havia passat per l’enteniment algun cop, de passada i mal acollida, se m’ennuegava. Però el primer impacte, l’instant que vaig tardar a comprendre que la mort de Winona Ryder no era literal, va ser devastador. Una estocada fatal, el terra desintegrant-se sota els meus peus. Mai fins aleshores m’havia adonat de la cega desesperació amb què m’hi havia aferrat. Vaig haver de perdre-la, van haver d’arrabassar-me-la una mil·lèsima de segon per fer-me’n adonar.


  Algú li passa a en Grant una trucada telefònica; ell la delega en un altre. Amb aquest lapse n’hi ha prou, crec, per asserenar-lo una mica. Contra tota recomanació sensata, encara goso pidolar-li una nova opinió. Sento una opressió a la gola, com el viu record d’un escanyament. Li pregunto si de debò creu que Winona Ryder no tornarà a aixecar el cap. Argumento que a Internet s’anuncien dues estrenes seves per a l’any que ve.


  —Noi, jo ja treballava en aquesta indústria quan tu et deixaves robar els diners del dinar a l’escola. Només hi ha dos tipus d’actors: els que treballen per l’art i els que treballen per diners. Els que intenten treballar per ambdues coses, i fer-se rics al marge del mainstream, fracassen. Winona Ryder s’entossudeix a fer films independents, novel·les feministes i històries de manicomis; t’exigeix un sou de diva i després et llença el guió del rècord de taquilla d’enguany a la cara. Doncs la cosa no funciona així. Ara no pot amb el pes de la seva pròpia fama, i tan bon punt es descuida l’enxampen robant en uns grans magatzems amb dos quilos de fàrmacs sense recepta a la bossa. I intenta redimir-se posant amb cara de ionqui per als dissenyadors mentre s’arrossega per comèdies infames. Està acabada.


  Un dels ajudants d’en Grant li torna el telèfon mòbil i ell, cansat d’esquivar-lo, atén la trucada amb un crit i s’allunya, perseguint la cobertura. Cada membre de l’equip està ocupat en una activitat precisa, el cercle s’ha esgrunat i m’he quedat sol. Recordo el Ferran, que m’assegurava que el seu encontre més recent amb Winona Ryder va consistir a veure-la per televisió, a través d’una càmera de seguretat de Saks a Beverly Hills. En les seves paraules encara ataronjava una brasa de llàstima; en les d’en Grant, massa pràctic per aturar-se a plorar un cadàver estès al voral, no.


  —Enhorabuena —em diu en Brian, amb accent amarg. Porta un cubata a la mà i me’n dóna un altre. Me’l foto d’un glop (aquí són més petits que a Espanya), com una poció per a l’oblit—. ¿Decepcionado también?


  —También.


  —Este business está podrido.


  Una cambrera, o una espontània —no n’estic segur perquè ha passat molt de pressa—, em treu el got buit de la mà i me n’hi posa un de ple del mateix. Privilegis de la zona VIP, m’imagino. En una altra taula, davant l’aparent indiferència dels guàrdies, una dona recorre tota la longitud d’un portacigarretes de plata amb cocaïna.


  Brindo amb en Brian, no sé per què. Ell proposa armar-la. Jo m’empasso la copa i faig que sí amb despit. Un parell de noies ballen entre les taules; no puc veure’ls la cara, però els focus de colors en dibuixen els cabells arrissats en l’aire. Més enllà del vidre esmerilat, el terra vibra amb cada batec de la música. M’esperen, com a un condemnat a la forca, el ball, l’alcohol, la catarsi. M’aixeco i els afronto amb valentia; deixo que les ones sòniques em colpegin, que em sacsegin al seu ritme. Que el DJ i el Malibu em portin de bracet cap al pandemònium.


  16. STARBUCKS


  Aquesta nit he somiat que en Brian i jo ens enfrontàvem a un mag pervers que havia aquissat Satanàs contra nosaltres. Hem aconseguit despullar el mag de la seva capa d’invisibilitat abans de fugir del castell, però era evident que Satanàs no es deixaria enganyar per una joguina tan trivial. En Brian era partidari de fugir a Los Angeles per despistar-lo, però jo insistia que Satanàs és com la màfia italiana, que no se’n pot fugir tota la vida; ell replicava que, encara que li plantéssim cara, probablement el dimoni seria impossible de matar, o molt difícil.


  S’ha fet esperar, però a la fi la terra s’ha esquerdat sota els nostres peus i Satanàs ha emergit de l’abisme convertit en un ocell gegant, com un roc. Cada mer batec d’ales provocava un tifó; d’una sola bequerada ens podria partir per la meitat, però l’he esquivat. En un destre moviment he aconseguit enfilar-me al seu llom i enfonsar-li l’espasa al mig del crani, i he remenat ben fort el cos, de manera que n’he espargit els cervells per tot arreu.


  * * *


  Tots tenim memòria selectiva; ens prevé d’estancar-nos en els records dolorosos per delectar-nos en els bons. La meva memòria selectiva, per obra de la deformació professional, es regeix per uns criteris molt estrictes i escassament funcionals. Avui, per exemple, recordo diàfanament els somnis de la nit passada, però per interferència de l’alcohol i les drogues, he oblidat quan vaig caure adormit i en quines circumstàncies, tot i que aquestes devien ser dignes de remembrança, si s’ha de jutjar pels efectes presents. He despertat en posició fetal sobre la gespa de Central Park, tant per a sorpresa meva com per a terror dels pardals que han fugit del meu cos com Simbad del peix gegant on va desembarcar. Qualsevol estimaria arriscat fer nit al ras a Nova York, però els delinqüents del carrer m’han respectat: han tingut la cortesia de treure’m tots els diners sense despertar-me. Prefereixo creure en el robatori abans que admetre una altra possibilitat: que per èbria voluntat pròpia m’ho hagi gastat tot en begudes de fruïció efímera i atordiment pertinaç. No crec que pugui culpar els lladres del fet que conservi tota la roba, tret dels calçotets. I la polsera adhesiva que em van posar a l’entrada del Webster Hall ha volat del meu canell, juntament amb el pèl que el cobria, i ha reaparegut al voltant del meu penis. Amb tres voltes.


  En Brian desperta, a uns pocs metres de mi; uns quants cucs de terra que se li havien allotjat a les fosses nasals procedeixen a l’evacuació durant un badall. Mira al seu voltant abans de poder veure-hi; alguns curiosos ens veuen a nosaltres com els nàufrags llençats en un parterre que realment som. En Brian dictamina, finalment, una avaluació positiva de la festa. Lluu un sol indecís i planen els ocells sobre les prades verdes, clapejades de pícnics.


  —Brian, ha estat la meva primera nit a Nova York, he anat a una festa, he perdut la consciència i m’acabo de despertar a la gespa de Central Park amb una ressaca olímpica, sense memòria de la vetllada, sense calçotets, sense un centau i amb una polsera de plàstic al penis. Què se suposa que he de fer?


  —No anar mai a Las Vegas.


  Ens aixequem de la gespa tan àgilment com es lleven els morts vivents de la tomba, però més bruts. En Brian em convida a acompanyar-lo a casa seva, a Brooklyn, però declino: ja he abusat prou de la seva amabilitat, si més no per avui. Lents, maldant per contenir la maror entre les temples, ens acomiadem gairebé sense mirar-nos, en un dels viaranys asfaltats que serpentegen pel parc: ell se’n va a buscar una parada de metro, i jo a buscar el meu propi nord.


  Pensava que, com que no tenia res a fer ni cap meta concreta, podria aturar-me a qualsevol lloc. Contràriament, la veritat és que no vaig poder aturar-me enlloc: no em sentia còmode a cap bar, a cap cantonada. Com un fantasma vaig errar per una avinguda indeterminada, fins a entrebancar-me amb l’escalinata de la Biblioteca Pública de Nova York; amb ressaca i tot, la memòria encara reconeixia Dan Aykroyd, Harold Ramis i Bill Murray desbandant-se per aquestes escales entre crits de terror a Ghostbusters. Vaig entrar-hi —després d’una discussió sobre el meu aspecte amb tres guàrdies de seguretat— amb la intenció d’interrogar el catàleg sobre alguna de les biografies publicades de Winona Ryder, però fou inútil. (Tampoc vaig trobar-ne cap a les prestatgeries de Strand, la famosa llibreria de primera i segona mà de l’East 12th Street, que es vanta d’allotjar divuit milles de llibres). Sota els vasts canelobres de la biblioteca vaig fingir treballar, omplint d’apunts inútils i conscients els fulls que amablement em va prestar un professor de llengües clàssiques —la meva llibreta verda seguia dins la motxilla al Café, el cafè del Soho. Després d’una estona, la simetria de les taules dins la sala i dels renglons dins de cada pàgina va avorrir-me; vaig sortir al carrer un altre cop. El sol em violava els ulls; la pietosa amnèsia m’impedia passar comptes del que havia ingerit la vigília, però el malestar en denunciava una quantitat i varietat perilloses. Per no parar orella als senyals d’alarma, vaig seguir caminant, sense rumb; ignorava la direcció que assenyalaven les ombres, ja que també ignorava l’hora del dia; ho ignorava tot, en general, i tenia l’obscura impressió que tothom m’ignorava a mi. Per les voreres fluïa en ambdues direccions un corrent de desconeguts, però no eren desconeguts com els de Barcelona, sinó desconeguts que no coneixia. Em va semblar que cap persona ni cap objecte d’aquest continent trobaria un homòleg en el meu. Les façanes m’eren estranyes i deliberadament distintes de les que podia trobar a la meva ciutat; al capdamunt s’esglaonaven com figurants, només pel gust de confondre’m. L’home blanc i la mà vermella dels semàfors persistien en cada cantonada com si em perseguissin en un malson. La fatiga va portar-me a l’aparador d’una llibreria de Barnes & Noble. Assegut a la cornisa, pensava on anar, què fer. Considerava diverses opcions: tornar al Soho, pujar a l’Upper West a buscar un hotel, baixar al centre, deixar-me veure en llocs populosos, acostar-m’hi i escrutar la multitud. En un instant de debilitat, només un segon, vaig pensar que mai trobaria Winona Ryder. Llavors em vaig enfonsar.


  Quan em vaig llicenciar a la universitat, quan vaig signar el meu primer contracte, quan vaig deixar la feina i pretendre convertir-me en escriptor, pretextava sentir-me desorientat —desubicat, en paraules de la Ruth; síndrome de dispersió va ser el diagnòstic d’en Gibert—. Vaig albirar (vaig creure albirar) la lluïssor d’una estrella remota; prenent-la per un far, vaig decidir seguir-la. Ara que l’estrella m’ha portat a Nova York he après el que significa realment estar desorientat; ara m’adono que a Barcelona hi tenia un munt de coses a les quals he renunciat; ara sí que estic irremissiblement perdut i sol. No tinc casa; no tinc amics; ni tan sols tinc un telèfon mòbil que funcioni. Ho he deixat tot, guiat per una sola estrella en l’obscuritat. Necessito ocupar el temps en aquesta recerca per tal d’esquivar l’evidència: que no tinc res més en aquest món. Vaig partir en busca d’una musa per a qui escriure; el que ara cerco és un motiu per viure; va començar com una aventura, un joc o un caprici, però ara és una necessitat. Necessito trobar Winona Ryder. He de veure-la en persona abans no sigui massa tard. Altrament em destruiré.


  Tinc mareig; de les profunditats emergeix dins la meva gola el sabor d’alguna cosa que la nit anterior devia semblar-me bevible. M’obligo a aixecar-me; sóc com els rellotges cinètics que funcionen amb el moviment. Tots els vianants circulen en direcció contrària, i jo que amb prou feines puc caminar, no sóc capaç de sortejar-los. Una topada frontal desencadena una arcada, però em faig el dur. Si no deixo de caminar i evito els estímuls agressius i les males olors, em prometo, sabré contenir la nàusea. Pensar això de les olors i travessar una bafarada de vapor procedent d’una parada de cacauets torrats amb mel és tot un. Vomito entre la gentada i en perbocar esquitxo els mocassins d’un home que surt d’uns grans magatzems. Aquest aixeca els braços i jo em penso que vol pegar-me; vull recular, però m’entrebanco i caic d’esquena contra la parada dels cacauets, tombant-ne la meitat de la mercaderia. Hi ha crits d’alarma i de fúria i diverses veus que criden «Fuck!». Trobo davant meu els peus esquitxats de vòmit; l’home m’allarga la mà. Trigo una mica a identificar, a l’altra banda de la màniga d’un vestit de Calvin Klein, el rostre vedat per les ulleres de sol de l’Stephano.


  —Collons, tio. Et trobes bé? —M’agafo a la seva mà i m’ajuda a aixecar-me. Escupo cacauets i vestigis d’alcohol digerit.


  —Bé, bé, estic bé… Perdona per les sabates.


  —Tranquil; aquest matí he esmorzat amb la Courtney Love i ja me les ha tacades una mica. Segur que et trobes bé?


  Li insisteixo, però no enganyo ningú. L’Stephano em convida a un cafè. Tindria prioritat una dutxa, però seria més difícil d’aconseguir. Raono que l’Stephano m’està demostrant veritable estima si, en contra de l’opció dels vianants que em defugen entre ullades de fàstic, s’ofereix a acompanyar-me a un local públic en lloc de negar-se a reconeixe’m, de manera que accepto la invitació i ell em guia fins a l’Starbucks més pròxim.


  No triguem a trobar-lo, perquè les cafeteries Starbucks, d’imposició recent a Espanya, n’hi ha amb tanta freqüència a Manhattan com les sucursals de «la Caixa» a l’Eixample barceloní. Quan torno d’esbandir-me la boca i rentar-me la cara al lavabo, sobre la taula ja m’espera una aigua mineral. L’Stephano tasta una beguda freda, arrepapat en un sofà, en mànigues de camisa, com si fes molta calor. Parla de la nostra entrevista amb en Grant ahir a la nit.


  —Us vaig perdre de vista a en Brian i a tu després que traguéssiu a ballar aquella grossa i us llencéssiu daltabaix les escales embolicats tots dos en el seu pareo —diu—. En Grant es va quedar els vostres guions; és possible que et truqui d’aquí a una setmana o dues. Dispensa un moment.


  —Si ha de trucar a algú quan vegi el meu guió, serà a l’oculista —remugo.


  El mòbil de l’Stephano reclama l’atenció de l’amo bordant la melodia de Funkytown, de Lipps Inc. Per espai de dos o tres minuts parla amb una tal Michelle, a qui sembla contentíssim de tornar a sentir i promet tornar el truc més tard, atès que ara s’està prenent un orange mocha frappalatte amb un guionista molt prometedor. Després d’enviar records a la Debbie, la Rebbie, la Ruby i la Dawney, s’acomiada amb un petó de debò.


  —Per on anàvem?


  —No crec que en Grant em truqui —reprenc, sense cap interès real a seguir amb aquest tema.


  —I ara, quin pessimisme! —em reprova—. No trobes que ets massa jove encara per començar a amargar-te? No has vingut d’Eslovènia per desenganyar-te als quatre dies! —No el rectifico—. Aquesta és la terra de les oportunitats, i aquest negoci, una fàbrica de somnis. Si el teu és escriure pel·lícules, ets al lloc encertat!


  —No vull escriure pel·lícules —confesso, aombrat per la música del mòbil.


  L’Stephano mussita una disculpa, atén la trucada. És una tal Jane, que pel que sembla no pot enviar-li certes fotografies per correu electrònic. Però l’Stephano dinarà demà a les mil tres-centes hores (així anomena ell les 13:00) al Green Bay de la West 9th; per què no es troben allà i les hi dóna en persona? Cap problema. Salutacions, petons a en Brad, fi de trucada.


  —Perdona —hi torna l’Stephano—. Que no vols escriure pel·lícules, dius? —No ho repeteix tant per confirmar-ho com per mera incredulitat.


  —Què li trobes que sigui tan genial a aquesta indústria, Stephano?


  —Que què li trobo? Però tio! —Obre les mans com si volgués abastar l’obvietat que ens envolta—. Podria citar-te cent pel·lícules que per separat justifiquen aquests cent deu anys d’història des dels Montgolfier fins avui! Mai no has rigut al cinema? Mai no hi has plorat? No hi has passat por? No has vist mai una pel·lícula tan bona que en sortir de la sala, per sobre de la diversió, de l’emoció o de l’adrenalina, sentissis gratitud vers qui t’ha contat aquella història?


  —Sí, és clar —admeto aclaparat—. Però què importa el que senti jo? Segons en Grant, les pel·lícules no es fan per al meu entreteniment; es fan pels diners!


  —En Grant és un productor, per a ell tot es fa pels diners! Ell treballa pels diners, viu pels diners, es casa pels diners. Si el pus cotitzés al mercat de valors, s’infectaria deliberadament de sífilis!


  Hauria replicat, però se m’anticipa el telèfon. Era l’Stevie, que necessitava substituir un secundari que li havia caigut del planter per al rodatge d’un episodi pilot. L’Stephano li ho soluciona en un moment. M’envia records. Un cop ha penjat, no silencia l’aparell, però l’amaga entre els plecs de l’americana, com per desenfocar-lo. En aquest punt, inesperadament —no ho hauria pogut predir, en el meu estat postetílic—, va començar el veritable diàleg. No me’n vaig adonar; no fins que ell ja portava una estona xerrant, mentre jo badava mirant-li els cabells, esgrogueïts amb peròxid i els reflexos de colors a les ulleres. Llavors ja s’havia remuntat a la infantesa, l’època en què li nasqué l’afecció pel cinema. Parla potser més fluix, tant amb la boca com amb les mans, més moderades en els gestos.


  —Quan començava a comprendre que les pel·lícules eren ficcions —evoca—, però encara no tenia gaire clares les fronteres entre ficció i realitat, Hollywood, per a mi, no era gaire menys que el regne d’Oz. Un indret màgic on confronten els deserts dels westerns amb les selves del Vietnam, on reposaven King Kong i el Tauró Blanc, on hi havia aparcats l’Aston Martin d’en 007 i el Falcó Mil·lenari, on treballaven Steve McQueen, John Travolta, Mary Elizabeth Mastrantonio… Per força havia de ser un lloc de somni, una utopia.


  —Quina decepció, quan hi vas arribar —és el meu comentari.


  —Decepció? I ara! La farga on es forjaven les fantasies havia de ser fantàstica, i ho és! No podia ser d’una altra manera. Les estrelles no fan els personatges, sinó que els personatges fan d’estrelles darrere les càmeres.


  —Què tenen les estrelles de fantàstic? —Odio fer el paper de criticaire, però em mou el legítim interès per entendre’l.


  —No has vist les gales, les estrenes? La catifa vermella, els vestits? Els flaixos, els fans, el glamour? Doncs tot això que t’han mostrat amb comptagotes per televisió passa aquí; és el món quotidià de les estrelles. T’hi pots mesclar, hi parles, en segueixes la vida, el treball, les relacions professionals, les relacions personals. Això no et sembla fantàstic?


  —Suposo —mormolo. No puc fer sinó donar-li la raó, no puc abatre-li l’entusiasme.


  —Creu-t’ho! —insisteix—. Hi has entrat amb mal peu, això és tot. No deixis que t’espatlli l’estada. —S’inclina endavant, de sobte, i la seva mà avança fins a la meva meitat del cercle de fusta—. Ei, els principis són difícils, ja se sap, i jo també hi he passat, per això; però relaxa’t, gaudeix de la primera experiència. I de mica en mica coneixeràs gent, faràs contactes, t’obriran portes…


  —Això és el que em diu tothom.


  —Doncs jo sóc aquest contacte de qui tothom et parla! Jo ja sóc dins, hi estic ficat fins al coll. Estic muntant el cavall guanyador i si vols et porto amb mi!


  S’apropa encara més, com si el que em confia pogués escandalitzar el local:


  —Tio, el mes passat vaig conèixer Denzel Washington. He anat en cotxe amb l’Spike Lee. —I per últim, en un xiuxiueig a cau d’orella—: He dinat amb dos Bàtmans!


  Quedem enfrontats una estona, en silenci. No ho puc evitar; el seu somriure entremaliat se m’emmiralla.


  —De debò —em diu, tornant a enretirar-se—, vas pel bon camí. Si necessites ajuda, digue-m’ho; digue’m amb qui vols parlar, i amb dues trucades t’ho resolc. Però, ei! Recorda’t de mi quan siguis el guionista més ben pagat de la costa est.


  Tímid, li repeteixo que no vull ser guionista; ell, condescendent, contret el somriure en una línia amable, inquireix què he vingut a fer a Nova York.


  —Segur que ho vols saber?


  Sona el mòbil. L’Stephano agafa l’aparell i rebutja la trucada. Torna a desar-lo dins l’americana. Posa una cama sobre l’altra; em dóna pas amb un moviment sobri de la mà:


  —Endavant.


  Hi ha un silenci expectant precedint i succeint la meva resposta. Agafo aire i exhalo:


  —Estic buscant Winona Ryder.


  Passat el silenci, la reacció és espontània, genuïna, exultant:


  —Winona Ryder! És que… Ho sabia! Ets… Ets del tipus Winona Ryder! Tothom ve atret per algú en particular, saps? Uns volen ser el nou Tarantino, d’altres volen conèixer Halle Berry; tu ets del tipus Winona Ryder, ho hauria d’haver endevinat, en tens tots els senyals.


  No arribo a entendre si pertànyer a aquest tipus implica només que ella m’agrada o que jo li agradaria a ella; em pregunto, il·lús, si hi ha cap diferència. L’Stephano compara Winona Ryder amb els teatres petits de l’Off-Broadway, on es representen obres menys comercials i més agosarades, i jo m’adono que per a ell també és vàlida aquella antiga idea que enunciava, entre solemne i irònic, el meu amic Ferran: que la tria de l’estrella menys popular del panteó enalteix el criteri del fan, el dignifica, d’alguna manera l’apropa a la figura que venera. (I no li falta raó, perquè si algú es declara admirador d’un artista pràcticament anònim, desprevingut de les aglomeracions de fans, li serà molt més fàcil accedir-hi, podrà parlar-hi, aviat es trobaran al mateix nivell, l’admirador i l’admirat). No obstant això, l’Stephano no cau en la ingenuïtat d’aplicar a Winona Ryder l’adjectiu independent.


  —La vaig veure per primera vegada a Los Angeles, al 93. Jo acabava d’arribar a Califòrnia. Vaig assistir al descobriment de la seva estrella al Passeig de la Fama i ella estava enlluernadora. Sempre ho ha estat, fent competència a la diva de torn. A cada desfilada dels actors a la cerimònia dels Oscar, les càmeres s’hi aturen només un instant; els reporters no en parlen i els crítics de glamour —entenc que vol dir mariques— no l’esmenten per bé ni per mal, però amb un sol pla en té prou per esdevenir la joia de l’acte. El seu rostre denuncia l’estil, la marca de l’èxit. Com deien a El joc de Hollywood: «Estrelles no; només talent».


  La menció de l’èxit em dóna peu a una discrepància: li pregunto si no troba que Ryder va de capa caiguda. L’assumpte del robatori i les drogues la va perjudicar molt. Ell no en vol sentir a parlar:


  —Ni de conya! D’aquí a poc estrena pel·lícula amb Keanu Reeves! Ja van estar junts a Dracula; serà una bomba!


  —Dennis Grant va dir que estava acabada —apunto, ombrívol.


  —Per robar a Saks? Estàs acabat quan li robes les almoines a un veterà mutilat; per robar a Saks surts a la Rolling Stone!


  Intento dissimular-ho, però des de fa una estona sento una mena d’angoixa intangible. Miro d’imaginar Hollywood com una postal de dues cares: la de Dennis Grant i la de l’Stephano. L’una és un llenç obscur, truculent, on el gegant dels productors va pintar la maquinària inexorable del Hollywood nazional capitalista; l’altra és un anunci de teatre de Broadway, una fotografia en blanc i negre i roig, presa pel iupi dels cabells descolorits. Però no sé ben bé per què, aquesta darrera imatge tampoc no em conforta.


  —Creu-me, a la Winona Ryder no l’enfonsaran un parell de titulars negatius a l’Enquirer —prossegueix—. És immune. És la definició d’una estrella. —Fa un glop d’orange mocha frappalatte, com una injecció innecessària de seguretat—. I en persona és encantadora.


  Alço els ulls. (No és veritat, perquè mai no els he apartat de les ulleres de l’Stephano, però la forma en què aquesta frase va renovar la meva atenció només pot descriure’s dient que vaig alçar els ulls).


  —La coneixes en persona?


  —I tant.


  —Ho dius de debò? Tu… Jo…


  —Vols que te la presenti? —s’ofereix, interrompent el meu ponderat discurs.


  —Doncs… Doncs no ho sé!


  No em puc creure el que dic. No tenia cap motiu per pensar que si algú em fes un oferiment com aquest no l’acceptaria de tot cor. Potser és que sona massa bé per ser veritat, o potser la invitació és massa inesperada. O potser tinc por de l’encontre final. Potser és aquesta angoixa com de sala d’espera que m’ha envaït.


  —No t’hi veus preparat? —s’hi avança ell.


  —M’hi veia… —penso en veu alta—. Crec que m’hi veia. Però és que tu fas que soni massa com…


  —Com una estrella —endevina.


  Com una supernova, diria jo. Com una immensa reacció nuclear teratològica a milions d’anys llum de distància, cremant hidrogen i irradiant tanta llum i calor que tot ésser vivent que s’hi acosta es descompon agònicament en un polsim de matèria subatòmica.


  —I si és una imbècil? —Immediatament tinc la sensació que la meva veu ressona en tot el bar com una blasfèmia sagnant dins una catedral.


  —No ho és —respon ell secament.


  —No vull ofendre ningú, Stephano —m’excuso—; deu ser que tu hi estàs ficat, en aquest món, i saps com funciona, i en comprens les normes; però em parles d’aquesta elegància, la sofisticació, el glamour, l’estil… I potser tens raó i tot això és necessari, perquè així és com funciona en aquest costat de la barrera; però si me’ls miro de lluny mentre desfilen per la catifa vermella… Em sembla que tot plegat és un muntatge superficial i tinc por que ella sigui una esnob, frívola, maniàtica… Una imbècil.


  —Però tu no vols creure que la Winona Ryder sigui una imbècil —assenyala ell—. N’hi ha molts, que ho són. Per culpa de la premsa, dels fans, de la publicitat, acaben amb un ego sobrealimentat i es tornen imbècils. Però ella no és així. És més, se’n riu, d’aquesta actitud. No recordes el seu paper a S1m0ne?


  El seu paper a S1m0ne, film escrit i dirigit per Andrew Niccol el 2002, és mínim, com la suma de totes les seves aparicions al cinema en els darrers anys; tan ínfim que no esperava que algú em brindés l’ocasió d’explicar el que altrament és una pel·lícula molt recomanable, una sàtira metacinematogràfica, una pel·lícula sobre el calvari de fer pel·lícules. Viktor Taransky (Al Pacino) és un director de cinema de l’escola europea empleat en uns estudis californians, on les seves obres —riques en simbolisme i monòlegs filosòfics— difícilment s’acomoden al producte de pur entreteniment preferit per la indústria americana. Enmig d’un rodatge, el deixa plantat l’actriu principal (Ryder), i la seva productora i exdona (Catherine Keener) decideix cancel·lar el projecte. Però un enginyer informàtic (Jay Mohr), a qui sentim defensar que no són els directors els que haurien de dependre dels capricis dels actors, sinó al revés, li brinda la panacea: un programa informàtic capaç de crear actors virtuals. Taransky utilitza el programa per modelar una actriu perfecta, a qui anomenarà Simone, sobre la qual té control absolut, des de triar-li el color dels ulls fins a dictar-li la gestualitat en cada escena. (Simone és interpretada a mitges per una actriu virtual i una de real, però quan el film va estrenar-se als cinemes, el nom d’aquesta darrera no sortia ni als crèdits). Amb ella acaba la pel·lícula, que esdevindrà un èxit rotund. Crítics i públic, ignorants que Simone no és de carn i ossos, sinó d’uns i zeros, es rendeixen al seu talent i l’entronitzen de la nit al dia. Però alhora que Taransky fa l’impossible per sadollar la set de Simone dels mitjans i dels fanàtics, se sent ofuscat pel triomf de la seva pròpia creació.


  La diva interpretada per Winona Ryder (que curiosament es diu Nicola Anders, etimològicament emparentada amb el director Andrew Niccols) no apareix sinó en tres escenes. En la primera, la que obre la pel·lícula, la veiem desertant del rodatge. El que l’Stephano em vol demostrar en invocar aquesta escena és que Nicola Anders —una pija superba, maniàtica per contracte, despòtica amb els empleats, «ultratjada» per l’existència d’una caravana cinc centímetres més alta que la seva— és el millor argument en contra que Ryder sigui una diva d’aquesta mena. Un any després, Nicola se sotmetrà a Taransky en l’audició per a un paper secundari. Hi arriba sense limusina, sense assistents, sense ulleres de sol. Abans que res s’excusa per la seva conducta de fa un any. Declara que l’actuació de Simone en el paper que ella havia abandonat va trastocar totes les seves idees sobre la interpretació; va acomiadar tot el seu equip i va voler començar de zero. Aquesta resposta no és sinó un gra de sorra en la muntanya de reaccions exagerades que Simone provoca en la societat.


  —Aleshores, pots confirmar-me que Ryder viu a Nova York? —se m’acut tot d’una.


  Me n’he recordat perquè en el meu primer dia a la ciutat vaig poder comprovar que l’actor Al Pacino (íntim amic, segons la llegenda, de Winona Ryder, fins al punt que aquesta li telefona de nits quan no pot dormir) és el novaiorquès per excel·lència, la qual cosa és dir molt d’una ciutat que concentra una tercera part de totes les personalitats de l’art i la cultura dels Estats Units. Competeix en fama amb altres actors de cèlebre arrelament a la Gran Poma, com ara Bruce Willis o Woody Allen, però si bé aquest últim, per exemple, és la cara més emblemàtica de l’Upper East Side, Al Pacino (nascut al Bronx) és el seu homòleg al Soho, el barri de l’art modern. El seu rostre —la seva mirada de densitat infinita— és omnipresent: apareix a les samarretes de totes les tendes de souvenirs, als dibuixos de tots els pintors de carrer, a les col·leccions d’autògrafs de tots els bars del carrer 14 cap avall. Tots els cambrers des de Greenwich Village fins a Chinatown juren haver atès personalment Don Michael Corleone i ho demostren amb documents fotogràfics. Crec que els novaiorquesos que no tenen permís de conduir, a falta d’un carnet d’identitat en regla, acrediten la ciutadania nord-americana amb un paper signat per Al Pacino, com els justificants d’absentisme escolar. De fet, fins ara, el meu argument més poderós per defensar que Winona Ryder viu a Nova York i no a Los Angeles és que ha de trobar-se a prop d’Al Pacino, perquè si es truquessin quan no poden dormir i ella visqués a Los Angeles, havent-hi tres hores de diferència, quan ella li truqués ell ja s’hauria de llevar.


  L’Stephano no contesta la meva pregunta; en canvi, suggereix:


  —Fem una cosa: Faig una festa a casa el proper dissabte (poca cosa: càtering i uns quants amics del gremi). Vine tu també. Puc convidar-hi la Noni, i així us coneixeu. Què et sembla?


  Em sembla que trigo una estona a associar tota la frase amb el seu significat; em costa viatjar mentalment des de la invitació fins al futur que presenta. En acabat, no puc sinó tartamudejar:


  —La Noni és…


  —La Winona, si —explica—. Els amics li diuen Noni.


  «Els amics».


  I aquí és on la conversa acaba, per deserció meva. No puc seguir escoltant l’Stephano, perquè la meva ment ja no es troba a l’Starbucks, sinó en una festa, pugnant per veure’n el decorat o sentir-ne la música. Intento imaginar les circumstàncies per estar preparat. De sobte endevino que d’aquí al divendres hauré assistit, mentalment, a milers de festes. I si prenc ni que sigui només una copa a cadascuna, arribaré al divendres en un estat encara més lamentable que el present; i el present és realment intolerable, perquè duc una camisa tacada de gespa i de cacauets torrats amb mel i una mica de vòmit, i resulta increïble que en aquesta tessitura algú m’estigui convidant a una festa. Però l’Stephano ho fa; em sembla veure que es treu de la butxaca dos sobrets transparents amb targetes de visita, de treball i personals, i me’n passa una d’aquestes últimes. Jo me la guardo sense mirar-la. Molt després hi llegiré «E 92nd Street», en ple barri de Woody Allen.


  —Escolta, ara he de marxar —diu l’Stephano, posant-se dret i agafant l’americana. Em recorda que si necessito res, ja tinc el seu número—. Si no ens veiem abans, a casa meva, dissabte, cap allà a les vuit, d’acord?


  Només puc fer que sí amb el cap. El veig posar-se l’americana i recuperar el mòbil. Truca, o li truquen, i s’acomiada amb la mà mentre atén el telèfon. Ni tan sols em recordo de dir gràcies per la invitació i pel consell i per l’aigua mineral i per tot plegat.


  Ronsejo encara una estona a la butaca i, paral·lelament a les converses de les altres taules, al meu cap se’n simultaniegen d’altres, diàlegs hipotètics que podrien tenir lloc el dissabte, i els sento tots successivament, acompanyats dels comentaris de la meva consciència, que els censura gairebé tots i lamenta no tenir on apuntar la resta. Això darrer em fa venir a la memòria que he d’anar al cafè del Soho a buscar la meva motxilla (on hi tinc, entre altres coses, els diners que encara no m’han robat) i tornar al nord, a l’Upper West Side, a trobar un hotel barat.


  Quan surto al carrer, alguna cosa ha canviat. Els edificis ja no m’acoquinen o potser és que camino seguint el corrent i la multitud no em molesta. Recordo l’Stephano parlant del món de somni on es forgen les fantasies; ara el reconec. Recordo la seva il·lusió en parlar de la vida de les estrelles, el seu treball, les relacions professionals, les relacions personals; ara ho entenc. Em veig capaç de detectar entre els vianants de la Sisena Avinguda aquells que alguna vegada han parlat amb Winona Ryder; només puc somiar com serà la gent que li diu Noni.


  Al marge de la llegenda sobre les trucades a mitjanit, l’amistat entre Al Pacino i Winona Ryder sembla demostrada. Han compartit crèdits en almenys dues produccions. La més recent és S1m0ne. L’anterior és un documental titulat Looking for Richard (Buscant en Richard, 1996). Aquesta havia de ser una adaptació del Ricard III de Shakespeare, però el projecte es va convertir en un reportatge dirigit pel mateix Al Pacino on es desvela l’entrellat de la posada en escena i s’indaga en les diferents percepcions —acadèmica i popular— de la dramatúrgia clàssica anglesa. Entremig del documental d’estil gonzo s’intercala la filmació original, on Al Pacino fa el paper epònim i Winona Ryder interpreta Lady Anne. Des que vaig entrar a la facultat d’Humanitats he persistit en la creença que, per molts mèrits que reuneixi el bard d’Avon, per superbes que siguin les seves tragèdies i comèdies, per molt que es demostrés que la seva obra ha tergiversat el curs de la història i ha evitat l’extinció de la vida sobre la Terra, William Shakespeare seguirà sent per sempre la persona més sobrevalorada del món. Aquest rang l’ha assolit no pas gràcies a l’assimilació de la seva obra per part del gran públic, sinó a la infatigable masturbació escolàstica (sobretot nord-americana), que fa segles que exalça el llegat shakespearià a base d’articles, edicions, revisions i desforestació amazònica en general, sense considerar ni per un segon que ja ha estat pronunciada la darrera paraula sobre el reflex hel·lenístic del Rei Lear o que el volum total de conclusions supera de llarg aquell humil dramaturg que escrivia obres per ser representades en un corral. El que no havia pensat fins ara és que els acadèmics, amb les seves ensopides interpretacions i reinterpretacions de la vida i l’obra de Shakespeare, no són diferents dels autors d’aquests tabloides immunds que s’alimenten de les nimietats dels famosos per sobreviure als aparadors dels quioscos de Nova York. L’homòleg de Shakespeare a l’actualitat viatja en una d’aquestes limusines blanques o negres tan freqüents a Manhattan, i camina per una catifa vermella, vestit d’esmòquing, entre el llampegueig dels flaixos i la histèria dels admiradors. L’estrellat és, en efecte, frívol i superficial, però necessari. L’Stephano ho comprèn: ens sentiríem trists i abandonats cada nit si no poguéssim alçar els ulls i veure-hi estrelles. O contar-nos la llegenda d’una estrella que truca a l’altra quan no pot dormir.


  17. DINKY BOSSETTI


  Aquesta nit he somiat que era a Vidreres i no sé si l’Héctor també hi era, però l’Hache sí. El meu xalet del somni era molt millor que el de la vida real: tenia una piscina estupenda, presidida per una reproducció a escala de l’Estàtua de la Llibertat, almenys de cintura cap amunt, alçant-se prop de deu metres damunt de l’aigua. L’Hache la feia servir de trampolí: grimpava fins al damunt de l’espatlla, corria al llarg del braç estès i saltava des de la torxa.


  Quan es feia fosc, he sortit a fer un passeig per la urbanització. Al carrer Santander hi havia una casa d’estil sud-americà, amb una tàpia blanca molt alta, rematada amb arcs de mig punt, i jo sabia que era la residència de Winona Ryder. Espiant l’interior a través d’una esquerda, hi he vist un pati guarnit amb banderoles, taules amb canapès i molta gent, sobretot menors llatinoamericans, uniformats amb camisa i gorra; he entès que eren empleats de càtering o alguna cosa així. Una noia d’uns catorze anys m’ha descobert, ha corregut cap a mi i ha intentat demanar-me auxili, però no he comprès el seu espanyol. Un noi de la mateixa edat se’ns ha apropat més tard i m’ha parlat en anglès. Li he preguntat per què eren allà dins. Jo estava al corrent que moltes estrelles de Hollywood posseeixen esclaus entre el servei, però havia sentit dir que Winona Ryder era una excepció. El noi s’ha rigut de la meva ingenuïtat.


  * * *


  El dilluns al matí, quatre passes enfora de la boca de metro de Canal Street, m’envolten les petjades de gotes minúscules. El cel gris remuga abans d’esclatar en un jurament. Segons després, corro cap al Cast-Iron District contra la pluja horitzontal. Em perdo. La gent travessa els carrers cobrint-se el cap amb els objectes més inaudits, però jo arribo aviat al punt d’indiferència higromètrica, quan físicament ja no pots estar més mullat. Aleshores deixo de córrer i continuo caminant, vaig preguntant el camí als vianants que es refugien als portals, els que dilucido entre els cabells xops que em creuen la cara. L’aigua ja m’ha traspassat la roba i em glaça la pell quan trobo Greene Street i la façana familiar del cafè Café. L’Otto riu en veure’m obrir-me pas entre els clients als quals la pluja ha ajudat a decidir-se per una beguda calenta; deixa el ganivet i ens saludem fent xocar els artells. Un guant de plàstic transparent li embolcalla el puny.


  —Qué tal hermano —em saluda. Em diu hermano. Només a sis mil quilòmetres de tot el que un coneix, la paraula hermano significa alguna cosa.


  M’escorro la roba i m’eixugo la cara amb uns quants tovallons de paper. Entre les converses del local, n’enfoco una en castellà que transcorre al pis de dalt. Diviso un home llatí, gras com una bóta, camuflat amb unes ulleres de sol i un barret de panamà. Parla amb un altre de més jove i d’aspecte més necessitat. El cacic explica al nouvingut el procediment que cal seguir per instal·lar-se als Estats Units; enumera els passos burocràtics i entremig li imparteix nocions elementals d’anglès. Les lliçons em sonen imprecises, tosques, pròpies de qui coneix la llengua perquè la parla però no en comprèn la maquinària, ni d’aquesta ni de cap altra.


  —Otto —dic, amb sobtada inspiració—. Te propongo un trato. ¿Te ayudo en la cocina hoy y me dejas dormir aquí en el bar por la noche, encerrado?


  L’Otto rep la meva proposta amb l’escepticisme que esperava.


  —¿Que te deje dormir aquí en el bar? ¿Por qué?


  —Porque no puedo pagarme el hotel. —Tinc un hotel, un de força barat a l’Upper West Side; però el primer que hi vaig fer ahir a la nit, seguint la tradició que es repeteix a tots els hotels barats dels Estats Units, va ser posar-me a comptar bitllets sobre el cobrellit. I vaig adonar-me que, entre els diners que em van robar i el pressupost ja força ajustat amb què comptava, no podré sobreviure mitja setmana en aquesta ciutat.


  L’Otto replica, desconcertat:


  —Entonces, ¿por qué no me pides trabajo?


  —Ah —faig jo, com un estaquirot—. Buena idea. ¿Me das trabajo?


  —¿Sabes hacer bocadillos?


  M’obre la portella de sota el taulell, hi passo de quatre grapes i torno a alçar-me dins la cuina, entre dos marbres. L’Otto em fa rentar les mans mentre treu els ingredients, i em convida a fer un dels seus entrepans milanesos. Sento al damunt els ulls petits i brillants, i els d’uns quants curiosos a l’altre costat del taulell, mentre entomo el ganivet del pa. De moment no em foto un dit enlaire en obrir la fogassa i aquest èxit parcial m’esperona. Fins i tot fingeixo una certa airositat a l’hora d’escampar l’amanida per damunt del pa. Després hi poso el tomàquet —en làmines: no cometo l’error de refregar-lo!—, l’escalopa milanesa i l’alvocat. No miro l’Otto ni una sola vegada; suposo que si hagués fet res malament, ja m’hauria aturat. Per últim, el col·loco a la planxa. El meu únic error: l’Otto m’ha d’ensenyar a posar-la en marxa.


  —No está mal. Yo hago doscientos cincuenta al día —em diu. Parla d’entrepans, no de diners—. ¿Cuánto quieres ganar?


  Calculo el mínim que necessito i responc que vuitanta dòlars diaris.


  —De siete a cuatro, entonces. Si necesitas más, quédate más tiempo.


  Em llença un davantal i faig els dos-cents quaranta nou entrepans que em falten.


  Legalment m’està prohibit treballar als Estats Units sense visat, però al Café fan els ulls grossos. Tots els empleats són llatinoamericans (molts, del mateix país; molts, del mateix barri) i van començar treballant en negre, aquí o en qualsevol altre restaurant, fins que van poder comprar una camisa per anar al consolat a demanar els permisos. L’Otto compta els diners mentre me’ls deixa damunt la part neta del marbre que estic fregant i m’obliga a comptar-los a mi també. Com que avui he entrat tard, m’he quedat fins que s’ha fet fosc. El local tanca a poc a poc: ja només se serveixen begudes, han tret la música i abaixat els llums; solament queden tres o quatre clients a la barra que mira al carrer.


  —Mañana a las siete —em recorda l’Otto—. ¿Tienes despertador?


  Li contesto que no. Ell em dóna el rellotge en forma de pollastre que l’avisa de quan ha de treure el menjar del forn. Me’l fico a la butxaca i miro per les finestres. Els balcons de la façana del davant comencen a empal·lidir sota el reflex del cafè en els seus propis vidres. És tard i entre el personal plana un sospir de fatiga llargament callat.


  —Otto.


  —Dime.


  Ell està fregant l’empostissat de la cuina, donant-me l’esquena. Sec repenjat a la vora del marbre.


  —Cuando llegué te mentí. No soy guionista de cine. Soy escritor, escritor… de verdad. —No m’agrada com sona, però no m’hi escarrasso més.


  —¿De novelas?


  —Más o menos. De cuentos. Pero no cuentos de niños, ya me entiendes. —Anava a dir «com Jorge Luis Borges», però ell s’hi ha anticipat i ha dit «com Edgar Allan Poe». Si fa no fa, li he respost que ja era això. Ell acaba de fregar, desa el pal i seu al meu costat.


  —Estoy buscando a Winona Ryder. Para eso he venido a Nueva York.


  —¿Quién?


  —Winona Ryder. La actriz.


  —Ah, sí, sí —fa ell, prement les parpelles com si la veiés en la distància—. No me suena mucho, no. Pero espera, mira allá.


  M’indica una clienta, una noia que seu a la barra amb les cames una sobre l’altra com un elegant acabament del tamboret, prenent cacau mentre llegeix una revista, amb un gos coniller afganès apostat als peus. Respon —amb un somriure encantador, per cert— al nom de Sarah. Ens presentem encaixant la mà per sobre del taulell; l’Otto li explica, com si n’hi hagués per vantar-se’n, que sóc escriptor i estic buscant actors.


  —Per aquí al Soho en veuràs a tothora —m’assegura. Per convèncer-me’n, m’explica com arribar des del Café fins al domicili de Claire Danes, a un parell de blocs. (Ella no ho diu, però Claire Danes és la Beth March, la germana que contrau l’escarlatina a Little Women).


  —Winona Ryder, l’has vista mai per aquí? Saps si viu a Nova York?


  —Winona Ryder… —hi pensa, duent-se una mà a la barbeta, molt teatralment—. Molt bona pregunta. No n’estic segura. No sé on viu exactament.


  —És que jo en tinc els meus dubtes, perquè, per exemple, allò del robatori a una tenda, i el judici i tota la pesca va passar a Los Angeles.


  —Sí, allò va ser a Los Angeles, segur; però tinc entès que viatja molt sovint d’aquí a allà, de manera que molt probablement hi té casa, aquí, però no sé on. És una molt bona qüestió —insisteix, com si li hagués plantejat una endevinalla d’allò més enginyosa—. M’hi he de posar. T’ho investigaré.


  M’encanta la seva implicació. Li passo una targeta i li demano que me’n mantingui informat, si realment pensa esbrinar-ho. Li escric el nom de Winona Ryder al revers, perquè se’n recordi.


  —Que vols espiar-la? Ets un assetjador o alguna cosa així?


  —No, no, no li vull cap mal —m’afanyo a aclarir—. Només vull saber on és, trobar-la. Vull… —Cerco una paraula en anglès, però no la trobo. No sé quina és, en cap llengua. Miro la Sarah i les ulleres de sol que duu sobre el front. Miro l’Otto i el seu bigotet afable. Miro el coniller afganès, a qui no interesso en absolut—. No sé què vull.


  —Ja t’entenc.


  No hi ha gaire més a dir; només assegurar-li, com si no ho hagués palesat prou, que qualsevol dada pot ser-me d’utilitat. Però quan m’absento un moment i torno, ja amb la motxilla a l’esquena, la Sarah i el gos i el cacau i la revista s’han traslladat de la barra al taulell. Em pregunta si he vist les pel·lícules de Winona Ryder. Li contesto que no totes; de fet, hauria d’admetre que ni la meitat.


  —No has vist Welcome Home, Roxy Carmichael, doncs?


  No l’havia vista i si l’hagués vista no la identificaria, perquè algun dels superdotats que s’ocupen de traduir les pel·lícules a Espanya la va titular al seu dia com Aquí te pillo, aquí te mato: una rucada tan arbitrària com hauria estat posar-li Fortunata y Jacinta. Jutgem-ho si no amb la sinopsi que me’n fa la Sarah: una tal Roxy Carmichael se’n va de casa a buscar fortuna. Quinze anys després, la mundialment famosa Roxy Carmichael anuncia el seu retorn al poble que la va veure néixer i la notícia trastorna la vida de tots els habitants. En particular, la de dos: en Denton (Jeff Daniels), el xicot a qui va abandonar amb un nadó prematur, i la Dinky Bossetti (Ryder), una òrfena mig indigent que entén ser aquell nadó. Una setmana abans de l’adveniment de la filla pròdiga, una comissió especial inaugura recorreguts turístics per la casa de Roxy Carmichael; les mestresses es fan arreglar els vestits per al ball de benvinguda; els vells s’esplaien en el revival de mil i una anècdotes sobre aquella noia tan especial, envoltada d’una llegenda rosa, amb pinzellades verdes per part dels excompanys d’institut, de qui tothom recorda, enveja o enyora alguna cosa: l’estil, l’audàcia, les cuixes. La inoportuna exhumació d’antics records va capficant en Denton fins al punt de destruir la seva actual família. I la Dinky, l’empestada del poble, sucumbint a l’encís d’aquesta mena de Barbie hiperestrogenada, abjura del seu nihilisme i de la roba negra en un intent d’assemblar-se a qui creu que és la seva mare.


  —Saps quina és, la conclusió de la pel·lícula? —em repta la Sarah.


  Potser l’hauria d’haver feta callar per no espatllar la història als lectors, però no tinc manera de salvar el capítol sense desvelar-ho i, al cap i a la fi, per fer truites bé s’han de trencar ous.


  —La conclusió és que la Roxy Carmichael és un frau. No ha fet res en absolut per merèixer la fama que té i el seu únic mèrit és el de tenir el món sencer en un engany, el de fer-los creure que ella val més que els altres, quan no és ningú, o a tot estirar, no és res més que una meuca.


  Per un segon observo l’Otto, que em torna des de l’ombra una mirada imparcial, de sòbria neutralitat.


  —Intentes establir alguna mena de paral·lelisme? —inquireixo.


  —Només vull fer-te veure que més val no posar esperances en algú famós —diu la Sarah—. Tant se val l’acceptació de la seva obra, el misteri que plana sobre la seva vida, o l’aura que l’envolta. Perquè quan tu perceps tot això només ets part de la consciència col·lectiva, i la fama no té cap valor fora d’aquesta esfera. Els mites només se sostenen sobre les espatlles dels creients. Si cerques Winona Ryder i la trobes, i t’enfrontes a ella, no tindràs una multitud darrere teu admirant el vestit nou de l’emperador. La veuràs nua. Despullada de la pompa, del maquillatge, dels focus, del guió. Veuràs la persona rere el nom de Winona Ryder. Realment busques aquesta persona?


  No contesto. Ella guarda la revista dins la bossa i es posa la jaqueta; el gos s’agita, tot cofoi, anticipant el carrer i les boques d’incendi. Són els darrers clients. S’apaguen els llums del pis de baix.


  —Acabo de recordar una cosa —afegeix la Sarah de sobte, recolzant-se sobre el taulell. Jo la imito i ens queden els nassos a mig pam l’un de l’altra. Amb la mitja llum, semblem agents de la resistència—. Després de l’assumpte del robatori i el judici a Los Angeles, la Winona Ryder va començar a fer de model per a Marc Jacobs. Ho sabies?


  —No.


  —La seu de Marc Jacobs està a Mercer Street amb Houston, a dos carrers d’aquí. Seria molta casualitat, però… —Mostra els palmells, com si volgués desentendre-se’n i deixar-ho tot en mans de l’atzar o meves. Es penja la bossa de pell del braç i abandona el local, precedida del coniller afganès i perseguida pel ressò dels seus talons.


  L’Otto ha restat al marge de la darrera declaració. S’acosta i em pregunta si tot plegat ha servit d’alguna cosa. Jo li responc que sí.


  —Es una chica simpática, ¿eh? —fa l’Otto—. Viene todos los días. —Aleshores em diu de què treballa. Fa una menció al seu pare. El cognom familiar no m’és desconegut: ja l’havia sentit alguna vegada a la facultat d’Humanitats, i acompanyant el nom de Sarah, ara recordo haver-lo llegit entre les referències bibliogràfiques d’alguna assignatura d’art contemporani. Dins l’aquari de la vida cultural novaiorquesa (i és un aquari ben gros), són peixos grossos. Ara em tornen al cap la bossa de pell i uns quants detalls, gestuals i metàl·lics, en les mans que passaven pàgines de la revista i sostenien el got de cacau; en comprenc la profunditat de les idees sobre la fama i els individus que la vesteixen. Tenia un aire de patrícia mal amagat. El problema és que ella sabia dissimular-lo, però el gos coniller afganès no. Era un animal certament exòtic, de posat altiu, que em causava la incòmoda sensació de mirar-me per sobre l’espatlla (cosa inaudita venint d’un quadrúpede sense espatlles). Es negava a jeure sobre el terra de fusta, crec, per no menyscabar la seva posició jeràrquica. I quan entrava, m’ha semblat veure’l inspeccionar l’establiment amb cara de «vols dir que aquí en serviran, de galetes holandeses amb melmelada de nous, Eduvigis?».


  El que la Sarah m’ha plantejat és una paràbola: jo, volent apropar-me a Winona Ryder, no sóc menys incaut que Winona Ryder volent ésser Roxy Carmichael. El paral·lelisme és més afortunat del que pot semblar a primera vista; de fet, és inquietantment sortós. Dinky Bossetti és una adolescent marginada que viu a cavall entre els pares adoptius i la indigència; ningú no li parla, ni li importa. («No és que tingui una noció romàntica de mi mateixa pel molt que pateixo perquè els meus pares no em comprenen, ni ningú, de fet; vull dir, i què? Qui comprèn ningú?»). En conseqüència, ignorava el nom de Roxy Carmichael fins que l’anunci del retorn el posa en boca de tothom. Però des que el sent per primer cop, conjectura que tanta expectació al voltant d’aquesta persona ha de significar un mèrit, un motiu per seguir-la; prefigura Roxy com un Almotàssim. Interroga qui es deixa, en visita la casa, es tanca a l’habitació rosa de la Roxy i es fica al seu llit, «per tal d’apropar-s’hi». Oi que és ridícul?


  Malauradament, Roxy Carmichael és, en efecte, un frau; i això confereix un nou sentit a la transformació. O, segons la interpretació, la fa inútil. Welcome Home, Roxy Carmichael, en realitat, és una reescriptura del mite de l’aneguet lleig. La Dinky Bossetti era un aneguet lleig que ningú no estimava, però un dia va descobrir que en realitat era la filla d’un cigne. Com en Bobbin Threadbare. I aleshores dedica tots els seus esforços a assemblar-se a una esplèndida au blanca. Però en aquesta versió del conte, com tots ens temíem, el cigne no és més que un ocellot cursi, superficial i gilipolles que va gallejant pel llac només perquè les lleis de Mendel li van atorgar un coll d’allò més esvelt. I a l’aneguet lleig no li cal canviar, perquè ja és com ha de ser. La Dinky comença la pel·lícula com una proscrita vestida de negre i amb els cabells desmanegats, a qui la mainada llença pedres quan passa en bicicleta; progressivament es pentina, s’empolaina i arriba al dia D encaixant el desengany fatal amb un vestit rosa que fa encara més lacerant la humiliació. No hi faltarà qui interpreti que el valor de la transformació de la Dinky no es troba en la meta, sinó en el que aprèn en el procés; però es pot anar més enllà. Per als fans de Winona Ryder, la transformació no era necessària. Ens agrada l’aneguet lleig amb la roba negra i els cabells desmanegats. Ens agrada la Noni —a mi i a la feminista de Castelló— perquè no és una encarnació apastel·lada d’un dels figurins repugnants d’en Jordi Labanda. Ja és perfecta.


  En una escena de la pel·lícula, la Dinky i la seva única aliada, la doctora Liza Zacks (Laila Robbins), psicòloga de l’escola, se’n van de compres a Cleveland. La Dinky no ha mostrat mai cap preocupació pel seu aspecte, però no seria adolescent si no amagués cap complex al voltant del seu físic. Totes dues mantenen aquest diàleg als emprovadors:


  
    DINKY: Són boniques.


    LIZA, distreta: Qui?


    DINKY, li assenyala els pits: Elles.


    LIZA: Ah. Gràcies.


    DINKY: Bé, m’emprovaré el meu, doncs.


    LIZA: Molt bé, Dinky.


    DINKY, tímida: Sí… (Es treu la samarreta. Hesita). Creu que jo les tindré igual de boniques algun dia?


    LIZA, mirant-les-hi: Crec que ja les hi tens ara.

  


  És una bona resposta. És millor encara la del xef del restaurant xinès de Reus, el que afirmava que «com més petits tingui els pits, més a tocar serà el seu cor». Jo hi estic d’acord.


  18. GLAMOUR


  Aquesta nit he somiat amb la Susanna (la germana d’en Xesc, la noia del fanzine Estados Unidos Geyper que vaig conèixer a la fira de València). Érem a la seva habitació, on acumula pòsters, còmics i discos de vinil. Xerràvem i ella m’ensenyava els seus LP i llibres favorits. En teníem molts en comú. Recordo una portada amb el títol Aaahhh!! (era un crit de terror, no pas d’alleujament o orgàsmic; el nombre de as, hacs i signes d’admiració pot variar). No recordo ben bé si vaig confessar-li que jo escrivia o volia escriure, ni si aquesta revelació va sorprendre-la. Sèiem molt a prop l’un de l’altre, com una benaurança inesperada. Em vaig despertar quan ella suggeria escapar per la finestra i anar a fer un volt.


  * * *


  Porto una setmana i 714 entrepans treballant al cafè Café, de set a quatre. Vaig aprofitar una de les tardes lliures per visitar la botiga de Marc Jacobs, al carrer Mercer amb Houston. En la línia dels comerços més a l’última del Soho, és un loft vast i desolat, amb uns quants penja-robes aquí i allà per mitigar la buidor. Una dependenta asiaticoamericana es resistia a petar la xerrada i intentava convence’m que el local buit li donava moltíssima feina, com si intuís que l’afany de conversa amagava l’ànsia d’arrencar-li un secret. Per tal de guanyar-me’n la confiança, vaig fer-me passar per decorador i vaig exalçar l’interiorisme de l’establiment, comparant-lo positivament —per tan incomparable com resultava— amb altres botigues de Barcelona. Finalment, ella va cedir a la temptació d’aclaparar-me mostrant-me un catàleg. No hi entenc gens, de moda —temo que no li ho vaig poder ocultar—; la roba de Marc Jacobs no va semblar-me atrevida; el preu, sí. Arran de les models, aviat va sorgir l’ocasió de preguntar si Winona Ryder havia estat vista per allà darrerament. Fou aleshores que se li va escapar el secret, sense adonar-se’n: va afirmar haver acompanyat l’actriu en aquesta mateixa tenda quatre mesos enrere. No era una fanfarronada de taxista; se sostenia en la poca importància que ella donava al fet o fingia donar-li, com si estigués tan avesada a tractar amb famosos com els caixers del McDonald’s ho estan a tractar amb heroïnòmans brandant un tornavís. (Més tard vaig comprendre que el dependent, en realitat, no té per què immutar-se si Winona Ryder entra a la seva botiga; és el guàrdia de seguretat qui ha d’obrir l’ull). Vaig pensar en la teoria dels sis graus de separació i en les ànimes que eren mirall de la d’Almotàssim. La dependenta havia perdut la neutralitat als meus ulls, no la fredor, però potser alguna part de la Winona il·luminava una faceta minúscula de l’ànima que ara em confrontava. Si era així, no vaig saber detectar-la. Preferia rendir-me abans d’acceptar que l’ànima de la Winona hauria adquirit un tret glacial de la dependenta en permuta.


  En Brian, el nebot de l’Otto, va passar pel bar de l’oncle un matí i es va sorprendre de trobar-m’hi rere el taulell. Vaig resumir-li la meva situació, vaig desmentir que fos guionista de cine. Li vaig dir que era escriptor i que havia vingut a Nova York per inspirar-me, la qual cosa era una veritat a mitges, però no una mentida a mitges.


  —¿Sabes? —em va replicar—, cuando saliste airoso del examen de Dennis Grant me despistaste por un momento, pero en el fondo, desde que te vi por primera vez supe que eras un perdedor.


  —Ahá —vaig desenvolupar, després d’un silenci estupefacte.


  —Sin ánimo de ofender, eh. Yo también lo soy.


  Va oferir-me la mà. Vaig treure’m el guant de cuina i vam encaixar, i l’encaixada va ser sincera.


  Encara recordo aquest gest que ens ha segellat com a iguals mentre camino per Park Avenue, a l’Upper East Side. És difícil, fins i tot sense l’ajut d’un col·lega hondureny, no sentir-se com un perdedor en aquest barri: els alts apartaments de l’Upper East Side («la Part de Dalt a la Dreta», tot el que hi ha a l’est de Central Park) concentren més fortunes que cap altra zona del país. L’alçària dels edificis, mostra de llur desmesurada renda per càpita, humilia el visitant estranger. (No pas el nacional: el país bressol del capitalisme pren cura d’educar la classe mitjana en la resignada admiració als rics, per tal d’evitar l’enveja i la rancúnia prerevolucionàries). Hi ha moltes Nova Yorks diferents; fins i tot hi ha moltes Manhattans. El Soho és la d’Al Pacino; l’Upper East Side és la de Woody Allen: aquí hi ha flors al voltant dels arbres, tendals a l’entrada dels edificis i porters uniformats obrint portes de taxis. També és el barri on resideix Will Keane (Richard Gere a Autumn in New York). El blau cel fosqueja rere el cim dels apartaments.


  He anticipat un munt de vegades el que succeirà aquesta nit. Cap altre pensament ha contaminat la meva intel·ligència en la darrera setmana. Malgrat tot, no estic gens preparat per trobar Winona Ryder. No sabré què dir-li. Podria viure amb el neguit que em provoca aquesta incertesa, però en els últims dies he albirat una circumstància que em provoca més que neguit; em fa pànic. A la Universitat de València, la noia gòtica em va fer adonar que tenia por d’aquest encontre; més concretament, em feia por la possibilitat que Winona Ryder em decebés. Temia que resultés ser exactament com resava perquè no fos. La noia gòtica va aplacar fins a cert punt aquesta por; però aquesta era només la primera fase del terror nebulós i corprenedor que m’inspira el meu Almotàssim. Ara vaig per la segona fase: encara que em convenci a mi mateix que Winona Ryder no em decebrà, començo a apujar el llistó de les meves expectatives a una alçada insuperable. Fa unes setmanes, tot el que volia de la Winona era ella, el seu jo natural, sense additius. Ara que s’ha transformat en una necessitat vital, haurà de ser la medecina miraculosa que pacifiqui el meu esperit. No serà culpa seva quan se senti inútil, incapaç d’ajudar-me. La culpa serà meva, és clar. Però acusar-ne un o altre no esborrarà la tragèdia: la d’un desesperat que es va agafar tan fort a l’única flor del desert que els pètals se li van desfer a les mans.


  Ja fa uns minuts que plou quan arribo a l’edifici en qüestió. Em costa respirar, com si cada exhalació sortís escalonada. Em prenc el pols a l’ascensor, m’alliso el puny de la camisa. Aprofito els cabells molls per pentinar-me. Duc la camisa de vestir, la que duia divendres passat a Webster Hall. L’he rentada a mà a la pica de l’habitació de l’hotel —amb la mateixa pastilla de sabó Lagarto que em vaig comprar a València, i amb la qual m’he estat rentant jo mateix d’aleshores ençà, sense cap deferència per les zones delicades. No he pogut planxar-la (la camisa, no la zona delicada); de totes maneres, el veredicte del mirall no és cruel. Duc bambes, però no crec que importi.


  A l’Stephano no li falten diners. Ha llogat un servei de càtering i uns quants empleats per a la festa; un camarlenc d’oferta m’obre la porta. He hagut de fer braça amb la meva impaciència per imposar-m’hi i presentar-me al convit dues hores més tard del que em va suggerir l’amfitrió; no cal dir que tots els convidats han fet el mateix; tampoc cal dir que l’amfitrió, avesat als usos socials de Manhattan, ens havia convocat dues hores abans de tenir-ho tot a punt. M’agrada l’apartament: els mobles són alts, estilitzats, en colors freds, com els suecs. I també com els mobles suecs. Ara estan tots arraconats, delimitant el perímetre de la festa, i rere la barra americana se serveixen les begudes. Els assistents formen grups petits escampats per tota la sala; als de quatre persones sóc lliure d’afegir-m’hi; als de tres persones, m’hi he d’acreditar amb algun comentari tan enginyós com oportú; als de dues persones, m’està prohibit; els de cinc o més persones no són sinó públic al voltant d’un grup de dues persones; les persones soles són o bé invitacions a lligar o bé presumptes cleptòmans arrambant els marcs de les fotografies. No trobo cares conegudes, però tampoc puc presumir de conèixer gaires personalitats de l’àmbit local. Em pregunto si una actriu de Hollywood en aquesta sala atrauria tot un carràs de curiosos, si els convidats tot just li somriurien amb naturalitat, o si per fingir encara més naturalitat li girarien l’esquena, guardant-se fins i tot de fer-li cap comentari per no semblar poc cosmopolites, i al capdavall la deixarien marginada i sola, acusada de popular. Em pregunto si hi és; em pregunto si la reconeixeria. Potser és tan diferent de les fotografies que m’espero una dona més alta o més guapa; no tinc ni idea de quin pentinat duu darrerament. La possibilitat de veure-la aparèixer del no-res, de descobrir la seva cara a l’anvers de l’esquena d’una desconeguda, m’esfereeix.


  L’Stephano em troba a mi. Sort que és massa elegant per donar-me una palmellada a l’esquena, perquè estic tan nerviós que m’hauria penjat del llum del sostre.


  —Ei, has vingut! —El seu vestit no és gaire diferent del Calvin Klein que portava la tarda de la ressaca post-Webster Hall; un tros de mocador blanc m’espia des de la butxaca de la camisa—. Has vist algú?


  —No encara. Ha vingut?


  —Eh… No, encara no, però suposo que apareixerà aviat.


  —Ha confirmat que vindria?


  —Escolta, vull presentar-te un paio que…


  —No li diguis que sóc guionista de cinema —l’aturo abans que vagi a buscar-lo.


  —Que no li digui que ets guionista? I què vols que li expliqui?


  —No sé. Comèdia. Digues que escric comèdia; guions humorístics.


  L’Stephano s’arronsa d’espatlles. Crida un senyor amb bigoti, el nom i la cara del qual no retinc, i em presenta com a comedian. He triat aquest rol perquè em semblava més proper a la realitat, o si més no, el podia fer versemblant en cas de necessitar-ho, però no m’esperava que causés tanta revolada. Jo no li trobo tant de mèrit a algú que escrigui comèdies, almenys no abans d’haver-li’n llegit cap. Però per algun motiu, la notícia causa un gran efecte i s’estén a la velocitat de la varicel·la. Quinze minuts després, cansat de picotejar com una au de corral en diferents converses i haver d’enfrontar-me a un munt d’accents esgarrifosos, de camí cap al bar m’intercepten dues persones diferents que ignoren el meu nom però saben que escric comèdia. Em recorden aquell somni que vaig tenir setmanes enrere, quan un periodista s’encarrapava a fer-me una fotografia sense tan sols saber com em deia.


  Al bar, una noia pèl-roja demana una copa. Jo demano el mateix. Ella m’adreça un somrís suspicaç; li confessaria que ho faig perquè no tinc imaginació pel que fa a begudes alcohòliques, però no cal espatllar-ho tan aviat. No em ve de gust beure, però sostenir un got a la mà m’ajudarà a confondre’m entre els assistents.


  Winona Ryder ha estat aquí; Winona Ryder surt en una pel·lícula de Woody Allen: Celebrity (1998), un retrat de les estrelles i l’elit cultural de Nova York. Es tracta d’una comèdia de gust àcid i pòsit amarg, amb guarnició de jazz i servida en blanc i negre, seguint la recepta tradicional d’Allen —el qual, per cert, ni en dues hores de contínua paròdia als crítics ordeix un símil gastronòmic tan declaradament imbècil com aquest que acabo de fer. La història segueix els camins separats d’un matrimoni acabat de dissoldre. Lee (Kenneth Branagh), escriptor vacil·lant embarcat alhora en un guió cinematogràfic i una novel·la, intenta fer-se un lloc en els cercles on es reconcilien el frívol glamour i l’autoproclamada intel·lectualitat; mentre la seva exdona, Robin (Judy Davis), fa les primeres tentines en el món dels famosos de la mà d’un altre home (Joe Mantegna) que li ofereix feina, matrimoni i un futur estremidorament feliç. Per damunt de tot, a cadascun l’aterreix comprovar que l’altre sigui més afortunat després del divorci; per això cada decepció que els depara el món de les celebritats és com una ferida personal. I els en depara moltes, al llarg d’una marató de còctels, exposicions, presentacions, festes privades, assajos, rodatges i desfilades. A en Lee —paradigma de l’heroi segons Woody Allen, desafortunat amb les dones malgrat exercir-hi un magnetisme difícil d’explicar—, tres actors diferents li valen sengles disgustos; com a periodista, entrevista una estrella tan mancada de talent com sobrada de fogots (Melanie Griffith); com a guionista, s’enfonsa en el vici i la depravació perseguint un divo decadent (Leonardo DiCaprio); en l’àmbit personal, confon una jove actriu de segona (Ryder) amb l’àngel que el salvarà de la perdició; entossudir-se en aquesta falsa esperança li costarà car. Celebrity ofereix, en resum, una esmolada desmitificació dels aspirants a famosos i els famosos que sobreviuen o agonitzen a la culta i fàtua ciutat de Nova York. Seria interessant sostreure l’opinió de l’Stephano sobre aquest film.


  No sé si és per atracció gravitatòria que acabo orbitant entorn d’una petita tertúlia, però d’una manera o una altra, me’ls trobo al damunt. Són tres homes; el que porta la veu cantant guarda encara uns quants cabells blancs i fa la impressió general d’un historiador en un documental sobre les guerres saxones. Parla d’una estrena recent; ens relata, revivint la violència de la situació, com va perdre’s el passi de premsa i va haver d’assistir a una sessió de tarda, entre adolescents. No dubto que els colons de Plymouth sentien la mateixa aversió, por i fàstic mentre donaven conversa als indis americans, tot esperant que algú desembarqués les armes.


  —La pel·lícula no té perdó —exclama el crític vilipendiat—: el guió és inconsistent; la direcció, deficient; els actors no tenen cap habilitat. Pretenen tapar tot això amb dos milions de dòlars en efectes digitals, però no és que no m’enganyin a mi; és que ja no enganyen ni els menjacrispetes. Serà un fracàs.


  Un contertulià cita un altre crític, que sobre la mateixa pel·lícula va sentenciar: «Dos polzes avall». Tothom assenteix amb devoció. Em sembla lògica la indignació d’aquests senyors perquè una inversió mastodòntica de fons, mitjans i persones desemboqui en un fracàs, tenint en compte que ells aconsegueixen viure d’aquesta indústria sense invertir-hi més recursos que un processador de textos, una qualificació fantasmagòrica i un talent nul, limitant-se a publicar el que qualsevol persona semialfabetitzada podria articular en sortir del cinema. L’estupidesa d’algú que pretén cobrar per escriure en un diari el sintagma «dos polzes avall» només és comparable a la de l’editor que, efectivament, li ho paga. L’home de la pipa em veu contenir una rialla.


  —En fi, no perdem la fe —cedeix—. L’entreteniment, si més no, encara té esperances. Tu ets l’humorista, oi? —(«You’re the comedian, right?»). Jo faig que sí, amb alegre modèstia—. He sentit a parlar de la teva feina, diuen que tens un estil trencador. En què estàs treballant?


  —Ara mateix? —dic, rialler—. Estic acabant el panegíric per al funeral de la meva germana petita. Tenia una malaltia degenerativa, va morir cargolant-se en una cadira de rodes. La gent es descollonarà, ja ho veurà. Dispensin-me.


  Me’n vaig, procurant no fixar-me en els desperfectes, però percebo que la temperatura ha caigut deu graus en aquest costat de la sala. Al bar, la noia pèl-roja d’abans arriba darrere meu i demana el mateix.


  —A mi m’ha fet gràcia això que has dit —cm diu de biaix, enriolant-se.


  —Ho celebro.


  Noto que llança una ullada a les meves bambes; em pregunta si de debò sóc humorista o m’he colat. Ni una cosa ni l’altra, li responc. Inquirida al respecte, ella diu ser actriu. Intento reconèixer-la, però a excepció dels cabells d’un roig intens, arrissats, no té gaires trets sobresortints.


  —No ho semblo, oi?


  —Què?


  —Actriu. No sóc prou bufona —se’n rifa, apartant-se un rínxol capriciós.


  —Això ho dius tu —responc. Cortesia obliga, naturalment; però és cert que la majoria de gent guapa ho és precisament per no ser nassuda, ullerosa o contrafeta; en altres paraules, per no tenir trets sobresortints.


  Ens presentem; el seu nom —Tiffany— tampoc no m’ajuda a identificar-la. Ella, en canvi, recorda haver-me vist pel Soho, però ni precisa on ni jo l’animo a fer memòria. Li pregunto per la seva filmografia; ella arrufa el nas a la paraula filmografia, com si li vingués gran:


  —Només he fet dos curts i dos papers petits a la televisió.


  Sentim un home escarafallós que la crida i li fa senyals.


  —El meu agent —diu—. Potser vol presentar-me algú. Ens veiem per aquí?


  Transcorren dues hores abans no tornem a parlar. Però en el decurs d’aquest temps, sense restar atenció al vestíbul per on segueixen entrant convidats —sense que la sala, inexplicablement, acabi d’omplir-se—, veig la Tiffany enraonant amb diverses persones, l’abillament i eloqüència de les quals ja he après a interpretar: si vesteixen bé i gesticulen molt, són directors; si vesteixen malament i gesticulen molt, guionistes; si vesteixen malament i parlen molt, representants; si vesteixen i parlen poc, models; si parlen molt i malament, crítics. L’agent assisteix com a testimoni a totes les converses i, de vegades —em sap greu advertir-ho—, la Tiffany l’arrossega una mica com un pare que s’obstina a acompanyar la filla al ball de l’institut. Jo mateix esquivo les converses en la mesura del possible. Un parell de vegades, l’Stephano se m’ha endut a part, però no m’ha dit gran cosa; es limita a recordar-me que la nit encara és jove, com si la nit fos una folklòrica.


  A aquestes alçades, cap dels convidats que hagi reparat en mi no haurà deixat d’endevinar que espero algú. La Tiffany s’interessa per aquest desencís. Per canviar de tema, li pregunto si les converses d’aquesta nit han tingut cap fruit.


  —Cap ni un —m’assegura—. Ja hi he estat en moltes, de reunions així. Et presenten algú, li expliques el que fas i et diu: «Wow. Formidable. N’hem de parlar. Sí, hem de quedar i parlar-ne amb calma». Però mai més el tornes a veure. O bé necessites que et presentin algú, i et diuen: «Vols parlar amb ell? Cap problema, faig un parell de trucades i ja hi som. Te’n diré alguna cosa aquesta setmana». I s’esfumen de la teva vida. Abans pensava que se n’oblidaven, o que l’endemà perdien l’entusiasme, però ara sé del cert que menteixen de bon principi: saben que no trucaran ningú. Jerzerks. —La miro, desconcertat. Ella m’explica—: A casa meva, a Jersey, n’hi ha molts; per això en diuen jerzerks: agents i productors que presumeixen de contactes que no tenen i et fen promeses fantasmes.


  Modèstia a part, crec que l’entenc. En l’àmbit literari també existeixen; les presentacions de llibres i les entregues de premis en van plenes, d’editors que et prometen entrevistes i trucades abans que hagis acabat de dir-los el cognom. A cada reunió es tracen plans com castells en l’aire; després s’esvaeixen com el fum dels cigars. Li pregunto a la Tiffany si el seu representant —un senyor calb, amb ulleres, més semblant a un agent comercial que a un d’actors— també és un jerzerk.


  —S’hi implica bastant; s’esforça molt per ajudar-me —admet ella—, però lamento comprovar que em vol aconseguir alguna cosa més que contractes. Aquesta nit hem quedat a Leonard’s per venir aquí i quan hi he arribat acabava de treure’s l’aliança. Si t’hi fixes, encara té el dit de color porpra.


  Assenteixo, compassiu. L’agent honora, malauradament, la paròdia que es fa del gremi a Celebrity. Odio sentir com pren control de la meva veu el decaïment. Som al bar; anem pel tercer Martini sec. De sobte recordo una frase d’en Brian, el meu primer dia a la ciutat:


  —Aquest business està podrit.


  —Bastant —opina ella. No sona gens afectada.


  —Aleshores, per què hi vols entrar?


  —Perquè vull ser actriu —respon amb naturalitat—. Tant se val tot el que facin per dissuadir-me’n. Diran que no sóc prou bona, però tots els actors susciten judicis oposats, i són els prepotents que opinen a la columna de crítiques o a la IMDB els que queden en evidència. Diran que no sóc prou atractiva, però el meu agent pensa fer-li el salt a la dona per mi. Em demostraran que en aquesta indústria només hi ha hipòcrites, trepes, fantasmes, decadents i pederastes, però m’és igual: jo no n’esdevindré un més. Em provaran que, si mai arribo a triomfar, al cim m’espera una funció eternament dolenta, de personatges sobreactuats, decorats ostentosos, guions previsibles i missatges frívols, però tant és. Jo no tinc somnis de xampany i limusines, no vull catifes vermelles, no vull les meves empremtes a una vorera. Només vull ser actriu. És això el que m’agrada. Vull estar dalt d’un escenari, vull fer papers, crear personatges i explicar històries. I si el món està podrit, què hi farem, és el món en què m’ha tocat viure, però no li permetré que m’arruïni el somni.


  Em mira com si em desafiés a replicar-li. No gosaria. El que més profundament m’ha impressionat del discurs ha estat el to: llis, transparent com el glaç, sense una sola concessió a l’apassionament. No puc dir si ha estat espontani; només sé del cert que verbalitza la freda determinació d’un d’aquells infants rars, perillosament madurs, que als deu anys es planten davant del mirall i decideixen irrevocablement el seu futur. Ja només li queda l’èxit o el fracàs; mai la deserció.


  Li pregunto exactament quan va prendre aquesta decisió. Contesta que hi van influir pel·lícules i actrius que va conèixer de petita, però no en cita noms. Li’n posaria un a la boca, però me n’estic.


  —Creus que n’hi ha gaires, d’aspirants a actrius com tu? És a dir, moltes noves estrelles fan la impressió de tenir com a objectius la fama, els diners i el faust, no pas la feina en si.


  —No tinc dret a jutjar-los —diu ella—. Crec que Hollywood s’assembla a l’església catòlica. Hi ha qui hi entra per l’ànsia de poder; són els que es cobren favors, mouen influències, escalen posicions i arriben a bisbes, corromputs per l’or i el caviar i el cotxe oficial. I n’hi ha que ho fan per vocació; aquests acaben de pastors en una parròquia, a prop del poble, i mai no ascendeixen. Jo només vull ser actriu, no celebritat. Renunciaria a la premsa i a les cerimònies i a les festes i a aquesta entelèquia cursi del glamour. Tant de bo tingués l’oportunitat de renunciar-hi. Esdevindria una asceta en el meu propi gremi.


  Passa pel nostre costat algú amb qui ha parlat abans, força carregat; ella el saluda sense gaires ganes.


  —En fi. I tu què hi fas, en aquest fangar, enfonsat fins als genolls? —pregunta, reprenent el tema i el got de Martini alhora.


  —Només hi estic de passada. He vingut a veure algú. —Faig una pausa, i ella espera que continuï, però no pregunta qui—. Winona Ryder.


  Ella fa un gest apreciatiu, alçant les celles.


  —Em va agradar moltíssim a Beetle Juice i a Edward Scissorhands. Però la meva favorita és Mermaids.


  Una altra joia. La filmografia de l’etapa adolescent de Winona Ryder és un mostrari de pel·lícules que potser no tenen res en comú tret de la seva raresa. Conviden el nostàlgic —com ara el Xesc i la Susanna— a idealitzar els anys vuitanta per ser capaços d’engendrar, al marge del corrent principal, pel·lícules amb l’originalitat visual de Tim Burton o el guió abrasiu de Heathers. Mermaids (Sirenas, 1990) és la prova que un plantejament tan suat com una pel·lícula d’amors o una comèdia familiar pot amagar una història original, intel·ligent i divertidíssima. L’acció ens situa a la casa dels Flax, una família irregular en què cada membre sembla haver abjurat del rol que li pertoca. Rachel Flax (Cher): pendó irredimible, la pitjor mare del món segons el parer conservador, i la millor segons els fills de les altres famílies; de la seva habilitat per criar nens en diu prou el fet que només sap cuinar canapès; paradigma de la inestabilitat, cada cop que trenca amb un home o un home trenca amb ella, fa les maletes i es muda —aquest cop toca Massachusetts. Charlotte Flax (Winona Ryder), la filla adolescent, fanàtica cristiana obsessionada amb les figures dels sants i la d’un pare que no coneix, aspira a convertir-se en monja, inspirada per les habitants del convent veí, però els gens materns i les hormones en plena efervescència amenacen amb malbaratar-li el celibat. La seva ignorància del món terrenal arriba a l’extrem de creure que ha quedat prenyada per un petó. Kate Flax (Christina Ricci), la filla petita, una sirena com la que anuncia el títol, quan no està competint amb l’equip de natació del col·legi es dedica a intentar batre el rècord Guiness d’aguantar la respiració dins la banyera. Del casanova de torn, el murri d’en Bob Hoskins, només diré que faria empal·lidir tres Richard Gere.


  —El que m’agrada d’aquesta pel·lícula —diu la Tiffany— és que tots els personatges resulten divertits i tots els actors hi estan fantàstics. És tota una lliçó; per a mi ho ha estat.


  En efecte, per a molts opinants, Winona Ryder (divuit anys al rodatge) ateny aquí la cúspide del seu art. Personalment, Ryder ha afirmat que a The Age of Innocence (1993) fou la primera vegada que es va sentir orgullosa de la seva pròpia interpretació. Per a d’altres, Christina Ricci (només deu anys!, fins i tot abans del paper de Wednesday Addams que la catapultaria a la fama) és l’estrella absoluta. Roba cada escena en què apareix. (Ryder diria que Christina Ricci cazaleja la pel·lícula. Aquest neologisme l’empren ella i els seus amics en honor a John Cazale, un secundari de curta vida professional que, segons ella, «va robar» The Deer Hunter [El cazador, 1978) i era Fredo Corleone a The Godfather [El padrí, 1972]).


  De sobte, la Tiffany pregunta:


  —Esperes trobar-la aquí?


  —M’han dit que vindria —replico. Ella em mira amb escepticisme—. L’Stephano l’ha convidada.


  De poc no escup el Martini, intentant aplacar una rialla. Després ironitza:


  —O la Winona Ryder passa un moment més baix del que jo pensava, o l’Stephano és encara més trunyo del que penses tu.


  Jo insisteixo, confús:


  —Ell m’ha dit que la coneix.


  —Has notat que l’Stephano sempre parla de Hollywood com si fos el Parnàs?


  —Una mescla entre el Parnàs i el seu ranxo d’Iowa, sí.


  —I no saps per què viu i treballa a Nova York, i no a la Costa Oest, si n’està tan enamorat?


  —No. Tu ho saps?


  —La llegenda diu que mentre hi va viure, estafava el sindicat d’actors i l’agència Feuer & Stark el va descobrir i demandar. Ningú no donava un centau per la seva paraula a Los Angeles. Per això se’n va haver d’anar. Però Feuer & Stark també tenen oficina aquí i representen Winona Ryder a Nova York. Per això em sembla poc probable que l’Stephano hi estigui en bons termes.


  És com si subconscientment ja m’hagués estat preparant per assimilar aquesta notícia, molt abans que conscientment em resignés a creure-la; d’aquesta manera dol menys. Com si hagués tingut ja dues hores per fer-me’n a la idea, o potser una setmana.


  —Ho dius de debò?


  —Ho diu la llegenda —fa ella, després d’escurar el got—. De tota manera, i no és que vulgui desil·lusionar-te… la probabilitat que una actriu del meu nivell i una altra del nivell de Winona Ryder coincidim en una reunió és moderada, per fer-t’ho suau. —A continuació, com si d’aquest argument s’hagués de seguir que marxant ella ajudaria la providència a fer aparèixer l’altra per la porta, s’acomiada—. Me n’he d’anar. Ha estat un plaer parlar amb tu.


  —Igualment —li dic—. Ha estat un plaer.


  —Estàs bé? —inquireix. Ara fa un posat pel qual cap jurat d’un càsting deixaria de dir-li bufona.


  —Sí, tot bé, tranquil·la. Gràcies. No esperava que ningú em mostrés l’ànima aquesta nit.


  Intercanviem petons i se’n va. En realitat, no dec estar tan bé com certifico, perquè tot just veig marxar la Tiffany, concebo una idea inopinadament dolenta. Més d’una, en realitat. Les dues primeres consisteixen a demanar un Martini doble. Mai fins avui havia provat el Martini i, en honor a la veritat, he de dir que els primers m’han semblat fastigosos. La darrera idea (la pitjor amb diferència) la poso en pràctica tot seguit.


  De camí al passadís, una dona em pregunta si sóc el famós humorista. Li responc que duu un moc entre les dents. Em temo que la ingestió d’alcohol em minva la capacitat de generar rèpliques enginyoses.


  L’Stephano és a l’estudi, fora del perímetre de la festa, ensenyant uns pòsters a un parell de convidats. A un d’ells el sorprenc amb el nas damunt de l’escriptori. Saludo amb un gest mut i adreço una mirada tranquil·litzadora al que s’espolsa el bigoti. M’uneixo al grup, sense immiscir-me en la conversa. No sé precisar què és, ara per ara, però l’Stephano té una mirada estranya. Els altres dos marxen aviat. Ens quedem sols; l’Stephano torna a enrotllar els pòsters i els fica dins un tub de ferro. Em pregunta com va la festa.


  —Winona Ryder no ha vingut —comento distret.


  Ell fa com si mirés l’hora i diu amb to despreocupat:


  —Encara és aviat; aquestes estrelles…


  —No crec pas que vingui.


  —No en perdis l’esperança, home.


  —Stephano. Saps que no vindrà.


  Ell em mira als ulls. Per primer cop. Ara m’adono que és el primer cop que els hi veig; fins ara sempre duia ulleres de sol. Però aquesta revelació no em desconcentra, ni em fa perdre la calma; no encara.


  —Digues la veritat: li vas trucar?


  Ell em sosté la mirada. No em fa por.


  —La coneixes? —insisteixo—. Respon. No en tens el telèfon, oi? Ni tan sols la coneixes.


  Però ell roman callat, hieràtic, entossudit a intentar fulminar-me amb els ulls. Crec que a més d’imaginar ésser amic de celebritats a qui en realitat no coneix, en el seu deliri deu pensar-se que és el Ciclop dels X-Men.


  —Per què no m’ho dius? —li retrec—. És que no t’han ensenyat mai que si dius una mentida, has de rectificar com abans millor, perquè si no, va creixent i creixent com una bola de neu fins que t’aixafa? De debò et vas perdre tots els episodis de Los problemas crecen?


  —Ei, escolta… —reacciona, finalment.


  —Jerzerk! —li engego. El rostre no s’immuta, però una lluïssor d’ira continguda als ulls blaus denota que coneix l’insult perfectament; no deu ser el primer cop que l’hi diuen—. Me n’hauria d’haver adonat, que n’eres un. Em presentes com un guionista genial, un humorista brillant, el cavall favorit de la cursa, i no ho fas per mi; ho fas per tu, perquè els teus amics no et vegin amb perdedors i creguin que et relaciones només amb les futures estrelles. T’estàs en llocs públics amb ulleres de sol, parlant per telèfon, obligant tots els presents a sentir les teves converses i a envejar els teus contactes i el teu col·legueig amb els famosos. T’ofereixes a ajudar els principiants amb el pretext que «tu ja hi ets dins», i a l’hora de la veritat no pots ajudar ningú perquè no ets ningú. Ets un fals i vius en una mentida.


  (D’aquest punt en endavant, potser, els Martinis van suggerir la resta del discurs).


  —Ens vols fer creure que vius amb les estrelles; t’ho vols creure tu mateix, que hi vius, però no hi vius! És tot una fatxada: els teus contactes, la teva roba, la teva feina. Dius: «Oh, vols conèixer la Winona Ryder, això t’ho resolc ara mateix, deixa’m que li truqui». I no la coneixes! Ella no et coneix a tu, tu no li arribes ni a la sola de la sabata, a la Winona Ryder! Ets una falsificació! Ets un fantasma! Tu, Stephano, no ets més que un frau!


  La tercera efa no acabo de pronunciar-la: l’Stephano l’intercepta trencant-me la boca d’un cop de puny. Només trontollo i dic una paraulota, agafant-me la mandíbula, però el segon cop (al pòmul, amb el tub de ferro on guardava els pòsters) em tira a terra. Em dóna dues puntades de peu a l’estómac. I em torna a pegar amb el cilindre al cap, tan fort que em rebota el crani contra les rajoles. I llavors em dóna una puntada de peu més. I dos cops més amb el tub de ferro. Jec arraulit en un racó, intentant protegir-me. Sento que passa per damunt meu.


  N’hi ha per treure’s el barret, amb el servei i l’eficiència d’una agència de càtering: tant els pots demanar que serveixin els canapès de cranc com encomanar-los que recullin un moribund i l’evacuïn discretament per la porta del darrere, i obeeixen sense discussió. Em treuen de l’apartament en so pols i em llencen a un carreró, darrere de l’edifici.


  Fora encara plou. Em cargolo dins un bassal de fang, agafant-me el cap palpitant de dolor; sagno pel nas i la boca i les temples, i crec que ploro, abans de perdre la consciència.


  19. CARNAL


  Aquesta nit he somiat que fugia corrents d’una festa.


  Feia drecera per Central Park, però aquest tenia la forma d’un bosc qualsevol de Vidreres. Aleshores trobava unes escales de pedra; dalt de tot, entre els matolls, hi havia una estàtua d’una dona de mida natural, de color vermell com la terra ferruginosa, devorada per l’heura. I jo sabia que era una estàtua d’Elizabeth Schneider; però no una escultura d’Elizabeth Schneider, sinó que era ella, Elizabeth Schneider, convertida en estàtua. Estava nua, dempeus, en posició desafiant, sobre un petit pedestal amb la inscripció següent:


  «MATA’M I ET FARÉ RIC»


  Una mica més lluny he clissat els quatre jugadors de parxís d’altres somnis que continuaven la seva partida eterna al voltant d’una taula de jardí, a l’ombra d’un roure.


  He volgut arrencar l’heura a l’estàtua, volia ajudar-la. En intentar tocar-la, ha llançat el braç cap a mi, en un gest hieràtic, tan ràpid que no ha rebentat el crani de miracle; i immediatament, havent-me quedat el cap a tocar del seu puny, en una altra mil·lèsima de segon ella ha estès el dit índex i ha anat del gruix d’un pèl que no em buidés l’ull amb l’urpa. Me n’he apartat unes passes, un cop he recobrat l’alè. L’estàtua ha restat així, apuntant-me amb el dit, mirant el buit.


  He girat cua per anar a buscar ajuda, però m’ha fallat un peu i he rodolat escales avall.


  * * *


  Em va trobar un dels cambrers del Café quan obria el local a les sis del matí, arrupit al parquet. Tot i que tinc una còpia de la clau de la reixa, ningú no sabia com havia arribat des de Park Ave fins allà; jo tampoc. L’Otto, més perspicaç, va trobar una carta en anglès, plegada en dos a la butxaca de la camisa esquinçada i bruta de sang:


  
    T’hauria dut a un hospital, però no duies documentació. Sort que he recordat a quina part del Soho t’havia vist abans, encara que no m’ho diguessis.


    Espero haver fet el correcte. Lamento que no te n’hagis sortit aquesta nit. Sort.


    XOXO Tiffany

  


  Un mosso salvadoreny va preguntar qui era la Tiffany.


  —Una santa —respongué l’Otto.


  Un altre que havia treballat de cuiner i, anys enrere, de veterinari al departament de Comayagua, a Hondures, va cosir-me un trau al cap. Ho havia fet altres vegades, suposo, perquè als Estats Units els immigrants sense recursos sovint han de recórrer a metges amateurs entre els seus compatriotes. Jo i dues persones més aplacàvem la inflor amb bosses de gel. Tot això succeïa a la rebotiga; l’Otto, que ja era a la cuina fent entrepans, va entrar un parell de vegades. Pregonava que amb aquella cara no podia treballar sense risc d’espantar les criatures; que tan bon punt acabessin la cura, em fiquessin en un taxi i em duguessin a l’hotel.


  —No tengo hotel —vaig remugar, serrant les dents de dolor.


  —¿Cómo que no tienes hotel?


  —Les debía cincuenta dólares. Me dijeron que no podía seguir ocupando la misma habitación cada noche pagándola una hora antes. Me echaron y se quedaron mi equipaje como fianza.


  Em xuclava els mocs i feia un somrís esbiaixat, amb el llavi partit. Mai abans no m’havia fet llàstima a mi mateix.


  L’Otto no va respondre. El reclamaven els sandvitxos. El de Comayagua va seguir netejant-me les ferides amb alcohol i el borràs de la vaixella.


  Una hora després, en Brian va arribar al Café amb la intenció d’esmorzar i en comptes de servir-lo, l’Otto el va fer entrar a la rebotiga. Davant meu va demanar-li si em podia quedar al seu apartament. No se’n podia escapar; l’educació m’obligava a mi a rebutjar l’oferta, però no ho vaig fer. L’Otto va donar-li al nebot diners per al taxi i vaig sortir al carrer repenjat de l’espatlla d’en Brian. Em distreia llepant un coàgul de sang dins la boca fins que un yellow cab va recollir-nos a West Broadway.


  Durant el trajecte al carrer 21 de Brooklyn no vam intercanviar paraula. Ho preferia així; no volia haver de dir-li a en Brian qui havia estat el meu agressor.


  La primera llambregada al seu pis em va arrencar del mutisme. Vaig veure un rebedor molt estret i una sala mitjana, amb pocs mobles i, per tot arreu, muntanyes de llibres. Piles altíssimes, aïllades i precàries com el difunt World Trade Center de Nova York, o bé apinyades en grups, com els gratacels del Financial District. Després vaig advertir que no faltaven prestatgeries, però cada lleixa tenia les mides exactes per contenir només DVD. Hi havia llibres apilats en doble i fins i tot en triple fila contra les parets; petites torres de vigilància als muntants de les portes; caixes de cartró obertes a terra, exhibint una col·lecció de lloms de colors. Això pel que fa als llocs insòlits; els habituals eren cobejats com el sòl d’un oasi. Damunt del televisor, on la majoria de gent sol oblidar un o dos discos erràtics, n’hi vivien permanentment una trentena. Mai no havia vist una concentració més gran de llibres o de pel·lícules en un domicili particular, ni enlloc, de fet, ja que és sabut que els magatzems amb àmplia selecció audiovisual són poc entusiastes amb els llibres, i els llibreters desestimen amb repugnància les noves tecnologies.


  Mancat de la destresa amb què en Brian s’esmunyia pel seu catau, avançava amb por de derruir algun edifici, abstenint-me de repenjar-me en un envà per por que les parets de la casa també fossin fetes de llibres. Ell no semblava reparar en aquest risc. Va apartar uns quants discos indigents que havien okupat el sofà.


  —Duerme un rata; yo tengo que volver al downtown, tengo cosas que hacer. Tienes comida en la nevera y hielo abajo.


  Ni tan sols va deixar les claus sobre la taula. Jo em vaig deixar caure eixarrancat al sofà. Vaig cridar-lo quan ja era al rebedor.


  —Brian. —Ell es va aturar a la porta. Vaig palpar-me una cella, calenta i deformada—. Te… Te pagaré, ¿vale? Cuando vuelva al trabajo tendré dinero.


  Em va somriure.


  —No pasa nada, carnal. Estás en tu casa. Volveré a la noche.


  * * *


  A la tarda, un raig de sol, travessant les cortines, va endinsar-se lentament a la sala d’estar, fins a llepar el sofà i despertar-me. Al mirall del lavabo, en acabat de rentar-me, vaig comprovar que el gel m’havia fet molt de profit. La cara havia recobrat el color i la mida normals, excepte pel llavi inferior partit i el perfil dret, que ostentava un blau i diverses cicatrius fresques, encara brillants, en forma d’arc com la vora del tub de ferro. Una línia de punts naixia a la templa i es perdia entre els cabells. Vaig sortir del bany maleint-me per fugir del meu propi reflex.


  Ja era capaç de caminar dret, per a tranquil·litat dels pilars de llibres on hauria estat temptat de recolzar-me. Revisant els lloms dels prestatges, costum adquirit la setmana passada a les botigues de Tower Records, no vaig aconseguir desentranyar la clau del mètode d’ordenació: les piles de llibres seguien un criteri arquitectònic (els volums gruixuts als ciments, les edicions de butxaca als alts), però els DVD no responien a l’ordre alfabètic, ni cronològic, ni tan sols cromàtic. Em faltaven veure diverses pel·lícules de la filmografia de Winona Ryder; ha estat el caos regnant a la bibliodevedeteca d’en Brian qui ha triat quines veuria. (D’altres, no les he arribades a trobar encara, i procuro no engrescar-me a cercar-les. M’agrada navegar amb la certesa que queden terres per descobrir).


  A la primera hora de la tarda, The Crucible (El crisol, 1996), Ryder interpreta el paper més semblant a un «dolent» de la seva carrera. Deu fer-ho força bé, perquè m’he passat mitja pel·lícula desitjant que morís d’una forma violenta. The Crucible narra l’episodi històric de la crema de bruixes de Salem (Massachusetts) el 1682: un grup de noies sorpreses en un innocent ritual màgic al bosc són acusades de bruixeria; assetjades pels inquisidors puritans, han d’acusar deliberadament els innocents per salvar la pell. Això detona una cadena de fingiment i falses acusacions en proporció geomètrica: interrogats sota tortura a mans de jutges fanàtics, els reus han de passar la culpa a algú altre per alliberar-se, mentre que els innocents que es neguen a condemnar el veí són executats. Arthur Miller en va escriure el guió, adaptant al cinema la seva pròpia obra de teatre, on Winona Ryder encarnava el mateix personatge i Miller feia de jutge Danforth. La veritable intenció de l’autor era denunciar, per mitjà de l’analogia amb el trist cas de Salem, el que havia succeït durant l’altra caça de bruixes, la liderada pel senador Joe McCarthy als anys cinquanta, en què molts cineastes de Hollywood foren perseguits per flirtejar amb el comunisme. Sovint, Ryder ha manifestat el seu interès per aquesta etapa obscura de la història americana, que en el marc de la història universal no es considera sinó un altre dels episodis de paranoia i estupidesa tan freqüents en els governants dels Estats Units.


  Després de la indignació històrica, li toca el torn a la ciència-ficció amb Alien: Resurrection (1997), potser l’única incursió de Ryder en el cinema d’acció pròpiament dit. Des de la promoció, Ryder era el ganxo d’aquesta quarta entrega de la saga, i gràcies a ella o no, els aliens, encara avui, desmenteixen com pocs el mite que «les seqüeles mai no són bones». En aquesta tetralogia no hi ha cap peça que unànimement desmereixi el conjunt. El mèrit se’l reparteixen els dos únics personatges comuns a tots quatre films: la raça dels aliens (en opinió de molts, els monstres més aterridors, repugnants i perversos mai filmats, obra del genial H. R. Giger), i la tinent Ripley, interpretada per Sigourney Weaver, que, després de quatre incidències en el paper en vint anys, ha fet evolucionar el personatge a unes cotes insòlites en aquest gènere, on la psicologia dels herois sol rebre escassa atenció artística. L’impacte de tot el cicle (1977-1997, per ara) sobre una generació sencera, a la qual pertany Ryder, explica la participació d’aquesta última en un film tan allunyat de la seva àrea d’experiència.


  Encara tinc temps de començar-ne una tercera: Boys (Chicos, 1996), basada en un conte de James Salter. No és una pel·lícula fàcil de resumir; aquesta circumstància, que als meus ulls embelleix els contes, potser no té el mateix efecte al cinema. Ras i curt, va així: John Baker Ir. (Lukas Haas) i dos companys de col·legi troben una noia, Patty Vare (Ryder), desmaiada enmig d’un camp. Pretenen dur-la a un hospital, però ella s’hi nega, entre deliris. A la fi decideixen endur-se-la al col·legi d’amagatotis. Només la reacció que provoca el cos d’una formosa jove inconscient en un internat ple de nois adolescents vorejant el punt d’ebullició ja donaria per fer-ne una pel·lícula, més còmica que dramàtica, això sí. Però ells ignoren un parell de coses que els espectadors sabem des del principi: ella ha caigut d’un cavall, ella fuig de la policia, ella amaga un secret. En John en té cura i entre tots dos sorgeix una estranya relació. La Patty troba algú en qui confiar quan ni tan sols recorda amb precisió què té a veure amb la desaparició d’un jugador de beisbol la nit passada; en John la pren per una mena d’àngel que ha vingut a rescatar-lo de la mediocritat de la seva vida.


  En Brian ja m’acompanya durant la darrera mitja hora de metratge. Boys no és un film que aixequés gaires passions, ni tan sols entre els incondicionals de l’actriu, ni tan sols, diuen, a l’actriu. Conten que els productors van fer canviar el guió a mitja preproducció i quan Ryder va rebutjar la nova versió van amenaçar de demandar-la si abandonava. A mi se m’acut —tot i que no sóc partidari d’especulacions d’aquesta mena— que la primera versió del guió li devia agradar perquè, essent en John el veritable protagonista del film (és la impressió que n’he rebut), les escenes en el dormitori dels nois recorden els primers capítols d’El guardià del camp de sègol, de Salinger. Ja gairebé he assumit com havia d’acabar la pel·lícula, quan la història ha pres un desviament inesperat el darrer minut. Això m’ha fet pensar: «S’acaben de carregar tota la història». Abans de trenta segons, he rectificat: «Al contrari, és un gir magnífic».


  (Molts dies després, vaig creure trobar la raó d’aquests posicionaments alterns: el gir final em va semblar dolent al principi perquè si jo hagués escrit la història no l’hauria fet; després em va semblar bo perquè vaig recordar que anys enrere sí que l’hauria fet).


  Mentre discorren els crèdits, li comento aquestes impressions a en Brian, i ell, després d’extreure el comú denominador dels tres DVD que he vist, esmenta que aquest final, a l’actriu, també li produïa sensacions contradictòries.


  —No l’he sentida parlar-ne mai a cap entrevista, d’aquesta pel·li.


  —Jo tampoc, però m’ho va dir.


  S’acaben els crèdits, en Brian recull les pel·lícules i les desa a les prestatgeries, no sé si als mateixos llocs que ocupaven abans o en d’altres. A continuació, entra a la cuina, obre la nevera; després regira uns pamflets de propaganda a la tauleta del telèfon, al rebedor. Després torna a seure al sofà.


  —Brian. Pots tornar a repetir el que acabes de dir?


  —Que si m’acompanyes a comprar menjar al tailandès d’aquí sota.


  —No, abans d’això.


  —Que si et ve de gust tailandès per sopar.


  —No; d’acord, espera, fa temps que no t’escoltava, ho sento. El que has dit sobre Winona Ryder.


  Ell retrocedeix cinc minuts mentalment.


  —Que Winona Ryder em va dir que el final d’aquesta pel·li li produïa impressions contradictòries.


  —Brian, tu has parlat amb Winona Ryder?


  —Moltes vegades. Som amics.


  Sento petrificar-se l’atmosfera. Una mosca mor en algun racó de l’habitació, per manca d’oxigen.


  —Amics… Quina mena d’amics? De creuar-vos pel carrer, companys de rodatge, de sortir de festa, íntims…?


  Ell s’ho pensa bé; intimidat, procura mesurar les paraules:


  —No ho sé. Amics. —Afegeix, donant uns copets al coixí—: De venir a veure pel·lis un diumenge a la tarda, per exemple?


  En aquest sofà. Jo hi tinc el cul, en aquest sofà! Hi he dormit, en aquest sofà! Me’n llevo com si els coixins fossin brases candents:


  —Brian! Escolta’m bé. Respon sincerament. Et prometo que no m’enfadaré si dius que no —menteixo. A continuació formulo, assegurant-me que no es confonguin les síl·labes—: Tu… coneixes… Winona… Ryder?


  —Ahà.


  —Tio, jo he vingut a Nova York expressament per conèixer Winona Ryder!


  —No vam quedar que eres escriptor?


  —En sóc, en sóc! És a dir, en vull ser! Però he vingut a buscar-la a ella, ella és la meva musa!


  En Brian no s’encomana de la meva excitació. S’arrepapa a un extrem del sofà, sostenint el cap entre el polze i l’índex.


  —Ah, sí? —mormola—. Per què?


  —Hi vaig somiar.


  —Un argument poderós —opina ell, francament impressionat.


  —Tan bo com qualsevol altre —li replico—. Per què la vas triar tu?


  —Jo no sabia qui era abans de conèixer-la en persona. Millor dit, jo no creia saber qui era abans de conèixer-la.


  —Com us vau conèixer?


  —Vam coincidir en un curs a la Perlham Movie School, un seminari sobre producció. Ella estava preparant Girl, Interrupted. En vam sortir molt decebuts; a mi m’havia costat una fortuna. Solíem criticar els professors després de les classes.


  Sec un altre cop i em miro en Brian amb una mena de delectació religiosa. Ell ha sortit de classe amb Winona Ryder —jo ni tan sols vaig aconseguir parlar mai amb la noia al passadís. Ell ha deixat llibres i pel·lícules a Winona Ryder. Ell hi ha compartit taula en un bar. Ell l’ha vista encendre’s una cigarreta. Ella ha parlat per a ell; ha rigut amb ell; ha confiat en ell.


  —I tu? De què la coneixes?


  Vacil·lo i em regiro, incòmode, al seient.


  —Doncs… de les pel·lícules. —Assenyalo la tele. Està apagada. Traïdora.


  —A les pel·lícules no és ella: hi fa personatges. Per això en diem actriu.


  —Bé, també l’he vista a documentals, reportatges… N’he llegit entrevistes…


  —Així és com creus que és, oi? Sempre elegant, sempre bonica, somrient a tothom… Tan segura d’ella mateixa…


  Parla amb un accent irònic, però no sembla que li faci gràcia.


  —Com és, si no?


  —Pot ser molt diferent —afirma amb mesura—. Desorganitzada. Irreflexiva. De vegades depressiva, negligent. Sobretot a Los Angeles, de vegades la veus tan ominosament superada per la por, la responsabilitat i la fama; però pot desorientar-se completament. Tio, si fins i tot la van enxampar robant en una botiga. Imagina-te-la arrencant el xivato d’una brusa. Pobra imbècil.


  No sona tan atroç com caldria esperar.


  —Però és la teva amiga, no? Tu te l’estimes.


  —És clar que me l’estimo!, però no sempre hi sóc per ajudar-la. Potser hauria de ser-hi. No sé, és… —Medita un moment, i després calla, com si lamentés haver-se sentit dir quelcom d’inapropiat.


  —Què?


  —No ho entendries. Et diria com és, però tu no sabries de qui et parlo. Per a tu no és més que una actriu, una estrella.


  —És una estrella!


  —I això què importa? —replica—. De què treballa el teu millor amic?


  —És advocada. Era —rectifico.


  —I la imagines exercint?


  —Ostres, no. Només veure-la amb vestit jaqueta m’esmicola els esquemes. És com si algú hagués comès una grotesca equivocació en transcriure la història de l’univers.


  —Això és el que em passa a mi amb la Noni.


  —Li dius Noni?! —intercalo.


  —Va dir que es deia Noni abans que Winona. I quan la veig a la televisió, en un teatre de Los Angeles, baixant d’una limusina, em nego a creure que sigui ella. No és la que jo conec.


  Confidencialment, jo recordo Marta Paz, la periodista sevillana, que ja va advertir-me que la visió que ella pogués oferir-me d’un entrevistat en primera persona tindria poc a veure amb la veritable imatge d’aquesta persona. Potser l’error de l’Stephano va ser creure que cap d’aquestes dues visions no era més legítima que l’altra.


  Pregunto a en Brian com és la Noni.


  —En grup, enginyosa, força múrria, riallera. Però acostuma a desviar-se en aparts més íntims. Entre dos, és molt honesta. De vegades es mostra neguitosa. —Aquí en Brian va fer servir un americanisme el sentit del qual no vaig entendre; potser s’assemblava a cagadubtes—. No acostuma a demanar consell, però. I sempre, això sí, és molt atenta. I molt tendra. Gens egoista, sempre t’escolta. Una joia. No sé si ho hauria superat, quan em va deixar la Jane, sense ella.


  Ell no em mira, amb els ulls errant en el record. Sento omplir-me d’una enveja dolça, no pas abrasiva, com si m’enlluernés el reflex d’una llum encegadora que reverbera en el Brian.


  —He de conèixer-la —dic—. Saps si és a la ciutat?


  Ell triga a respondre; sembla que torni a emergir d’un sot molt profund.


  —Si tot va segons el previst, havia de tornar de San Francisco la setmana passada. Però no hi parlo des de Nadal.


  —Una pregunta —insereixo, sorprès de la meva pròpia digressió—. Per què deixaves que l’Stephano et presentés en Dennis Grant i anaves a les festes a buscar contactes, si coneixes la Winona Ryder? No et podria enxufar ella?


  —No me’n vull servir, d’això. És la meva amiga.


  Assenteixo amb el cap, comprensiu, impressionat. Si les muntanyes de llibres que acumula són tan sòlides com els seus principis, no s’esfondraran mai.


  —Brian, me n’has de donar l’adreça. He d’anar a veure-la; necessito parlar-hi.


  Tot d’una, em mira als ulls.


  —Què ets, un fanàtic?


  Nego immediatament. Després d’haver vist The Crucible, la paraula fanàtic no pot sinó glaçar-te la sang.


  —No, sóc escriptor, ja t’ho he dit. Vull escriure sobre ella.


  —No li agrada que escriguin sobre ella.


  —Però no és aquesta mena d’escriptura; és literatura de debò, són contes, és… —Bellugo les mans nerviosament; apunti cap a on apunti, segur que hi ha llibres. De sobte n’assenyalo una pila a l’atzar—: És Borges!


  —Borges? —En Brian mira un moment en la direcció indicada, i després torna a mi, amb el màxim interès—. Che. Me gusta Borges.


  —Tenia una idea, saps? Un projecte literari…


  —Explica-m’ho en vint segons! —exclama enjogassat.


  —Coneixes una novel·la que es diu El acercamiento a Almotásim?


  —Em sona.


  —No existeix.


  —Ah.


  —Bé, és igual, tampoc va per aquí. No sé ben bé què és; de fet, no recordo què era. Voldria proposar-l’hi. No és que ella hi hagi de participar, entens?, només vull…


  —Demanar-li’n permís?


  —No, tampoc; només vull… explicar-li-ho. Necessito la seva aprovació, el seu consell. Vull que em digui què li sembla. —Faig una pausa—. Només he de parlar amb ella.


  En Brian fa un posat greu:


  —No crec que fos correcte indicar-te on viu; ella no et coneix.


  —Tens raó. No pots trucar-li, i quedar amb ella, i presentar-me-la? O encara millor, no podries portar-la al Café? O potser…


  —Pensant-hi bé —redreça, dirigint una cella alçada al meu entusiasme—, crec que prefereixo que t’hi entenguis tu sol; no vull tenir-hi res a veure.


  —Me’n donaràs l’adreça, doncs?


  —1004 Madison Avenue —dispara—. Apartament 1681.


  L’impacte em deixa paralitzat. No cal ni que m’ho apunti. La dada ha quedat gravada al meu cervell. Per oblidar-la, me l’haurien d’extreure quirúrgicament, com una bala.


  —Gràcies.


  —De nada, carnal —riu ell, traient-li importància. Després, però, m’amenaça amb un índex sever—. Ei, que no me n’hagi de penedir, eh?


  —No no no, t’ho juro t’ho juro t’ho juro —exclamo, amb l’hàbil facultat de manipulació pròpia d’un nen de sis anys—. No em ficaré en cap embolic.


  —No em preocupa que et fiquis en embolics, perquè pel que he vist, gairebé sempre perds les baralles; però la Noni és la meva amiga, així que respecta-la —m’aconsella mentre ens aixequem del sofà—. Què m’has dit, del tailandès?


  —No res. Que sí.


  —Doncs anem-hi, és aquí sota. —Torna a posar-se la jaqueta i agafa les claus al rebedor.


  —Brian. Em podràs deixar quaranta-sis dòlars i setanta-dos centaus? És el que dec a l’hotel.


  —Sí, compta-hi.


  —Brian. Em deixaràs una camisa per anar a veure la Noni? La meva fa pena.


  —Sí. Vinga, anem.


  20. HOROWITZ


  Aquest matí no recordava haver somiat res. He agafat el son molt tard, i el son m’ha deixat anar molt aviat. He dedicat una hora a aixecar les persianes del menjador d’en Brian —el funcionament d’una cosa tan aparentment pueril com una persiana en aquest país em supera— i una altra estona llarga a contemplar el cel pàl·lid del crepuscle, els edificis de maó, les escales d’incendis i els dipòsits d’aigua dalt dels terrats, que fins ara creia tòpics de les vinyetes de Spiderman. De casa d’en Brian al 1004 de Madison Avenue només hi ha tres quarts en metro, però sóc conscient que arrossego el cansament d’un viatge molt més llarg, que va començar a Vidreres, durant la gestació d’un dia com aquest. Al cap de les setmanes —un dimarts, a les 10.30 am, mentre els novaiorquesos mengen i beuen a peu dret al carrer com si fos un dia qualsevol— arribo a una casa amb una marquesina i un tendal verd a la porta, i un vestíbul alt i estret i altisonant, d’estil art-déco en tons daurats. El porter em somriu i jo li torno el gest, però no m’hi aturo camí de l’ascensor. M’alegro de sentir-lo saludar a una altra persona que arriba; prefereixo que no m’interrogui.


  M’estudio al mirall de l’ascensor. La camisa que m’ha deixat en Brian no m’agrada gaire; em queda bé, però no m’agrada. Els pantalons que hauria volgut vestir per a l’ocasió són els que (amb la mateixa intenció) vaig portar a casa de l’Stephano, i no n’he aconseguit treure les taques de fang. Només tenia aquests i els texans que portava quan em va atropellar el Ford Fiesta a Reus, però n’he sargit el set i no queden malament; es veu d’una hora lluny, però em dóna un toc desenfadat. Em miro la cara. Potser hauria d’haver esperat uns dies més perquè no se’m notessin tant les cicatrius, però m’ha vençut la impaciència. A més, els hematomes ja s’han esvaït; només queden els traus on el tub de ferro em va encetar la carn; vull creure que em donen caràcter. Estic tan concentrat en el reflex que gairebé ni m’adono que una altra persona entra a l’ascensor. En miro el somriure al mirall. Winona Ryder es treu les ulleres de sol i m’adreça un «’Morning».


  Les portes de l’ascensor es tanquen.


  És ella. No m’ho puc creure, és ella. Estic amb ella, a dos centímetres d’ella, frec a frec. La tinc a tocar. No hi ha oceà que ens separi ni oracle que ens comuniqui. Ni tan sols goso mirar-la; ella està regirant el contingut d’una bossa de plàstic i no em mira a mi, però si m’hi adrecés ara, ella no deixaria d’advertir que em passa alguna cosa, és a dir, que estic a un pas del vessament cerebral. Comptaré tres i faré un gest casual amb el cap i la miraré de reüll. Un dos i tres. Déu meu, ho he fet —és preciosa! És increïble, és…— i que petitona que és! Li trec ben bé mig cap i hala, té un cap enorme ara que l’hi veig! Però que bufona que és! Déu meu, és la nena més bonica del món, no puc creure que em trobi al seu costat. I va vestida de negre sense mànigues i amb uns pantalons bombatxos a mitja canyella i unes espardenyes. Li he de dir alguna cosa. Vinc a parlar amb ella, em trobarà sortint de l’ascensor al mateix pis que ella i pretendré entrar amb ella al seu apartament, li he de parlar ara! Hòstia puta: acabo d’oblidar completament la llengua anglesa. Ho juro per Déu, ja no en sé ni un borrall; no sé què dir-li. No sabria què dir-li. Què collons he vingut a dir-li? He vingut a dir-te que no sé què dir-te. He vingut a dir-te que sóc escriptor; però no escriptor de cinema, escriptor de debò —és igual, oblida-ho. He vingut a dir-te que sóc indigne de la teva companyia —no, sisplau, pensarà que sóc boig. He vingut a dir-te que sóc boig. No, què dimoni: he vingut a dir-te que no sóc ningú. He vingut a dir-te que no tinc res en aquesta vida —que no tinc diners, i no tinc casa, i no tinc feina, i no tinc xicota perquè vaig ser un malparit— i he dedicat tots els meus esforços a tro-bar-te a tu. Ja ho sé que no em coneixes, ni jo et conec a tu, però vaig somiar amb tu una vegada i vaig escriure un conte inspirat en tu, o en un paper que tu podries fer, en una pel·lícula l’hauries brodat, i el conte va sortir molt bé; crec que va guanyar un premi i tot, i amb els diners del premi he vingut a Nova York a buscar-te. Que sí, que ja ho sé que no em coneixes, però no és cert que jo no et conegui a tu, perquè crec que et conec una mica; crec que en sé una mica del denominador comú que hi ha sota tots els teus personatges, i crec que ets una nerd com la Rina i que vas patir la dispersió de la Lelaina i la inseguretat de Susanna Kaysen i potser et veus lletja com la Dinky Bossetti però ets tan perfecta com la Charlotte Fielding, i sé que tindràs una mica de Lydia, de Mina Harker, de Jo March, i de totes les altres, perquè tots aquests papers deixen, entens? Han deixat empremtes en tothom amb qui he parlat, i jo n’he seguit el rastre; has anat deixant reflexos en tothom i me n’has deixat a mi també, ho entens?, jo sóc totes aquestes persones i tots aquests personatges, jo ara sóc algú. Tant de bo hi hagués alguna manera de pagar-te tot el que tu has fet per mi, perquè jo no era ningú ni tenia res, però tu m’has fet millor. Ja ho sé que no em coneixes, i jo a tu et conec molt poc, només sé que ets preciosa com la catastròfica interferència d’un somni en la realitat, però crec que et conec una mica; i saps què?, totes les pel·lícules que has fet em semblen decisions excel·lents, i jo entenc per què vas robar en aquells grans magatzems, de debò, i si jo pogués faria el mateix, però no ho faig perquè em falten dos…


  Les portes de l’ascensor s’obren.


  Winona Ryder surt de la cabina. La moqueta silencia els passos, però l’eco torna a amplificar-los. Jo no em moc, la veig empetitir-se al fons del passadís. Ai, que bufona que és. Desapareix darrere d’una cantonada, però els passos se segueixen sentint. S’aturen, i jo ja sé el número de la porta. Sento les claus al pany, amortides per la distància; aquest edifici és enorme. Per últim, un cop de porta. Respiro. Perdo l’equilibri, caic d’esquena contra el mirall i llisco fins a tocar de cul a terra.


  ‘Ella era meu aquí ho puc no estat ha déu creure’m’. (Jo ja m’entenc). Ha estat aquí, amb mi. És increïble, ha… Hem… M’ha… No ho sé; ha respirat el mateix aire que jo! Bé, no és gran cosa; a escala planetària fa temps que ho feia, imagino. Però m’ha dit good morning! Bé, no; m’ha dit ’morning, però ja és normal, és com els espanyols quan diem buenas en comptes de buenas tardes. I m’ha somrigut! A mi! I quines dents que tenia; eren plusquamperfectes, tan blanques com la neu verge. Hòstia, quan es mori —absit omen!, que deia aquell— hauríem de preservar-ne el crani, sobretot, enterrar-lo entre coixins de vellut en un estrat segur perquè el trobin els arqueòlegs d’aquí a trenta mil anys i diguin esbalaïts: «Tio, però que guapos que eren en aquella època!».


  Merda, i jo no li he dit res. És clar, ara he d’anar-hi i trucar a la porta. L’ascensor continua obert, oferint-me la perspectiva del passadís. En fi. Anem-hi.


  Ressegueixo les seves passes i giro dues cantonades. A la fi arribo a una porta blanca amb el número 1681 de llautó daurat i una escletxa de llum encenent la moqueta. Doncs ja està. Ja hi sóc. Ara trucaré. I hi parlaré. I li diré alguna cosa. Algun trosset del que he volgut dir-li abans.


  Li diré gràcies. De debò, gràcies. Tu no em coneixes, però m’has ajudat moltíssim. Jo estava perdut fins que tu vas aparèixer en els meus somnis. Havia deixat la feina, però ara en tinc una de nova, saps? Faig entrepans en un cafè i em paguen força bé. M’has fet venir fins a Nova York per trobar-te, però saps què?, aquí hi ha gent molt bona que m’ha ajudat molt. I aquesta ciutat és fantàstica; i el Soho és genial. M’hi quedaria. I podria escriure. Tinc moltíssimes coses per escriure; ets la millor musa que hom podria demanar.


  Una minoria de mi encara es resisteix a l’evidència; el braç dret s’estén i els artells anhelen la porta. Però tot jo sé que no hi trucaré. No cal. Ja no. Retrocedeixo unes passes, per fer-me el fort. No cediré ni a la temptació de passar-li una nota per sota la porta ni de deixar un missatge al porter. No cal importunar-la, no cal espatllar-ho. Li diré a en Brian que no li parli mai de mi. Giro cua. Me’n torno a l’ascensor. Me’n torno al Soho i me’n torno al cafè. Tu no ets com aquelles tòtiles de Hollywood, Noni, jo sé que ets afeccionada a la literatura, que t’agraden els llibres. Algun dia sentiràs a parlar de mi.


  20A. UN FINAL ALTERNATIU


  Ressegueixo les seves passes i giro dues cantonades. A la fi arribo a una porta blanca amb el número 1681 de llautó daurat i una escletxa de llum encenent la moqueta.


  M’estimo més improvisar. Una minoria de mi s’hi resisteix, però el braç s’estén, els artells colpegen la porta. Una vegada. Després dues. Una veu de dona —la increïble veu d’Almotàssim— em convida a passar:


  —Come in, it’s open.


  Obro la porta i entro.


  20B. UN ALTRE FINAL ALTERNATIU


  Obro la porta i entro. Hi ha un rebedor petit, amb molt de blanc i molt de negre i una guitarra elèctrica a la paret reflectida al mirall de la paret del davant, i per la porta entre totes dues, que mira a la sala, passa Winona Ryder amb un drap de cuina a la mà, i s’atura de sobte al llindar, sorpresa.


  —Qui ets?


  «Algú! Sóc algú! Tant de bo sabés explicar-t’ho…».


  —Perdona —començo—, és… Ho sento, tu no em coneixes, jo… sóc amic d’en Brian. —Providencialment en recordo el cognom, i això que no me l’ha dit mai: el vaig llegir a la portada del seu guió cinematogràfic el vespre que anàvem a veure en Dennis Grant. Li dic també el meu nom i cognoms; ho hauria d’haver fet al començament—. Perdona que hagi arribat així; m’has dit que passés…


  Ella esperava el mosso que li ha de pujar la compra. Per sort la menció d’en Brian l’ha tranquil·litzada bastant. Per un moment m’ha semblat que s’alarmava. És clar, tremolo només d’imaginar quina mena de bavosos podrien venir a veure-la. Qualsevol cretí pot creure que és una bona idea venir a fer una visita a l’apartament 1681 del 1004 de Madison Avenue.


  —Està bé —resol—, què vols?


  —Doncs, veuràs, jo… Bé, no sóc d’aquí, però treballo al bar de l’oncle d’en Brian, saps quin és? El cafè Café, allà baix, al Soho. —No sé si tot aquest allau d’informació serveix d’alguna cosa—. Jo… sóc escriptor. I… puc passar?


  Ella ja s’havia recolzat al muntant de la porta, com barrant-me el pas, però sense voler. S’incorpora de sobte, contorbada.


  —Ho sento, és que acabo d’arribar de San Francisco fa dos dies, pràcticament ningú no sap que sóc aquí, i em sorprèn…


  —Ja, perdona, és culpa meva; hauria d’haver trucat abans o demanar-li a en Brian que et truqués, ha estat un error presentar-me així.


  —No, perdona’m tu, és igual. —Collons, no fem més que disculpar-nos i incomprendre’ns. Semblem una pel·lícula francesa—. Passa.


  Em fa entrar a la sala. No puc parar atenció a l’apartament ni als mobles, però en passar davant d’ella he posat els ulls al seu avantbraç, una fracció de segon, i era com la duna d’un desert de pell d’albercoc.


  Com a mesura de seguretat, per confirmar la meva coartada, imagino, em pregunta què fa en Brian.


  —Està bé. La setmana passada vam anar al Webster Hall a mostrar el seu guió a Dennis Grant, el productor, saps?


  —Sí, i tant. I què li’n va dir?


  —Doncs… Res. Francament, res. Que faria un parell de trucades i el rotllo de sempre.


  Ella assenteix, condolent. M’indica una butaca negra i seu en una de blanca.


  —Pobre Brian. I així doncs, tu també escrius?


  —Sí, però no guions —m’afanyo a aclarir—. Faig contes i tal.


  Forço una pausa, però ella no sembla aprofitar-se’n. Continuo:


  —I, en fi, et volia veure perquè estic planejant… Bé, en tinc escrit alguna cosa ja, però abans d’anar a més, volia parlar-te’n: estic treballant en un projecte sobre tu. No periodístic —torno a rectificar—: literari. I volia… No sé, explicar-t’ho, a veure si et sembla una bona idea. Proposar-t’ho, vaja.


  —Ahà. Està bé. Digues.


  «Digues», diu. Tant de bo fos tan fàcil. Com explicar-t’ho, Noni. Com explicar-te el que fa setmanes que intento justificar-me a mi mateix?


  —Coneixes una novel·la que es diu El acercamiento a Almotásim?


  —Em sona.


  —No existeix.


  —Ah.


  APÈNDIX


  Els títols de les pel·lícules esmentades a la novel·la són quasi sempre els originals (si no estan en boca dels personatges, que solen citar-los en castellà o català). No és per una intenció purista, sinó en virtut de la uniformitat: molts d’aquests films no han estat traduïts al català, i alguns ni tan sols s’han distribuït a Espanya. En aquest apèndix els trobareu ordenats alfabèticament i amb els títols traduïts, si existeixen.


  1969 (1988). Amb Robert Downey Jr., Kiefer Sutherland i Winona Ryder. Escrita i dirigida per Ernest Thompson. (Castellà: 1969).


  2001: A Space Odyssey (1968). Amb Keir Dullea, Gary Lockwood i William Sylvester. Basada en el conte The Sentinel d’Arthur C. Clarke. Escrita per Arthur C. Clarke i Stanley Kubrick. Dirigida per Stanley Kubrick. (Castellà: 2001: Una odisea en el espacio).


  28 Days Later… (2002). Amb Cillian Murphy, Naomie Harris, Christopher Eccleston, Brendan Gleeson i Megan Hunt. Escrita per Alex Garland. Dirigida per Danny Boyle. (Castellà: 28 días después).


  The Addams Family (1991). Amb Raul Julia, Anjelica Huston, Christopher Lloyd, Christina Ricci, Jimmy Workman, Judith Malina, Carel Struycken, Elizabeth Wilson i Dan Hedaya. Basada en els còmics de Charles Addams. Escrita per Caroline Thompson i Larry Wilson. Dirigida per Barry Sonnenfield. (Castellà: La familia Addams, català: La família Addams).


  The Age of Innocence (1993). Amb Daniel Day Lewis, Michelle Pfeiffer i Winona Ryder. Basada en la novel·la d’Edith Wharton. Escrita per Jay Cocks i Martin Scorsese. Dirigida per Martin Scorsese. (Castellà: La edad de la inocencia).


  Alien: Resurrection (1997). Amb Sigourney Weaver, Winona Ryder, Ron Perlman, Dominique Pinon, Dan Hedaya, J. F. Freeman, Brad Dourif, Michael Wincott, Kim Flowers, Gary Dourdan i Raymond Cruz. Escrita per Joss Whedon. Dirigida per Jean-Pierre Jeunet. (Castellà: Alien Resurrección).


  American Graffiti (1973). Amb Richard Dreyfuss, Ron Howard, Paul Le Mat, Charles Martin Smith, Cindy Williams, Candy Clark, Mackenzie Philips i Harrison Ford. Escrita per George Lucas, Glora Katz i Willard Huyck. Dirigida per George Lucas. (Castellà: American graffiti).


  Armageddon (1998). Amb Bruce Willis, Billy Bob Thornton, Ben Affleck, Liv Tyler, Will Patton i Steve Buscemi. Escrita per Robert Roy Pool i Jonathan Hensleigh (història); Tony Gilroy i Shane Salerno (adaptació); Jonathan Heinsleigh i J. J. Abrams (guió). Dirigida per Michael Bay. (Castellà: Armageddon).


  Autumn in New York (2000). Amb Richard Gere, Winona Ryder, Anthony LaPaglia, Elaine Stritch i Vera Farmiga. Escrita per Alison Burnett. Dirigida per Joan Chen. (Castellà: Otoño en Nueva York; català: Tardor a Nova York).


  Bedknobs and Broomsticks (1971). Amb Angela Lansbury, David Tomlinson, Cindy O’Callaghan, Roy Snart i Ian Weighill. Basada en el llibre Bedknob and Broomstick de Mary Norton. Escrita per Bill Walsh i Don DaGradi (guió) i Ralph Wright i Ted Berman (seqüències d’animació). Dirigida per Robert Stevenson. (Castellà: La bruja novata).


  Beetle Juice (1988). Amb Alec Baldwin, Geena Davis, Jeffrey Jones, Catherine O’Hara, Winona Ryder i Michael Keaton. Escriu per Michael McDowell i Larry Wilson (història) i Warren Skaaren (guió). Dirigida per Tim Burton. (Castellà: Bitelchús; català: Beetle Juice).


  Bellyfruit (1999). Amb Kelly Vint, Tonatzin Mondragon, T. E. Russell, Michael Pena, James DuMont, Melody Garrett, Ruben Madera i Luis Chávez. Escrita per Maria Bernhard, Susannah Blinkoff, Janet Borrus i Kerri Green. Dirigida per Kerri Green.


  Boys (1996). Amb Winona Ryder, Lukas Haas, John C. Reilly, James LeGros, Skeet Ulrich, Spencer Vrooman, Charlie Hofheimer i Bill Sage. Basada en el conte Twenty Minutes de James Salter. Escrita i dirigida per Stacy Cochran. (Castellà: Chicos).


  Bram Stoker’s Dracula (1992). Amb Gary Oldman, Winona Ryder, Anthony Hopkins i Keanu Reeves. Basada en la novel·la de Bram Stoker. Escrita per James V. Hart. Dirigida per Francis Ford Coppola. (Castellà: Drácula, de Bram Stoker).


  Celebrity (1998). Amb Kenneth Branagh, Judy Davis, Joe Mantegna, Famke Janssen, Melanie Griffith, Charlize Theron, Leonardo DiCaprio i Winona Ryder. Escrita i dirigida per Woody Allen. (Castellà: Celebrity).


  Cool World (1992). Amb Kim Basinger, Gabriel Byrne i Brad Pitt. Escrita per Michael Grais i Mark Victor. Dirigida per Ralph Bakshi. (Castellà: Cool World).


  The Crucible (1996). Amb Daniel Day Lewis, Winona Ryder, Paul Scofield, Joan Alien, Bruce Davison i Rob Campbell. Basada en l’obra escrita i adaptada per Arthur Miller. Dirigida per Nicholas Hytner. (Castellà: El crisol).


  Cube (1997). Amb Nicole de Boer, Nicky Guadagni, David Hewlett, Andrew Miller, Julian Richings, Wayne Robson i Maurice Dean Wint. Escrita per André Bijelic, Vincenzo Natali i Graeme Manson. Dirigida per Vincenzo Natali. (Castellà i català: Cube).


  Dances with Wolves (1990). Amb Kevin Costner, Mary McDonald, Graham Greene i Rodney A. Grant. Basada en la novel·la escrita i adaptada per Michael Blake. Dirigida per Kevin Costner. (Castellà: Bailando con lobos).


  The Darwin Awards (2006). Amb Joseph Fiennes, Winona Ryder, David Arquette, Lukas Haas, Juliette Lewis i Chris Penn. Escrita i dirigida per Finn Taylor. (Castellà: The Darwin Awards: Muertes de risa).


  Dawn of the Dead (2004). Sarah Polley, Ving Rhames, Jake Weber, Mekhi Phifer, Ty Burrell, Michael Kelly i Kevin Zegers. Remake de la pel·lícula Dawn of the Dead (1978) de George A. Romero. Escriu per James Gunn. Dirigida per Zack Snyder. (Castellà: Dawn of the dead).


  The Deer Hunter (1978). Amb Robert De Niro, John Cazale, John Savage, Christopher Walken, Meryl Streep, George Dzundza i Chuck Aspegren. Escrita per Michael Cimino (història), Deric Washburn (història i guió) i Louis Garfinkle i Quinn K. Redeker (història). Dirigida per Michael Cimino. (Castellà: El cazador).


  Desperado (1995). Amb Antonio Banderas, Salma Hayek, Joaquim de Almeida, Cheech Marín i Steve Buscemi. Escriu i dirigida per Robert Rodríguez. (Castellà: Desperado).


  Die Hard with a Vengeance (1995). Amb Bruce Willis, Samuel L. Jackson i Jeremy Irons. Escrita per Jonathan Hensleigh. Dirigida per John McTieman. (Castellà: La jungla de cristal: La venganza).


  Dirty Dancing (1987). Amb Jennifer Grey, Patrick Swayze, Jerry Orbach i Cynthia Rhodes. Escrita per Eleanor Bergstein. Dirigida per Emile Ardolino. (Castellà i català: Dirty Dancing).


  Dracula (1931). Amb Béla Lugosi, Helen Chandler, David Manners, Dwight Frye, Edward Van Sloan, Herbert Bunston i Frances Dade. Basada en la novel·la de Bram Stoker. Escrita per Hamilton Deane i John L. Balderston i Garrett Fort. Dirigida per Tod Browning. (Castellà: Drácula).


  Edward Scissorhands (1990). Amb Johnny Depp, Winona Ryder, Dianne Wiest, Anthony Michael Hall i Vincent Price. Escrita per Tim Burton (història i guió) i Caroline Thompson (història). Dirigida per Tim Burton. (Castellà: Eduardo Manostijeras).


  Fear and Loathing in Las Vegas (1998). Amb Johnny Depp i Benicio Del Toro. Basada en la novel·la de Hunter S. Thompson. Escrita per Terry Gilliam i Tony Grisoni, Tod Davies i Alex Cox. Dirigida per Terry Gilliam. (Castellà: Miedo y asco en Las Vegas; català: Por i fàstic a Las Vegas).


  Free Willy (1993). Amb Jason James Richter, Lori Petty, Jayne Atkinson, August Schellenberg i l’orca Keiko. Escrita per Keith A. Walker (història i guió) i Corey Blechman (guió). Dirigida per Simon Wincer. (Castellà: Liberad a Willy).


  Ghostbusters (1984). Amb Bill Murray, Dan Aykroyd, Harold Ramis, Sigourney Weaver, Ernie Hudson, Rick Moranis, Annie Potts i William Atherton. Escrita per Dan Aykroyd i Harold Ramis. Dirigida per Ivan Reitman. (Castellà: Cazafantasmas, català: Caçafantasmes).


  Girl, Interrupted (1999). Amb Winona Ryder, Angelina Jolie, Clea Duvall, Brittany Murphy, Elisabeth Moss, Jared Leto, Jeffrey Tambor, Vanessa Redgrave i Whoopi Goldberg. Basada en la novel·la de Susanna Kaysen. Escrita per James Mangold, Lisa Loomer i Anna Hamilton Phelan. Dirigida per James Mangold. (Castellà: Inocencia interrumpida).


  The Godfather (1972). Amb Marlon Brando, Al Pacino, James Caan, Richard Castellano i Robert Duvall. Basada en la novel·la de Mario Puzo. Escriu per Mario Puzo i Francis Ford Coppola. Dirigida per Francis Ford Coppola. (Castellà: El padrino; català: El padrí).


  The Goonies (1985). Amb Sean Astin, Josh Brolin, Jeff Cohen, Corey Feldman, Kerri Green, Martha Plimpton, Ke Huy Quan, John Matuszak, Robert Davi, Joe Pantoliano i Anne Ramsey. Escrita per Steven Spielberg (història) i Chris Columbus (guió). Dirigida per Richard Donner. (Castellà: Los Goonies).


  Grease (1978). Amb John Travolta, Olivia Newton-John, Stockard Channing i Jeff Conaway. Basada en el musical de Jim Jacobs i Warren Kasey. Escrita per Allan Carr (adaptació) i Bronte Woodward (guió). Dirigida per Randal Kleiser. (Castellà i català: Grease).


  Great Balls of Fire! (1989). Amb Dennis Quaid, Winona Ryder, Alec Baldwin i Trey Wilson. Basada en el llibre de Myra Lewis i Murray Silver. Escrita per Jack Baran i Jim McBride. Dirigida per Jim McBride. (Castellà: Gran bola de fuego; català: Gran bola de foc).


  The Heart Is Deceitful Above All Things (2004). Amb Asia Argento, Jimmy Bennett, Dylan Sprouse i Cole Sprouse. Escrita per Asia Argento, J. T. LeRoy i Alessandro Magania. Dirigida per Asia Argento.


  Heathers (1989). Amb Winona Ryder, Christian Slater, Kim Walker, Lisanne Falk i Shannen Doherty. Escrita per Daniel Waters. Dirigida per Michael Lehmann. (Castellà: Escuela de jóvenes asesinos).


  The House of the Spirits (1993). Amb Meryl Streep, Glenn Close, Jeremy Irons, Winona Ryder, Antonio Banderas, Vanessa Redgrave, Maria Conchita Alonso i Armin Mueller-Stahl. Basada en la novel·la d’Isabel Allende. Escrita i dirigida per Billie August. (Castellà: La casa de los espíritus; català: La casa dels esperits).


  How to Make an American Quilt (1995). Amb Winona Ryder, Ann Bancroft, Ellen Burstyn, Kate Nelligan i Alfre Woodard. Basada en la novel·la de Whitney Otto. Escrita per Jane Anderson. Dirigida per Jocelyn Moorhouse. (Castellà: Donde reside el amor).


  The Italian Job (2003). Amb Mark Wahlberg, Charlize Theron, Donald Sutherland, Edward Norton, Jason Statham, Seth Green i Mos Def. Remake del guió The Italian Job de Troy Kennedy-Martin (1969). Escrita per Donna Powers i Wayne Powers. Dirigida per F. Gary Gray. (Castellà: The Italian Job).


  Labyrinth (1986). Amb Jennifer Connelly i David Bowie. Escrita per Dennis Lee, Jim Henson i Terry lones. Dirigida per Jim Henson. (Castellà: Dentro del laberinto).


  Little Women (1995). Amb Winona Ryder, Gabriel Byrne, Trini Alvarado, Claire Danes, Kirsten Dunst, Samantha Mathis, Christian Bale, Eric Stoltz, Mary Wickes i Susan Sarandon. Basada en la novel·la de Louisa May Alcott. Escrita per Robin Swicord. Dirigida per Gillian Armstrong. (Castellà: Mujercitas; català: Donetes).


  Looking for Richard (1996). Documental. Amb Al Pacino, Alec Baldwin, Aidan Quinn, Winona Ryder i Kevin Spacey. Basada en l’obra Richard III, de William Shakespeare. Narrada per Al Pacino i Frederic Kimball. Dirigida per Al Pacino.


  The Lost Boys (1987). Amb Jason Patric, Corey Haim, Dianne Wiest, Barnard Hughes, Edward Herrmann, Kiefer Sutherland, Jami Gertz, Corey Feldman i Jamison Newlander. Escrita per Jeffrey Boam, Janice Fischer i James Jeremias. Dirigida per Joel Schumacher. (Castellà: Jóvenes ocultos).


  Lost in La Mancha (2002). Documental. Amb Jean Rochefort (a les ordres de Terry Gilliam). Dirigit per Keith Fulton i Louis Pepe. (Castellà: Lost in La Mancha).


  Lost Souls (2000). Amb Winona Ryder, Ben Chaplin, Sarah Wynter, Philip Baker Hall, John Hurt i Elias Koteas. Escrita per Pierce Gardner (història i guió) i Betsy Stahl (història). Dirigida per Janusz Kaminsky. (Castellà: Poseídos).


  Lucas (1986). Amb Corey Haim, Kerri Green, Charlie Sheen, Winona Ryder i Courtney Thom-Smith. Escriu i dirigida per David Seltzer.


  The Matrix (1999). Amb Keanu Reeves, Laurence Fishburne, Carrie-Anne Moss, Hugo Weaving i Joe Pantoliano. Escrita i dirigida pels Wachowski Brothers. (Castellà: Matrix).


  Mermaids (1990). Amb Cher, Winona Ryder, Christina Ricci i Bob Hoskins. Basada en la novel·la de Patty Dann. Escrita per June Roberts. Dirigida per Richard Benjamin. (Castellà: Sirenas).


  Mr. Deeds (2002). Amb Adam Sandler, Winona Ryder, Peter Gallagher, Jared Harris, Allen Covert, Erick Avari i John Turturro. Remake de Mr. Deeds goes to Town (1936). Escrita per Tim Herlihy. Dirigida per Steven Brill. (Castellà i català: Mr. Deeds).


  Night on Earth (1991). Amb Winona Ryder, Gena Rowlands, Giancarlo Esposito, Armin Mueller-Stahl, Rosie Perez, Isaach de Bankolé, Béatrice Dalle, Roberto Benigni, Paolo Bonacelli, Matti Pellonpää, Kari Väänänen, Sakari Kuosmanen i Tomi Salmela. Escrita i dirigida per Jim Jarmusch. (Castellà: Una noche en la Tierra).


  Nosferatu: Eine Symphonie des Grauens (1922). Amb Max Schreck, Gustav von Wangenheim i Greta Schroeder. Escrita per Henrik Galeen. Dirigida per E. W. Murnau. (Castellà: Nosferatu).


  Platoon (1986). Amb Tom Berenger, Willem Dafoe, Charlie Sheen i Forest Whitaker. Escrita i dirigida per Oliver Stone. (Castellà i català: Platoon).


  The Player (1992). Amb Tim Robbins, Greta Scacchi, Fred Ward, Whoopi Goldberg, Peter Gallagher, Brion James i Cynthia Stevenson. Basada en la novel·la escrita i adaptada per Michael Tolkin. Dirigida per Robert Altman. (Castellà: El juego de Hollywood).


  Point Break (1991). Amb Patrick Swayze, Keanu Reeves, Gary Busey i Lori Petty. Escrita per Rick King (història) i W. Peter Iliff (història i guió). Dirigida per Kathryn Bigelow. (Castellà: Le llaman Bodhi).


  Pulp Fiction (1994). Amb John Travolta, Samuel L. Jackson, Uma Thurman, Harvey Keitel, Tim Roth, Amanda Plummer, Maria de Medeiros, Ving Rhames, Eric Stoltz, Rosanna Arquette, Christopher Walken i Bruce Willis. Escriu i dirigida per Quentin Tarantino. (Castellà i català: Pulp Fiction).


  Reality Bites (1994). Amb Winona Ryder, Ethan Hawke, Janeane Garofalo, Steve Zahn i Ben Stiller. Escrita per Helen Childress. Dirigida per Ben Stiller. (Castellà: Bocados de realidad).


  Ronin (1998). Amb Robert de Niro, Jean Reno, Natascha McElhone, Stellan Skarsgård, Sean Bean, Skipp Sudduth i Jonathan Pryce. Escriu per J. D. Zeik (història i guió) i Richard Weisz (guió). Dirigida per John Frankenheimer. (Castellà: Ronin).


  S1m0ne (2002). Amb Al Pacino, Simone, Catherine Keener, Evan Rachel Wood, Pruitt Taylor Vince i Jay Mohr. Escrita i dirigida per Andrew Niccol. (Castellà: Simone).


  A Scanner Darkly (2006). Amb Keanu Reeves, Robert Downey Jr., Woody Harrelson, Winona Ryder i Rory Cochrane. Basada en la novel·la de Philip K. Dick. Escriu i dirigida per Richard Linklater.


  Sleepy Hollow (1999). Amb Johnny Depp, Christina Ricci, Michael Gambon, Miranda Richardson, Casper Van Dien i Jeffrey Jones. Basada en el conte de Washington Irving. Escriu per Kevin Yagher (història) i Andrew Kevin Walker (història i guió). Dirigida per Tim Burton. (Castellà: Sleepy Hollow / Rodarán cabezas).


  Square Dance (1987). Amb Jason Robards, Jane Alexander, Winona Ryder i Rob Lowe. Basada en la novel·la escrita i adaptada per Alan Hines. Dirigida per Daniel Petrie. (Títol per a la televisió: Home Is Where the Heart Is).


  Twelve Monkeys (1995). Amb Bruce Willis, Madeleine Stowe i Brad Pitt. Basada en la pel·lícula La Jetée (1962) de Chris Marker. Escrita per David Peoples i Janet Peoples. Dirigida per Terry Gilliam. (Castellà: Doce monos).


  Up the Creek (1984). Amb Tim Matheson, Jennifer Runyon, Stephen Furst, Dan Monahan i Sandy Helberg. Escrita per Jim Kouf (història i guió) i Jeff Sherman i Douglas Grossman (història). Dirigida per Robert Butler. (Castellà: Los albóndigas en remojo).


  Welcome Home, Roxy Carmichael (1989). Amb Winona Ryder, Jeff Daniels, Laila Robins i Thomas Wilson Brown. Escrita per Karen Leigh Hopkins. Dirigida per Jim Abrahams. (Castellà: Aquí te pillo, aquí te mato).


  Zoolander (2001). Amb Ben Stiller, Owen Wilson, Christine Taylor, Will Ferrell i Milla Jovovich. Escrita per Drake Sather i Ben Stiller (història i guió) i John Hamburg (guió). Dirigida per Ben Stiller. (Castellà: Zoolander).
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    EDGAR CANTERO (Barcelona, 1981) és un historietista i novel·lista català en llengua catalana, castellana i anglesa. Llicenciat en Humanitats per la Universitat Pompeu Fabra, treballa com a guionista i dibuixant de còmic a la revista El Jueves. Amb la seva primera novel·la, Dormir amb Winona Ryder (2007), va guanyar els premis Ciutat de Badalona i Joan Crexells de narrativa. El 2011 va publicar la seva segona novel·la en català, Vallvi. El 2014 va debutar als Estats Units i Regne Unit amb el seu primer llibre en llengua anglesa, amb la novel·la The Supernatural Enhancements.

  


  Notes


  
    [1] «Ho veus, Lainie? No ens cal res més. Un parell de cigarretes, una tassa de cafè i una mica de conversa. Tu, jo i cinc dòlars». <<

  


  
    [2] Nota de l’edició del 2007: El 2006, efectivament, Ryder va estrenar als Estats Units A Scanner Darkly, una distopia obscura i amenaçadorament propera creada per Philip K. Dick, i, en el circuit independent, la comèdia negra The Darwin Awards. Tots dos films van resultar un èxit i refermaren els fans en el seu convenciment que l’actriu havia sortit del túnel. A Espanya es van projectar per primer cop, amb quatre i tretze mesos de diferència respectivament, sense doblar i en unes poques sales «de cultura». Aquesta situació no és única al continent: sembla ser que tot i que l’estela de Winona Ryder revifa als Estats Units, els distribuïdors europeus, a diferència dels fans, ja l’han donada per morta. Per cert: els distribuïdors sempre s’equivoquen. <<

  


  
    [3] Nota de l’edició del 2007: al mes d’agost d’enguany, la Internet Movie Database amplia aquesta llista amb les entrades següents: The Darwin Awards (2006); A Scanner Darkly (2006); The Ten (2007); Sex and Death (2007); The Last Word (actualment en postproducció); Alpha Numeric (en preproducció). <<

  


  
    [4] Curiosament, la pel·lícula Girl, Interrupted (1999) s’obre amb les paraules en off següents: «Mai no has confós un somni amb la realitat? O robat alguna cosa tot i tenir els diners? Mai no t’has sentit trist? O has pensat que el teu tren encara es movia mentre estava aturat?». <<

  


  
    [5] Personalment, la seva segona millor caracterització és Corky a Night on Earth (Una noche en la Tierra, 1991); la tercera, Charlotte Flax a Mermaids (Sirenas, 1988). La millor interpretació deu ser a Girl, Interrupted (1999). <<

  


  
    [6] De fet en són 5.438. <<

  


  
    [7] Novament, el personatge de Ryder enfrontat a una Y. Noteu el paral·lelisme amb Little Women o How to Make an American Quilt. <<

  


  
    [8] Nota de l’edició de 2007: per voluntat de Ryder, Wilco participa en la banda sonora de Girl, Interrupted i, fins i tot, són esmentats amb grans alabances a The Darwin Awards (2006). <<
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