
  


  
    
  


  
    El llibre més complet de llegendes de boletaires del nostre país que ha estat publicat fins ara.


    A Catalunya el bolet no és únicament un element important de la gastronomia, és gairebé una filosofia de vida. A pocs indrets del món es pot veure la dèria que tenen els catalans pels bolets. No es tracta només del plaer de menjar-los, ni de la il·lusió d’anar al bosc i trobar-ne, és que en alguns casos hi ha autèntica obsessió. Amb aquests antecedents és lògic que hi hagi un munt d’anècdotes i llegendes relacionades amb els boletaires.


    En aquest llibre únic i apassionant s’hi poden llegir històries per a tots els gustos.
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  Totes les anècdotes que hi ha en aquest llibre són reals. Això sí, algunes una mica adaptades per un servidor i potser un xic exagerades.


  JORDI CANTAVELLA


  Menjar un rovelló és com mossegar l’orella d’una senyoreta plena de pinassa.


  JOSEP PLA


  Manual del bon boletaire


  La Penya Boletaire de Berga ofereix un tríptic en el qual hi ha un seguit d’instruccions que estaria bé que alguns recordessin i altres llegissin per primera vegada. Són unes normes bàsiques per anar pel bosc sense fer-li mal:


  
    	Recordem la prohibició de fer foc.


    	Respectem el bosc, amb civisme i estima.


    	No embrutem el bosc i emportem-nos les deixalles a casa o al contenidor del poble més proper.


    	No portem envasos de vidre al bosc. Pensem que, en cas que es trenquin, l’efecte lupa pot originar un incendi.


    	Si fumem, assegurem-nos que les burilles quedin ben apagades.


    	Un bon boletaire és aquell que no deixa rastre del seu pas pel bosc.


    	Per trobar bolets, no cal esgarrapar, ni arrencar l’herba. Si n’hi ha, només palpant la terra ja els notarem.


    	És aconsellable collir els bolets amb ganivet i deixar la cua al terra.


    	Cal que sapiguem diferenciar els bolets comestibles dels que no ho són i, sobretot, cal que reconeguem els que són perillosament tòxics.


    	Si dubtem, val més no tocar ni agafar cap bolet que no siguem capaços d’identificar.


    	Si trobem bolets no comestibles o gastronòmicament poc interessants, no cal malmetre’ls, ni jugar-hi, senzillament es deixen on són.


    	Pensem que el cotxe és un mitjà per aproximar-nos al bosc i no pas per devastar-lo.


    	Utilitzem correctament les pistes forestals principals i no circulem pel bosc o camps a través amb vehicles motoritzats, ni tampoc pels camins afectats per la nova llei d’accés al medi natural.


    	Cal que respectem les tanques dels prats on pastura el bestiar i que no ens fiquem en camps conreats. Si és necessari obrir alguna tanca, un cop haurem passat, la tornarem a tancar.


    	Siguem respectuosos amb els voltants de les cases que estan habitades o es fan servir, ja que podem molestar.


    	No podem aparcar dintre dels prats o llocs on es pugui malmetre el menjar dels animals.


    	Si volem fer drecera, no podem travessar els camps o els prats, ja que es fan malbé collites o pastures.


    	Cal que deixem les pistes o camins lliures, ja que són molt necessaris per al desenvolupament de la feina quotidiana de moltes persones.


    	Recordem que és recomanable la utilització de cistelles de vímet, ja que les espores dels bolets que hem collit tornaran a caure al bosc. No fem servir mai bosses de plàstic.


    	Els boletaires són gent que sempre està disposada a ajudar davant d’un dubte o qualsevol imprevist. Seguim els seus consells.


    	Seguim els consells i les explicacions de l’Associació Catalana de Micologia, ja que ens pot ajudar a conèixer les diferents espècies de bolets i quins podem collir.


    	És molt necessari seguir totes les normes i els consells que donen de Medi Ambient, ja sigui per escrit o de paraula, a través dels forestals.


    	No agafem llenya del bosc que ja estigui tallada i apilada; el més normal és que ja tingui un propietari que ha fet un esforç. Nosaltres no tenim cap dret a emportar-nos-la.


    	Quan entrem al bosc, hem de buscar un punt de referència per orientar-nos-hi si ens perdem.


    	En cas de boira, quedem-nos quiets. Tard o d’hora s’esvairà i trobarem el nostre punt de referència.

  


  Pixapins


  Aquesta manera —una mica despectiva, tot s’ha de dir— d’anomenar als habitants de l’àrea metropolitana de Barcelona prové dels anys seixanta del segle XX, quan l’automòbil es va popularitzar i va deixar de ser un luxe només a l’abast de les classes més benestants.


  En aquella època les carreteres eran molt deficients i se solien col·lapsar durant els caps de setmana i a les vacances, quan els barcelonins agafaven el seu vehicle per anar a fer el turista. Quan les caravanes eren quilomètriques i les necessitats fisiològiques eren urgents, no era gens estrany veure com qualsevol dels ocupants dels cotxes sortia corrents, es ficava al bosc i buidava tot allò que feia nosa dins del cos. Normalment, potser cercant una mica d’intimitat, el lloc triat acostumava a ser un arbre.


  Heus aquí un dels possibles orígens de la paraula «pixapins».


  L’escriptor d’aquest llibre, o sigui jo mateix, utilitzarà molt aquesta expressió i criticarà de tant en tant amb força duresa segons quins comportaments dels pixapins, que a vegades actuen malament per pura ignorància i altres vegades per simple vandalisme. En Jordi Cantavella és barceloní i s’inclou dins del grup dels pixapins (o camacos, camalluents…) a causa del seu origen.


  Que ningú s’ofengui, i, si se sent al·ludit, és que potser n’ha fet alguna de les que surten al llibre.


  El noi pobre


  En Pere Cusó i Dordal només tenia set anys i s’havia de guanyar la vida espigolant els horts de Sant Andreu de Palomar, fent algunes feines en qualsevol taller (quan n’hi havia) i anant al bosc a collir bolets i herbes medicinals. Sí, és cert, alguna vegada no li havia quedat cap altre remei que pidolar alguna moneda a la gent benestant. Però d’aquest fet se n’avergonyia.


  El seu pare havia arribat mig esguerrat de la guerra de Cuba. La ferida de la cama mai no li va deixar de supurar i es va afeblir de tal manera que no s’aguantava dret gaire estona. La tuberculosi li havia envaït els pulmons i era incapaç de treballar.


  La mare d’en Pere també tenia una salut molt delicada. Havia d’estar-se al llit gairebé sempre i tampoc no podia portar un jornal a casa. En Pere i la seva àvia s’havien d’encarregar de tenir cura de pare, mare i germana.


  La seva situació era tan llastimosa que a Sant Andreu l’anomenaven «el noi pobre». Els seus veïns tenien existències gairebé tan miserables com la d’en Pere, però quan el veien assegut al carrer, aixecaven el cap cofois i el fitaven amb una trista condescendència.


  Ell i la seva àvia anaven a plegar bolets per Collserola i les pinedes de Montcada i Reixac. Per aquella zona es feia l’esclata-sang, el rovelló més preuat. El vailet els ensumava d’una hora lluny. Quan els agafava, els treia amb delicadesa la pinassa i els olorava. La natura era més generosa que les persones que l’envoltaven. Però no podia badar gaire, perquè la seva àvia tenia una mala bava considerable. Si ella creia que el seu nét feia el gandul li engegava una nata amb el bastó que el deixava mig baldat.


  En Pere estimava molt el seu pare i la seva mare, però l’àvia… la mare que va parir aquella bruixa! Era una dona amargada per la misèria, primitiva, ignorant i mancada de qualsevol sentiment que tingués res a veure amb la tendresa. Més que parlar, bordava. Només pensava a menjar i beure vi. La seva cara, més que arrugues, tenia cavallons; els seus cabells blancs i despentinats eren teranyines que li penjaven del crani… En conjunt semblava l’encarnació del pitjor malson d’un alcohòlic. En Pere trobava estrany que aquella bèstia feréstega hagués tingut com a fruit una persona tan dolça i bonica com la seva mare.


  Quan havien omplert els cistells de bolets, els duien a vendre, asseguts a les escales de l’església parroquial de Sant Andreu de Palomar. La gent els comprava els bolets més valorats: els rovellons, les llenegues, els surenys i els ous de reig. Els fredolics, les cames de perdiu, els rossinyols de pi i la resta se’ls enduien cap a casa i així feien alguna sopa sense haver de gastar els diners aconseguits.


  L’època de bolets sempre arreglava una mica les coses a casa del noi pobre. Per aquesta raó en Pere estimava tot el que es feia al bosc. La llàstima és que sempre havia d’anar amb l’àvia. Esperava que algun dia son pare o sa mare es posessin bons i que pogués anar-hi amb ells.


  Una família veïna del barri va decidir emigrar a l’Argentina. El fill tenia la mateixa edat que en Pere i els pares li van proposar que donés el seu teatret de fusta al noi pobre.


  En Pere mai no havia tingut una joguina. Sempre jugava amb pals i pedres, i, quan va veure que li regalaven aquella meravella, no s’ho podia creure. Era de fusta de roure, decorat amb imatges de pallassos i cavallers medievals. Tenia unes cortines de vellut de color blau fosc. Tot ell hi cabia. Li encantava ficar-se a dins i mirar de representar qualsevol obra amb les seves mans nues. No tenia cap putxinel·li, però la seva mare li havia promès que li’n faria alguns mirant de cosir quatre draps.


  El noi pobre se sentia el més ric de Sant Andreu. Sempre que podia es refugiava dins del seu teatre de fusta i s’oblidava de tota la tristor que aixafava el món.


  S’oblidava que feia d’esquirol en una fàbrica de fusells destinats als combatents de la Gran Guerra. S’oblidava de la pudor de malalt de casa seva, de la fam i del fred.


  Però, al cap d’una setmana, en arribar a casa, va trobar que el seu teatre havia deixat d’existir. La seva àvia n’havia fet llenya per fregir-se unes arengades. La seva única joguina s’havia convertit en cendres i unes fustes mutilades amb destral.


  —Mai més no penso anar amb vós al bosc —va cridar indignat el noi pobre a la seva àvia—. A partir d’ara hi anireu vós tota sola. No en vull saber res, ja no sou la meva àvia.


  Les esmolades paraules d’en Pere van entrar per una orella de l’àvia i van sortir per l’altra, sense haver-se aturat ni un instant dins la ment d’aquella dona sense ànima. Ella havia tingut gana i s’havia cruspit un parell d’arengades, ves quines coses.


  L’endemà al matí la vella va anar-se’n tota sola amb el cistell cap al bosc i no va tornar. Quan la van trobar no es podia bellugar. Volent agafar un rovelló que estava mal situat, havia caigut i s’havia trencat l’os sacre.


  La vella harpia ja no va fer res més de bo, havia quedat impossibilitada i, després d’una infernal agonia, es va morir.


  Tot per un parell d’arengades.


  El noi pobre, el meu avi matern, va ser el que em va inocular la passió d’anar pel bosc, estimar-lo i buscar els tresors que ens ofereix.


  Al bosc no estem sols


  El poble d’Arnes és una preciosa població de la Terra Alta. És el darrer poble de Catalunya, ja molt a prop de Vall-de-roures, a l’Aragó. Arnes és petitó, però s’hi amaguen una colla de tresors: edificis renaixentistes, paisatges intactes, un museu de la mel entranyable i una gent acollidora sempre amb ganes de fer-la petar.


  En Jordi Farnós és copropietari d’un dels bars del poble, El Casal. És un jove a qui li agrada fer escalada i gaudir de la natura. Però, per damunt de tot, és un boletaire insaciable.


  Sempre que té un moment, fa una escapada i va a plegar alguns rovellons, bolets de bestiar, potes de perdiu i brunetes.[1] Agafa el cotxe i va a un dels seus racons. No penso detallar on és exactament, perquè m’hi jugaria la integritat física quan tornés a Arnes: m’esperaria la corresponent i merescuda ració de garrotades. Una cosa és que ell m’hi acompanyi, amb el nostre amic comú Ernest, i comparteixi el seu secret. I una altra cosa és publicar-ho i que se n’assabenti mig Catalunya!


  Enguany, en Jordi va fer una de les seves escapades micològiques i va anar directament a un dels seus boscos predilectes.


  Quan ja havia omplert mig cistell, es va adonar que era observat. No, no era l’espectre d’un pixapins perdut: era una guineu.


  —Què hi fas tu aquí? —va preguntar en Jordi.


  El boletaire es va alegrar que l’animaló no li contestés. De fet, si la rabosa li hagués respost: «Vaig fent, noi», tots els beneficis del Casal Municipal haurien anat a parar a psicòlegs, psiquiatres i medicaments que la bonica farmacèutica d’Arnes li hauria venut amb una caiguda dels seus ulls blaus transparents.


  En Jordi va seguir buscant bolets i no va fer cas de l’animal salvatge. Però se’l va tornar a trobar davant seu, a poc més d’un metre i mig.


  —Coi d’animal —li va dir el boletaire—. Que potser t’emprenya que agafi els teus bolets?


  La sang li va quedar glaçada a les venes quan la guineu va fer un moviment amb el cap, amunt i avall. Li estava dient que sí? Aquell era el seu territori i el vigilava?


  No, era impossible.


  En Jordi va seguir caminant, i la rabosa que no el deixava tranquil. Fins i tot cada vegada que arrencava una bruneta, semblava que la pobra bèstia tanqués els ulls com si un queixal li fes una fiblada.


  —Escolta, tu. Que el bosc és de tots. No creuràs que te les deixaré totes per a tu?


  I una altra vegada la guineu va mirar cap amunt i cap avall.


  En Jordi va agafar el seu telèfon mòbil i va enregistrar en vídeo les imatges de l’animal, no fos cas que tothom el prengués per un guillat. Tot seguit, va continuar caminant escortat en tot moment per aquell renard que més aviat semblava un gos petaner.


  —Em deixaràs tranquil d’una vegada?


  El cap de la guineu es va bellugar de dreta a esquerra.


  Durant un quart d’hora més en Jordi va continuar arreplegant bolets sota els ulls de la vigilant del bosc.


  Es va quedar mirant fixament l’animal i li va semblar que amb el seu esguard li deia: «Com agafis un sol bolet més, ens les mesurarem.»


  En Jordi va pensar que li havia fet mal el cigaló de conyac que s’havia pres de bon matí per entrar en calentor… De fet, en aquell moment notava que estava suant.


  Va decidir tornar cap al cotxe. En un principi mirava de caminar normal, però, en sentir les potes de la guineu que li anaven al darrere, li va entrar la por al cos i va accelerar el pas. No van passar ni dos minuts que en Jordi corria destrossant el rècord dels cent metres llisos de Jesse Owens quan va guanyar la medalla d’or. Això sí, no deixava anar el cistell ni que el matessin. Quan va arribar al seu vehicle (que afortunadament no havia tancat amb clau), va posar la tanca a les quatre portes i va mirar de recuperar el ritme normal de respiració.


  Aleshores la guineu va començar a picar la porta del cotxe amb les potes. En Jordi es va girar i, a través de la finestreta, va veure la cara de la guineu. El temps transcorregut entre que va engegar el motor, va posar primera i va pitjar l’accelerador va ser de tres dècimes de segon.


  Tan bon punt va arribar al seu bar, en Jordi es va cardar tres gots de conyac sense gel.


  Quan ho explicava, ningú no el creia. Es pensaven que s’havia menjat alguna amanita al·lucinògena i estava tocat del bolet. Però quan el boletaire mostrava el que havia gravat amb el seu mòbil, havien de reconèixer que era estrany el comportament d’aquella rabosa.


  Sempre que aneu a Arnes, entreu al Casal Municipal. Demaneu un cafè i un licor d’arròs i pregunteu a en Jordi que us expliqui la seva versió de la història. Que us mostri el que va enregistrar amb el seu mòbil.


  Però, sobretot, no li pregunteu on va a buscar les brunetes.


  Bolets a Barcelona ciutat


  En Pitu Blasco ja fa anys que treballa a Parcs i Jardins. Cada matí, des de fa temps, entra a treballar al Parc de Cervantes, al costat de la Diagonal.


  Després de començar la seva jornada laboral tot fent una mica de poda dels arbustos, tal com correspon a la temporada de la tardor, es reuneix amb els seus companys jardiners per xerrar mentre esmorzen. Acostuma a endur-se un entrepà fet a casa seva, però alguna vegada ell i els seus companys es poden permetre fer el primer àpat del dia amb forquilla i ganivet, ja que disposen d’una caseta on hi ha uns petits fogons.


  Aquell dia anava una mica cansat i estava força deprimit. Tenia motius seriosos, fins i tot per acabar amb tot: el Barça havia encaixat quatre gols i ell és un culer insaciable. Les eines de treball li pesaven a les mans per culpa d’aquell àrbitre indecent. Mentre tallava les branques, imaginava que feia la circumcisió al nas d’aquell davanter blanc que havia fet teatre dins l’àrea. Aquell acte de pirateria esportiva havia provocat penal i, en conseqüència, el primer gol del partit, que havia desmoralitzat la plantilla.


  —Lladres! —deia mentre feia anar amb ràbia les tisores de poda.


  Cap allà les deu, ja era l’hora de ficar-se alguna cosa sòlida a l’estómac. Mentre arribava a la caseta de la brigada, va notar una oloreta que li va aixecar els ànims i li va fer obrir més la gana. Se sentia una aroma suggeridora, gairebé sensual, de bolets amb all i julivert, que atreia tots els jardiners cap a la caseta, com morts vivents ensumant carn humana fresca. Era cert: dins d’una gran paella, el cap de la brigada feia saltar aquells deliciosos bolets que desprenien perfum de divinitat forestal.


  I que n’eren de bons!


  Tots els jardiners mastegaven aquella delícia amb posat majestàtic, amb respecte cerimoniós, malgrat que alguns ho feien amb la boca oberta, que tot s’ha de dir. Als comensals se’ls escapaven agraïts gemecs d’aprovació, petits orgasmes gastronòmics.


  Mentre ja feien el cafè,[2] en Pitu Blasco va sentir curiositat.


  —Quina mena de bolets són? —va preguntar al cap de brigada.


  —Pollancrons o bolets de pollancre —va respondre el cap mentre remenava el seu cafè.


  —Has anat a buscar-ne aquest cap de setmana?


  —Res d’això. Els he agafat aquí mateix, abans de venir a treballar.


  —Aquí, a Barcelona? —es va sorprendre en Pitu.


  —Oi tant! —va respondre el cap de brigada, orgullós d’haver sorprès els seus companys de feina—. Els he agafat pels pollancres vells de la Diagonal.


  Aleshores, un dels companys es va ennuegar.


  —Però si allà hi pixen els borratxos que tornen de festa —va dir el noi entre estossegada i estossegada.


  Tots els jardiners van dirigir la mirada cap als pollancres de la Diagonal i van veure com un preciós exemplar de dàlmata aixecava una de les seves potetes i buidava el seu producte interior brut contra el tronc d’un dels esmentats pollancres.


  Ecs!


  Pixapins d’importació


  Ja fa una colla d’anys, en Joan va proposar al seu amic Ricard anar a buscar bolets. Ho va proposar també a la Martina, de la qual estava enamorat com un pardal, però a la noia no li va venir de gust. De fet, ella no era gens boletaire. Però quan va saber que en Ricard també hi anava, va canviar d’opinió a una velocitat superior a la de la llum. En Joan va sentir l’esmolada punxada de la gelosia al seu cor, però va mantenir com va poder la seva dignitat.


  Havien quedat a les sis del matí davant del portal d’en Ricard. A la Martina se li va esborrar el somriure quan va veure que també s’hi havia apuntat una altra noia i, a més, era una rossa espatarrant.


  La va odiar immediatament. En canvi, en Joan es va posar tot content pensant que potser aquella nit no dormiria sol a la casa rural que havia llogat a Fórnols de Cadí, a pocs quilòmetres de la Seu d’Urgell.


  En Ricard els va presentar la seva amiga, una noia anomenada Hanna, d’origen alemany. Segons semblava, la noia tocava el violí en una orquestra i feia uns dies que es veia amb en Ricard; s’havien conegut en un bar.


  La noia era una bellesa teutònica d’ulls clars com l’aigua d’una piscina, però, a més a més, era extremament simpàtica i xerraire. Tenia una veu dolça i el seu accent estranger la feia encara més irresistible per als dos nois. Aquest fet provocava la total repulsa de la Martina, que hauria desitjat guillotinar-la públicament després d’haver-la torturat en un soterrani fosc i humit. De tant en tant deixava anar comentaris sarcàstics sobre els alemanys borratxos que envaïen els pobles del litoral. Però cap dels dos nois feia cas dels menyspreus de la Martina, ja que estaven del tot captivats per l’embruix d’aquella delicada valquíria.


  Quan ja faltaven pocs quilòmetres per arribar a Fórnols, en Joan va veure un lloc perfecte per deixar el cotxe. El vehicle era nou i del seu pare, així que el va aparcar amb molta cura.


  Al costat hi havia un bosc de pins que ell ja coneixia i sabia que podien fer una primera exploració.


  Mentre les noies es canviaven de calçat i en Joan agafava les cistelles i les navalles, en Ricard va obrir les portes del cotxe i va posar la música de la ràdio a tot volum.


  —Hòstia, aquest tema és brutal! —va exclamar la Martina, al mateix temps que començava a ballar com si fos en una discoteca.


  En Joan sentia vergonya aliena.


  «Com ens vegi algú del poble, encara ens fotrà una escopetada per carallots», va pensar el boletaire.


  —La música enmig de la natura es transforma en un soroll contaminant —va sentenciar la Hanna, tota seriosa.


  No va passar ni mig segon des que en Ricard va sentir aquest comentari i va apagar la ràdio. La Martina va deixar de ballar. Mentre abaixava els braços, es va mirar la seva rival amb una hostilitat evident.


  —Va, som-hi —va dir en Joan.


  L’escamot boletaire es va endinsar al bosc i de seguida va aparèixer el primer lactari.


  —Al rovelló cerqueu-li el companyó —els va informar en Joan—. Sempre acostumen a haver-n’hi més al voltant.


  Certament encara en van trobar quatre més de diferents mides.


  —Em penso que això m’agradarà —va comentar la Hanna mentre dipositava un exemplar dins la cistella.


  —Un moment, escolteu-me —va dir el boletaire—. Sobretot, no agafeu cap bolet que no conegueu: és important.


  Tots hi van estar d’acord i es van separar en dos grups per mirar de trobar-ne més. En Ricard anava amb la seva amiga estrangera i en Joan va anar amb la Martina, que feia morros.


  Una hora més tard es van tornar a reunir al costat del vehicle. La Hanna estava despentinada i tenia pinassa pels cabells i tota l’esquena. En Joan va sentir una certa enveja del seu amic i va preferir no fer cap comentari. Ell mateix va triar els bolets que no eren comestibles tot veient, decebut, que no li havien fet cas.


  —Per cert, la Hanna s’ha menjat un bolet —va comentar en Ricard.


  Una esgarrifança de terror va recórrer tota l’espinada d’en Joan.


  —Què has dit?


  —Sí, és que era tan bufó! —va exclamar la Hanna.


  En Joan no donava crèdit al que acabava de sentir. Es podia ser més imbècil? Va mirar de conservar la calma. Va respirar i va parlar amb tota la serenitat que no tenia. Li tremolaven les cames.


  —Era un rovelló com aquests?


  —No, era molt blanc —va dir la rosseta mostrant un somriure—. Semblava fet de neu.


  En Joan es va tornar encara més blanc que el suposat bolet. Quan els altres tres li van veure la cara, van saber que en passava alguna de grossa.


  En Joan es va maleir a si mateix per haver arrossegat tota aquella gent sense haver-la preparat mínimament. Es va odiar per no haver portat un llibre de bolets i poder buscar la imatge del fong que s’havia cruspit aquella violinista eixelebrada.


  —He fet res de dolent? —va preguntar una mica espantada la Hanna.


  —Com era el bolet? Ja sé que era blanc, però quina forma tenia? —va demanar en Joan—. Tenia algun anell?


  —No ho sé; era rodó —va respondre la Hanna començant a somicar—. Potser sí que tenia un anell, no n’estic segura.


  —Una amanita de les fumudes? —va preguntar la Martina, fluixet, a en Joan.


  —Una farinera borda, potser —va respondre també xiuxiuejant.


  —Tornem a Barcelona, a l’hospital —va cridar histèric en Ricard—. Que li facin un rentat d’estómac.


  La Hanna es va posar a plorar ja obertament en constatar que s’havia menjar un bolet tòxic. Va sentir que es marejava i es va recolzar al cotxe.


  —Un moment, tothom tranquil —va mirar de posar pau en Joan—. Anirem a l’hospital de la Seu. És molt més a prop i ells ja sabran què cal fer. Deuen estar acostumats a casos com aquest i, a més, potser no era tòxic el que s’ha menjat.


  —No em trobo bé —va dir la Hanna.


  —Tothom al cotxe! —va ordenar en Joan.


  En Joan conduïa i al mateix temps no deixava de pensar en com una persona podia arribar a ser tan inconscient.


  —Tinc ganes de vomitar —va dir la Hanna.


  Van obrir les finestres.


  Ja faltaven pocs quilòmetres i en Joan pregava com un ateu a tots els déus per arribar a temps.


  Però el vòmit de la Hanna va brollar com una font, com un guèiser islandès.


  Van arribar a l’hospital i en Joan va sortir disparat del vehicle demanant auxili. No cal dir que els professionals de l’hospital de la Seu d’Urgell van reaccionar ràpidament.


  Una hora més tard tots quatre sortien de l’hospital. El bolet havia resultat ser un camperol, un xampinyó silvestre inofensiu i, a més, excel·lent i comestible. Tots reien alleugerits. Tots, excepte en Joan, que, mirant com havia quedat la tapisseria del cotxe nou del seu progenitor —feta una tragèdia gàstrica—, va pensar que, a casa, son pare el mataria a garrotades.


  Per acabar-ho d’adobar, aquella nit, en Ricard, a la caseta rural, va fer un trio amb les dues noies, mentre en Joan dormia tot sol en un llit massa gran.


  A partir d’aquell dia sempre va anar a buscar bolets sol.


  Secrets de família


  En Xavier Ballesteros, quan només era un marrec de deu anys, va sortir a buscar bolets amb el seu oncle. El vailet era de Barcelona, però de tant en tant pujaven algun cap de setmana a la casa del seus pares, al bell poble dels Omells de na Gaia, a l’Urgell.


  Al nano li agradava anar a buscar bolets; hi havia anat més d’una vegada amb el seu pare, però el seu oncle vivia al poble i coneixia els millors racons on trobar bavoses (llenegues) i rovellons.


  Es van introduir al bosc. El sòl estava força humit, i, tot i que per aquella zona plovia poc, la humitat de la boira havia deixat el sotabosc extremament fèrtil per a una bona collita de bolets.


  Després de caminar una estona, en Xavi es va trobar amb un filó de llenegues.


  —Tiet, vine corrents —va cridar el marrec—. Això és ple de bavoses!


  —Xst!!! —va rondinar furiós l’oncle, amb un dels seus dits índexs posat perpendicular als llavis—. Fes el favor de no cridar! No cal que se n’assabenti tot el poble.


  —Però, per què?


  —Abaixa la veu! —va xiuxiuejar l’oncle—. Aquest és el meu lloc secret. No el coneix cap altre boletaire.


  En poc més de mitja hora els dos cistells es van omplir fins a dalt de llenegues, rovellons i mitja dotzena de ceps, un dels quals era enorme. En Xavi estava molt content i impacient per arribar a casa i mostrar el seu botí al seu pare i la seva mare. Caminava ràpid i es desesperava en veure que el seu oncle anava tan a poc a poc.


  —Va, oncle, que ens esperen per dinar.


  Però l’home semblava que no l’escoltava; semblava que rumiés alguna cosa molt important.


  —Oncle, et trobes bé. Et veig molt seriós. Que no estàs content de tot el que hem trobat?


  —Escolta, Xavi… —va començar a dir el seu tiet.


  —Digues, què passa? —va dir el noi, tot estranyat del comportament del seu oncle.


  —Com diguis a ton pare on hem trobat els bolets, et fotré el cul com un tomàquet!


  Molt de compte


  En Christophe Allard és un metge pediatre francès que viu a Barcelona des de fa ja molts anys. Té el grandíssim honor de ser el cunyat del pocapena que escriu aquestes línies.


  Actualment té la seva pròpia consulta; per cert, molt recomanada (cal escombrar cap a casa, com fan els polítics). Però ara fa una colla d’anys va treballar en un hospital de la capital catalana. Les anècdotes en què va participar o de les quals va ser testimoni en aquell mateix hospital donarien per escriure un altre llibre.


  Un dia, mentre estava a urgències, va rebre una trucada d’un altre hospital. Un company cirurgià li preguntava si era possible aconseguir quatre fetges per poder-los trasplantar amb urgència.


  El doctor Allard, lògicament, es va pensar que algun brètol li gastava una broma de mal gust.


  —Sí, home, vols que et faci arribar també un ronyó i un parell de testicles? —va respondre—. Tenim una molt bona oferta amb pulmons i tràquea. Si ho agafes tot et regalem quatre litres de sang del grup universal.


  La resposta que va sentir a l’altra banda del telèfon el va deixar glaçat. No era cap conyeta. Una família sencera s’havia intoxicat amb els bolets que havien plegat. El verí de les amanites que havien ingerit havia destrossat el fetge d’un matrimoni i els dos fills. Si no aconseguien fer els corresponents trasplantaments amb urgència, tots quatre moririen.


  El doctor Allard es va disculpar pel malentès i va mirar d’esbrinar si tenien òrgans disponibles a l’hospital.


  No n’hi havia.


  Mai no va arribar a saber què se n’havia fet d’aquella família.


  Amb els bolets, poca broma.


  Les muses són al bosc


  L’Israel Duran és un d’aquests joves artistes que miren de sobreviure amb el seu art en una ciutat culturalment tan desagraïda com Barcelona, on la creativitat musical està prohibida i perseguida. L’Israel és un bon cantautor i per aquesta mateixa raó és poeta. Però també és guionista de cinema, actor i director esporàdic.


  L’Israel va anar un cap de setmana al santuari dels Àngels, a Sant Martí Vell (Girona). Com qualsevol ment creadora, l’Israel pateix l’autisme propi dels artistes quan estan en ple procés creatiu. Es va separar dels seus amics i es va endinsar en un bosc. Li agradava aquell silenci i aquella serenor; tenia la sensació de netejar l’ànima enmig d’aquells pins.


  Va descobrir un arboç i es va atipar de cireretes de pastor. El noi no sabia que les cireretes d’arboç madures fermenten i tenen una certa dosi d’alcohol. I, és clar, va agafar la mitja trompa corresponent.


  Va asseure’s en una pedra i va notar com les muses el posseïen. Va agafar una llibreteta i un bolígraf de la butxaca de l’abric i li va sortir una cançó.


  Quan ja gairebé havia acabat la lletra de la cançó, va veure un rovelló, el va agafar i el va guardar. La seva presència va esglaiar un boletaire que anava pel bosc.


  —Coi, nano, què fas aquí ajupit?


  —No res, escrivia una mica —va respondre el cantautor—. Veig que vostè és boletaire. He agafat aquest bolet i m’ha semblat que era un rovelló. Ho és?


  El boletaire va confirmar que el bolet que havia agafat l’Israel era un pinetell, un molt bon comestible.


  —Amb tres o quatre com aquest ja pots fer un arròs —li va aconsellar l’expert.


  L’Israel no havia agafat un bolet en sa vida i se li va despertar el follet boletaire a la sang.


  L’endemà es va comprar una cistella i es va ficar pel caminet que hi havia al costat de l’hotel. Aleshores va començar la follia. En poc més d’una hora va omplir el cistell fins a dalt i dues bosses que havia agafat per si de cas.


  Quan va tornar al poble, els vells l’aturaven, admiraven aquell tresor i el felicitaven. A l’hotel no es podien creure que en tan poc temps l’Israel hagués aconseguit aquella magnífica collita.


  Quan li van preguntar on els havia agafat, el paio, va, i ho explica!


  Evidentment encara era un boletaire novell. Ara callaria com un espia empresonat pels dolents.


  Des d’aquell dia tan màgic, l’Israel ha esdevingut un boletaire de mena, fins i tot ha realitzat un curtmetratge en què el protagonista esdevé rovelló. Sí, ja ho sé, sona fatal! Però, francament, el resultat és divertit; de fet, ho podeu comprovar aquí:


  https://vimeo.com/149739095


  Aquest treball va ser guardonat amb el premi del III Concurs Barcelona de Shopping&Shooting by Creu Coberta… La conya és que l’Israel, en rebre el premi, va donar les gràcies a tots els bolets de Catalunya.


  La dona més meravellosa del món


  En Gabriel Vendrell havia anat a una casa pairal propietat d’un amic seu a la vall Fosca. Hi va anar amb la seva colla per gaudir d’un cap de setmana llarg.


  Allà va conèixer la dona de la seva vida.


  Ell sempre s’havia fixat en les noies rosses. A molts homes ens passa això, ens entusiasmen les noies de cabells daurats, però gairebé sempre ens enamorem de les morenes.


  Ella es va presentar a la seva habitació; no agafava el son i tenia ganes de xerrar. Tenia els cabells ondulats i negres com la nit i els ulls marrons li desprenien dolçor. Eren gracioses les seves celles, tan altes, i, quan aquells preciosos llavis somreien, també ho feia la resta del seu rostre.


  La vida d’en Gabriel era avorrida, però quan va començar a parlar amb ella va saber que tot podia canviar. La seva existència podia ser meravellosa al costat d’aquella noia; tota la bellesa del món era dins l’Amàlia.


  Es van abraçar.


  Amb aquella eterna abraçada ella li va inocular seguretat, l’autoestima que havia perdut feia anys, alegria, tendresa i una amistat que havia de durar per sempre. Sentia el cor de l’Amàlia bategar com si fos el seu propi cor. Ella ja formava part de la seva ànima. La va besar.


  Van fer l’amor dolçament un munt de vegades durant tres dies. Els tres dies més preciosos de la seva vida. En Gabriel s’havia enamorat d’aquell cos menut, d’aquells pits, d’aquella veu, d’aquella manera eterna d’abraçar. Mai no hi hauria cap altra noia a la seva vida.


  Durant aquells tres dies va gaudir de la conversa de l’Amàlia. Parlar amb ella era millor que un glop d’aigua fresca un dia de ressaca. Tanmateix no era una nena; era una dona que havia sofert i s’havia guarit. Tenia cicatrius a l’ànima, però se n’havia sortit gràcies a la seva fortalesa i el seu esperit lliure. Era una noia feta d’aigua marina que no se la podia estancar. Era un ocell migratori a qui era pecat tallar-li les ales. Si en Gabriel volia romandre amb ella, l’havia de deixar en llibertat. Si ell acceptava aquesta condició, podria volar amb ella i ser amics eternament.


  El quart dia va obrir els ulls i l’Amàlia no era al seu costat. Es va llevar i va anar a buscar-la al saló de la casa. Allà hi havia la seva colla d’amics prenent un aperitiu davant de la llar de foc encesa.


  —Heu vist l’Amàlia? —va preguntar en Gabriel.


  Els seus amics el van mirar estupefactes.


  L’Amàlia havia estat un miratge. Mai no havia existit. En Gabriel n’havia fet un gra massa amb la Psilocybe semilanceata. Mai no havia tastat un bolet al·lucinogen i n’havia ingerit una dosi massa alta. Havia estat tancat a la seva habitació durant tres dies tot sol, sense beure i sense menjar.


  A causa dels efectes secundaris, l’Amàlia va tornar uns instants durant unes quantes setmanes. Per a en Gabriel aquella estimada presència inexistent era traumàtica i dolorosa.


  La tenia davant seu, però alhora no hi era.


  Han passat més de quinze anys d’aquella experiència. Durant tot aquest temps en Gabriel no ha deixat de trobar a faltar l’Amàlia, el seu gran amor. Molt de tant en tant, ella apareix als seus somnis i, quan es desperta, ho fa plorant. El seu record li provoca un dolor al pit que no el deixa respirar.


  És dur trobar a faltar algú que mai no pensa en tu. Però encara és pitjor sospirar per algú que no hi és, que mai no ha estat i que mai no hi serà.


  Amb una condició


  En Pitu Blasco, sí. Recordeu el jardiner de Parcs i Jardins? Doncs el nostre amic va anar amb la seva família a un poble del Pirineu de Lleida. A qualsevol barceloní li va bé sortir de la gran ciutat. Mentre sopaven amb uns amics, en Pitu va fer la imperdonable però típica pregunta que fem tots els pixapins: «Hi ha bolets, aquest any?»


  Òbviament la resposta va ser la de sempre en aquests casos: «Ui, noi. No hi ha res enguany, ha fet massa vent, el bosc és sec…»


  El pobre Pitu es va sentir una mica decebut. Li feia il·lusió ficar-se pel bosc i arreplegar uns quants rovellons.


  —Au, va. Demà et passo a buscar amb el cotxe i anem a fer una ullada a un lloc que jo conec —es va oferir l’amo de la casa on dormien—. Però et guardaràs com d’escaldar-te de dir on anem!


  En Pitu va jurar per en Messi que no diria una sola paraula.


  L’endemà al matí, el va venir a recollir el seu amic amb el tot terreny.


  —Hi ha una condició —va començar a dir el noi quan en Pitu ja era assegut al seient del copilot.


  —Tu diràs…


  Aleshores el conductor va treure una bena negra i la hi va donar.


  —Posa’t això als ulls.


  L’època daurada de la Boqueria


  En Llorenç Petràs sempre ha estat un enamorat dels bolets, fins i tot ha fet d’aquesta gran delícia el seu ofici des que era ben jove. A principis dels anys setanta del segle passat, en Llorenç freqüentava els mercats de bolets del Berguedà per comprar-ne, amb la intenció de vendre’ls a la botiga d’aviram del seu pare, a Olesa de Montserrat.


  Però molt sovint es topava amb la seva competència, un personatge força simpàtic que vestia de manera un xic estrafolària i que duia un bigotot on es podia gairebé estendre la roba: en Ramon Cabau.


  Aquest dandi de la gastronomia adquiria els bolets a un preu més alt del que demanaven els boletaires i, per aquesta raó, li lliuraven el millor material i deixava amb un pam de nas els altres compradors.


  Un dia en Llorenç no se’n va poder estar i li va comentar que potser era un gran restaurador i un gran entès en bolets, però com a comercial era un saldo.


  Aquell principi de conversa podria haver degenerat en un enfrontament a plantofades… però, ah, la màgia dels bolets! Allò va ser l’inici d’una gran amistat. De fet, va ser en Ramon Cabau qui va agafar de les orelles en Llorenç Petràs i no el va deixar anar fins que va muntar la parada de bolets de la Boqueria. I en Llorenç va comandar aquella —ben aviat emblemàtica— parada durant quaranta anys, des del 1975 fins que, en teoria, es va jubilar.


  Per la seva part, en Ramon va treballar al restaurant Ca l’Agut fins que va decidir muntar el seu propi temple gastronòmic: L’Agut d’Avinyó. En aquella època els cuiners eren —generalment— empleats entaforats en cuines sòrdides que feien la feina amb més o menys desgana. En Ramon va ser un dels pioners a elevar aquest ofici al que avui es considera una de les arts més respectades (fins i tot més que la literatura, ves quines coses).


  Però en Ramon era un home massa inquiet i tenia massa fronts oberts, gairebé no dormia, i aquesta fatiga el va esgotar anímicament. El 1984 va tancar les portes del seu restaurant.


  El 31 de març de 1987, en Ramon va aparèixer a la Boqueria. Va anar directe a veure en Llorenç Petràs i li va posar un paper a la butxaca de la camisa: era una carta. Va fer un glop del got que duia a la mà i es va abraçar a en Llorenç. Aquest, completament sorprès, es va adonar que el seu amic s’estava acomiadant. A poc a poc l’abraçada va perdre força fins que en Ramon va caure a terra, davant la parada de bolets que havia ajudat a muntar.


  S’havia pres cianur de potassi.


  Vigileu l’àvia!


  En Joan, el pare de la Carme, sempre ha estat un gran boletaire. Es definia a si mateix com «un home de bosc».


  Aquell octubre van sortir tota la família a buscar bolets pel Berguedà, fins i tot hi va anar la iaia, que amb vuitanta-tres anys es va veure amb cor de posar-se unes botes i fer una mica la cabreta per les pinedes dels voltants de Borredà. També hi van anar les dues filles de la Carme. Les dues bessones de vuit anys ja tenien pinassa dins la sang i es morien de ganes de trepitjar bosc.


  En Joan se sentia responsable de les seves nétes i la seva sogra. Hauria preferit anar tot sol a la recerca de pinetells. Per aquesta raó no callava: «Vigileu la iaia que no es foti de cap, vigileu la canalla que no es perdi…»


  Quan l’home va repetir els seus consells per catorzena vegada, la Carme ja no va poder més.


  —Mira, papa, si no calles amb la iaia i amb les nenes et faig empassar un rovelló de cabra! Tu campa per on vulguis, que jo ja controlo les nenes i la iaia.


  —Molt bé, però no us perdeu, eh? —va demanar en Joan—. Jo m’oriento perfectament. Sóc un home de bosc, però vosaltres em feu patir.


  —Papa, fot el camp d’una vegada!


  L’home es va sentir alliberat del llast de les dones i va continuar muntanya amunt tot seguint el seu instint rovellonaire.


  Hores més tard, en Joan no donava senyals de vida.


  Fosquejava.


  La Carme, la iaia i les dues nenes van atansar-se al poble i van fer córrer totes les alarmes.


  Al voltant de cinquanta persones, un helicòpter i tres gossos van buscar en Joan. La Carme s’esperava el pitjor…, però, afortunadament, el van trobar a prop del Ripollès.


  En Joan va haver d’aguantar conyes i tota mena de comentaris sobre el seu sentit de l’orientació. La Carme es va empipar amb son pare perquè a aquell tros de cabut no li sortia dels nassos reconèixer que s’havia perdut. I és que ella era incapaç de posar-se en l’orgullosa pell d’un camaco de ciutat que es considera a si mateix «un home de bosc».


  Inspector aixafaguitarres


  Els que hem de patir les inspeccions de funcionaris sabem el mal que pot fer la seva arbitrarietat, la seva manca total d’empatia i la seva prepotència, que és directament proporcional a la nostra indefensió. Aquest subgènere d’ésser humà resulta especialment perjudicial i perillós quan el seu aparell reproductor fa mesos que no té vida social.


  Els empresaris d’hostaleria tremolen si ofereixen un recital de poesia o tenen un cantautor que mostra el seu art a la sala, ja que en qualsevol moment pot aparèixer un d’aquests funcionaris amb un placa i ja han begut oli. Totes les empreses que estan subjectes a inspeccions tenen ciris encesos a santa Rita, encara que siguin ateus convençuts.


  Els bolets també pateixen aquestes inspeccions…


  Fins fa ben poc la llista de bolets comestibles a Catalunya era molt i molt limitada. Gràcies a persones com en Llorenç Petràs —gran heroi micòleg, digne de formar part de la mitologia boletaire—, aquesta llista ha anat augmentant, a poc a poc, amb els anys, fruit d’una lluita continuada. Penseu que els agraïts camagrocs, els rossinyols i els idolatrats ous de reig no podien ser comercialitzats. Quins temps de negror!


  En Llorenç Petràs, a la seva barricada particular de la Boqueria, tenia en certa ocasió una oferta de moixernons de Sant Jordi, frescos, meravellosos. Aquest bolet de primavera és una carícia per a qualsevol paladar.


  Però, a la llunyania, en Llorenç va albirar una presència estranya, una ombra semblant a la de Nosferatu: en Ferdinández.


  En Ferdinández (nom òbviament fictici, però no gaire) era un dels veterinaris[3] de Sanitat que decidien quin producte havia de ser retirat del mercat. Aquell gris depredador s’acostava a la parada d’en Petràs de manera lenta, però inexorable. Ja notava el seu alè de cafè i anís del mono. En Llorenç no tenia temps de camuflar la seva mercaderia i no li va quedar cap altre remei que oferir el millor somriure i posar gran quantitat d’alls davant la parada per espantar el monstre. Per si de cas també va mirar de tenir a mà una estaca de roure.


  Però no li va funcionar. En Ferdinández va detectar ràpidament els moixernons de Sant Jordi gràcies al seu olfacte letal. La seva cavernosa riallada va fer emmudir les veus que poblaven el mercat de la Boqueria.


  Directa a la jugular.


  En aquest món hi ha hagut grans catàstrofes, enormes tragèdies i cataclismes, però aquell dia van anar a les escombraries setanta quilos de moixernons de Sant Jordi.


  Això fa humitejar els ulls de qualsevol que sigui conscient de la pèrdua d’un tresor culinari d’aquest nivell.


  Centralisme boletaire


  En Llorenç Petràs (aquest home és una mina) ben aviat va veure que havia d’ampliar el seu negoci. Estava clar que la febre boletaire de casa nostra no en tenia prou amb la seva parada de bolets de la Boqueria. La majoria de restaurants amb un mínim d’inquietud oferien bolets a la carta. La demanda era molt important i calia aprofitar-ho. A Olesa de Montserrat va crear una important empresa de comercialització, importació i distribució de bolets frescos i en conserva de gran qualitat que encara funciona amb èxit.


  La temporada de bolets a Catalunya és curta: els tres mesos de tardor i un mes escàs per la primavera. Calia ampliar-ho… Ben aviat va aconseguir importar bolets de tot arreu del món, fins i tot de llocs que ens sorprendrien. Però ens mirem amb recança els bolets que vénen dels països de l’Est als mercats catalans: Txernòbil.


  És cert que els bolets són especialment absorbents pel que fa a la radioactivitat. En Llorenç ha pogut demostrar que els bolets de l’est d’Europa són de gran qualitat, però, com és lògic, és el primer interessat que passin tots els controls de qualitat per eliminar qualsevol tipus de dubte del consumidor. A banda que, tal com diu en Petràs:


  —Els bolets són per menjar, no pas per parlar-hi.


  Un carregament de bolets de Bulgària acabats d’agafar podria estar l’endemà al matí als mercats catalans. El transport aeri té aquest gran avantatge. Però, ai las!, amb Madrid hem ensopegat!


  L’aeroport del Prat no disposa de comptador Geiger. El mateix Llorenç té un d’aquests detectors de radioactivitat, però per revisar una mercaderia a l’engròs en cal un d’industrial. L’aeroport de Barajas sí que disposa d’aquesta eina. En Llorenç Petràs i altres propietaris de negocis boletaires van proposar d’instal·lar-ne un a l’aeroport de Barcelona. De fet, no és gaire car. Val una mica més de 4.000 euros i ells mateixos es van oferir per comprar-lo.


  La resposta va ser negativa.


  Tots els bolets que arriben per avió han de passar (encara avui) per Madrid. D’aquesta manera els bolets perden un dia de frescor i els importadors perden un dineral.


  Atenció, boletaires catalans, amb el rovelló no s’hi juga… a les armes!


  Boletaire: animal territorial


  Ja sabem que els boletaires tenen els seus racons i que poden fer autèntiques animalades per mantenir-los en secret.


  També sabem que molts boletaires novells es dediquen a arreplegar tot el que troben al bosc per després mirar de guanyar-se uns calerons. Des de gent que està en atur fins a autèntics professionals que arriben en autocars i poden deixar tots els boscos d’una zona determinada gairebé arrasada.


  Com ho porten, això, els boletaires locals?


  Segur que hi ha tibantors.


  En certa ocasió em van donar una resposta que em va fer pensar que potser paga la pena ser tan discret com es pugui quan trobes una bona zona de rovellons. Aquell vell (ja deu ser mort, no us penseu) em va dir:


  —De tant en tant, hi ha «accidents de caça».


  Arriba la tardor, el dentista fa l’agost


  No, el títol no es refereix al fet que, quan arriba la tardor, els boletaires s’esbatussen per quatre llenegues fins a arribar a trencar-se les dents els uns als altres.


  Res d’això.


  Però sí que és cert que, fins no fa gaire, els vells de les comarques boletaires aprofitaven la tardor per vendre les seves collites de rovellons i llenegues pels mercats populars. Els dinerons que treien de les vendes no estaven subjectes a impostos i anaven directament a la butxaca dels venedors.


  Aquells calés extra aconseguits d’una manera un pèl subterrània eren aprofitats per invertir-los en coses que no fossin «tapar forats». Molts vells esdentegats aprofitaven per anar a cal dentista i arreglar-se la boca, ja que amb el sou habitual o la pensió no arribaven a cobrir tal despesa.


  Boletaires ben estranys


  En Carles Rodríguez va anar a fer un cop d’ull pels boscos del Pallars Sobirà. Aquella és una zona on sempre es fan bolets. Un bon buscador pot omplir ràpidament un parell de cistells si coneix mínimament on buscar-los.


  Però aquell dia en Carles no trobava res. Semblava que hi hagués passat un exèrcit boletaire i no hagués deixat res més que els bolets tòxics.


  —Què, no trobes res, oi? —li va preguntar un pastor.


  —Doncs sembla que és un mal any, aquest.


  —Al contrari, se’n fan molts. Però avui no faràs res per aquí. A primera hora han passat els boletaires professionals i no han deixat res.


  En Carles la va fer petar una estona amb aquell pastor. Així va esbrinar que el seu gos es deia Rogelio i que aquell home tenia al seu càrrec un ramat de més de mil ovelles.


  El boletaire es va sorprendre en veure que algunes de les ovelles tenien la cara vermella, com si s’haguessin barallat o mossegat entre elles. Ho va preguntar al pastor.


  —És la sang dels bolets, dels esclata-sang —va respondre el rabadà—. Ja t’he dit que no trobaries res.


  Aleshores en Carles va entendre contra quin exèrcit professional s’enfrontava. No hi tenia res a fer i va optar per no presentar batalla.


  Compte amb les formigues


  En Xavier Sampietro i els seus pares van fer una sortida a les muntanyes del Pallars Sobirà i, a aquestes altures del llibre, no cal que especifiqui què anaven a fer amb els cistells.


  La seva mare havia comprat una barra de pa de quilo en una fleca on asseguraven que el forn amb què coïen el pa funcionava amb llenya. Bé, la veritat és que tenia bona pinta. Amb allò, una mica d’embotit de la comarca i la bóta de vi ja tenien el dinar solucionat.


  La seva mare estava obsessionada amb la idea que les formigues envaïssin el menjar. Li havia passat una vegada i es va veure obligada a llençar tota la teca. I les coses de menjar és pecat llençar-les!


  Ja havien omplert un parell de cistells amb tota mena de bolets (en Xavier i els seus pares són boletaires experts) i es van aturar en un prat. El seu pare va aprofitar per fer una cigarreta. La mare va agafar el pa de quilo i els embotits i ho va deixar tot damunt del capó del cotxe. Era millor dinar dempeus que estirats per terra i que vinguessin les maleïdes formigues!


  Però aquell pa de quilo feia molt bona oloreta i a una intrusa li van venir ganes de fúmer-li queixalada.


  En Xavier i el seu pare es van alarmar en sentir que la mare xisclava. Van córrer cap al cotxe i es van trobar davant d’un desigual combat per la supervivència. Una vaca havia enxampat la barra de quilo i se la volia cruspir. Però la mare s’hi negava en rodó. Ja només faltava allò! Una cosa són les formigues, és un risc assumit, però que una vedella se’t vulgui cruspir el pa ja era massa. Per allò no passava i aleshores va enfrontar-se amb coratge a un enemic que tenia unes banyes enormes, només superades per les de la Jacqueline Kennedy.


  La vaca estirava mentre la mare intentava salvar el màxim de la barra. Hauria de tallar la part de la queixalada. Però ni parlar-ne de permetre que aquell mamífer artiodàctil de la família dels bòvids la deixés sense la part principal de l’àpat més important de la jornada.


  Finalment, el combat va acabar en un digníssim empat, ja que la barra de pa es va partir per la meitat.


  Amb la part recuperada, la seva mare es va ficar dins del vehicle cercant protecció contra un altre possible atac de les forces taurines.


  El pare i el fill, morts de riure, van introduir-se també dins del refugi i van abandonar el lloc dels fets.


  A partir d’aquell dia va estar clar que havien de fugir de les formigues i també de les vaques.


  L’ofici més ben pagat del món


  Un altre fet força comú, fins no fa gaire, era que molts treballadors miraven d’agafar-se vacances en plena època de bolets.


  Un cop ja tenien els dies lliures, aprofitaven per anar a la muntanya i omplir els cistells amb els bolets més preuats i ben pagats. Al final de cada jornada els miraven de vendre a peu de carretera als barcelonins que havien fracassat al bosc i no ho volien reconèixer un cop a casa.


  Entre els diners dels camacos i les caixes que feien a les parades dels mercats, aconseguien en només quinze dies superar el sou de tres o quatre mesos.


  I és que el bolet sempre ha estat un potencial econòmic essencial… Comenceu a entendre per què hi poden haver escopetades?


  La Grande Bouffe


  A partir dels anys noranta, els bolets ja eren presents a les cartes de molts restaurants catalans; molts menús tenien un 40% de plats en què n’hi havia alguna varietat. Alguns locals fins i tot es van especialitzar en aquesta peça clau de la nostra gastronomia.


  S’havien arribat a fer algunes bestieses durant jornades gastronòmiques del bolet en alguns restaurants i hotels de Barcelona. En aquells casos s’oferien menús degustació que incloïen més de catorze plats amb diferents espècies de bolets.


  Catorze plats!


  És important tenir en compte que el consum excessiu de segons quina mena de bolets pot arribar a ser gairebé tòxic o, com a mínim, força indigest.


  Us imagineu en quin estat podien quedar els lavabos d’aquests locals tan exclusius?


  Maleïts bastards!


  El Passadís d’en Pep és un restaurant molt exclusiu. És considerat un dels millors establiments de Barcelona; això sí, la qualitat, la imaginació i les coses ben fetes costen els seus diners. No tothom s’ho pot permetre de manera quotidiana.


  Naturalment, a la carta tenen una bona part de protagonisme els bolets, només faltaria!


  En certa ocasió un client nord-americà va descobrir els rovellons; de fet, se’n va afartar. Quan ja prenia el cafè va demanar al maître de la sala si era possible endur-se deu caixes d’aquells preuats fongs que tant l’havien fet gaudir. No li van posar cap mena de problema; era un client que semblava poder-se permetre un caprici com aquell.


  —I com se’ls endurà a casa? —es va preguntar el maître.


  —No pateixis, aquest segur que té el seu avió particular —li va respondre un dels cambrers.


  —Saps qui és? La seva cara em sona.


  —En Quentin Tarantino.


  L’experiència és un grau


  En Carles Roig va anar amb el seu pare i un amic seu a buscar bolets per la zona del Montseny. En Carles presumia del seu pare davant del seu amic. L’home tenia un gran talent per trobar llenegues, fredolics i rovellons. Coneixia alguns racons on ja sabia que hi hauria bolets.


  El problema era que el pare estava orgullós que el seu fill en presumís i s’havia cregut el seu rol de savi forestal.


  El pobre home anava explicant als nois coses del bosc i d’herbes medicinals que haurien estat més que discutides per qualsevol biòleg, però el pare d’en Carles gaudia del seu moment de glòria.


  Tot d’una, l’amic convidat va trobar un bolet que no sabia què era i el va ficar al seu cistell. Més endavant en va trobar quatre més i també els va agafar.


  Quan es van aturar per menjar-se l’entrepà de fuet, el noi va mostrar la seva troballa. El pare es va mirar els bolets en qüestió i va sentenciar:


  —Això ja ho pots llençar. Si te’ls menges, et poden matar.


  —N’estàs ben segur, papa?


  El seu fill estava posant en dubte la seva capacitat micològica i això no ho podia permetre de cap de les maneres.


  —Feu el favor d’escoltar i aprendre. Per agafar bolets se n’ha de saber.


  En Carles i el seu amic només tenien dotze anys i el que deia un adult anava a missa. Van llençar els bolets dubtosos amb una cerca recança.


  La jornada va acabar prou bé. Van omplir els cistells de llenegues, ceps i una bona quantitat de pinetells. Van trobar més bolets d’aquells suposadament tòxics i els van deixar on eren, sense tocar-los.


  Aquella nit, a casa, l’amic d’en Carles va esbrinar gràcies a un llibre que aquells bolets que havien abandonat eren ous de reig, els bolets més apreciats, més difícils de trobar i més cars del mercat.


  Quan ho va explicar a en Carles, va quedar decebut. Tenia dotze anys, encara era un nen que idolatrava i confiava en el seu pare. Però l’afer dels ous de reig malbaratats el va fer entrar de cop i volta dins l’adolescència. Son pare va caure del pedestal i va esdevenir el pare carallot de qualsevol nano que entra en la pubertat.


  Jo sóc pare.


  El meu fill Pol, quan surti aquest llibre, ja tindrà dotze anys i li agrada venir amb mi a buscar bolets… Ja tremolo.


  Paraula de boletaire


  Un escamot de boletaires inexperts es va endinsar pels boscos del Solsonès, navalla en mà, amb la sana intenció d’omplir els cistells.


  El Solsonès és zona de rovelló i de llenega i van tenir la sort de trobar-ne una bona collita. Però també van trobar uns bolets que no coneixien. Eren força grossos i durs.


  —Què deu ser això? —va preguntar la Sònia—. Si són comestibles, en tenim per menjar tots quatre només amb un parell.


  Cap dels boletaires no ho sabia; de fet, només coneixien el rovelló, la llenega i el camagroc.


  Per si de cas, van ficar aquell exemplar i gairebé una dotzena més que en van trobar, al cistell.


  Es van aturar per esmorzar i es van asseure en un tronc caigut. En aquell moment se’ls va apropar un altre boletaire, un home gran que duia una camisa de quadres vermells i els pantalons subjectats amb un cordill.


  —Bon dia, jovent —va saludar l’home amb un fort accent local.


  Els quatre joves van respondre mirant d’exagerar el seu accent català. Molts barcelonins ens tornem més «autèntics» quan anem a comarques.


  —A veure, què heu agafat? —va comentar l’home mentre s’atansava als cistells dels quatre amics.


  S’ho va mirar amb curiositat.


  —Ja els coneixeu bé, els bolets? —va preguntar l’ancià.


  —No gaire —va respondre en Francesc—. Suposo que la majoria són rovellons, però aquests tan grossos no els coneixem. Són bons?


  El vell els va guaitar de ben a prop.


  —Sí, els rovellons són bons i estan ben macos. Veig que també teniu llenegues, molt bé…, però aquests grossos que dieu són ben dolents. Ja els podeu llençar i que no us passi pel cap llepar-vos els dits. Renteu-vos bé les mans.


  —Tan tòxics són? —va preguntar la Sònia.


  —Paraula de boletaire, noia —va respondre l’ancià—. D’aquest bolet en diem «llengua de Llucifer». Ha matat molta gent.


  Es van mirar aquells enormes fongs amb una certa basarda. Coi, sí. Era evident que allò matava!


  Es van acomiadar del vellet, van abandonar aquells exemplars tòxics i van continuar pel bosc, muntanya avall.


  —Jo no em menjo l’entrepà amb les mans —va sentenciar la Sandra.


  —Doncs jo tampoc —va afegir la Sònia—. Puc aguantar perfectament fins a l’hora de dinar. A la fonda em rentaré les mans amb sabó i menjaré el que sigui amb els coberts.


  Els quatre amics van continuar recollint rovellons i llenegues. Van trobar algun exemplar més de llengua de Llucifer, però no el van ni tocar.


  —Era moníssim, aquell senyor! —va dir la Sandra tot referint-se al vell desconegut que els havia aconsellat—. Amb la seva boina posada, els pantalons agafats amb un cordill. Em recordava una mica el meu avi.


  Quan va arribar l’hora de dinar, els barcelonins van entrar en un restaurant: una antiga masia del segle XVII. Òbviament, com a bons camacos, van desitjar bon profit a tots els comensals, cosa que no feien mai en un restaurant de Barcelona.


  Quan van asseure’s, la mestressa els va portar embotits i un porró de vi negre. Després els va dir quins eren els plats del dia. Els joves van triar i, mentre esperaven el menjar, van fer els primers glops de vi del porró.


  Tot d’una, va entrar un boletaire grassonet presumint d’un gran cistell de bolets. La Sònia es va sorprendre en comprovar com mostrava als seus amics un exemplar dels mateixos bolets que havien hagut de llençar. La barcelonina es va aixecar i es va atansar a la taula on hi havia aquell boletaire.


  —Perdoni, però això no és una llengua de Llucifer?


  —Una què? Com n’has dit? —es va estranyar el grassó—. Això és un cep.


  —Jo en dic sureny —va afegir un dels amics—. El millor bolet que es fa per aquesta comarca.


  —Perdoneu, però aquest matí un boletaire de la zona ens ha dit que aquest bolet és molt tòxic —es va explicar la Sònia.


  —Com era aquest boletaire que dius, bonica? —va preguntar la mestressa de la fonda, que ja portava els primers plats que havien demanat.


  La Sònia va fer la descripció del boletaire que havien vist al bosc.


  —Aquest coi d’Anselm! —va exclamar la mestressa—. Veig que segueix omplint cistells sense fer cap esforç, gràcies als passerells de Barcelona!


  L’enemic públic número u


  En Josep Maria va aprofitar un matí lliure per ficar-se al bosc i anar a collir bolets. De fet, en va trobar un munt i, a més, de cop i volta, algú havia deixat un cistell ple de rovellons al costat d’un pi. N’hi devien haver almenys trenta quilos o potser més i tot. Segurament l’havien deixat momentàniament per no carregar-lo mentre encara seguien buscant-ne.


  Durant un instant fugaç li va passar pel cap la idea d’apropiar-se de la cistella, però no. Ell era un home honrat. De cap de les maneres faria una cosa així. Mai, no fotem!


  Però és que aquells rovellons… amb una mica d’all i julivert, al forn… Ja en sentia l’oloreta.


  Allò era més temptador que una proposta indecent de Miss Univers en col·laboració amb Miss Món.


  —Senyor, per què em sotmets a aquestes proves? —va somicar en Josep Maria doblegant les cames i deixant-se caure de genolls pietosament.


  Tot d’una, es va veure a si mateix ridícul amb aquella fervor cristiana… però si ell era ateu!


  En Josep Maria no s’ho va pensar dues vegades, va agafar el cistell i va tornar directament cap al seu cotxe. Caminava ràpid i el cor li bategava a gran velocitat; notava com la sang li circulava per les temples. Anava tan de pressa que va relliscar un parell de vegades i gairebé perd algun bolet caigut de la cistella. Mentre s’apropava al seu Ford Fiesta, va sentir la veu dels que segurament eren els propietaris d’aquell tresor i encara va accelerar més el pas. Ja era massa tard per girar cua i tornar el cistell on l’havia trobat. Quan va ficar els bolets al maleter, es va adonar que acabava de cometre un robatori.


  Ja se n’havia penedit.


  Va veure el cotxe de les seves víctimes: tampoc s’ho va pensar dues vegades i va desinflar una de les rodes perquè no el seguissin.


  Mare meva… afortunadament en Josep Maria no duia la seva escopeta de caça, perquè, si no, encara hauria sortit als diaris.


  En Josep Maria, aquell home tan honest…, en cinc minuts havia esdevingut lladre i profanador de vehicles. Tota una vida de rectitud a fer punyetes. Ah, la consciència, fins a quin punt ens pot arribar a torturar!


  Però és que una cistella plena de bolets corrompria fins i tot el personatge més carrincló de Walt Disney!


  Tragèdia televisiva


  En Jordi Sastre és un gran boletaire; sempre ha estat respectat al seu poble: Bagà. Considerat un expert, gairebé idolatrat pels veïns del poble i envejat per qualsevol que el veia baixar per la plaça amb el cistell sempre ple fins a dalt.


  Per causes laborals, es va veure obligat a viure a Barcelona durant una temporada. A la capital catalana no podia sortir de casa i ficar-se directament al bosc, tal com feia quan vivia al poble; era més complicat. Però ell no es resignava a no menjar bolets i, de tant en tant, anava a la Boqueria a comprar-ne.


  Al mercat va veure, per primera vegada, alguns tipus de bolets que no es feien als boscos de casa seva i va descobrir sabors nous i deliciosos.


  Amb el pas dels anys va tornar a Bagà. El gran boletaire havia tornat a casa seva. No cal dir que de seguida va agafar el cistell per anar a omplir-lo.


  Però trobava a faltar el gust d’aquells bolets que no es feien als boscos del voltant de casa seva.


  De tant en tant, feia alguna escapadeta a mercats una mica allunyats de Bagà. Mirava que ningú el reconegués…, el gran boletaire comprant els bolets! On s’és vist!


  Però un dia els astres van provocar la catàstrofe. El pobre Jordi Sastre va caure en desgràcia: una càmera de TV3 el va enfocar mentre comprava un quilet de rossinyols. Per acabar-ho d’adobar, la càmera era del programa Caçadors de bolets, el més vist al poble de Bagà! Es veia perfectament com agafava la bossa i donava un bitllet de vint euros.


  Sacrilegi!


  En Jordi va passar de ser «el gran boletaire» a ser la riota de la comarca. Cada vegada que un veí se’l trobava pel carrer li preguntava amb posat mig burleta:


  —Què, a quin preu van avui?


  El pobre Jordi Sastre va fer grans esforços per recuperar el seu antic estatus d’aristòcrata boletaire. Sempre que tornava del bosc passejava per la plaça el seu cistell ple fins a dalt de bolets, malgrat que la plaça no li venia de pas. Que tothom veiés que encara era el millor!


  Però res, tu! No hi havia manera. Sempre que ho feia, algú, assegut a la terrassa, amb la canya de cervesa a la mà, li preguntava de manera prou poca-solta allò de:


  —Què, a quin preu van avui?


  Orgull de pixapins


  En Joan Fígols pertany des de ja fa unes quantes dècades a la penya boletaire de Berga. És, com us podeu imaginar, un boletaire de mena.


  En certa ocasió, en Joan es va trobar un altre buscador al bosc. Quan el va saludar, de seguida va saber que es tractava d’un pixapins, ja que el seu accent barceloní el delatava.


  Hauria d’haver-li engegat allò de:


  —Aquest no és pas el teu territori, foraster…


  Però aquell matí estava de bon humor i tenia ganes de xerrar; era un d’aquells dies en què no havia mirat el telenotícies.


  Quan va veure el que hi havia dins del cistell se li va aturar el cor: almenys dotze quilos de reig bord (Amanita muscaria).


  Com és lògic, en Joan li va preguntar per què agafava bolets tan tòxics.


  —Tòxic? L’ou de reig és el millor bolet que hi ha. Ja ho deia en Josep Pla —li va respondre el barceloní amb un to una mica petulant i un cert aire de desconfiança.


  —Totalment d’acord amb l’espieta —va refermar en Joan referint-se a en Pla—. L’ou de reig és el millor, per alguna raó en diuen l’«amanita dels cèsars». Però això que heu agafat és el reig bord i és extremament tòxic.


  —Què m’ha d’explicar vostè!


  —Perdoni, però fa més de quaranta anys que sóc boletaire i li ben asseguro que això que porta a la cistella el pot matar —va insistir en Joan Fígols.


  —Miri, jo sé perfectament el que faig.


  L’estira-i-arronsa va durar prop de deu minuts. El berguedà es va adonar que el capitalí es pensava que li volia prendre el pèl i robar-li els bolets. Finalment, en Joan es va afartar i gairebé l’engega a pastar fang.


  L’endemà, mentre prenia l’esmorzar, va agafar el diari i va obrir la pàgina de les necrològiques.


  —Com és que et mires els difunts? —li va preguntar el cambrer del bar.


  —Miro si hi ha l’epitafi d’un que vaig conèixer ahir —li va respondre en Joan.


  El cambrer el va mirar incrèdul.


  —Si hi ha algun epitafi que digui alguna cosa com ara «va morir cretinament», segur que és ell.


  Crim i càstig


  Aquesta vegada en Joan Fígols anava a caçar bolets per la zona del castell de Santa Maria de les Garrigues, lluny del seu estimat Berguedà.


  I vet aquí que, al bosc, es va trobar un escamot de pixapins joves. Un dels nois es dedicava a donar puntades de peu a uns bolets. A en Joan gairebé li agafa un atac de feridura en constatar que els bolets atropellats eren llenegues (mocoses, en aquelles contrades).


  Qualsevol boletaire de mena hauria cridat «Desperta ferro!» i hauria empalat aquella colla de galifardeus amb el bastó…, però el nostre heroi va conservar la sang freda.


  Un dels nois va agafar algunes llenegues.


  —Preguntaré al poble si són bons.


  Aleshores en Joan va fer veure que es trobava els nois per casualitat. Es va fixar que un fumava una cigarreta; no cal dir que li hauria engegat un parell de plantofades, però va mantenir la flegma berguedana.


  —Noi, al bosc no s’hi fuma.


  —Ara ja el tinc encès —va respondre aquell galifardeu tot fent una altra pipada—. Ja aniré amb compte, no s’amoïni.


  En aquell moment en Joan hauria desitjat ser guàrdia forestal i amargar-li el dia amb una multa tota plena de zeros.


  —Ep, no n’haureu pas agafat, d’aquests —va preguntar en Joan berguedà, tot assenyalant les restes mortals de les malaguanyades llenegues que hi havia esquarterades per terra.


  —Doncs, sí —va respondre un dels exemplars de pixapins tot mostrant el cistell—. N’he agafat uns quants per preguntar si són bons.


  —Nois, ja els podeu llençar si no voleu agafar mal de ventre. Aquí en diuen «cep de purgatori» —els va enganyar el berguedà, desitjant que no veiessin les llenegues que ell duia al seu cistell i no havia pensat a amagar—. Si us les mengeu passareu una llarga temporada asseguts a la tassa del vàter.


  El noi va abocar el cistell, gairebé amb ràbia, i va deixar caure a terra aquell bé de Déu de llenegues.


  En Joan va esperar un temps prudencial i va arreplegar aquell tresor menyspreat per aquells vàndals.


  Al vespre, mentre assaboria el seu botí, va pensar en la cara de passerell d’aquells nois quan esbrinessin la veritat. Va trobar que encara tenien més bon gust i va somriure.


  Solitud


  En Joan Fígols va pujar amb dos amics a Meranges, a la Cerdanya. Tenien la intenció d’esmorzar a la font i atacar el cep.


  Ja anaven una mica cansats i un dels boletaires els va comentar que preferia anar tot sol cap al cotxe, xino-xano.


  —Miquel, vés amb compte, que tu acostumes a desorientar-te.


  —No patiu —va respondre en Miquel—. Cap allà a la una quedem al cotxe. El camí és tot recte, hi arribaré sense problemes.


  —N’estàs segur? —va insistir en Joan.


  —Aneu, aneu, i no cal que em crideu a cada minut.


  Com que en Miquel estava tan segur de trobar el camí, en Joan i l’altre amic van seguir muntanya amunt, a la recerca del preuat cep.


  Un cop van fer el primer cistell, en Joan va proposar anar a un altre bosc.


  —No ho sé —va dubtar el seu amic—. No l’has vist una mica estrany, en Miquel?


  —Per què ho dius?


  —Cansat o no… Recordes alguna vegada que un boletaire com ell prefereixi tornar al cotxe quan encara queda temps per mirar bolets? —va insistir el seu company.


  —Es deu fer vellot —va respondre en Joan.


  —Tu ho faries?


  —M’estàs espantant —va reconèixer en Joan—. Va, anem cap al cotxe a veure si està bé. Ja tornarem un altre dia.


  Van tornar cap al vehicle i, tal com ja s’havien imaginat, en Miquel no hi era.


  —Ja hi som! —va exclamar en Joan—. Anem a buscar-lo!


  El van cridar i el van estar cercant pels voltants sense trobar-lo.


  Van decidir dirigir-se al poble; potser havia decidit anar a escalfar-se tot fent un cafè.


  Però no hi era.


  Van començar a alarmar-se i van avisar els mossos d’esquadra. Entre els policies, guàrdies forestals, bombers i alguns voluntaris van buscar durant hores l’amic desaparegut.


  En Joan va tenir la pensada de fer una ullada per on l’havien deixat. I sí, el van trobar només a cent metres d’on s’havien acomiadat. Havia sofert un infart just en reprendre el camí de tornada al cotxe.


  Quina sensació de tristor i de solitud que oferia aquell cos caigut, de bocaterrosa!


  Aquella vegada en Miquel no s’havia perdut, però els seus amics l’havien perdut per sempre.


  Un personatge de Berga


  Per escriure aquest llibre, entre diferents indrets de Catalunya, vaig haver d’anar a Berga. Com a bon pixapins que sóc, sempre he considerat la capital del Berguedà com la capital boletaire de Catalunya.


  Mentre em perdia pels carrerons antics d’aquesta bonica ciutat, se m’escapava sempre la mateixa exclamació: «Que maco!» Sí, és cert, vaig quedar retratat com el que sóc.


  Malgrat la meva condició de barceloní, vull deixar clar que vaig ser tractat meravellosament per la gent de Berga. Em van orientar amb un somriure quan em vaig perdre, em van recomanar un bon lloc per dinar, em van dir on comprar el millor tastet,[4] em van fer una entrevista a la ràdio local i em van explicar una bona colla d’anècdotes.


  En Xavier Padrals, cap dels arxivers del Berguedà, a banda d’explicar-me algunes històries impagables, em va llegir en veu alta alguns fragments de la crònica de la ciutat durant els anys cinquanta. Estaven escrites per mossèn Armengol i, segons sembla, aquest capellà tenia una certa mania a un tal Francesc Vilardaga, periodista, poeta, speaker i personatge peculiar.


  A mesura que en Xavier Padrals em llegia com mossèn Armengol deixava verd el pobre Vilardaga, sentia més curiositat i simpatia pel personatge criticat (els calaveres sempre ens agermanem).


  El 1957 es va celebrar el primer concurs boletaire. Evidentment, tot Berga es va bolcar en la festa. La persona encarregada de fer-ne el pregó fou en Francesc Vilardaga. L’home va fer el seu discurs en el seu to burleta habitual i, segurament mirant de reüll el mossèn, va acabar dient:


  —Si Adam i Eva, en lloc de cruspir-se una poma, haguessin anat a buscar bolets, ens hauríem estalviat molts disgustos!


  El mateix Vilardaga va escriure l’himne boletaire de Berga, que més de cinquanta anys després encara es canta:


  CANÇÓ DEL BOLETAIRE


  Anem, companys, anem,


  fadrinets i minyons,


  rient i fent gatzara


  trobarem bons rovellons.


  Quan al bosc arriben,


  contents i amb il·lusió,


  les colles es parteixen


  per trobar el bolet millor.


  Un rovelló he trobat,


  llenegues més enllà;


  quin goig fa, quina joia


  caminant d’ací i d’allà.


  Bosquerols de tota mena


  que han sortit de bon matí,


  les cistelles porten plenes


  de rovellons a desdir.


  Amb la bóta preparada


  d’un vinet que Déu n’hi do


  i cantant nostra tonada


  buscarem bolets millor.


  Anem, companys, anem,


  fadrinets i minyons,


  rient i fent gatzara


  trobarem bons rovellons.


  Com a bon periodista i corresponsal del diari Solidaridad Nacional (tela marinera amb el nom del diari)[5] i més endavant del Regió 7, s’encarregava del «Servei Meteorològic de Capolat». En Francesc i en Josep Casòliva anunciaven el temps que faria durant el concurs de boletaires dins d’una «unitat mòbil», que eren uns immensos altaveus instal·lats en una furgoneta Opel del començament dels anys trenta. Anaven pels camins informant tots els participants del temps que faria. De tant en tant, s’aturaven i en Vilardaga els avisava:


  —No cal que busqueu per aquesta bardissa, aquí no es fa cap rovelló!


  Tot seguit, continuaven amb la seva ruta.


  Una parada obligada era davant dels terrenys de Can Llong. El seu propietari, en Puigventós, s’emprenyava com una mona cada vegada que enxampava algun boletaire a les seves terres i li fumia l’esbroncada per ficar-se en propietat privada. En Vilardaga i en Casòliva aturaven el cotxe i informaven tothom que precisament en aquells boscos hi havia els millors rovellons de la comarca. Quan veien que apareixia en Puigventós traient foc pels queixals, posaven primera i arrencaven la furgoneta fent derrapar els pneumàtics.


  El 50è aniversari


  L’any 2006 es va celebrar el cinquantè aniversari de la Penya Boletaire de Berga. En Xavier Padrals, responsable de l’Arxiu del Berguedà, va mirar de recollir el màxim de documentació per tenir-ne cura. Es va trobar que no hi havia informació sobre qui havia estat el guanyador del primer concurs de boletaires. Quan ho va preguntar, no va aparèixer un guanyador: en van sortir set!


  Set persones de Berga van assegurar categòricament que eren els guanyadors; només faltava el cop de puny a la taula per confirmar-ho. Tots set van dir les mateixes paraules: «Coi, que vaig ser jo!»


  Allò era un problema.


  Allò era un problema dels grossos.


  En Xavier Padrals no sabia com fer-s’ho per no ofendre aquells boletaires veterans. Val a dir que una de les característiques importants dels buscadors de bolets (a banda de ser una mica exagerats pel que fa als quilograms de les captures) és que tenen la pell molt fina.


  Aquell afer podia fer esclatar una guerra civil entre els partidaris d’aquells set magnífics.


  Calia trobar algun indici, alguna prova que confirmés qui havia estat l’autèntic guanyador, abans que es precipitessin els esdeveniments i les llambordes dels carrers de Berga s’omplissin de sang.


  Un dels arxivers va trobar, per fi, una prova irrefutable: una fotografia del guanyador.


  En Xavier Padrals va respirar amb alleujament.


  Però, quan va veure el rostre d’aquell home, el cap dels arxivers va notar una suor freda que li recorria l’espinada. Si abans tenia una problema espantós, ara estava davant d’una tragèdia: aquell rostre no corresponia a cap dels suposats guanyadors. Per acabar-ho d’adobar, no era berguedà: ni tan sols era català!


  Airejar una cosa com aquella era pitjor que criticar públicament la Patum!


  En Xavier, quan s’havia fet càrrec de l’arxiu, pensava que la seva seria una feina tranquil·la, envoltat de vells papers que no criden. Una feina que inspirava estudi, contemplació, espiritualitat, calma.


  Doncs s’havia ficat en un bon merder!


  Quan ja pensava presentar la seva dimissió i fer les maletes, es va adonar que aquells set berguedans sí que havien guanyat el concurs, però no pas el del primer any! Cadascú havia guanyat algun premi en diferents ocasions. Així, doncs, cap d’ells no tindria la sensació d’haver estat tractat com un mentider. Finalment, els orgulls boletaires no havien de ser ferits i ell podria conservar la seva estimada feina a l’arxiu del Berguedà!


  La boira


  En dies de boira val més no ficar-se al bosc. Així ho aconsella en Joan Fígols, mestre boletaire per excel·lència.


  Una vegada, un dia boirós, va anar al bosc amb un amic. Es va adonar que gairebé s’havia perdut en un indret que coneixia perfectament. Es van trobar amb un desconegut que anava una mica desorientat i li van indicar el que els va demanar. Al cap d’una estona van sentir que cridava demanant auxili. Quan el van anar a socórrer, van veure que s’havia clavat una branca al tou de la cama i la sang en brollava com si fos una canonada oberta. L’autor d’aquestes línies no inclourà més detalls perquè és el típic desgraciat que veu una gota de sant i es mareja com una baldufa.


  En Joan va tallar l’hemorràgia amb un torniquet i va treure de la bossa que portava una bena elàstica amb la qual va poder taponar la ferida.


  Cal dir que aquest experimentat home de muntanya sempre porta una ampolla d’aigua, tiretes, bena elàstica i una faixa a la motxilla.


  Si hi ha boira baixa al bosc, quedeu-vos a caseta o a la fonda on us hostatgeu. Si us hi fiqueu i preneu mal, no sempre trobareu una persona, com en Joan, que us ajudi.


  Vandalisme


  Encara no fa dos anys, en Joan Fígols (a aquest home li dec mig llibre) va anar a la collada de Toses amb uns coneguts de la Pobla de Lillet.


  Després d’esmorzar l’entrepà de fuet de rigor, es va endur una desagradable sorpresa, majúscula i amb lletres de neó. Aquells porcs deixaven per terra el paper d’alumini, les xapes de les cerveses, les ampolles de vidre…


  —No us oblideu de res? —els va preguntar en Joan aguantant-se les tres dotzenes d’exabruptes, insults i qualificatius que mereixien aquells impresentables.


  —No, per què? —va preguntar un d’ells.


  —Penseu deixar la brossa al bosc?


  —Ja la recolliran els forestals —li va respondre el mateix penques.


  En Joan l’hauria penjat d’un arbre, i no precisament pel coll.


  —A veure, el paper d’alumini té restes d’oli. Una vaca s’ho pot menjar i caldria operar-la. Si és un animal salvatge moriria sense remei i amb terribles dolors. El mateix passa amb les xapes de cervesa. L’olor enganyaria qualsevol bestiola i faria el mateix que amb el paper d’alumini amb els mateixos resultats. Les ampolles de vidre poden crear un efecte lupa i poden provocar un incendi. Recordeu els bombers d’Horta de Sant Joan? Recordeu els incendis del Berguedà? No fa pas gaire. Porto un parell de bosses de plàstic, recolliu tot això.


  —Jo no sóc escombriaire.


  En Joan es va prometre que mai més aniria a buscar bolets amb aquella colla de brètols. Els va deixar passar endavant i va recollir ell la merda que havien escampat els altres. Va baixar fins a la carretera i els va posar la bossa damunt del sostre del cotxe. Després ell també va anar a buscar rovellons.


  Quan va tenir el cistell ple, va tornar a la carretera per agafar el seu cotxe. Els de la Pobla ja no hi eren. En trobar-se la bossa amb les deixalles, segurament es van picar, van trencar la bossa i van repartir tota la brossa per terra. A en Joan no li va quedar cap més remei que tornar a recollir-la; afortunadament duia la segona bossa de plàstic.


  En Joan Fígols, a banda de ser un home net, és un senyor i es va negar a donar-me els noms dels implicats. Personalment hauria fet constar noms i cognoms per avergonyir-los.


  Estimats veïns de la Pobla de Lillet, si esbrineu qui són els porquets en qüestió, teniu el meu permís per fer justícia fins a les darreres conseqüències.


  Ecologisme


  En Joan Fígols (tornem-hi!) sempre porta bosses de plàstic. No pas per agafar bolets. Per als bolets fa servir el cistell, perquè les espores puguin fer la seva feina. Les bosses les porta per netejar el bosc.


  Sempre que troba una ampolla, l’agafa i la fica a la bossa. Acostuma a trobar-se de tot: ampolles de plàstic i de vidre, burilles de tabac, paper d’alumini, llaunes de tota mena i altres deixalles que no esmentaré per simple repugnància. La brossa que els altres abandonen, a ell li fa mal als ulls, la recull i la llença on cal. Fins i tot cuida els arbres tallant algunes plantes enfiladisses que acabarien perjudicant-los.


  En una ocasió, mentre netejava un tros de terreny, se li va aturar un jeep al costat. L’home gran que el conduïa li va dir:


  —Aquell mas que hi ha una mica més amunt és meu. Sempre que vulgui hi està convidat. Si tothom fos com vostè…


  Certament, si tothom fos com en Joan Fígols… aquest llibre tindria tres mil pàgines!


  Passió boletaire


  Qualsevol boletaire sent una autèntica passió per anar a buscar bolets. Però el cas de la Beatriz Muñoz Piedra és per aixecar-se de la cadira i aplaudir.


  El 5 de setembre de l’any 2007, la Beatriz sabia que aquella temporada se li acabava. Ja no podria anar al bosc per caçar bolets. Havia d’anar a l’hospital d’un moment a l’altre. No, no us alarmeu, no tenia cap malaltia incurable: estava embarassada de nou mesos i l’endemà tenia programada una cesària!


  Potser podria aprofitar el darrer dia…


  Era una idea forassenyada, però el bosc la cridava amb veu suggeridora, com un cant de sirena, sensual, hipnòtic. Amb la navalla a la butxaca, la cistella a la mà i una panxota considerable, es va deixar arrossegar muntanya amunt per la seva passió ja desfermada.


  Però aquell dia no va tenir èxit; les fades i els follets van amagar tots els rovellons i la pobra Beatriz va tornar a casa amb el cistell buit.


  L’endemà va entrar a quiròfan. A ella (exactament igual que a mi) la impressionen els hospitals i, per no pensar-hi, sol xerrar molt. Segons sembla, mentre l’operaven, no callava i parlava d’ous de reig, fredolics i cames de perdiu. Va inflar tant el cap del cirurgià i el seu equip, que, en lloc de fer-li la cesària, gairebé l’operen de la vesícula.


  Afortunadament tot va anar força bé i va néixer la Clàudia.


  El que m’estranya és que, en lloc de Clàudia, a la pobra criatura no li hagi posat Llenega.


  Perdut al bosc


  El mes de gener d’enguany, en Jordi, un petitó de tres anys, es va perdre durant vint-i-una hores al bosc. Sembla que el nen jugava en una casa rural de Camós, al Pla de l’Estany, i tot d’una es va ficar al bosc.


  Quan en van detectar la desaparició, no vull ni pensar en tot el que va passar pel cap dels pares. Només d’imaginar-ho em tremolen les cames.


  Protecció civil, mossos d’esquadra, bombers i al voltant de dos-cents voluntaris van pentinar tota la zona.


  Van començar per la mateixa casa, que era enorme i plena de racons. Van pensar que potser el nen s’hi havia amagat per jugar.


  Van buscar en els pous, no fos cas que hagués caigut. Helicòpters amb sensors de calor van participar en la recerca. Gossos ensinistrats van ensumar tot el terreny que hi havia als voltants de Can Serrallonga… Però el temps passava.


  L’angoixa va durar fins que el propietari del Mas Ventós, alertat pels lladrucs dels seus gossos, va trobar el minyó al costat d’una font de la seva propietat, a un quilòmetre i mig d’on s’havia perdut. El nen, tot i que patia algunes esgarrinxades i havia perdut les sabates, estava bé, ja que afortunadament anava ben abrigat.


  Final feliç.


  Quan li van preguntar què havia anat a fer al bosc, va respondre:


  —He anat a buscar bolets.


  Punyeta, com puja aquesta generació!


  La mala vida


  Als bars de La Molina hi acostumava a anar un pastor. Segons diuen, era més borratxo que el conyac.


  L’home en qüestió no tan sols es guanyava la vida amb el bestiar, sinó que també collia bolets i després els venia. Però no agafava precisament rovellons, ceps o llenegues. Agafava directament el reig bord, un bolet molt tòxic si es menja cru o cuinat.


  Tot i així, si aquesta amanita es deixa assecar, es pot consumir en petites dosis. Però els efectes són altament al·lucinògens. Els seus clients eren particulars i, segons diuen alguns, potser en venia també a laboratoris, vés a saber per què.


  Les bruixes i les fetilleres de l’antiguitat feien servir aquest bolet per fer encanteris i preparar beuratges o medicaments. Vaja, si tornés la Santa Inquisició, més d’un caçador de bolets acabaria rostit a la foguera!


  Perdut al bosc (la versió de l’escriptor)


  Deu fer aproximadament vint-i-dos o vint-i-tres anys, vaig anar a buscar bolets amb dues noies i un company de pis. Vaig triar com a zona el Berguedà, ben a prop del massís del Pedraforca. Havíem agafat dues habitacions en una fonda de muntanya i vam sortir armats amb les navalles i els cistells per arreplegar tot el que el bosc ens deixés agafar.


  Sense ser una jornada espectacular, vam fer cadascun mig cistellet de rovellons, unes poques llenegues i sobretot fredolics i camagrocs.


  Les dues noies mai no havien anat a buscar bolets i estaven entusiasmades amb el resultat. De fet, l’entusiasme era general. El meu company de pis, en Javi, va descobrir el gust per aquella activitat i jo sempre sóc feliç com un pardal, cada vegada que trepitjo bosc.


  La bonhomia, l’alegria rovellonera i l’agradable companyia van fer que no controlés l’orientació. Em vaig adonar que no tenia ni idea d’on era el camí de la fonda. Per acabar-ho d’adobar, començava a fer-se fosc. Finalment ho vaig haver de reconèixer: ens havíem perdut.


  Diuen que les coses sempre poden anar encara més malament. Cert, ben cert: va començar a ploure a bots i barrals.


  Xops com un llobarro, mirant de mantenir el bon humor i relliscant com patinadors aficionats, ens vam preparar mentalment per passar una nit enmig d’un bosc.


  Però la foscor pot ajudar en segons quins casos. A la llunyania vam albirar una llum: era la llum d’una casa. Tots quatre vam seguir aquella claror d’esperança i vam trucar a la porta d’aquella casa pairal. L’home que ens va obrir va resultar ser un capità de vaixell, ja retirat. Era nascut al País Basc. Va ser casualitat perquè el meu company de pis i una de les noies també eren d’aquella terra.


  L’home ens va fer entrar a casa seva, ens va deixar tovalloles i, amb el seu cotxe, ens va acompanyar fins a la fonda.


  Si algú es pensava que amb aquell meravellós final vaig acabar encara millor, és a dir, compartint llençols amb una d’aquelles noies, és que no coneix el meu nivell de cruel incompetència en aquests afers. No únicament vaig dormir sol, sinó que havia agafat una calipàndria bíblica, fins i tot tenia febre.


  L’endemà vaig haver de romandre al llit, fet una desgràcia, mentre els altres tres aprofitaven el dia a l’exterior.


  D’on no n’hi ha, no en pot rajar.


  La llei de l’Oest


  En Joan Fígols (el trobàveu a faltar, oi?) era dins d’un dels seus boscos amb un amic. Estaven en plena temporada i m’imagino que no cal que expliqui que havien anat a collir bolets.


  Van sentir veus i tots dos s’hi van atansar per veure si es tractava d’algun conegut.


  Doncs no, eren forasters.


  I dels que no agraden.


  Aquell parell portaven una falç i rasclets. L’ús d’aquella mena d’eines fa malbé el terreny i provoca que fins al cap d’uns quants anys no es facin bolets en la zona afectada.


  Aquells dos intrusos eren l’encarnació del mal, la fil·loxera boletaire.


  En Joan es va presentar, els va donar una mica de conversa i, fingint un cert interès, els va demanar que li deixessin veure les eines.


  —Les puc agafar un moment? —va preguntar.


  Li van lliurar la falç i el rasclet. En Joan les va admirar amb gran interès. Sospesava aquells objectes com si fossin de gran valor. Tot d’una, va llençar-los a la cinglera que tenien al costat.


  —I ara cardeu el camp d’aquí si no voleu anar al darrere —els va engegar el boletaire justicier.


  Els dos malfactors es van quedar parats en veure els seus estris perduts irremeiablement i aquell home, de setanta anys, que se’ls enfrontava amb tanta seguretat. Era un moment força delicat. Podia passar-ne una de grossa. Els propietaris de les eines perdudes podien reaccionar amb violència i semblaven físicament corpulents. En canvi, en Joan i el seu amic ja eren grans. Si hagués esclatat el conflicte hauria estat una batalla desigual.


  Però no va passar res de res.


  Els dos forasters es van mirar bocabadats i, sense dir ni una paraula, van girar cua. Quan ja els havien perdut de vista, aleshores sí que van començar a deixar anar uns renecs que no reproduiré perquè es possible que hi hagi criatures llegint aquest llibre.


  Si aneu pel Berguedà, que no us passi pel cap portar rasclets per anar a collir bolets.


  Una troballa inesperada


  En Joaquim i en Jordi, pare i fill, aprofitaven per anar a buscar bolets sempre que podien. En trobaven en llocs que ara ens semblaria impossible: el Prat del Llobregat, Castelldefels, Gavà…, i és que era als anys quaranta, quan aquelles poblacions encara no havien crescut.


  Però també anaven per la zona de Piera, ja que era ben a prop de Barcelona i hi tenien amics.


  En una molt antiga casa de pagès acostumaven a comprar vi de bóta. En Joaquim notava com l’interior de la bodega era més petit que l’exterior. Sempre deia al masover:


  —Treu aquesta paret, que segur que aquí al darrere hi tens alguna cosa i perds espai.


  Però el propietari no feia cas dels consells d’en Joaquim. Ell ja tenia prou espai i no li calia fer obres.


  Malgrat tot, les persones rectifiquem i aquell masover un dia va derruir aquell mur, potser per simple curiositat.


  El que es va trobar a l’altra banda el va deixar estorat: baguls amb monedes, joies, documents de propietat, armes, tota mena d’objectes de valor i unes enormes bótes de vi.


  Sembla que tot aquell tresor havia estat amagat a corre-cuita durant la guerra del Francès i, segurament, els que l’havien amagat devien morir durant la invasió napoleònica. Totes aquelles riqueses van romandre oblidades durant gairebé cent cinquanta anys.


  Però l’home ho va explicar a la Guàrdia Civil i l’Estat s’ho va quedar tot. El masover sempre va explicar que no n’hi havia quedat res.


  Almenys és el que deia ell…


  En Joaquim i en Jordi, cada vegada que anaven a buscar bolets per aquella zona, seguien comprant el vi a aquell masover. I era francament més bo que abans. Les grans bótes que havien aparegut i que estaven en bon estat contenien vi de solera del 1808. Aquella pasta que hi havia dins de les bótes es va barrejar amb vi corrent i el continuaven venent a granel per quatre xavos.


  Qualsevol col·leccionista de vi s’estiraria els cabells.


  Si viviu a pagès i noteu que l’interior de la casa és massa petit en comparació amb l’exterior, pagaria la pena esbrinar què hi ha a l’altra banda. Això sí, segons què hi hagi, val més ser una mica més discrets que aquell masover.


  Una altra troballa inesperada


  Fa uns quants anys, la família de la Sílvia López tenia una caseta de troncs a la cala de Santa Cristina, situada entre Blanes i Lloret de Mar. Hi acostumaven a anar a passar els caps de setmana; els diumenges feien l’arròs de rigor i aprofitaven per anar a buscar bolets per aquelles pinedes.


  La Sílvia no recorda exactament si va ser l’any 1973 o el 1974 que el seu pare, l’oncle i l’avi van aprofitar per fer una ullada al bosc mentre les dones s’encarregaven de l’arrosset (coses del masclisme de l’època que en massa casos encara dura). Val a dir que els bolets, barrejats amb el sofregit i una mica de botifarra, fan un arròs espectacular.


  El pare de la Sílvia es va separar del grup i tot d’una va ensopegar amb alguna cosa. Es va horroritzar en adonar-se que l’havia fet caure una cama, la cama d’un cadàver. Aleshores va notar la ferum que desprenia aquell cos que devia fer ja una setmana que es podria.


  En un primer cop d’ull, va veure que aquell mort duia posada una mena de bata.


  Lògicament, la jornada boletaire es va acabar i van avisar la Guàrdia Civil. Quan es van presentar, la situació no va ser gens agradable, ja que el pare i l’avi de la Sílvia eren homes d’esquerres. Especialment l’avi, que era comunista de tota la vida i havia passat la guerra. Els benemèrits els van interrogar com si tinguessin alguna cosa a veure amb la mort d’aquell desconegut. L’avi segurament va tenir records molt tristos mentre responia les preguntes que li feien els guàrdies.


  Afortunadament no van ser detinguts ni engarjolats. En aquella època, acabar entre reixes per un no res era força habitual.


  Les autoritats van esbrinar que aquella bata que vestia el difunt era l’uniforme de la Torre Llunàtica, un sanatori mental de Lloret de Mar on estaven ingressades persones amb malalties mentals considerades no perilloses. Aquell home era un fugitiu del sanatori, s’havia escapat i havia patit un infart.


  Tal com m’explica la Sílvia, aquell dia ningú no va menjar arròs.


  Al pare de la Sílvia, tan boletaire com és, sempre que ha tornat al bosc per anar a collir bolets, li ha quedat una certa basarda de trobar-se amb alguna sorpresa desagradable. Ara mira molt bé per on trepitja.


  Mai no hem de perdre l’esperança


  La Beatriz Muñoz Piedra va sortir un diumenge amb el seu marit amb la intenció d’omplir el cistell amb bolets i passar un dia en plena natura.


  Anaven en direcció a Ripoll, però la cua de cotxes era tan llarga i el ritme del trànsit tan lent que, en veure un desviament cap a Vic, van canviar de plans i van sortir de l’autopista. Qualsevol lloc estaria bé per passar el dia amb la família. Normalment, quan la Beatriz va a buscar bolets sola o amb el seu marit, porta un entrepà i una ampolla d’aigua. Però aquell dia anaven amb la canalla i portaven la nevera amb esmorzar i aperitiu i fins i tot mantes per fer la migdiada.


  La carretera cada vegada era més estreta i els revolts provocaven el mareig dels més petits. La Beatriz, ja farta de cotxe, va decidir aturar-se en una esplanada plena de pins.


  Aquella pineda tenia tot l’aspecte de ser perfecta per trobar-hi rovellons, però hi havia tal quantitat de cotxes aparcats, que va considerar que no pagava gens la pena fer-hi una ullada. Aprofitarien el solet, gaudirien dels sorolls de la natura, prendrien l’aire i descansarien una mica.


  Es va fixar que sí que hi havia gent optimista que entrava al bosc amb cistells, però, al cap de quinze minuts, tornaven a sortir amb cara de pomes agres i cap bolet al cabàs.


  En Quico, el marit de la Beatriz, havent dinat, es va aixecar per bellugar una mica les cames i pair la truita de patates. Va tornar al cap de poca estona amb unes quantes potes de perdiu. No és pas un bolet que acostumessin a agafar, però ja era un premi de consolació. És cert que la pota de perdiu és una bona amiga del rovelló i que molt sovint van de la maneta, però, en veure tota aquella gentada que tornava de la pineda amb els cistells buits i aire de tristor, creien que era absurd mirar de trobar-ne.


  Tot i així, no van perdre l’esperança i s’hi van endinsar.


  I tot d’una…


  Davant dels seus ulls van aparèixer una gran quantitat de rovellons. Curiosament eren d’un color blanquinós, però estava clar que ho eren. Com que no coneixien aquella espècie, els van batejar amb el nom de «rovellons de romaní», ja que la majoria els van trobar sota les branques d’aquestes herbes.


  No en van omplir un cistell, en van omplir tres!


  Quan tornaven cap al cotxe, es van trobar un home pel camí. Van amagar els bolets i es van quedar amb l’únic cistell que havia quedat buit. Quan l’home els va preguntar com els havia anat, ells van respondre que molt malament i van mostrar el seu «fracàs» de vímet.


  Però l’home volia fer petar la xerrada.


  El matrimoni només pensava a recuperar els altres tres cistells, carregar el maleter i escampar la boira.


  Quan es van lliurar de l’espontani, van tornar al cotxe i van anar cap a casa sense dir res a ningú.


  La setmana següent van tornar un altre cop al seu indret particular.


  Segur que la Beatriz i en Quico protegiran la situació d’aquell filó de rovellons amb la seva vida!


  Jo faria el mateix. I tu, estimat lector?


  Guerra bacteriològica


  La Roser i el seu marit van anar a prop de Borredà per passar el cap de setmana plegant bolets. Hi van arribar el divendres a la tarda i van fer nit al Cobert de Puigcercós, una mena de fonda que encara avui dia paga la pena pel preu, la netedat i el bon menjar.


  Van esmorzar mongetes —del ganxet!— amb botifarra. En general els barcelonins rarament fem esmorzars de forquilla i ganivet, però quan anem a comarques traiem el ventre de pena. I per beure, un porro de vi!


  Després del poderós àpat, van anar cap a la muntanya, cap a uns boscos que no penso dir perquè jo també hi acostumo a anar de tant en tant.


  Quan ja eren dins de la pineda, marit i muller es van separar per poder abastar més terreny i trobar més rovellons.


  Al cap d’unes quantes hores, quan ja s’acostava l’hora de dinar, la Roser va notar una presència. Hi havia un home d’uns quaranta anys a prop seu. El va saludar, però ell no la va contestar.


  En un principi no li va estranyar, molta gent va a la seva quan mira bolets i ni s’adona que algú li parla. Però aviat va notar que el seu comportament no era normal. No portava cistell i, a més, semblava que la seguia tota l’estona. La Roser ha hagut d’aguantar molts pesats en aquesta vida a causa del seu físic privilegiat. Té un cos francament bonic, una cara preciosa, angelical, i un cabell ros de blat madur que la fa semblar nòrdica.


  Però una cosa és que et llambregui un paio en un bar, envoltada de gent i amics. I una altra molt diferent, que et segueixi un home, potser pertorbat, en un bosc solitari. Podria sofrir una agressió; a més, molt possiblement duia una navalla a la butxaca.


  I si només era una sensació i el pobre senyor només feia un volt, perdut en els seus pensaments? Si ella es posava a cridar el seu marit, potser no la sentiria i faria el ridícul.


  Tot d’una, el seu organisme li va donar la solució. Les delicioses mongetes del ganxet començaven a fer el seu efecte. La Roser no es va tallar un pèl i va permetre que les ventositats sortissin sense brida i sorollosament del seu organisme. No en va fallar ni una.


  De seguida es va adonar que la guerra química havia funcionat. Aquell desconegut havia desaparegut amb la segona salva d’artilleria intestinal.


  Els follets existeixen


  Per escriure aquest llibre he tingut el plaer d’escoltar tota mena d’anècdotes explicades per persones molt diferents. La gran majoria d’aquestes històries les he adaptat a la meva manera d’escriure, sense haver de fer grans floritures. Però algunes les he hagut d’exagerar una micona perquè tenien una bona base, però els faltava un xic de consistència.


  Aquest és l’únic cas en què m’he vist obligat a edulcorar la realitat perquè el cas era massa fort i incorrecte en molts sentits. Evidentment he fet servir un nom fictici per escriure els fets.


  Era un mes de febrer, a Barcelona. Un grup d’amics es van reunir en un pis per fer una calçotada amb barbacoa inclosa. En Ricard feia poc que s’havia independitzat i tenia ganes de celebrar-ho com calia. Els convidats a dinar van començar a arribar molt aviat.


  Durant la festa, es van encetar tota mena d’ampolles de licor i es van fumar substàncies no permeses.


  Però algú va portar també bolets, i no precisament dels que són apreciats pel seu valor culinari.


  No tots es van atrevir a tastar el bolet al·lucinogen. Però en Ricard es va fer el milhomes i en va consumir més del que tocava, tenint en compte que era la primera vegada i que encara no eren ni les dues del migdia.


  Tot d’una, es van adonar que en Ricard havia desaparegut.


  Hores més tard, va tornar a casa seva, on l’esperaven els seus amics una mica amoïnats perquè sabien que s’havia pres una bona dosi de Bruixa aguda.


  Quan va entrar, semblava oferir un aire alegre.


  —Acabo de fer un descobriment increïble —va anunciar en Ricard.


  —Quin? —li va preguntar un dels seus convidats.


  —Els follets existeixen.


  Com és lògic, ningú no el va creure. Tothom s’imaginava que havia fet un «viatge» fantàstic i havia vist visions.


  Però ell insistia que n’havia vist un grup pel carrer… i que n’havia agafat un.


  —Què vol dir que n’has agafat un? —va preguntar en Felip, el noi que havia tingut la idea de portar els bolets i que ja començava a penedir-se’n.


  —Que sí, que sí —deia entusiasmat—. N’he agafat un i l’he tancat al traster que tinc al soterrani.


  La majoria dels seus amics creien que els prenia el pèl. Però en Felip ja veia a venir que tot plegat acabaria malament.


  Uns quants van baixar amb en Ricard al soterrani. Quan van arribar al fosc i fred passadís de ciment on hi havia les andròmines, van sentir cops darrere d’una porta metàl·lica i uns xiscles molt aguts.


  —Ho veieu? —va anunciar triomfal en Ricard.


  Aquells crits van glaçar la sang de tots els presents.


  Els seus amics van demanar, molt alarmats, a en Ricard que obrís aquella porta de la qual sortien plors i esgarips.


  En Ricard hi havia tancat un nen d’uns cinc anys. Sí, anava vestit de follet perquè era Carnestoltes. Ell havia vist una filera de nens disfressats de gnom d’un col·legi i n’havia segrestat un.


  Ràpidament van haver de trucar a la policia perquè no sabien de quina escola era el nen, ni qui eren els seus pares, a banda que el petit patia un atac de terror a causa de la foscor del soterrani.


  En Ricard va haver de presentar-se a judici.


  Mai més no va tastar els bolets.


  Aneu amb compte amb el que consumiu.[6]


  Alto a la guàrdia civil!


  Fa cosa d’uns cinc anys, en Joan Fígols conduïa per una carretera del Berguedà. Ja tornava cap a casa després d’una bona jornada al bosc. Duia un bon cistell i n’estava prou content.


  Però una patrulla de la Guàrdia Civil el va aturar.


  En Joan es va estranyar perquè feia temps que els mossos d’esquadra havien substituït la benemèrita.


  El guàrdia li va fer saber que el multaria per no dur el cinturó posat.


  —Com ho sap que me l’he deixat a casa? —va contestar en Joan alegrement.


  —No faci conya —el va advertir en castellà—. Baixi del cotxe.


  —Que em vol veure els calçotets? —insistia en Joan amb el seu to mig burleta—. No m’hauria de multar per no dur posat el cinturó, més aviat m’hauria de multar per no dur el carnet de conduir.


  —¿Cómo?


  El guàrdia, en veure que no inspirava cap mena de respecte, s’anava encenent. Fins que va mirar el seient del darrere i va veure el cistell, ple fins dalt de tot.


  —Boletaire? —va preguntar el guàrdia ja en català.


  Aleshores el to de la conversa va canviar radicalment. En Joan va preguntar què hi feien encara patrullant per aquella zona.


  —Els comandaments —va respondre l’autoritat—. Ens demanen que de tant en tant us vinguem a tocar la pera.


  Aleshores en Joan va deixar anar una riallada i el guàrdia li va demanar que no fes soroll.


  —Compte, que el meu company encara m’estovarà.


  En Joan va callar de manera còmplice.


  —Miri —el va informar el civil—, la multa per no dur el cinturó la hi he de posar i punt. Ara bé, vostè no m’ha dit res d’això que no porta el carnet de conduir i jo no l’hi he demanat.


  Tots dos es van donar la mà. En Joan va agafar el paper de la multa i va seguir conduint cap a casa seva.


  Li va tocar pagar 50 euros.


  Si el guàrdia civil no hagués vist el cistell i no hagués sigut un boletaire, segurament en Joan hauria d’haver pagat una quantitat força més elevada.


  I és que els bolets agermanen.


  La Penya Boletaire de Berga


  Les millors causes, les més nobles i elevades, sempre són creades en circumstàncies gairebé místiques. A més, aquestes gestacions tenen lloc en indrets que es podrien considerar temples de la saviesa, dignes del pelegrinatge de les ments més exquisides i privilegiades.


  Sí, exacte, la Penya Boletaire de Berga va veure la llum en un bar anomenat Sol. Una colla d’amics, segurament animats pel vermut i la cervesa —que tots sabem que ajuden a la il·luminació espiritual—, van idear, enmig de riallades, crear el primer concurs de boletaires.


  Han passat seixanta anys i la Penya Boletaire de Berga és una gran institució a la capital del Berguedà. Té una gran importància dins la vida quotidiana de la ciutat, de tal manera que molts dels polítics miren de tenir bona relació amb els integrants de la penya. Però els seus membres no han volgut mai ficar-se en política; ni mai cap dels socis ha mirat d’aconseguir un lloc a l’Ajuntament.


  Els boletaires sempre han estat units. Moltes altres organitzacions poden acabar a garrotades, hi ha escissions, rancúnies…, però mai a la Penya Boletaire. De fet, sovint acaben donant un cop de mà a altres institucions que estan menys organitzades o en estat embrionari. Apadrinen els Carnestoltes, donen els cops de mà que cal a associacions benèfiques…


  Els boletaires de Berga han demostrat ser com els tres mosqueters, tots a una. En canvi, en general, la política a Catalunya està dividida, enfrontada i, en massa casos, esquarterada.


  Exigim que el proper president de la Generalitat sigui un boletaire!


  Pudor de bolets!


  La Maria Teresa Bisbal és boletaire de tota la vida, igual que la seva família. Des de sempre, quan arriba el primer cap de setmana de setembre, posen proa a la muntanya amb els cistells a la mà.


  Fa ja alguns anys, mentre era al cim del coll de Jou, pels voltants de Sant Joan de les Abadesses, ella i la seva família van sortir del cotxe i es van trobar amb una gran florida d’apagallums (Macrolepiota procera), tal com m’explica ella, «al bell mig del prat».


  N’hi havia tants que no donaven l’abast. Els uns n’agafaven per aquí, els altres n’agafaven per allà… Van començar a omplir cistells i bosses sense brida. Quan van acabar, esgotats de tant ajupir-se però feliços, van carregar la collita per tot el cotxe, el maleter i els seients.


  És important deixar clar que encara en quedaven a cabassos al prat i els van deixar. No cal abusar, el boletaire acostuma a ser solidari… quan ha recollit bolets i ja no se’ls pot endur!


  Mentre eren al vehicle, alegres per la immensa troballa, van planejar com els prepararien: farcits o arrebossats? També en congelarien i fins i tot en regalarien a amics.


  Però la carretera es feia pesada, lenta i de les cistelles i les bosses en va començar a sortir una forta flaire de bolets. L’olor cada vegada era més forta i la carretera nacional encara era molt lluny.


  L’olor dels apagallums aviat va esdevenir una insuportable ferum que va provocar el mareig de tots els ocupants. Van abaixar les finestretes per mirar d’esmorteir aquella fetidesa.


  Calia resistir!


  Però aviat les nàusees van poder amb tots ells.


  Van haver d’aturar el cotxe per mirar de respirar una mica. Van estirar les cames. Però quan ficaven un altre cop el cap dins la cabina del vehicle, els tornaven les basques.


  I va arribar el moment de la més terrible decisió: abandonar tots els bolets. A peu de carretera i ben a la vista, això sí; per veure si algú altre els podia aprofitar i que no es malaguanyessin.


  Us imagineu la tristor, les llàgrimes d’aquells ocupants en abandonar un tresor com aquell?


  El trajecte fins a casa es va fer en silenci.


  Quan hi van arribar, la Maria Teresa va obrir la nevera per veure què preparava per sopar. En veure un paquet de vulgars i insípids xampinyons, va recordar aquells preciosos apagallums abandonats enmig de la carretera i gairebé es va posar a plorar.


  La casa de Bagà


  Durant els anys cinquanta, al poble de Bagà hi va anar gent treballadora d’arreu de Catalunya i de la resta de l’Estat espanyol. Era gent humil que només volia el millor per als seus fills i la seva parella. Eren valents, perquè havien abandonat una quotidianitat per anar a una altra terra on no sabien com serien rebuts.


  Un important grup d’homes que es dedicaven a la construcció van posar en pràctica aquella dita castellana tan sàvia: «Allá donde fueres, haz lo que vieres».


  Aquells paletes i manobres van veure com la gent local anava i venia amb cistells. Alguns d’ells ja agafaven bolets a la seva terra, coneixien sobretot el níscalo, anomenat «rovelló» a Bagà. Però van veure que els seus veïns agafaven algunes varietats pròpies de la comarca que ells no coneixien i en van aprendre. Van observar també com els venien en mercats o a peu de carretera i la gent, especialment barcelonins, pagava diners per aquells bolets.


  Es van associar i van anar a collir i a vendre els bolets sempre que tenien temps lliure. A poc a poc, aquells treballadors van aconseguir una quantitat de diners molt significativa, prou important per començar a comprar material per construir una casa comunitària per a tots ells.


  I així ho van fer.


  Gràcies als bolets.


  A poc a poc van edificar aquell edifici, que avui en dia encara està dempeus, i del qual se sent força orgullosa la bona gent de Bagà, la que coneix la seva història exemplar.


  Aquesta història me la van explicar a l’Arxiu del Berguedà i, segons sembla, mai no han batejat amb cap nom aquest edifici tan simbòlic. Jo li posaria «la casa dels benvinguts» o «la casa dels bolets».[7]


  Superheroïna


  La Rosy Guerrero tenia moltes ganes d’anar a buscar bolets. El seu home ja hi havia anat tres o quatre vegades i, com que aquella setmana hi havia anat amb els companys de feina, li va proposar anar-hi el dissabte quan ella plegués de treballar.


  La Rosy va preparar tota la roba dels fills, el calçat, els entrepans…, però, com sempre, el que ella necessitava ho va deixar per al darrer moment.


  Quan ja tothom l’estava esperant al cotxe, es va adonar que no duia bon calçat per a la muntanya i va agafar les primeres vambes que tenia a mà. Eren més apropiades per jugar a bàsquet que per anar al bosc. Però feien tard i els bolets no esperaven.


  Van arribar més amunt de la Seu d’Urgell i es van trobar les pinedes i els avets plens de bolets. N’hi havia un munt, miressin on miressin…


  De tant en tant havien de tornar al cotxe per descarregar el botí i el seu home i els dos nens grans van anar a la recerca dels ceps que era el que havien vingut especialment a buscar. Les dues nenes i la Rosy van romandre pels voltants del vehicle aparcat.


  Mentre caminaven, la Rosy es va trobar un rovelló d’aquells que fa goig de veure. La dona i les dues filles van córrer cap al lactari, però la Rosy va relliscar amb la molsa i el peu dret se li va quedar enrere. Com si fos una ballarina representant El llac dels cignes, de Piotr Ilitx Txaikovski, va quedar espatarrada a terra. El problema és que ella no era pas una ballarina del Bolxoi: s’havia trencat el turmell.


  Era conscient que havia pres mal de veritat. La lesió era molt i molt dolorosa. Però la darrera cosa que volia era alarmar les nenes i que es perdessin anant a buscar, desesperades, son pare.


  La Rosy es va empassar el dolor. Afortunadament era una dona, ja que, si arriba a ser un home, els udols i els renecs haurien espantat tota la fauna salvatge de la serra del Cadí. Aguantant com una lleona, va demanar amb calma a les nenes que anessin a buscar el pare.


  —Crec que m’he fet una mica de mal al peu.


  Amb tota la serenor que li permetia el seu autocontrol, es va posar el més còmoda que va poder, recolzada en un arbre. Mentre respirava fondo, va pensar que tenia sort d’estar tan a prop del cotxe.


  L’estona que es va esperar va mirar-se amb una certa rancúnia el culpable de la seva desgràcia. Perquè el rovelló l’havia agafat, només faltaria!


  —Ets el primer que em penso cruspir!


  Va acabar ingressada a l’Hospital de Lleida durant quatre dies, va haver de passar per una operació amb plaques i cargols, i va aguantar, amb estoica paciència, cinc mesos de rehabilitació.


  Tothom li deia que ja no podria anar mai més a buscar bolets… Ben poc la coneixien si pensaven això… I tant que hi ha tornat; però, això sí, sempre ben equipada amb les botes de muntanya i el bastó.


  A més, mentre va estar convalescent, va esdevenir una estudiosa dels llibres de bolets i es va afegir a un munt de grups de micologia.


  Qui és boletaire de mena, torna al bosc peti qui peti.


  El meu avi va anar a la guerra


  El meu avi, en Joaquim Cantavella Messeguer, era un home de camp; li agradava tot el que tenia a veure amb el bosc i la natura. Era caçador; ja sé que avui dia això és pecat mortal, però el que matava ho portava a casa i s’ho menjaven. I també era boletaire, naturalment.


  El 1935, al mes d’octubre, va anar a buscar bolets a unes pinedes del Vallès, a prop de Terrassa. Era una zona que li agradava perquè tenia amistat amb uns pagesos de la contrada. Tot d’una, quan ja duia un bon cistell, es va adonar que havia perdut la seva navalla. Li va fer ràbia perquè era una bona eina.


  El 18 de juliol de 1936 va esclatar la carnisseria civil i ell es va presentar voluntari al cos de carrabiners. Va estar al front de batalla en una brigada mixta, a la secció de metralladores. Va lluitar al front de Madrid i a la batalla de Guadalajara, on sembla que va veure coses que el van deixar marcat per sempre.


  Dues setmanes després del final del conflicte, ell es va rendir amb els seus companys. Va ser condemnat a mort. Mentre esperava ser afusellat, el van tancar en una presó improvisada de Barcelona, en una antiga fàbrica del Poblenou. Però, finalment, li van commutar la pena perquè havia salvat la vida a un capellà de Sants, amagant-lo a casa seva. Un capellà una mica malparit, tot s’ha de dir, perquè li va costar força donar la cara per en Joaquim.


  Un cop alliberat, el meu avi es va dedicar a la seva feina d’ebenista i envernissador. Ja no estava enamorat de la seva dona. De fet, sempre que podia escampava la boira de casa i anava cap al bosc, a caçar o a buscar bolets, sovint amb el seu fill, el meu pare. El veterà de guerra només es trobava lliure quan era en plena natura, al delta del Llobregat, a les pinedes de Castelldefels, a Piera i als boscos del Vallès.


  I que n’era de preciosa aquella Catalunya, tan intacta. Quins paisatges van veure els nostres avis!


  Un parell d’anys després de la guerra, el meu avi va tornar a buscar bolets a aquell bosc a prop de Terrassa. Caminava amb el cistell a la mà i va veure un rovelló. Quan es va ajupir per agafar-lo, va trobar al seu costat la navalla que havia perdut un any abans de la guerra.


  El bolet li havia dit on trobar-la.


  Potser havia sobreviscut a les trinxeres només per rescatar aquell ganivet que tant li agradava.


  El somni d’una nit de tardor


  S’acostuma a dir que si la nit abans d’anar a buscar bolets somnies amb rovellons i llenegues, l’endemà ompliràs molts cistells. No sé si és cert, però jo, cada vegada que he anat al bosc i n’he trobat, la nit anterior els he somniat.


  L’Assumpta Boix, quan era petita, va anar amb la seva família a la Cerdanya. Uns amics els hi havien convidat i havien insistit molt que hi pugessin.


  —Va, que és any de bolets!


  Qualsevol boletaire sent aquesta frase i ja prepara l’entrepà per a l’endemà. I això és el que van fer els pares de l’Assumpta.


  Segurament la nena degué somniar amb bolets aquella nit.


  Quan van arribar al bosc, no es podien creure allò que veien: la florida havia estat impressionant. Mai en la vida havien vist tal explosió de bolets. N’hi havia pertot arreu i de tota mena, com una catifa micològica.


  Allò era pura màgia per a una nena (i per a un adult també). Es van afartar d’agafar rovellons, llenegues i ceps.


  Aquella nit, l’Assumpta no podia dormir. La seva germana estava al llit del costat i tampoc no dormia.


  —Que estàs desperta? —li va preguntar la germana.


  —És que cada vegada que tanco els ulls veig bolets, moltíssims! —va respondre rient l’Assumpta.


  —A mi em passa el mateix, bolets, bolets i bolets…


  Està clar que no cal prendre al·lucinògens per somniar despert.


  La presó dels francesos


  Jo i la meva parella, la Gaëlle, vam anar a visitar el meu amic Joan Marc Passada a la seva ciutat, Solsona.


  En Joan Marc sap que sóc un apassionat de la història i, després de visitar la seva població —que és una meravella—, ens va portar a un indret molt especial, un bosc que es va fer servir com a presó de tropes napoleòniques durant la guerra del Francès.


  Quan el Trabucaire (sí, és el sobrenom que li vaig posar ja fa molts anys) em va comentar que de tant en tant apareixia alguna relíquia de l’època, com ara botons dels uniformes, ja us podeu imaginar l’autor d’aquestes línies mirant el terra amb obsessiva atenció.


  Però, en lloc de botons de guerreres, baionetes o sabres rovellats, vaig trobar un bolet, concretament un fredolic.


  —Guaita’l —vaig exclamar—. Llàstima que no portem el cistell.


  No em va amoïnar gaire deixar-lo abandonat sense agafar-lo, ja que no esperava trobar bolets amb la temperatura sota zero que feia. I amb un bolet no es fa una truita.


  Però tot d’una em vaig adonar que el fredolic estava molt ben acompanyat. No n’hi havia un, n’hi havia milers. No ens n’havíem adonat i gairebé els estàvem trepitjant. I no sabíem on ficar-los!


  La meva dona es va adonar que es podien treure les mànigues de la seva caçadora amb una cremallera. Ho va fer; vam fer un nus en un dels extrems i ja vam tenir una mena de bossa que fou farcida ràpidament. Després l’altra màniga. Llavors vam trobar una bossa de plàstic abandonada per algun desgraciat. La vam aprofitar sense dubtar-ho. Les butxaques del meu abric eren molt amples, així que també ens van fer servei.


  Sense haver-nos plantejat anar a buscar bolets, vam agafar fredolics com mai ho havíem fet. I en vam deixar quilos i quilos. Em sabia greu per la senzilla raó que ja estaven pràcticament congelats i, si ningú no els agafava, es farien malbé.


  Aquell vespre, a Cal Trabucaire, vam fer una olla de sopa de fredolics. Mai no havia tastat aquesta manera de preparar-los i encara deixo anar gemecs de plaer gastronòmic quan ho recordo. La natura és generosa amb nosaltres, fins i tot quan no li demanem res.


  Deixeu que la canalla s’acosti a mi


  En Javier Ballesteros conserva la casa familiar en un bonic poble de l’Urgell, els Omells de na Gaia. Un cap de setmana a l’any organitza el que ell mateix anomena «omellada».


  Hi són convidades les famílies dels companys de col·legi del seu fill.


  L’esdeveniment consisteix en un reguitzell de tiberis i afartades indecents. Dos dies de destrucció total i absoluta de la dieta sana que acostumem a seguir les persones assenyades.


  Això sí, per calmar una mica les consciències, es fa alguna excursió pels voltants del poble.


  Mentre feien una caminada pels carrerons, en Jordi Cantavella (sí, sóc jo, però em ve de gust escriure en tercera persona) va preguntar a en Javier si feia poc que havia plogut. Era una manera sibil·lina i camuflada de preguntar si es feien bolets als boscos dels voltants del poble.


  —Aquí no hi plou gaire, però al bosc hi ha humitat a causa de la boira —va respondre en Javier, tot endevinant el veritable interès per la climatologia.


  En Jordi no va trigar ni trenta segons a córrer cap al seu cotxe, agafar la navalla de la guantera i el cistell del maleter. Però quan ja era a punt d’enfilar la sortida del poble, va sentir una veu aixafaguitarres que deia:


  —Jordi, espera, que els nens també volen venir!


  L’al·ludit es va recordar de tot el santoral i va tenir la pensada de fer veure que no havia sentit res i anar a la seva. Però va fer un esforç considerable i va esperar el grup de marrecs que volien anar amb ell. Tot i ser un ateu convençut, va recordar aquella frase bíblica que agrada tant als capellans de les escoles: «Deixeu que els nens se m’acostin.»


  Ai, la consciència!


  Tot i que en un principi estava una mica contrariat, no va poder evitar fer-se l’expert davant de la canalla i donar-los un seguit de consells de com trobar bolets i respectar el bosc.


  No sé si els nens en van fer cas o no, dels consells d’en Jordi, però està clar que van tenir la sort dels principiants: van omplir mig cistell de camagrocs.


  En canvi, el «gran boletaire» no en va trobar ni un. Però és que res de res, ni una maleïda puagra, ni un trist peu de rata de consolació. Només una mica de farigola per no sentir-se del tot com un cagalló.


  Un cop van arribar a la casa, va haver de suportar, de manera reiterada i de diverses boques diferents, la pregunteta:


  —I tu, no has trobat res?


  El seu orgull ferit encara el va fer quedar pitjor. Va respondre que no havia pogut buscar, com li hauria agradat, ja que s’havia vist obligat a vigilar la quitxalla perquè no es perdessin o fessin bretolades.


  Excuses de mal pagador. Excuses de malalt que es pixa al llit i diu que sua. Excuses barates i patètiques. Excuses, al cap i a la fi.


  Per acabar-ho d’adobar, a ningú no li va venir de gust rentar els camagrocs (o rossinyols de pi) i li va tocar fer-ho a ell. Agafar bolets és un plaer; ho és també menjar-se’ls. Però rentar-los és una tocada de nassos!


  Amb els bolets va fer un remenat. Els nens van gaudir del que havien trobat. Van dir que era deliciós. En canvi, en Jordi va notar que aquells bolets tenien un cert regust de fracàs.


  Que en som, de rucs, de vegades!


  Al bosc hi ha bruixes i follets


  A Catalunya, com a tot arreu, existeix la llegenda dels follets, uns personatges tan diminuts que viuen dins dels bolets. En qualsevol cultura hi ha referències a aquests éssers ficticis.


  Són realment producte de la imaginació popular?


  Fins a un cert punt.


  Sempre que veiem il·lustracions en llibres on hi ha follets, gnoms o martinets, acostumen a aparèixer bolets. Uns bolets amb el barrets vermells i taques blanques: l’Amanita muscaria o reig bord.


  Gairebé tothom sap que, tot i ser ben bonic, el reig bord és tòxic. Però si se’n mengen quantitats petites i preparats de manera especial,[8] tenen uns forts efectes al·lucinògens. D’aquí prové l’expressió «tocat del bolet». Quan algú està sota els efectes d’aquest bolet, experimenta una distorsió de la realitat: veu llumetes i follets. És per aquesta raó que es diu que els gnoms viuen dins dels bolets. Només surten quan consumim el reig bord o matamosques.


  L’Amanita muscaria era i és consumida per xamans i a casa nostra per les bruixes. A Sibèria fins i tot existia el costum de beure l’orina dels que estaven intoxicats per aprofitar-ne els efectes.


  Què, us ve de gust una copeta havent dinat?


  Matí boletaire accidentat


  En Frederic era boletaire i caçador. Als anys quaranta havia acompanyat alguna vegada el meu avi a buscar bolets i a caçar per la zona del Baix Llobregat.


  Quan li preguntaven per què ranquejava, responia que li havien hagut de tallar uns quants dits del peu per culpa de la congelació a la batalla de Terol, durant la Guerra Civil.


  Però el meu avi un dia va explicar que els dits del seu peu no es van perdre per culpa del fred, sinó per culpa dels bolets i d’un conill.


  Un matí havien sortit a caçar bolets. En Frederic, a banda de dur cistell, de vegades també duia l’escopeta per si veia algun ànec o alguna perdiu. Mentre agafava un bolet, va sortir un conill. En Frederic es va posar dempeus, va deixar caure el cistell, es va fer un embolic amb l’arma i se li va disparar l’escopeta sobre els dits del peu.


  Va ser un accident, però al pobre Frederic li feia vergonya i preferia explicar una mentida una mica més heroica. De fet, l’home ni tan sols havia estat a la batalla de Terol; havia estat a l’Ebre.


  El pastor que no estimava els boletaires bruts que llençaven brossa al bosc i que somniava en un llumí i un bidó de benzina, i que, per acabar-ho d’adobar, vivia en una masia tota plena de corrents d’aire[9]


  En Jaume Tomàs, a banda d’haver treballat a la mina de carbó, va ser pastor durant molts anys. S’encarregava de les vaques i de les cabres tan bé com ho faria un mestre d’escola amb la canalla.


  Quan arriba el setembre, aquesta zona del Berguedà tan propera al massís del Pedraforca s’omple dels primers boletaires i, malauradament, de la brossa que alguns llencen al bell mig de la natura.


  En una ocasió, en Jaume Tomàs va veure com una de les seves cabres duia alguna cosa estranya entaforada a la cara. Es va apropar a l’animal i es va adonar que la cabra tenia una llauna de tonyina enganxada al morro. La pobra bèstia, atreta per les restes d’oli, es va posar a llepar l’interior de la llauna i se li va clavar la làmina superior, esmolada com un ganivet. Obria la boca per mirar de deslliurar-se d’aquell objecte, però només aconseguia que se li clavés més profundament.


  En Jaume va alliberar la seva cabra d’aquella tortura, però li havia quedat una ferida al morro i a la llengua.


  Alguna vegada heu fet la bajanada de ficar un dit dins d’una llauna de cervesa i us hi ha quedat atrapat? Si et talles i proves de treure el dit, et talles encara més. Imagineu-vos els llavis i la llengua!


  Si en lloc de la cabra d’un ramat de bestiar hagués estat un porc senglar, una guineu o qualsevol altre animal salvatge, hauria mort de gana; a més, patint una tortura dolorosa i angoixant. Hauria intentat alliberar-se d’un ganivet que li hauria anat tallant cada vegada més profundament el musell, els llavis, la barbeta i la llengua. Sense poder beure ni menjar l’animal estaria condemnat a una mort lenta, dolorosa i sobretot evitable.


  En Jaume és i sempre ha estat un home tranquil. Si un dia deixeu la vostra porqueria en un prat o al bosc, espero i desitjo que el pastor que us enxampi no sigui tan pacífic com en Jaume Tomàs i que sigui un virtuós del garrot.


  Una tarda romàntica


  La Carla i en Ricard havien llogat una caseta al Solsonès. Era un antic molí d’aigua que havia estat restaurat com a lloc d’hostes. Era agradable perquè l’aigua neta de la riera passava per sota de la casa i provocava sensació refrescant. A més, havien tingut sort, perquè aquell cap de setmana eren els únics habitants de la casa.


  Feia molt poc que s’havien embolicat. De fet, només havien intimat una vegada i no havia estat en les millors circumstàncies: l’interior d’un cotxe resulta poc confortable.


  En Ricard ho tenia tot planejat per crear una atmosfera romàntica i poder gaudir d’una nit molt especial amb aquella noia que tant li agradava.


  Un cop van haver omplert la nevera i van haver buidat les bosses de la roba, van sortir de la casa per anar a fer un tomb pels bucòlics voltants. Era un dia clar, radiant i els colors de la tardor feien que el paisatge fos una obra d’art. Els ocres i els vermells es fonien amb el verd fosc dels pins. El més d’octubre és una carícia per als sentits (a la Catalunya rural, perquè a la ciutat de Barcelona gairebé ni ens assabentem que ha arribat aquesta estació).


  Anaven agafats de la maneta i, de tant en tant, deixaven anar alguna d’aquelles carallotades que diem quan estem enamorats. Carrinclonades que tant ens agrada sentir de la boca de la persona que idolatrem, però que ens fan vergonya aliena quan les sentim dir a un altre individu. De tant en tant s’aturaven, es miraven, s’abraçaven i es feien un llarg petó ple de perfum de pinassa.


  No se’n van adonar i van entrar en un bosc de pins. Tot d’una, ella es va aturar i va assenyalar un bolet.


  —Nen, això no és un rovelló?


  —I tant que ho és —va exclamar el noi—. Espera’m aquí. Crec que a la casa he vist un cistell.


  Amb la potència que atorga a les cames la passió boletaire desfermada, en Ricard va volar cap al primer pis de la caseta rural. Damunt d’una taula hi havia un cistell ple de farigola i de flors seques decoratives que ràpidament van anar per terra sense contemplacions. El noi va agafar dos ganivets de la cuina i va tornar al costat de la seva enamorada en qüestió de segons.


  Ella ja havia collit quatre o cinc rovellons. En Ricard va recordar aquella frase popular que deia: «Al rovelló, cerca-li companyó.» Va inspeccionar la zona i ben aviat va localitzar més exemplars que miraven de romandre desapercebuts. També va trobar unes quantes llenegues i un munt de potes de perdiu. En Ricard no era un boletaire expert i sabia que era un bolet comestible, però li va estranyar trobar-ne de tan i tan grossos. Va pensar que els cuinaria a part i, si feien el canvi de color de sempre, serien bons per consumir.


  Mentre omplien el cistell com un parell de malalts assedegats, es van oblidar completament de fer-se petonets, moixaines i tocaments diversos. Quan un amant dels bolets és en un bosc florit, la resta del món desapareix i els sentiments passen a un pla secundari.


  Van tornar a la casa, van netejar tot el que havien trobat i en van preparar alguns de saltats a la paella, les potes de perdiu a part, i els altres els van coure al forn.


  El dinar va ser espectacular. Aquells filets de carn de vedella de Galícia, acompanyats d’aquells bolets, eren dignes d’un faraó. A més, els van maridar amb una ampolla de vi de la Terra Alta.


  Mentre es feia el cafè, en Ricard va encendre la llar de foc. Havien dinat tard i ja havia baixat la temperatura. Ell mateix va posar una ampolla de cava, de molt bona qualitat, al congelador. La intenció del noi era contemplar la màgia del foc estirats al sofà, prendre el cava, acaronar la Carla i acabar fornicant com dos conills.


  Ella es va recolzar a la seva espatlla i a poc a poc va anar baixant fins a reposar el caparró a les cuixes d’en Ricard. Ell li acaronava els cabells daurats mentre el foc espetegava.


  Tot d’una, en Ricard va notar un moviment estrany dins dels budells: allò era un recargolament en tota regla. Ben aviat en va venir un altre i alguna punxada als intestins.


  «Merda, ara no!», va pensar el seductor.


  La Carla es va aixecar.


  —Ui, em sembla que alguna cosa m’ha fet mal —va informar la noia mentre es tocava el ventre i feia una ganyota—. Vaig al lavabo.


  La rosseta va entrar al vàter i va passar la balda.


  En Ricard va aprofitar per mirar si a la casa hi havia un altre bany. El seu aparell digestiu ja havia encès totes les alarmes. Va mirar als dos pisos, fins i tot a les golfes, i allà no hi havia cap altre lloc per buidar allò que tant lluitava per sortir del seu esfínter anal.


  Ja era molt urgent; sentia un dolor insuportable al ventre.


  Es va posar davant de la porta del lavabo ocupat per la seva estimada i va preguntar, amb un to de veu que intentava ser de serenor:


  —Estàs bé?


  La Carla va respondre negativament com si li faltés l’aire.


  En Ricard notava una suor freda que li regalimava pel front. Es va decidir a fer la fatídica pregunta:


  —En tens per a molt?


  Un gemec de la noia, un so de trompeta i el soroll propi d’una activitat diarreica severa li van deixar clar que la noia encara en tenia per a una bona estona.


  Quedaven poques possibilitats:


  
    	Agafar una olla de la cuina i utilitzar-la com a recipient del seu producte interior brut.


    	Fer-s’ho a sobre.


    	Esfondrar la porta del lavabo i fer la Carla fora de la trona.


    	Fer-ho a la pica de la cuina (plena encara dels plats, gots i coberts del dinar).


    	Sortir com un coet de la casa i cagar al prat o al bosc.

  


  No tenia ni tan sols paper higiènic, però va sortir de la casa corrents com va poder. Buscava una mica d’intimitat al bosc. Però no hi va poder arribar. Just davant de la casa hi havia un canal d’aigua de la riera. No li quedava cap altre remei que contaminar-la. Es va descordar i abaixar els pantalons i els calçotets i es va posar a la gatzoneta.


  Tot brollava com una font de muntanya.


  Després d’un seguit d’espasmes dolorosos, va començar a sentir-se una mica millor. No es podia aixecar perquè sabia que encara hi havia feina a fer. Resava, implorava a Déu Nostre Senyor perquè ningú el veiés en una situació tan desafortunada, especialment la Carla!


  Però Déu no existeix o potser gasta una mala bava considerable: la Carla va sortir del molí i el va cridar des de la porta d’entrada.


  —Ricard, on t’has ficat?


  El pobre Casanova de fireta, en veure la noia gairebé al seu costat, va mirar d’aixecar-se per apujar-se els calçotets i els pantalons, però va perdre l’equilibri i va caure de cul al canal d’aigua gelada. Sense que en Ricard hagués aconseguit apujar-se la roba, ella el va haver d’ajudar a sortir abans que la riera l’arrossegués.


  La pèrdua de dignitat fou rotunda, total.


  Quan van tornar a entrar a la casa, ell completament xop, es va sentir una explosió. L’ampolla de cava s’havia rebentat dins del congelador.


  Alerta, partisans!


  Durant els anys quaranta, la nostra Guerra Civil ja havia acabat. Un dictador que tenia forma de baldufa i veu aflautada de querubí capat s’havia apropiat de tot el país i tractava els derrotats a còpia de presons, tortures i escamots d’afusellament. Això sí, aquell eunuc alopècic, mal imitador d’Adolf Hitler anava a missa sempre que podia, acompanyat del llobarro de la seva dona.


  A tot el país regnava un silenci de cementiri: el silenci de la por.


  Però no tots s’havien rendit.


  Uns quants guerrillers no van acceptar la derrota i van continuar la guerra contra el feixisme a l’Espanya franquista i a l’Europa envaïda pels nazis.


  En Marcel·lí Massana, antic tinent de l’exèrcit republicà, era un d’aquests maquis que van continuar la lluita, en el seu cas des dels anys quaranta fins al 1951, any en què va decidir deixar les armes en veure que el seus esforços no servien per a res. No era un assassí; de fet, evitava matar els guàrdies civils perquè sabia que eren automàticament substituïts i augmentava la repressió. Però, quan no va tenir cap altre remei, no va dubtar a prémer el gallet.


  Actuava especialment al Berguedà, ja que ell era nascut a Berga mateix, però també va tenir activitat al Solsonès i al Vallès, principalment.


  A Gresolet, una petita població que pertany a l’actual terme municipal de Saldes, al Berguedà, hi havia una reunió dins d’una de les cases que feia una mica de taverna. Hi havia la vídua propietària de la casa, un parell de clients i un boletaire que s’havia aturat una estona per beure aiguardent a prop de la llar de foc encesa.


  En aquells anys la gent no parlava públicament de segons quins temes perquè era perillós. Si un desconegut et sentia parlar d’alguna cosa compromesa, podies rebre una pallissa dels civils, podies dormir en un calabós o acabar amb una bala dins del crani.


  Però aquell boletaire xerrava massa. L’alcohol té aquestes coses: dóna ales a la llengua quan és millor tenir-la ben quietona i amagada dins la boca tancada.


  —Perquè jo tinc collons i no com altres —va sentenciar el boletaire, assegut en una de les taules de fusta—. Si ara entrés per aquella porta en Massana, agafaria l’escopeta i li fotria una perdigonada a la cara.


  I la vida té aquestes coses; sovint costa de creure, però passen. Just en aquell moment i per aquella mateixa porta, acabada d’esmentar, van entrar en Marcel·lí Massana i tres dels seus homes. Anaven armats de pistoles i metralletes.


  Els guerrillers van aconseguir una mica de diners i algunes coses per menjar.


  —Els agafem? —va preguntar en Jordi Pons, Taràntula, assenyalant el cistell de rovellons que el boletaire havia deixat damunt la taula per presumir.


  —No —va respondre en Massana—. Bolets ja en podem agafar al bosc. Prenem coses a aquesta bona gent per poder seguir vius, no per caprici.


  Quan tot havia passat, la mestressa de la casa es va dirigir al boletaire.


  —No cal que facis veure que t’has adormit. En Massana ja ha marxat.


  El boletaire va fingir que es despertava i badallava.


  —Perdona, què dius? —va preguntar el covard, tot estirant els braços.


  —Deia que, si no tens pebrots per mossegar, és millor que no ensenyis les dents.


  Camel Tropic d’anar per casa


  En Marcel·lí Rotllant Tomàs anava amb la seva dona i un parell d’amics per un caminet de terra de la zona del barranc de Vilacireres, al Solsonès. Ja portaven un bon cistellet de bolets i seguien pujant. Tot d’una, es van haver d’apartar per deixar passar un cotxe.


  —No corris tant, home —va exclamar en Marcel·lí.


  En Marcel·lí Tomàs sabia que aquell camí no duia enlloc. Aquell cotxe s’havia ficat en un cul-de-sac.


  I, tal com era d’esperar, al cap d’un quart d’hora, els boletaires van trobar el cotxe aturat. Els ocupants havien sortit i la senyora esbroncava el que segurament era el seu marit.


  —Ja t’ho deia! Jo ja t’ho deia —repetia la senyora—. Però el senyor aventurer, ni cas! Au, Indiana Jones de Sant Gervasi, i ara què?!


  L’home va pujar al cotxe i va voler refer el camí fent marxa enrere, però en Marcel·lí el va aturar.


  —És millor que faci maniobra i giri el cotxe.


  Mentrestant la senyora seguia barrinant al seu marit tot fent la mateixa al·lusió a l’inoblidable personatge interpretat per en Harrison Ford.


  El conductor va començar a fer la maniobra, però en Marcel·lí va veure que la roda s’acostava molt perillosament al cingle. Si continuava així, el cotxe podria caure pel penya-segat.


  —Aturi’s!


  L’home estava nerviós com un condemnat pujant al patíbul.


  I la senyora que no callava.


  En Marcel·lí va tenir un pensament fugaç: fotre-la de cap pel penya-segat. Però ho va deixar córrer immediatament. Aquestes coses no es fan, home.


  —Miri, jo estic acostumat a conduir per la muntanya. Si em permet pujar, li deixaré el cotxe encarat a la baixada.


  El boletaire va substituir el conductor i en un tres i no res va encarar el vehicle en el bon sentit.


  La part negativa és que havia donat més arguments a la implacable senyora, que ara atacava el pobre home amb tota l’artilleria.


  En Marcel·lí no es va poder estar de preguntar-li si feia poc que tenia el carnet de conduir.


  —De fet, fa onze anys que faig de taxista a Barcelona.


  La solució al gran enigma


  La majoria dels que anem a la muntanya no sabem ben bé si hem de tallar els bolets amb una navalla i deixar l’arrel al terra o arrencar-ho tot.


  He arribar a sentir coses com ara que cal tallar-los perquè tornin a sortir al mateix lloc. També he sentit a dir que, si els talles, transmets a la terra les malalties del fong.


  Totes aquestes teories tenen els seus defensors i els seus detractors. He vist defensar una teoria o l’altra amb autèntica vehemència, fins i tot estic convençut que hi ha hagut garrotades.


  En Marcel·lí Tomàs, després d’haver molt ben dinat a la seva fonda, m’ho va explicar:


  —Al Berguedà tota la vida s’han arrencat els bolets. A l’hora de vendre’ls sempre és millor que estiguin sencers, perquè pesen més, sobretot amb una mica de terra.


  En Marcel·lí va afegir que hi havia penques que, si trobaven un rovelló corcat, li posaven una mica de molsa per dissimular.


  Però quan el bolet va començar a ser ingredient obligatori a qualsevol restaurant i la demanda es va disparar, es van començar a importar bolets d’altres països. A fora sempre han treballat més bé que aquí i els bolets venien molt ben ordenats en caixes de fusta, tallats i nets.


  Aquesta competència va fer que els boletaires catalans espavilessin. Van començar a presentar bé els bolets, a tallar-los i a netejar-los mínimament.


  Els bolets es poden arrencar i la navalla serveix per comprovar si estan corcats o no.[10]


  Cal General


  A prop del poble de Saldes hi ha una fonda on trobareu molt bon menjar amb plats de la comarca, la fonda Cal General, des d’on es poden gaudir unes espectaculars vistes del Pedraforca.


  Amb aquest nom vaig pensar que l’havia fundada algun militar retirat. El seu actual propietari, en Marcel·lí Tomàs, em va explicar que qui la va fundar (ara no recordo si era algun avantpassat seu) era un veterà de la guerra de Cuba.


  Normalment els que han hagut de combatre en una guerra mai no en parlen. Però, segons sembla, aquell sí que ho feia. No, no era cap general, era un soldat ras, però quan parlava de la guerra de Cuba es posava tan seriós i tan solemne que els que l’escoltaven deien:


  —Sembla un general!


  Hi va haver una època en què, al poble, hi anaven molts paletes perquè s’hi feien obres. Els treballadors acostumaven a dinar a Cal General. Un d’ells era de Molins de Rei i li agradaven els bolets.


  En Marcel·lí està acostumat que li entri gent a la fonda preguntant si els bolets que porten són comestibles. Un dia hi va anar el paleta boletaire de Molins. Però no hi va entrar per preguntar, sinó per presumir.


  —Guaita quin cep que he trobat! —va dir, tot radiant—. Oi que no n’havies vist mai cap de tan gros?


  En Marcel·lí se li va apropar i de seguida va veure que aquell bolet no era un cep.


  —Noi, no és pas un cep. D’això en diem «matagent».[11]


  —Que no, home, que és un cep.


  Certament, el matagent té una forma similar al cep o el siureny. Però els colors són diferents. En Marcel·lí va insistir que aquell bolet era molt tòxic. En veure que l’altre no li volia fer cas, va anar a la cuina, va agafar un ganivet i li va dir:


  —Has vist alguna vegada un cep que es torni blau?


  —No —va reconèixer aquell cabut.


  Aleshores en Marcel·lí va fer un tallet al bolet i, efectivament, es va tornar blau allà per on havia estat ferit.


  El boletaire de Molins es va ofendre, va agafar el seu bolet i va escampar la boira sense dir adéu.


  Mai més no el va tornar a veure.


  Lògic, si se’l va menjar.


  Quan em mori, no em cremeu. Vull esdevenir bolet


  El 25 d’agost de 1985 un grup d’alpinistes catalans van aconseguir arribar al cim de l’Everest. Va ser quan es va pronunciar aquella ja mítica frase: «Hem fet el cim.»


  En Jordi Camprubí va formar part d’aquell equip. En una ocasió, a l’Himàlaia, en un dia especialment dolent a causa del vent i del fred, va veure un grup de nepalesos que es desplaçaven de quatre grapes. Va preguntar què buscaven i li van respondre que buscaven yartsagumbu.


  Quan va saber què era exactament allò, com a boletaire, es va quedar parat. El yartsagumbu és la larva d’un insecte que és envaïda per un fong que la mata. Un cop morta queda momificada i el fong la parasita completament, amb la qual cosa aquell insecte esdevé bolet.


  Només es fa a partir de 4.000 metres d’altura i no cal dir que es paguen autèntiques fortunes per aquest bolet, que té propietats afrodisíaques.


  http://www.aryse.org/yartsagumbu-el-oro-del-himalaya/


  A algú li ve de gust un remenat de yartsagumbu?


  En Jordi Camprubí, actualment, regenta un refugi de muntanya al peu del Pedraforca, El Roget, al terme municipal de Saldes, una antiga masia de pedra impressionant de veure.


  No fa pas gaire, en Jordi va anar a fer un tomb pel bosc. Era un dia força productiu i el pes del cistell prou ple de bolets començava a fer-li la guitza. Va fotografiar mentalment on era i va deixar el cistell al costat d’un pi. Va continuar agafant bolets i els va anar dipositant en un mocador.


  Quan ja va considerar que en tenia prou, va tornar al lloc on havia deixat el cistell.


  Però no el trobava…


  En prendre consciència que havia perdut un cistell ple gairebé fins a dalt de bolets, es va desesperar. No hi havia manera de trobar-lo. A més, es començava a fer de nit. Qualsevol s’hauria acollonit, però en Jordi és un home de muntanya i té recursos. Només faltaria que després d’haver sobreviscut a un munt d’ascensions perilloses a l’Himàlaia trobés la mort al Pedraforca.


  Quan, per fi, va trobar el maleït cistell, va pensar en aquella frase que havia dit fa tants anys: «Hem fet el cim!»


  El que és bo costa diners


  Al començament del segle XX no era tan fàcil desplaçar-se com ara. Gairebé no hi havia automòbils i les carreteres eren camins sense asfaltar plens de clots i pedres. Anar d’un poble a un altre era tota una aventura.


  A Guardiola de Berguedà hi havia arribat el tren. I gràcies al ferrocarril es podia comerciar amb Barcelona.


  Els boletaires anaven a l’estació i allà mateix venien els bolets recollits que eren carregats en un vagó de mercaderies i enviats als mercats de la capital catalana.


  Un noi de Cal Minguet del poble d’Espà va carregar de rovellons el seu burro i va anar fins a Guardiola amb la intenció de vendre tot el que havia recollit al bosc.


  No vull ni pensar a calcular quant va trigar a arribar-hi.


  Quan ja hi va ser, va portar els bolets a la persona encarregada de comprar-los; al voltant d’uns cinquanta quilos. Un cop pesats li van dir el preu i el boletaire va quedar esparverat.


  No se sap exactament quin preu li van proposar, però devia ser una aixecada de camisa tan bíblica, que el noi de Can Minguet, indignat, va abocar a terra tots els rovellons i va fer que el ruc els trepitgés fins que no se’n va poder aprofitar cap ni un.


  Afortunadament, eren bolets i no pollastres!


  Muntanyes de bolets


  Avui un bolet és considerat un producte gastronòmic d’altíssima qualitat. Mereix un respecte enorme; és gairebé idolatrat com un semidéu. Se li dediquen festes populars, balls, poemes, llibres sencers (aquest n’és un exemple), samarretes, programes de televisió, cançons, himnes, monuments… Aviat es construiran temples dedicats al bolet i sectes de germans boletaires naixeran per tot el món… Ho deixo aquí, que m’estic deixant dominar per la meva imaginació malaltissa.


  Però els bolets no sempre han estat tan ben considerats.


  Fa seixanta anys, encara ho recorden els boletaires més veterans, anaven a vendre els cistells plens de bolets a botiguers i aquests els acostumaven a dir:


  —Tu mateix, deixa’ls aquí al costat.


  Aleshores el boletaire abocava el cistell damunt d’una muntanya de bolets que hi havia pel terra. Si, a canvi d’uns quants quilos de rovellons, a un boletaire li donaven una caixa de fusta amb raïm, es considerava molt ben pagat.


  Si m’imagino una muntanya de bolets, la primera cosa que em ve al cap és… el Nirvana!


  Aigua fresca


  Dos amics boletaires, en Marc i en Genís, van anar a passar el cap de setmana a Saldes. Aquest poble del Berguedà té un passat recent de mineria que ha deixat una forta empremta. Al costat de l’església podem veure un petit monument dedicat a tots els miners que van perdre la vida dins les galeries subterrànies. La quantitat de noms que hi ha escrits és esgarrifosa.


  També hi ha una font que, tal com indica la inscripció, celebra l’ascensió del Pedraforca del Molt Honorable Jordi Pujol i Soley el 1983. A la inscripció algú ha ratllat l’expressió «Molt Honorable» i l’ha substituïda per una altra que no reproduiré malgrat estar-hi d’acord.


  En Genís va fer un bon glop d’aigua de la font. També en va beure de l’altra que hi ha a prop de l’església. De fet, cada vegada que es trobaven una font, en Genís aprofitava per omplir l’estómac d’aigua de muntanya. En canvi, en Marc preferia beure vi negre de la bóta que duia penjada en bandolera.


  Tots dos es van endinsar dins d’un dels boscos propers. Van haver de caminar força ja que era evident que aquella part havia estat trepitjada per altres boletaires.


  En Genís tenia set una altra vegada i va omplir una ampolla petita de plàstic amb l’aigua d’un rierol.


  —Noi, te la jugues —li va dir en Marc—. Una cosa és veure aigua d’una font, que està controlada, i l’altra és beure d’un torrent o un rierol.


  —No passa res; ho he fet un munt de vegades.


  Van seguir pujant muntanya amunt i en Marc va fer un descobriment força desagradable. Enmig del rierol hi havia una ovella morta. Segurament hi era des de feia dies, ja que la sentor de corrupció li va regirar una mica l’estómac. Va preferir no dir res al seu amic. El mal ja estava fet i potser no li passaria res…


  No van aconseguir omplir gaire els cistells, però almenys no havien fet el ridícul. Podrien tornar a Barcelona amb el cap ben alt.


  Un parell de setmanes més tard, en Marc es va assabentar que el seu amic Genís estava ingressat a l’hospital, a cures intensives. Li havien diagnosticat febre tifoide.


  Quan el va anar a veure, no es va poder estar de dir-li:


  —Veus com el vi és molt més sa que l’aigua?!


  Pardalets al cap


  —Vine, vine, corre —va dir la Sandra tota entusiasmada—. El veus?


  —Doncs, no —va respondre l’Arnau.


  —És un verdum, tot i que també en diuen un verderol. Si el veus, fixa’t en les plomes mig verdes, mig grogues —va il·lustrar la noia amb entusiasme—. El seu cant és preciós.


  —Molt bonic —va dir l’Arnau.


  L’Arnau havia convidat la Sandra a passar el cap de setmana a la casa de la família, al Solsonès. Li havia proposat anar a fer un tomb per la muntanya per veure si trobaven uns quants bolets per sopar.


  No van passar ni deu minuts que la Sandra el va tornar a cridar.


  —Guaita, guaita —va tornar ella—, en aquella branca hi ha un pinsà. És un mascle.


  —Sandra, si no deixes de mirar cap amunt, et fotràs una nata!


  L’Arnau començava a estar una mica picat amb la noia, perquè ella no estava gens per la feina i es passava tota l’estona mirant cap amunt, cap a les branques dels arbres.


  La Sandra el va informar de tota la varietat d’ocellets que trobava. L’Arnau ja sabia que als voltants del poble dels seus pares hi havia pit-roigs, caderneres, esparvers cendrosos, puputs, cercavores, tallarols xerraires i un bon grapat de columbiformes.


  L’Arnau estava una mica sorprès que la seva amiga —amb la qual tenia obscures intencions eròtiques aquella mateixa nit— dominés tant la temàtica ocellaire. Ell estava acostumat a veure-la de nit pels locals de concerts de Barcelona, sempre vestida amb jaquetes i faldilles de cuir negre i els cabells tenyits de colors estridents. Era el prototip de noia cent per cent urbana. En canvi, li estava donant una autèntica lliçó d’ornitologia.


  —Oh, mira —va continuar ella—, una mallerenga! És curiós perquè no s’acostumen a veure als boscos de coníferes…


  —Sandra, tia, vols fer el favor de mirar per on trepitges? —li va bordar l’Arnau, cansat de tanta ocellada.


  —Què passa? —va fer ella.


  La noia es va mirar els peus i es volia fondre quan va veure que havia trepitjat almenys quatre o cinc rovellons que havien estat preciosos.


  L’Arnau es va prometre que mai més convidaria ornitòlegs a les seves incursions boletaires.


  El boletaire atípic


  L’Isidre anava amb la seva dona pels boscos dels voltants de Saldes. Tot d’una va aturar el cotxe al marge de la carretera.


  —Què fas? —li va preguntar ella.


  —Aquí hi ha bolets; els oloro.


  Tots dos van sortir del vehicle i, tan bon punt van trepitjar bosc, ja van veure tres rovellons. En menys d’un quart d’hora n’havien agafat quinze quilos.


  Mentre tornaven cap al cotxe, un grup de pixapins se’ls van acostar i, en veure la quantitat de bolets que hi havia als cistells, van cometre la imperdonable i obscena aberració de fer la pregunteta tabú:


  —On els ha trobat?


  I l’Isidre, boletaire berguedà de tota la vida, els ho va dir!


  Lladregots


  En Josep Pons Prat és un home simpàtic, obert i generós. Tan bon punt me’l van presentar es va oferir a portar-me a veure isards al Pedraforca. Quan vam encaixar, vaig notar la fortalesa i l’aspror de la seva mà, la mà d’un home que ha treballat dur durant tota la seva vida.


  Com la majoria dels veïns de Saldes, és propietari d’alguns hortets situats en diferents espais dels voltants del poble, on té les cebes, les patates, els enciams, les tomaqueres…


  Un dels seus horts, al coll de la Trapa, anant cap a Palomera, és enmig d’un bosc i cada vegada que arriba la temporada de bolets ja tremola. Enguany li van arrencar cent quilos de patates i li van trepitjar les cebes. Segons sembla, si els boletaires no tenen sort al bosc, aprofiten per omplir els cistells de tot el que poden arreplegar, encara que sigui el cultiu d’un pagès que ha fet l’esforç de plantar, regar i tenir cura del seu tros.


  Un dia es va trobar amb un robatori. En un altre dels seus horts, on també tenia uns quants arbres fruiters, hi havia un grup de desconeguts que omplien els cistells amb les pomes d’un dels seus arbres.


  En Josep, decebut amb el gènere humà, va comptar fins a deu per calmar-se una mica i es va atansar a la família de depredadors. Val a dir que si aquesta mateixa família li hagués demanat permís per agafar unes quantes pomes, ell mateix els hauria triat les més maques.


  Però no va ser el cas.


  —Bon dia tinguin —va saludar en Josep.


  —Bon dia —va respondre el que semblava el cap de família.


  —No els ha passat pel cap que potser aquests arbres tenen amo? —va preguntar el berguedà amb una lleu pinzellada d’ironia.


  —Perdoni, però jo no he vist cap rètol que digui que no es poden agafar pomes —va respondre aquell cagalló amb un cert to de petulància digne d’una fenomenal coça a les castanyoles.


  En Josep va entomar aquella impresentable resposta amb prou filosofia per respondre:


  —Doncs jo no he posat pas un rètol que digui que es poden agafar.


  A veure, boletaires, si fem una excursió boletaire i ens ve de gust també portar cap a casa productes de la terra, els podem pagar directament als propietaris, segur que ens sortirà més bé de preu que a la botiga.


  És que, si ho robem, als pobles no els quedarà cap altre remei que tornar a instaurar el sometent en temporada de bolets.


  Bolets de ficció


  L’agost del 2010 vaig publicar una novel·la anomenada Aquests catalans estan tocats del bolet amb l’editorial Columna. Era una novel·la d’humor en la qual uns poca-soltes de la Penya Boletaire del barri de Sants descobreixen un bosc primigeni als Pirineus de Catalunya. Organitzen una patètica incursió boletaire que acaba com el rosari de l’aurora; a més, en tot moment són espiats i assetjats pels seus grans rivals: els igualment poca-soltes de la Penya Boletaire del barri de Gràcia.


  El gran i terrible descobriment d’uns rovellons de color blau turquesa tindrà unes conseqüències devastadores. No explico més per si a algú se li desperta l’interès per aquesta novel·la d’humor del tot surrealista.


  El llibre, tot un thriller boletaire, va tenir molt bones crítiques, però no va funcionar en vendes per causes extraliteràries. Encara guardo una bona colla dels exemplars que vaig adquirir perquè no fossin destruïts.


  Però una de les lectores es va posar en contacte amb mi via xarxa social, la Tània Jiménez, una experta micòloga. Ella em va informar, amb tota mena de detalls, que aquells bolets blaus que m’havia inventat sí que existien. N’hi ha de diferents tipus i un és el Lactarius indigo.


  http://www.fungipedia.org/hongos/lactarius-indigo.html


  http://www.fungipedia.org/clasificacion-orden/basidiomycota/russulales/611-lactarius-hemicyaneus.html


  És d’un blau molt intens, tot i que no es fa a Europa; un altre és el Lactarius hemicyaneus, un rovelló de color blau, molt rar, però que es pot trobar també a casa nostra.


  Almenys, el que es troba a Catalunya sembla que és comestible. Però espero que la seva ingestió no tingui els mateixos efectes que els que apareixen a la desafortunada novel·la, de la qual incloc els deu manaments del boletaire de la fictícia Penya Boletaire de Sants:


  
    	No agafaràs en va cap bolet que no coneguis ni te’l menjaràs.


    	En entrar en una fonda de muntanya, mai no preguntaràs: «Què, hi ha bolets aquest any?»


    	Mai no preguntaràs a un boletaire pels indrets on ell caça els seus bolets.


    	No faràs servir ni rasclet ni bosses de plàstic.


    	Exageraràs les mides dels teus bolets i les quantitats agafades.


    	No desitjaràs els cistells dels altres.


    	Comptaràs els anys per les tardors.


    	Honraràs el bosc i la natura.


    	Mataràs els piròmans.


    	Criticaràs la qualitat dels bolets forasters.

  


  Notareu que no tenen res a veure amb el Manual del bon boletaire del principi del llibre…


  Guerra total


  En Josep Pons va anar amb un amic a l’Alt Urgell, en concret a Bescaran. Es van aturar en un bosc per veure si hi trobaven algun bolet despistat. Tenien curiositat per saber si tenien el mateix gust que els bolets que es fan al seu Berguedà.


  Però, quan van tornar amb el cistell ple, se’ls va esborrar el somriure de la cara. Es van trobar amb la desagradable sorpresa que algun brètol havia desinflat els quatre pneumàtics del cotxe de l’amic d’en Josep.


  Els exabruptes, els udols i els renecs que es van escapar de l’esmolada boca del propietari del vehicle agredit es van sentir fins a la Vall Fosca.


  Afortunadament, uns andorrans que passaven amb el seu tot terreny van veure les desesperades gesticulacions del conductor i es van aturar per veure què passava i oferir un cop de mà.


  Entre tots quatre, van poder aixecar el vehicle amb pedres i treure les quatre rodes desinflades. Els andorrans els van acompanyar fins al mecànic més proper, a la Seu d’Urgell, i, un cop els pneumàtics van estar reparats, els van tornar a portar fins al cotxe damnificat.


  Val a dir que, durant el trajecte d’anada i el de tornada, l’amic d’en Josep no va deixar de dedicar un ampli reguitzell d’epítets al o la causant d’aquell estúpid embolic.


  Als berguedans els va saber greu el que havia passat. Malgrat que els boscos tinguin propietari, ells consideren que la muntanya és de tothom. Són partidaris que tothom pugui campar lliurement per tots els boscos de Catalunya i no estan d’acord amb el que passa a altres comarques, en què es fa pagar als boletaires o se’ls demana un carnet. Els berguedans només demanen respecte per la natura i que, precisament a ells, els haguessin fet una mala jugada com aquella, els va fer ben poca gràcia.


  No trepitgeu els prats


  En Josep va fer una sortida a la Garrotxa. Mentre feia un tomb amb el seu cistell pels voltants d’Argelaguer, a prop d’un prat se li acostà un jove ros que semblava que patia hidrofòbia. El noi estava vermell com una síndria oberta i treia escuma per la boca.


  En Josep sabia perfectament el que li passava, a la pobra criatura. Quan ja el va tenir gairebé al davant, el va aturar i calmar.


  —Tranquil, home, que no et trepitjaré el prat. Jo també tinc bestiar.


  El noi es va tranquil·litzar immediatament. Havia vist com en Josep s’atansava al prat, li havia vist el cistell i ja havia tret les seves conclusions: «Un altre boletaire que aixafarà l’herba de les vaques!»


  Si us la voleu jugar, vosaltres mateixos. En cas que agafeu una drecera i us fiqueu en un prat, us arrisqueu que un bou us faci un segon esfínter anal a còpia de cornades o que algun ramader us engegui una perdigonada de sal just a la mateixa part de l’anatomia acabada d’esmentar.


  Terra baixa


  L’Eduardo Ballesteros (compte de no confondre’l amb en Javier Ballesteros dels Omells de na Gaia) és un dels boletaires més reconeguts i respectats de Saldes. També és un dels que més s’arrisca, perquè no es talla ni un pèl si s’ha de ficar per indrets que poden resultar perillosos.


  En una ocasió es va endinsar en un bosc del Pedraforca. Era un dia lleig, amb molta boira. Passejar per la muntanya un dia com aquell és un acte del tot desaconsellable, perquè és molt fàcil perdre’s, fins i tot es pot extraviar algú que conegui la zona perfectament.


  Tot d’una, va sentir un soroll. Algú o alguna cosa se li estava apropant a gran velocitat. Eren passes fortes, pesades. La sang se li va glaçar. De cop i volta, li va passar a poc més d’un metre un senglar; després, un altre i un altre. Tot un seguit d’animals que haurien fet content l’Obèlix.


  Sense saber exactament el perquè, l’Eduardo Ballesteros va canviar de direcció i va anar per on havien vingut corrents els porcs senglars. Feia molta humitat i molt de fred i es va encasquetar una mica més la gorra.


  Va sentir un soroll davant seu i s’hi va atansar, semblava que hi havia alguna cosa entre dos matolls. Va sentir un gruny de bèstia. No li va fer gens de gràcia, volia pensar que es tractava d’algun gos que s’havia perdut.


  Però no; no era un gos.


  Era un llop.


  Un llop com els que havia vist als reportatges d’El hombre y la tierra, com els que havia vist en pel·lícules ambientades a Sibèria. Un llop com els que es consideraven extingits a Catalunya des dels anys vint del segle passat. Què hi fotia aquell animal al Berguedà, davant seu?!


  D’entrada, el llop se’l mirava.


  L’Eduardo va romandre del tot immòbil fins que aquell temible, però bell animal, va sortir fugint.


  «Quan ho expliqui, no em creurà ningú», pensava el boletaire.


  Aquell mateix dia es va assabentar que als Pirineus catalans s’havia detectat la presència d’un llop solitari. Es deia que havia vingut xino-xano des d’Itàlia, però la gent de la comarca té la teoria que l’estan intentant repoblar com l’ós bru, però de manera dissimulada per no aixecar polèmica entre els pagesos i els ramaders.


  Doncs, poca broma!


  Límit vertical


  Abans ja hem comentat que l’Eduardo Ballesteros és un boletaire agosarat que no té cap mania a l’hora de ficar-se en terreny perillós. Alguns del veïns de Saldes no gosen seguir-lo, perquè els fa basarda anar segons per quina banda.


  Cal tenir en compte que l’Eduardo ja és un boletaire veterà de més de setanta anys.


  Com és habitual, ell acostuma a mirar bolets a la zona del Pedraforca. Només una vegada va passar por de veritat i va ser conscient que la seva vida corria perill. Portava un cistell ja carregat de bolets i baixava per un pendent molt pronunciat. Però al terra hi havia aigua i va relliscar. Com si anés estirat en un trineu, va baixar amb rapidesa pendent avall. Anava directe a un cingle on hi havia una caiguda de més de quinze metres.


  I no es podia aturar…


  Miraculosament, just a la vora del barranc, hi havia un tronc al qual es va poder agafar.


  S’acostuma a dir que, quan ets a punt de morir, veus una mena de resum de la teva vida en pocs segons. En el cas de l’Eduardo Ballesteros, l’única cosa que veia era el seu cistell, que no deixava anar ni que el matessin. No el va deixar anar en cap moment.


  Ja queden pocs boletaires com ell!


  No trepitgeu els prats II


  En Pep Xato, tot i ser del Berguedà, quan agafava el seu cotxe per anar a caçar bolets, no feia escarafalls a l’hora d’obrir la tanca d’un prat, entrar-hi amb el seu vehicle i deixar-lo on li donava la gana. Els pneumàtics aixafaven l’herba, tot deixant uns senyals més que evidents del seu pas.


  No tan sols ho feia, sinó que es vantava de la seva gosadia.


  Però un dia li van anar mal dades.


  Com sempre, va entrar dins d’un prat amb l’automòbil. Però, de cop i volta, es va adonar que no podia avançar. Com més accelerava les rodes, més s’ensorraven en el terreny.


  No ho entenia.


  Va sortir del vehicle per veure què passava.


  Quan va posar els peus damunt del fang i les seves sabatilles esportives es van impregnar d’aquella matèria, ho va tenir clar. Havien buidat tot un carregament d’un contenidor de fems de vaca (o de cavall) i el seu cotxe s’havia posat al damunt.


  Va tornar a pujar al seient del conductor, tot traslladant a l’interior de la cabina tots els excrements de vaca que duia enganxats a les vambes, pudor inclosa. Va accelerar a tota potència per mirar de sortir d’aquell parany pudent i llefiscós. El motor feia uns esforços admirables.


  No va tenir en compte que les rodes centrifugaven tot el que tenien impregnat i li estaven arrebossant el cotxe, com si fos una croqueta de merda de vaca (o de cavall).


  Ben tossut, va posar la marxa enrere i va accelerar fins al màxim sense cap resultat positiu.


  No li va quedar cap altre remei que demanar ajut.


  I va venir la guàrdia civil.


  En Pep Xato va haver de pagar una merescuda multa i va haver de tornar cap a casa sense cap bolet i amb les vambes i l’exterior i l’interior del cotxe fets una porqueria.


  A partir d’aquell dia, fa goig veure com en Pep respecta els prats dels altres pastors i ramaders; podríem dir que és un exemple de civisme.


  Caiguda d’ulls


  Tot va ocórrer un 11 d’agost. La Rosa Funtané i el seu marit eren de vacances a un poble de la costa no determinat. No li vull preguntar on era, perquè es pot pensar que vull esbrinar on va fer la gran troballa. Va, direm que estaven de vacances a Sant Feliu de Guíxols.


  Aquell dia van fer una excursió amb uns amics i, a l’hora de dinar, es van aturar a un restaurant de carretera. Un cop sadollats, es van fixar que, just a l’entrada, hi havia un somier on s’estaven assecant una quantitat prou maca de ceps. També van veure que n’hi havia a la venda.


  —Què, en comprem? —va proposar el seu amic—. Jo ja tinc ganes de fer-ne una menjada.


  Però la Rosa va deixar-se endur pel seu instint aventurer i va preguntar a la mestressa del restaurant si ja es feien bolets al bosc. La resposta de la restauradora va ser que sí, que se’n feien alguns.


  Allò era un senyal. El bosc segurament n’estaria ple. La resposta d’un boletaire acostuma a ser: «No, no hi ha res aquest any. Ha plogut per tot Catalunya tret d’aquí. A més, amb aquest vent no se’n fan.»


  Però havia dit que se’n feien «alguns»!


  Anaven perfectament equipats per ficar-se dins del bosc, és a dir: xancletes, samarreta de tirants i pantalons curts.


  Tan bon punt van entrar al bosc, a tres metres van trobar un reig magnífic, preciós. Era la primera vegada que en trobaven. El cor els va començar a bategar de manera descontrolada. Just al costat n’hi havia un altre, i, més endavant, un altre. N’era ple. El somni de qualsevol boletaire fet realitat!


  Van tornar al restaurant i van demanar una caixa de fusta per poder encabir-los i van tornar al bosc del tot impacients.


  Va ser el festival dels reigs i dels ceps.


  La Rosa estava tan emocionada amb aquell bé de Déu de color taronja que caminava sense vigilar el que tenia al davant. De cop i volta es va clavar la branca d’un arbre a la parpella amb tanta força que la va travessar.


  Una ferida com aquesta impressiona molt. La Rosa va estar al voltant d’un quart d’hora pressionant la part afectada. Tenia la sensació que, si en treia la mà, li cauria l’ull a terra. En Sito, el seu marit, va anar corrents a ajudar-la. Quan ella li va explicar el que li havia passat, va voler veure la ferida. Però la Rosa, molt espantada, s’hi va negar. Entre el Sito i un parell d’amics, la van convèncer de treure la mà i deixar-los inspeccionar l’ull.


  Tots van provar de dissimular una ganyota, però era evident que els impressionava. Tenia una taca de sang i la parpella inflamada. A més, li havia afectat la visió, ja que veia una mica borrós.


  Van sortir del bosc i van tornar al restaurant per netejar el tall i mirar de buscar algun metge. Però els van informar que no hi havia cap metge fins a seixanta quilòmetres enllà.


  —Sito… —va començar a dir la Rosa.


  —Digues.


  —Ja no em surt sang. Cap metge no em podrà tractar fins d’aquí a una bona estona. Ja no ve d’una horeta més o menys…


  —Que vols tornar al bosc? —va exclamar en Sito, al·lucinat—. Ets boja? Anem ara mateix a cal metge!


  —N’estàs segur? —va continuar la Rosa, utilitzant el seu to més seductor—. Si ens n’anem ara, perdrem la millor oportunitat que hem tingut mai de collir ceps i reigs a dojo.


  Qualsevol persona assenyada hauria anat corrents al metge, però la Rosa no n’és gens, d’assenyada: és boletaire. El seu home també ho és, i, per aquest motiu, els raonaments de la Rosa començaven a fer trontollar la seva rotunda decisió. Fins i tot li havia aparegut un tic a la part esquerra del llavi. Aquells reigs els cridaven com un sensual cant de sirena.


  —Som-hi! —va dir en Sito.


  L’escamot boletaire va tornar al lloc dels fets i allà els estaven esperant un preciosos reigs i ceps que es deixaven agafar amb generositat.


  Entre quatre persones van omplir fins a dalt dues caixes de fruita, en només dues hores. Aquell 11 d’agost de 2014 va quedar gravat a la ment de la Rosa Funtané i el seu marit.


  Quan van arribar a Sant Feliu de Guíxols, van tenir la sensació que eren estrelles de cinema desfilant per la catifa vermella del lliurament dels Oscar de Hollywood. Tothom se’ls apropava i els felicitava, fins i tot es van fer fotografies amb uns turistes francesos. El passeig marítim del poble es rendia als herois del bosc.


  Però, i l’ull?


  Al centre mèdic de Sant Feliu els van dir que l’hi haurien d’haver posat dos punts de sutura, però que ja era massa tard, la parpella havia començat a cicatritzar i li quedaria un bon senyal.


  Però aquella cicatriu, per a la Rosa, és tota una ferida de guerra, una condecoració, una Legió d’Honor boletaire de la qual se sent orgullosa.


  Tornem-hi!


  La Rosa Funtané no acabava de pair el que havia passat aquell gloriós 11 d’agost de 2014. I, òbviament, no em refereixo a l’accident amb la branca i la parpella. La dona no es treia del cap aquella divina quantitat de reigs i ceps que havien trobat al bosc proper al poble coster, que hauré de continuar fingint que era Sant Feliu de Guíxols, a l’Empordà. No m’he atrevit a preguntar-li on era i ara ja em comença a picar la curiositat.


  Aquesta vegada, la nostra heroïna, en Sito i una altra parella d’amics, l’Isi i la Carme, van preferir agafar un caminet de terra amb el cotxe. Però el caminet va resultar ser un cul-de-sac sense sortida, ja que quedava tallat per un munt de bardissa infranquejable.


  Tres dels ocupants del vehicle van sortir per anar indicant al conductor que havia de fer la maniobra per donar la volta.[12]


  Mentre la Rosa i la Carme donaven instruccions a l’Isi, el marit de la Rosa, en Sito, anava mirant pel barranc per veure si trobava alguna cosa de profit. Tot d’una va distingir alguna cosa de color taronja i es va llançar cap avall com un conqueridor a una bóta de vi.


  Però aquesta vegada no hi va haver sort: el que semblava l’apreciat bolet no era res més que fullaraca. Decebut, va tornar a pujar lentament.


  Ja eren a punt de pujar al cotxe quan, de cop i volta, en Sito es va agafar la mà i va començar a cridar. La Carme, que era a prop, va reaccionar ràpid i va córrer per ajudar-lo. Però ella també va començar a xisclar de dolor i va començar a fer saltirons. La Rosa, ja coneixem aquesta valenta, també va reaccionar amb celeritat. Tot fent una exhibició de coratge, va petar a córrer en direcció oposada a les víctimes, i l’Isi, amb el cotxe, va fer el mateix.


  Però en Sito i la Carme corrien com guepards i van enxampar la Rosa mentre cridaven: «Vespes, vespes, un eixam immens!»


  Segons semblava, el marit de la Rosa havia trepitjat un rusc i els insectes es van posar molt agressius.


  Tots van pujar al cotxe, però es van adonar que algunes vespes havien entrat també a la cabina i en van sortir tots quatre. Malauradament, a l’exterior n’hi havia centenars. Van tornar a pujar al cotxe i van arrencar, però n’hi havien entrat encara més. Apa, van tornar a sortir del cotxe. I, com ja era d’esperar, la situació havia empitjorat considerablement. L’eixam ja era tot un núvol d’insectes. Van tornar a pujar al cotxe.[13] La Rosa no deixava de xisclar de pànic. No suporta cap mena d’insecte volador, ni tan sols les innocents mosques, a causa d’un trauma que no us penso dir, perquè ella tampoc no m’ho ha explicat.


  Aquesta vegada el conductor va pitjar l’accelerador amb decisió i van poder escapar-se d’aquella situació tan pintoresca.


  Mentre fugien, dins l’automòbil tot eren ais i uis dels que havien sofert l’agressió.


  Al restaurant on els van atendre quan la Rosa s’havia foradat la parpella, es van quedar atònits en veure el mateix grup d’amics de la setmana anterior i, una altra vegada, demanant ajuda per haver pres mal.


  Els danys:


  —Sito: una picada a la mà, una altra a l’espatlla i dues a la panxa.


  —Carme: una picada a la panxa, una altra al turmell i una altra al braç.


  La mestressa del restaurant, a banda d’haver-los batejat com Els Pupes, va treure un pot de Vicks Vaporub i els va aconsellar que se n’apliquessin a les picades, que ja estaven molt inflamades.


  Malgrat el dolor, els boletaires van tornar a entrar al bosc. Mentre tornaven a agafar una bona collita de reigs i de ceps, s’anaven sentint expressions de dolor dels pobres que havien estat picats. Tant la Rosa com l’Isi s’havien d’aguantar el riure davant dels ferits perquè la situació havia estat prou kafkiana. Però, quan no miraven, deixaven anar riallades malèfiques.


  Els bolets ja no eren tan macos com la setmana anterior, però no es podien queixar.


  Cada vegada que tornen al restaurant, la mestressa els anomena Els Pupes. De fet, si han de fer una reserva per telèfon i es volen donar a conèixer, han de fer servir el seu sobrenom.


  Tot per un rovelló ple de cucs


  No em considero un boletaire expert, però sí que sóc un entusiasta de tot el que té a veure amb la micologia. L’any 2005 em van publicar un recull de contes intitulat El vals de la claveguera. El llibre ja està descatalogat i l’editorial, Art Enterprise, ja no existeix des de fa una colla d’anys. No cal dir que el recull no va funcionar. Les editorials petitones sempre ho han tingut difícil i, si el nom de l’autor no és conegut, la publicació, en general, passa desapercebuda.


  El vals de la claveguera era un reguitzell de contes prou surrealista, la majoria d’humor. Hi vaig incloure una història de boletaires. És clarament fictícia, però hi ha una certa dosi de realitat. Qui no s’ha trobat un rovelló preciós i s’ha endut la decepció de veure que és ple de cucs? Qui no s’ha arriscat a caure per agafar un bolet? Qui no s’ha fotut de cap en mirar de collir-lo?


  Rovellons, carlets, peus de rata, potes de perdiu, camagrocs, pinetells, fredolics… Quins noms tant de la terra!


  A mi sempre m’han agradat els bolets, sovint els somnio, plens de pinassa i un xic d’humitat. És de les poques coses que fan il·lusió de trobar, un miracle de la natura que encara té més màgia que una pel·lícula de l’Steven Spielberg o un concert dels Pink Floyd.


  Quan puc, faig una fugida cap al Berguedà i m’enduc un cistell que espero omplir de fongs. El meu avi em va ensenyar a reconèixer-los i a agafar-los amb delicadesa. Ell s’hi havia guanyat la vida quan era petit, a principis del segle XX. Els plegava i els venia a les escales de l’església de Sant Andreu.


  Sempre que vaig al bosc recordo l’episodi d’un amic meu. Aquell sí que era un cas excepcional.


  En Carles Puig sempre va estimar els bolets. Des de ben petit es deixava perdre per la muntanya amb un cistell per recollir el que la natura li regalava amb generositat.


  Cada any esperava la tardor esmolant la navalla amb impaciència. Igual que un enamorat espera la seva estimada, en Carles esperava la fi de l’estiu. Li encantava la música dels trons de les tempestes de finals d’agost.


  «Això farà bolets», pensava, il·lusionat, quan contemplava un aiguat.


  En canvi, patia molt quan veia que ni a l’agost ni al setembre plovia. La sequera volia dir manca de bolets, i un any sense bolets era una catàstrofe per a en Carles Puig. Es podia arribar a deprimir si es quedava sense gaudir de la recerca dels seus estimats fongs.


  El seu avi, igual que el meu, li havia ensenyat com trobar-los, com tallar-los per no fer malbé el bosc. Cada vegada que veia un indret maltractat per algun inexpert o algun animalàs sentia la ferida de la natura com si fos seva.


  Quan s’assabentava d’algun incendi forestal, plorava com una criatura i hauria volgut fer matar el piròman d’alguna manera lenta i dolorosa.


  De vegades havia anat a la muntanya amb amics; els volia transmetre la seva passió. Però el que aconseguia era emprenyar-se, ja que sempre els veia perpetrant alguna bestiesa. El treia de polleguera el fet de veure que la gent no es prenia seriosament el món dels bolets; i allò no deixava de comportar un cert perill. A més a més, no podia anar tranquil perquè cada cinc minuts el cridaven per verificar si el que havien trobat era comestible. Alguna vegada havia tingut ganes de dir-los que aquella letal farinera borda que havien trobat era deliciosa, però ell era un home pacient i sobretot responsable.


  Aquell dia de novembre va anar tot sol al bosc. Duia un cistell gros ple de rovellons, fredolics i camagrocs, a part d’alguna llenega i unes quantes cues de llop.[14]


  Ell sabia que no era recomanable anar per la muntanya tot sol, però ho preferia. A més, era conscient que aquella setmana segurament seria la darrera que podria gaudir del bosc, ja que l’home del temps havia avisat de possibles nevades al Solsonès.


  Muntanya amunt s’oblidava de la seva angoixant rutina, de la seva feina fastigosa, de la seva avorrida existència. Només sentia la música que fan les fulles dels arbres acaronades pel vent.


  Començava a fosquejar una mica, li quedava poca estona, però volia omplir un xic més el cistell.


  Darrere d’uns esbarzers va veure un rovelló gegant, preciós; un exemplar digne de primer premi de qualsevol concurs.


  Per agafar-lo havia de travessar les punxes o anar pel darrere, on hi havia un cingle. Va provar la primera opció, però a la segona rascada va desistir. Aquell coi de rovelló se li resistia, però un boletaire com ell no podia deixar passar l’oportunitat d’agafar un trofeu tan atractiu. Deixant de banda el seny, va provar de collir-lo per la banda del penya-segat.


  Es va agafar a unes arrels que semblaven prou segures i va falcar els peus damunt unes pedres que sobresortien. Va tallar el bolet. Era preciós, però va veure amb desil·lusió que estava ple de cucs. No sabia si llençar-lo o no. Mentre rumiava el que havia de fer, la pedra on tenia recolzat un dels peus es va desprendre. En Carles va quedar penjat de les arrels. No volia deixar anar el cistell i va provar de penjar-se’l en bandolera, però la nansa era massa petita. Mentre feia esforços per no perdre el seu tresor, les arrels es van trencar i el boletaire va caure muntanya avall.


  Agafat al cistell relliscava donant-se trompades contra les roques i deixant-se trossos de pell de l’esquena enganxats a les pedres.


  Va caure malament. Va sentir un dolorós «crec» a la cama dreta. Era conscient que s’havia trencat un os.


  Va romandre una bona estona immòbil, de bocaterrosa, sentint com encara queien pedretes al seu voltant. Quan va voler aixecar-se, li fou impossible posar-se dret: no podia caminar.


  Havia anat a parar just al costat d’un rierol. Si trigaven a trobar-lo (els mòbils no existien en aquella època), almenys tindria aigua. També havia salvat el cistell. Així doncs, també tenia menjar. Sabia que tard o aviat algú sortiria a buscar-lo, no tenia per què espantar-se. El millor que podia fer era relaxar-se i trobar una posició al més còmoda possible, tenint en compte la cama fracturada.


  Es va arrossegar cap a un arbre i va recolzar-hi l’esquena. Va encendre una cigarreta i va pensar què havia de fer. Un foc es veuria des de lluny, va pensar; a més a més, començava a tenir fred.


  Va arreplegar uns branquillons i algunes fulles i va encendre una petita foguera. Quan ja era del tot fosc, va travessar uns quants rovellons amb una branca i els va posar damunt les flames. No tenia sal, ni oli, ni pebre, però els va trobar exquisits.


  Per tranquil·litzar-se, va pensar que tot plegat era una aventura digna d’explicar a la Mireia, una companya de feina de qui estava enamorat com un pardal.


  Va mantenir el foc encès mentre va estar despert, però, tot recordant els ulls verds de la Mireia, es va quedar adormit en poca estona.


  La pluja el va despertar; era una pluja freda, gairebé aiguaneu. La foguera s’havia apagat i ell ja estava xop. Va tenir una esgarrifança de fred. Descobrí amb terror que el seu encenedor havia desaparegut. A causa de la pluja, el rierol havia crescut i havia arrossegat el Bic de color taronja riu avall. En Carles va maleir la seva mala sort. Tot per un rovelló ple de cucs!


  Va pensar que el més prudent seria allunyar-se del rierol, no fos cas que ell també acabés arrossegat per l’aigua. Sense deixar anar el cistell, es va aixoplugar recolzant l’esquena contra la paret de la muntanya; si el vent no bufava cap a ell, la pluja no el mullaria gaire.


  Havia deixat de ploure, però tenia el cos glaçat i la por el va començar a envair portant-li al cap pensaments tètrics.


  «Si em moro, la Mireia plorarà per mi?», pensava en Carles imaginant el seu enterrament. «No ho crec. Ni tan sols s’adonarà que ja no aniré a treballar mai més.»


  És dolorós trobar a faltar algú que mai no pensa en tu.


  Mentre continuava amb els seus «alegres» pensaments, es va anar fent de dia. Tremolava de fred i esperava que, amb la sortida del sol, es trobaria millor. Li costava grans esforços bellugar els dits de les mans i dels peus i la cama trencada li feia un dolor insuportable.


  El sol no va sortir. El cel seguia estant tapat. En Carles no era creient, però va resar perquè no tornés a ploure.


  No va ploure més; va nevar. Arribaven les nevades que l’home del temps havia pronosticat. En Carles se sentia ridícul per haver-se posat a resar creient que un déu bondadós l’escoltaria.


  Tenia fam i molta set. Es va arrossegar fins al rierol i va beure aigua. No gaire, només li hauria faltat agafar una diarrea en el seu estat d’invalidesa.


  Va veure com la neu anava canviant el paisatge de color.


  «Una nevada és bonica sempre que estiguis davant d’una llar de foc i amb un sostre damunt del cap», pensava en Carles. «No pas enmig de la muntanya amb una cama trencada i sense un encenedor per poder fer una mica de foc.»


  No podia ni encendre una cigarreta.


  Tot plegat per un rovelló ple de cucs!


  Aleshores s’havia de menjar els bolets crus. No va tenir problema amb els rovellons, tallats finets eren prou bons. Els camagrocs eren deliciosos, igual que els fredolics. Els més gustosos eren les cues de llop. Se les va cruspir totes.


  Al cap d’una estona, tenia mig cos cobert per la neu. Ja perdia les esperances quan va veure moviment enmig de la pluja de neu. Algú s’acostava. El cor se li va aturar quan va veure que eren un grup de llops. Un se li va atansar. En Carles va provar de raonar.


  —No pot ser, no pot ser. A Catalunya no hi ha llops des dels anys vint del segle passat.


  El llop que semblava dominar el grup es va acostar a gairebé un pam del rostre del boletaire.


  —Ets un indecent —digué el llop—. Es pot saber qui t’ha donat permís per menjar-te les nostres cues?


  —Jo, jo ho sento, no volia…


  En Carles no va acabar la frase. Els llops no esperaren la seva resposta i van tornar pel mateix lloc per on havien vingut.


  El boletaire va observar que no tenien cua.


  Ja no sentia les extremitats, ni tan sols la cama fracturada. Volia plorar, però sabia que era perillós fer-ho a temperatures tan extremes. Si les llàgrimes es congelaven, tenia entès que es podia quedar cec.


  Al cap d’una estona, va aparèixer una figura humana: semblava una noia. Per on ella trepitjava, la neu es fonia i sortien gespa i flors. En Carles va reconèixer la seva estimada Mireia. Una llum blanca irradiava del seu cos. La noia somreia amb pietat pel pobre accidentat.


  Ell li va dir que tenia les mans del tot glaçades. La Mireia es va descordar l’abric, es va apujar el jersei mostrant a en Carles els pits que ell sempre havia volgut besar. Ella li va agafar les mans i les hi va posar. Va tornar a cobrir-se per escalfar-li les articulacions. En Carles va somriure alegre; la seva adorada li escalfava les mans amb l’escalfor del seu pit. Li va donar les gràcies dotzenes de vegades.


  Estava agraït perquè se sentia salvat; se sentia estimat.


  Ella se li va apropar a l’orella i, amb una veu dolça d’amor, li digué:


  —Estimat, estàs tocat del bolet.


  Van trobar el seu cos congelat. Però el cadàver mostrava una expressió serena; de fet, al seu rostre hi havia dibuixat un somriure de felicitat.[15]


  Val més sol que mal acompanyat


  En Manolo Calvo Oliva, tot i haver nascut a Salamanca, ja fa una colla d’anys que viu a la muntanya, al Principat d’Andorra.


  D’ofici, és cuiner, i em consta que el seu treball als fogons és tot un orgasme per al paladar. No té restaurant propi, però quan algú necessita les receptes d’un mestre, li prega que vagi corrents a ajudar-lo, sigui a un hotel, a un restaurant o directament a un particular.


  El fet de viure a la muntanya ha fet d’en Manolo un boletaire expert, cosa del tot normal, ja que, si no fos així, la seva presència dins d’aquestes pàgines no tindria gaire sentit.


  A ell sempre li ha agradat anar al bosc tot sol; ha tingut massa experiències dolentes quan hi ha anat amb algú altre. Prefereix no haver de patir pels altres ni anar a un ritme que no és el seu. Amb l’única persona que es troba bé a la natura és amb la seva filla, a qui li ha ensenyat tot el que té a veure amb bolets, herbes i animals salvatges.


  En una ocasió va anar amb un conegut a la zona de la Peguera. Van deixar el cotxe a la carretera i es van endinsar al bosc.


  No van trigar gaire a separar-se. Per si un cas, havien quedat a les set de la tarda al costat del quatre per quatre.


  En Manolo va poder així gaudir de la soledat, que és un gran bé quan és desitjada. Va collir els bolets corresponents i quan va tornar al cotxe es va trobar que el seu acompanyant no hi era.


  —Merda, ja hi som! —va renegar quan ja feia una bona estona que esperava—. Aquest se m’ha perdut!


  I en Manolo va pujar una altra vegada al bosc. Mentre caminava, anava cridant el seu amic extraviat.


  S’hi va passar hores.


  Quan ja era fosc va tornar cap al cotxe. Hi va arribar que ja era completament negre, fins i tot va haver de fer quatre cops d’encenedor per orientar-se i no obrir-se el cap amb una branca baixa.


  A Déu va posar per testimoni mentre aixecava el puny enmig dels vius colors del cel a la posta de sol. A Déu va posar per testimoni, va repetir, que mai més portaria ningú a buscar bolets quan va arribar on era aparcat el vehicle i es va trobar una nota al parabrises: «M’he cansat d’esperar i he tornat a peu.»


  Tot el que puja, torna a baixar


  En Manolo, a la que pot, s’escapa cap a la natura posseït per una febre boletaire difícil de controlar. Li passa igual que a un licantrop quan hi ha lluna plena. No pot estar tancat a casa, se sent igual que un animal engabiat. Fins i tot arribaria a treure el cap per la finestra i deixaria anar uns udols que glaçarien la sang de qualsevol andorrana o andorrà que els sentís.


  I és que, quan hi ha bolets al bosc, el boletaire hi ha de ser.


  En Manolo va entrar al bosc amb el cistell i el va omplir després d’haver baixat durant una bona estona. Ja eren les set del vespre i tocava agafar el cotxe i tornar cap a casa.


  Però la pujadeta era de les que fan treure mig pam de llengua. Fins i tot s’havia d’agafar a troncs i branques per poder aguantar l’equilibri i no caure com una pedra.


  I quan gairebé ja havia arribat a dalt, va pensar que era afortunat per no haver-se fotut de cap.


  Ell no va caure, però el cistell sí.


  En el darrer moment, va fer un mal gest amb una mà i el cistell se’n va anar a veure món. La baixada era tan pronunciada que el cistell va començar a rodolar sense aturador. En Manolo estava horroritzat: cada giravolta que feia el seu cistell, tot buidant-se de bolets, li feia el mateix mal —o més— que a un pare quan un fill petit li rodola escales avall.


  —Quiet, prou, atura’t —cridava desesperat.


  Res, tu, el cistell no va abandonar la caiguda fins que va arribar al rierol que hi havia al principi de la maleïda pujada.


  El repertori, amplíssim, de renecs i exabruptes que van sortir huracanats de la boca d’en Manolo fou digne de ser enregistrat i presentat a alguna mena de concurs, ja que no en va repetir ni un, a banda que era en els dos idiomes que dominava, fins que va arribar al cistell.


  S’havia buidat completament.


  Va estar a punt de fúmer una estupenda puntada de peu al recipient de vímet, però s’ho va pensar dues vegades i va estalviar forces per a la «pujadeta».


  Va poder recuperar una mica menys de la meitat dels bolets que havien quedat repartits pertot arreu, com llavors de cereals en un camp de Lleida.


  Quan va arribar al costat del seu automòbil, en Manuel era un home derrotat. Ja era de nit i resultava impossible tornar a recuperar enmig de la foscor la resta de bolets.


  Però va recordar que al maleter duia una lot…


  Tornar a baixar i pujar aquell Everest a escala andorrana? Només un boig faria una cosa així.


  Però ell és boletaire i tots els boletaires són bojos, com diria l’estimat Obèlix.


  Quan va arribar a casa, a quarts de quinze de la nit, la seva filla gairebé no reconeixia son pare.


  —Com és que arribes tan tard? —li va preguntar.


  —He fet hores extres —va respondre el pare.


  —Fent què?


  —D’ascensor.


  Poltergeist


  Aquest cas pot arribar a ferir la sensibilitat i la salut mental de qui el llegeixi. Avisats quedeu. L’autor no es fa responsable de l’insomni, el terror i l’angoixa que pot patir el lector.


  Qualsevol persona que acaba de veure una pel·lícula de terror d’en Jaume Balagueró o acaba de llegir una novel·la de la genial escriptora Care Santos, pot sofrir un gran impacte en comprovar que hi ha casos de poltergeist als boscos de Catalunya i del Principat d’Andorra.


  Sóc conscient que aquesta informació canviarà la vida d’en Manolo Calvo Oliva. Els periodistes de tots els programes i les editorials relacionades amb la parapsicologia aniran corrent a Andorra la Vella per entrevistar-lo. Li oferiran milions d’euros per una possible exclusiva (no li caldrà viatjar a cap paradís fiscal, ja que viu en un; de fet, el preferit d’un personatge molt conegut que ha deixat de ser Molt Honorable).


  Des que en Manuel m’ho va explicar, que sempre que vaig pel bosc, miro a banda i banda cada dos minuts. Sento alguna presència, algú que m’observa.


  Riu-te de les cares de Bélmez, del Poltergeist de Vallecas, de la nena de L’exorcista, del fenomen OVNI, del Triangle de les Bermudes, dels Gremlins… Res no es pot comparar al misteriós enigma dels bolets errants d’en Manolo. A més, l’enigma nostrat té més glamur.


  El cuiner boletaire té un seguit de racons on ja sap que trobarà uns quants bolets. Indrets secrets que són inclosos en testaments i que mai no es diu on són ni sota tortura. Coneix tant aquests llocs que en Manolo ha comprovat que els bolets que hi acostuma a agafar es van desplaçant temporada rere temporada, aproximadament uns 20 centímetres per any.


  Espero que una part molt important del pressupost anual de l’Estat del Govern d’Andorra i la Generalitat de Catalunya sigui destinat a contractar un equip de científics, parapsicòlegs i especialistes en fenòmens paranormals que investiguin aquest apassionant misteri micològic.


  I si algú considera que és malbaratar els diners, li puc parlar de tot els aeroports sense avions que s’han construït a Catalunya i l’Estat espanyol.


  El bosc animat


  Els que vivim a ciutat oblidem sovint que la muntanya i el bosc, la natura en general, és l’hàbitat del que queda de la nostra fauna autòctona. Vivim en un espai artificial que hem adaptat a nosaltres, on l’únic perill que hi ha són els polítics que ens representen o que ens atropelli un cotxe o una bicicleta.


  És una selva d’asfalt.


  En Manolo va iniciar una jornada micològica que va acabar francament zoològica. Quan estava a punt d’agafar un bolet, un moixeró, li va saltar un conill just al davant que li va fer un bon ensurt. L’animal estava mig amagat i el seu pelatge l’havia camuflat força.


  Al cap d’una estona, l’ensurt va arribar a proporcions bíbliques: va mirar d’agafar un altre bolet i li va sortir una serp. No va tenir temps d’esbrinar si era un escurçó o una serp inofensiva.


  Instintivament es va aixecar i li va etzibar una garrotada al cap amb el bastó que duia: li va clavar la punta. Havia matat el rèptil. Aleshores sí que s’hi va poder fixar i va comprovar que era un colobra, precisament de les inofensives.


  Es va sentir malament. I encara es va sentir pitjor quan va veure que tenia una part del cos inflada.


  Ell no sabia per què. Potser tenia ous? Òndia, i si era una espècie protegida? Per culpa seva, una de les espècies de rèptils dels Pirineus estava encara en més perill d’extinció! Potser podria fer alguna cosa amb els ous i salvar els animals que havien de néixer.


  Va agafar el cadàver de l’ofidi i se’l va endur cap a casa.


  Però abans va omplir el cistell; el bitxo era mort i no calia anar amb corredisses.


  Quan va arribar a casa seva, va demanar a la seva filla que li portés un cúter al despatx, que aleshores faria les funcions de laboratori de metge forense.


  Van posar l’animal sacrificat a la plata on acostumaven a servir les croquetes de carn d’olla i van fer una incisió just a la part que semblava més inflada.


  Els va passar el mateix que a qualsevol de nosaltres quan rentem els calamars frescos: l’animal, just abans de morir, havia caçat un ratolí i se l’havia menjat. Sense voler, en Manolo havia exercit de veterinari i havia practicat una estranya cesària en una serp morta que va parir, pòstumament, un ratolí de muntanya.


  La temptació viu al bosc


  L’inefable Manolo era a casa de la seva cunyada i, havent dinat, el seu sisè sentit li va dir: «Agafa el cistell i vés cap al bosc.»


  L’home va anunciar que de seguida tornaria, que anava a fer una ullada al bosc. La seva cunyada va pensar que ja l’havien vist prou aquella tarda i va somriure amb complicitat.


  El boletaire es va endinsar en la natura i ben aviat va veure que algú havia deixat una bossa de plàstic mig amagada. Gairebé no es veia. Va pensar que algun impresentable havia omplert la bossa de deixalles i l’havia abandonada per no haver de transportar-la.


  La va agafar i hi va donar un cop d’ull.


  Allà no hi havia brossa.


  Era plena gairebé fins a dalt de múrgoles: tota la feina d’una jornada.


  En Manolo va tornar a deixar-la on l’havia trobada; era evident que la bossa no s’havia omplert tota sola i el seu propietari havia d’estar pels voltants.


  O potser no…


  I si aquest algú l’havia deixada per seguir buscant sense haver de carregar-la i després no l’havia trobada? Aleshores, tots aquells bolets de primavera es perdrien i era una llàstima.


  «Va, n’agafaré un grapadet i ja està», va pensar en Manolo, que s’havia assegut en un tronc sense deixar de mirar la bossa.


  —Ep, que hi ha algú al bosc? —va cridar fort, per comprovar si hi havia algú a prop.


  Però en el fons desitjava que no hi hagués resposta.


  Potser l’amo de les múrgoles havia sofert un infart, o potser s’havia fotut daltabaix d’un penya-segat, o havia estat atacat pel famós llop que havia vingut xino-xano des d’Itàlia.


  En Manolo va caminar uns quants metres al voltant per si trobava algú desmaiat i va tornar a cridar un parell de vegades.


  —A fer punyetes! —va exclamar mentre agafava la bossa.


  Quan tornava cap a casa de la seva cunyada, notava com el cor li estava a punt d’esclatar. Sentia el soroll dels seus propis batecs, perquè en el fons sabia que el que feia era una mica lleig.


  Però l’acte ja estava consumat!


  Caminava cada vegada més ràpid per allunyar-se de l’escena del crim.


  Quan va arribar a casa de la cunyada, no havien passat ni tres quarts d’hora. Els seus familiars van quedar astorats en veure que havia trigat tan poca estona a omplir aquella bossa. En Manolo no va explicar el que havia passat realment.


  Han passat ja un parell d’anys des que es va endur aquella bossa i encara té malsons.


  Serveixi aquest escrit com a expiació del seu terrible pecat!


  Internet


  Sempre han existit tres classes de boletaires: el pixapins, el boletaire consumidor i el professional.


  El pixapins és el que agafa com a excusa el tema dels bolets i es dedica simplement a fer una passejada pel bosc i a respirar una mica d’aire net. Arreplega quatre rovellons, alguna llenega i amb prou gràcies coneix més varietats. Després fa un bon àpat en un restaurant típic, compra bons embotits i algun quilet més de bolets per acabar d’arrodonir el que ha trobat.


  El boletaire consumidor ja és més inquiet; s’endinsa molt més a la muntanya perquè sap que al costat del cotxe ben poca cosa trobarà. Acostuma a conèixer molts més bolets que el pixapins.


  El professional és un expert. Consumeixi bolets o no, es mig guanya la vida gràcies al que troba i per aquesta simple raó sap gairebé tot el que creix a la muntanya.


  Però les xarxes socials han aportat una nova modalitat de boletaire: el boletaire de les xarxes socials (Fungorum socialis networks), també anomenat boletaire de facebook.


  Sovint pertany a alguna associació boletaire (a les quals estic molt agraït per la seva bona aportació a aquest llibre).


  Aquest és el que, quan va a la muntanya, porta la navalla, el cistell i el telèfon mòbil amb la bateria fins a dalt. Quan troba bolets, no té només la il·lusió de la troballa en si mateixa; és feliç perquè és un moment de glòria. Abans d’agafar els reigs o els ceps en qüestió, immortalitza el moment i penja la fotografia cofoi. Alguns fins i tot esperen a veure els comentaris entusiastes de la resta de socis i no m’estranyaria que s’oblidés d’agafar els bolets, perquè la satisfacció ja ha sadollat el seu orgull.


  Internet és una gran eina, està clar, i fins i tot és possible que hagi salvat alguna vida, perquè no és la primera vegada que veig algun d’aquests boletaires, poc experts, que pengen la foto a la xarxa i pregunten si algú coneix quina mena de bolet és el que han trobat.


  Però hi ha una cosa en comú a les imatges penjades: mai no hi ha perspectiva! I el perquè és molt senzill: per no donar cap mena de pista del racó on ha trobat la boletada!


  La gasiveria dóna la felicitat


  En Llorenç Petràs fa més de quaranta anys que es dedica al món boletaire. Sempre ha gaudit anant als mercats de bolets per comprar i fer petar la xerrada amb la gent de la comarca.


  Com ens podem imaginar, és tot un veterà de gran experiència i té clar que, quan ha de comprar rovellons directament als boletaires, mai s’ha de donar directament el que demanen.


  Ell recordava el cas d’una senyora que, quan anava camí del mercat per vendre els seus bolets, devia pensar en veu alta:


  —Per aquests rovellons em trauré gairebé mil pessetones; per aquests rovellons em trauré gairebé mil pessetones…


  La monòtona cantarella la devia acompanyar tot el viatge des del mateix bosc fins al mercat, com si resés un rosari.


  Quan la dona va demanar a en Llorenç les mil pessetes, ell es va posar les mans a la butxaca i va treure el bitllet de color verd.


  —Però no em discuteix el preu? —es va sorprendre la senyora.


  —I per què ho hauria de fer? És el que toca, no?


  —I si li n’arribo a demanar 1.150 pessetes?


  —Doncs us les hauria pagat.


  La senyora es va sentir idiota per haver demanat tants pocs diners i gairebé li agafa un atac de feridura quan en Llorenç va afegir sense pensar en les possibles conseqüències:


  —I si me n’arribeu a demanar 1.500, també us les hauria pagat.


  Allò va ser massa.


  El comprador, veient la variada tonalitat de colors del rostre desencaixat de la senyora, gairebé es va posar a cridar si havia algun metge al mercat.


  Li va quedar clar (i ho ha comprovat diverses vegades amb els mateixos resultats) que, si acceptem pagar el que ens demanen, haurem amargat el dia al venedor, perquè aquest pensarà que en podria haver tret encara més.


  Si aquell dia hagués discutit el preu a la venedora i li hagués pagat 900 o 950 pessetes, la senyora hauria pensat: «Mira, per aquests rovellons m’he tret gairebé mil pessetones.»


  Bolets farcits


  L’art d’enganyar i d’estafar no és pas monopoli dels polítics, ni tampoc ho van inventar ells; és un fet inherent al gènere humà: som un ramat de penques.


  A en Llorenç Petràs han intentat (i més d’una vegada, aconseguit) aixecar-li la camisa.


  Una de les més sonades va ser ficar un pedal de bicicleta arrebossat de terra dins d’un sac ple de tòfones. Cal tenir en compte que el preu del quilo de tòfona negra, a Catalunya, oscil·la entre 600 i 1.000 euros (la tòfona blanca italiana pot arribar a costar de 6.000 a 10.000 euros el quilo).


  Però la demanda i la competència han fet que els proveïdors cada vegada siguin més curosos amb el tema de la presentació. Els bolets ara acostumen a venir tallats, nets i de la mateixa mida i qualitat. Un bolet corcat és impensable trobar-lo en un mercat o en un supermercat.


  Ja gairebé s’ha acabat allò de voler entabanar els compradors. No, no ens hem tornat tots honestos de cop i volta. Els proveïdors saben que podran prendre la cabellera a algú una vegada, però no n’hi haurà una segona, perquè ells mateixos s’hauran tancat aquella porta.


  En Llorenç encara recorda una vegada que van adquirir una partida de múrgoles seques, un dels bolets més cars que hi ha.


  Quan els van començar a manipular, es van adonar que pesaven més del que era normal. En van sacsejar una i van sentir un soroll, com si fos una maraca de l’Antonio Machín. Van obrir el bolet i van comprovar bocabadats que el proveïdor l’havia farcit de perdigons; perdigons de gran calibre, de caça major. Gairebé tots els bolets eren plens de munició. A més, havien tingut la mala fe de tapar la cua del bolet perquè no caiguessin els projectils.


  Van haver de buidar-los un a un abans de posar-los a la venda. No cal dir què hauria passat si els bolets arriben a restaurants tal com estaven. La trencadissa de dentadures hauria obligat tots els dentistes de Barcelona i la resta de Catalunya a fer hores extres.


  Per si un cas, a l’empresa de venda de bolets Petràs han hagut de comprar un detector de metalls.


  Troballes al bosc


  Al bosc ens podem trobar de tot; és evident que molts dels que s’endinsen al bosc no l’estimen.


  És tristament corrent trobar-hi tota mena de brossa i deixalles, no cal que ho especifiqui perquè sovint pot ser repugnant. Hi ha gent que s’hi ha topat amb una rentadora, d’altres s’han vist sorpresos per la presència d’una màquina expenedora de tabac, fins i tot de contenidors sencers. El pare d’una coneguda va veure-hi un cadàver (cada any s’hi acostumen a trobar un parell de morts, normalment per causes naturals). En Llorenç Petràs va trobar un cotxe que havia estat robat i els lladres l’havien abandonat feia temps, ja que sortia herba de les rodes.


  També hi podem observar animals; és bonic veure-hi un cérvol o una guineu. En canvi, no faria tanta gràcia enfrontar-se de cara amb un ós bru o amb un porc senglar, especialment si està ferit.


  No fa pas gaire, en Llorenç va trobar un pollet, una cria d’àliga caiguda del niu.


  El boletaire va mirar d’informar-se. No sabia si la mare seguiria alimentant el pollet o se’n desentendria. Potser un dels germans l’havia fet caure per apropiar-se de tot el menjar que els portaven els pares. Sí, la llei del més fort. La natura pot ser molt cruel.


  En Llorenç va esbrinar que, en aquests casos, el millor és portar l’animal a un centre d’acolliment; allà es fan càrrec de l’au i, quan ja pot volar, la deixen en llibertat.


  La juguesca


  Fa cosa d’uns vint-i-cinc anys, vaig apostar amb una colla d’amics que trobaria bolets en un indret on no pensaven que n’hi hagués. Si guanyava, m’havien de convidar a sopar. Però, si perdia, em tocava pagar a mi el sopar de tres persones i el restaurant era dels cars. A més, no vaig dir «bolets» en general; vaig dir «rovellons».


  Un dels que participava a la juguesca va venir amb mi, ja que em consideraven capaç d’adquirir els rovellons a la Boqueria (precisament me’ls hauria venut en Llorenç Petràs, a qui encara no coneixia personalment).


  Mentre anava pel bosc, no hi trobava res: algun puagra, moltes llaunes de cervesa i cola, xeringues i altres objectes abandonats que no paga la pena detallar.


  Quan havien passat un parell d’hores i només havia trobat uns pocs bolets d’aquells de consolació, vaig canviar de bosc.


  I tot d’una els vaig trobar: tres rovellonets de diferents mides. M’havia guanyat un sopar a la Barceloneta!


  I és que sembla mentida que es puguin trobar rovellons a la muntanya de Montjuïc.


  Rovellons de cultiu


  No hi ha res que no puguin fer els xinesos; ja han aconseguit cultivar la múrgola. De fet, ja cultiven al voltant de quaranta-vuit espècies diferents de bolets. És una bona notícia perquè segurament s’abaixaran els preus.


  Però, i els rovellons?


  Segons sembla, al nostre país ja es venen pins miconitzats; cada arbre costa 15 euros. En Llorenç i el seu fill no coneixen ningú que ja tingui la seva pròpia collita, perquè la gent compra només tres o quatre arbres i els planta al seu jardí. Naturalment, el resultat és zero.


  Els Petràs creuen que si algú planta una hectàrea de pins miconitzats, no seria cap bestiesa apostar que sí que en recolliria. La qüestió és si resulta rendible o no.


  Zombies a la Garrotxa


  El marit de l’Eva León és un d’aquests boletaires que, amb el pas dels anys, ha aconseguit els seus raconets. Allà ja sap que trobarà els rovellons sense haver de voltar perdut amunt i avall per tot el bosc. És un d’aquests cistellaires que, quan te’l trobes pel bosc i veus el que porta al cabàs, et fa sentir com un desgraciadet.


  Doncs, en Gerard (l’hem batejat així perquè l’Eva ha preferit mantenir l’anonimat del seu home) es dirigia cap un dels seus amagatalls de la Garrotxa. Xiulava tot contentó perquè sabia perfectament que estava a punt de trobar una bona rovellonada.


  Però, ai las!, aquell racó havia estat envaït.


  No, no estava precisament trepitjat per pixapins, ni tot allò que hi havia per terra eren les deixalles habituals… Allà hi havia una rotllana de cassoles de fang i en cadascuna hi havia restes de pollastre. Però no pas els ossos d’un banquet de pollastre amb prunes. Eren els cadàvers dels animals decapitats. Pertot arreu hi havia restes de sang seca, plomes i els caps dels animals sacrificats en una mena de ritual, d’aquells que fan tanta por.


  Vudú a la Garrotxa?


  Bruixeria de tota la vida?


  A en Gerard li va venir una esgarrifança de fred per tota l’espinada. Sentia alguna presència al seu voltant. Alguna cosa que no era d’aquest món.


  —Siguis el que siguis, manifesta’t! —va manar el boletaire.


  Tot d’una, un ocell va aixecar el vol des d’una branca propera i va provocar un bon ensurt a en Gerard. Va imaginar que era un tudó, però va comprovar horroritzat que era un corb.


  Allò ja semblava un relat d’Edgar Allan Poe.


  Amb el cor accelerat, va decidir que aquells rovellons se’ls cruspiria la mare que va matricular el bruixot haitià que li havia usurpat el seu estimat raconet.


  Sense agafar cap bolet, va abandonar aquell indret maleït. Al començament caminava a ritme normal; es va forçar a xiular com si res no hagués passat, però en pocs segons ja corria com una gasela de Thompson.


  Quan va arribar al cotxe, la mà li tremolava i no encertava la clau al pany del contacte. Havia de sortir al més aviat possible d’aquell bosc malèfic abans que algun mort vivent se li mengés les vísceres i les orelles.


  Va posar primera i va sortir disparat.


  Va estar capficat durant una temporada per aquella tètrica experiència, fins i tot va tenir alguns malsons relacionats amb els rituals del vudú.


  Tot i la basarda de tornar-se a trobar amb estris rituals al bosc, en Gerard i l’Eva no han deixat d’anar a buscar bolets.


  Però aquell raconet de la Garrotxa ha quedat esborrat del seu GPS mental.


  Lloem el Senyor


  A la Montserrat Costa Xicota li agrada endinsar-se tota sola en els boscos del Ripollès. El contacte amb la natura i el silenci trencat pel cant d’algun ocellet la fa sentir plenament serena, en pau amb ella mateixa.


  Aquell dia no n’hi havia gaires, de bolets. Feia l’efecte que algun escamot de boletaires ja hi havia passat.


  Malgrat la decepció, la Montserrat va decidir anar cap amunt.


  Era un terreny força encimbellat. Tot i que ella està ben acostumada a caminar i té unes cames fortes, notava com se li doblegaven pel cansament. Era molt costerut i el cor li bategava ràpid.


  Però s’havia proposat fer el cim i no tocava rendir-se.


  Un cop va arribar a dalt, va pensar que havia valgut la pena aquell esforç. La vista era espectacular, grandiosa. La vall era una visió que li omplia els ulls de llàgrimes. Sí, la bellesa fa plorar també.


  Tot d’una, va sentir una cantarella monòtona.


  Era com si algun cantaor flamenc estigués engrescat amb alguna saeta.


  De sobte, el silenci.


  La Montserrat va sentir curiositat i va mirar de trobar d’on venia aquella mena de cant.


  Va tornar a sentir-lo i, al cap d’un minut, una altra vegada se sentia només el vent acaronant les fulles dels arbres.


  Tot seguit, tornem-hi, altre cop cantava.


  Rere uns matolls, va veure algun moviment, s’hi va atansar, va treure el nas i va veure un home agenollat. Aleshores es va adonar que era un fidel musulmà que pregava al seu déu encarat cap a la Meca.


  L’home no s’havia adonat de la presència de la dona i la Montserrat no el volia espantar. Volia respectar el seu ritual religiós i va fer el gest de retirar-se de la manera més discreta.


  Però aleshores no va poder evitar veure el cistell que acompanyava el mahometà: era ple fins a dalt de rovellons.


  Aleshores a la Montserrat se li va escapar un rotund «collons!», que gairebé va provocar un col·lapse a aquell devot d’Al·là.


  Diuen que la fe mou muntanyes. Potser és una mica exagerat, però potser sí que la fe omple cistells.


  Troballes de darrera generació


  En Marko Bregovic[16] anava tot sol per un bosc de la Cerdanya. Anava perdut en els seus pensaments mentre mirava si trobava algun bolet. No era boletaire, però, si en trobava algun, preguntaria al poble, a Llívia, si era comestible i encara se’n faria una truiteta.


  Tot d’una, es va trobar un telèfon perdut, semblava de darrera generació, d’aquells amb pantalla digital.


  Cal saber que en Marko és un romàntic somiatruites a qui entusiasma el cinema clàssic (tant ell com jo donaríem un braç per tenir una cita amb la Gene Tierney o la Ingrid Bergman).


  Mentre sospesava aquell objecte rectangular de color negre, va pensar que potser pertanyia a una noia, una noia solitària com ell. I com no podia passar de cap altra de les maneres, en Marko va esdevenir en Danny Kaye a La vida secreta de Walter Mitty.


  Potser tindria uns ulls verds tristos i seria prima com ell. Li proposaria quedar a la casa de pedra que ell havia llogat, per tornar-li el telèfon. El més lògic era que ella, agraïda i una mica encuriosida, es desplacés on ell digués i, com a mínim, prenguessin alguna cosa plegats.


  Estava clar que allò seria el principi d’una bonica amistat.


  I, deixem-nos de romanços, si a banda d’amiga, la noia era multiorgàsmica, molt millor!


  Va comprar un parell de bones ampolles de vi i una de cava —del de gamma alta—, bones viandes per si la cosa funcionava i acabaven sopant plegats. Va deixar preparada la llenya per encendre la llar de foc. Es va canviar de roba i es va dutxar i afaitar. Va endreçar una mica la casa tot amagant els mitjons, els calçotets i les samarretes que hi havia repartits pel terra de l’habitació. Naturalment va fer el llit i va deixar la resta de la casa com si fos una suite d’un hotel de cinc estrelles a punt d’estrenar.


  Tot estava preparat.


  Aleshores, va fer tots els tràmits per posar-se en contacte amb la presumpta propietària de l’aparell perdut al bosc.


  L’Oleguer, el pagès de setanta anys, calb, gras i esdentegat que va poder recuperar el seu mòbil perdut aquell mateix matí, va estar tan agraït a en Marko que el va convidar a un cafè amb rom Negrita a la tasca més propera.


  Les dues ampolles de vi se les va beure en Marko tot sol aquella nit mentre trobava a faltar la musa en blanc i negre.


  I és que la realitat fa pudor d’aixella.


  Els millors amics de l’home


  La Montserrat Costa, durant una època, va treballar com a repartidora de mató a restaurants i botigues (mira que he arribat a sentir coses rares…).


  Un dia, anant pel Vallès Oriental, era l’hora de dinar i ja havia fet el repartiment dels restaurants. Normalment, mentre esperava l’hora que s’obrien les botigues, aprofitava per fer un petit mos. Però estava en plena temporada de bolets i, considerant que estava en una zona rural i tenia temps, va pensar que aprofitaria per fer un tomb i donar-hi una ullada.


  No coneixia aquella contrada i no sabia per on anar. Mirant de passar totalment desapercebuda (estava en horari laboral), va agafar una pista forestal amb la furgoneta de repartidora i va arribar a un lloc que va trobar perfecte: un grup de pins joves, herba no gaire alta, faixetes sense bardisses ni brossa…; a més, per acabar-ho d’arrodonir, tenia el lloc just per deixar aparcada la furgoneta. Tot plegat era idíl·lic per a qualsevol boletaire assedegat, però allò tenia propietari, hi havia una cleda amb un cadenat.


  Però estava obert…


  Sentia la veu dels rovellonets que la cridaven: «Montserrat, Montserrat, som aquí…»


  Ella dubtava, però des del cotxe mateix va veure un rovelló i es va treure el cinturó de seguretat amb un acte reflex. S’hi va ficar amb un ganivet i una bossa de plàstic.[17]


  I el rovelló no tenia pas un companyó, en tenia un munt. La repartidora de mató estava envoltada de lactaris. Tenia la sensació d’estar enmig d’un viatge amb LSD. Allò era un paradís terrenal, sí, «com el Vallès no hi ha res», ja ho deia en Pere IV. Va pujar una mica més i encara hi havia més esclata-sangs; a més estaven saníssims, sense cap senyal de cucs.


  Sentia pessigolleig per tot el cos, tenia ganes de saltar i cantar, com una mena de Heidi d’estar per casa; se sentia plena, feliç.


  Tot d’una, va sentir uns lladrucs i va despertar del seu somieig. Dos gossos, enormes com un parell de paquiderms africans, venien cap a ella a gran velocitat, bordaven i obrien una boca on cabia tota la seva cama.


  No podia córrer, el terror l’havia deixada paralitzada.


  Ja veia els titulars del diaris de l’endemà.


  
    REPARTIDORA DE MATÓ DEVORADA PER DOS GOSSOS


    El cos sense vida de la Montserrat Costa ha estat trobat en una finca rural particular pel mateix propietari de les terres.


    El cos presentava múltiples mutilacions i estava desproveït de gran part de la seva massa muscular, ja que havia estat devorat per dos gossos de raça indeterminada.


    «Fotia un fàstic horrorós», sostenia l’Alfred Pons, sergent dels mossos d’esquadra.


    Les autoritats han hagut de sacrificar els dos cans, fet que ha provocat les protestes de diversos grups animalistes i del mateix amo dels gossos, que insistia que ella no tenia per què haver entrat a la seva finca, que s’ho havia buscat per no respectar la propietat particular.


    L’asseguradora de l’empresa productora del mató no pagarà cap mena d’indemnització a la família de la víctima, ja que, la pocavergonya, no ha mort precisament a causa d’un accident laboral.

  


  Ja tenia aquells dos monstres a un metre. D’un moment a un altre sentiria a la seva carn la primera queixalada.


  Va dedicar el seu darrer pensament a qui més estimava i es va acomiadar de la vida amb una llàgrima a cada ull.


  Però cap dels dos quissos no la va mossegar. Es van aturar a mig metre seu i se la van quedar mirant, fins i tot un li va llepar una esgarrapada que s’havia fet en una cama. Tot seguit, els dos animalons van tornar cap a casa seva.


  Durant la resta de la jornada laboral, la Montserrat no es va desviar ni un mil·límetre del seu circuit habitual.


  Fred i boira


  Quan hom pensa en les terres del sud de Catalunya, s’hi imagina calor i platges, no pas bolets. Però els ports de Beseit és una àrea boletaire de primer ordre i, a més, un indret meravellós on qualsevol pot gaudir de la natura intacta, de gorgs amb aigua neta, de fauna que crèiem extingida, de poblets preciosos i d’història.


  Fa uns quants anys, els meus pares i el meu tiet Míliu (que en aquell temps vivia a tocar de Tortosa) van anar pels voltant del poble de Fredes, que pertany ja a la província de Castelló. Quan ja eren al bosc, es van trobar que la boira ho va envair tot. En Míliu sabia que, si seguien caminant, corrien un perill seriós de perdre’s o, encara pitjor, de fotre’s de cap per un penya-segat.


  Van decidir esperar que la boira escampés.


  Aproximadament una hora més tard, es van trobar totalment envoltats de fredolics, allà anomenats «brunetes». N’hi havia pertot arreu, gairebé com si fos gespa negra.


  Van omplir tres cistells només d’aquesta mena de bolets. Però calia consumir-los aquell mateix dia o almenys ofegar-los a la paella i després congelar-los. Tots els bolets que arreplegaven estaven glaçats.


  I és que a Fredes… fa fred.


  Rècord mundial


  La Beatriz Muñoz Piedra anava amb el seu marit, en Quico, pels boscos del Montseny. Acabava de ploure i el terra estava força humit. Tot d’una, van veure un munt de rossinyols dalt de la muntanya. N’estava tan ple que semblava que hi hagués una catifa groga.


  Tàcitament van decidir que farien una carrera: el primer d’arribar-hi i omplir el cistell guanyaria.


  La Beatriz va sortir disparada com un llamp.


  Va arribar la primera i ja estava recol·lectant bolets com si patís convulsions musculars.


  Però, de cop i volta, creient que agafava un bolet, va enxampar un gripau més gros que la seva mà.


  El crit que va deixar anar la Beatriz gairebé fa caure les fulles perennes dels arbres tot capgirant les lleis de la natura.


  Va fer un salt cap enrere i el cistell li va caure de les mans. Com ja es veu a venir, es va complir la llei de Murphy. El cistell va rodolar muntanya avall i tots els bolets que hi havia es van extraviar.


  Òbviament, va perdre la carrera. Hi ha vegades que allò de «l’important és participar» no té gaire sentit.


  La tòfona


  El cas de la tòfona a Catalunya mereix ser tractat de manera una mica més independent, ja que no qualsevol boletaire s’hi pot dedicar. El consum de la tòfona s’ha popularitzat molt recentment al nostre país.


  No podeu anar directament al bosc amb un cistell a buscar-ne, perquè no en trobaríeu cap ni una: les tòfones es fan sota terra. Cal un porc o un gos ensinistrat per poder-les localitzar gràcies al seu olfacte.


  A Catalunya hi ha dos tipus de tòfona: la d’hivern i la d’estiu.


  La d’hivern és més valorada: costa entre 600 i 1.000 euros el quilo, i la d’estiu va, aproximadament, a uns 100 euros el quilo.


  El seu aspecte exterior és idèntic; ambdues són de color negre. Però la d’hivern té la carn negre i la d’estiu és blanca.


  És un producte car, però encara ho és més si es tracta de la tòfona blanca que es fa al nord d’Itàlia o de la tòfona negra del Périgord, a França.


  Quan un producte és tan car, quan és tan complicat aconseguir-lo, es poden perpetrar autèntics despropòsits en la seva comercialització.


  En veurem alguns de seguida…


  Desafiament de les lleis de la física


  Quan recordem els anys seixanta i setanta, pensem, entre moltes altres coses, en un cotxe: el Seat 600.


  A banda de ser un utilitari que va permetre als ciutadans veure una mica de món els caps de setmana, era un vehicle petitot, però perfecte per als boletaires i els tofonaires. Era un cotxe alt que es podia ficar en terrenys on altres automòbils haurien sofert seriosos desperfectes. Era un cotxe curt, de tracció al darrere, i tan dur com un tros de ferro. Era el quatre per quatre de l’època i, per aquesta raó, se’n veien molts a comarques.


  Abans que es comencessin a ensinistrar gossos per trobar les tòfones, s’utilitzaven porcs. Tenen un olfacte molt fi i són molt efectius. Els tofonaires es desplaçaven amunt i avall amb els animals per guanyar-se el jornal.


  Però els porquets es fan grans i es poden fer enormes!


  Pot semblar un acudit dolent, però, algú s’imagina com entaforar un porc adult dins la cabina d’un Seat 600?


  Maltractament animal


  Es poden ensinistrar gossos per a la recerca de les tòfones. És molt fàcil distingir un gos tofonaire, ja que sol estar molt prim, sovint esquelètic. Si un animal està ben alimentat i no té gana, no li vindrà de gust posar-se a ensumar el terra per buscar-hi tòfones. Per aquesta raó sempre s’acostuma a deixar al gos afamat perquè busqui amb ganes. Un cop troba una tòfona, se li dóna el «premi» i podrà menjar una mica.


  S’han arribat a perpetrar actes criminals per culpa de la competència entre tofonaires. Hi ha hagut casos en què algú ha enterrat petites tòfones o mandonguilles de carn amb cianur o estricnina perquè un gos mori enverinat.


  Algun recol·lector s’ha armat d’una escopeta i ha anat al mas de qui es pensava que havia matat el seu gos i ha acabat amb els altres a perdigonades.


  Quan hi ha molts diners pel mig, l’home esdevé monstre.


  Alerta roja


  Un dels més grans compradors de tòfones era un veí del barri de Sants, el millor indret de Barcelona,[18] concretament del carrer Vallespir. No em van dir el seu nom, així que li direm Rafel.


  Ja fa uns quants anys, el tofonaire havia deixat el seu cotxe aparcat al garatge que hi ha a la mateixa plaça de Sants.


  Quan hi va tornar, es va trobar que tota la plaça estava acordonada pels mossos d’esquadra i els bombers. Tot el barri estava en alerta, els comerços tancaven les persianes metàl·liques (tots, excepte el forn Baltà, que sempre està al peu de canó), la gent corria amunt i avall sense saber on anar. Hi havia càmeres de TV3 i un munt de curiosos que no es volien perdre els propers esdeveniments.


  —Què passa? —va preguntar en Rafel.


  —Sembla que hi ha una fuita de gas al pàrquing —li va respondre un mosso d’esquadra—. El problema és que no se sap ben bé d’on s’escapa.


  En Rafel es va estranyar que hi hagués canonades de gas dins d’un garatge.


  Aleshores va lligar caps.


  —Perdoni —va demanar en Rafel al mosso d’esquadra—. Tinc el meu vehicle dins del pàrquing i em penso que ja sé d’on ve la fuita.


  El mosso va acompanyar en Rafel a l’interior del garatge. Certament la pudor de gas era molt forta, el policia es cobria la cara amb un mocador. Feia l’efecte que en qualsevol moment hi hauria una espantosa deflagració i mig barri de Sants saltaria pels aires, cosa que no m’hauria fet gens de gràcia, tenint en compte que jo visc just al costat de l’aparcament.


  En Rafel va anar directe al seu automòbil i, amb tota tranquil·litat, va obrir el maleter. Aleshores la pudor de gas es va intensificar de manera dràstica.


  Un dels bombers s’hi va atansar astorat.


  —Però què és el que fa aquesta pudor? —va preguntar el bomber.


  —Tòfones —va respondre en Rafel—; desprenen una olor semblant al gas.


  Aleshores tot el desplegament policial i els bombers es van retirar de la zona amb una sensació incòmoda d’haver fet el ridícul.


  French Connection


  En Llorenç Petràs va creuar la frontera de la Jonquera, ja fa uns quants anys, quan encara hi havia control de passaports i duana.


  Els guàrdia civils li van demanar educadament que baixés del vehicle i van fer entrar un gos ensinistrat per si hi havia algun tipus d’estupefaent. Hauria estat un control rutinari ràpid si no hagués estat perquè el gos semblava haver-se tornat boig. Els guàrdies van pensar que en aquell vehicle s’hi amagava una partida de droga.


  A en Llorenç li van manar d’abaixar els vidres de les portes per si s’havia farcit la porta amb algun paquet. Van aixecar les catifes interiors, van regirar els seients, van inspeccionar el motor, van treure els pneumàtics, inclòs el de recanvi, i els van fer botar. Van sacsejar les portes, van treure els filtres…


  En Llorenç estava bocabadat.


  —Escoltin, després em tornaran a muntar el cotxe, oi? —va preguntar veient com aquells benemèrits li desmuntaven l’utilitari com si fos un lego.


  No el van ni sentir: estaven entusiasmats esmicolant l’automòbil. Sabien que aviat tindrien un trofeu, potser rebrien un ascens, sortirien a la premsa, potser una menció… Una medalla?


  I el gos que no parava de bordar.


  Van venir més guàrdies i es van afegir a la festa.


  —Escoltin, em permeten que els digui una cosa? —va demanar en Llorenç.


  Seguien sense fer-li cas.


  —Senyors guàrdies, em penso que ja sé el que passa —va insistir en Llorenç.


  Aleshores els guàrdies sí que van parar atenció, semblava que el capo de la droga estava disposat a confessar el seu crim.


  —Veuran, potser el gos s’ha posat una mica nerviós perquè ahir vaig portar un carregament de tòfones al maleter. Fan una olor molt forta i agrada molt als gossos. Potser hi té alguna cosa a veure.


  Quin disgust els va donar!


  Ni ascens, ni condecoracions, ni menció, ni res de res.


  Amb els rostres plens d’una tristor aclaparadora, els guàrdies van tornar a muntar totes les peces que havien tret del cotxe.


  En Llorenç sentia autèntica pena per aquells pobres agents de la llei. Entenia perfectament la seva frustració.


  Però, quan van haver acabat de muntar-ho tot, en Llorenç va donar-los les gràcies, va posar primera i va tornar a agafar la ruta cap a casa seva.


  Contraban!


  Entre els anys quaranta i vuitanta, aproximadament, la tòfona a Catalunya i a l’Estat espanyol gairebé no es coneixia, ni se sabia que en teníem al subsòl. En canvi, a França ja era molt apreciada.


  I sempre que hi ha demanda apareix algun espavilat. En aquest cas, a Catalunya, va ser un home anomenat Puig.


  Aquell embrionari comerç de la tòfona als anys cinquanta era portat en absolut secret. Dit d’una altra manera: era contraban.


  En Puig passava les tòfones en sacs pels Pirineus i alguna vegada, ajudat per un soci del País Basc, en barca pel riu Bidasoa.


  En una ocasió els va aturar la guàrdia civil i els van registrar la barca. Tot d’una, un dels guàrdies els va dir:


  —¿Qué coño llevan ahí que huele tan mal?


  Error d’etiquetatge


  En Llorenç va entrar en un supermercat per omplir la nevera de casa. I, com no pot ser de cap altra manera, va tafanejar els preus de la competència boletaire. De seguida es va adonar que havien etiquetat malament les tòfones. La tòfona blanca tenia el preu de la tòfona negra —de sis a deu vegades més cara—. El millor de tot era que no s’havien equivocat en un pot, s’havien equivocat en tots.


  En Llorenç es va endur a casa un parell de dotzenes de tòfones negres a preu de saldo.


  Potser el criticareu, però… oi que a partir d’ara també us fixareu en aquest detallet?


  El Wall Street de la tòfona


  Al principi, el comerç de la tòfona era il·legal, però de mica en mica es va anar normalitzant. Gradualment han anat apareixent els primers mercats de la tòfona en diverses localitats de la geografia ibèrica.


  El dissabte es fa a Vic; els dimarts és a Graus, província d’Osca, i els divendres a Morella, província de Castelló.


  Segons ens explica en Llorenç, durant els anys vuitanta i noranta, aquests mercats eren tot un espectacle. Per començar, és un mercat que sempre s’ha fet de nit.


  Normalment els particulars ajuntaven amb altres les tòfones aconseguides d’una qualitat semblant, d’aquesta manera apareixien les diferents colles. Uns quants corredors o representants tofonaires analitzaven les tòfones de les colles i es començaven a dir en veu alta els preus, les primeres ofertes. Aleshores, tenint en compte que encara no existien els telèfons mòbils, tots es reunien on hi havia alguna cabina. No cal fer un gran esforç d’imaginació per deduir que es reunien al bar més proper.


  El telèfon del bar treia espurnes, cremava. A l’altra banda de la línia acostumava a haver-hi un comprador francès que s’interessava per les diferents qualitats i quantitats de les tòfones. Volia saber si n’hi havia alguna de gelada i si els tofonaires eren de fiar (alguns hi ficaven fins i tot pedres o cobrien els forats amb terra).


  Podien fer-se les tres de la matinada i encara no s’havia fet cap transacció. Els nervis eren a flor de pell i el fum de les cigarretes es podia tallar amb un ganivet o amb un punyal de tofonaire.


  Tot d’una, un dels francesos es decidia i deixava anar la seva oferta. Aleshores tot eren crits, xifres i contra-ofertes al més pur estil de Wall Street, però amb boina, caliquenyo, cigaló d’anís del mono i alguna garrotada.


  Amb l’arribada del mòbil, aquests mercats s’han civilitzat força. Es perden les millors tradicions catalanes!


  Hauria estat interessant saber què devia pensar el comprador francès de tots els sorolls que segurament sentia pel telèfon.


  Tòfones de cultiu


  La demanda crea la indústria.


  Quan la tòfona era salvatge, es van fer autèntics espolis a la natura; el fong s’extreia sense gens de cura i es podia malmetre el terreny. És important saber que la tòfona és fidel, acostuma a sortir sempre al mateix lloc. Si es fa un forat massa gran o matusser, la tòfona deixarà de fer-se.


  Alguns tofonaires van pensar que es podia cultivar. No es tracta de plantar la tòfona amb algun tipus de llavor. Senzillament el que es fa és tenir molta cura del terreny i donar a la tòfona el que necessita: un terreny acotat, rec automàtic gota a gota, neteja.


  Aquesta «industrialització» ha acabat amb el comerç trinxeraire. Ningú no es troba ja ni pedres, ni terra, ni fongs mig gelats. Les tòfones acostumen a ser de bona qualitat i tota la manipulació es fa de manera primmirada.


  De mica en mica, el món tofonaire es va civilitzant.


  Si esteu pensant a comprar un terreny i preparar-lo per al cultiu de la tòfona, heu de saber que el terreny trigarà al voltant de quinze anys a produir-les. Segons l’edat que tingueu, jo ho deixaria córrer.


  El museu de la tòfona


  En Llorenç Petràs és un gran emprenedor. No tan sols s’ha dedicat a vendre bolets i tòfones. Ha fet que el bolet sigui un producte a l’abast de qualsevol. Es pot dir també que, gràcies a ell, la cuina del bolet té el prestigi que té ara. A més, ja ha escrit un llibre i n’està preparant un altre. No puc evitar pensar que aquest mateix exemplar que teniu a les mans el podria haver fet ell mateix. I l’hauria fet bé!


  Fa uns quants anys va tenir la pensada que podria fer una mena de museu del bolet i la tòfona. El podia fer al Berguedà o al seu poble mateix: Olesa de Montserrat.


  Va esbrinar que a França hi ha un museu de la tòfona. El local està situat a un poble del Périgord anomenat Sarlat. Per cert, una de les localitats medievals més ben conservades d’Europa, una meravella.


  En Llorenç no s’ho va pensar dues vegades i va agafar el cotxe. És un trajecte llarg: al voltant de sis-cents quilòmetres.


  Els francesos són uns mestres pel que fa a la presentació dels seus productes. Quan faltaven cent cinquanta quilòmetres per arribar a Sarlat, ja es veia algun rètol que deia: «La millor tòfona del món, al Périgord.»


  Quan faltaven cent quilòmetres per a l’esmentada població, apareixia un altre rètol: «La millor tòfona del món, a Sarlat.»


  Això és una bona manera de crear expectativa. En Llorenç ja estava impacient per arribar, fins i tot anava més ràpid que la velocitat permesa, tot i que a França és de 130 km/h.


  Quan faltaven només cinquanta quilòmetres, un altre rètol: «A Sarlat el museu de la tòfona.»


  Quan en Llorenç Petràs va arribar al poble, va córrer cap al museu, va pagar els sis euros que costava l’entrada i, un cop a dins del local, va al·lucinar de la grandiosa i espectacular presa de pèl que era aquell despropòsit de museu: les tòfones eren de cartró pedra; hi havia alguns vídeos d’horrorosa qualitat en els quals, suposadament, uns tofonaires recol·lectaven els fongs. Era evident que estava preparat.


  Tot plegat era una ensarronada per a turistes.


  Quan va tornar a Olesa de Montserrat, ja s’havia oblidat de la seva idea de fer un museu.


  Agraïments


  Primer de tot vull agrair a en Llorenç Petràs la seva simpatia i la seva gran generositat. Ell podia haver guardat la seva informació per escriure ell mateix un llibre semblant a aquest i, en canvi, ha volgut compartir-la amb mi i amb vosaltres.


  Vull donar les gràcies:


  A en Carles Ronda per haver-me presentat tanta gent de Saldes i haver-me fet de guia per aquell meravellós poble. I, per acabar-ho d’adobar, em va convidar a dinar!


  A en Manolo Calvo Oliva, per haver aportat les seves experiències andorranes. Aprofito també per agrair al meu amic Albert Llovera haver-me’l presentat.


  A en Joan Fígols Quer i en Jesús Perarnau Vilaseca, de la Penya Boletaire de Berga, ja que bona part del llibre és gracies a tots dos. A la Mireia Castillo, de la biblioteca de Berga, per haver-me posat en contacte amb ells.


  A en Xavier Padrals, cap dels arxivers de la ciutat de Berga, per la seva col·laboració.


  A tots els que m’heu explicat les vostres històries i records: Rosa Funtané Jaime, Rosy Guerrero, Maria Teresa Bisbal Bautista, Beatriz Muñoz Piedra, Sílvia López (gran actriu de teatre), Xavier Sampietro, Joan Tomàs, Marcel·lí Rotllan Tomàs, Josep Casòliva, Jordi Camprubí Casas, Ramon Camps, Josep Pons Prat, Eduardo Ballesteros, Isidre, Pitu Blasco, Javi Ballesteros, Eva León Artigal, Montserrat Costa Xicota, Carles Rodríguez, Assumpta Boix… Segur que m’oblido d’algú i em sabrà greu!


  A en Francesc Miralles, pel cop de mà (un altre!). Gràcies, amic.


  A l’Eva Cantavella i en Christophe Allard, la meva germana i el meu germà.


  A la Rosa Moya, la meva editora, per haver confiat en mi.


  A la Sandra Bruna, per la feina ben feta i la seva amistat.


  Als meus avis, als meus pares i al tiet Míliu per haver-me injectat els bolets a les venes.


  A la Gaëlle Lauxerrois i als meus fills Pol i Max, per suportar-me.
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  Notes


  
    [1] Així és com ells anomenen el fredolic. <<

  


  
    [2] No penso dir qui el regava amb conyac, no fos cas que els de Parcs i Jardins prenguessin represàlies contra els seus treballadors. <<

  


  
    [3] Sí, un veterinari! <<

  


  
    [4] Botifarra de fregir. <<

  


  
    [5] Estem parlant dels anys cinquanta. <<

  


  
    [6] Just abans que es publiqués aquest llibre, em vaig assabentar que aquesta anècdota és una llegenda urbana prou coneguda a tot Europa. <<

  


  
    [7] Havia pensat també d’anomenar-la «la casa del barret», perquè per l’origen de la construcció n’hi ha per treure’s el barret. Però ai les connotacions! <<

  


  
    [8] No explicaré com. L’autor no vol que cap lector faci la bestiesa de provar-ho i surti al telenotícies. <<

  


  
    [9] L’autor d’aquestes pàgines va proposar a l’editorial, amb molta il·lusió, que aquest podria ser el títol del llibre i, a més, fer un homenatge a l’Stieg Larsson, el geni malaguanyat. Però les editores, tot i haver aplaudit amb l’entusiasme propi de les seguidores dels Beatles la sensacional idea, van quedar amb els ulls negats perquè no hi havia prou espai per a la il·lustració. <<

  


  
    [10] Tot i així, al Manual del bon boletaire de la Penya Boletaire de Berga diu que és aconsellable tallar-los a l’hora d’agafar-los tot deixant la cua a terra. <<

  


  
    [11] Boletus Satanas. <<

  


  
    [12] El primer que he pensat és que tots tres estarien més pendents dels bolets que no pas de les maniobres de l’amic i aquest pobre s’hauria fumut daltabaix del penya-segat. <<

  


  
    [13] Aquí estaria força bé imaginar l’escena amb càmera ràpida i amb la música del Show de Benny Hill. <<

  


  
    [14] En alguns indrets s’anomena «pota de llop» o, quin escàndol!, «cigaleta de llop». <<

  


  
    [15] El bolet anomenat «cua de llop», si existís, només seria comestible cuinat. En estat cru seria al·lucinogen. <<

  


  
    [16] No, no us penseu que el personatge és nascut a l’antiga Iugoslàvia; de fet, és nascut a Albacete i viu a Barcelona. Però és escriptor i ha adoptat el nom d’un dels protagonistes de la seva excel·lent novel·la El horror, ambientada a Bòsnia durant la guerra dels Balcans. <<

  


  
    [17] Que quedi clar que la Montse sempre va a buscar bolets amb un cistell, però hem de recordar que anava «d’incògnit». <<

  


  
    [18] L’escriptor d’aquest llibre és de Sants de tota la vida. <<
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