
  


  
    
  


  
    Als anys 80 del passat segle en Raimond, un veterà negre nord americà de les Brigades Internacionals, comença a recordar les seves experiències a Espanya durant la Guerra Civil i confessa a la família, que es va enamorar a Catalunya d’una jove anomenada Anna. Els records comencen quan l’avi veterà coneix a Joan, un jove català que surt amb la seva neta Sarah.
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    Al meu pare

  


  I sap una altra cosa? Aquest país és massa bonic perquè els feixistes el facin seu. Ja han convertit Alemanya, Itàlia i Àustria en una cosa tan repugnant que fins i tot el paisatge és lleig. Quan condueixo per les carreteres d’aquí i veig les muntanyes de pedra i els camps aspres a banda i banda, els para-sols clavats a la sorra de les platges, els pobles del color de la terra, els llits de grava dels rius i la cara dels seus agricultors, penso: és necessari salvar Espanya per a la gent decent, és massa bonica per malbaratar-la!


  MARTHA GELLHORN,
Barcelona, 1938
(Fragment d’una carta a Eleanor Roosevelt)


  Barcelona, 28 d’octubre de 1938


  En Raimond era allà, envoltat dels seus companys supervivents. Davant seu hi havia una llotja de fusta pintada de blanc i guarnida amb flors. Va distingir les autoritats militars i polítiques republicanes: Juan Negrín, Manuel Azaña, Vicente Rojo, Dolores Ibárruri, Lluís Companys…


  Els ciutadans de Barcelona els dedicaven crits elogiosos d’agraïment, els llançaven flors plorant d’emoció. Molts dels seus camarades brigadistes també ploraven.


  Dolores Ibárruri, anomenada «La Pasionaria», es va aixecar i va pronunciar el seu discurs més famós, que va commoure tots els presents, però en Raimond no escoltava.


  Només podia pensar en l’Anna.


  «Tornaré, Anna. Et juro que tornaré a buscar-te passi el que passi i et trauré d’aquí», pensava en Raimond mentre els barcelonins els acomiadaven amb flors i llàgrimes.


  San Diego (Califòrnia) 1984


  1


  Una clau qualsevol, oblidada dins una caixa arraconada sota les teranyines d’un soterrani, pot desbloquejar el pany que obre la porta dels records.


  Era l’any 1984 i per a en Joan Ros significava el principi d’una nova vida. La seva ciutat natal, Barcelona, quedava enrere, a l’altra banda del món.


  Però almenys San Diego era un lloc agradable. En Joan i els seus pares vivien en un barri tranquil format sobretot per cases amb un bon tros de jardí. La majoria dels veïns eren persones amables i tranquil·les que sempre saludaven, com si fossin gent de poble. Els californians tenien alguna cosa de pagès, els agradava aturar-los per fer petar la xerrada.


  Quan el seu pare havia comunicat al Joan que marxaven de Barcelona per anar a viure a Califòrnia uns anys, en Joan s’havia volgut fer fonedís. El primer que va pensar és que anirien a parar a una mena de gueto ple de gent tronada, histèrica i armada fins a les dents. D’entrada, ell parlava un anglès del tot impresentable. Com s’entendria amb els americans?


  A més, a Barcelona li agradava una noia i pensava que hi tenia possibilitats. Ell estava una mica acomplexat pel seu físic. Tot i tenir una bona estatura i ser prim, no era gens atlètic. Es considerava vulgar perquè tenia els ulls foscos i els cabells negres. Això, amb l’agreujant de la seva timidesa, l’havia mantingut a anys llum del sexe femení. Però poc abans de marxar, en una festa, s’havia produït un miracle: s’havia fet quatre petonets amb l’Elisenda, una noia de la seva classe que li agradava. I al cap de poc se’n va haver d’anar molt lluny amb la seva família, a un altre continent.


  La seva efímera història d’amor amb l’Elisenda havia quedat interrompuda. Ell li havia escrit quatre cartes però, de moment, la noia només li havia contestat la primera.


  Pel que fa a la idea que tenia de Califòrnia, aviat es va adonar que, afortunadament, anava ben errat. Quan va haver de parlar anglès gairebé tot el dia, el seu nivell va millorar ràpidament, i la gent va resultar ser igual de normal que a Barcelona, fins i tot més oberta i agradable.


  San Diego era una ciutat molt moderna, però no era el munt de ciment que s’havia imaginat. Tenia un barri vell de l’època colonial espanyola, força bonic, l’Old Town, per on li agradava perdre’s per passejar la seva nostàlgia. Sempre li havien agradat les parts antigues de les ciutats, l’entusiasmava respirar la història entre edificis vells. En aquell barri alliberava el seu romanticisme adolescent i no deixava de pensar en l’Elisenda. S’imaginava caminant per aquells carrers de cases blanques agafat de la seva cintura i ella recolzant-li el cap a l’espatlla. Però quan es mirava el rellotge i veia que havia de tornar a casa, es despertava del seu somieig, tocava de peus a terra i s’enfrontava a la seva solitud.


  Les platges de l’oceà Pacífic eren paradisíaques, grandioses. Tenia enveja dels joves que feien surf; potser algun dia s’atreviria a adquirir una planxa i mirar de lliscar damunt les onades, però li feia mandra aprendre’n perquè no era gens esportista.


  L’oferta musical era espectacular, com a tot arreu dels Estats Units. Podia anar a concerts excel·lents, cosa que a Barcelona era gairebé impossible. Però els seus pares no el deixaven anar a concerts de rock tot sol. Quan es trobava amb la negativa, ell els responia que l’única manera de conèixer gent i fer-se una colla d’amics era sortir. Però res. S’hauria d’esperar encara un temps.


  San Diego era perfecta, una ciutat fantàstica amb moltes possibilitats…, però en Joan s’hi sentia desesperadament abandonat. Trobava a faltar les seves amistats i a una Elisenda que ja l’havia oblidat. A Barcelona podia sortir amb els seus amics de sempre, era lliure. Però a Califòrnia es trobava engabiat. A setze anys, tornar a començar de zero resultava prou difícil, i a sobre ella no li enviava cartes! La soledat, quan no és desitjada, pot ser molt dolorosa.


  Tan sols hi havia un lloc on es podia oblidar de tot: el cinema Ken. En Joan era cinèfil de mena, un entusiasta dels films clàssics americans dels anys trenta, quaranta i cinquanta. El cinema estava situat en una zona de la ciutat que li recordava força Castelldefels. El cinema Ken era, a més, una sala molt antiga que li feia sentir nostàlgia de records que no eren seus. Hi anava almenys un parell de cops per setmana. La programació era la millor de la ciutat, pel·lícules estrangeres en versió original, cinema d’autor i films clàssics restaurats.


  La seva escola, San Diego High School, era laica; els pares d’en Joan no volien saber res de capellans ni d’escoles religioses. Tampoc no volien una educació elitista per al seu fill; era, doncs, un centre de l’estat, això sí, de bona qualitat. Els alumnes que hi anaven eren nois i noies de classes socials prou variades.


  En Joan va ser ben rebut pels seus companys de classe, cosa que era d’agrair. Havia vist massa pel·lícules i s’havia imaginat que l’escola estaria plena de bandes de delinqüents juvenils que li farien la vida impossible i que un grup de viciosos el violaria repetidament a les dutxes després de la classe de gimnàstica. Afortunadament, tampoc no va ser el cas. Aquells joves eren gent del tot inofensiva. Des del principi, els seus companys de classe van mostrar una espurna de curiositat per en Joan, pel seu origen una mica exòtic, però encara no havia fet amics. Tenia una amarga sensació de desemparament quan arribaven els dies de festa.


  A classe, en Joan s’avorria. S’havia de concentrar molt més que els altres alumnes, ja que l’anglès no era la seva llengua materna i de tant en tant desconnectava. Aleshores es distreia guaitant per la finestra, perdent-se en els seus pensaments o mirant els seus companys. Com és lògic, es fixava més en les noies. N’hi havia de molt boniques, però se sentia atret especialment per una: la Sarah. Era una noia fresca, alegre, de llargs cabells negres rinxolats i un somriure que evitaria guerres. Tenia unes cames esveltes, un cos que es feia admirar a cada moment i uns ulls foscos de petroli lluent plens de vida que desarmarien qualsevol exèrcit. No semblava una noia inassequible, però en Joan era vergonyós i no gosava acostar-se-li i parlar amb ella, tot i que la noia a vegades semblava que li feia ullets. Quan eren a classe, se la mirava embadalit. Li hauria agradat tenir prou valor per convidar-la al cinema, sortir amb ella…, però segur que la Sarah ja tenia amistats i no el necessitava. A més, una noia tan bonica devia tenir una legió de nois molt més atractius que ell que li anaven al darrere, si és que no tenia un xicot. Només podia mirar-se-la a classe i deixar volar la imaginació.


  Una vegada l’havia tingut al costat durant un acte de celebració de l’aniversari de l’escola i va sentir el lleuger perfum de fruita dels seus cabells. Tot d’una, ella li va somriure i ell li va tornar el gest. Aquella havia estat fins aleshores l’única comunicació que havia tingut amb el seu amor platònic.


  I el seu amor va deixar de ser platònic per esdevenir passió desfermada un diumenge, a la sortida del cinema Ken, quan va veure que entre el públic que havia anat a veure Rebecca hi havia la Sarah. Ara tenien una cosa en comú: el cinema. En aquell moment, l’Elisenda va caure en l’oblit total.


  Va aixecar la mà per saludar-la, però ella no el va veure. Es va prometre que l’endemà a l’institut parlaria amb la Sarah. Però no va gosar ni acostar-se-li.


  Sortosament, quan els joves tímids són presoners de la seva manca de seguretat, molt sovint són les noies les que porten la iniciativa.


  La Sarah sentia atracció per aquell jove estranger que la guaitava tothora i no gosava aguantar-li la mirada. A ella li feia gràcia el seu accent foraster, la seva manca de seguretat i el seu aspecte desvalgut i tristoi. Anava mal pentinat i desmanegat, semblava un pardal caigut del niu, però en conjunt el trobava interessant. A més, l’havia vist més d’una vegada al cinema Ken, especialment quan a la programació hi havia pel·lícules antigues, i ella era una addicta de les produccions del Hollywood dels anys quaranta. Volia parlar-hi, però no trobava el moment. Tenia clar que si havia de ser ell qui se li acostés, s’hauria d’esperar fins al curs següent. I per tant es va proposar parlar amb en Joan aquella mateixa setmana.


  Ella sí que es va atrevir.


  Era l’hora d’esmorzar. En Joan es menjava el seu entrepà assegut tot sol a la gespa de l’enorme jardí del col·legi quan va veure que la Sarah parlava amb les seves millors amigues, la Mary i la Pat, dues noies d’ulls clars, molt bufones, sobretot la Pat, amb aquells cabells d’un color vermellós que la feien tan atractiva, tot i que a vegades en Joan tenia la sensació que la noia era una mica creguda, bleda i amb el coeficient intel·lectual d’un llobarro. Mentre xerraven, en Joan va començar a adonar-se que el miraven i reien dissimuladament. Estava clar que parlaven d’ell. O potser se’n reien? Se sentia una mica incòmode. A ell li agradava la Sarah, però en aquell moment hauria desitjat ser a mil quilòmetres de distància d’allà.


  Tot d’una, les tres companyes de classe se li van atansar.


  —Hola, Joan —va dir la Sarah amb aquell somriure que el tenia hipnotitzat.


  —Hola —va respondre en Joan, notant que el cor se li accelerava.


  La Sarah va dubtar uns segons abans de parlar. Es mirava les seves amigues de cua d’ull. Amb la seva expressió, la Mary, semblava que animés la noia a continuar parlant.


  —Escolta… Fas alguna cosa demà passat, dissabte? —va preguntar per fi la Sarah.


  —En principi, no —va respondre en Joan—. No sé si els meus pares tenien res preparat…


  —Demà passat és el meu aniversari i farem una barbacoa a casa amb la família i amics per celebrar-ho. T’hi apuntes?


  I és clar que s’hi va apuntar. I li ho va agrair sincerament. Era una bona oportunitat per començar a fer-se una mica d’ambient a la seva nova ciutat, tenir noves amistats i deixar enrere la soledat.


  En Joan estava pletòric: la noia dels seus somnis l’acabava de convidar a casa seva!


  La Sarah li va donar una targeta en què hi havia l’anunci de la festa i les dades de l’adreça, horaris…, escrita amb una lletra carrinclona i amb dibuixets una mica naïfs. En Joan es va abstenir de fer cap comentari i es va aguantar les ganes de riure.


  «Aquest coi de ianquis!», va pensar. Tot i així, va sentir una fiblada de tendresa en descobrir el cantó una mica infantil de la noia.


  —Cal que porti alguna cosa? A part d’un regal, és clar —va preguntar el convidat.


  —Molta gana, un banyador i moltes ganes de divertir-se.


  Aleshores van haver de tornar a classe. En Joan es va quedar una mica enrere per acabar-se l’entrepà amb quatre queixalades. Quan va entrar a classe, gairebé tothom ja estava assegut al pupitre; per arribar al seu va haver de passar pel costat de la Sarah i s’hi va aturar un moment.


  —Gràcies una altra vegada i… felicitats —li va dir.


  En Joan ignorava que en l’estona que passaria a casa de la Sarah coneixeria una persona que afectaria una part important de la seva vida.


  Aquell mateix vespre va anar al centre, a una llibreria, on va trobar un llibre amb fotografies de Barcelona, el va comprar i hi va escriure una dedicatòria inspirada en la mirada de la Sarah.


  Els ulls foscos i lluents d’aquella noia el tenien enamorat. Va pensar que la part del cos més platònica d’una dona eren els ulls. Era la primera cosa que l’atreia d’una xicota, i curiosament la part de l’anatomia que cap home mai no pensa a tocar. La majoria dels nois es fixen més en els pits i naturalment somien grapejar-los. Però els ulls són una altra cosa, no es poden acariciar.


  Quan va arribar a casa, va preguntar als pares si hi havia cap problema per anar a casa de la Sarah a passar-hi el dia. Tal com s’esperava, no li van posar cap pega, però es van interessar per la noia i ell es va posar vermell com un pebrot quan la va descriure.


  —Aquesta noia t’agrada, oi? —va preguntar son pare.


  El color vermell del rostre d’en Joan era com el d’una síndria oberta.


  De nit, quan ja s’havia ficat al llit, just abans d’adormir-se va tenir la pensada d’endur-se el morter a casa de la Sarah i allà mateix preparar un bon allioli. Seria una manera d’agafar un xic de protagonisme i de passada fer una mica de país.


  El seu pare el va acompanyar amb un cop de cotxe. A en Joan li va agradar l’olor de carn a la brasa que feia a casa de la Sarah. Ella mateixa el va rebre a la porta i li va estampar un petó ben sorollós a cada galta tot fent-lo passar.


  Era un casalot gran i lluminós, amb grans finestrals. Semblava construït als anys vint del segle passat. El terra era de fusta i cruixia sota els peus en caminar. En Joan va observar que per tot arreu hi havia un munt d’antiguitats i d’objectes de brocanter. Segurament el seu pare n’era col·leccionista. També devien ser bons lectors, ja que les parets eren plenes de prestatgeries amb llibres de tota mena i de totes mides. Llibres lletjos, d’aquests que es fan servir per llegir, no pas per fer bonic. El conjunt era harmoniós, tot i tenir un punt caòtic.


  Van travessar tota la casa per sortir a un jardí enorme. La gespa era verda i estava acabada de tallar, encara en feia l’olor. També hi havia un gronxador. Va pensar que el pare de la Sarah l’havia fet instal·lar quan ella era petita, o potser tenia un germanet?


  Hi havia almenys vint-i-cinc persones i en Joan no coneixia gairebé ningú. S’havia pensat que hi hauria mitja classe i el va sobtar descobrir que no era així. Tots eren desconeguts, a banda de les dues amigues de la Sarah i un altre company de classe, en Ricky, que com gairebé sempre estava tocant la seva inseparable guitarra. Era un xicot prim, de cabells una mica llargs, que es volia dedicar al rock. Tenia un grup i es veu que petaven força bé.


  La Sarah el va acompanyar fins on hi havia un home alt de pell morena, del color de cafè amb llet i braços musculosos, d’esportista, que s’encarregava de la barbacoa. Duia un barret blanc de cuiner i un davantal també blanc.


  —Papa, et presento en Joan Ros, el noi de Barcelona que va a la meva classe —va dir la Sarah.


  —Molt de gust, Joan —va dir el pare de la Sarah tot netejant-se la mà al davantal per allargar-la-hi—. Benvingut a casa. Em dic Samuel.


  Van encaixar. En Samuel donava la mà fort i somreia amb franquesa, igual que sa filla. En Joan no va fer cap comentari sobre el fet que el pare de la Sarah tingués sang afroamericana. Segurament hauria quedat com un idiota o un racista si l’hagués sorprès descobrir que la Sarah no era de la mateixa raça que ell. Aleshores s’hi va fixar més i sí que va notar alguns trets africans en el seu rostre que fins aquell moment no havia vist.


  Una de les coses admirables d’aquella ciutat era la naturalitat amb què, en general, convivien diferents races i cultures. A Catalunya encara hi havia poca varietat en aquest sentit i la diversitat era motiu de sorpresa per a en Joan.


  —Què portes a la bossa? —va preguntar en Samuel.


  —Òndia, sí! —es va espavilar en Joan—. He portat un morter, oli i alls per fer un allioli, que es pot dir que és la salsa nacional de la meva terra. Ja ho veureu, us en llepareu els dits. Sempre que a Catalunya fem una barbacoa acompanyem la carn i el pa amb l’allioli… i també porto un regalet per a la Sarah.


  En Joan li va lliurar el paquet tot desitjant-li bon aniversari i la Sarah el va desembolicar ràpidament. Va obrir el llibre i quan va llegir el que en Joan havia escrit sobre els seus ulls va notar com se li posava la pell de gallina. Li va fer tanta il·lusió que el va abraçar amb força. El rostre d’en Joan va tornar a adquirir la tonalitat de la síndria oberta.


  —Doncs si m’ensenyeu on és la cuina us prepararé l’allioli.


  —Sarah —va dir en Samuel—, ja que aquest noi ens ha de preparar una cosa bona, tu mateixa. Acompanya’l a la cuina i fes el favor d’oferir-li alguna beguda de la nevera.


  Un cop a dins, va demanar un ou a la Sarah.


  —L’autèntic allioli només porta all, oli i sal —es va explicar en Joan—. Però per a tanta colla prefereixo posar-hi també un rovell d’ou; és més fàcil de fer.


  La cuina donava directament al jardí i sota el porxo hi havia una taula. La Sarah li va proposar treballar a fora, a l’ombra.


  —Serà més agradable aquí, oi?


  Feia calor i allà hi passava un corrent d’aire molt agradable.


  En Joan hi va estar d’acord. Van asseure’s tots dos davant de la taula. En Joan va començar a pelar i tallar els alls i els va anar ficant al morter. Va afegir-hi la sal i després va esclafar-ho tot fins que els alls van esdevenir una pasta blanquinosa. Després hi va posar el rovell d’ou i va començar a remenar-ho amb moviments circulars. Aleshores, amb un raget, va anar posant-hi oli d’oliva. Al principi molt a poc a poc, i quan ho va tenir lligat una mica més seguit. La Sarah es mirava el ritual amb interès i es va sorprendre de la textura de la salsa.


  —S’assembla una mica a la maionesa, no? —va comentar la noia.


  —D’aspecte potser sí —va admetre ell—. Però el gust no hi té res a veure, ja ho veuràs.


  —Fa molt bona olor —va dir ella.


  —Espero que a la gent li agradi l’all cru —va comentar en Joan sense deixar de remenar amb la mà de morter.


  —A mi m’encanta.


  —El problema és que després no es poden fer petons —va riure el noi i automàticament es va penedir del que havia dit.


  «Mira que n’arribes a ser d’imbècil! Per què collons has hagut de dir això!», va pensar en Joan sense saber quina cara havia de posar i notant com tornava a enrojolar-se de manera bíblica.


  La Sarah es va adonar de l’atabalament del xicot i li va donar un cop de mà.


  —Però si en menja tothom, sí que es poden fer petons! —Va somriure amb complicitat.


  En Joan no sabia si allò era una indirecta. Per a ell, la ment d’una noia era el jeroglífic més complicat de l’univers. Va preferir pensar que era una proposta amagada. Una esgarrifança d’il·lusió li va recórrer l’espinada de dalt a baix. La Sarah se sentia afalagada, perquè l’atracció que havia despertat en el noi es veia d’una hora lluny.


  Es van atansar la Mary, la Pat i en Ricky interessant-se pel que hi havia dins del morter.


  —Què fas, Joan? —va preguntar la Pat.


  —Em sembla que aquest xicot ens està fent allioli —va dir un senyor gran de pell negra que just en aquell moment també s’havia acostat a la taula del porxo.


  En Joan i la Sarah es van quedar bocabadats.


  —Com ho sap? —va preguntar en Joan, que just havia acabat la primera morterada.


  —Fa molt de temps que no ho veia —va dir l’ancià—. En vaig tastar fa molts anys i em va agradar tant que encara me’n recordo.


  —On? —li va preguntar en Joan una mica decebut perquè es pensava que la salsa catalana per excel·lència acabava de perdre l’originalitat—. Que en feu aquí a Califòrnia també?


  L’home es va quedar pensatiu uns segons, es veia que dubtava si volia respondre o no a la pregunta.


  —Va ser a Barcelona, aquí no en fem —va respondre finalment—. Ets català?


  —Tu has estat a Barcelona, avi? —va preguntar la Sarah avançant-se a la resposta d’en Joan.


  L’avi de la Sarah va mirar la seva néta. Per l’expressió que feia, semblava que es penedís d’haver parlat massa. Amb gest cansat va agafar una cadira i va asseure’s a taula. Va sucar la punta del ganivet a l’allioli i el va tastar. Va somriure amb gran satisfacció.


  —Quants records que em vénen! —va exclamar l’ancià amb els ulls lluents—. És curiós com una olor o un gust et poden traslladar al passat en un segon.


  Tots es van mirar encuriosits l’avi de la Sarah, en silenci. En Samuel, que anava a la cuina a buscar el pebre, va veure l’escena i es va aturar. Amb la mirada va preguntar a la seva filla si en passava alguna. Ella, sense dir res, li va indicar que s’esperés un moment.


  —Vaig ser a Barcelona per primera vegada al principi de l’any 1937 —va dir l’avi amb alleugeriment.


  —Durant la Guerra Civil? —va preguntar sorprès en Joan.


  L’home va tornar a dubtar durant uns segons.


  —Sí, hi vaig anar amb els voluntaris de Nova York a lluitar contra els feixistes de Franco.


  Al pare de la Sarah li va caure de les mans la llauna de cervesa, que va rodolar per les rajoles i es va acabar de buidar damunt la gespa.


  —Vas anar a lluitar a la Guerra Civil Espanyola? —va preguntar la Sarah, tota sorpresa.


  —Sí. Jo sóc un dels veterans de la Brigada Abraham Lincoln. Millor dit, del Batalló Abraham Lincoln.


  Tots els que escoltaven es van quedar parats, a alguns se’ls va escapar una expressió de sorpresa. La Pat no va dir res; no tenia ni la més remota idea que a un lloc anomenat Espanya (que ella es pensava que era una província de Mèxic) hi havia hagut una guerra civil durant els anys trenta del segle passat.


  —Pare, per què no ens ho havies dit mai? —va preguntar en Samuel, aclaparat.


  —Per moltes raons, Sam —va respondre el vell amb tristesa—. Primer de tot perquè vam ser derrotats, i això no ho he acabat de pair mai. Ni jo ni cap dels meus camarades. A més, quan vam tornar a casa, el fet d’haver lluitat a favor del bàndol dels «comunistes» va ser un estigma molt dur en aquells temps als Estats Units. A més… hi ha coses que no volia pas que se sabessin.


  —Coi, Raimond. No sabia que fossis comunista —va exclamar en Ricky, i va tocar les notes de la Internacional amb la guitarra.


  —Comunista! —va exclamar en Raimond amb una riallada—. Ja no sé el que sóc realment. En aquella època sí que formava part del partit, és cert. Creia que havia d’anar a Espanya a combatre el feixisme. Estàvem convençuts que si l’aturàvem allà l’aturaríem a tot el món. Però vam ser traïts per les democràcies i la República Espanyola va ser miserablement esclafada.


  —Avi, vas matar algú? —va preguntar la Sarah amb por de sentir la resposta.


  En Joan no va entendre per què la Sarah preguntava una cosa així.


  —Hauries d’estar orgullosa del teu avi —es va afanyar a dir en Joan, agafant la mà grossa, envellida i fosca d’en Raimond i, amb l’altra mà, la de la noia, petita i fina—. El cas de les Brigades Internacionals és únic en la història. Eren persones sense cap preparació militar que es van jugar la vida per la llibertat d’un poble que no era el seu. Van venir com a voluntaris des d’un munt de països diferents i, malauradament, en van matar molts milers.


  Alguns convidats de la barbacoa es van anar acostant encuriosits. En Samuel va notar que li tremolaven les cames i va asseure’s en una cadira.


  —Sarah, aquella guerra va ser espantosa —va respondre en Raimond—. Es diu que van morir al voltant d’un milió de persones. Vaig haver de veure coses que mai més no he pogut oblidar. Els records em tornen gairebé cada dia mentre dormo, sempre en forma de malson. Sí, Sarah, al front de batalla vaig matar soldats enemics.


  La mare de la Sarah va avisar que la carn s’estava cremant a les brases.


  —Hòstia, sí! —va renegar en Samuel, que es va aixecar de cop—. Ara hi vaig!


  La gent va anar cap a la taula allargada que hi havia al mig de la gespa, a prop de la piscina del jardí. En Joan i la Sarah van repartir l’allioli en petits bols de plàstic. La noia estava callada, pensativa.


  En Joan no ho entenia.


  —Estàs enfadada amb el teu avi? —va preguntar el convidat català.


  —No, no, en absolut! —va respondre la noia sortint del seu capficament—. El meu avi sempre ha estat una persona molt especial per a mi. L’estimo molt, però el fet de no saber…


  —Segurament va patir molt —va dir en Joan—. La nostra guerra civil va ser terrible, infame. Ho sé perquè el meu avi me’n va parlar. Una sola vegada. Va, després de dinar el farem xerrar.


  —No sé si ho vull sentir —va reconèixer la Sarah.


  —Si avui ha tret el tema per primera vegada en gairebé cinquanta anys… No ho sé, potser ara que ja ha començat a parlar necessita compartir-ho.


  A Catalunya quan es fa una barbacoa hi acostuma a haver botifarra, carn de xai, botifarrons de ceba, peus de porc, xoricets, carxofes…, però allà el que hi havia sobretot eren salsitxes de Frankfurt, hamburgueses, panotxes de blat de moro i un pollastre marinat que després el posaven a la brasa. En Joan trobava a faltar les graellades de casa seva. L’allioli no anava bé amb res de tot allò. Ni tan sols amb el pa, que no era el que s’esperava; era un pa tou. I quan ja es veia a venir que hauria preparat la salsa per a no res, va veure que en Samuel també havia fet patates al caliu. Barrejades amb l’allioli, quedarien força bones.


  Alguns dels convidats van gaudir de l’allioli d’en Joan. D’altres, però, no es van atrevir amb l’all cru i alguns fins i tot van fer ganyotes perquè el van trobar massa fort de gust. El noi es va voler morir durant uns segons quan la Sarah, sense anestèsia, va anunciar en veu alta:


  —De l’allioli, n’ha de menjar tothom, perquè en Joan m’ha dit que si no en mengem tots no ens podrem fer petons!


  En Joan volia respondre que ell no havia dit això exactament, que de fet era una dita típica de casa seva…, però ho va deixar córrer en veure que tothom, inclosos els pares de la Sarah, esclafien a riure. A en Joan li agradava la manera de riure dels nord-americans. Pensava que era espontània, escandalosa, sincera.


  Li va sobtar veure que la Sarah s’omplia un got de vi negre i li n’oferia una mica. A casa seva sempre havien begut vi. El seu pare sempre havia dit que una mica de vi feia sang.


  —La meva mare és francesa —va dir la Sarah—. I a França es beu molt de vi. Ella sempre diu que el vi és bo per a la sang. Al sud de França es menja molt de greix, però la gent sol viure molts anys. Això és perquè beuen una mica de vi negre a cada àpat.


  En aquell moment en Joan va pensar que potser culturalment no eren tan diferents.


  —Igual que a la meva terra —va respondre—. A casa meva diem el mateix. Però em pensava que aquí als Estats Units no estava ben vist que els menors d’edat beguessin vi.


  —Em sembla que et deixes guiar una mica massa pels tòpics. T’ha fet efecte que el meu pare i el meu avi siguin de color? Jo, encara que molts no se n’adonin, també ho sóc.


  —No… Sí, vull dir que… Sí que m’ha sorprès —va confessar en Joan—, però no m’ha fet cap mal efecte, de veritat. No m’importa. Tant me fa el color de la seva pell. M’agraden, em cauen bé. A Barcelona hi ha poca gent d’altres races. Aquí, en canvi, hi ha gent de tot arreu. Això que aquí és tan normal, a casa meva no deixa de ser una mica sorprenent. En aquest sentit som una mica avorrits.


  Mentre en Joan menjava i xerrava amb la Sarah, de tant en tant mirava de cua d’ull en Raimond. Tenia ganes de fer-li explicar coses de la guerra. Va suposar que el vell brigadista també tenia ganes d’airejar els seus records callats durant tant de temps, perquè ell de vegades també el mirava somrient i li feia gestos d’aprovació cada vegada que sucava un tros de patata a l’allioli.


  El pare d’en Joan era un home apassionat per tot el que tenia a veure amb la Guerra Civil Espanyola. A casa seva hi havia infinitat de novel·les, assajos, biografies, reportatges gravats en betamax i pel·lícules sobre el tema. El mateix Joan s’havia llegit la majoria de llibres i havia vist totes les pel·lícules i reportatges. Ara tenia l’oportunitat de poder parlar amb l’avi de la Sarah, un antic combatent del Batalló Lincoln. Allò era mirar cara a cara un tros d’història real. Estava desitjant que l’home volgués parlar-ne.


  2


  Quan ja eren a les postres, en Raimond es va aixecar de la cadira i va anar a seure just al davant d’en Joan i la Sarah, en una cadira que ja havia quedat buida.


  —És bonica la meva néta, oi? —va dir en Raimond.


  —Au, avi, no comencis —va rondinar la Sarah.


  —Sí que ho és —va afirmar en Joan—. És la més maca de la classe. Tothom li va al darrere.


  Aleshores la que es va enrojolar va ser la Sarah, i això li va agradar molt, a en Joan. En aquell moment li hauria agradat besar-la.


  Van estar parlant de banalitats mentre en Joan esperava l’oportunitat de preguntar-li per les seves experiències a la Guerra Civil. Però finalment va haver de ser en Samuel qui va venir a seure al costat del seu pare i li ho va preguntar directament.


  —Pare, jo em pensava que tu com a soldat només havies estat a la Segona Guerra Mundial. Què hi vas anar a fer tan lluny? Per què no me n’has parlat mai?


  —De les guerres, només en parlen els que no les van fer. Els que sabem el que és estar en un camp de batalla callem i mirem d’oblidar.


  Amb aquesta sentència d’en Raimond, en Joan estava convençut de que el brigadista no explicaria res de la seva estada a Espanya. Però s’equivocava.


  —Avui aquest jove m’ha fet recordar molts rostres del passat. Molts camarades que van morir al Jarama, a Brunete, a Belchite, a l’Ebre… Els camps d’Espanya són fèrtils, la sang dels morts en batalla adoba la terra. A la Guerra Mundial no ho vaig passar ni la meitat de malament, sense comptar que als soldats negres ben poca cosa ens van deixar fer, a part de treballar, com sempre.


  —Hi van anar molts americans? —va preguntar la Sarah.


  —Uns quants milers, potser uns quatre mil. A les Brigades Internacionals hi havia sobretot francesos, italians, txecs, alemanys, austríacs… Per als italians i els alemanys allò també va ser una petita guerra civil, perquè amb els franquistes hi lluitaven moltes tropes italianes i alemanyes. D’irlandesos, n’hi havia a tots dos bàndols. Es veu que amb Franco en van combatre alguns d’ultracatòlics. Curiosament, molts eren membres de l’IRA i es podien haver disparat els uns als altres.


  —Però abandonar el teu propi país per deixar-te matar… —va exclamar en Samuel—. No ho acabo d’entendre.


  —Perquè penses amb la mentalitat d’avui dia. Tu tens molt a perdre, ets un home de carrera, un metge cirurgià respectat. Tens una família de qui tenir cura —va reflexionar en Raimond—. Jo què coi era en aquest país en temps de la Gran Depressió! No era res ni tenia res a perdre. Era un coi de negre sense feina, sense estudis, un desgraciat. Al meu país a mi em tractaven com a bestiar. Va ser a Espanya que vaig saber el significat de la paraula «dignitat». Fou allà, a l’altra banda del món, que vaig deixar de ser un tros de carn amb potes de pell fosca. Allà la gent no em deia «negre» o «nano», no em deia «tu, vine aquí». Allà la gent em deia «camarada». Els importava un rave el color de la meva pell. Els sorprenia, sí. La majoria dels espanyols no havien vist mai un home negre. La canalla se’ns acostava i ens tocava per veure si érem de xocolata. Nosaltres érem rebuts com a amics, defensors de la seva causa, i per aquest motiu érem estimats i respectats.


  —Perdona, Samuel —li va dir un dels convidats—. És de debò el que sento? El teu pare és comunista?


  En Samuel va respondre que no ho sabia fent un gest de sorpresa amb les mans i la cara.


  —Doncs jo no m’assec a la mateixa taula que un maleït roig —va bramar el convidat—. Al meu oncle el van matar a Corea.


  —Això té fàcil solució, Mark —va respondre amb tranquil·litat en Samuel—. Aixeques el teu cul purità i intolerant de la cadira i surts de casa meva. Ja saps on és la porta. Tanca-la després de sortir.


  L’anticomunista es va posar vermell d’indignació i es va aixecar tan ràpid que es va donar un cop amb la taula. Es va fer mal, segurament, però va mirar que no se li notés la ganyota de dolor. Va girar cua i va desaparèixer acompanyat de la seva dona de rostre operat i cabells tenyits de color groc. En Joan va sentir una gran satisfacció de veure com aquell estúpid es fregava el lloc de la trompada dissimuladament. En Samuel ni s’havia immutat per l’incident. En Joan admirava aquesta elegància per resoldre conflictes. Ell era visceral i, si hagués estat en la pell d’en Samuel, hauria engegat a prendre pel cul en Mark i li hauria fumut una puntada de peu a les castanyoles per haver insultat son pare. Estava clar que en Samuel havia sabut fer quedar con un cretí en Mark, que ara fins i tot li feia llàstima.


  —Bé, pare, ara que ja hem fet fora a aquest convidat tan prescindible… —va començar a dir en Samuel—, crec que ha arribat el moment que ens expliquis què vas fer a Espanya. A més, em penso que en Joan també es mor de ganes d’escoltar-te, oi?


  —És un tema que m’apassiona —va reconèixer el xicot—. Tot el que hi tingui a veure m’interessa molt, especialment això de les Brigades Internacionals. La veritat és que és un honor poder parlar amb un antic brigadista.


  La Mary, la Pat i en Ricky es van acostar per escoltar la història que en Raimond començava a explicar.


  —Algú té una cigarreta? —va demanar en Raimond mentre agafava l’ampolla de whisky i se’n servia un got—. Fa molts anys que no fumo, però avui em vénen al cap massa espectres del passat i no és fàcil tornar enrere sense un gotet de licor i una mica de nicotina als pulmons.


  En Ricky es va treure de la butxaca un paquet de tabac i un encenedor. Ho va deixar tot a la taula perquè qui volgués n’agafés. En Raimond es va encendre una cigarreta i va aspirar el fum amb profund plaer. Després va fer un glop de whisky.


  —Coi, que bé! Quina llàstima que el tabac i el whisky siguin dolents per a la salut —va exclamar en Raimond.


  Com que es va quedar en silenci, en Joan va pensar que a l’avi de la Sarah li feia mandra començar; semblava que s’hagués d’aixecar de la cadira per anar a fer una migdiada. Però l’expectació i les cares de tots els que el miraven segurament el van obligar a parlar.


  —El que us explicaré ara no és pas una història plena d’aventures romàntiques. La guerra no en té res, de romàntic. La guerra és brutícia, misèria, pudor i llàgrimes. Hi vaig perdre molts amics, bona part de la meva joventut i també gairebé tota la meva il·lusió en el futur de la humanitat. El que van fer les democràcies amb la República Espanyola és una vergonya històrica que vam pagar tots molt cara, amb una segona guerra mundial i milions de morts.


  La Suzanne, la mare de la Sarah, també va acostar-se i va asseure’s a la cadira que havia deixat buida l’anticomunista que havia guillat de la festa i va posar la mà a l’espatlla del seu marit. En Joan es va fixar en la seva «sogra». Encara era una dona guapa. Com totes les franceses, siguin boniques o no, tenia uns ulls impressionants i un somriure agradable. La Suzanne va mirar en Joan i li va fer un gest d’aprovació per l’allioli.


  Tothom escoltava en Raimond.


  
    Quan va esclatar la guerra a Espanya, jo feia poc que havia fet vint-i-un anys. Vivia a Brooklyn amb la meva mare. Estàvem en plena depressió econòmica i a casa nostra les passàvem magres per pagar el lloguer, la llum i el gas. Jo tocava la trompeta a les nits a locals de Harlem, el Bronx i Brooklyn amb la meva banda (ens dèiem els Moonlight Players), i em guanyava uns quants dòlars. De dia anava de feina en feina, però mai no tenia la tranquil·litat de tenir un sou assegurat per portar a casa. Hi havia poca ocupació i a la gent de la meva raça ens reservaven les pitjors tasques. No hi havia esperança.


    Però un dia vaig posar-me en contacte amb el Partit Comunista i vaig comprovar que sí que n’hi havia, d’esperança. Una de les coses que em van captivar va ser que dins del partit no hi havia segregació racial. Un home de color podia ser acceptat i aspirar exactament al mateix que qualsevol company de raça blanca. Sí, esperança, per fi… Però calia que la classe treballadora s’unís i canviés les coses des de la base. No seria gens fàcil, però encara podíem lluitar pels nostres drets.


    Vaig participar en vagues i manifestacions que normalment acabaven amb ferits i algun mort o altre a causa de les furioses càrregues de la policia. I més d’una vegada havia anat a parar als calabossos. No ho desitjo a ningú. Que et tanquin en una cel·la, aïllat de la resta del món, i t’apallissin dos o tres guàrdies és una experiència ben poc reconfortant.


    És terrible que hi hagi persones que sentin plaer físic en torturar o estossinar un altre ésser humà que no es pot defensar! La manca d’empatia, no saber-se ficar a la pell de les altres persones, és la base de tota maldat. Aquesta mena de persones sense humanitat són les que més endavant, embotits en un uniforme de les SS, no dubtaven a disparar un tret al cap a una dona amb una criatura als braços. Aquesta mateixa ment podrida és la que ha vestit els uniformes dels torturadors a Espanya, a Alemanya, a la Unió Soviètica… i aquí mateix.


    Però tornem a la meva joventut…


    Els meus companys i jo vam participar en tota mena d’actes contra la invasió italiana d’Abissínia, contra qualsevol agressió en què participessin els feixistes italians o els nazis alemanys.


    Recordo una anècdota gairebé divertida, tot i que jo no hi vaig participar directament. El juliol de l’any 1935 —no recordo el dia exacte— havia de salpar del port de Nova York el Bremen, un enorme transatlàntic alemany. Uns quants nois del partit havien planejat pujar-hi a bord vestits amb esmòquings de lloguer per passar desapercebuts. El pla era arrencar discretament la bandera del pal i cremar-la al mig del moll per tocar la pera als nazis. Però no va ser tan fàcil, ja que per arribar al pal on onejava la maleïda esvàstica havien de passar entre un munt de mariners alemanys, cambrers i passatgers simpatitzants de Hitler; el recorregut era llarg, el vaixell era enorme. En Bill Bailey, que per cert era mariner, va aconseguir enfilar-se al pal i enxampar la bandera nazi. Però vet aquí que no la podia arrencar. Malgrat que el pobre s’hi escarrassava estirant, aquell coi de bandera nazi no cedia de cap de les maneres. Mentre a coberta els nostres nois es defensaven dels cops de puny dels alemanys, en Bill Bailey es va treure una navalla de la butxaca, va tallar els caps que aguantaven la bandera de la creu gammada i la va llençar a l’aigua.


    Fins aquí la part divertida.


    El problema va ser a l’hora de baixar, ja que a sota del pal l’esperaven els mariners nazis furiosos i els passatgers del Bremen. La pallissa que van rebre en Bill i els altres cinc camarades per part dels nazis només la van superar les trompades que els va regalar la nostra estimada policia un cop se’ls van haver endut detinguts a comissaria. Afortunadament, el jutge encarregat de condemnar els meus camarades era jueu i no sentia cap mena de simpatia per l’esvàstica. Els va posar tots en llibertat i va considerar que aquell transatlàntic navegava sota una bandera pirata. Això va provocar algunes tibantors diplomàtiques.


    El 18 de juliol del 1936 va esclatar el polvorí espanyol.


    Les notícies que ens arribaven de la guerra eren força alarmants: assassinats en massa a les rereguardes, execucions d’intel·lectuals, atacs a la població civil… Mussolini i Hitler estaven enviant tropes i tota mena d’armament amb total impunitat, mentre que les democràcies s’ho miraven menjant cacauets, aplaudien i brindaven amb cervesa alemanya i vi italià.


    Els països parlamentaris van firmar un pacte de no intervenció, una pallassada ridícula amb la qual van condemnar a mort la democràcia en aquell país. Els republicans espanyols estaven sols i tenien molt poc armament. Es van veure obligats a comprar material a la Unió Soviètica, i aquesta els el va vendre a un preu molt car, desorbitat. Els Estats Units també van fer negoci, però amb els dos bàndols.


    Jo vaig ser un dels voluntaris per allistar-me a la brigada que s’estava creant. Molts reaccionaris han intentat fer creure a tothom que el partit va forçar-nos a anar a lluitar a Espanya. Això és completament fals. Tots nosaltres, del primer a l’últim, hi vam anar perquè volíem. De fet, quan ens vam enrolar, al mateix partit ja ens avisaven que anàvem a una guerra, i que allà, com a qualsevol guerra, hi hauria uns senyors que farien tot el possible per matar-nos. Això va fer que molts dels entusiastes guerrers decidissin no anar-hi finalment.


    Aconseguir els passaports tampoc va ser gens fàcil. Ens van aconsellar que donéssim informació falsa sobre la nostra destinació. Jo vaig dir que era músic —de fet, ho era— i que anava a França a treballar a l’orquestra d’un hotel a París. En Bill Bailey, el mariner que va arrencar la bandera del Bremen, va fer constar que era estudiant, però ho va escriure amb una errada ortogràfica. El funcionari que s’encarregava dels passaports afortunadament devia ser simpatitzant de la causa i va fer els ulls grossos.


    El comitè també ens va suggerir que anéssim a fer una ullada a les botigues d’excedents militars de l’exèrcit i la marina per poder adquirir bon calçat, pantalons i altres complements que havien sobrat de la Gran Guerra. Jo vaig aconseguir un parell de bones botes que vaig agrair quan vaig ser al front. Molts dels que no ho van fer es van veure a les trinxeres amb sabates de carrer o espardenyes. Les espardenyes estan especialment indicades per quan plou a les trinxeres i s’omplen de fang; perfectes per agafar una pulmonia.


    El dia de Nadal de l’any 1936 vaig embarcar al Normandie i vaig salpar de Nova York amb destinació al port francès de Le Havre. Amb mi viatjaven gairebé un centenar de voluntaris nord-americans.


    No sóc gaire bon mariner, per aquesta raó de tant en tant havia de pujar a coberta perquè em toqués l’aire glaçat de l’Atlàntic a la cara. Hi havia mar de fons i veia com la proa pujava per les enormes onades i després tornava a caure, i aixecava grans masses d’escuma glaçada que m’esquitxaven. El cel i l’aigua eren igual de grisos, no es veia l’horitzó. Feia un fred terrible, però almenys la gelor camuflava una estona la sensació de mareig. A altres els passava el mateix, acabaven per abocar-se a la barana de la coberta i vomitaven el que duien a l’estómac. Certament, no va ser un viatge de plaer en què gaudíssim d’una navegació idíl·lica.


    En algunes d’aquestes sortides vaig coincidir amb qui esdevindria un gran amic, l’Oliver Law, un company negre de Texas que havia participat activament amb el partit organitzant accions a Chicago. Era més gran que jo, de fet havia estat al front durant la Gran Guerra del catorze al divuit i sabia al que ens enfrontaríem.


    —Què, com va el mareig? —em va preguntar.


    —Vaig fent. Tu no et trobes malament?


    —No és pel mar, és perquè a la meva cabina arriba la pudor dels vòmits dels lavabos, que deuen estar embussats —va respondre mentre s’omplia els pulmons d’aire—. Almenys aquí puc respirar sense que em vinguin basques.


    Quan vam començar a xerrar em va sorprendre que es definís com a pacifista, no ho entenia. Ell explicava que havia conegut l’horror a les trinxeres de França i que odiava la guerra. Què hi fotia, aleshores, embarcat amb els voluntaris?


    —Però nosaltres anem precisament a un front de batalla —vaig reflexionar—. Com pots dir que ets pacifista si quan arribis a Espanya et donaran un fusell?


    —Perquè per a mi la llibertat és el més important. El que vaig haver de veure a la Gran Guerra no ho podré oblidar mai, però que et quedi clar que s’acosta un altre enfrontament global, una hecatombe que pot ser molt pitjor que la primera. Si derrotem Hitler a Espanya, amb sort ens estalviarem el que podria ser el pitjor cataclisme de la història de la humanitat. Odio la guerra, però si lluitem i aconseguim la victòria, evitarem una carnisseria encara més devastadora.


    A mi m’amoïnava força no saber com reaccionaria durant el combat. A tots ens agrada creure que en una situació de vida o mort actuarem com a herois. Però, a l’hora de la veritat, com em comportaria? Seria un valent o un covard? Em vaig presentar voluntari il·lusionat, però com més a prop d’Espanya em veia, més m’anava angoixant. Necessitava compartir aquest sentiment i finalment li vaig confessar les meves pors.


    —Això no se sap mai —va respondre l’Oliver—. Hi haurà vegades que, sota el foc enemic, la por et dominarà i no podràs controlar-te, fins i tot et cagaràs a sobre. En canvi, en una altra ocasió seràs digne d’una medalla al valor. Jo he arribat a sentir terror un matí i el mateix dia a la tarda he animat a avançar els que s’enganxaven a terra. Actuaràs segons el teu estat d’ànim o com t’agafi el cos.


    —De fet, mai no havia pensat en la mort —vaig reconèixer—, i ara no paro de pensar-hi.


    —Recordo un sergent allà a França, el 1918. Tenia la teoria que el millor és estar convençut que moriràs, que tard o d’hora arribarà la bala amb el teu nom i, quan et toqui, s’haurà acabat la por, ja hi estaràs resignat.


    —Home, a mi em sembla una bestiesa —vaig comentar, deprimit, ja que m’esperava algun consell que m’alleugerís i les seves paraules m’estaven fent l’efecte contrari.


    L’Oliver es va posar a riure.


    —No em facis cas. Només és una anècdota que m’ha vingut al cap —em va voler calmar el veterà—. La veritat és que no hi estic gens d’acord. Cal no perdre l’esperança de sobreviure. Si ens resignem a morir, perdrem la il·lusió per lluitar i serem uns derrotistes. En aquesta guerra no hem de fallar, ens hi juguem massa coses.


    Em va tustar amistosament l’espatlla per animar-me.


    —Va, home, no et desanimis. Ja veuràs com, quan sigui el moment, compliràs i en sortiràs viu.


    —I què li va passar al teu sergent? —vaig preguntar.


    —El van matar el darrer dia de la guerra —va respondre l’Oliver mentre encenia una cigarreta—, poques hores abans de l’armistici.


    Aquell mateix dia es va unir a la nostra conversa un altre personatge interessant, en Jack Shirai.


    —Us queda tabac? —ens va preguntar.


    Li vam oferir una cigarreta, la primera d’una llarga sèrie, perquè en Jack mai no comprava tabac. Deia que no era fumador, però consumia tabac igual que nosaltres. El que no feia era gastar-se diners als estancs.


    Parlava anglès amb fort accent japonès. Havia arribat als Estats Units l’any 1929 després d’haver navegat com a mariner en diversos vaixells per tot el món. A Nova York havia treballat de cuiner en restaurants japonesos. De fet, la seva gran il·lusió era tornar a casa després de la guerra i muntar un restaurant amb uns amics perquè els camarades que haguessin lluitat a Espanya poguessin menjar-hi gratis.


    —M’he passat els darrers anys de la meva vida entaforat en soterranis rentant plats, en cuines de restaurants que no eren meus.


    —Jo també he fet de rentaplats —vaig comentar.


    —M’han tractat sempre com un esclau. Quan tingui el meu propi local ningú serà explotat com jo ho he estat… Quan vingueu, menjareu el millor peix de tota la costa est —insistia en Jack—, us en llepareu els dits. Per cert, teniu una altra cigarreta?


    Ben aviat es va guanyar la fama de bon cuiner, ja que a tothom li parlava del seu futur gran restaurant, el Shirai’s. Això li va costar un gran disgust més endavant, ja que a ell, que no es volia separar del seu fusell, el van destinar a les cuines.


    Malgrat l’emprenyada que va agafar, nosaltres ho vam agrair, perquè feia meravelles amb els llegums, sobretot amb els cigrons. Tot i fer-ho a disgust, no podia negar que tenia vocació de gran xef i s’esforçava per fer un ranxo prou bo tenint en compte les mancances.


    Això sí, em vaig fixar que a la cuina sempre tenia el seu fusell ben a prop.

  


  3


  Tots els convidats a la barbacoa es van anar apropant als que envoltaven en Raimond per poder escoltar el que explicava.


  —Però si els que lluitaven contra Franco eren comunistes, eren tan malvats com els nazis! —va assegurar la Pat—. El meu pare diu que Stalin va ser un criminal de guerra pitjor que en Hitler.


  «Ai, mare!», va pensar en Joan en sentir allò. «Una altra tanoca que sortirà catapultada d’aquest jardí».


  En Raimond, mirant la noia pèl-roja amb el somriure de paciència i bonhomia que sap fer la gent gran, va fer entendre a en Joan que el bonic culet de la Pat no rebria cap puntada de peu.


  —Stalin va ser un criminal, un monstre. És del tot cert —va respondre l’antic brigadista amb serenor—. Aquest miserable es pot dir que es va orinar sobre la tomba de Marx i la de Lenin. El comunisme, en si, no és en absolut un ideal pervers, tot el contrari. Defensa la igualtat de les persones i la destrucció de les grans diferències i les injustícies socials. El problema és que, amb el pas del temps, qualsevol sistema polític es corromp perquè algunes persones el podreixen. Stalin n’és un clar exemple; Fidel Castro n’és un altre. Però el nazisme, en canvi, sí que és un ideal corrupte des del seu origen. El fet que una raça es cregui superior a totes les altres i que, per la força, hagi d’eliminar o esclavitzar les persones considerades inferiors és execrable en si mateix. Que per sistema hi hagi classes socials amb privilegis i d’altres hagin de ser gairebé uns serfs o uns pàries és del tot injust. Cau pel seu propi pes. No es pot comparar un ideal amb l’altre, malgrat que Stalin fos un ogre.


  Tot d’una, en Ricky va començar a tocar uns acords. En Raimond va reconèixer la cançó immediatament i es va emocionar quan el jove es va posar a cantar:


  
    There’s a valley in Spain called Jarama


    It’s a place that we all know so well


    It was there that we gave of our manhood


    And so many of our brave comrades fell.


    We are proud of the Lincoln Battalion


    And the fight for Madrid that it made


    There we fought like true sons of the people


    As part of the Fifteenth Brigade.


    Now we’re far from that valley of sorrow


    But its memory we never will forget


    So before we conclude this reunion


    Let us stand to our glorious dead.[1]

  


  A en Joan i la Sarah se’ls va posar la pell de gallina en veure la reacció d’en Raimond cantant.


  —Ep, em sembla que aquesta lletra no és la bona —va deixar anar la Pat trencant tota la màgia i l’emoció del moment.


  «Nena, estàs com un déu, però quan obres la boca fas venir caguera», va pensar en Joan.


  —La música original és de la cançó folk Red River Valley —va aclarir en Raimond—. Un brigadista britànic que també va lluitar al Jarama va escriure una nova lletra i nosaltres, els del Batalló Lincoln, la vam tornar a adaptar.


  —Què va passar a la vall del Jarama? —va preguntar la Sarah.


  
    Després de travessar l’Atlàntic en vaixell i bona part de França en tren, vam haver de passar els Pirineus clandestinament, a peu. Hi havia gent de les muntanyes que es dedicava a fer de guia. Aquells muntanyencs eren homes feréstecs que es guanyaven la vida com a contrabandistes. Alguns dels nois no se n’acabaven de refiar.


    Érem uns cinquanta nord-americans. No era prudent que tots els que havíem viatjat des de Nova York anéssim amb el mateix grup; resultaria massa fàcil per als gendarmes localitzar-nos i acabar engarjolats en una presó francesa. A més, els nostres passaports tenien el segell «no vàlid per viatjar a Espanya».


    Durant tota la nit vam caminar per muntanyes nevades, relliscant pel gel i creuant rius d’aigua glaçada. Sovint ens havíem d’aturar i no moure ni un múscul per no fer soroll. Cada vegada que la branca d’un arbre es trencava pel pes de la neu, se’ns aturava el cor. Va ser una nit esgotadora.


    Mai no havia estat en un bosc de nit i realment no les tenia totes. Afortunadament, un dels guies ens va informar que als Pirineus ja feia anys que no es veien llops. Tot i així, teníem la desagradable sensació de no anar enlloc, que la negror del bosc i de la nit se’ns empassaria i no tornaríem a veure la llum mai més.


    Però quan va arribar l’albada els contrabandistes ens van assenyalar una mena de barraca amb una xemeneia que fumejava. A l’exterior hi havia un parell d’homes armats.


    —Soldats republicans —ens va informar un dels nostres guies, somrient, amb la satisfacció de la feina feta—. Final de trajecte.


    Recordo abraçar aquells camarades espanyols i sentir una gran emoció en tocar els seus fusells. Ens van oferir una mica de cafè que no era cafè i un rosegó de pa. Havíem arribat a Catalunya.


    —Tens una cigarreta? —em va demanar en Jack Shirai—. Amb el fred que fa, aquest cafetó i fumar una mica m’anirà molt bé.


    Li vaig donar tabac i jo també me’n vaig encendre una. Amb la claror vaig veure el camí que havíem deixat enrere. Aquelles muntanyes nevades eren imponents, d’una bellesa absoluta. Aquella era la primera imatge del país pel qual havia anat a lluitar.


    —Sembla mentida que ho hàgim aconseguit, oi? —va comentar en Jack traient fum i vapor per la boca—. Hi ha hagut moments que em pensava que em moriria congelat.


    —Jo mai no havia sortit de Nova York —vaig confessar picant amb els peus a terra per escalfar-me’ls—. Suposo que aviat ens donaran un fusell i un uniforme.


    —No corris tant —va riure en Jack—. El front és lluny d’aquí, suposo que abans ens hauran de donar una destinació i organitzar-nos. Ja veurem on anem a parar.


    Recordo que vam passar per Figueres; als internacionals acabats d’arribar ens reunien al castell de Sant Ferran, una fortalesa immensa del segle XVIII. Hi vam romandre aquarterats fins que es va organitzar la nostra destinació.


    Poc després vam passar uns dies a Barcelona, on no sé en quin moment vaig tastar per primera vegada l’allioli. A continuació ens van enviar a Villanueva de la Jara, un poble d’uns dos o tres mil habitants entre Albacete i Conca on hi havia una de les bases de les Brigades Internacionals.


    L’arquitectura de Villanueva de la Jara era la típica imatge que sempre havia tingut de l’Espanya rural de Don Quixot. En canvi Barcelona, amb el poc temps que hi vaig passar la primera vegada, em va sorprendre. No m’esperava trobar-me una ciutat moderna. Els edificis eren grans, imponents i em recordaven més una ciutat francesa que no pas la idea que tenia d’Espanya. Villanueva encaixava amb el que m’havia imaginat. Els seus edificis senyorials del segle XVII i les casetes de teulada més humils em van transportar al que jo considerava l’edat mitjana. Les dones del poble, una mica fugisseres amb nosaltres, eren molt petitones i normalment anaven vestides de negre. Tot i la seva timidesa cultural, solien fer-nos un somriure i ens oferien un glop d’aigua fresca del càntir.


    —Jo em pensava que les dones espanyoles duien sempre vestits de colors llampants i portaven un clavell vermell a l’orella —va exclamar en Jack Shirai el dia que vam arribar al poble—. Coi, si sembla que vagin totes de dol!


    —És clar, i segurament et pensaves que tots els homes anaven vestits de torero! —se’n va burlar l’Oliver Law.


    Jo no vaig dir res, però m’esperava el mateix que en Jack. Si allò era l’Espanya profunda, no tenia res a veure amb el que havia vist al cinema.


    Aquest no va ser l’únic tòpic que se’ns va desmuntar.


    Segurament teniu la imatge d’Espanya com un país assolellat. Certament ho és a l’estiu, però a ple hivern el fred era gairebé insuportable. A primera hora del matí tot estava gebrat i molt sovint hi havia boira. Amb aquella gelor, teníem la sensació de ser al Canadà i no pas al sud d’Europa.


    Hi havia voluntaris de gairebé tot el món, hi van arribar entre seixanta mil i setanta mil companys i companyes de cinquanta-dos països diferents. L’aiguabarreig d’idiomes era tal que vaig pensar que seria difícil organitzar-nos. Realment no podíem anar tots junts als mateixos batallons. Ja m’ho veia a venir…


    —A l’atac!


    —You said what?


    —Pardon, monsieur?


    —Mande?


    —Przebaczenie, jak to powiedziec’?


    Afortunadament no va anar així. Més o menys ens van agrupar en diferents batallons per nacionalitats o afinitats idiomàtiques.


    Els dels batallons Lincoln i Washington vam entrar a la quinzena brigada. Hi havia batallons d’altres nacionalitats, com ara britànics, irlandesos, francesos, alemanys, austríacs, belgues, iugoslaus…


    El material de guerra que teníem era més que insuficient. Va ser aleshores que em vaig adonar de la gran sort que havia tingut sent previsor i adquirint les botes que ara duia posades. Em van donar un fusell, un màuser de fabricació anterior a la Primera Guerra Púnica. Altres companys van rebre mosquetons màuser, més moderns. Però també hi havia fusells de fabricació soviètica, francesa, austríaca, americana (els Remington)…, fins i tot japonesa. El meu fusell ni tan sols portava corretja de cuir, me l’havia de penjar a l’espatlla amb un cordill. Aquella disparitat provocava que la logística de la munició fos un caos.


    També em van donar un casc Adrian francès que vaig suposar que era de la Gran Guerra. Altres nois van rebre cascs espanyols dels anys vint, d’altres en van rebre de txecs, russos, alemanys… Realment el nostre aspecte no era ni de bon tros el d’un exèrcit uniforme. Érem un poti-poti d’abillaments, cascs i armes tan variat que semblàvem una comparsa de carnestoltes amb ínfules militars.


    Molts dels nois encara portaven roba de civil que miraven de militaritzar —amb èxit més aviat discutible— a còpia de cinturons, corretjams, boines amb insígnies i polaines o benes als turmells. Com molts altres voluntaris, per combatre el fred, m’abrigava amb la meva manta com si fos un ponxo de pastor, tot ajustant-me-la a la cintura amb el cinturó. La fila que fèiem no era gaire marcial. Els únics elements amb què coincidíem molts dels homes de la Lincoln eren la camisa blava, les benes als turmells i els pantalons tipus breeches que havíem comprat a les botigues d’excedents de l’exèrcit dels Estats Units.


    Curiosament, un ancià espanyol veterà de la guerra de Cuba ens va dir que anàvem vestits igual que els enemics que ell va haver de combatre el 1898. Els fills dels seus enemics ara eren els seus aliats.


    Vam rebre tan poques municions que el nostre cap, en Robert Hale Merriman, va preferir que no féssim exercicis de tir, no fos cas que ens quedéssim sense bales i no ens en donessin més.


    —Si es pensen que aturarem els feixistes amb quatre bales de fusell, estem ben apanyats —em va comentar en Jack.


    —Potser els franquistes estan igual o pitjor que nosaltres —li vaig respondre.


    —Estem ben apanyats —va repetir en Jack mig rient—. Vés amb compte no perdis cap bala o s’acabarà la guerra.


    La majoria de nosaltres no tenia cap mena d’experiència militar. El mateix Merriman va ser escollit el nostre cap per la seva experiència al cos d’Entrenament d’Oficials a la Reserva. Això i no res era gairebé el mateix. Tot i així, els homes del batalló el respectaven, cosa que no es pot dir de l’altre cap, un antic sergent de l’exèrcit, en James Harris, que tenia greus problemes amb l’alcohol.


    —Un oficial borratxo és més perillós que una granada defectuosa —em va comentar l’Oliver Law—. Si està borratxo, li pot passar pel cap ordenar-nos fer qualsevol bestiesa.


    També hi havia la figura del comissari polític. La seva tasca era encarregar-se que no baixés la moral dels voluntaris. En cas que no hi hagués cap oficial disponible, ell era la màxima autoritat. Malauradament, els primers comissaris que vam tenir podien ser molt efectius a Chicago o a Nova York, però a Espanya la majoria van resultar francament ineficaços.


    El poc entrenament que vam rebre no ens va servir per a res, ja que a l’hora de la veritat, quan vam trepitjar el camp de batalla al Jarama, va ser més efectiu el nostre entusiasme que no pas la poca formació rebuda.


    A mitjan febrer de 1937 va arribar el dia. La taverna del poble estava plena de brigadistes. En Merriman va entrar i va demanar silenci.


    —Camarades, ha arribat el moment —ens va anunciar—, prepareu-vos. Ens en anem al front. D’aquí a deu minuts us vull veure a tots a la plaça amb tot l’equipament preparat.


    Ens va agafar per sorpresa. Jo m’esperava crits d’entusiasme; per contra, es va fer el silenci. Tot seguit, en Merriman va demanar un got d’aiguardent. Quan l’hi van posar, va aixecar el got i va cridar:


    —Per la pallissa que fotrem a aquesta colla de cabrons. Visca la República! Visca la Quinzena Brigada!


    En Merriman es va empassar l’aiguardent d’un sol glop i tothom es va posar a xiular i a cridar. Al meu costat tenia en Jack Shirai, que em va donar un cop a l’esquena.


    —Ha arribat l’hora! —va cridar.


    Per una banda, vaig sentir una emoció gairebé histèrica; faltava poc per demostrar que havia vingut a Espanya per alguna cosa. Però per l’altra hauria preferit ser a Brooklyn rentant plats en una cuina pudent del soterrani pudent d’un restaurant pudent.


    La nostra missió era defensar la carretera de Madrid a València. Si queia en poder dels feixistes, Madrid quedaria del tot aïllada i els republicans podrien perdre la guerra.


    Vam formar a la plaça mentre ens feien arengues perquè ens quedés clara la importància de defensar les línies. Em mirava els meus companys i semblaven força excitats, alegres. Jo no ho estava, de fet no ho estava gens. Vaig mirar d’aparentar serenor, no volia que la resta dels meus camarades pensessin, millor dit, descobrissin que tenia la por a dins del cos.


    De seguida van arribar uns camions als quals vam haver de pujar per anar al front. Durant el viatge, alguns companys bromejaven i la majoria els rèiem les gràcies nerviosament. En aquell moment, els nois semblaven Boy Scouts que anaven d’excursió. L’Oliver Law se’ls mirava amb un somriure. Ell no cantava ni feia broma. Vaig suposar que ell era l’únic del camió que sabia el que ens esperava.


    —En què penses? —li vaig preguntar.


    —Val més que no t’ho digui —em va respondre.


    —Va, home.


    —Em vénen imatges de la Gran Guerra al cap —va respondre—. Quan ja hàgim entrat en combat, veuràs que alguna cosa haurà canviat per sempre en l’esguard de tots aquests nois. Mira’ls els ulls. Aviat aquesta lluentor, aquesta innocència a flor de pell haurà desaparegut. Tots deixareu de ser joves i us fareu vells com jo.


    No vaig poder evitar mirar tots els meus camarades un a un. No em podia imaginar quin canvi hi trobaria.


    Ens vam aturar al poble de Morata de Tajuña per menjar una mica, però de seguida vam haver de tornar a pujar als camions i vam continuar. Si no ens deixaven ni enganyar l’estómac amb tranquil·litat era que al front anaven mal dades.


    Vam començar de manera prou galdosa, ja que a les set del matí —encara era fosc— dos dels nostres camions van errar el camí i van anar directes als feixistes. Aquests els van disparar amb foc de metralladora i el primer camió es va aturar en una cuneta. El segon camió va xocar amb el primer i també va quedar aturat. Els ocupants van sortir dels vehicles i van mirar de defensar-se, però disset companys van morir abatuts per les bales, un altre va ser fet presoner i només cinc van poder fugir a l’empara de la foscor. Aquestes van ser les nostres primeres baixes en combat.


    La resta de la columna va continuar sense novetat. Vam baixar dels camions de bon matí. Ens havien deixat a un lloc anomenat la Venta del Frascuelo, que és on es va establir el nostre estat major i les cuines de campanya, a un quilòmetre i mig del front de batalla. Li vam posar el nom de cookhouse per allò de la cuina. Però malauradament aviat li donaríem un altre sobrenom: la casa de la carn. Allà s’amuntegaven els morts de cada jornada que, més tard, eren enviats al cementiri de Morata de Tajuña, on eren sepultats.


    Quan vam arribar a les nostres posicions de segona línia era el dia 16 de febrer, però hi vam estar molt poc temps perquè aquella mateixa nit vam anar a primera línia, a la posició que ens havien assignat: el sector del Pingarrón.


    Ens van ordenar cavar trinxeres. És una feinada prou feixuga, sobretot quan no tens ni pics ni pales. La veritat és que fèiem pena mirant de foradar la terra amb els cascs, les baionetes i les ungles.


    —A ningú no li ha passat pel cap portar una o dues dotzenes de pales? —va rondinar en Jack Shirai.


    —No, home —va respondre en Morris Mickemberg—. Pics i pales és un material de luxe que no ens podem permetre. S’ho han hagut de vendre per poder comprar les bales.


    En Morris Mickemberg era el nostre graciós oficial. No podia evitar deixar anar una broma sarcàstica cada vegada que ens arengava un oficial. N’havia arribat a dir algunes de glorioses. Sovint expressava el que tots pensàvem i no gosàvem dir en veu alta, cosa que incomodava la majoria dels nostres superiors i comissaris polítics. Als Estats Units havia treballat en una impremta i va ser dels primers a presentar-se voluntari tot i ser un esperit força crític amb el partit.


    Afortunadament havia plogut força els dies anteriors i la terra estava tova, però vam trigar hores per fer uns forats que, si haguéssim tingut pics i pales, hauríem cavat en menys de la meitat de temps i sense destrossar-nos les ungles. Per acabar-ho d’adobar, a causa de la nostra inexperiència i una mica per la desorientació, vam cavar aquelles trinxeres tan poc profundes en una posició nefasta que ens deixava a la vista del punt de mira de les armes enemigues. Les metralladores franquistes ens van donar una benvinguda no desitjada i vam haver de rectificar-les a corre-cuita.


    Un cop ja estàvem protegits dins dels nostres deficients pous de tiradors —aquesta vegada ja en millors condicions tot i que no disposàvem de sacs terrers—, uns avions feixistes van passar per sobre nostre i ens van llançar el que semblaven paperets.


    —Aquests cabrons ens volen convèncer amb propaganda —va exclamar l’Oliver Law.


    En aquell moment va començar a explotar allò que aparentment eren paperets. Tones de terra s’aixecaven de manera formidable i ens omplien de pedres i terra les trinxeres. Estàvem patint el nostre primer bombardeig aeri. El soroll era ensordidor i no podíem fer res més que entaforar-nos al fons dels nostres forats, atordits i espantats com rates.


    Afortunadament no vam tenir cap baixa. Quan el bombardeig es va haver aturat, el primer que vaig veure va ser la cara de l’Oliver. El blanc dels ulls se li veia enorme.


    —He de reconèixer que aquesta propaganda té molt més poder de convicció que una pel·lícula —va dir rient de pura histèria.


    Tots ens vam revisar per veure si teníem alguna ferida, però estàvem il·lesos. Havíem tingut sort, molta sort.


    —A la guerra del 18, els bombardejos que vam patir van ser d’artilleria —va reconèixer l’Oliver—. És la primera vegada que em trobo amb un d’aviació.


    En aquell moment de la guerra, l’aviació republicana era superior a la franquista. Els avions de caça soviètics, els Polikarpov, als quals anomenàvem xatos o mosques segons el model, abatien els avions italians i alemanys de la Legió Còndor. Per desgràcia això va canviar cap al final de la batalla del Jarama, ja que els caces Messerschmitt alemanys tenien més velocitat. Des de les nostres trinxeres vam poder contemplar alguns combats aeris que eren tot un espectacle emocionant. Quan els nostres abatien un avió enemic, tots xisclàvem d’alegria.


    Aquells darrers dies els batallons britànics, francesos i, naturalment, espanyols de la Quinzena Brigada havien patit de valent lluitant —sovint cos a cos— contra legionaris i regulars marroquins. Havien perdut més de la meitat dels homes entre morts i ferits. Aviat ens tocaria a nosaltres demostrar que no havíem creuat l’Atlàntic per fer turisme.


    La nit del 18 de febrer va aparèixer en James Harris. No havia anat al front amb nosaltres el mateix dia perquè s’havia emborratxat de tal manera que en Merriman es va veure obligat a tancar-lo en un calabós. La primera bestiesa que li va passar pel cap a aquell alcohòlic va ser fer-nos fer una patrulla nocturna en terra de ningú per treure informació de les posicions enemigues. Aquests estúpids jocs de nit van provocar una baixa, ja que vam ser descoberts i ens van disparar. Vam perdre un home, però podien haver exterminat tota la patrulla. En Merriman es va assabentar de la idea forassenyada d’en Harris i va aconseguir que tornéssim a cobert. Aquell dia en Bob Merriman no li va trencar la cara a en Harris de miracle. Amb bon criteri, va informar els seus superiors de l’actitud d’en Harris i el van apartar del comandament. No sé què se’n va fer, d’aquell maleït borratxo.


    Vam estar uns quants dies entaforats en aquells clots i vam patir algunes baixes a causa dels franctiradors. A un noi que estava al meu costat li van esberlar el crani d’un tret. S’havia tret el casc per gratar-se els cabells i una bala disparada per un enemic emboscat el va matar. Part del seu cervell em va esquitxar la cara. Aquell va ser el primer home que vaig veure morir davant meu. Als meus peus va anar a parar la cigarreta encara encesa que s’estava fumant. Un minut abans estàvem xerrant i ara li faltava un tros del crani.


    I va arribar el nostre bateig de foc.


    El 23 de febrer, en Bob Merriman ens va informar que era el nostre torn i que ens preparéssim pel nostre primer assalt.


    Esperàvem l’ordre a les trinxeres. Estàvem tensos, espantats i alhora impacients.


    —Tens una cigarreta? —em va demanar en Jack Shirai—. M’anirà bé per calmar els nervis.


    Li vaig passar el tabac i jo vaig mirar de fer-me’n una per a mi. Però em tremolaven tant les mans que era incapaç de lligar el tabac dins del paper. L’Oliver em va veure i ho va fer per mi.


    —Respira fondo, Raimond, tranquil —em va dir després de donar-me la cigarreta. Em va fer l’ullet i em va picar a l’espatlla—. Tot anirà bé.


    Havíem de sortir de les trinxeres i atacar el Pingarrón. Era un turó des d’on es dominava tota la zona. No sé si abans de ser bombardejat havia tingut arbres, però aleshores estava prou pelat, només hi quedaven arbustos. Això feia que qualsevol que mirés de pujar-hi esdevingués un blanc fàcil per a un tirador que hi hagués al cim. El Pingarrón havia canviat de mans diverses vegades i ara ens tocava a nosaltres mirar de recuperar-lo.


    Vaig introduir les bales al meu fusell, vaig fer lliscar la primera dins de la recambra, a poc a poc. La meva arma estava carregada. Ja no hi havia marxa enrere. Mirava de respirar fondo tal com m’havia aconsellat l’Oliver, però no parava de tremolar. Vaig mirar els meus companys. Tots estaven recolzats a la paret de la trinxera amb el fusell preparat, alguns tenien els ulls tancats. Vaig sentir un afecte enorme per tots ells, n’estava orgullós.


    Al meu costat hi havia en Morris Mickemberg. Em va somriure, però aquesta vegada no va deixar anar cap comentari irònic. Suposo que tenia tanta por com jo, com tots nosaltres.


    Els del Lincoln encara no havíem disparat un sol tret de fusell. La preparació que teníem era nul·la. Però, malgrat tot, ens tocava sortir, ja agafaríem experiència directament sobre el terreny.


    Aleshores en Merriman va fer sonar el xiulet i vam sortir tots. Van trigar uns minuts a obrir foc, ens van començar a disparar quan ja érem en terra de ningú.


    Va ser una carnisseria.


    —Ràpid, endavant! —va cridar en Merriman.


    La sensació de desconcert era absoluta. Sentia el soroll de l’impacte de les bales quan penetraven la carn, quan s’estavellaven en algun objecte metàl·lic… El foc creuat de les metralladores i els fusells feixistes no ens deixava avançar. Els meus companys cridaven de dolor i renegaven. A la meva esquerra vaig veure caure dos homes abatuts, a la dreta tres o quatre que es quedaven enrere udolant a causa de les ferides. Davant meu en va caure un altre.


    «Ara em tocarà a mi», pensava jo.


    Hi havia un parell de tancs T26B de fabricació soviètica que ens havien de donar suport. Però quan un dels tancs fou inutilitzat i cremat, l’altre es va retirar. Vam quedar al descobert amb l’única protecció de les oliveres i les roques.


    Avançàvem mirant de protegir-nos rere els arbustos, però a partir d’on ja no n’hi havia més el terreny de secà entre nosaltres i la posició dels feixistes no oferia gairebé cap refugi. Havíem d’atacar a cara descoberta.


    El capità John Scott es va aturar per cridar-nos que continuéssim endavant, però el van tocar tres vegades. Uns camarades van poder retirar-lo a les nostres línies. Disparàvem les nostres armes sense aturar-nos, els fusells ens cremaven les mans i alguns vam arribar a escopir sang pel retrocés de la culata, que ens colpejava a la galta.


    Vam pujar el turó mentre les metralladores provocaven encara més baixes. Feia l’efecte que no hi arribaríem mai. Els sacs terrers dels seus parapets es veien infinitament llunyans, semblava que ens matarien a tots abans d’abastar-los, però finalment vam poder arribar a prop de les posicions enemigues i vam llançar bombes de mà. Tan bon punt van esclatar les granades, vam saltar els parapets i vam entrar a les trinxeres.


    L’espectacle era repugnant, esgarrifós. Aquelles posicions havien canviat de mans diverses vegades i havien estat bombardejades també sense pietat. La trinxera era plena de sang, vísceres i tota mena de fragments de persones obscenament trossejades; l’olor de la sang era embafadora. La meva bota va relliscar damunt unes restes informes i, per no caure, em vaig haver d’agafar en un sac que també n’estava impregnat. Em van venir basques i vaig vomitar.


    No vam tenir temps de consolidar el terreny que havíem guanyat. Els franquistes van contraatacar immediatament i no els podíem aturar perquè no teníem metralladores per abatre’ls. Vaig apuntar contra un home que duia un turbant al cap, vaig prémer el gallet i vaig veure com deixava anar l’arma i queia com un sac. Havia matat un home. Sense pensar-m’ho, vaig tornar a apuntar i en vaig tombar un altre.


    Però, tot i les baixes que els causàvem, els enemics eren molts i ens resultava impossible repel·lir el seu contraatac. Quan ja els teníem gairebé a sobre, vam haver d’abandonar una altra vegada aquella posició que, tot i l’esforç, no havíem arribat a conquerir del tot.


    No hi havia més alternativa, havíem de tornar a travessar aquell maleït oliverar fins arribar a la protecció dels arbres abans que estiguéssim a l’abast dels fusells dels facciosos, que ja tornaven a ocupar les trinxeres que acabàvem d’abandonar.


    L’Oliver Law em va veure i em va cridar que em posés a cobert. Corria desesperadament fent ziga-zagues i mirant de no trepitjar els cadàvers dels meus companys caiguts. Em vaig amagar rere la primera olivera que vaig veure. Aleshores vaig veure en Jack Shirai, que també buscava protecció rere un altre arbre. Un impacte directe de morter va fer estelles un d’aquells arbres centenaris.


    Sense protecció aèria o de tancs no hi podíem fer res. Ens hauríem d’esperar que es fes fosc per tornar a arrossegar-nos fins a les nostres posicions.


    El temps d’espera es va fer interminable. Sentíem les súpliques d’auxili dels nostres ferits i no podíem anar a ajudar-los. Un parell de nois van voler socórrer un company que devia patir tots els horrors de l’infern; els seus crits eren demencials. No sabíem on era exactament, cridava de bocaterrosa, i quan algú xiscla en aquesta posició és molt difícil saber exactament on és. Devia haver rebut un tret a la columna i per això no es podia girar o bellugar un braç.


    Els dos nois que miraven de trobar-lo van ser abatuts. Un d’ells no va morir a l’instant i també va cridar al sanitari, però aviat vam deixar de sentir-lo.


    Aquell primer ferit que no podíem localitzar no deixava d’udolar. Els crits espantosos eren desmoralitzadors per a qualsevol que els sentís. Jo només desitjava que es fes de nit per mirar de trobar-lo, arrossegar-lo fins a les nostres trinxeres i deixar de sentir aquells esgarips que ens mortificaven.


    Vaig mirar de pensar en alguna altra cosa per no sentir-lo. Ens havíem de quedar totalment immòbils per no oferir cap mil·límetre del cos als tiradors enemics. A causa de la immobilitat, notava encara més el fred, que m’entrava per les mànigues i pel coll.


    Els pensaments em van dur a casa uns instants. Què devia fer ma mare a Nova York? Vaig suposar que tenia els seus problemes, però segur que no es podien comparar amb el que jo tenia en aquell moment. M’havia ficat en un bon merder anant a Espanya. Per què collons havia hagut de canviar la meva trompeta per aquesta merda de fusell!


    El temps transcorre molt a poc a poc quan vols que passi ràpid i no deixes de mirar el rellotge.


    Els crits del ferit cada vegada eren més apagats. Amb el pas de les hores van esdevenir un plor monòton. De tant en tant hi havia uns segons de silenci i ens pensàvem que ja havia acabat. Llavors sentíem un alleugeriment. Però segons més tard ja hi tornava.


    «Vols callar i morir-te d’una puta vegada, pallissa!», vaig arribar a pensar, jo i estic segur que tots els que estàvem atrapats en aquell tros de terra de ningú. No vaig poder evitar odiar-lo.


    Fins que ja no va tornar a gemegar.


    Quan es va fer fosc del tot, reptant entre els morts, vaig mirar d’apropar-me al ferit. Em sentia com un malparit miserable per haver desitjat que callés i es morís. Vaig sacsejar un munt de cadàvers, però no el vaig trobar.


    —Deixa-ho estar, Raimond —em va xiuxiuejar l’Oliver, que s’arrossegava amb mi amb el mateix objectiu—. Segur que aquest pobre desgraciat ja és mort, i si aquests cabrons llancen una bengala lluminosa ens fregiran.


    Vaig pensar que tenia raó i vam tornar a les nostres trinxeres.


    Quan vaig ser al meu forat de tirador una altra vegada, protegit, em vaig desesperar: tornava a gemegar.


    La mort en combat no té res de poesia. No sé quina literatura èpica es pot inspirar en l’agonia d’un combatent que deixa aquest coi de món dessagnat i xisclant com un porc en un escorxador.


    El dia 27 plovia. Ens havien ordenat tornar a atacar el Pingarrón una altra vegada sense cap mena d’ajut. No hi havia aviació a causa dels núvols baixos, no hi havia artilleria, ni tancs, ni gairebé metralladores.


    El nostre oficial superior, en Merriman, va demanar, va implorar al comandant Vladimir Copic que desistís d’enviar-nos a una mort segura. En vista que en Copic insistia, en Merriman, per protegir-nos, es va negar en rodó a fer-nos sortir de les trinxeres per deixar-nos matar una altra vegada. A més, sabíem que les tropes regulars havien fortificat la seva posició i havien incrementat les forces amb més homes i més metralladores. El nostre comandant insistia que aquell atac seria una pèrdua de vides del tot inútil. Es negava a enviar-nos-hi. Però si en Merriman s’amotinava i no complia l’ordre corria el risc de ser afusellat.


    Tot d’una van aparèixer tres avions de caça republicans, els anomenats mosques. Ens havien assegurat que n’hi hauria almenys una vintena, però en van aparèixer només tres. Collonut! Ara que hi havia protecció aèria a en Merriman no li quedaria més remei que comandar l’atac.


    Just abans de l’assalt, jo tenia una gana terrible i el fred em tenia mig paralitzat. Guardava a la butxaca un rosegó de pa sec, però quan me l’anava a ficar a la boca, l’Oliver em va dir que no amb el cap. Em va aconsellar que no mengés res.


    —Una ferida al ventre havent menjat és fatal —em va avisar—. Guarda’t el pa per quan hàgim fotut fora els feixistes d’aquest maleït turó.


    —No puc suportar-ho, tinc les mans gelades —vaig exclamar. Em costava bellugar els dits.


    —Fica’t les mans sota les aixelles per dins de la camisa —em va aconsellar el meu amic.


    Tots tremolàvem de fred… i de por. Sabíem que quan sortíssim a la terra de ningú tindríem molt poques probabilitats de sortir-nos-en.


    —M’havien parlat de l’hospitalitat dels espanyols —va cridar en Mickemberg—. Creieu que aquests d’aquí al davant ens rebran amb un gotet de vi, unes olivetes i una guitarra?


    —Mick —li va respondre un dels nois—, aquests són moros i això del vi ho tenen prohibit.


    Molts van riure els comentaris, però sabíem que el vi que ens esperava era d’una altra mena.


    El mateix Merriman fou el primer a sortir de la trinxera per dirigir l’atac. A les deu del matí va fer sonar el xiulet.


    D’entrada els feixistes no ens van disparar, van tornar a deixar que ens confiéssim. En Merriman va tocar de nou el xiulet i va fer un gest amb la mà perquè avancéssim. Tan bon punt va aixecar la mà, un eixam de bales va anar contra ell. El van ferir a l’espatlla i va caure com un sac. Jo mateix el vaig ajudar arrossegant-lo per les corretges i el vaig tornar a baixar a la trinxera.


    En David Jones va rebre el comandament. Ell, aclaparat, va protestar cridant que no tenia ni la més remota idea de temes militars.


    —No foteu, hòstia. Que no en tinc ni puta idea! —va protestar desesperat en David.


    Es va deixar assessorar per un tinent britànic, en John Wattis, que resultava que era un altre inexpert.


    A mesura que avançàvem, anava veient els cadàvers dels companys que havien mort en el primer atac. Era una visió tètrica, aquells cossos immòbils i xops per la pluja. Afortunadament feia molt de fred. Si en lloc d’hivern hagués estat l’estiu, la putrefacció dels cossos hauria desprès una pudor macabra.


    L’atac va prosseguir desastrosament. Els homes queien a dotzenes sobre la terra mullada. El foc creuat de les metralladores feixistes escombrava tot el camp.


    Vaig veure un noi a qui un impacte li acabava d’arrencar completament la cara. Li sortia fum del forat sangonós, el seu cos encara es movia sobre el fang, amb espasmes. Em vaig aturar un instant, paralitzat davant d’aquella visió hòrrida, fins que algú em va empènyer perquè continués avançant.


    —No t’aturis, continua!


    Tot d’una, la pluja va esdevenir una autèntica tempesta, però l’aiguat no va fer disminuir el foc enemic. En canvi, el nostre atac sí que va empitjorar, perquè cada vegada era més difícil avançar per aquella terra enfangada; se’ns enfonsaven els peus, sovint relliscàvem o ens quedàvem encallats i no podíem treure la bota del fang per continuar. Era desesperant; si no et movies, tenies moltes més possibilitats d’acabar cosit a trets. Més d’un va treure el peu descalç; no tots portàvem botes i a alguns se’ls quedava una sabata enfonsada al fang, i mirar de recuperar-la era una mort segura.


    Ens llançàvem a terra mirant de protegir-nos de les bales feixistes i enfonsàvem el rostre en un llot que, si érem a prop d’algun cadàver, podia estar tenyit de sang. Jo estava completament xop, com si m’hagués banyat en una bassa de llim.


    «Endavant!», cridava algú. Els homes s’alçaven de terra fent un esforç suprem i miraven de pujar aquell maleït turó. Molts tornaven a caure i ja no s’aixecaven.


    Jo tenia molta por però continuava amunt. Relliscava i queia, em tornava a aixecar i els peus se m’enfonsaven mentre les bales em xiulaven al voltant. Allò no era una batalla, allò era una merda! Els meus companys pujaven i disparaven fins que sortia vapor del metall moll dels fusells. No podia amagar-me ni retirar-me, ja que no hauria suportat la vergonya de deixar-los en aquell infern sense haver col·laborat amb ells; però maleïdes les ganes que en tenia! Continuàvem perquè tothom ho feia, en aquell moment qualsevol de nosaltres hauria clavat el fusell a terra i hauria sortit corrents i no s’hauria aturat fins a arribar a la frontera francesa i a fer punyetes!


    «Va, Raimond, endavant», vaig pensar, i vaig continuar.


    No veus venir les bales de fusell, són un enemic invisible. Saps que passen a prop teu, les pots sentir, intuir…, xiulen com els ocells, com ocells mortals, o fan el soroll del brunzit que fan els insectes quan volen. Qualsevol bala pot entrar a la teva carn i destrossar-te. Potser en aquell moment el meu cap era al punt de mira d’un enemic desconegut. Si just aleshores hagués premut el gallet… adéu-siau.


    Vaig mirar enrere, tot era ple de cossos, els cossos dels meus companys, alguns ja mig enfonsats per aquella mena de sorramoll. En aquell moment vaig sentir un odi furiós contra aquells feixistes que ens disparaven. Però, per què ens mataven? Havíem vingut a lluitar per la llibertat del poble espanyol. Que no volien ser lliures, ells? Cal ser un imbècil per lluitar a favor dels que et volen tenir esclavitzat.


    Ja ens acostàvem als parapets enemics, però tot d’una vam sentir veus que ens ordenaven la retirada.


    —Ara? —vaig cridar perplex—. Però si hem arribat fins aquí, hi som molt a prop!


    Havíem patit enormes pèrdues per no res. Vaig mirar en Jack Shirai, que em fitava amb els seus ulls orientals oberts del tot, sorprès per aquella decisió.


    —Que s’han tornat bojos? —va dir picant-se el casc a la zona de la templa amb la punta del dit índex—. Ens caçaran com si fóssim ànecs.


    Malauradament tenia raó. Aquella retirada quan encara no havia arribat la foscor de la nit va ser una massacre. Érem blancs perfectes per a les metralladores i els fusells dels regulars. Aquell tinent britànic, en Wattis, era un inepte total, i amb aquella ordre estúpida va provocar que matessin, de manera del tot inútil, molts més dels nostres homes.


    Vaig pensar a llançar-me a terra i fingir que era mort fins que arribés la foscor per després arrossegar-me fins a les nostres trinxeres. Però no era cap solució, ja que aquells porcs metrallaven tot el terreny i disparaven sense cap mania també sobre els cadàvers. Alguns haurien pogut morir més de tres vegades. No em va quedar més remei que córrer i lliscar pel fang com un desesperat fins a posar-me a cobert.


    Quan vam arribar a les nostres línies, havíem perdut la meitat dels nostres voluntaris. En poques hores havien mort uns dos-cents nord-americans. És cert que aquesta xifra pot semblar poca cosa, ja que al final de la batalla del Jarama hi havien mort desenes de milers de combatents, però coneixia i apreciava molts d’aquells que ara restaven abandonats al mig del fangar.


    Me n’havia sortit, estava sa i estalvi, però tenia una aclaparadora sensació de buidor. Quan vaig ser a cobert, a la meva trinxera poc fonda i entollada, em vaig deixar caure sobre el llot. Veia com el que quedava del batalló es llançava a prop meu. Tots tenien els rostres desencaixats.


    —Això és una guerra! —va dir en Jack Shirai amb la respiració accelerada—. Una fastigosa guerra de veritat!


    El foc va cessar poc després, només se sentia alguna detonació esporàdica. El so que m’entrava a les orelles era el de la pluja, els crits dels ferits i el plor de molts de nosaltres.


    Jo no sabia si podria tornar a suportar un altre combat. Estava aterrit, moll, glaçat… Allò no era el que m’esperava.


    Al final de la batalla del Jarama es va dir que no havia guanyat cap dels dos bàndols, o potser que cap dels dos no havia perdut. Nosaltres preferíem pensar que els feixistes havien perdut l’ofensiva i que Madrid no havia quedat aïllada. La carretera de València continuava en mans republicanes i això era el que importava. La guerra continuaria i crèiem que la podíem guanyar.


    A partir d’aleshores, els facciosos sabien amb qui se les havien. Ens mancaven armes, però als del Lincoln els sobrava coratge, tot i que el meu havia minvat considerablement.


    Més endavant vaig saber que l’alt comandament de les Brigades Internacionals ens havia volgut donar una lliçó fent-nos atacar en aquelles condicions tan desfavorables. Em vaig indignar en saber que els nord-americans no érem ben vistos perquè veníem del país més capitalista del món i ens consideraven militarment incapaços. Sí, era cert, els Estats Units eren el símbol suprem del capitalisme. Però nosaltres érem treballadors que havíem vingut a lluitar, que no ho havíem demostrat?


    Aquella maleïda lliçó havia resultat una matança, un acte criminal que no havia servit absolutament per a res.
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  En Joan estava hipnotitzat pel que explicava en Raimond. Per a ell, poder escoltar històries de la Guerra Civil de boca d’un brigadista del Batalló Lincoln era com estar assegut a la taula amb qualsevol dels seus ídols del cinema. Es va mirar la Sarah agraït i es va deixar portar pel seu estat d’ànim. Estava pletòric. Li va agafar la mà per sota de la taula i la hi va prémer.


  —Gràcies per aquest dia tan genial.


  Ella no només no va apartar la mà sinó que també li va prémer la seva i li va respondre amb un somriure.


  El relat del brigadista es va interrompre momentàniament quan va aparèixer el pastís d’aniversari i la Sarah va haver de bufar les espelmes. En Joan li va recordar que havia de demanar un desig abans d’apagar-les.


  —T’agradaria saber el que desitjo, oi? —li va preguntar ella mig rient amb complicitat i fent-li l’ullet—. Però diuen que, si ho expliques, el desig no s’acomplirà mai.


  A continuació van brindar amb una mica de xampany. Era bo, excel·lent, molt millor que el cava que acostumava a beure en Joan a casa seva. Es notava que la mare de la Sarah era francesa.


  De mica en mica, el cel es va anar cobrint de núvols baixos i van començar a caure gotes. Els convidats a qui no interessaven els records d’en Raimond van aprofitar la pluja per acomiadar-se. Mentrestant, els que preferien quedar-se ajudaven a recollir els plats de la taula i els deixaven a la cuina. Van ajudar a carregar el rentaplats i esbandir tot el que no hi cabia. En Samuel els va proposar que, en acabat, es reunissin tots a la sala d’estar i s’acomodessin per continuar escoltant les històries del vell brigadista.


  En Joan va seguir la Sarah amb la intenció d’asseure’s al seu costat al sofà, però no va poder perquè se li va avançar la Pat. En Joan va haver de seure en una cadira. Va mirar les cames de la Sarah. Era la primera vegada que la veia amb faldilles, perquè normalment anava amb texans. Les tenia tan boniques que les hauria volgut acaronar.


  En Joan no podia evitar, però, sentir-se una mica incòmode, com si fos un intrús. Estava molt interessat en tot el que explicava en Raimond, però aquells records no deixaven de ser de l’avi de la Sarah. Li feia l’efecte que la seva presència en aquella sala era una mica forçada. Tenia dret de romandre en aquella casa? Va pensar que si les dues noies i en Ricky s’acomiadaven ell hauria de fer el mateix. Desitjava que no fos així.


  La Sarah se sentia orgullosa del seu avi. En Raimond per a ella sempre havia estat un home afectuós però reservat. Ara el veia d’una altra manera, mai no l’havia vist xerrar tanta estona, amb tanta vitalitat, i el que explicava era millor que llegir una novel·la. Observava les expressions d’en Joan i l’hauria volgut abraçar. Aquell noi tan desvalgut, que tant li agradava, era a casa seva escoltant el seu avi com si fos de la seva família. Estava contenta que el noi se sentís a gust.


  Es va sentir un tro; al cap de pocs segons, a fora plovia amb força. En Raimond va continuar:


  
    Després de la matadissa del Jarama gairebé ens amotinem. Volíem que es fes neteja dins de l’alt comandament i que es depuressin responsabilitats. Ens negàvem que cap altre inepte ens enviés a l’escorxador.


    De poca cosa va servir. Van fer una mena de judici a en Wattis, l’oficial britànic responsable de la pèrdua de centenars de nord-americans, i el van declarar innocent. Ben poca cosa més es va fer.


    —Un oficial condemnant un altre oficial a ser afusellat? —va ironitzar en Morris Mickemberg quan ens vam assabentar del veredicte—. On s’és vist això?


    En Morris sovint ens feia trencar de riure amb els seus comentaris, però les seves opinions podien ser molt injustes. Arran de la desfeta del dia 27 va començar a anomenar Murderman[2] el pobre Merriman, que havia mirat de defensar-nos i protegir-nos, i que a més havia resultat ferit en combat per haver sortit el primer de la trinxera i en aquells moments es recuperava en un hospital.


    El front es va immobilitzar i durant el març i l’abril hi va haver ben poca acció. L’avorriment pot acabar amb la moral de qualsevol voluntari. Les llargues jornades de guàrdia a les trinxeres eren tedioses, no fèiem res més que fumar un tabac espanyol fortíssim, llegir els llibres que aconseguíem i les cartes que arribaven de casa, jugar a daus, escacs, naips… i treure’ns els polls, que ens envaïen tot el cos; eren una molèstia que ens obsessionava.


    Tot i així, hi havia combatents que no tenien temps d’avorrir-se. L’Orville Douglas Taylor i l’Edward Deyo Jacobs eren dos estudiants d’art. S’havien conegut a Nova York i es van presentar voluntaris alhora. Encara no havien entrat en combat i es passaven el dia dibuixant la vida al front. O l’un o l’altre ens seguien pertot arreu i de cop i volta sentíem allò de:


    —Si us plau, no et moguis ara!


    Aleshores ens tocava quedar-nos plantats amb la postura èpica que els havia inspirat.


    —Puja una mica el fusell i mira a la llunyania amb esperança.


    —Edward, s’acosta l’hora del ranxo i tinc gana!


    Qualsevol excusa era bona per no haver d’estar quiet com un estaquirot mentre un d’aquells dos artistes ens immortalitzaven amb els seus dibuixos. Eren capaços de seguir-nos fins i tot quan anàvem a les latrines.


    —Orville, collons! Que no es pot ni cagar amb una mica de tranquil·litat?!


    —Tu deixa’m fer i no et moguis —em va respondre aquell carallot una vegada que em va enxampar ajupit a la gatzoneta—. Els soldats del poble són persones com qualsevol, i amb aquest acte reivindico la vostra humanitat. Per cert, Raimond, no facis aquesta cara, fes una expressió més heroica.


    No cal dir que un dia li vaig enxampar la llibreta dels dibuixos, vaig arrencar aquella «obra mestra» i la vaig cremar. Era un bon dibuix, però. De fet, si el model hagués estat un altre que no fos jo, l’hauria valorat molt positivament.


    L’Edward i l’Orville eren uns entusiastes dels artistes espanyols. Es morien de ganes de tenir permís per anar a Madrid a contemplar les obres de Goya, Velázquez, Murillo, Picasso, Joan Miró… La veritat és que, tot i que sovint es posaven paparres, ens contagiaven les seves ganes de visitar museus.


    A final d’abril de 1937 vam ser retirats del front i enviats a Alcalá de Henares, ja que el dia 1 de maig havíem de participar en una desfilada. Aquell dia vam conèixer un nou comissari polític, que esdevindria un dels camarades més respectats i estimats del contingent nord-americà: l’Steve Nelson.


    En Nelson feia pocs dies que havia arribat dels Estats Units. Les havia passat magres per arribar a Espanya, ja que el govern francès continuava tancant completament les fronteres a tots els que venien a lluitar per la causa republicana. I malgrat les dificultats, molts voluntaris travessaven la frontera clandestinament. El mateix Steve Nelson, amb un grup de companys, fou detingut per les autoritats franceses. Va pensar que la causa que defensaven podria despertar la simpatia dels gendarmes, però quan va explicar que era un voluntari que anava a lluitar contra el feixisme a Espanya fou engarjolat com si fos un criminal perillós. Després d’un judici al poble de Ceret, va haver de complir una petita condemna. Un cop alliberat, va continuar cap al sud, va passar la frontera i va arribar fins on érem nosaltres.


    La seva presència i el seu optimisme van ser providencials en uns moments en què teníem la moral prou baixa. Parlava de manera entusiasta; tot ell desprenia honestedat, confiança. Insistia que el nostre país i la resta del món ens ajudarien al final. Tots reaccionaríem i acabaríem esclafant l’enemic.


    Ja sé que molts desconfien d’aquesta figura revolucionària. De fet, gairebé tothom té la idea que un comissari polític és una mena d’ogre o policia polític que espia i controla els soldats dels exèrcits populars. Que us quedi ben clar que l’Steve Nelson no tenia res a veure amb aquesta imatge. Ben aviat va ser un dels nostres, una peça clau de la nostra moral. Aquell home sempre somrient era una injecció de confiança per a qualsevol que el tractés.


    Ens hauria agradat quedar-nos més dies a Alcalá de Henares o aprofitar per anar a Madrid, però vam haver de tornar immediatament a les trinxeres. Es deia que en qualsevol moment es produiria una ofensiva feixista.


    Ofensiva que no es va produir.


    En canvi, ens van arribar notícies molt inquietants de Barcelona. Havia esclatat una violenta revolta anarquista. El front popular estava dividit. Si els antifeixistes ens matàvem entre nosaltres tal com estava passant a la capital catalana, seria molt difícil guanyar la guerra contra un exèrcit professional i unit com el que teníem davant. Molts companys consideraven els anarquistes com una colla de traïdors al servei de Franco o uns somiatruites que es pensaven que guanyarien la guerra amb discursos i col·lectivitzacions. Suposo que els àcrates pensaven alguna cosa semblant dels comunistes. Amb el pas dels anys, vaig descobrir que darrere de tot allò hi havia agents estalinistes.


    Tot plegat no ajudava pas la nostra moral. Afortunadament, el nou comissari polític sempre ens feia veure la part positiva de la situació, encara que fos una part molt petita. No només sabia aixecar els ànims de la tropa amb bones paraules (era un xerraire de mena) o un copet a l’esquena. Era competent en la seva feina. Sempre que al batalló es prenia una decisió assenyada, al darrere hi acostumava a haver l’Steve Nelson.


    Recordo un matí en què jo xerrava amb en Jack Shirai. Feia dies que hi havia molta tranquil·litat al front. Ja no recordo de què xerràvem, però tot d’una va aparèixer en Nelson.


    —Estic una mica amoïnat per l’estat dels companys —ens va comentar amb un posat greu.


    —Què passa? —li va preguntar en Jack.


    En Nelson va seure en una pedra que fèiem servir de cadira a la trinxera i es va encendre la pipa.


    —No ho sé —va respondre dubtant—. Tinc la sensació que la moral ha tornat a decaure. Em sembla que als nois els cal alguna cosa, algun al·licient. Em cal informació.


    Aleshores ens va mirar com si ens estudiés.


    —Què us falta? —va preguntar traient el fum de la pipa—. Digueu coses que trobeu a faltar, que miraré de fer el que pugui. Podeu parlar amb franquesa, però no em vingueu també vosaltres amb bestieses com que necessiteu una mica de companyia femenina. Va, coi, que això és seriós.


    —Ens falta de tot —vaig respondre rient—. Ens agradaria tenir més artilleria, aviació, fusells del segle XX…


    —Poder sortir de les trinxeres de tant en tant —em va interrompre en Jack— i anar a la rereguarda, fer-nos una bona dutxa, afaitar-nos amb aigua calenta, canviar-nos de roba…, companyia femenina…


    En sentir el darrer comentari, en Nelson va aixecar la mirada com si digués «ja hi som!».


    —Un ranxo una mica decent —vaig continuar jo.


    —Exacte, el menjar! —va exclamar l’Steve Nelson posant-se dret tot d’una i donant un cop de puny al palmell de l’altra mà—. Molt bé, Raimond. Un guerrer ben alimentat sempre té un esperit més positiu, oi que sí? Coneixeu un bon cuiner?


    Jo vaig assenyalar en Jack.


    —Ell ha treballat en restaurants a Nova York —vaig informar ingènuament—. De fet, quan tornem a casa, als Estats Units, té pensat muntar-ne un.


    Un enorme somriure victoriós va guarnir el rostre d’en Nelson.


    —Vaja, no sabia pas que fossis cuiner, Jack! —va exclamar amb alegria el comissari polític, que sobreactuava de manera més que evident—. Vet aquí quina casualitat!


    Em vaig adonar que, de casualitat, res de res. També em vaig adonar que havia parlat massa.


    —Un moment, que us veig a venir —va protestar en Jack Shirai, indignat—. I una merda! Jo no he creuat l’Atlàntic per fer truitetes. No em penso separar del meu fusell. He vingut a lluitar per la República, sóc un soldat del poble! A mi no m’entabanareu!


    L’Steve Nelson se l’escoltava amb pacient bonhomia. Mentre en Jack bramava tota mena d’exabruptes, en Nelson sospirava amb un desencís forçat i deixava anar algun «quina llàstima» exagerat, o un «no, si ja t’entenc, ja»… Jo m’aguantava el riure. Sabia que en Shirai havia perdut la partida.


    —És una pena —va exclamar amb tristor l’Steve Nelson—. Els companys segur que l’ haurien agraït tant, una mica d’afecte als fogons!


    Aleshores va començar a parlar del temps i d’altres banalitats per canviar de tema. En Jack Shirai va fer morros en un silenci obstinat, més escandalós que l’esclat d’una granada.


    —Per cert —ens va informar just abans de fer el gest d’anar-se’n—. Avui tornarem a menjar mongetes amb bacallà. Segurament, com sempre, el peix no estarà del tot dessalat. Serà millor que ompliu les cantimplores d’aigua fins dalt.


    —Molt bé, d’acord! —va cridar en Jack, furiós—. Tu guanyes! Aniré a la maleïda cuina, no cal que et queixis més, collons!


    Jo vaig esclafir a riure. L’ensarronada havia estat magnífica.


    —Com t’ho agraeixo, Jack! —va exclamar triomfal en Nelson tot abraçant-lo—. Ja veuràs com no te’n penediràs.


    —Però no penso donar el meu fusell a ningú! —va deixar clar el japonès de Nova York.


    —Te’l pots quedar —va acceptar el comissari—. Fins i tot el pots portar penjat en bandolera per cuinar.


    Jo em trencava de riure i l’Steve Nelson també (després vaig saber que ell ja sabia perfectament que en Jack Shirai era un cuiner excel·lent), però el pobre Jack estava desolat.


    —Raimond —em va dir en Nelson abans d’anar-se’n—. Hauries d’anar a fer una ullada a l’hospital quan puguis.


    —Què ha passat? —vaig preguntar, inquiet.


    —Res de dolent, entre el nou personal sanitari ha arribat una noia preciosa que t’agradarà conèixer —em va informar tot picant-me l’ullet—. Es diu Salaria Kee i tinc entès que és un bombó de xocolata.


    Pel que semblava, entre les infermeres que havien arribat dels Estats Units hi havia una jove de color.


    Hi hauria d’anar a fer una ullada.


    Quan en Nelson va haver marxat, em vaig quedar mirant la cara de pomes agres que feia en Jack i no vaig poder reprimir una altra riallada.


    —Ja n’hi ha prou! —va cridar tot llençant a terra la cigarreta que m’havia demanat abans de la conversa amb el comissari i va agafar amb força el seu fusell.


    A partir d’aquell dia, el ranxo va millorar dràsticament. Encara avui trobo a faltar els cigrons d’en Jack.


    Quan vaig saber més detalls de la Salaria Kee, vaig anar corrents a informar-ne l’Oliver Law, que estava xerrant amb un altre camarada de color, en Dough Roach, i amb en Morris Mickemberg mentre revisaven una metralladora.


    —Nois, amb els nous sanitaris americans ha vingut una infermera negra —vaig dir.


    —No fotis —van dir l’Oliver i en Dough alhora.


    —L’hauríem d’anar a visitar… per donar-li la benvinguda —vaig comentar.


    Vam quedar d’acord d’anar-la a veure quan tinguéssim un permís. L’Oliver va agafar per la cintura en Dough i es van posar a ballar un vals execrable.


    —Estaria bé que abans d’anar a visitar aquesta noia penséssiu a llogar un esmòquing —va dir en Morris—. Collons, Raimond, tens els pantalons tan foradats que per anar a pixar no cal que t’obris la bragueta per treure’t la secallona. No podeu anar a conèixer una senyoreta com cal amb la fila que foteu.


    En Morris tenia raó. Abans tocaria treure’ns una mica la pols i els polls. Anàvem fets un desastre. Impossible presentar-se davant una camarada bonica d’aquella manera.


    Allò ens va recordar a tots quatre la tebior de la pell d’una dona. Vam sentir nostàlgia de casa. Encara no havíem vist mai la Salaria i ja n’estàvem enamorats.


    Però el front no és un lloc propici per deixar volar la imaginació romàntica i pensar a treure-li la roba a una noia bonica mentre se li fan petons al coll. En aquell moment l’artilleria franquista ens va recordar on érem i la imatge onírica d’aquella desconeguda, ja mig despullada, va desaparèixer dels nostres caps. La guerra a les trinxeres continuava.


    De nit va arribar una patrulla de reconeixement. Quan van saltar dins la trinxera vam veure que duien un parell de presoners. Eren dos regulars del Marroc. Abans de portar-los cap al lloc de comandament per interrogar-los els vam regirar les butxaques. El que vam trobar a un dels presoners ens va fer bullir la sang. A terra anaven caient els objectes que havien robat als cadàvers: anells, algun rellotge, cadenes d’or…, però també orelles i alguns dits. Allò eren els seus trofeus, parts dels cossos amputades a alguns dels nostres camarades.


    —Cabrons de merda! —va cridar en Morris Mickemberg a un d’aquells miserables agafant-lo pel coll i amenaçant-lo de tallar-li una orella amb la baioneta.


    —Deixa’l anar —va intervenir en Nelson—. La patrulla s’ha jugat la pell per aconseguir presoners. Si te’l carregues abans que canti el que sap, l’esforç dels teus camarades no haurà servit per a res.


    —Colla de bèsties —va renegar en Morris, que el va deixar anar i li va escopir a la cara.


    Després de l’interrogatori tots dos van ser executats. A partir d’aleshores, tots els presoners moros que vam agafar amb aquesta mena de records els vam engegar directament al paradís del seu Al·là amb un tret al cap.


    A banda de la repugnància que em van causar els souvenirs, em va sobtar l’actitud provocadora d’aquells dos marroquins. No feia l’efecte que estiguessin espantats, fins i tot ens miraven amb un somriure de menyspreu. Era la seva manera d’evitar que tinguéssim el més mínim sentiment de pietat. Acceptaven la mort sense cap temor.


    Nosaltres convivíem diàriament amb la por, que és contagiosa, com també ho és el coratge. Si un company perd els nervis, el pànic pot resultar general. Ningú no pot saber com reaccionarà al camp de batalla. Ara em ve a la memòria el cas d’en Harry Haywood.


    En Harry també va arribar durant la primavera de 1937 i també era un comissari polític. En un principi ens en vam alegrar, perquè era de pell negra, com alguns de nosaltres. Però no tenia la qualitat humana d’en Nelson. En Harry pertanyia al Partit Comunista i n’era un alt càrrec, però gairebé no es va relacionar amb nosaltres. L’Steve Nelson vestia parracs com tota la tropa i, per contra, en Harry Haywood es va presentar davant nostre amb un uniforme militar fet a una sastreria, com si fos un general. Semblava més un dandi que no pas un voluntari de les brigades. Aquell simple fet ja el va allunyar de nosaltres. Jo mai no vaig tenir cap conversa amb ell, mentre que l’Steve sempre era amb nosaltres, es preocupava que tot estigués en ordre i que a les tropes no ens faltés de res quan era possible. Recordava el nom de tots els homes, parlava sovint amb cadascun de nosaltres i ho feia sempre amb sinceritat. Era com una mena de germà gran.


    De tant en tant ens bombardejaven. A en Harry Haywood, que havia demostrat tenir coratge als Estats Units com a membre del partit, se li trencaven els nervis. Era estrany, sent un veterà de la Gran Guerra. Ell ja hauria hagut de saber què es trobaria al front. Potser esperava trobar una rústica guerra de fireta i no el merder en què estàvem ficats. El pobre Harry no podia suportar estar sota el foc de l’artilleria enemiga. Potser era que nosaltres ja hi estàvem una mica habituats i ell encara no. Mirava de no trobar-se mai a primera línia, i quan no tenia més remei, bevia. Ben aviat va començar a dependre de l’alcohol.


    En una ocasió, durant un bombardeig rutinari, érem a les trinxeres que, per cert, aleshores ja estaven ben construïdes: en ziga-zaga i amb parapets de sacs terrers… El canoneig va enganxar el pobre Harry de visita al front i es va veure sorprès per les explosions. Estava acollonit. Nosaltres, en canvi, estàvem més aviat tranquils, perquè sabíem que aquell foc d’artilleria podia ser molt més agressiu. En Harry bevia de la seva cantimplora amb les mans tremoloses per la por. En Nelson se li va acostar i la hi va agafar mentre encara bevia.


    —Si us plau —va implorar en Harry Haywood intentant recuperar la cantimplora.


    L’Steve en va ensumar el contingut, va mirar en Harry, després em va mirar a mi amb posat preocupat i me la va passar. Vaig olorar i vaig fer un glop.


    —Conyac! —vaig dir, sorprès, sentint com el licor em cremava l’esòfag.


    En Nelson va buidar la cantimplora a terra després de fer també un petit glop. No li va dir res, es va limitar a mirar-se’l. En Harry, arraulit al fons de la trinxera, gemegava com un vailet espantat per una tempesta de llamps. Tenia els nervis desfets i se sentia avergonyit.


    Un comissari polític havia de ser un exemple per als homes. Si era un covard, podia afectar la moral de la tropa. Poc després, a en Harry Haywood se’l van haver de treure de sobre i el van tornar cap als Estats Units. Que el consideressin un covard el va perseguir la resta de la seva vida.


    Tot i així, abans d’abandonar Espanya, va prendre una decisió, amb l’Steve, que hauria de figurar a la història dels Estats Units: el nomenament de l’Oliver Law com a comandant.


    L’Steve Nelson va ser qui li va donar la notícia. Era evident que n’estava força orgullós. L’Oliver es va quedar de pedra.


    —No facis aquesta cara, home —li va dir en Nelson deixant anar una riallada en veure que l’Oliver s’havia quedat estupefacte—. Au, aneu tots dos a la rereguarda a celebrar-ho una mica. No us vull tornar a veure fins d’aquí a tres dies. Us signaré un permís per anar a Madrid.


    L’Oliver em va proposar d’anar a l’hospital a veure com estava un noi, l’Abraham —ja no recordo el seu cognom—, que havia quedat ferit lleument feia dos dies per una bala perduda.


    El que realment volia aquell penques era conèixer la Salaria Kee, la infermera de color. Però com que jo també tenia ganes de veure-la, vaig callar com un puta i vaig fingir que també estava molt interessat per l’estat del camarada ferit.


    Després d’arreglar-nos una mica, tallar-nos els cabells, afaitar-nos, banyar-nos, treure’ns paràsits… i havent cosit tots els forats dels pantalons, vam anar a l’hospital de Villa Paz (curiós nom per a un hospital militar), on hi havia el nostre company ferit… i la Salaria.


    Allà veuria per primera vegada aquella persona que canviaria la resta de la meva vida.


    Quan vam arribar, el nostre camarada ja havia estat donat d’alta i gaudia d’uns dies de permís per convalescència. L’hospital havia estat organitzat pel doctor Edward K. Barsky, un cirurgià de Nova York que, en un temps rècord, havia muntat un hospital de campanya modern on abans només hi havia un antic palau del rei Borbó completament buit. Aquell professional de la medicina va aconseguir ajuda mèdica per als combatents republicans. Realment va recollir molt de material, però no trobava la persona idònia per fer-se càrrec de l’hospital. Finalment algú li va demanar que ho fes ell mateix. Es va adonar que es moria de ganes d’anar-hi i finalment va fer el pas.


    Hi havia diverses infermeres nord-americanes. Vam preguntar a una de les noies si podíem veure la Salaria. Ens va informar que en aquell moment era dins del quiròfan, però que no en tenia per gaire estona. Ens va proposar que l’esperéssim a fora, que ella ja l’avisaria.


    L’hospital de Villa Paz, una finca propera a Saelices, província de Conca, on anaven a parar molts brigadistes de parla anglesa ferits, estava situat dins d’un gran casalot antic que havien arreglat per a la seva nova funció. Quan va arribar l’equip del doctor Barsky, la gent del poble es va abocar a ajudar i ho van deixar tot en condicions operatives; fins i tot el van pintar. En acabat, semblava que aquell antic palau hagués estat sempre una clínica.


    Feia uns vint minuts que xerràvem asseguts a l’ombra d’un arbre. A l’aire lliure s’estava millor, lluny de l’olor d’èter. Tot d’una vam veure que venien cap a nosaltres una noia de color acompanyada d’una altra infermera blanca. L’uniforme blau destacava la bellesa de les dues joves. La Salaria era una noieta prima i espigada que ens va fer un somriure fresc, familiar, de casa nostra. L’altra noia es deia Anna i era una jove catalana de Girona, de cabells castanys foscos que parlava molt bé l’anglès, i per això l’havien destinada a aquell hospital.


    Van asseure’s a terra, al costat nostre. Em va fer gràcia que totes dues tinguessin la mateixa postura, amb les cames juntes i arronsades i els braços abraçant els genolls.


    Li vaig preguntar a l’Anna on havia a après a parlar anglès, ja que ben pocs espanyols el parlaven, i encara menys amb un nivell tan bo. Ens va explicar que havia nascut a Catalunya però que quan era petita havia anat amb els seus pares a viure a Los Angeles i que allà havia passat bona part de la seva infantesa i adolescència. Els seus pares havien decidit tornar al seu lloc d’origen, a Girona, sis anys enrere.


    La Salaria s’havia criat amb els seus germans grans. Ells no havien tingut gaires bones oportunitats i van haver de deixar els estudis per treballar. En veure que la Salaria destacava com a estudiant, els seus germans van fer tots els possibles perquè ella continués escolaritzada. Ells podien ser uns desgraciats, però no van voler de cap de les maneres que la seva germana també ho fos. «Si la noia té cervell, l’ha de cultivar», pensaven els seus germans grans. A banda d’una bona estudiant, va ser una destacada atleta que va haver de patir discriminació racial al seu propi equip: les noies negres no podien competir amb les blanques, no fos pas que les guanyessin! Els seus germans van fer que la noia no defallís i continués fent esport a l’equip d’una altra escola més oberta racialment.


    Els germans de la Salaria li van transmetre, amb el seu exemple, dos conceptes que va tenir presents constantment tota la vida: la generositat i la capacitat de lluita.


    El 1934 es va graduar com a infermera a l’Escola de Formació de l’Hospital de Harlem, a Nova York. Va treballar en aquell mateix hospital en condicions molt deficients (a aquell hospital l’anomenaven la Casa de la Mort perquè hi havia una elevada mortalitat de nounats), però ella va demostrar ser una infermera extraordinària.


    Escandalitzada pel que estava passant a Espanya i conscienciada socialment, es va presentar voluntària per anar a l’altra banda de l’Atlàntic. El 27 de març de 1937 va salpar del port de Nova York a bord del S. S. Paris amb la segona unitat mèdica dels Estats Units amb destinació a un país en guerra. Tenia 24 anys.


    L’Anna ens va demanar una cigarreta.


    —No hauríeu de fumar —va dir la Salaria mig rient—. És molt dolent per a la salut.


    —Hi ha coses pitjors —va dir l’Oliver Law mentre li preparava una cigarreta a l’Anna—. Segur que, dels pacients que teniu a l’hospital, ben pocs estan ingressats per culpa del tabac.


    La Salaria va riure amb tristesa.


    —Fes-me’n una per a mi també —va dir la nostra compatriota—. M’acabes de convèncer.


    Quan va fer una pipada, li va venir un gest de fàstic. Segurament era la primera vegada que es ficava fum als pulmons.


    Vam estar xerrant una estona. La Salaria era d’aquestes persones que tenen el riure fàcil. Gairebé no recordo de què vam parlar aquella primera vegada, ja fa massa anys. Però una part de la conversa em va quedar gravada al cervell. Ho recordo com si fos ahir. A l’Oliver se’l veia pensatiu i no parlava gaire, estava una mica absent.


    —Què li passa al teu amic? —em va preguntar l’Anna—. Sembla una mica amoïnat.


    —No res, no res —va respondre l’Oliver, fugisser.


    —El pobre està acollonit perquè l’han nomenat oficial —vaig dir rient per fer-li la punyeta—. L’acaben de fer comandant de la nostra secció de metralladores.


    Ningú no va riure. La Salaria es va apropar al meu amic i s’hi va asseure al costat.


    —Com has dit que et deies? —va preguntar ella tota seriosa.


    —Oliver.


    —Oliver, què?


    —Oliver Law.


    Aleshores la Salaria va fúmer un clatellot a l’Oliver que li va fer caure la gorra del cap.


    —Però què fas? —va protestar el meu amic, sorprès pel calbot que acabava de rebre.


    —Ara escolta’m bé, Oliver Law —va dir la Salaria renyant-lo com si fos un nen petit i visiblement emocionada—. No tens cap dret d’estar deprimit. Potser no te n’has adonat, però ets el primer oficial negre en tota la història dels Estats Units que comandarà tropes blanques americanes i això no només és un honor, sinó que també és una gran responsabilitat.


    A l’Oliver se li va il·luminar el rostre.


    Jo tampoc no ho havia pensat: el primer oficial negre en tota la història dels Estats Units que comandarà tropes blanques! Allò sonava francament bé!


    La Salaria va continuar parlant; se li humitejaven els ulls i se li trencava la veu.


    —Hauries de dur el cap ben dret perquè, tot i que t’acabo de conèixer, estic orgullosa, enormement orgullosa de tu, comandant Oliver Law, i ben aviat també ho estarà tota la nostra gent.


    La Salaria li va agafar la cara i li va estampar dos grans petons. Un a cada galta com si fos el seu germà i després es va eixugar els ulls plens de llàgrimes.


    En aquell moment se’m va encendre una bombeta al cap.


    —Ens han donat un permís de tres dies —vaig comentar—. Havíem pensat d’anar a visitar Madrid. Us hi apunteu?


    La Salaria i l’Anna es van mirar amb un somriure. Amb la seva expressió es deien «per què no?».


    —El front ara està tranquil i ens arriben pocs ferits —va considerar l’Anna—. Suposo que podran prescindir de nosaltres dues un parell de dies. Podem preguntar-ho, el no ja el tenim.


    —Podríem demanar a l’Evelyn si ens hi pot portar —va suggerir la Salaria.


    —Qui és l’Evelyn? —vaig preguntar.


    —L’Evelyn Hutchins és conductora de camions i d’ambulàncies —va respondre la Salaria—. Una noia molt maca, ja ho veureu.


    Les dues infermeres van demanar permís per agafar-se uns dies de descans. No van aconseguir els tres dies, però almenys els van donar permís per anar a Madrid i tornar l’endemà.


    L’Evelyn Hutchins em sonava d’alguna cosa. Tenia la sensació d’haver-la vist en alguna banda. Era una noia de 27 anys, rossa, d’ulls blaus, petitona i de cara angelical, però rere aquesta façana menuda i delicada s’amagava un caràcter de ferro. Una dona que s’enfrontava dia a dia al masclisme de la seva època i a les bales dels falangistes. Des que havia arribat a Espanya des dels Estats Units, col·laborava amb els republicans conduint camions i ambulàncies. Tot veient la pistola que portava a la cintura, em va quedar clar que no era cap bleda, tot i que al costat de l’enorme camió que portava es veia ben poqueta cosa.


    Sortosament, l’Evelyn havia d’anar a Madrid amb un camió. Havia d’anar a buscar un carregament de sang a l’Instituto Hispano-Canadiense de transfusions de sang. Ens va portar.


    No vaig poder evitar pensar que si havien d’anar a buscar reserves de sang era que esperaven una ofensiva aviat.
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  En Raimond feia tanta estona que xerrava que no ens havíem adonat de com havia passat el temps. La mare de la Sarah va mirar el rellotge i va dir que ja era gairebé l’hora de sopar. Es va aixecar de la cadira i va preguntar a tothom si els venia de gust menjar alguna cosa. En Joan es volia quedar més estona per estar a prop de la Sarah i continuar escoltant les històries del brigadista. Va demanar permís per trucar a casa seva i avisar que tornaria tard i després va anar a ajudar el pare de la Sarah a tornar a encendre el foc de la barbacoa, que s’havia apagat per la pluja.


  —No cal que m’ajudis amb el foc, ja m’apanyo —va dir en Samuel—. El que sí que et demanaria és que tornessis a fer una mica més d’aquella salsa… Com has dit que en dieu?


  —Allioli —va respondre en Joan.


  —Doncs l’has feta bona amb aquesta potinga —va dir en Samuel mig en conya—. No sé si l’all porta pentotal o alguna altra mena de droga de la veritat, però gràcies al teu allioli avui conec una mica més el meu pare i començo a entendre alguns enigmes del meu propi passat.


  En Joan va tornar a la cuina, va netejar el morter i va tornar a picar alls per fer una altra morterada. Estava tot sol i havia començat a fer rajar l’oli quan, de cop i volta, va aparèixer la Sarah. La noia se li va asseure al costat, va recolzar el cap en una mà i se’l va quedar mirant de ben a prop. En Joan se sabia observat. Els ulls de la jove tenien una lluentor diferent. La Sarah li va girar la cara amb un dit i li va fer un petó llarg a la boca mentre li acaronava la cara.


  —Veus com sí que es poden fer petons si tots dos mengem all? —va dir la Sarah. En Joan s’havia quedat bocabadat, perplex, acollonit, esmaperdut i garratibat.


  Se li va tallar l’allioli.


  Com que havia parat de ploure i la temperatura era agradable, van eixugar les cadires amb draps, van encendre torxes i es van posar a sopar a la taula del jardí, damunt la gespa molla. En Joan havia salvat l’allioli amb una mica de molla de pa i vinagre. La Sara s’havia assegut al seu davant. En Joan no podia deixar de mirar-la encara estupefacte pel que havia passat a la cuina. El rostre de la noia, il·luminat per la llum primitiva del foc, era d’una bellesa ancestral. En aquell moment, se la va imaginar del tot nua i fent tota mena de jocs amatoris amb ell. Va intentar deixar de pensar en aquestes coses perquè li venien sensacions inoportunes al territori comanxe del seu cos.


  Aquell petó havia estat una injecció de pura vida. Cada vegada que recordava la sensació de tenir la llengua de la Sarah en contacte amb la seva, se li accelerava el cor.


  La Sarah estava sorpresa de si mateixa. Els nois sempre li havien anat al darrere i mai no havia hagut de dur la iniciativa. De fet, sempre havia rebutjat tots els xicots que li havien fet proposicions, excepte un. Però es va endur una gran desil·lusió, perquè el noi va reaccionar malament quan va descobrir que tenia sang negra a les venes. No suportava la prepotència i la seguretat en els nois, per això se sentia força atreta per en Joan i estava molt contenta d’haver-lo besat.


  Quan encara no havien acabat de sopar, la Sarah va demanar al seu avi que continués explicant els seus records de guerra. A en Raimond no li va costar gens tornar a posar la directa:


  
    Madrid era una ciutat assetjada. Els avions i els canons franquistes la bombardejaven gairebé cada dia. L’estoïcisme de la població civil de la capital era admirable. La ciutat era ben viva malgrat els bombardeigs. La gent anava a la feina, la canalla jugava als carrers, els tramviaires no s’aturaven…, tot continuava igual. Quan les sirenes avisaven de la proximitat dels avions, n’hi havia que, naturalment, corrien cap als refugis, però hi havia molts altres madrilenys que continuaven fent la seva sense accelerar el pas; consideraven que, si s’havien de morir, no calia córrer; almenys així anirien a l’infern més descansats.


    Els senyals de la guerra eren evidents. Madrid era un front de batalla, es podia dir que els combatents anaven a primera línia en metro. Hi havia magnífics edificis mig destruïts —o del tot— a causa dels impactes. En alguns casos la façana havia desaparegut i la intimitat dels que hi havien viscut quedava al descobert de manera tristament obscena. Es podien veure mobles, quadres, retrats de família…, els tresors de tota una vida s’oferien a la vista de qualsevol que hi passés pel davant.


    De tant en tant veies un toll de sang escandalós que et feria els ulls; regalimava per les llambordes com una nafra, i ben a prop el cràter d’un obús. Qui havia estat la víctima? Un nen que jugava? La seva mare? Si els que lluitaven al costat de Franco es consideraven ells mateixos soldats de Crist, era evident que anaven del tot errats. Quina ment malalta pot resar a un déu i després disparar canonades contra la població civil sense saber exactament el mal que s’està produint? Eterna vergonya a l’Església espanyola, que va girar l’esquena al poble per aliar-se amb els seus botxins!


    —Veient com estan deixant aquesta ciutat preciosa ja no em queda cap mena de dubte que venir a Espanya era el millor que podia fer —va exclamar la Salaria, horroritzada per les restes de sang dels carrers—. No entenc com la resta del món es plega de braços amb el que passa aquí.


    La Salaria era una noia tranquil·la que reia o s’emocionava amb facilitat i que s’indignava amb la mateixa rapidesa. Els efectes de les bombes a la ciutat la posaven furiosa.


    —Us imagineu això a Nova York o a San Francisco? —protestava escandalitzada—. Que no pensa fer-hi res el nostre president?


    —No li ho permetrien —va respondre l’Oliver.


    Vam passar per davant d’un sabater i vaig aprofitar perquè m’apedacés una mica les botes. Aquell ancià de cabells blancs abundants, mig amagats sota una boina negra, no va trigar ni un quart d’hora a fer una feina ben feta. No em va voler cobrar de cap de les maneres malgrat que jo vaig insistir. Tenia diners, ens pagaven 10 pessetes diàries als brigadistes! Això ens havia sorprès a tots els voluntaris, ja que no pensàvem rebre cap mena de soldada.


    —Vostè ha vingut de molt lluny per jugar-se la vida per nosaltres —va dir aquell ancià—. El mínim que puc fer jo, que ja no tinc edat d’agafar un fusell, és arreglar-li les botes.


    M’acabava de trobar cara a cara amb la noblesa i l’honradesa en forma humana. Era aquesta mena de persones les que els feixistes miraven de matar amb la seva artilleria i els seus maleïts avions.


    Madrid resistia malgrat els obusos i les bombes d’aviació, resistia malgrat la gana, resistia els atacs d’un exèrcit professional que cada vegada tenia més armament modern. El poble de Madrid lluitava a les trinxeres al costat de l’exèrcit republicà espanyol, les milícies i les Brigades Internacionals. Era una lluita per la supervivència, una guerra contra l’obscurantisme.


    Mentre caminàvem per anar a menjar alguna cosa vam sentir una canonada. Una dona va sortir d’una finestra i va demanar al seu fill, que jugava al carrer amb uns amics, que anés corrents al refugi.


    —Mama, no —va respondre el vailet amb tota tranquil·litat—. Aquests canons són els nostres, els feixistes encara no han començat.


    Tot i que nosaltres quatre vam riure de la resposta d’aquell marrec, no vaig poder evitar pensar com era de trist que un infant fos tot un expert en els sons de l’artilleria.


    Teníem molta gana però no trobàvem cap restaurant o cafè que estigués obert.


    —M’agradaria tastar la famosa paella —vaig comentar—. Estic mort de gana, ara mateix em menjaria un elefant i no deixaria ni els ullals.


    —T’hauràs de conformar amb el primer que trobem —em va respondre l’Anna—. Em sembla que a Madrid no deu ser gens fàcil trobar marisc fresc o peix…, ni elefants.


    Un ciutadà ens va informar que a Madrid ja no es podia menjar a qualsevol hora, com abans, perquè sofrien una terrible manca de queviures. Els trens ja no arribaven a la capital i tota la ciutat s’alimentava gràcies a una única carretera, la de València, la que nosaltres havíem ajudat a impedir que caigués en mans del facciosos. Aquell mateix ciutadà ens va informar que hi havia un bar a prop de l’edifici de correus on servien cervesa.


    —Però hem de menjar alguna cosa —vaig dir—. Si bevem cervesa en dejú agafarem una llesca estupenda.


    —Amb cada cervesa el bar ofereix una tapa de menjar —va respondre el madrileny—. Aquí a Madrid molta gent dina o sopa a base de demanar cervesetes o gots de vi.


    Amb l’Oliver, l’Anna i la Salaria ens vam dirigir directament a la taverna que ens havia indicat. Per sort vam aconseguir una taula, ja que estava ple de gent. Vam demanar les cerveses de rigor i vam esperar que ens portessin alguna cosa de menjar. Un cambrer va tornar al cap d’una estona amb una safata amb platets de fang que feien una oloreta deliciosa. Quan vaig tenir el plat al davant no tenia ni idea del que estava a punt de cruspir-me. Els meus compatriotes tampoc no ho sabien. Feia bona olor, però l’aspecte era una mica dubtós.


    —Què se suposa que és això? —va preguntar la Salaria.


    —En diuen callos. És molt típic d’aquí —va respondre l’Anna—. A mi m’agraden força.


    —I què són exactament els callos? —vaig insistir. Ja començava a pensar que hi havia algun motiu fastigós pel qual no era més explícita.


    —Intestins.


    Quan ens va explicar que allò eren budells, als tres americans se’ns va escapar una ganyota de fàstic. En aquell moment vaig trobar a faltar els cigrons del meu amic Jack Shirai, o millor un hot-dog de casa meva o una bona hamburguesa.


    «Budells, quines coses a fotre’s a la boca!», vaig pensar. Però quan vaig veure que l’Anna se’ls menjava tan a gust, em vaig decidir a ser el primer de tastar aquella cosa d’aspecte gelatinós que mig surava en una salsa vermellosa… La textura era llefiscosa, però…


    —Òndia, això és bo! —vaig exclamar.


    Certament, els callos eren prou llepissosos i no gaire agradables de mastegar, però tenien un gust fort i exquisit alhora.


    —La veritat és que estan de collons! —hi vaig tornar—. Piquen una micona, segur que porten bitxo.


    —Jo m’espero un parell de minuts per veure si no mors enverinat —va dir l’Oliver, i amb aquest comentari va fer riure la Salaria.


    Tant la Salaria com l’Oliver, després dels dos minuts prudencials, en veure que jo no em moria enverinat, amb dolorosos espasmes, secrecions de bava i desagradables arcades, i que em menjava la resta del meu platet amb un plaer profund, també es van engrescar. Van començar fent la ganyota de «no sé què coi estic mastegant», però al capdavall van devorar la seva ració ràpidament. Vam acabar demanant tres cerveses més amb els corresponents callos.


    En època de pau, naturalment, hi havia més varietat als restaurants, bars i tavernes. Però amb la manca d’aliments que va provocar la guerra, poques vegades podien oferir més de dos plats diferents.


    Després de la sobredosi de callos, vam aprofitar per passejar pel barri vell de la ciutat, el Madrid de los Austrias, que deia la gent local. Recordo que em va agradar força la Plaza Mayor i els carrerons que hi havia als voltants de l’Arco de Cuchilleros. Després vam aconseguir dues habitacions en una pensió.


    Eren altres temps; jo vaig haver de compartir la meva cambra amb l’Oliver i les dues noies van compartir l’altra. Naturalment, hauria preferit qualsevol de les dues nines amb qui fèiem turisme que no pas el meu company d’armes.


    Vam aprofitar per fer una mica de migdiada, ja que al front no teníem gaires oportunitats per fer un descans reparador, i encara menys en un llit de veritat, amb matalàs, coixí i llençols!


    Estàvem tan cansats que quan ens vam despertar ja era gairebé l’hora de sopar. I encara hauríem dormit unes quantes hores més si les noies no haguessin picat a la porta.


    —Va, parell de ganduls, que nosaltres dues tenim poc temps —ens va renyar la Salaria des de l’altra banda de la porta.


    Estava decidit que no tornaríem a sopar callos. Eren bons, però ens calia una mica de varietat. Vam trobar una altra taverna que semblava agradable, pintoresca. Les taules estaven parades amb tovalles de quadrets blancs i vermells, com els restaurants italians dels Estats Units.


    Malauradament, en qüestions gastronòmiques, no la vam encertar, ja que ens vam haver de cruspir un altre plat de callos. Però aquesta vegada anaven acompanyats de cigrons.


    —Prefereixo els cigrons que ens prepara en Jack —vaig comentar.


    —Qui és en Jack? —va preguntar l’Anna.


    —En Jack Shirai és el nostre cuiner —vaig respondre—. És un noi de Nova York d’origen japonès que té la intenció de muntar un restaurant a casa quan tornem de la guerra.


    —Ens fa uns cigrons que són dignes de la taula d’un president —va afegir l’Oliver—. Té cura de la nostra alimentació com si fos la nostra mare. És un bon paio.


    —És molt dur allò? —ens va preguntar la Salaria—. Vull dir entrar en combat, la por.


    —Mirem de no pensar-hi gaire —vaig respondre de manera lacònica—. Hi ha moments de tot.


    Hauria pogut dir la veritat a les noies, que quan hi havia batalla, el front era una carnisseria, però elles ja rebien la seva ració d’horror quan arribaven els ferits en massa. Les infermeres es trobaven abdòmens destrossats, homes amb el ventre obert i els budells penjant; veien extremitats rebentades per les bales dumdum, que feien unes ferides enormes, i atenien molts soldats que arribaven xisclant de dolor d’una manera espantosa. Aquestes dues noies ajudaven a amputar cames i braços, i a tapar artèries que rajaven sang com un brollador de vida que s’escapava. Havien de guarir els pobres companys que s’havien cremat. Veure la cara d’una persona que acaba de patir cremades pot ser realment colpidor. Aquestes dues infermeres repartien una mica d’humanitat i tendresa entre els camarades ferits, dues virtuts que es trobaven a faltar a la banda franquista, que bombardejava implacablement la població civil indefensa.


    —Després m’agradaria anar a prendre una copa —vaig proposar per mirar de canviar de tema.


    —M’han parlat d’un local on van molts dels internacionals —va dir l’Oliver—. Es veu que és car, però és una bona manera de gastar-se els quartos. A més, per què hem d’estalviar? Acabem de cobrar i avui tenim la millor companyia del món. Qui sap si la setmana que ve ens atraparà la bala que porta el nostre nom.


    —Au, no parlis així —va renyar-lo la Salaria—. Diuen que porta mala sort.


    En aquell moment vaig sentir una fiblada de terror. Vaig tenir la certesa que estava predestinat a morir a la propera batalla, que no sobreviuria a la guerra. Em vaig veure a mi mateix sense vida i el meu botxí regirant-me les butxaques per robar-me els diners i després tallar-me una orella.


    «Aquesta nit m’he de gastar tots els calés que em queden», vaig pensar. Suposo que el neguit se’m va veure a la cara, ja que l’Anna em va agafar la mà i em va mirar directament als ulls. El seu esguard semblava que em deia: «No hi pensis, Raimond».


    En aquell moment vaig sentir un pessigolleig. Aquella mà blanca i fràgil que agafava la meva, fosca i endurida, em va transmetre calor, se’m va escalfar tot el cos, sobretot la cara. Si no hagués tingut la pell de color de xocolata, suposo que m’hauria enrojolat.


    Les dues noies van anar un moment al lavabo i vaig explicar a l’Oliver la visió que havia tingut.


    —Poca cosa faria un feixista amb els teus diners —va riure ell—. Ells no fan servir la moneda republicana, tenen les seves pròpies pessetes.


    No havia pensat en aquest petit detall.


    Quan vam sortir d’aquella fonda, al carrer no s’hi veia. No hi havia cap fanal encès. Els llums devien estar apagats per evitar possibles atacs aeris. Afortunadament, hi havia lluna plena i ens vam poder orientar una mica en aquella tenebra urbana.


    A causa de la poca claror, anàvem gairebé a les palpentes. I potser gràcies a la llicència que atorgava la foscor, l’Anna es va atrevir a agafar-se del meu braç. Normalment les noies espanyoles no eren tan llançades, però en temps de guerra, quan la mort ronda tan a la vora, la gent s’oblida una mica de la seva moral i es deixa portar més pels instints.


    —Ara sóc tan negra com tu —em va dir ella.


    —Però demà es farà de dia una altra vegada —vaig respondre.


    —Doncs aprofitem la nit.


    Em va aturar i em va besar a la boca.


    El Chicote era el bar de moda entre els intel·lectuals. Estava situat a ple centre de la ciutat, a la Gran Via. Si hagués caigut alguna bomba en aquell local hauria mort una part molt important de la cultura alcohòlica universal. Afortunadament, les muses de la literatura van protegir aquella cocteleria i va romandre intacta durant tota la guerra.


    Val a dir que el propietari havia fugit cap a l’Espanya feixista, però els cambrers van continuar treballant-hi com si fos una cooperativa.


    Estava ple de gent i fum de tabac, es veien molts uniformes militars. Totes les taules estaven ocupades i per arribar a la barra hauria calgut utilitzar les baionetes. Ja pensàvem a canviar de local, però vam tornar a tenir sort, perquè un grup va deixar una taula lliure de seguida. Ens hi vam asseure sense pensar-nos-ho ni un segon.


    —Coi, tenim sort amb les taules —va comentar l’Oliver—. Si avui passéssim a l’ofensiva, segur que guanyaríem la guerra.


    Al cap d’una estona va venir un cambrer vestit amb jaqueta blanca i corbatí negre i li vam demanar uns còctels.


    —Aquest lloc és molt luxós —va comentar l’Oliver mirant la decoració del Chicote—. En un lloc com aquest als Estats Units, possiblement no ens hi haurien deixat entrar.


    —Per què? —va preguntar l’Anna.


    —Perquè som negres —va respondre la Salaria—. A molts llocs del nostre país hi ha segregació racial, i no només als estats del sud. Podem tenir problemes a qualsevol lloc i a qualsevol local.


    Al cap d’un minut va arribar el mateix cambrer amb unes copes d’aspecte deliciós.


    —Als martinis els convida aquell senyor —va dir el cambrer assenyalant un oficial que portava ulleres rodones de pasta i que saludava alegre tot aixecant la copa. Feia l’efecte que ja n’havia begut unes quantes.


    —Òndia! —va exclamar l’Oliver—. És en Merriman.


    En Robert Hale Merriman, l’oficial que havia resultat ferit en el segon atac, desastrós, a la batalla del Jarama. Estava dret a la barra xerrant amb un petit grup de gent; em sonaven molt.


    —Aquell noi alt de cabells rossencs no és l’Errol Flynn, l’actor de cinema? —va preguntar l’Anna.


    —Hòstia, sí que és ell! —vaig afirmar al·lucinat.


    En Merriman, amb un ample somriure etílic, ens va preguntar amb gestos si el seu grup podia agafar cadires i asseure’s amb nosaltres. Com és lògic, vam acceptar, encuriosits. En total eren sis persones. Per sort la nostra taula rodona era prou gran i s’hi van poder encabir, tot i que vam quedar una mica estrets. En Merriman ens va presentar a la seva dona com a soldats de la Quinzena Brigada, del Batalló Lincoln. Curiosament recordava com ens dèiem, però quan va presentar al meu amic senzillament amb el seu nom, Oliver Law, em vaig prendre la llibertat de rectificar-lo respectuosament, amb orgull i paladejant la paraula màgica:


    —Perdoneu, però ell és el comandant Oliver Law. L’acaben de nomenar oficial.


    Tots es van quedar parats i van somriure amb satisfacció. Els tres homes es van aixecar, es van quadrar i el van saludar militarment.


    —Descanseu, descanseu —va dir rient l’Oliver—. Em sembla que em divertiré força amb això dels galons.


    —Et recordo que entre nosaltres, els del Lincoln, no cal fer la salutació militar —vaig dir per tocar la pera.


    —De moment, només de moment —va dir l’Oliver tot fent-se l’important—. Tot arribarà…


    L’Errol Flynn també anava pipat i en companyia d’una noia de cabells oxigenats. Més que acompanyar-lo, es pot dir que la tenia a sobre gairebé tota l’estona. L’altra parella sabia que també era coneguda, però encara no els ubicava dins del meu cervell. En el moment en què es van presentar vaig saber que m’asseia en una taula privilegiada amb una companyia privilegiada. Es tractava de l’Ernest Hemingway i la seva amiga, o amant, i també reconeguda escriptora Martha Gellhorn. Tots anaven contents per la beguda, però l’Ernest semblava ser el que aguantava millor l’alcohol, tot i que bevia licor com si fos aigua. Va encarregar al cambrer que portés una ampolla de xerès i una altra de whisky (temps després vaig saber que el Chicote era dels pocs bars de Madrid on encara servien aquesta beguda). El cambrer segurament ja coneixia en Hemingway, ja que li va fer un gest familiar i va tornar ràpidament amb les dues ampolles i gots nets. L’escriptor es va avançar al cambrer; ell mateix va servir beguda a tothom i va aixecar el got per brindar.


    —Per vosaltres, nois, que us jugueu la vida per una bona causa —va brindar cerimoniosament—. I per vosaltres, noies, que mireu que no se’ls en vagi la vida per les ferides quan us els porten a l’hospital. Sou el millor de la vostra generació, la poca llum que queda en aquest món de foscor. Gràcies a vosaltres i als vostres camarades no ens perdrem en l’obscuritat i l’obscurantisme que ens ha tocat viure.


    Vaig preguntar a l’Errol Flynn què hi feia en un país en guerra. Ell era un actor d’èxit i estava en la seva millor època. Mai no havia pensat que una celebritat de Hollywood tingués consciència social.


    —Vaig venir el mes de febrer a portar un milió i mig de dòlars per la causa republicana que hem reunit altres actors i jo —va respondre l’estrella de cinema—. Acabo de tornar perquè tinc la intenció de fer un reportatge.


    —Quins altres actors? —va preguntar l’Anna, que era una gran amant del setè art.


    —Doncs n’hi han col·laborat un munt: en Fredric March, en James Cagney, en John Garfield, en Charles Chaplin, la Bette Davis… També hi han participat directors, guionistes…, fins i tot el personal més modest dels estudis cinematogràfics. Hollywood està al costat de la República.


    —I com és que vols fer aquest reportatge? —va preguntar la Salaria.


    —Miro de fugir d’una dona que no em deixa viure! —Va riure de manera escandalosa—. No, no. Bromes a part, ara sóc aquí de manera no oficial. Vull més informació, és possible que escrigui un llibre sobre la lluita del poble espanyol contra el feixisme.


    Recordant el Capità Blood de la pantalla del cinema, el gran capità pirata que lluitava contra els grans imperis amb una tripulació que ben bé podien ser milicians, l’Anna va lligar el seu turmell amb el meu per sota de la taula. Amb tot plegat, per un moment havia oblidat el bes que m’havia fet en la foscor dels carrers de Madrid. Li hauria agafat la mà, però no sabia com s’ho agafaria. La vaig mirar, vaig tenir la sensació que em fitava de cua d’ull tot i escoltar el que deien els nostres companys de taula. No vaig poder evitar somiar despert i —m’haureu de perdonar— el somni era explícitament eròtic.


    La Martha Gellhorn també era una bellesa de cabells rossos, però la seva mirada desprenia una forta personalitat (la xicota de l’Errol només desprenia perfum). Parlava amb una seguretat rotunda (la xicota de l’Errol només reia com un lloro) i amb una fe que hauria convençut l’Adolf Hitler de fer-se sionista. Fent valer aquesta capacitat de comunicar havia escrit cartes a l’Eleanor Roosevelt per mirar de convèncer-la de donar un cop de mà a la democràcia espanyola. Però, tot i que la dona del president dels Estats Units sentia una sincera simpatia per la causa republicana, tampoc no va fer gran cosa per ajudar-la.


    —Vaig arribar a dir-li a l’Eleanor que el feixisme enlletgeix el paisatge —va dir la Martha. Tothom va riure—. No rigueu, que no va en conya! He viatjat per Alemanya i Itàlia i s’estan carregant la seva arquitectura amb els seus monuments faraònics i onanistes i les seves fàbriques d’armament. Si els facciosos guanyen la guerra, aquest país tan preciós també l’esguerraran amb el seu mal gust, ja ho veureu.


    —Tant de bo no ho vegem —va pensar l’Anna en veu alta.


    —Però la indústria també enlletgeix els nostres paisatges als Estats Units —vaig opinar—. Això no és monopoli dels feixistes.


    —I tant que ho és —va respondre la Martha deixant que el fum del tabac li sortís entre els llavis—. El capitalisme salvatge de casa nostra és ben a prop del feixisme. Mira, si no, com la Texaco envia petroli a Franco perquè puguin enlairar-se els avions que ens bombardegen. A més, què coi, estem entre amics i ara em ve de gust acusar aquests missaires de tenir mal gust…, entre altres coses.


    En acabat de dir això, va deixar anar una riallada, em va fer l’ullet i va escurar el seu got de whisky d’un sol glop. Feia bona parella amb en Hemingway.


    En Robert Hale Merriman portava ulleres rodones d’intel·lectual; de fet, semblava aquell actor que escalava façanes d’edificis, en Harold Lloyd. Tot i l’uniforme, tenia un aspecte rotundament civil. Em va donar un cop amistós a l’espatlla.


    —Gràcies per arrossegar-me fins a la trinxera quan em van ferir —em va dir.


    Ell recordava que jo l’havia ajudat. Un oficial que recorda els noms dels seus homes i és agraït és de la mateixa fusta que l’Steve Nelson. Era una llàstima que a en Merriman l’hagués desqualificat el graciós d’en Morris Mickemberg amb el sobrenom de «Murderman». No s’ho mereixia.


    Després de buidar un bon nombre d’ampolles de licor al Chicote, vam anar plegats a un altre bar, l’Aquarium, on vaig tenir l’honor de conèixer un poeta nord-americà del mateix color de pell que nosaltres, en Langston Hughes, i una parella de joves fotògrafs de guerra, en Robert Capa i la seva xicota, una noieta menuda i bufona anomenada Gerda Taro. Era una jove alemanya d’origen jueu. Aquesta raó ja era prou motiu per sentir rebuig pels feixistes.


    Ella estava convençuda que al bàndol republicà no només faltava armament, també hi mancava caràcter militar.


    —Fa l’efecte que la prioritat és fer la revolució —va opinar la fotògrafa—. Això us perjudica molt davant l’ajut internacional. Tenen pànic de trobar-se un altre Stalin al sud d’Europa. Els fa més por que el mateix Adolf Hitler.


    —Està ben clar que aquí s’enfronta un poble contra un exèrcit —va opinar la Martha, que ja vocalitzava malament—. En Merriman, tu i el teu amic no teniu gens d’aspecte marcial… No feu por, caieu bé. Si jo fos un legionari no us dispararia, us convidaria a fer un carajillo i una partida de dòmino.


    Se’m va escapar una riallada.


    La Gerda ens va explicar una conversa que havia sentit i que explicava clarament el que vivia el poble de Madrid.


    —Aquest matí, al tramvia, he sentit una dona que explicava a una amiga seva que li havia fet una truiteta de patates al seu marit per anar al front. Això ho diu tot!


    —Com si li fes el dinar per anar a la feina —va dir amb trista ironia la Martha Gellhorn.


    —Pot ser que al nostre bàndol hi hagi un desordre que pot semblar fins i tot ridícul i que nosaltres tinguem més aspecte de pallasso que de soldats professionals —vaig sentenciar—, però tenim molt clar per què lluitem i morim. En aquesta lluita crec que és més important la força de la raó i les ganes de llibertat que saber marcar el pas, desfilar i saludar segons les ordenances.


    Ja no recordo les altres converses que vaig tenir amb totes aquelles celebritats, la barreja d’alcohol ja em tenia una mica atordit. Recordo que l’Errol va muntar un bon merder quan es va posar a ballar. Ja no coordinava bé, es va entrebancar i va fúmer per terra una taula plena de begudes amb un terrabastall terrible. Per sort, els que hi eren asseguts devien ser admiradors seus, ja que no li van trencar la cara. Sé que vaig parlar amb tothom…, però ja no recordo pràcticament res.


    L’endemà havíem quedat amb l’Evelyn Hutchins que ens tornaria a portar a Villa Paz.


    Quan vam arribar a la nostra pensió, sense adonar-me’n, havia canviat de company d’habitació. L’Oliver ja no hi era. Un cos despullat de noia em va abraçar i em va besar.


    L’endemà em vaig despertar primer que l’Anna. Gràcies a la llum del dia vaig poder admirar el seu cos nu. Mai no havia vist una noia blanca despullada. No gosava tocar-la, ja que tota ella era delicada: les seves natges, les cames tan blanques, els peus petits… La vaig despertar suaument. Vaig pensar que es penediria d’haver fet l’amor amb mi i que li faria horror veure’m la cara a plena llum del dia. Però el seu somriure i el petonet de bon dia em van fer adonar que no. Li vaig fer un petó en un dels seus mugrons rosats.


    —Anna, ens hem de llevar.


    —Deixa’m cinc minutets més… No tinc ganes d’anar a treballar avui —va exclamar ella tota mandrosa.


    No vaig poder evitar de riure. «Anar a treballar!». Quina feina tan curiosa la nostra! Jo matava i ella salvava vides. Quina associació tan contradictòria!


    —Anna?


    —Raimond? —em va respondre encara mig adormida tapant-se el cap amb el coixí.


    —Ets conscient del que ha passat aquesta nit?


    —És clar, jo vaig beure menys alcohol que tu.


    —I… no te’n penedeixes?


    L’Anna es va incorporar. Va posar el coixí contra la paret i es va asseure al llit mostrant la seva deliciosa nuesa.


    —Penedir-me’n? Amb què em surts tu ara! El sexe no fa pas mal a ningú. Raimond, jo no sóc una noia com qualsevol altra. És cert que les meves compatriotes tenen una por malaltissa de tot el que té a veure amb la sexualitat. La culpa és de la maleïda religió catòlica i d’unes tradicions masclistes ancorades en l’edat mitjana. Fins i tot els passa a moltes de les dones més partidàries de la revolució. Aquest país és un immens cinturó de castedat en què un orgasme és un acte pecaminós que fa venir vergonya, fàstic i penediment. Doncs jo dic que no. Sóc catalana, però no tinc res a veure amb la mentalitat de la societat en què visc. He tingut l’enorme fortuna de tenir els pares que tinc. El meu pare m’ha donat la mateixa educació que a un noi i sempre ha reivindicat la llibertat de la dona, el lliure accés a la cultura, l’economia, la política… i la sexualitat. Ell va col·laborar amb en Francesc Ferrer i Guàrdia en l’Escola Moderna[3] i és un defensor que l’ésser humà investigui els seus propis instints benignes per conèixer-se plenament, i això inclou el que hem fet aquesta nit.


    El que m’estava dient aquella noia anava molt més enllà de la idea que jo tenia de la llibertat. Fins i tot… estava una mica escandalitzat.


    —Això que m’expliques és més agosarat del que jo he après dels teòrics que he llegit —vaig dir, al·lucinat—. Caldrà molt de temps per canviar la mentalitat del poble.


    —Raimond, tu ets comunista. Potser no ets conscient que no defenses la llibertat, defenses l’igualitarisme. No és pas el mateix. Dius que canviar les coses costarà molt de temps i no hi estic d’acord. Amb una sola generació que rebi l’educació correcta ja n’hi hauria d’haver prou. Jo crec que tant homes com dones tenen el dret de gaudir del seu propi cos. M’he criat amb un home avançat en el temps. Quan acabi la guerra penso continuar la seva tasca per educar infants i ajudar a crear una societat del tot alliberada.


    L’atzar m’havia portat a conèixer la dona més moderna del segle XX. Aquella conversa i la visió de la seva pell nua van fer que la tornada a Villa Paz s’endarrerís una hora més. Quin gran paio havia resultat ser en Ferrer i Guàrdia!


    L’Evelyn es trencava de riure quan ens va veure la cara desencaixada amb l’expressió de derrota etílica matinera. L’Oliver estava tan fotut que semblava que s’hagués tornat una mica blanc.


    Ens vam haver de repartir en dos camions, ja que de tornada els vehicles anaven plens de carregament. L’Anna i jo vam anar a la cabina amb l’Evelyn. L’altre camió, amb la mateixa destinació, es va encarregar de portar la Salaria i l’Oliver.


    L’Anna va dormir durant tot el trajecte fins a Villa Paz tot i els sotracs que feia el camió per aquelles carreteres infernals. Recolzava el cap damunt la meva espatlla. Jo no podia dormir a causa de la ressaca de la nit anterior i perquè no podia deixar de pensar en tot el que havia passat. No havíem tingut temps de parlar seriosament. Teníem futur com a parella? Als Estats Units tindríem problemes garantits, ja que els matrimonis interracials eren raríssims. A Espanya, als voluntaris negres ens havien rebut bé. Un home de color era benvingut per fer la guerra, però un negre fent l’amor amb una xicota blanca? Potser les coses canviarien. La seva família ho veuria clar? Sí, eren molt liberals, però fins a quin punt? No deixava de capficar-m’hi i, al mateix temps, notava que el meu ardor guerrer havia minvat considerablement, ja que ara més que mai volia viure; la vida ara no era únicament una lluita, també era el plaer de ser a prop de la dona que en aquell moment descansava amb el cap a la meva espatlla.


    L’Evelyn era xerraire de mena. No podia treure els ulls dels seus bracets i de les seves mans menudes, que manipulaven aquell volant tan feixuc. Què hi feia una noia com ella al mig d’aquell merder? No em vaig poder estar de preguntar-li-ho.


    —El meu marit i el meu germà també són a les brigades —va respondre ella—. Jo volia venir abans que ells, però em van posar un munt de problemes. Pel que sembla, molts homes pensen que una dona no és capaç de conduir camions i, com veus, això no és cert. La veritat és que ja n’estic farta que a les dones se’ns consideri unes floretes delicades que només serveixen per fer bonic. Podem fer exactament el mateix que els homes; de fet, ja ho estan demostrant les milicianes. A més, aguantem millor el dolor; ja m’agradaria veure un milhomes parint una criatura.


    Li vaig preguntar si no tenia por d’acostar-se al front. Els caces metrallaven els camions, fins i tot les ambulàncies.


    —I és clar que em fa por, de fet ja m’han disparat un parell de vegades —va riure ella—, avions i franctiradors. Però com que sóc tan petita cal tenir molt bona punteria per tocar-me.


    L’Evelyn em va explicar que l’havia criat el seu padrastre, que era un lluitador dels drets dels treballadors. S’havia educat en un ambient sindicalista.


    Mentre parlava, vaig lligar caps i em vaig recordar que ja l’havia vista abans. Viatjava des de Nova York amb el mateix vaixell que jo, però segurament havia entrat a Espanya per un altre camí.


    —Què hi feies als Estats Units? —li vaig preguntar.


    Ella em va explicar que havia fet de tot. Havia treballat com a ballarina en tota mena de locals a Nova York, fins i tot en alguns cabarets foscos i sòrdids. Per un moment gairebé es va veure obligada a exercir la prostitució, però va poder evitar-ho quan va conèixer el que era el seu marit. S’havia passat la vida lluitant contra una societat masclista que menyspreava les dones i ho feia amb un entusiasme i una força que contrastava amb el seu aspecte fràgil.


    Quan ja arribàvem, l’Anna es va despertar. Va mirar per la finestra i va tornar a posar el seu cap a sobre meu. L’Evelyn em va somriure amb complicitat. Ho sabia tot.


    Quan ens vam acomiadar, l’Anna em va abraçar i em va demanar que anés amb molt de compte al front.


    —Et vull tornar a veure d’una peça —em va dir mentre em pentinava, em posava bé el coll de la camisa i m’arreglava els botons—. Ja hem vist plegats Madrid, a veure si la propera vegada et puc ensenyar Barcelona i Girona.


    Em va sorprendre que no s’amagués de mostrar la seva tendresa davant dels altres. Jo tenia més prejudicis que ella. Em sentia incòmode, potser perquè a mi m’havia tocat ser víctima del racisme i no volia que ella passés pel mateix que jo. Em va fer un petó als llavis i va entrar a l’hospital. Estava radiant amb el seu uniforme blau i blanc.


    La Salaria es va acomiadar de l’Oliver amb una encaixada i fent-li un cast petó a la galta. Amb mi va fer el mateix.


    —M’ho he passat molt bé a Madrid amb vosaltres dos. Sou un bon parell de peces! —va dir amb un somriure murri. I dirigint-se a mi, va dir—: Sembles un noi honest… Et vull demanar una cosa.


    —El que vulguis —vaig respondre.


    —Juga net amb la meva amiga. Ella es pensa que és molt moderna, però els sentiments no saben res de modernitats —va dir picant l’ullet—. No m’agradaria que li fessis mal.


    Li vaig fer saber les meves bones intencions. Una amiga pot ser mil vegades pitjor que una sogra.


    I, certament, no. No volia fer-li cap mal.


    Ens quedava un altre dia de permís, però no ens venia de gust tornar a fer el viatge a Madrid i, a més, ens sentíem una mica culpables per estar de festa mentre els nostres companys eren a primera línia. Vam decidir anar amb ells.


    Camí del front, l’Oliver no va trigar a preguntar-me, impacient, com havia anat la nit amb l’Anna.


    —Què, nano? Ja m’ho estàs explicant tot cagant llets, amb pèls i senyals! —em va demanar picant-me a l’esquena i amb un somriure d’orella a orella.


    I ho sento, ja sé que és lleig, però no em vaig poder estar d’explicar-li la veritat i, què collons!, n’estava orgullós! Era el meu amic i el que m’havia passat era tan increïble que havia de compartir-ho amb ell, tot i que les intimitats més inconfessables me les vaig guardar per a mi.


    Quan jo li vaig preguntar el mateix, ell em va respondre que, certament, havia intentat aprofitar l’avinentesa de tenir-la al llit del costat. Però la Salaria era terreny vedat.


    —No hi tenia res a fer —va admetre ell, tot resignat—. Ella s’ha enamorat d’un noi irlandès, també de pell ben blanca!, un tal Patrick O’Reilly. És a les Brigades igual que nosaltres i tenen intenció de casar-se. Ens hem passat part de la nit xerrant de casa, de la guerra i de tot una mica. És una bona noia. En canvi tu…, tros de cabró, quina sort!


    Sort, jo? Era un pobre desgraciat, negre i més lleig que un llit sense fer! Mai no m’hauria pensat que una noia blanca es fixés en un saldo com jo. Abans de conèixer-la, enamorar-me o tenir relacions amb una dona que no fos de color era del tot inimaginable. Segons a quina part dels Estats Units, et podien linxar només per mirar-te una dona blanca o dir-li alguna floreta. La meva vida havia canviat radicalment. Vaig pensar que a l’Espanya republicana tot era possible.


    En Jack Shirai estava avergonyit. Ens ho feia saber amb l’esguard quan venia a les trinxeres. Ens deixava clar que estava frustrat pel fet d’haver d’estar a la cuina amb les seves maleïdes cassoles. El que volia era agafar el fusell!


    En aquell moment pensava que si era capaç de fer les meravelles que feia amb tan pocs ingredients, què seria el que cuinaria a Nova York, al restaurant que havia de muntar, quan disposés de tota la matèria primera que volgués! Això sí: s’arruïnaria en quatre dies si tenia la intenció de convidar tots els veterans del Batalló Lincoln, i el paio era prou animal per complir la seva paraula. Segur que m’hi hauria de barallar a l’hora de pagar. Coi de japonesos tossuts!


    Recordo que en Jack es posava furiós quan els feixistes, des de les seves línies, ens informaven per megafonia de com menjaven de bé. Ho feien per enfonsar-nos la moral. Aquells malparits no sabien que teníem un gran xef entre nosaltres. Si en el moment en què els fatxes feien la seva propaganda gastronòmica s’estava repartint el ranxo a primera línia, apareixia en Jack Shirai armat amb el cullerot. Tot indignat, amb la cara encesa per la fúria, es feia altaveu amb les mans i els cridava tot un menú de renecs, amanits amb insults i exabruptes en japonès, anglès i espanyol, i ens trencàvem de riure.


    —Tu paella… métela tu culo, fascista mierda!


    Hi havia moments en què la vida a les trinxeres era gairebé divertida, com una mena d’aventura, si deixem de banda que, tot i la tranquil·litat, sovint hi havia alguna baixa.


    Però aquesta petita treva s’acabaria aviat.


    Els franquistes estaven en plena ofensiva al nord de la península i Madrid era massacrada pels bombardejos. Els republicans van decidir atacar per mirar d’alleugerir la pressió al nord i a la capital.


    L’objectiu seria un poblet anomenat Brunete.
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  Algun dels veïns estava celebrant una festa i tot d’una el cel es va il·luminar amb un petit castell de focs. Tots els que eren asseguts a la taula es van aixecar per admirar-lo.


  En Joan se sentia a gust en aquell jardí, gaudia d’aquell moment màgic de foscor trencat pel foc de les torxes i els focs d’artifici. Com a bon amant del cinema, es va deixar portar per la fantasia. Es veia a si mateix amb uniforme, convalescent de les seves ferides en un hospital militar en una illa perduda del Pacífic durant la Segona Guerra Mundial, i condecorat amb una medalla al valor. Al cap també hi tenia la Sarah, vestida amb un uniforme d’infermera, igual que la Donna Reed a No eren imprescindibles.[4] S’imaginava que estava amb ella en una platja envoltada de cocoters fent l’amor a la sorra, a prop de les onades.


  —Joan, on ets? —La Sarah el va despertar del somieig.


  El castell de focs ja s’havia acabat i en Joan ni se n’havia adonat.


  —Ah, perdona —es va disculpar el noi—. Pensava que…, que seria genial tenir una màquina del temps i poder navegar en la història de la humanitat. Entrar dins de l’aparell i sortir en plena època romana, o al segle XIX…


  —A mi m’agradaria fer una ullada a l’època de la Revolució —va intervenir en Ricky— i veure com es va forjar aquesta nació.


  —Però caldria ser invisible o immune als esdeveniments —va opinar la Sarah—. A mi igual m’enxampen, m’encadenen i em posen a collir cotó…


  Mentre els nois xerraven, els pares de la Sarah van tornar a mirar els rellotges. S’havia fet molt tard i una altra vegada no se n’havien adonat. Ja havien acabat de sopar feia hores i en Raimond estava fatigat.


  —Nois, ja us acabaré d’explicar la meva història més endavant —va dir el vell brigadista—. Estic molt cansat i hauria d’anar a dormir abans que caigui per terra. Els anys no perdonen.


  Els convidats també van mirar-se el rellotge.


  —Òndia, jo hauria de trucar a casa! —va dir en Joan.


  —Jo també, si no és cap molèstia —va demanar la Pat.


  Se n’havien d’anar cap a casa. A en Joan li va caure l’ànima als peus, volia quedar-se més estona amb la Sarah i també saber més coses d’aquella història de l’avi, però s’havia fet massa tard.


  Per sort, la Sarah ja feia estona que tenia una idea preparada per allargar la situació i que la nit no s’acabés en aquell moment. Ella també havia deixat volar la imaginació, i no es tractava d’una pel·lícula en blanc i negre dels anys quaranta.


  —Mama, es podrien quedar a dormir aquí i demà al matí l’avi pot continuar explicant-nos tot el que va passar durant la Guerra Civil Espanyola.


  —Bé, per mi cap problema —va dir la mare—. Pots agafar un parell de matalassos, un parell de sacs de dormir d’estiu o llençols. Fes tu mateixa, Sarah.


  —Tranquil·la, ja m’apanyo.


  Com que en Ricky i la Mary vivien a cinc minuts en bicicleta de casa de la Sarah, van preferir anar a dormir als seus llits i no fer nosa. Van quedar que l’endemà al matí tornarien per conèixer la resta de la història.


  En canvi, la Pat i en Joan vivien molt més lluny i per això van agrair poder trucar i avisar els pares que farien nit a casa de la Sarah.


   


   


  —Aprofita-ho, nano. Deixa el pavelló català ben amunt! —li va dir el pare per telèfon quan es va assabentar que el seu fill dormiria a la mateixa casa amb dues companyes de classe.


  —Papa, no diguis parides! M’hi puc quedar o no?


  —Sí, home, sí. Ja em trucaràs demà i m’informes dels teus plans, d’acord?


  —D’acord, papa.


  A en Joan li tocava la pera que el seu pare fes aquesta mena de comentaris, li feia vergonya. Però al mateix temps no podia deixar de pensar que totes dues eren precioses i que si ell fos un paio llançat… Ocasions com la d’aquella nit no es presentaven gaire sovint. Però, al capdavall, ell no n’era gens, de llançat.


  La Sarah li havia fet un petó aquell vespre i allò li havia encès el desig. Volia molt més que un petó, en volia un rere l’altre i pertot arreu. Ell mai no havia passat de fer-se quatre abraçades furtives amb l’Elisenda allà a Barcelona i el seu sistema reproductor demanava a crits una mica de vida social.


  Però la Sarah li tenia reservada una sorpresa.


  —Joan, nosaltres dues dormirem a la meva habitació i tu dormiràs a les golfes, perquè a l’habitació de convidats hi ha el meu avi.


  «Merda, merda, merda…», va pensar en Joan en veure que s’havia fet massa il·lusions aquella nit. La tòrrida escena de la pèrdua de la virginitat havia estat tallada de la pel·lícula que s’havia muntat al cervell amb un cop de tisora ràpid i definitiu.


  —Cap problema —va respondre ell amb un somriure que volia amagar, sense gaire convicció, la seva decepció rotunda i total—. Hi estaré de conya.


  —M’hauràs d’ajudar a pujar un matalàs.


  —Perfecte.


  —No pateixis que no hi ha rates, tot és net. A més, és la meva part preferida de la casa; hi pujo sovint quan vull estar sola o llegir amb tranquil·litat.


  La Sarah va treure un parell de matalassos, llençols i un parell de coixins d’un traster. En Joan es va voler fer el milhomes i va agafar els dos matalassos.


  —No podràs amb tots dos.


  —Sí que puc, no pesen gaire —va dir en Joan, que de seguida es va adonar que allò equivalia als quilos que pesaria un gegant obès mort vestit amb armadura de plom.


  —En deixarem un a la meva habitació i després t’acompanyo a les golfes amb l’altre.


  —Molt bé! —va esbufegar ell mentre arrossegava com podia els dos matalassos.


  Quan van arribar a l’habitació, la Pat s’havia estirat al llit de la Sarah i s’havia quedat adormida.


  —Guaita-la! —va exclamar ella en veure la pèl-roja tota còmoda—. No ha tingut temps ni de descalçar-se.


  La Sarah li va treure les vambes i la va acotxar amb el llençol.


  Van descarregar la meitat del que portaven i en Joan va seguir la Sarah per unes escales de fusta molt estretes que portaven al que seria el seu dormitori per una nit.


  Quan hi van arribar, en Joan va trobar que aquell indret era força acollidor. El sostre semblava una enorme barca posada a l’inrevés. Unes bones bigues de fusta aguantaven la teulada. El terra també era de fusta. Com a qualsevol altre lloc destinat a guardar andròmines, hi havia baguls i caixes, però també prestatges carregats de llibres. Aquella part de l’edifici era rústica, com si fos d’una antiga casa pairal. Tot i així, es veia neta com qualsevol habitació on s’hi fa vida; de fet, es veia tot lluent gràcies al vernís fosc de la fusta de les bigues i el terra.


  —Si això fos casa meva, em passaria el dia aquí —va exclamar en Joan—. Aquest lloc és guapíssim.


  —Ja t’ho havia dit —va dir la Sarah, satisfeta que a ell també li agradés el seu raconet.


  Al costat de la finestreta hi havia una butaca i una tauleta on hi havia un llibre obert. Segur que era allà on la Sarah s’amagava del món. En Joan va deixar el matalàs recolzat en una prestatgeria i es va mirar el llibre que hi havia damunt la taula. Era una traducció a l’anglès del Mecanoscrit del segon origen, de Manuel de Pedrolo.


  —Òndia, en Pedrolo és un autor català! —va exclamar en Joan tot sorprès—. Aquest llibre és un clàssic!


  La Sarah va tenir la sensació que l’havien enxampat amb una feblesa i es va enrojolar. S’havia oblidat d’amagar aquella novel·la.


  —Com és que llegeixes autors catalans?


  La Sarah no sabia on ficar-se, se sentia terriblement avergonyida.


  —Joan, és que… com que tu ets de Barcelona, tenia curiositat i me la vaig comprar.


  En Joan va notar que la il·lusió li feia pessigolles al ventre. Així doncs, la Sarah feia temps que tenia curiositat per ell. Llavors va pensar que el petó que li havia fet a la cuina potser no havia estat espontani del tot.


  —Ara torno, vés fent-te el llit mentrestant —va dir la Sarah, que va sortir corrents de les golfes.


  En Joan va estirar el matalàs a terra i va posar els llençols i el coixí de qualsevol manera. Després es va aixecar i a la prestatgeria més propera a la finestra va veure que la Sarah no només havia adquirit el llibre d’en Pedrolo; allà hi havia un munt d’autors catalans: Pere Calders, Josep Pla, Àngel Guimerà, Mercè Rodoreda… Quan va sentir les passes que tornaven a pujar per les escales es va apartar ràpidament de la llibreria i va dissimular mirant per la finestra. Es veia el jardí il·luminat per un dels fanalets. Va pensar que potser els pares de la noia deixaven un llum encès per seguretat.


  —Ja sóc aquí —va dir ella, acostant-se-li—. Fumes?


  —Alguna vegada.


  —A mi m’agrada fer-ho de tant en tant, el que passa és que els meus pares no ho saben i fumo d’amagat —va reconèixer la Sarah.


  —Segur que ho saben —va dir en Joan—. L’alè de tabac canta encara que mengis xiclet o et rentis la boca.


  Tots dos es van posar al costat de la finestra per poder treure el fum directament a l’exterior.


  —Trobes a faltar casa teva?


  —Una mica, els amics… —va admetre en Joan.


  Aleshores es van quedar tots dos callats sense saber què dir. La Sarah estava a gust al seu amagatall amb aquell noi que li agradava, no li calia parlar; però ell se sentia incòmode amb el silenci. En Joan va fer veure que es fixava en la llibreria, es va aixecar i va fingir que descobria just en aquell moment que ella havia comprat tota aquella pila de llibres d’autors catalans.


  —M’has descobert —va reconèixer ella mentre el noi llegia en veu alta els títols i els autors dels llibres.


  La Sarah va apagar la cigarreta a la terra seca d’un test que feia servir de cendrer i va asseure’s a la butaca tot plegant amb un gest enèrgic els braços damunt del pit, i va mirar cap a la finestra. Se sentia una mica dolguda per aquella intromissió en la seva intimitat. En Joan es va adonar que s’estava excedint i que la seva amiga s’estava enfadant. Va tornar els llibres al prestatge i també va apagar el Camel. Tenia por d’haver-se comportat com un cretí. Es va posar de genolls davant seu i, utilitzant tot el seu valor, li va desplegar els braços i li va agafar les mans.


  —Sarah, ho sento, perdona’m. No volia que et sentissis malament. És que m’ha fet il·lusió veure que t’interessa tot això… perquè… m’agrades molt.


  Ella se’l va quedar mirant un instant. En veure’l allà agenollat i amb aquella expressió que demanava clemència, va sentir una immensa tendresa i tot d’una el va abraçar. A tots dos els bategava el cor com un timbal de guerra. A poc a poc, ell va començar a besar-li la cara, l’orella, el coll i finalment els llavis, que es van obrir lentament. La respiració de la Sarah es va anar accelerant. Notant que ella s’excitava, en Joan es va atrevir a descordar-li amb molt de compte la brusa i ficar-hi la mà. Ella es deixava fer i ell no podia creure’s que estava tocant els pits d’una noia. Els va mirar i els va besar amb dolçor. La tebior que desprenien i aquell tacte desconegut eren una sensació completament nova. Es van estirar al matalàs. En Joan es va arriscar encara més i va començar a acaronar-li les cames començant pels genolls, li va aixecar les faldilles i va continuar per les cuixes. Quan va notar la roba interior, el seu cor era un motor desbocat. No deixava de besar-la i aleshores es va atrevir a buscar el tresor suprem; va ficar la mà per dins de les calces, va notar el pèl púbic i després la càlida humitat del sexe de la Sarah, que ara ja gemegava del tot excitada. Va abaixar-li la roba interior pregant a tots els déus que ella no l’aturés. Va començar a passar-li els llavis per les cuixes tot mirant-li el sexe, aquella misteriosa i fascinant feminitat oberta que l’atreia amb deliri animal. Va notar-ne l’aroma i va començar a besar aquell indret prohibit.


  —No, no, Joan, atura’t, això no, sisplau! —va demanar ella tot apartant-li el cap.


  —Per què? —va xiuxiuejar ell mentre maleïa mentalment els mateixos déus als quals pregava abans—. Et faig mal?


  —No, si m’encanta, en tinc moltíssimes ganes, però no estic preparada, encara no.


  —Com vulguis.


  En Joan es va sentir profundament frustrat. Tenia al seu davant la Sarah gairebé del tot nua. Va mirar-la amb ànsia i va asseure’s al seu costat sense deixar d’acariciar-la per tot el cos.


  —Estàs enfadat, oi? T’he decebut.


  —No, de veritat —va mentir. Va deixar de tocar-la i es va estirar al seu costat.


  —Et prometo que em ve molt de gust i que m’agrades molt —es va disculpar la Sarah—. Em sap molt de greu, però és que és massa aviat. Potser més endavant.


  —Vols que ens continuem veient? —li va demanar ell mirant al sostre.


  Llavors ella se li va posar al damunt, li va acariciar la cara i el va abraçar.


  —Sí, sí que ho vull.


  Després va somriure, es va tornar a posar la roba i se la va arreglar ràpidament.


  —Vaig a la meva habitació. Si mon pare o ma mare veuen que no hi sóc, sabran que sóc aquí i tindrem un bon merder.


  Ell la va estirar per fer-li un darrer petó, i després un altre, fins que ella va aconseguir deslliurar-se de les mans del noi. Es va posar dreta i es van desitjar bona nit.


  Quan la Sarah ja havia sortit de les golfes, en Joan va apagar el llum, es va abraçar al coixí imaginant que era la Sarah i es va quedar una estona feliç pensant en el que li havia passat aquella nit i que, per primera vegada a la seva vida, tenia una xicota per la qual estava boig.
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  En Joan es va desvetllar. Va asseure’s al costat de la finestra per respirar l’aire fresc del matí, encara feia olor de terra mullada.


  Per a en Joan la vida havia canviat radicalment. Les sensacions que havia experimentat la nit anterior amb la Sarah eren pura màgia. El fet d’acaronar aquell cos adorable i sentir la respiració accelerada de la Sarah era el millor que li havia passat a la vida. En aquell moment s’hauria posat a cridar el nom de la seva estimada, però afortunadament s’ho va pensar dues vegades.


  Als peus del llit va trobar una tovallola, la va agafar, va obrir la porta de les golfes i va sentir xivarri al pis de baix. Segurament tothom ja havia baixat a esmorzar. Després de dutxar-se i vestir-se, va tornar a les golfes per comprovar que no es descuidava res. Quan estava a punt de sortir de l’amagatall de la Sarah, es va aturar un moment i va mirar amb una espurna de nostàlgia aquell matalàs, la butaca i el llibre obert.


  —Gràcies, Pedrolo! —va exclamar, prometent-se que buscaria per casa aquell clàssic literari que mai no havia pensat a llegir.


  Va baixar al pis de sota i va constatar que les veus venien de la cuina. Tan bon punt hi va arribar, la mare de la Sarah li va donar un got de suc de taronja acabada d’esprémer i li va preguntar si havia descansat bé. En Joan no va poder reprimir un somriure d’orella a orella.


  —Sí, sí, molt bé, molt bé —es va afanyar a dir, fent cara de pòquer—. Aquell racó és molt agradable. Tenia la sensació d’estar a la muntanya, en una caseta als Pirineus.


  —Sí, ja m’ha dit la meva filla que t’ha agradat —va dir la mare de la noia—. És el seu lloc predilecte.


  En Joan es va menjar una torrada amb mantega de cacauet tot i no tenir gaire gana.


  —Au, Joan, surt al jardí que fa molt bon dia —li va dir la mare de la Sarah—. En Raimond s’ha llevat el primer. Em sembla que encara té moltes coses per explicar-nos.


  En Joan va veure que tots ja eren al jardí. La Mary i en Ricky estaven asseguts a la gespa amb la Pat i la Sarah. També havia vingut el seu professor d’història i una altra noia. En Joan va suposar que era la seva parella perquè anaven agafats de la mà. En Ricky tocava la guitarra i el professor cantava una cançó en castellà amb força accent americà:


  
    Si me quieres escribir


    ya sabes mi paradero.


    Si me quieres escribir


    ya sabes mi paradero.


    Tercera Brigada Mixta,


    primera línea de fuego.


    Tercera Brigada Mixta,


    primera línea de fuego.


    …

  


  El professor d’història coneixia algunes cançons de la Guerra Civil Espanyola. De fet, era un tema que li interessava força i era un expert en tot el que tenia a veure amb la Brigada Lincoln. Havia començat a cantar aquesta cançó i el Ricky n’havia tret els acords. Tothom estava molt animat.


  «Massa bon rotllet», va pensar en Joan. La guerra havia estat una tragèdia espantosa i aquella gent s’ho agafava com una mena de festa. Es va mirar en Raimond. Estava absent, tot i que li dedicaven una cançó. Que no veien que potser aquell home ja no tenia ganes de xerrar? A en Joan li venia de gust continuar escoltant-lo, però va tenir la sensació que aquella situació era una mica banal. Aquell veterà no era una atracció de fireta. «Una guerra no és un espectacle», va pensar en Joan. A més, la guerra de la qual parlaven era la que havia patit la seva família i no pas aquells —adorables— hippies de classe mitjana alta.


  En Joan tenia una sensació desagradable. Aquella banalització el molestava força. Per un moment se li havia capgirat el cervell. Però la Sarah se li va atansar i, amb un petó a cada galta, va fer que tots aquells pensaments negatius volessin com el fum d’una cigarreta.


  —Què hi fas aquí tot sol? —li va dir la noia, arrossegant-lo—. Vine amb nosaltres.


  En notar el tacte de la mà de la Sarah, el Joan hauria tornat immediatament a les golfes.


  —Ho has vist? —li va dir la Sarah mentre s’acostava al professor d’història—. La Mary ha trucat al senyor Matthew perquè vingui també.


  —Sarah, que no som a classe ara —va dir el professor d’història—. Em podeu dir Matthew, tal qual.


  En Joan va saludar el seu professor. Era un home d’uns trenta anys que tenia molt bona connexió amb els alumnes.


  —La Sarah m’ho ha explicat tot —li va dir en Matthew—. Ben fet, nano.


  A en Joan se li va aturar el cor.


  —A què es refereix? —va preguntar angoixat per la possibilitat que la Sarah hagués explicat en públic el que havia passat la nit passada a les golfes.


  —A la salsa que vas fer ahir —va aclarir el professor—. Ha estat tot un detonant. Has aconseguit que a una persona que ha callat durant dècades li hagin agafat ganes de parlar, com si fos una mena d’efecte papallona.


  En Joan va sospirar alleugerit.


  Falsa alarma.


  —La majoria d’antics combatents de qualsevol guerra són molt reticents a l’hora de parlar de les seves experiències en combat. El meu germà gran va tenir la desgràcia d’anar a lluitar al Vietnam i mai no ha volgut dir ni una sola paraula del que va viure allà —va continuar en Matthew—. Això que has provocat és una gran oportunitat per tenir contacte directe amb la història del teu país i una mica amb la del nostre.


  La Sarah va agafar en Joan de la mà i el va arrossegar cap a on estava assegut el seu avi. Quan eren l’un al costat de l’altre, la Sarah se li va acostar a l’orella i li va xiuxiuejar:


  —Estàs bé?


  En Joan va respondre afirmativament i aleshores va començar entre tots dos un diàleg carrincló d’adolescents enamorats que es va interrompre quan en Raimond va continuar la seva història.


  
    Pocs dies abans de l’ofensiva de Brunete ens va visitar un coronel de l’exèrcit dels Estats Units. Se’l veia satisfet. Anava acompanyat de periodistes i d’alts oficials republicans. Quan va veure l’Oliver Law amb l’uniforme de comandant (de fet aleshores ja era comandant del batalló, no només d’una secció de metralladores), li va desaparèixer el somriure de la cara i se li va dibuixar una ganyota de fàstic.


    Es va acostar al meu amic.


    —No et fa vergonya portar aquest uniforme? —li va escopir amb la rancúnia dels esclavistes confederats.


    L’Oliver va tenir la sang freda de somriure i mirar-lo directament als ulls.


    —Durant la Gran Guerra vaig servir a l’exèrcit del meu país i no vaig passar d’artiller perquè sóc negre —va respondre el comandant Law—. Aquí, a Espanya, els homes aconsegueixen els galons quan se’ls mereixen, no pas pel color de la seva pell. No, coronel, la veritat és que no em fa gens de vergonya portar aquest uniforme. Ben al contrari, n’estic molt orgullós.


    Al coronel se li va descompondre la cara en sentir aquella resposta; molt probablement, al seu maleït poble formava part del Ku Klux Klan. Una periodista va deixar anar una forta riallada i va fotografiar el coronel. La vaig reconèixer, era la Gerda Taro, la companya d’en Robert Capa. Era tota petitona, de cos s’assemblava una mica a l’Evelyn. Feia gràcia veure-la amb la seva boina posada a la manera militar. Els cabells, entre rossos i pèl-rojos, li sortien quatre dits allà on la boina no acabava de cobrir el cap. També em va reconèixer i em va venir a saludar corrents; em va fer un parell de petons que van despertar, suposo, la curiositat dels meus camarades.


    —Com estàs? —em va preguntar.


    —Doncs ves —vaig respondre—, escoltava la lliçó que li acaba de donar el comandant Law a aquest coi de coronel.


    La Gerda va tornar a riure.


    —Ell s’ho ha buscat.


    La fotògrafa em va dir que ens acompanyaria uns quants dies per fer un bon reportatge gràfic. Va dir que ens faria encara més famosos. Es va allunyar unes quantes passes i em va fer un retrat que no he vist mai.


    —Salut —va fer—. Ja ens anirem veient, vés amb compte.


    —Raimond, no va haver-hi més problemes entre la tropa blanca pel fet de tenir un oficial de color? —va interrompre en Ricky—. Els brigadistes podien ser d’esquerres, però si n’hi havia dels estats del sud, em sembla que la seva tradició racista podia ser més forta que no els seus ideals polítics.


    —Hi va haver molt pocs descontents, i no et pensis que tots fossin del sud. La immensa majoria dels components del Lincoln confiaven en l’Oliver. És cert que vaig sentir alguns comentaris fora de lloc d’alguns idiotes, però poca cosa més —va respondre l’avi de la Sarah—. El que sí que va ser fort va ser un rumor horrible que va córrer després de la guerra. Un tal William Herrick va escampar que a l’Oliver Law l’havien mort a trets per l’esquena, disparats per un grupet dels nostres homes a qui no els agradava gens tenir un oficial negre. Aquell desgraciat d’en Herrick fins i tot va arribar a dir que els seus assassins es van pixar a sobre del cadàver i van imitar danses africanes al voltant del cos del nostre comandant.


    —Però quins cabrons! —se li va escapar a en Joan—. Perdó, no volia dir-la tan grossa.


    —Òbviament no era cert —va continuar en Raimond—. En William era un caragirat que ni ell mateix sabia per què es va inventar aquella història macabra. Insistia que ho havia sentit dir a uns altres (que casualment no havien sobreviscut) i que ell s’havia limitat a repetir-ho. Va quedar en ridícul, ja que en David Smith, el sanitari que havia intentat salvar-lo, sí que va sobreviure a la guerra i va desmentir-lo ràpid. Un altre testimoni, en Harry Fisher, també va ajudar que se sabés la veritat. L’Oliver no va morir de manera ignominiosa, assassinat pels seus companys. El meu amic va morir en combat.


    —Pare, però tu no vas fer res per ajudar els teus companys a negar aquesta injúria? —va preguntar en Samuel.


    La Sarah i la seva mare es van mirar en Samuel una mica sobtades. La seva muller fins i tot li va fer un gest de reprovació amb els ulls.


    —No va caldre, Samuel —va respondre el vell brigadista—. Si tens una mica de paciència, aviat sabràs el perquè.


    L’ambient s’havia enrarit una mica a causa de la pregunta que havia fet en Samuel. En Joan va pensar que potser el fill tenia una certa rancúnia al pare per haver estat un enigma tota la vida.


    —Vas tornar a veure l’Ernest Hemingway? —va preguntar oportunament la Mary, que era una admiradora d’aquest escriptor.


    —Sí que el vaig tornar a veure —va respondre en Raimond—. Però anem a pams, si miro de recordar-ho tot cronològicament m’anirà millor. Si vaig fent salts em faré un embolic i segur que em deixaré coses… Ara ja no sé per on anava… Sí…


    Com us deia, a banda d’aquell coronel, hi va haver tres o quatre cretins pàl·lids que feien mala cara pel fet que un negre els donés ordres. En general, els del batalló Lincoln trobaven encertat que l’Oliver hagués estat ascendit. Vaig sentir algun comentari més o menys desafortunat d’en Morris Mickemberg, però en aquest cas no crec que hi hagués mala bava. Ell apreciava l’Oliver, almenys aleshores.


    Recordo que va ser el dia 2 de juliol quan vam rebre les ordres de posar-nos en marxa. Ja era de nit. Caminàvem cap a la vall del Guadarrama. Al meu costat hi havia un jove d’origen jueu, en Milton Wolff (molts dels voluntaris americans eren d’origen jueu). Se’l veia entusiasmat. Feia poc que havia arribat i es moria de ganes d’entrar en combat.


    —Ara que sóc aquí sí que guanyarem la guerra —em va dir des dels seus gairebé dos metres d’alçada.


    El seu físic era imponent, tot i tenir la cara de nen. És estrany que el considerés un marrec, quan només tenia un parell d’anys menys que jo. Segurament, el que ja havia viscut a la guerra em feia sentir com un vell.


    Ens havíem rovellat una mica durant les darreres setmanes a causa de la inactivitat. Sabíem que aquella marxa a molts ens duia directament a la mort. Per aquesta raó, durant aquells tres dies que va durar la caminada, hi regnava un ambient que tenia alguna cosa de solemne, d’espiritual. Tots estàvem de bon humor, es deixaven sentir tota mena de bromes (especialment d’en Morris), però sota aquesta façana es podia intuir la profunditat que provoca la resignació de saber que la mort ens era propera, que ens esperava a molts de nosaltres. En aquell moment estàvem serens. Ja teníem experiència en combat, tot i que havien arribat reforços amb nois que encara no havien rebut el bateig de foc. Nosaltres érem els que havíem aturat l’avanç franquista al Jarama i ara passàvem a l’ofensiva per afluixar la pressió que patia el nord de la península.


    L’atac republicà va començar el 5 de juliol amb diferents atacs de distracció a tots els fronts de guerra per desorientar els franquistes.


    Aquella mateixa nit es van posar en moviment la 46a divisió de Valentín González, anomenat «el Campesino», a les deu del vespre, i l’11a divisió d’Enrique Líster a mitjanit. En principi no van trobar gaire resistència i van trencar el front enemic. Va ser un avanç ràpid gràcies al factor sorpresa. La intenció era copar els facciosos que assetjaven Madrid i avançar cap a Extremadura.


    A les sis del matí del dia 6 de juliol, els homes de Líster van fer fora les tropes enemigues a Brunete, que van fugir cames ajudeu-me.


    Però més endavant les tropes republicanes van trobar forta resistència i Líster va ordenar retirar-se un altre cop fins a Brunete, on es van atrinxerar. En total havíem avançat uns deu quilòmetres. La poca decisió de continuar endavant va fer que Franco tingués temps de reaccionar i aconseguís reforçar les seves defenses amb soldats de refresc. Els generals republicans no van saber aprofitar la seva momentània superioritat numèrica.


    Quan nosaltres vam veure que s’acostava el moment d’entrar en acció, entre els homes del batalló va córrer ràpidament un missatge: «Passi el que passi, que no matin l’Steve Nelson». Era tal l’afecte que li tenien els homes que mirarien de protegir-lo sense que ell se n’adonés.


    Entre la tropa hi havia un company que estava especialment content de participar en la batalla: en Jack Shirai. Havia aconseguit abandonar temporalment les olles i les cassoles, ja que per a aquesta ofensiva necessitàvem tots els homes disponibles. Estava content com un gínjol i no podia evitar somriure com un nen al qual li acabaven de regalar una joguina.


    —Tens una cigarreta? —em va demanar mentre marxàvem.


    —Començo a pensar que això que no pagarem al teu futur restaurant de Nova York no és del tot exacte —vaig dir-li mig en conya mig seriosament—. Ja t’ho estàs cobrant a poc a poc amb el que t’estalvies de tabac.


    En Jack es va ofendre. Es va picar tant que va deixar de caminar al meu costat i es va avançar amb quatre gambades. Em vaig quedar perplex. «Coi, a sobre s’emprenya», vaig pensar. Però després em va saber greu i, quan em vaig avançar per demanar-li disculpes, vaig veure que havia aconseguit tabac d’algú altre i ja treia fum per la boca. No s’havia ofès, simplement s’havia avançat per demanar-li tabac a un altre company que estava més endavant. Mai no li faltava un proveïdor de cigarretes. Ser cuiner sempre ajuda, és important tenir bones relacions amb qui t’alimenta.


    Al camp de batalla feia una calor abrasadora, insuportable. El sol castellà en ple mes de juliol era una flassada de foc que feia que el nostre cap bullís a causa de la cremor del metall del casc. En aquestes condicions, havíem de fer fora els feixistes d’un poblet anomenat Villanueva de la Cañada.


    Ens arrossegàvem per un camp de blat per no ser vistos, però tot i així una metralladora franquista ens va localitzar. Les bales segaven el blat per sobre dels nostres caps. L’Oliver va localitzar la metralladora. Ens disparava des d’unes cases dels afores de la vila.


    —Veieu aquelles tanques entre aquelles dues cases? —ens va preguntar l’Oliver a mi i a en Milton Wolff tot assenyalant l’objectiu amb el canó de la pistola.


    Costava de veure el que ens assenyalava, perquè en tot el batalló no teníem uns prismàtics. Forçant la vista, fent atenció de no descobrir-me, vaig veure un parapet fet amb sacs de sorra. Des de les obertures rectangulars obrien foc sobre nosaltres.


    —Ja ho veig —vaig dir.


    —Jo també —va afegir en Milton.


    —No deixarem de disparar amb les Maxim contra aquella posició per donar-vos protecció —ens va informar l’Oliver—. Es tracta que uns quants us arrossegueu fins allà i amb les bombes de mà us els carregueu o els feu sortir.


    Les nostres metralladores van començar a disparar contra els sacs protectors, que van desaparèixer rere la pols que aixecaven els impactes de les bales de les nostres Maxim. Uns quants homes ens hi vam acostar reptant. Les bales ens passaven per sobre cada vegada més a prop. Si no ens afanyàvem, aviat ens tocarien. Un dels nois havia estat jugador de beisbol i era capaç de llançar granades des de ben lluny i amb les dues mans. Es va avançar als altres i va llançar les bombes de mà, que van caure just a sobre de l’objectiu. Aleshores vam veure sortir l’enemic, que abandonava la trinxera. Les metralladores comandades per l’Oliver els van escombrar i després nosaltres vam sortir del camp de blat cridant com bojos. Més enllà del camp només hi havia herba seca i matolls, cap altra protecció. Tot i això, sense patir cap baixa, vam acabar la feina disparant amb els fusells i fent servir la baioneta.


    Quan vaig saltar dins del parapet, vaig veure que hi havia uns quants cadàvers. Em vaig assegurar que realment fossin ben morts. Alguns estaven en postures estrambòtiques de cames o de braços; no havien tingut temps de posar-se més dignes. La mort és una cosa molt seriosa, però a vegades es pot manifestar de manera grotesca.


    Vam agafar dos presoners, un dels quals estava molt malferit i se’l veia realment espantat: tenia por que el turmentéssim.


    —Nosaltres no som tan malparits com els teus amics —li va deixar anar en Jack Shirai—. Llàstima que no els ho puguis explicar.


    L’enemic es va defensar amb tenacitat mentre va tenir metralladores, però un cop neutralitzades, el seu foc es va reduir força. La nit del 6 de juliol vam conquerir Villanueva. Vam haver de fer-los fora eliminant d’un en un els pocs que encara resistien. En Jack i jo vam penetrar dins d’una casa des d’on ens tirotejaven. Tan bon punt vam entrar, a les escales que duien al pis superior un marroquí ens va disparar. Afortunadament estava massa nerviós i va errar el tret. Jo vaig prémer el gallet gairebé sense apuntar i va rodolar escales avall. L’Steve Nelson va entrar a la casa just després que nosaltres i ens va seguir. En Jack i jo vam pujar per les escales i vam enxampar un altre franctirador que, quan va veure que el faríem presoner, es va posar una granada de mà al ventre i va treure l’anella de seguretat. En veure-ho, vam sortir corrents d’aquella habitació. L’explosió va destrossar un mur i el cos d’aquell regular. Les parets blanques van quedar plenes de restes humanes que regalimaven a poc a poc.


    —Però per què ho ha fet? —vaig preguntar horroritzat. Em venien basques.


    —Potser és algun ritual —va comentar en Jack—. Al Japó, que t’agafin presoner és una gran deshonra. Un soldat japonès abans es mataria, tal com ha fet aquest marroquí.


    —Els enganyen —ens va aclarir l’Steve Nelson, que ja havia pujat fins dalt—. Els diuen que nosaltres torturem els presoners abans de matar-los, ben a poc a poc. Suposo que prefereixen una mort ràpida.


    —Com ho saps? —vaig preguntar del tot indignat per aquella mentida fastigosa.


    —Hi ha marroquins que han preferit lluitar amb nosaltres i ens ho han explicat —va respondre en Nelson, que s’eixugava la suor del front—. Aquests pobres regulars del Marroc han vingut enganyats i els fan servir com a carn de canó, acostumen a ser les seves forces de xoc. Ja sabeu que el Marroc és una colònia espanyola, oi? Doncs, com en qualsevol invasió, hi ha hagut guerres, revoltes, repressions i tota mena d’abusos per part dels colonitzadors. A aquests regulars els expliquen que els republicans són els que van cometre les atrocitats a la seva terra. En part és per això que poden ser especialment cruels amb els presoners. I sense saber-ho, estan ajudant als que han estat i continuaran sent els veritables botxins dels seus compatriotes.


    A partir d’aquell moment els vaig veure d’una altra manera. Ja no eren una colla de sàdics sense escrúpols que col·leccionaven els dits i les orelles dels seus enemics abatuts com a trofeus de guerra. Ara veia que aquells regulars no deixaven de ser víctimes d’un cruel engany. Fos el que fos el que els franquistes els havien promès, segurament no els ho pagarien mai.


    Quan va arribar la mitjanit ja havíem aconseguit que Villanueva de la Cañada fos del tot republicana. Aquell poblet de casetes blanques havia estat fundat abans del descobriment d’Amèrica i ara ja no hi quedava gairebé cap edifici sencer. Només hi havia runes, restes humanes mutilades i una forta ferum de carn que es podria a causa de la calor.


    Però encara faltava molt per guanyar en aquell territori. Els franquistes fustigaven les nostres tropes des dels turons de les rodalies i nosaltres els havíem de fer fora d’aquelles posicions.


    La terra de ningú era plena de cadàvers. Les asfixiants temperatures de més de quaranta graus a l’ombra provocaven que en poques hores els cossos s’inflessin de manera espantosa. La putrefacció s’accelerava ràpidament, els rostres deformats dels morts s’ennegrien i quan l’aire venia en la nostra direcció la pestilència era gairebé insuportable. Feia només unes hores encara eren persones. Ara les mosques es passejaven pels seus ulls oberts sense lluentor.


    A més de la calor, l’altre gran problema era l’aigua. Ens deshidratàvem. Alguns companys van haver de ser retirats al mig de la batalla per culpa de les insolacions i la manca d’aigua potable. N’hi havia que omplien les cantimplores amb els seus propis pixats. Espanya, a ple estiu, era un lloc molt dur per fer la guerra.


    L’enemic estava molt ben atrinxerat, però tot i així ens van ordenar anar a l’atac. Durant cinc dies d’infern, vam haver d’escometre’ls repetidament. Des del punt de vista tàctic, aquells assalts frontals eren una temeritat que hauríem pogut evitar. No teníem cap expert militar que busqués alternatives i anàvem a l’encontre de l’enemic directament, tal com raja. Com era d’esperar, els rebels ja havien rebut tropes de refresc i la seva aviació ens bombardejava i metrallava sense treva. La nostra aviació, en canvi, començava a escassejar de manera alarmant com a conseqüència del tancament de la frontera francesa. Quan ens bombardejaven, l’aire net desapareixia i tot es cobria d’una boira bruta i marró que pudia a sulfur i costava de respirar.


    El Cerro del Mosquito era un turó d’una altura de set-cents metres que estava poblat sobretot d’alzines. El dia 9 de juliol, en un dels intents desesperats d’ocupar-lo, la mala sort va fer que els franquistes que hi estaven atrinxerats decidissin atacar-nos al mateix temps. Ens els vam trobar de cara. Lluitar cos a cos és una atrocitat. Quan et veus obligat a matar un enemic clavant-li la baioneta mai no oblides la cara que fa. Per poder extreure-li la baioneta has de retorçar-la i no pots pensar en el que estàs fent, has de ser una màquina de matar o estàs llest. Cal clavar-la sempre a l’abdomen, però aquell dia vaig cometre l’error de clavar la meva entre les costelles d’un legionari. Em vaig trobar que no podia tornar-la a treure. En aquell moment jo era molt vulnerable i vaig fer grans esforços per desclavar-la mentre aquell desgraciat patia una agonia horrible. Vaig haver de trepitjar el seu cos encara viu per poder-li arrencar la baioneta del pit.


    Tot d’una, els feixistes es van retirar. L’Oliver va ordenar que els perseguíssim. Si els enxampàvem abans que arribessin a les seves trinxeres, podríem apoderar-nos de la posició. Però no hi vam arribar a temps i les seves metralladores es van posar a disparar contra nosaltres. L’Oliver anava davant meu. El vaig sentir cridar i el vaig veure caure. Un company i jo mateix el vam haver d’arrossegar turó avall fins que vam ser a cobert rere uns rocs.


    —On t’han tocat? —li vaig preguntar mentre buscava la ferida. Desitjava que fos lleu.


    Però vaig veure que la sang li tacava la camisa a l’altura del pit. Una bala l’havia travessat. Em va mirar tranquil i em va semblar que somreia, estava en pau. Ell mateix ens va dir que no hi havia res a fer. El nostre sanitari, en David Smith, va intentar coagular la ferida però no se’n sortia.


    —Continueu endavant, nois.


    Aquelles van ser les darreres paraules del comandant Oliver Law.


    L’Steve Nelson va arribar fins a nosaltres i va veure el cadàver que encara ens mirava, ja sense expressió.


    —Va, companys, aixequeu-vos —ens va demanar—. Acabem el que ell ha començat.


    La pèrdua del nostre comandant va ser un cop espantós. En Nelson, tot i estar igual de tocat que nosaltres, no va tenir més remei que agafar el comandament perquè no hi havia cap altre oficial. Ens va fer continuar turó amunt malgrat que tots estàvem aclaparats per aquella mort. Jo sentia ràbia, tristesa i desesperació, però no em podia permetre el luxe de deixar-me portar per l’abatiment al mig d’aquell infern. Les bales venien de tot arreu, estellaven els troncs dels arbres, les metralladores podien tallar arbres sencers, aixecaven la terra, partien les roques fent saltar resquills de pedra igual de perillosos que els projectils… Era impossible avançar, ens haurien matat a tots abans que arribéssim a prou distància per poder utilitzar les bombes de mà.


    Després de diversos assalts, vam haver de retirar-nos d’aquell eixam de projectils i tornar a la nostra posició inicial.


    L’Steve Nelson em va demanar que anés amb l’Edward i en Douglas a donar suport a la companyia de metralladores. Quan hi vaig arribar, vaig trobar-m’hi en Jack Shirai ajudant un company amb una de les Maxims. Tot d’una, vam veure que un dels nostres camions havia quedat encallat en un sot, a poca distància. Els franquistes disparaven, però el conductor encara provava de sortir d’aquell parany. Les bales aixecaven la pols al voltant de les rodes. Era qüestió de temps que toquessin el motor i el vehicle s’incendiés.


    —Merda! —va cridar en Jack—. És un camió de queviures. Què coi hi fot aquí aquest desgraciat! Edward, aguanta’m la cinta!


    L’Edward Deyo va agafar la cinta d’alimentació (calia introduir la munició correctament a la Maxim perquè la munició no s’encallés). En Jack es va aixecar i va córrer cap al camió per mirar d’empènyer-lo i fer-lo sortir del sot on havia quedat atrapat el pneumàtic. En Jack no podia permetre que els franquistes destruïssin un camió amb vitualla; ell no, ni parlar-ne.


    —Va, ajudeu-me! —va demanar en Jack.


    Jo i l’altre pintor, en Douglas Taylor, ens vam incorporar per anar darrere seu a ajudar-lo. En Jack ja havia arribat i feia els primers esforços per treure el camió del parany. Quan érem a un metre del camió, un franctirador enemic va disparar. La bala va travessar el casc del nostre cuiner i li va entrar al cervell. En Jack Shirai ja era mort abans de caure a terra.


    Vaig arrossegar el cos del meu amic lluny del punt de mira de les armes enemigues. Li vaig treure el casc. Tenia un forat de bala a la templa.


    En un sol dia havia perdut els meus dos millors amics.


    Enmig del tiroteig rarament ens podíem ocupar d’enterrar els morts, no era una prioritat. Però no vam voler permetre que l’Oliver ni en Jack es podrissin abandonats sota aquell sol implacable.


    Vam portar els dos cadàvers on hi havia els nostres sanitaris, en ple camp de batalla, una mica protegits a la llera d’un riu sec. Per tot arreu hi havia benes xopes de sang i plenes de mosques. Contínuament arribaven els portalliteres amb els uniformes tacats de sang seca. Suaven i esbufegaven d’esgotament, però s’esforçaven a portar més ferits tan ràpid com podien; la velocitat podia salvar vides. Un dels sanitaris, ocupadíssim, va confirmar lacònicament el que ja sabíem: no es podia fer res per l’Oliver i en Jack. Després ens va esbroncar per fer-li perdre el temps.


    —Collons, ja hauríeu de saber quan algú és mort —ens va dir mentre ja atenia un altre ferit—. M’he d’ocupar dels que encara tenen possibilitats, i ara foteu el camp.


    Després de set dies infernals ens van retirar del front per poder descansar. Però abans de gaudir del repòs encara vam haver de córrer, perquè els feixistes havien contraatacat massivament. Aquella marxa nocturna cap al front va ser duríssima. Els homes queien esgotats i els oficials havien de fer-los aixecar a còpia de puntades de peu. A l’alba encara érem lluny de les nostres trinxeres i érem un blanc fàcil per als avions franquistes, que ens fustigaven contínuament. Quan per fi vam ocupar les nostres posicions a primera línia, estàvem al límit de la nostra resistència.


    El cansament era tan inhumà que ja no ens afectava el que passava al nostre voltant. La visió dels morts era part de la quotidianitat, ja no ens impressionava. Estàvem acostumats a veure restes humanes esquarterades brutalment, reconeixíem les vísceres com si fóssim experts en anatomia. Estàvem totalment atordits. Aquesta reacció del nostre cervell era fruit de l’esgotament, però també una defensa del nostre organisme per no tornar-nos bojos. L’horror era tan desproporcionat que en un estat normal no l’hauríem pogut assimilar. Tot i així, molts no ho van poder suportar i van desertar. Altres es van col·lapsar completament i van haver de ser retirats del front. Alguns es van suïcidar. La nostra moral aguantava gràcies a homes com l’Steve Nelson. Quan ell observava que algú estava a punt de rebentar, intentava apartar-lo del front perquè es pogués refer. La seva simple presència ja ens donava ànims.


    Una nit, el batalló descansava protegit per l’angle que sobresortia del vessant d’un turó. El cel es veia estrellat, net, pacífic. Malgrat aquella serenor, no podia dormir i petava la xerrada amb en Mickemberg. En veure que estàvem desperts, se’ns va atansar en Milton Wolff i ens va preguntar si sabíem el que havia passat amb en Bernard Abramofsky.


    En Bernard era un camarada que havia arribat després de la batalla del Jarama, un noi ros, agradable, que tocava molt bé la guitarra. De fet, formava part del grup musical Convulsionaries, amb un parell d’amics seus. Tenien molt d’èxit entre nosaltres, fins i tot s’atrevien a cantar en un castellà macarrònic que agradava als camarades espanyols. A banda de cantar, feien sàtira política i una mica de xou francament divertit. Però aquell trio va haver de canviar els instruments musicals per fusells i en Bernard, tan bon músic i cantant, va resultar ser un mal soldat tot i les seves sinceres conviccions. Quan va veure morir cosit a trets el seu company de banda Ernie Arion durant el primer atac al Cerro del Mosquito, el seu cervell es va capgirar. Sentir les bales fregant-li el cap el va bloquejar completament i es va deixar caure a terra. Els portalliteres el van veure immòbil i el van recollir pensant-se que estava malferit.


    —Aquell desgraciat fins i tot es va cagar a sobre —va escopir en Milton amb ràbia.


    —No tots podem ser l’Alvin York[5] —va ironitzar en Mick—. No tothom serveix per aguantar aquesta merda.


    —El que tu vulguis —va insistir en Milton Wolff—, però en Bernard ha posat en perill la vida dels portalliteres i ha permès que el retiressin del camp de batalla mentre altres camarades, ferits de gravetat i immobilitzats per les bales o la metralla, es dessagnaven i morien en aquell maleït camp de blat.


    —En això tens tota la raó —vaig admetre, tot i que comprenia els companys acusats de covardia—. No s’hauria hagut de deixar portar quan hi havia nois que ho necessitaven de veritat.


    —Si vols desertar, doncs deserta —va sentenciar en Milton—, però almenys tingues els collons de fer-ho pel teu propi peu i sense perjudicar els altres.


    Aquesta no va ser la darrera vegada que vaig sentir a parlar d’en Bernard Abramofsky. Més endavant el vaig conèixer personalment.
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  La Sarah va proposar fer un petit descans i que es capbussessin tots a la piscina per refrescar-se. A en Joan li venia de gust escoltar en Raimond, però feia molta calor i seria més agradable fer-ho amb la pell molla. Els més joves es van treure la roba; quan en Ricky es va quedar només amb el banyador, en Joan es va sentir com una merdeta. El noi de la guitarra tenia un cos d’esportista envejable i estava bronzejat pel sol californià. Ell, per contra, semblava un filaberquí esquifit i, com que encara no havia anat a la platja, estava blanc com la cera. Es va adonar que les tres noies i en Ricky estaven ben formats; en canvi, ell es veia a si mateix lleig, malgirbat, ridícul i patètic.


  La Sarah, que ja s’havia ficat a l’aigua amb les seves amigues, el va trobar graciós tan blanquet i secalló. No va fer cap comentari perquè es va adonar que en Joan n’estava una mica acomplexat, però no es va poder estar de comentar discretament el seu aspecte amb les seves amigues, a qui ja havia explicat per sobre el que havia passat aquella nit a les golfes.


  —És mono, però una mica raret, no? —va comentar la Pat.


  En aquell moment en Ricky es va llançar a la piscina com un campió, mentre que en Joan s’hi va llençar com un sapastre. La planxada que es va fotre li va fer veure les estrelles, constel·lacions i fins i tot algun cometa.


  Quan va emergir, tot adolorit, en Joan va veure com en Ricky jugava amb les noies com si fos un marrec. Les agafava i les llançava a l’aigua, i elles xisclaven i l’esquitxaven molt rialleres. Era evident que es tenien molta confiança; es coneixien del col·legi des de petits. En Joan se sentia una mica desplaçat. «Què hi pinto jo aquí?», pensava. Aquella confiança antiga li feia enveja, n’estava gelós i al mateix temps enrabiat amb ell mateix per no tenir els nassos de participar en el joc. Es va limitar a fer un somriure forçat, ser testimoni de com els altres es divertien i nedar una mica. Mentre tenia el cap ficat dins de l’aigua no sentia com els altres reien i xisclaven. En aquell moment estava tan incòmode que hauria preferit ser a casa seva. Finalment es va cansar de fer el préssec i va sortir de l’aigua el primer. Es va eixugar una mica amb la tovallola i va asseure’s a la taula. Estava una mica dolgut que la Sarah no estigués per ell.


  Pocs minuts més tard, tots els que eren a l’aigua van sortir i van tornar a seure al voltant de la taula.


  —Estàs bé? —li va tornar a preguntar la Sarah—. Estàs molt seriot.


  —Sí, i tant —va mentir en Joan forçant un somriure—. És que estava impacient per continuar escoltant el teu avi.


  En Raimond va sentir el comentari d’en Joan i va continuar amb la història.


  
    Bé, si no vaig errat em sembla que us estava parlant de Brunete, que havíem hagut de tornar al front després de tota una nit de marxa forçada… Recordo que no podia més, i això era perillós. El cansament feia que de tant en tant baixéssim la guàrdia i no prenguéssim precaucions. Va ser així que molts dels nois van ser abatuts, morts o ferits, quan es distreien per la raó que fos; s’aturaven a fer un riu en zones no protegides o anaven de ventre a qualsevol lloc perquè no tenien cap latrina a prop… Quan fa tres setmanes seguides que estàs en combats ininterrompudament, els reflexos fallen a causa de l’esgotament. Els bombardejos de saturació de l’artilleria i de l’aviació alemanya ens havien deixat completament atordits, ja que es produïen de dia i de nit, i dormir era un luxe que gairebé ens estava vedat. Els atacs de la infanteria enemiga se succeïen contínuament per desgastar-nos, però estàvem clavats a les nostres trinxeres i aguantàvem cada vegada la contraofensiva enemiga. Les lluites cos a cos eren de tal magnitud que quan sortíem a camp obert per força havíem de trepitjar els cadàvers insepults.


    Un dia, aprofitant un dels pocs instants de tranquil·litat, em vaig aixecar per saludar en Milton Wolff, perquè no tenia tabac i li volia demanar una cigarreta. M’havia oblidat que estava a una part molt poc profunda de la trinxera i, en posar-me dret, se’m veia des de l’exterior. Vaig notar un cop molt fort a l’espatlla. En Milton em va veure caure i va venir corrents a ajudar-me.


    —Tranquil —em va dir en Milton mentre provava de veure on m’havien tocat—. Mira que n’ets de soca! Una cigarreta!, no recordes que jo fumo amb pipa?


    —El tabac realment mata, ara ho veig clar —vaig dir en broma, tot i estar espantat.


    —T’han tocat a l’espatlla —va continuar en Milton—. Hi ha forat d’entrada i de sortida. Això és bo; no caldrà que t’extreguin la bala. Amb una mica de sort no t’ha tocat cap os. Et pots posar dret?


    Amb l’ensurt gairebé no havia notat el dolor, però al cap de poc el meu sistema nerviós ja feia la seva feina i avisava el cervell que aquella ferida fotia un mal de mil dimonis.


    —Espera’t, no et moguis —va dir en Milton en sentir el renec que vaig deixar anar quan mirava d’incorporar-me.


    Mentre en Milton cridava els sanitaris, em vaig tocar la ferida i quan em vaig veure la mà tota plena de sang em vaig marejar com una baldufa. Suposo que vaig perdre el coneixement durant una bona estona.


    Quan vaig recuperar els sentits era en una llitera. Ens estaven bombardejant amb molta força. Vaig veure que m’havien embenat. Em carregaven dos portalliteres espanyols.


    —Has tingut sort, camarada —em va dir el que agafava la llitera per la banda on jo tenia els peus—. La teva ferida es guarirà; en canvi, no sé si nosaltres podrem veure el dia de demà.


    —Teniu una cigarreta? —vaig demanar—. Ja que m’han disparat per culpa de demanar tabac, almenys m’agradaria fumar-me-la.


    Es van aturar uns instants i el noi que havia parlat va encendre una cigarreta i me la va posar als llavis. Tot seguit van tornar a aixecar-me i van continuar. Ara no recordo si li vaig donar les gràcies.


    Em vaig tranquil·litzar perquè suposava que em duien a una ambulància i després a l’hospital. Aleshores vaig pensar que potser, amb una mica de sort, podria veure l’Anna. No seria fàcil, ja que patíem una ofensiva franquista i l’hospital devia estar col·lapsat.


    L’ambulància era plena fins dalt. Hauria d’esperar la següent. Però vaig tenir sort i vaig reconèixer la conductora, l’Evelyn Hutchins. En veure’m ferit, em va preguntar si em veia amb cor d’anar amb ella i el seu ajudant a la cabina. Naturalment, vaig acceptar.


    Quan vam agafar el camí de terra que portava cap a la carretera, ens van començar a disparar. Dos projectils van trencar el vidre del conductor. Un d’ells va fregar el front de l’ajudant de l’Evelyn.


    —Malparits de merda, maleïts bastards! —no deixava de cridar l’Evelyn—. Que no veieu que això és una ambulància?


    Tot i els renecs, aquella dona d’aspecte fràgil no va perdre la sang freda. No va treure les mans del volant per cobrir-se la cara com hauria fet qualsevol persona. Estava més concentrada a no passar per sobre dels innombrables cadàvers abandonats que hi havia per les cunetes i al mig del camí. Els impactes es continuaven estavellant contra el camió i els ferits del darrere cridaven de dolor i de terror. Aquells trets van fer que alguns dels camarades ferits arribessin morts. Jo em vaig treure el casc i l’hi vaig posar a l’Evelyn, ja que ella era qui estava més exposada al foc enemic.


    Quina mena de púrria sense entranyes cal ser per disparar contra una ambulància plena de ferits? Jo no hauria fet el mateix. De fet, mai no he disparat contra els portalliteres. A l’infern també hi ha d’haver unes mínimes regles d’humanitat. Estava clar que aquells feixistes, aquells soldats de Crist que ens disparaven no eren res més que uns sàdics carregats d’odi.


    Quan vam arribar a la carretera, ens la vam trobar plena de soldats que es retiraven i vehicles que es dirigien cap a la rereguarda. Estàvem perdent bona part del territori que havíem guanyat i que ens havia costat tantes vides. Era una situació caòtica; els avions de caça ens disparaven i provocaven un gran desordre que alentia la nostra marxa. Les cunetes de la carretera eren plenes de morts i vehicles metrallats, alguns encara cremaven. Se sentia la ferum de la carn calcinada dels que no havien tingut temps d’abandonar els camions en flames.


    Els avions nazis de la legió Còndor ens van tornar a atacar i tothom va entrar en pànic. Davant nostre hi havia un automòbil que semblava d’algun alt oficial. A fora, agafats a l’estrep de la dreta, hi havia dues persones. Em vaig fixar que una era una noia. La vaig reconèixer pels quatre dits de cabells pèl-rojos que li sortien de la boina. Era una altra vegada la Gerda Taro, la reportera.


    De cop i volta, davant d’aquest automòbil un tanc de fabricació soviètica molt feixuc va envair la carretera maniobrant cap enrere. Per evitar la col·lisió, el conductor del cotxe va fer un cop de volant violent que va provocar que la Gerda i l’altre fotògraf caiguessin a terra. El cotxe va bolcar, però la tripulació del tanc no se n’havia adonat i va continuar maniobrant.


    Hauria d’haver-me tapat els ulls per no veure el que va passar…


    L’Evelyn va deixar anar un crit d’horror. La Gerda no va tenir temps d’apartar-se i les gruixudes cadenes d’aquell monstre de metall enorme la van esclafar de cintura cap avall.


    L’Evelyn va posar el fre de mà de l’ambulància i va sortir corrents amb el seu ajudant per si es podia fer alguna cosa per ajudar-la. Jo ja sabia que no. Ja havia vist abans com queda un cos humà aixafat per un tanc de deu tones.


    Els ocupants de l’automòbil, entre ells el general Walter, en Ted Allan (un amic fotògraf que estava enamorat de la Gerda) i l’Evelyn cridaven histèrics a la tripulació del T-26B perquè traguessin les cadenes del damunt de la noia, que udolava turmentada. Em vaig acostar a la Gerda i li vaig agafar la mà. Ella em va mirar amb els ulls esbatanats per l’insuportable dolor i el terror. La fotògrafa premia la meva mà amb força. El jove que va aparèixer a la torreta del tanc es va adonar del que havia passat i es va desesperar.


    —Hòstia, t’has carregat la francesa! —va cridar el noi de la torreta al conductor—. Tira endavant!


    —No sóc francesa —va dir la Gerda amb un fil de veu.


    —Ets alemanya, ja ho sé —li vaig dir—. Ara no parlis.


    El tanc va tornar a maniobrar per deslliurar-la i va quedar al descobert el que quedava de la part inferior del cos de la Gerda. Allà on hi havia hagut cames només quedava una massa pastosa de carn picada i ossos fracturats que sobresortien com blanques fustes estellades. El tanc l’havia enganxat per sota de la cintura i quan les cadenes es van haver apartat per l’enorme ferida van començar a sortir les vísceres. La Gerda va deixar anar la meva mà i va mirar d’aguantar-se els intestins. En aquell moment, els avions feixistes van tornar a metrallar-nos. Tots van llançar-se a la cuneta, però jo no vaig tenir coratge de deixar-la sola. Vaig continuar mirant-la als ulls mentre li acaronava la cara. Em sentia del tot impotent, no sabia què més podia fer.


    Quan els avions van desaparèixer vaig demanar a l’Evelyn que mirés a l’ambulància si algun dels ferits era mort. Ràpidament van veure que dos companys ja eren cadàvers i van posar la Gerda dins l’ambulància. Mentrestant en Ted, el seu amic, somicava abatut. Vaig veure que ell sagnava per les cames. Dins del cotxe bolcat hi havia tres soldats ferits. Van carregar el més greu a l’ambulància i vaig permetre que un altre, que havia rebut un tret al ventre, ocupés el meu lloc a la cabina de l’ambulància. Jo encara podia caminar.


    L’Evelyn em va tornar el casc, agraïda.


    —Si veig l’Anna, vols que li digui alguna cosa? —em va preguntar la camionera abans d’anar-se’n.


    —Que no pateixi, que em reuniré amb ella sigui on sigui.


    —Molta sort, Raimond —es va acomiadar ella amb infinita tristor.


    —Igualment. Vés amb compte.


    Amb el meu braç il·lès i amb l’ajut del general Walter, vam arrossegar els ferits fora de la carretera.


    —Quin desastre! —vaig pensar en veu alta.


    Contemplant aquella tragèdia, tot i que em volia enganyar, en el fons del cor vaig saber que perdríem la guerra. La nostra ja era una causa perduda.


    —Li ho vaig dir! —no deixava de repetir el fotògraf mentre plorava del tot desfet—. Li vaig dir a la Gerda més de cent vegades que ens en anéssim d’aquest lloc infernal. Però ella insistia a acabar el reportatge. No m’ho perdonaré mai!


    —Jo també li vaig demanar que abandonés Brunete —em va dir el general Walter—. Però s’hi va negar. Era molt valenta aquesta noia, anava fins a primera línia per fer fotografies. Saps quina en va dir fa un parell de dies?


    —No.


    —Érem a la trinxera. Se’m va acostar amb les seves dues màquines Leika, va asseure’s a terra i va exclamar: «Quan penses en tota la gent que hem conegut i ha mort en aquesta guerra, tens el sentiment que romandre viu és un acte de deslleialtat».


    —Sembla premonitori. La Gerda Taro… lleial fins a la mort —vaig pensar en veu alta, i em va venir al cap el seu company, en Robert Capa, a qui també havia conegut a Madrid. Com s’ho agafaria aquell pobre?


    Parlàvem d’ella com si ja fos morta. De fet, si no ho estava, li faltava poc.


    El general es va regirar les seves butxaques i finalment va treure una caixa de tabac rus. Em va oferir una cigarreta. Després de la primera pipada, vaig mirar a l’horitzó. El poble de Brunete ja no es veia a causa del fum marró del bombardeig. La carretera era plena de morts i camions abandonats i cremats. Així havia acabat la nostra ofensiva.


    —Ens en sortirem? —vaig preguntar al general.


    —Brunete està perdut —va respondre en Walter—. Hi ha un quants homes de Líster que aguanten gairebé copats al cementiri. Tinc entès que els bombardeigs han fet sortir els morts dels sepulcres i que els defensors s’han de protegir dins de les tombes quan els metrallen els avions. Aquests pocs homes condemnats ens estan cobrint la retirada. No sé fins quan aguantaran.


    —Em referia a la guerra —vaig insistir—. Creu que tenim alguna possibilitat de guanyar, tal com estan les coses?


    —Si qui ens pot ajudar no ho vol fer, estem perduts —va respondre el general—. Però això que quedi entre tu i jo.


    —Tranquil, no ho diré.


    —Si m’assabento que ho has dit, et faig afusellar per escampar falsos rumors derrotistes —va dir mig somrient el general Walter.


    Segur que, arribat el cas, ho hauria fet.


    Per fi vam veure un camió que semblava tenir una mica d’espai. El general el va aturar i hi vam encabir els ferits com vam poder. Ell va pujar a la cabina i se’n van anar. Jo vaig continuar a peu seguint els soldats en retirada.


    Més endavant vaig saber que la Gerda Taro havia arribat viva a l’hospital britànic, el Goloso, a l’Escorial. Abans de morir havia demanat on eren les Leika que havia deixat al vehicle del general. Jo no vaig pensar que a dins del cotxe hi havien quedat les seves darreres fotografies.


    Aquell material s’ha perdut.


    Tot i que l’Escorial era més a prop, després d’una altra cura d’emergència, no sé ni com, vaig arribar a l’hospital on hi havia l’Anna i la Salaria. El panorama era caòtic. Els sanitaris estaven col·lapsats i molts dels ferits morien abans de ser atesos. L’aire feia pudor de gangrena i dels excrements de les ferides obertes a l’abdomen. El terra relliscava a causa de la sang vessada. M’hauria volgut tapar les orelles per no haver de sentir els homes gemegant o cridant de dolor.


    Vaig buscar l’Anna o la Salaria amb la mirada, però va ser la meva compatriota qui em va veure primer. Se’m va acostar amb un somriure cansat. De seguida va descobrir que jo estava ferit i li va canviar l’expressió. Ràpidament em va fer asseure en una cadira i es va posar a curar-me. Em va treure l’embenat brut de sang ennegrida i va començar a netejar.


    —I l’Oliver? —va preguntar la Salaria—. Està bé?


    No vaig poder respondre. Em va mirar als ulls i va entendre que havia caigut. Va continuar netejant la ferida mentre plorava en silenci. Les llàgrimes de la Salaria em van commoure profundament. Em van fer recordar que encara hi havia persones que estimaven, persones que eren capaces de tenir sentiments, que al món encara hi havia tendresa, amor i amistat. Vaig ser conscient que jo estava atordit per tot l’horror que havia viscut. Ni tan sols havia reaccionat a la pèrdua dels meus amics. Sabia que ja no hi eren, però encara no ho havia assumit. El plor silenciós de la Salaria em va recordar que, tot i estar immers en una mena de narcosi, encara no era de suro, encara era humà.


    L’hospital estava desbordat. Continuaven arribant homes destrossats i el poc personal sanitari que hi havia corria amunt i avall mirant d’assistir tota aquella carn maltractada, trinxada per la metralla de les bombes i per les bales.


    —L’Anna, és aquí?


    La Salaria va assentir amb el cap, mirava de somriure per tranquil·litzar-me, però semblava desfeta pel cansament i la tristor.


    —Teniu algun calmant? —vaig preguntar.


    —Ben poca cosa —em va dir la Salaria encara amb els ulls amarats i amb la veu una mica trencada—. En tenim sobretot per al quiròfan. Però si vols puc mirar de posar-te una mica de morfina.


    Vaig recordar com patia la Gerda i vaig sentir els gemecs i els crits dels que estaven en aquell hospital. No podia permetre que un camarada que patís un dolor infernal com el de la Gerda es quedés sense calmant perquè jo havia aprofitat la meva amistat amb la Salaria per rebre una dosi de morfina.


    —No, no cal —vaig respondre una mica avergonyit—. No fa tant de mal. Veig que us falta personal sanitari.


    —Hem patit bombardejos i hem perdut alguns metges i infermeres —em va informar la noia.


    «Cabrons!», vaig pensar.


    —En Patrick està bé? —li vaig preguntar.


    —Espero que sí —em va respondre ella somrient una altra vegada—. Espero que sí…


    Un cop va haver acabat de netejar la ferida, la Salaria em va dir que me l’haurien de cosir, però que m’hauria d’esperar una mica perquè hi havia companys a qui els hi anava la vida i els havien d’atendre al més aviat possible. Es va eixugar els ulls i, amb molt de compte de no fer-me mal, es va aixecar, em va fer una mitja abraçada i em va xiuxiuejar a l’orella que aniria a buscar l’Anna.
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  —No havies de fer una trucada a Los Angeles? —va recordar la Suzanne al seu marit.


  —Òndia, sí! —va exclamar en Samuel mirant el rellotge—. Sort que m’ho has recordat!


  Es va aixecar d’una revolada i es va dirigir cap a la casa. Tot d’una es va aturar en sec i va cridar des de la porta de la cuina:


  —Ep, no continueu sense mi, eh? La feina em demana. Us haureu d’esperar una estona mentre passem a publicitat. No trigaré més d’un quart d’hora.


  —Va, fes, fes, que t’esperem —va acceptar en Raimond.


  —Demà passat hem d’anar a Los Angeles. Hi estarem uns quants dies i en Samuel ha d’acabar de polir els detalls del viatge —va afegir la Suzanne, que també es va aixecar—. Aprofito per anar a la cuina a veure què fem per dinar. Suposo que us quedeu tots, oi?


  Evidentment, tothom va acceptar.


  Feia tanta calor que els quatre amics van anar a fer una altra capbussada a la piscina. En Raimond es va quedar xerrant amb en Matthew i la seva parella va seguir la Suzanne per donar-li un cop de mà a la cuina.


  Quan ja eren dins de l’aigua, la Sarah es va abraçar a en Joan i va començar a besar-lo.


  —Sarah, que ens veuran els teus pares —patia en Joan.


  —Tranquil, des d’aquí no ens veuen.


  —Però poden tornar al jardí en qualsevol moment.


  Tot d’una, va veure que la Pat se’l mirava amb un somriure que li va semblar de complicitat. Per un instant, en Joan es va pensar que l’esguard de l’amiga pèl-roja de la Sarah tenia un punt de seducció, però no. No podia ser. Era la seva millor amiga.


  —Ui, mon pare! —va dir la Sarah, que es va separar d’ell de seguida.


  —Ja sóc aquí —va avisar en Samuel tot entrant al jardí una altra vegada—. Quan vulgueu, continuem.


  Mentre en Samuel tornava a la taula, va xiular a la seva dona que encara era a la cuina.


  —Suzanne, va, som-hi! —va cridar el pare de la Sarah.


  —Mig minut! —va respondre ella.


  En Ricky i la Mary van sortir ràpidament de la piscina i, sense eixugar-se, van tornar cap a la taula on era en Raimond. La Sarah també va sortir de l’aigua. Quan en Joan estava a punt de sortir de la piscina va sentir la veu de la Pat que el cridava.


  —Digues.


  —Escolta, li he demanat a la Sarah el llibre que s’està llegint. M’ha dit que li està agradant molt i que quan l’acabi me’l passarà.


  —El del Pedrolo?


  —Sí.


  —De conya, me n’alegro. Ja em diràs què et sembla.


  En Joan va tenir la sensació que la Pat anava a dir alguna cosa més i que l’havia deixat amb la paraula a la boca, però ja havia sortit de l’aigua i caminava cap al grup que ja estava assegut al voltant de la taula.


  «A què coi ha vingut això?», es va preguntar en Joan mentre s’eixugava amb la tovallola. «Si la Pat ara em va al darrere i jo li segueixo el joc, es pot muntar un merder de cal Déu». L’angoixava la possibilitat de fer mal a la Sarah justament amb una amiga seva. Al mateix temps, però, no podia deixar de sentir-se afalagat…


  Va treure’s això del cap en el moment que en Raimond va tornar a recordar en veu alta:


  
    Vaig estar poc temps a l’hospital, els llits els havien d’ocupar els ferits greus i jo només havia de tenir el braç immobilitzat; no calia que estigués tot el dia estirat en un jaç. Mentre hi vaig ser, l’Anna i la Salaria em venien a veure cada vegada que tenien una mica de temps lliure, que era poc sovint.


    En un no res em vaig veure fora de l’hospital amb un permís de convalescència. Vaig decidir tornar a Madrid. L’Anna em va dir que quan aconseguís un permís vindria a veure’m.


    La primera nit que vaig passar a Madrid, després de menjar una mica, vaig anar a parar al Chicote. Em sentia molt sol. Trobava a faltar la companyia que tenia quan vaig trepitjar aquell local per primera vegada. Brunete s’havia endut per sempre massa amics els rostres dels quals no tornaria a veure mai més amb vida.


    —Hola, que no em recordes?


    I com m’havia d’oblidar d’aquella rossa tan guapa! Era la Martha Gellhorn, l’escriptora. Després de saludar-me, em va agafar del braç i em va acompanyar a la taula on hi havia en Hemingway, entre altres bevedors. Em va sorprendre agradablement trobar-m’hi en Milton Wolff, que es va aixecar per abraçar-me mirant de no fer-me mal, ja que es veia que tenia un braç immobilitzat. En Milton portava galons d’oficial cosits de qualsevol manera. Semblava haver envellit, potser el fet d’haver-se deixat barba li havia esborrat la cara de marrec que tenia quan el vaig veure per primera vegada. Al seu costat hi havia un home completament borratxo dormint amb el cap recolzat sobre la taula. No li veia la cara. Amb la mirada vaig preguntar qui era i què li passava.


    —És en Robert Capa —em va respondre la Martha—. La Gerda…


    —No cal que m’ho expliquis, ja ho sé —la vaig interrompre. Vaig obviar que jo havia estat testimoni del fatal accident i que vaig estar amb ella fins que l’ambulància se la va endur. No em venia de gust donar explicacions ni detalls. Encara menys si en Robert hi estava present.


    L’Ernest em va servir un got de whisky, que vaig agrair.


    —T’han fet capità? —li vaig preguntar a en Milton.


    —Ja ho veus… Quan em matin a mi, et donaran els galons a tu… Cada cop en quedem menys.


    Vaig adonar-me que en Milton era l’únic que anava serè. Bevia molt a poc a poc. Feia l’efecte que els altres necessitaven estar narcotitzats per la beguda. També tenia la sensació que en Milton no acabava d’estar a gust envoltat d’intel·lectuals.


    El soroll de les veus del local era tan alt que podia tenir una conversa amb el meu veí de taula sense que ho sentissin els altres. Vaig aprofitar-ho per xerrar una mica a part amb en Milton.


    —Què et sembla en Hemingway? —li vaig preguntar.


    —Una mica infantil, la veritat.


    —Com és això?


    —M’agrada més com escriu que la seva manera de ser —em va respondre—. Em sembla que ens té enveja.


    —Enveja, ell?


    —Tot i que va estar al front italià durant la Gran Guerra, té idealitzada la figura del combatent. És un romàntic que s’ha oblidat del ranxo i del que és viure acollonit com una rata plena de polls dins una trinxera quan et bombardegen.


    —A mi em cau bé —vaig defensar-lo—. Em sembla un home interessant.


    —No he dit que no ho sigui —va puntualitzar en Wolff—, i si no em caigués bé no estaria assegut en aquesta taula. Però em sembla que és més extraordinari com a escriptor.


    Quan li vaig preguntar com anaven les coses després de Brunete, en Milton em va comentar que els havien retirat del front per donar-los un respir.


    —Estem en un campament a Albares —va respondre—. A poca distància de Madrid. Segur que aquesta nit ens trobarem alguns dels nois per alguna banda, allà on hi hagi dones i beguda.


    L’Ernest Hemingway es va aixecar de la cadira.


    —Falta poc perquè s’acabin les pel·lícules dels cinemes. Si voleu us convido a la meva habitació a prendre una altra copa.


    —I què hi té a veure que les pel·lícules s’acabin d’aquí a una estona? —vaig preguntar.


    —Quan tanquen els cinemes surt molta gent de cop als carrers —em va respondre la Martha—. Aleshores els feixistes aprofiten per bombardejar.


    —És una bona manera d’amortitzar els obusos —va comentar en Robert Capa, que s’havia mig despertat—. Quins malparits…!


    Ens vam aixecar i vam anar cap a la sortida. Un cop al carrer, l’Ernest es va apropar a en Milton Wolff.


    —Escolta’m —li va dir—. Penso que estaria bé que algú acompanyés en Robert a la seva pensió. No està en condicions de beure més. Després estàs convidat a la meva habitació de l’hotel Florida. Pregunta pel número a recepció.


    —Jo us acompanyaré —em vaig oferir.


    —Com vulguis —em va dir el conegut escriptor—. Veniu després. Va, que ens ho passarem bé.


    En Milton va agafar en Robert per sota l’aixella i vam caminar cap a la pensió on s’allotjava el fotògraf.


    —És com si jo mateix l’hagués matat —anava dient en Robert Capa una vegada i una altra.


    —No diguis bestieses —va dir-li en Milton.


    Ens vam haver d’aturar un parell de vegades perquè en Robert pogués vomitar tot el que el seu fetge no podia assimilar. Quan ja faltava poc per arribar, semblava que es trobava una mica millor i coordinava més bé el caminar i la parla.


    —Foto el camp d’Espanya. Estimo aquest país, però em fa mal —va dir el fotògraf—. Aniré a la Xina, allà també hi estan passant coses.


    —La invasió japonesa —em va informar en Milton, tot i que jo ja ho sabia.


    —Jo la vaig introduir al món de la fotografia —ens va explicar amb una immensa tristor—. Vaig permetre que vingués a Espanya i no vaig fer res per impedir que anés al front.


    —Penso que no hauries pogut fer-hi res —vaig dir jo per mirar de calmar-lo—. La Gerda tenia massa pebrots. Me la vaig trobar a Brunete un parell de vegades. Se la veia feliç amb el que feia.


    —Jo li vaig explicar la meva teoria i això la va matar —insistia el fotògraf.


    —Au, va! —li va dir en Milton—. I quina teoria tan mortal és aquesta?


    —Si les teves fotografies no són prou bones…, és que no t’hi has acostat prou —va respondre en Robert.


    En Milton i jo vam pensar que, de fet, era una teoria que, portada a la pràctica, era realment molt perillosa.


    Després de deixar en Robert estirat al seu jaç, vam anar a l’Hotel Florida. Quan vam pujar a l’habitació de l’Ernest, ens vam trobar que hi havia una gentada de por. En Merriman també era entre els convidats. Ell i un altre oficial ens van venir a rebre. Va ser poca estona, ja que en Robert Merriman es va acomiadar al cap de pocs minuts. Darrerament el veia més sovint amb un got a la mà que no pas amb una arma.


    Dins d’aquell dormitori carregat de fum de tabac hi havia periodistes i un bon assortiment de dones espanyoles, la majoria molt boniques. Les pel·lícules dels cinemes ja es devien haver acabat, perquè es van començar a sentir els esclats dels primers obusos. Instintivament vaig mirar les finestres. Vaig veure que havien tingut la precaució d’abaixar del tot les persianes i córrer les gruixudes cortines perquè no es veiés llum des de l’exterior. Em va sorprendre que ningú sortís de l’habitació per anar corrent a buscar refugi. Cal tenir en compte que l’hotel Florida era tot un gratacels i els artillers enemics l’utilitzaven sovint com a objectiu. Però aquella nit la gent no feia cas de les explosions. L’alcohol no només és un lubricant social; també és un medicament contra la por.


    Dues noies precioses se’ns van atansar. Semblaven molt predisposades a donar-nos conversa; era un pèl massa evident que volien agradar. Just abans havia vist com l’Ernest parlava amb elles i els havia fet notar la nostra presència.


    —Hola, em dic Carmen —em va dir la noia que es va atansar a mi en un anglès amb un accent espanyol molt marcat.


    Vam mirar de tenir mitja conversa, però ella només deia quatre paraules en el meu idioma i el meu castellà encara era més que insuficient. Estava una mica incòmode, tot i l’interès que demostrava per mi aquella noia… o potser precisament per un interès que no em va semblar del tot natural. Em vaig disculpar i em vaig allunyar amb l’excusa de buscar un cendrer per apagar la cigarreta.


    —Veig que t’has esmunyit de la Carmen —em va dir la Martha Gellhorn.


    —És que no sé de què parlar, ni com parlar amb ella —vaig reconèixer—. No t’ofenguis, però m’ha fet la sensació que aquestes dues noies han vingut a parlar amb nosaltres perquè els ho ha demanat l’Ernest.


    —És possible —va reconèixer la Martha—. Farà qualsevol cosa perquè estigueu a gust.


    —Però, per què? —vaig preguntar, sorprès pel tracte que ens donava el famós escriptor.


    —Perquè us admira, us estima, potser fins i tot una mica més que a mi.


    —Però… aleshores aquestes noies… —vaig començar a reflexionar.


    La Martha va esclafir a riure amb estridència.


    —No, no. No t’equivoquis —va dir ella fingint estar escandalitzada—. L’Ernest no és cap proxeneta, ni elles prostitutes. La Carmen i la seva amiga estan solteres i els agraden els americans. Coses del cinema. Us veuen com si fóssiu estrelles de Hollywood. Són noies cultes que admiren l’Ernest i acostumen a reunir-se amb nosaltres. Si els ve de gust, xerren amb qui hi hagi. Segurament han preguntat per vosaltres i l’Ernest els n’ha fet cinc cèntims. No té res de dolent.


    —Perdona, em sap greu, no volia… —vaig disculpar-me per haver estat tan mal pensat.


    —No t’hi amoïnis —em va tranquil·litzar la Martha, aixecant la copa per brindar amb mi—. Elles com a màxim us acompanyaran a passejar, o aniran amb vosaltres a sopar. Les dones espanyoles són difícils de dur al llit…, tot i que, estant en guerra i en una ciutat assetjada…, els costums es relaxen.


    Vaig notar que en Milton i la noia que xerrava amb ell havien desaparegut de l’habitació.


    —En Milton…?


    —Els costums es relaxen, ja t’ho he dit —va riure la Martha.


    Vaig pensar que en Hemingway ens considerava els seus artistes i que ell era el nostre mecenes.


    —Au, Raimond, deixa’t de romanços i passa-t’ho bé —em va recomanar la Martha—. Una mica d’alegria enmig de tanta tristor no ha de ser qüestionada.


    A la Martha, la va agafar pel braç un periodista i la va treure del meu davant. Ella em va fer l’ullet i em va dir adéu amb la mà mentre aquell desconegut se l’enduia.


    Vaig mirar al meu voltant i vaig veure que la Carmen estava tota sola. Quan em va veure va fer una cara de disgust molt teatral i va fingir un posat com si em digués: «M’has deixat sola, dolent!».


    Vam tenir una conversa agradable a còpia de paraules soltes, gesticulacions i onomatopeies que em va fer oblidar el soroll de les explosions que es filtraven per les finestres des dels carrers de Madrid.


    Van passar les hores i es feia tard; fins i tots els artillers feixistes se n’havien anat a dormir. Només se sentien les veus de la gent —aleshores ja més esmorteïdes—, les riallades i alguna copa de vidre que es trencava a causa del cansament i la manca de control de qui l’aguantava. La Carmen i jo estàvem asseguts en un sofà. L’alcohol ja ens havia fet efecte. La Martha tenia raó, «els costums es relaxen…». De fet, la Carmen es va acostar a la meva orella i em va proposar:


    —Vols que tu i jo…?


    Allò era una oportunitat d’or i aquella noia era una nina d’ulls negres, però em van venir al cap les paraules que em va dir la Salaria Kee: «Juga net amb la meva amiga». Em vaig treure la cartera i li vaig mostrar una fotografia que m’havia donat l’Anna quan era a l’hospital.


    —No puc, preciosa.


    La Carmen es va torbar; li ho vaig veure a la cara. Segurament s’havia armat de molt de valor per insinuar-se’m d’una manera tan directa i, com és lògic, la darrera cosa que es devia esperar era que la rebutgés.


    Però jo només podia pensar en la meva Anna i, encara que potser l’endemà em rebentés una granada, únicament volia fer l’amor amb ella.


    La Carmen estava molt incòmoda i disgustada, el seu rostre estava encès, sufocat per la vergonya i l’ofensa rebuda. De cop i volta es va aixecar del sofà.


    —Però no te’n vagis, dona —li vaig demanar.


    La noia va ser incapaç de dir res coherent i, fugissera, es va acomiadar amb un «adéu» i un «gràcies».


    Vaig notar que la Martha Gellhorn havia vist l’escena de cua d’ull. Em sabia molt de greu haver-la ferit, fins i tot em sentia culpable de no haver conduït la situació amb una mica més de tacte i haver permès que ella es pensés que jo volia alguna cosa més que una simple conversa.


    Em vaig servir una darrera copa, aquesta vegada de rom. Després tenia la intenció d’anar-me’n a la pensió a dormir.


    —Apa, noi. T’hi has lluït, Don Joan —em va dir la Martha amb ironia—. La pobra noia se n’ha anat ben sufocada.


    —No és el que et penses… —Jo em volia defensar.


    —Sóc escriptora, Raimond, i malgrat tota la beguda que porto al cos, puc llegir entre línies més bé que la majoria dels mortals —em va interrompre—. La Carmen se t’ha ofert en safata de plata i tu ets massa fidel a la infermera amb qui et vaig veure la primera vegada, n’est-ce pas?


    —Touché!


    —Quan la mort ronda a prop de les persones, es veu com són en realitat —va sentenciar la Martha—. La teva xicota és una noia afortunada. Treu-la d’aquí abans no sigui massa tard. Un home com tu no hauria de morir ni en aquesta ni en cap altra guerra. Salva’t i salva-la a ella. Fes que la teva estimada sigui tot el teu món i que la resta es derrueixi al teu voltant. No salvaràs la República, però a ella sí que pots salvar-la.


    Vaig tenir la sensació que aquella intel·lectual tan atractiva s’emocionava una mica per l’alcohol i pel consell que em donava. Aquella actitud bohèmia, una mica cínica i provocadora, em va semblar que només era una façana.


    Ella, com a periodista de prestigi, tenia accés a polítics i alts càrrecs de l’exèrcit republicà. Molt probablement sabia de què parlava quan deia que la República s’enfonsava.


    —Fes-me cas —va insistir, acaronant-me la galta amb la mà—. La situació empitjorarà cada dia més fins a arribar al col·lapse. Fugiu!


    La ressaca no em va deixar sentir els cops de porta. Finalment, el propietari de la pensió va haver d’obrir amb la seva clau perquè l’Anna entrés al meu dormitori i em despertés fent-me pessigolles. Quan vaig obrir els ulls i vaig veure el rostre de l’Anna, vaig agrair mil cops la sort d’haver tingut prou coratge per refusar l’oferta de la Carmen. Si no hagués estat així i ella hagués estat nua dins dels llençols del meu llit…, en aquell moment hauria tingut una escena d’allò més escandalosa, de pel·lícula costumista italiana.


    —Uf, quina pudor d’alcohol! —va riure l’Anna mentre obria les dues finestres de l’habitació—. Què vas fer ahir, pocavergonya?


    —Trobar-te a faltar més que mai —vaig respondre—. I mirar d’oblidar la teva absència amb destil·lats, gentilesa de la casa Hemingway.


    —Aquestes companyies literàries no et proven gens, Raimond —em va dir l’Anna amb bon humor—. Els escriptors són per ser llegits. Compartir ampolles de whisky amb ells pot resultar força destructiu.


    Tenia tota la raó. El meu cap semblava que el bombardegés artilleria pesada!


    Abans de res, vaig sortir de l’habitació i vaig anar al lavabo per rentar-me les dents. El meu alè hauria estat capaç de destruir un tanc enemic. De passada em vaig rentar el cos com vaig poder. Quan vaig tornar, ella s’havia tret tota la roba i m’esperava estirada al llit. La seva nuesa era una obra d’art.


    —Vine amb mi.


    No va ser gaire fàcil fer l’amor amb un braç immobilitzat, però vaig estimar-la com si fos el darrer dia de la meva vida, com si després hagués d’agafar un tren amb destinació a l’infern. La meva Anna era amb mi i aquella pell clara em demanava que l’acaronés amb els llavis.


    —Tinc bones notícies —em va dir després—. Tinc dues setmanes de permís. Vull que anem a Barcelona uns dies i després a Girona.


    Vaig pensar que l’Anna em volia presentar la seva família i se’m va encendre la sirena d’alarma. Em va entrar el pànic.


    —Estàs pensant que conegui els teus pares, oi? —vaig preguntar del tot espaordit.


    —Et veig a venir, cabut! —va dir ella aixecant-se del llit per anar al lavabo—. Ja els he parlat de tu per carta i ja saben que ets fosquet com el rei Baltasar.


    —I no els importa? Ells han viscut als Estats Units i ja deuen saber el pa que s’hi dóna.


    —Aquí no passarà res, i a qui no li agradi que s’hi posi fulles —va respondre ella—. Quan guanyem la guerra…


    Aleshores ella va dubtar.


    —Ens quedarem aquí, no? —gairebé em va pregar—. O prefereixes que anem a viure als Estats Units?


    Em vaig adonar que ella s’havia fet il·lusions que ens quedéssim a prop dels seus pares, a Barcelona o a Girona. Vaig notar a la seva expressió la por que jo li proposés d’anar a Nova York. Estava clar que jo hauria preferit mil vegades quedar-me a la seva terra, el poble de la qual m’havia tractat tan bé; més bé que no pas el meu. Allà ens esperaria un futur ple de dificultats per la nostra condició de parella interracial. No, no li devia res, al país que m’havia vist néixer…, però abans calia guanyar la guerra, i jo estava convençut que seríem derrotats. A més, la Martha Gellhorn també ho sabia, i per això m’havia dit la nit anterior que fes tot el possible per endur-me-la lluny del cataclisme que ens venia a sobre.


    El meu silenci va fer que a l’Anna li vessessin les llàgrimes. Ella adorava la seva Catalunya i la seva família. Per contra, a mi m’importava un rave no tornar mai més als Estats Units. Però és que no havíem aconseguit pràcticament cap victòria important!


    —Anna, i és clar que ens quedarem aquí. A més, tinc moltes ganes de conèixer els teus pares i la teva germana —vaig respondre per fi—. Espero que m’acceptin a la família.


    Em va abraçar amb força.


    A Barcelona vaig conèixer la Joana, la seva germana. En Magí, el cunyat de l’Anna, era al front d’Aragó. Tenien una casa al barri de Sants, al carrer dels Jocs Florals. Era un carrer estret de cases de pedra de mitjan segle XIX. La casa on vivia la Joana era com la majoria d’aquell carreró, de planta baixa i un primer pis amb terrat. A la part del darrere hi havia un gran pati interior —que ells anomenaven «eixida»— on criaven pollastres i, quan es podia, altres animals. Tenien arbres fruiters: hi havia un llimoner, una figuera, i un altre que ja no recordo què era; un nesprer, potser? Havien fet una mica d’hort, i d’aquesta manera es podien permetre tenir alguna cosa semblant a un rebost, ja que, igual que a Madrid, a Barcelona es passava gana.


    La Joana tenia gairebé la mateixa cara que la seva germana, però amb els cabells més clars i uns ulls verds molt bonics. Estava embarassada de cinc mesos (del darrer permís del seu marit). Com que també s’havia criat als Estats Units, parlava anglès amb el mateix nivell que l’Anna. Em va rebre com si ja fos de la família.


    «Primera prova superada», vaig pensar.


    Com que vam arribar de nit, la Joana ens havia preparat una mica de sopar: unes arengades amb una amanida de tomàquets i ceba tendra del seu hort. Un festí, un luxe!


    —Sabia que arribàveu avui, però com que no tenia clar en quin moment vindríeu, només us he preparat això —es va disculpar.


    «Només us he preparat això», havia dit la Joana. Les arengades, que en altres temps eren menjar per a pobres, en aquells moments haurien estat dignes de la taula d’un cardenal de Roma. A més, aquells tomàquets frescos eren un bé de Déu per a qui només menjava llegums cuits, bacallà mal dessalat i sardines de llauna amb rosegons de pa sec.


    —Joana, aquest sopar no té preu! —li vaig dir amb total sinceritat.


    L’amfitriona ens havia deixat preparada la seva habitació i ella aniria a passar la nit al dormitori del que seria el seu fill.


    Després del sopar, l’Anna se’n va anar directament a dormir. El trajecte des de Madrid havia estat esgotador. Jo també estava cansat, però no tenia son.


    —De cafè, no en tinc, i de sucre tampoc. És molt difícil trobar-ne —va dir la Joana—, però si vols una mica de camamilla i una copeta de conyac o d’anís, encara en queda una mica.


    —Camamilla?


    —Podríem dir que s’assembla al te —va bromejar ella.


    —No cal, dona…, però a una micona de conyac no li faré escarafalls —vaig reconèixer.


    No vaig permetre que s’aixequés, a ella també se la veia cansada. Li vaig preguntar on tenia la beguda i vaig seguir les seves indicacions. Hi havia molt poca llum, una simple bombeta nua penjant d’una de les bigues de fusta del menjador que feia una llum ataronjada i esmorteïda, i vaig haver d’obrir l’armari on guardava les ampolles una mica a les palpentes.


    Les persianes estaven abaixades, però no havia corregut les cortines; es veien els vidres protegits amb esparadrap. Això ho feien perquè si una bomba esclatava a prop i feia saltar els vidres, no volessin en mil bocins esmolats. Vaig aprofitar per córrer jo mateix les cortines per impedir la poca llum que hi havia es veiés des de fora. Qualsevol escletxa de llum podia avisar un pilot enemic que allà hi havia persones per matar.


    En aquell moment es va sentir un toc llarg i sostingut de sirena.


    —Ja hi som! —va exclamar ella fastiguejada assenyalant-me un interruptor—. Hauràs d’apagar el llum.


    —Us bombardegen molt sovint? —vaig preguntar. Vaig apagar la bombeta.


    Ens vam quedar completament a les fosques mig minut, l’estona que va necessitar per obrir un calaix i encendre el que quedava d’una espelma.


    —Ara feia dies que no, però em fa l’efecte que això aviat anirà a més —va respondre ella finalment amb expressió d’amargor.


    —Vols que desperti l’Anna i anem al refugi? —vaig preguntar.


    —N’estic farta —va respondre ella amb mandra—. Si ens han de matar, que ens matin a tots junts, a casa nostra.


    Ella tampoc no creia que ens en sortíssim. El to de la seva veu transmetia la tristesa i la fatiga de la derrota. Li vaig explicar la conversa que havia tingut amb l’Anna a Madrid, però vaig fer saber a la Joana que si la situació empitjorava m’enduria sa germana lluny del perill.


    —I et penses que ella voldrà anar-se’n? —va dir la Joana—. La meva germana és una somiatruites i està convençuda que guanyarem la guerra i que tot seran flors i violes. Espero que les democràcies s’adonin d’una porca vegada a quina mena de genteta estan permetent… —Es va interrompre un moment. Després va canviar de discurs—: I per què no desertes, agafes l’Anna i us en aneu a…? —Es va tornar a mossegar la llengua.


    —Jo no ho podria fer, això, Joana —vaig reconèixer—. A més, ho acabes de dir tu mateixa: ta germana no voldria.


    En aquell moment es van començar a sentir les primeres explosions. No semblava que a la futura mare l’afectessin gaire.


    —Coi d’idealistes! —va exclamar amb condescendència, gairebé divertida—. Els ideals només serveixen per dur-nos bastonades. Fan reaccionar amb més força els que sempre han tallat el bacallà i ens la fotran a tots plegats.


    Vaig pensar que la Joana tenia molta raó. Jo en aquell moment preferia la seguretat de l’Anna que no pas la llibertat del món. Però la consciència pesa i és precisament allà, a la nostra consciència, on neixen els ideals que ens fan ser qui som.


    —Perdona, Raimond —es va disculpar la Joana—. Perdona, de veritat. No vull que pensis que… Però no saber si la criatura que porto a dins arribarà a conèixer el seu pare o no em té obsessionada. Ja ho veus: tu, comunista; el meu marit, anarquista… Ma germana i jo estem ben apanyades!


    Va dir aquesta darrera frase tot agafant-me la mà per demostrar-me que no volia ofendre’m, que m’acceptava, però considerava que tots plegats estàvem immersos en una perillosa bogeria de la qual no sortiríem sense pagar un preu molt alt.


    —Doncs prefereixes que guanyin els altres? —em vaig atrevir a preguntar.


    —No, naturalment que no —va deixar ben clar—. Si al final els feixistes acaben victoriosos, això serà un enorme cementiri. Espanya sencera serà un fossar ple de morts. La seva revenja serà mil vegades pitjor.


    —Revenja?


    —Aquí alguns incontrolats s’han dedicat a anar a buscar a casa seva a qui no els agrada i han deixat un munt de cadàvers en descampats i carreteres amb un tret al clatell —va explicar la Joana—. Han fet moltes animalades… I ni et parlo dels rumors que corren sobre les txeques, però ja tremolo de pensar el que faran aquells malalts rancuniosos que lluiten amb Franco quan entrin aquí. No hi haurà prou clavegueres per emportar-se la sang que vessaran.


    En aquell moment vaig pensar que, a la rereguarda, s’hi quedaven els covards, els que no tenen prou honradesa per defensar els seus ideals jugant-se la vida a primera línia de combat. Ningú no es mereix que el treguin de casa seva de nit, mentre la seva família sopa o dorm, i li fumin una escopetada o un tret de pistola al clatell tenint les mans lligades a l’esquena. Això no és qüestió d’ideals, només és qüestió de tenir humanitat o no tenir-ne. Aquells miserables eren la part podrida del bàndol republicà.


    —Però encara hi ha esperances —vaig dir ja no sé per què—. Mirarem d’aturar-los.


    La Joana va mig somriure mentre em mirava com un ingenu. Després es va aixecar.


    —Entenc que la meva germana s’hagi enamorat de tu. Fes el que hagis de fer, Raimond —em va dir després de badallar—. Però tingues cura de l’Anna.


    —Ho faré.


    —Queda’t tu amb l’espelma —em va oferir—. Jo em conec la casa i a les fosques ja m’oriento. Bona nit.


    —Bona nit, Joana.


    Em vaig quedar mirant la petita flama tremolosa de l’espelma durant una estona. Ja no se sentien les explosions, només el tic-tac del rellotge que hi havia penjat a la paret.


    Vaig sentir tres tocs curts de sirena seguits. El bombardeig s’havia acabat. Havia passat el perill…, de moment.
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  En Joan va recordar que la seva besàvia també havia viscut al carrer dels Jocs Florals.


  —Jo sóc del barri de Sants —va comentar—. Ja m’imagino que devia de ser molt diferent durant la guerra.


  —Bé, era molt agradable aleshores —va recordar en Raimond—. Hi havia moltes fàbriques, però també hi havia boscos i camps de cultiu i masies.


  —De boscos, masies i camps ja no en queda res —va comentar en Joan—. Està tot edificat. Però el carrer dels Jocs Florals encara té molts edificis antics, casetes d’aquestes amb el pati interior.


  —Pare, com és que mai no m’havies parlat de l’Anna? —va preguntar de cop i volta en Samuel.


  —Hi ha moltes coses que no t’he explicat, fill —va respondre en Raimond—. Tot arribarà…


  A en Joan li hauria agradat saber més detalls de com era el seu barri aleshores, però no va voler preguntar res mentre en Samuel s’interessés per coses del passat del seu pare o d’ell mateix.


  La Suzanne es va aixecar i va cridar l’atenció.


  —Un moment sisplau. Si us sembla, estaria bé que comencéssim a pensar en el dinar. He preparat unes amanides de pasta i podria fer…


  —Encara queda carn de la barbacoa d’ahir! —va interrompre en Samuel entusiasmat—. Escolta, Joan, en Matthew i la Rachell no han tastat mai la teva famosa especialitat. Què et sembla si t’hi poses una altra vegada?


  —Encara en voleu més? —va riure orgullós en Joan—. Acabarem sent declarats persones non grates al veïnat, amb el nostre alè d’all. Et matarem els arbres del jardí!


  —El que sí que acabarem tots és avorrits de tanta barbacoa! —va exclamar la Suzanne, una mica dolguda, ja que tenia la intenció de sorprendre els convidats amb alguna especialitat francesa. Però també hi va dir la seva—: Si us ve de gust tastar una cosa bona, tinc uns quants magrets de canard, que queden deliciosos a la brasa. Jo ja n’estic una mica farta de salsitxes i hamburgueses.


  En Joan va tornar a fer el ritual del morter. La Pat, la Mary i en Ricky van anar a donar-li conversa mentre la Sarah ajudava la seva mare. En Matthew ajudava en Samuel amb el foc.


  —Se’t deu posar un canell de ferro —li va dir en Ricky—. I us estalviaré la brometa fàcil de rigor.


  —Exagerat! —va respondre en Joan amb mitja rialla.


  En Joan girava la mà de morter tot lligant la salsa amb un posat absent.


  —On tens el cap ara mateix? —li va preguntar la Pat—. Et veig molt concentrat.


  —Penso en tot això de la guerra —va respondre en Joan—. La meva família també les va passar magres.


  —Van matar algú de la teva família? —va preguntar la Pat.


  —No, però part dels meus es van haver d’exiliar a França i allà es van quedar. I els que van romandre a Espanya van haver d’aguantar el malparit d’en Franco durant quaranta anys.


  —Tu recordes la dictadura? —es va interessar la Mary.


  —Era un nen. Jo tenia vuit anys quan va morir aquell assassí i no era conscient de gairebé res. Tinc records irrellevants: algunes cançonetes que ridiculitzaven el Franco, per televisió només es veien toros i flamenc, uns reportatges de propaganda franquista llardosos i avorrits que posaven als cinemes abans de la pel·lícula i… la por.


  —La por? —va preguntar la Pat.


  —Sí, la por dels adults. Recordo algunes reaccions o comentaris inquietants segons les notícies que rebíem.


  —A què et refereixes? —va insistir la Pat.


  —No ho sé exactament. Són records inconnexos… Els feia por que jo parlés amb segons qui, tenien por de la policia… Ho hauré de preguntar al meu pare o a ma mare.


  Un cop en Joan va haver acabat de fer l’allioli, els joves van ajudar a parar la taula i, quan ja estaven tots asseguts, el professor va demanar que paressin atenció.


  —Nois, m’heu sorprès.


  —Per què? —va preguntar la Mary.


  —És cap de setmana, esteu de celebració d’aniversari i en lloc de muntar una gran festa i dedicar-vos a beure cervesa i fumar allò que fa riure tant, us reuniu per rebre una lliçó d’història —va respondre en Matthew—. I no pas una lliçó qualsevol. Sóc el vostre professor d’aquesta assignatura i ja m’agradaria poder-vos oferir a classe un material tan interessant com aquest. Si tots vosaltres encara teniu avis, aprofiteu-ho. Feu-los xerrar i us podran explicar coses sobre la Segona Guerra Mundial, potser també de la Primera, sobre la Gran Depressió… Els records de la gent gran són història viva i és una llàstima que no els comparteixin. Agafeu els vostres avis i que us parlin del seu passat. A més, segur que es moren de ganes que els escolteu. Arribarà un moment en què ells se n’aniran i aleshores ja serà massa tard; haureu perdut la vostra pròpia història.


  En Joan va pensar que ja havia fet tard amb un dels seus avis.


  —Us avanço una primícia: la setmana que ve us aviso que proposaré a classe que es faci un treball sobre el Batalló Lincoln —va continuar el professor d’història—. Si feu una feina amb una mica de cara i ulls, us apujaré la nota de final de curs. No cal que sigui individual, podeu fer-lo entre dos.


  —De quants folis hauria de ser? —va preguntar en Ricky.


  —Hauria de tenir-ne, com a mínim, deu. No us poso cap límit, us podeu enrotllar tant com vulgueu. Així doncs, ja podeu estar ben atents al que us està explicant en Raimond.


  Aprofitant la introducció d’en Matthew, en Raimond va continuar recordant en veu alta.


  
    Barcelona era una ciutat esplèndida, magnífica, plena de racons adorables que regalimaven història pertot arreu.


    Malgrat les evidents destrosses que havien perpetrat els avions italians i alemanys amb base a Mallorca que la bombardejaven, encara s’hi respirava optimisme. Tot feia pensar que la lluita es guanyaria. Veure els barcelonins tan positius em va fer tornar a pensar que potser… no tot estava perdut. Vaig pensar que la Joana ho veia tot negre perquè estava embarassada i tenia el seu marit al front.


    L’Anna em va explicar que la classe alta havia desaparegut del mapa i que la majoria de la gent vestia amb senzillesa obrera. Pels carrer es veien molts homes vestits amb granotes blaves. La majoria dels edificis religiosos havien estat cremats, saquejats o transformats. Vaig pensar que era una llàstima que no s’hagués evitat la destrucció de les obres d’art romàniques i gòtiques, ja que aquell patrimoni malmès s’hauria pogut vendre a l’estranger i, amb el que n’haguessin tret, es podia haver comprat material de guerra —quan el llardós govern francès es dignés a obrir les fronteres— o queviures per a la població civil, que patia molta gana.


    —És que no hi ha coloms ni a la plaça de Catalunya! —es va sorprendre l’Anna quan no va veure cap d’aquests ocells que normalment envaïen la capital catalana i que arribaven a ser una molèstia.


    I és que els barcelonins s’havien vist obligats a capturar els coloms per menjar-se’ls. Els vaixells que aprovisionaven la població cada vegada eren més escassos a causa dels estralls que feien la marina de guerra franquista i els submarins italians i alemanys. No només els coloms havien estat víctimes de la fam de la guerra; els pardals i els gats també eren cada vegada més rars de veure. Un gat cuinat era difícil de distingir d’un conill. Tothom podia ser víctima de l’engany. Si en un restaurant servien un plat suposadament de conill sense el cap, és que aquell pobre animaló, abans de ser sacrificat, miolava, tenia les orelles petites, esgarrapava, jugava amb un cabdell de llana i no s’alimentava pas a base de tiges de pastanagues, sinó més aviat de sardines o ratolins.


    Barcelona tenia gairebé dos mil anys d’història, i això impressiona qualsevol nord-americà. Nosaltres estem —generalment— orgullosos de la nostra història, potser perquè som una nació molt jove. Quan vaig visitar el barri vell amb l’Anna em vaig quedar estupefacte amb el tresor arquitectònic que vaig poder admirar. Malauradament, les bombes de l’aviació feixista ja hi havien deixat la seva empremta devastadora. Qualsevol d’aquelles antigues construccions que havien desaparegut durant els cada vegada més nombrosos atacs aeris seria considerada patrimoni nacional als Estats Units.


    Mentre passejàvem, molta gent se m’apropava per saludar-me i agrair-me que hagués vingut a lluitar per la seva democràcia, ja que el color de la meva pell em delatava com a estranger.


    El so de la llengua castellana no m’era estrany. A Nova York hi havia molta gent d’origen espanyol o sud-americà i, a la meva manera, ja em defensava una mica xerrant-lo. Però va ser durant aquells dies que vaig sentir la gent parlar la seva pròpia llengua: el català. Amb l’Anna i la Joana parlava en anglès, fins i tot entre elles, davant meu, parlaven en anglès. El català em va semblar un idioma dolç i serè que m’acaronava l’oïda, sobretot quan el sentia de boca de la meva estimada.


    Entre els espanyols, els catalans tenien fama de garrepes; m’ho va dir l’Anna mateix. A mi em va semblar tot el contrari. Un d’aquells matins de fer el turista, un senyor gran es va apropar a nosaltres mentre passejàvem pels carrerons del barri de Gràcia i ens va regalar un préssec a cadascun.


    —És el mínim que us dec —ens va dir aquell home—. Per a mi és un honor que accepteu aquesta fruita. Tant de bo us pogués obrir casa meva per oferir-vos un bon dinar…


    Vaig intentar no acceptar aquell regal; la fruita escassejava, era un aliment prohibitiu. Només calia veure les cues interminables que feia la gent, amb una paciència infinita, per aconseguir queviures racionats. Però va ser impossible, ja que si l’hagués rebutjat l’hauria ofès, i això era la darrera cosa que volia.


    Es veien pocs homes joves, ja que la majoria eren al front de batalla. Els que ens trobàvem pel carrer eren soldats de permís o convalescents com jo mateix. Les dones s’havien fet càrrec del funcionament de la ciutat. A les fàbriques només hi havia personal femení treballant, els tramvies els conduïen dones, els comerços els atenien dones…, era una població gairebé del tot femenina.


    Vam visitar Barcelona de dalt a baix, no ens la podíem acabar. Em vaig enamorar dels seus carrers, dels seus habitants, del seus colors. Ja em mirava tots aquells barris com si fossin casa meva i els ciutadans la meva gent.


    Un matí tornàvem pel Paral·lel i vam sentir les sirenes que avisaven que hi hauria un altre atac aeri. Ens vam refugiar a la parada de metro més propera.


    Un cop protegits, vam sentir l’esclat de les bombes. L’andana era tètrica i estava gairebé a les fosques. Les cares d’espant de la gent es veien encara més tristes sota aquella llum esmorteïda.


    L’Anna se m’abraçava amb força. Jo em mirava una nena que devia tenir uns sis anys. Ella, sense separar-se de qui devia ser la seva àvia, em mirava fixament amb uns ullassos blaus plens de curiositat. Jo vaig aconseguir fer-la riure fent-li ganyotes. En aquell moment, una estrepitosa explosió va fer caure pols de guix del sostre. La nena es va espantar i es va abraçar plorant a la seva àvia.


    La bomba havia caigut molt a prop.


    Quan vam sortir de l’estació del metro, vam quedar horroritzats. Aquella explosió tan propera era d’una bomba que havia caigut just a sobre d’un autobús. Aquell autobús Roca devia circular ple fins dalt de passatgers. Tot era ferralla, restes humanes reduïdes a esquinçalls de carn i vísceres escampades per les llambordes i penjades dels arbres i dels fils elèctrics. De les persones que hi viatjaven, no hi havia cap cos que estigués sencer. Peces de roba arrencades cremaven a tort i a dret. L’olor de carn cremada i sang era obscena. Segurament, la majoria dels morts eren gent gran, dones i criatures.


    Barcelona tenia molts objectius militars, i sobretot fàbriques, però la gran majoria de les bombes que hi van deixar anar els herois feixistes van caure sobre la població civil, sobre barris populars o residencials «por Dios y por la patria». Ben poques d’aquelles bombes van caure sobre aquelles maleïdes fàbriques. Gairebé tot va caure sobre cases i edificis de veïns.


    Ineptes? O unes hienes afamades de carronya? Potser ambdues coses.


    Malgrat aquells crims en massa, les democràcies —entre elles els Estats Units— miraven cap a una altra banda i permetien amb la seva culpable no intervenció que els aviadors italians i alemanys escampessin l’horror per les ciutats espanyoles. Em vaig arribar a sentir avergonyit de ser nord-americà.


    Com podien aquells pilots més endavant mirar amb tendresa les fotografies de les seves esposes i els seus fills? Que tal vegada no eren conscients del que estaven provocant entre els civils indefensos? Si algun dia es van adonar de tot el dolor que havien causat, van poder suportar-ho?


    Havien de posar les restes humanes en cabassos ennegrits de sang seca per dur-los a l’Hospital Clínic i mirar de reconèixer qui eren quan eren persones vives.


    L’Anna, desesperada, va mirar de salvar la vida a una noia que havia rebut un impacte de metralla al coll, però l’hemorràgia no s’aturava i se li va morir a les mans sense que pogués fer-hi res.


    Va estar plorant i tremolant tot el camí cap a casa de la seva germana. Les persones que morien eren els seus conciutadans, parlaven la seva llengua, tenien possiblement punts de vista molt semblants als seus, s’emocionaven escoltant la mateixa música, la mateixa poesia… Eren la seva gent!, i aquells cabrons sense ànima els estaven assassinant de la manera més covarda.


    Els pares de l’Anna normalment vivien a Girona, però per escapar de l’escassetat d’aliments i del perill dels bombardejos, es van traslladar a un poble de la costa anomenat Tossa de Mar. Allà hi vivia l’oncle de l’Anna, que era propietari d’una fonda.


    Tossa era un poblet preciós on semblava que no havia passat el temps des del segle XVII. Si hi havia un paradís a la terra, era aquella antiga i petita vila de pescadors. Va ser tot un drama arribar fins a aquell racó perdut de la geografia catalana. Els darrers setze quilòmetres de carretera de revolts van fer que gairebé tothom que hi havia al cotxe de línia arribés amb la cara verda i l’estómac del tot regirat, però quan vaig veure la que seria la nostra destinació em vaig quedar meravellat.


    Quan el vehicle es va aturar a la plaça, l’Anna em va avisar que els seus pares havien vingut a buscar-nos.


    «Ai, mare», vaig pensar, acollonit. Tenia la mateixa sensació d’estar a punt de sortir d’una trinxera per anar a enfrontar-me a l’enemic. Però afortunadament també vaig superar la «prova dels pares», ja que em van acceptar sense reserves. Sempre he notat quan una persona és agradable amb mi només per quedar bé i que, en el fons, sent rebuig a causa de la meva raça. No vaig tenir cap mena de sensació que em fes sospitar la més mínima espurna de racisme. I us diré més: el pare de l’Anna, a banda de ser un lliurepensador molt avançat a la seva època, lògicament era un republicà convençut i se sentia orgullós de mi, un dels voluntaris de les Brigades Internacionals! En presumia davant de tot el poble.


    Naturalment, a Tossa de Mar també hi havia escassetat, però no era tan cruel com a les grans ciutats. Almenys es podia aconseguir peix fresc comprant-lo directament als pescadors o anant a pescar-lo un mateix. Aquesta pràctica me la va ensenyar el meu «sogre». Era agradable asseure’s a la sorra o a una roca i mirar d’aconseguir el peix del dia tot llegint un llibre o fent petar la xerrada. De tant en tant, entrava dins d’aquella aigua fresca i tan transparent amb cura de no mullar-me el braç que encara duia immobilitzat.


    Una part de la vila, la part medieval, estava emmurallada. L’Anna em va explicar que aquella fortalesa era una defensa contra la pirateria mediterrània que havia estat fustigant tota la costa catalana durant segles. Em queia la bava amb aquell conjunt de cases de pedra construïdes, la majoria, abans que es fundessin els Estats Units. M’imaginava a mi mateix vivint a qualsevol d’aquelles petites edificacions amb l’Anna. Allò hauria estat fantàstic. Vaig pensar en com es quedarien de bocabadats els meus dos camarades pintors, l’Edward Deyo i en Douglas Taylor. No haurien deixat cap racó de Tossa sense dibuixar als seus quaderns.


    A fora de les muralles, el poble continuava; eren cases blanques de pescadors, també molt velles. Perdre’m per aquells carrerons empedrats i aquells paisatges idíl·lics agafant l’Anna per la cintura va fer que m’oblidés de la guerra per primera vegada des que havia arribat a Espanya.


    Abans del 36, Tossa ja gaudia d’un turisme incipient. Alguns veïns havien transformat casa seva en fondes i podien oferir alguna habitació als visitants. D’hotel, només n’hi havia un, el primer que es va fer en tota la Costa Brava. Pertanyia a un matrimoni de britànics, escocesos: l’Archie i la Nancy Johnstone.


    En temps de pau, aquell indret el visitaven pintors i intel·lectuals estrangers que es deixaven captivar per la bellesa del paisatge, les platges i l’arquitectura de Tossa. Però la guerra va fer que tota aquella gent abandonés la població. Diversos vaixells de l’armada britànica es van endur gairebé tots els estrangers que hi havia. El matrimoni propietari de l’hotel es va negar a deixar el que tots dos ja consideraven casa seva. A més, eren simpatitzants de la causa republicana i estaven convençuts que la seva obligació era romandre a Tossa amb els seus veïns. De fet, van col·laborar humanitàriament a la guerra oferint el seu establiment com a lloc d’asil de nens refugiats.


    A la Nancy li agradava fer una passejada per la platja a primera hora del matí. Sempre s’aturava per veure si l’Anna i jo havíem pescat alguna cosa, s’estirava a la sorra i encetava una conversa amb nosaltres. La Nancy trobava a faltar els bons temps, quan artistes d’alt nivell com Marc Chagall, Georges Bataille, André Masson o Oscar Zügel es reunien en una taverna per fer tertúlia.


    —En aquells temps es podia definir Tossa com la Babel de les Arts —deia la Nancy amb nostàlgia—. Ara estem sols aquí, esperant veure com acaba tot plegat. Esperem que guanyin els republicans; si no, aquest país perdrà tot el seu encís i esdevindrà un convent gris ple de monges de clausura i militars sexualment dubtosos.


    —Sexualment dubtosos? —va preguntar l’Anna.


    —Abans de la guerra vaig tenir un parell de militars d’alta graduació allotjats al meu hotel —ens va explicar la Nancy—. Les seves dones es passaven el dia resant el rosari i ells s’escandalitzaven que a la platja hi hagués noies en banyador ensenyant les cames!


    —Un home rondinant de veure cuixa? —vaig sorprendre’m.


    —Pots comptar. Jo em miro la dona del Franco i no m’estranya que el pobre generalet prefereixi viure envoltat d’homes —va riure la Nancy.


    Vaig recordar el rostre de la dona del general i, en efecte, era un dels rostres femenins més lletjos que havia vist mai; tenia més bigoti que el Kàiser Guillem. Un llobarro resultava més atractiu.


    En aquell moment la canya de pescar es va doblegar, l’Anna es va barallar amb el rodet per treure el peix que havia picat. Jo no podia fer-ho a causa del meu braç ferit. De l’aigua va sortir una lluerna que devia fer almenys tres quilos i mig.


    Quan vam arribar a casa amb aquella captura, l’oncle de l’Anna va proposar fer un cim i tomba, que era una de les especialitats típiques de Tossa, una mena d’estofat de peix amb patates i allioli. Allò era tot un luxe. Recordo que em mirava l’Anna a la cuina mentre remenava. Quan bellugava el morter tot el seu cos ballava. En aquell moment l’hauria abraçada per darrere i li hauria fet l’amor allà mateix.


    Algunes tardes havíem anat a passejar per algunes de les cales desertes als voltants del poble. Aquell paisatge mediterrani, totalment verge, em tenia enamorat. No es veia ningú. Només ella i jo. Acostumava a dur un vestit blanc lleuger que contrastava amb la seva pell torrada pel sol. Semblava mentida que a dos-cents quilòmetres la gent es matés en una guerra; tan propera i alhora tan llunyana.


    Ja érem a final d’agost i per la ràdio que hi havia a la casa vaig saber que els del Lincoln, els meus camarades, havien tornat a entrar en acció a l’Aragó. Els republicans, entre ells els meus compatriotes, havien aconseguit una victòria al poble aragonès de Quinto. Havien patit poques baixes i, per contra, havien causat molts morts entre les files franquistes i havien pogut fer més de mil presoners.


    Una victòria, per fi! En aquells moments em vaig deixar endur per l’optimisme per primera vegada en molt de temps. Era possible, podíem guanyar la guerra!


    El meu sogre, l’Anna i jo vam sortir pel poble per celebrar-ho amb els seus amics republicans. En una taverna vam beure més vi del compte i ens vam posar eufòrics. El nostre exèrcit havia aconseguit fotre una bona puntada de peu al cul dels franquistes.


    Al mateix temps, em sentia culpable per la vida agradable de què gaudia a Tossa de Mar. Em sentia com un turista burgès. Mentre els meus companys arriscaven la vida, jo em dedicava a contemplar els colors del mar. Algun dels nois havia caigut? Una victòria i jo no hi havia participat! En Mickemberg, en Milton, en Nelson, l’Edward, en Douglas… Ells s’estaven jugant la vida i jo fotent-li al vi en una taverna! Aquella garnatxa ja no tenia tan bon gust. M’hauria agradat ser al seu costat.


    En pocs dies vaig treure el braç del cabestrell. Ja podia bellugar-lo gairebé sense dolor. Si tot anava bé, aviat podria tornar al front. Ja començava a tenir ganes de marxar. Quan em vaig assabentar que el meu batalló havia tornat a entrar en combat, a un poble anomenat Belchite, em vaig desesperar. Aquesta vegada la batalla va ser una carnisseria, però aquell poble fortificat, que havia resistit les tropes de Napoleó, va passar a mans republicanes. Una altra victòria, tot i que aquesta ens havia sortit molt cara en vides humanes.


    Els lligams que sentia amb els meus companys d’armes eren massa forts, em veia a mi mateix com un covard, un traïdor. Tenia la necessitat de tornar i no sabia com explicar-ho a l’Anna. Com podia justificar que desitjava tornar a les trinxeres quan tenia dret a romandre amb ella encara un temps? Segurament es pensaria que era un idiota.


    —Però estàs convalescent, encara podries estar a la rereguarda dues o tres setmanes més —va exclamar del tot sobtada l’Anna quan li vaig dir que pensava incorporar-me al cap de pocs dies—. Que no estàs bé aquí amb nosaltres?


    I és clar que estava bé amb ella i la seva família, i em sentia com un cretí per voler tornar a primera línia quan encara tenia dret a la seguretat de Tossa de Mar. Però no ho podia evitar. Els meus companys feia mesos que havien esdevingut la meva pròpia família. Amb ells compartia les il·lusions, la por, la misèria, les decepcions…, fins i tot els maleïts polls. Si encara no podia disparar (tot i que recolzava la culata del fusell a l’altra espatlla) podria fer altres tasques per ajudar, encara que fos amb les cassoles de la cuina.


    Quan s’acabés la guerra em podria dedicar plenament a l’Anna, però abans calia guanyar-la.


    Abandonar Tossa i tot el que representava per tornar a la guerra no va ser gens assenyat.
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  Feia estona que havien acabat de dinar i ja començava a ser hora que tothom anés cap a casa. L’endemà era dilluns i hi havia escola.


  En Joan va trucar al seu pare i al cap de trenta minuts ja era davant de la casa amb el cotxe. A en Joan li hauria agradat acomiadar-se de la Sarah amb una abraçada i un petó d’amants, però hi havia massa testimonis.


  Va dir adéu a tothom i, evidentment, va agrair l’hospitalitat als pares de la noia i al Raimond, per haver tingut la confiança de permetre-li escoltar la seva història personal.


  La Sarah li va fer un petó a cada galta i li va donar les gràcies per haver vingut i pel llibre sobre Barcelona.


  —Ja ens veurem al col·le —li va dir ella amb el seu somriure des de la porta de casa mentre en Joan pujava al cotxe del seu pare.


  Ja la trobava a faltar.


  —És tota bonica aquesta noia —va exclamar el pare d’en Joan—, i sembla molt simpàtica.


  —Sí que ho és —va respondre el noi, tot orgullós que el seu pare hagués quedat agradablement sorprès amb el físic de la que ja considerava la seva xicota—. És preciosa.


  —Com t’ha anat amb l’allioli, has triomfat? —li va demanar el pare.


  —No t’imagines fins a quin punt!


  En Joan no podia deixar de pensar en la Sarah, en el tacte de la seva pell, en el que va passar a les golfes… i en el que no va arribar a passar. Es moria de ganes de tenir sexe de veritat amb ella. N’estava enamorat com un pobre passerell i a casa se sentia com una mena de fera engabiada. Li era del tot impossible concentrar-se en res del que feia. Aquell cap de setmana havia canviat la seva vida. Ara ja no volia tornar a Barcelona de cap de les maneres. L’Elisenda? Qui era? San Diego era un paradís perquè hi vivia la Sarah.


  Ella, refugiada a les golfes, es va acabar de llegir el clàssic d’en Pedrolo i va començar la Plaça del Diamant de la Mercè Rodoreda. Al personatge principal, en Quimet, li va posar la cara d’en Joan i va plorar com una boja quan la història es va posar tràgica. Tampoc podia deixar de pensar en el seu xicot. Ella també tenia ganes de perdre la virginitat, però li feia por. En volia parlar amb la Pat perquè ella ja ho havia fet amb dos nois, però li feia vergonya.


  Pensaven l’un en l’altra i necessitaven sentir-se la veu a totes hores. Per això, aquella va ser la setmana de les interminables trucades de telèfon. Tan bon punt arribaven a casa, en Joan i la Sarah, despenjaven l’aparell i conversaven fins que els cridaven per sopar. Al final, els pares d’en Joan van perdre la paciència.


  —Però que no parleu prou quan sou a l’institut? —va rondinar un dia la mare mentre sopaven tots quatre—. Ens arribarà una factura de telèfon que ens deixarà baldats.


  —És diferent, mama; al col·le hi ha massa gent i no podem parlar amb tranquil·litat.


  —No es poden dir intimitats quan hi ha gent al voltant —va comentar el seu pare rient—. Que no recordes quan érem més joves?


  —I per què no quedeu per anar a prendre un refresc quan sortiu de classe? —va insistir la mare.


  —És que la Sarah es veu cada tarda amb la Mary —va respondre en Joan amb una mica de rancúnia—. Fan juntes el treball d’història sobre el Batalló Lincoln.


  En Joan estava gelós de la Mary. No entenia com la Sarah no volia quedar amb ell. El noi volia estar amb la Sarah les vint-i-quatre hores del dia i això no era possible perquè ella volia escriure aquella merda de treball. Val a dir que ell també l’estava fent i que aprofitava molta de la informació que els havia proporcionat en Raimond. Però tenia la visió del cos nu de la Sarah al cap i això alentia la feina.


  Ell esperava la festa que la Pat havia organitzat a casa seva. Les dues noies feien anys amb només uns dies de diferència i la Pat ho volia celebrar igual que la seva amiga, però a la seva manera: amb amics, música, alcohol i marihuana.


  En Joan i en Ricky també hi estaven convidats. En Joan esperava l’esdeveniment amb impaciència, fins i tot li costava respirar. Si la casa de la Pat era gran…, igual es podrien amagar en una habitació… Ja s’havia tornat a escriure el guió de la pel·lícula.


  En Joan estava esperançat. A la festa, hi havia anat almenys mitja classe. Ell havia arribat dels primers i va ajudar la pèl-roja amb els preparatius. La casa no era tan gran com la de la Sarah; de fet, la celebració tindria lloc a l’interior, perquè el jardí era de dimensions reduïdes.


  No deixava de mirar el rellotge.


  Però la Sarah i la Mary no arribaven a la festa. Trigaven massa. Va començar a pensar que al final ella fallaria.


  L’amfitriona va rebre una trucada. Quan va contestar es va queixar que algú no vindria a la seva celebració.


  Aleshores en Joan ja va saber que no la veuria.


  —La Sarah m’ha demanat que et demani disculpes de part seva —li va dir la Pat—. M’acaba de trucar. Es veu que, aprofitant que els seus pares són fora de viatge, ha quedat amb la Mary per acabar el treball.


  En Joan ho va entomar de la pitjor de les maneres. Fins i tot li feia mal al pit i a l’estómac.


  «O sigui que passa de mi com de la merda», pensava el noi.


  No deixava de capficar-s’hi: «A sobre que hauria pogut anar a casa seva i hauríem pogut estar sols amb total intimitat, la nena prefereix quedar amb la seva amigueta per fer aquell maleït treball que ja odio. Doncs molt bé!».


  Els convidats havien portat tota mena de begudes alcohòliques i en Joan va començar a beure de manera compulsiva.


  —No beguis tant o agafaràs una llesca com un piano —li va aconsellar en Ricky veient que en Joan bevia gairebé amb ràbia—. T’he vist beure vodka, ginebra i tequila. Si continues mesclant la beguda tan a sac, al final et fotrà mal.


  En Joan no li va fer cas.


  L’alcohol acostuma a exagerar fins a la caricatura l’estat d’ànim que de la persona. Si algú està de bon humor, unes quantes copes de més faran d’ell l’ànima de la festa. Si aquesta mateixa persona està trista, l’alcohol en farà una companyia depriment. En Joan no estava alegre, tampoc no estava trist, estava gelós i la Pat no deixava de somriure cada vegada que el mirava…


  L’endemà al matí el va despertar la seva mare tot la persiana de cop. La claror del diumenge va entrar com un cop de puny.


  —Joan, desperta’t —li va dir la seva mare—. Hi ha un noi que ha vingut a veure’t.


  —Qui és? —va dir en Joan, que tenia el pitjor mal de cap de la seva vida.


  —Crec que és un company de classe —va respondre la seva mare—, em sembla que ha dit que es diu Ricky.


  En Joan va haver de fer un gran esforç per llevar-se. Estava marejat i tenia una set de camell.


  —Au, que ahir la devies fer ben grossa a la festa —li va dir la seva mare en veure’l tan espès—. No sé si vas beure alcohol com un ostrogot o vas fumar porqueries. Encara no tens edat per fer segons quines coses, Joan.


  —Ai, mama, deixa’m. Estic bé, no vaig beure… gaire.


  En Ricky l’esperava al jardí. Fumava una cigarreta i semblava neguitós caminant amunt i avall.


  «Què vol aquest ara?», es va preguntar en Joan.


  —Què, com et trobes? —li va preguntar en Ricky quan el va veure sortir.


  —No gaire bé, la veritat —va reconèixer, encara mig adormit.


  —No m’estranya gens. Recordes el que va passar ahir?


  En Joan va respondre aixecant les espatlles, com si li fes mandra parlar.


  —Realment tan poc t’importa la Sarah? —li va clavar en Ricky amb expressió d’enuig al rostre.


  —De què coi parles?


  —Que de què parlo? —va exclamar el guitarrista mig emprenyat—. De la bestiesa que vas fer ahir. La vas ben cagar amb la Sarah, nano.


  Tot d’una, a en Joan se li van encendre totes les alarmes. Era conscient que havia begut massa la nit anterior i li van venir al cap algunes imatges inconnexes. Es va espantar. Li feia terror preguntar el que havia passat. En Ricky, en veure-li la cara d’estupefacció, es va adonar que en Joan tenia una llacuna mental i que li hauria de fer tornar a la memòria allò que havia oblidat.


  —Ai, Joan! Mira que n’ets de… Millor que t’asseguis —li va aconsellar el californià.


  En Joan li va fer cas i va asseure’s en un tronc que hi havia al jardí.


  —Et vaig dir que no beguessis tant. Portaves un ritme frenètic amb l’alcohol —li va dir en Ricky—. Al començament vas fer una mica el pallasso, però fins aquí no va passar res. Vas fer una mica el ridícul, com la majoria dels que s’engaten abans d’hora. A mi la Pat em cau bé, no és mala tia. Però sempre ha estat una mica gelosa de la Sarah. Tinc la sensació que està una mica acomplexada i cada vegada que algun noi s’interessa per la Sarah, la Pat es fica pel mig i mira de prendre-li el trofeu. Ahir et reia totes les gràcies i se t’arrambava a cada moment.


  En Joan ja es va començar a imaginar el que havia passat després i va voler fondre’s.


  —Us vau començar a morrejar davant de tothom. Va ser un espectacle prou llastimós, i vàreu acabar tancats en una habitació. Espero que féssiu servir condó, perquè els gemecs de la Pat que se sentien des de l’altra banda de la porta semblaven l’ària d’una mezzosoprano.


  —Hòstia puta! —va exclamar en Joan tapant-se la cara amb les mans…


  —I espera, espera, que no s’acaba aquí la cosa, ara arriba l’escena més impactant —el va renyar en Ricky amb amarga ironia—. Estàveu en plena feina quan la Sarah i la Mary van arribar a la festa. Cal que et descrigui la cara que li va quedar quan us va sentir fotre el clau i quan us va veure sortir de l’habitació?


  A en Joan li van venir les imatges del moment en què gairebé li va arrencar la roba. La visió de la Pat despullada del tot al llit dels seus pares i ell cardant amb ella. Perquè no havia fet l’amor, l’havia perpetrat. Va ser un acte de revenja miserable i brut, una revenja que la Sarah no mereixia.


  En Joan va desitjar que en Ricky callés, que allò no hagués passat mai. Havia de ser una broma pesada.


  —Feies cara de boig i anaves amb la camisa descordada. Ni la vas veure, la Sarah. Et vas deixar caure en un sofà i et vas quedar adormit.


  Cada frase que sentia en Joan ho empitjorava tot encara més.


  —Ja n’hi ha prou, sisplau —va implorar en Joan—. No vull sentir res més.


  —Ella havia acabat el treball i va venir corrent a la festa per veure’t —va continuar en Ricky—. La Pat és una cabra boja i es mereix perdre l’amistat de la Sarah. Que es foti! Però jo a la Sarah la conec des que ella ni sabia pronunciar el meu nom, de tota la vida. Me l’estimo com si fos la meva germana, i quan a ella li fan mal a mi també em burxa.


  —Jo… mai no bec alcohol fort —va mirar de disculpar-se en Joan del tot aclaparat—. Estava enfadat perquè la Pat m’havia dit que ella no vindria… Segur que em va mentir, ella sabia que la Sarah arribaria més tard. Què he fet! Sóc un idiota!


  —Aixeca’t —li va demanar en Ricky.


  Quan en Joan es va aixecar, en Ricky li va fúmer un cop de puny que el va fer caure a terra.


  —Això potser t’anirà bé —li va dir el seu company de classe—. Ara ja et pots sentir una miqueta víctima.


  En Joan es tocava la galta. Va escopir però no va treure sang. En el fons li hauria agradat patir una petita hemorràgia.


  —Et vaig acompanyar a casa jo mateix —va dir l’amable agressor—. No t’explico les burrades que van sortir de la teva boca parlant de la Sarah i de la Pat. La veritat és que foties pena i fàstic alhora, t’hauries d’haver vist. Va sortir el teu dimoni interior.


  —Ricky, ara mateix em voldria morir —va dir en Joan, una altra vegada assegut al tronc—. No sé què puc fer ara.


  —D’entrada disculpar-te, no et sembla? —li va etzibar en Ricky—. Tot i que no crec que la Sarah vulgui escoltar-te. De fet, té tot el dret d’engegar-te a la merda quan hi vulguis parlar. Perquè no és només que t’enrotllessis amb una de les seves millors amigues, és que la vas humiliar davant de tota la classe. Si ella fos tan bleda que volgués perdonar-te, el fet que tothom t’hagi vist grapejant la seva amiga no li permetria fer-ho.


  En Joan no gosava aixecar la mirada de la gespa que tenia al voltant dels peus. Hauria estat en aquella mateixa postura durant anys. Li hauria agradat ser aquella formiga que es passejava per aquell bri d’herba humida.


  —Suposo que li costarà molt de temps oblidar-ho, si és que pot, algun dia —es va lamentar en Ricky—. Havies aconseguit una tia genial i l’has ben espifiat, idiota.


  Quan en Ricky va marxar, en Joan se’n va anar directe a la dutxa. Volia estar una mica decent per trucar a la Sarah. El cop de puny li feia mal, però gairebé li ho agraïa, a en Ricky. La seva consciència el torturava mil vegades més.


  Mentre l’aigua li rentava el cos, en Joan va pensar que havia trencat el paral·lelisme amb la història de l’Anna i d’en Raimond. El brigadista havia aconseguit vèncer la temptació amb la Carmen, mentre que ell hi havia caigut de quatre grapes amb la Pat.


  La Sarah no va contestar al telèfon.


  L’endemà dilluns en Joan no sabia on ficar-se. Entrar a l’aula i enfrontar-se a les mirades de menyspreu o de befa dels seus companys i a la presència de la Sarah li pesava com una llosa de marbre. Els companys se’l miraven i murmuraven, i quan s’hi apropava tothom callava.


  La Sarah encara no havia vingut a classe.


  Va veure la Pat. La seva expressió també era de voler desaparèixer del mapa. Segurament, igual que ell, no sabia on ficar-se. No tenia cap ganes de parlar amb ella, tot i que la noia li ho va demanar amb l’esguard.


  Va entrar en Matthew. Com cada dilluns a primera hora tenien classe d’història. El professor feia molt mala cara, estava desencaixat i blanc com la cera.


  Hi havia xivarri. El professor va reclamar l’atenció dels seus alumnes i, com sempre, ningú no li va fer cas. Normalment havia d’insistir un parell o tres de vegades més fins que es dignaven a escoltar-lo. Però no va insistir tal com feia sempre. Va alçar la veu com si fos un ultimàtum.


  —Calleu, sisplau. És important!


  No era normal que aquell professor tan amable els demanés silenci d’aquella manera tan brusca.


  Alguna cosa no anava bé.


  —Nois, us he de donar una molt mala notícia —va informar en Matthew. Va seure.


  Amb aquella introducció, el silenci no es va fer esperar. Tots es van asseure als pupitres i van permetre que el professor continués.


  Semblava que volia reunir valor per fer saber als seus alumnes el que semblava un fet d’extrema gravetat.


  En Joan va desitjar que no tingués res a veure amb la Sarah.


  Malauradament la notícia era sobre ella.


  —La vostra companya, la Sarah, trigarà uns quants dies a tornar a classe, potser setmanes… O més —va començar a dir el professor d’història—. Els seus pares han tingut un accident de trànsit quan tornaven de viatge des de Los Angeles. Tots dos són morts.


  Del murmuri d’estupor es va sentir un crit d’horror. En Joan es va girar i va veure la Pat, que tornava a cridar. S’havia tapat la boca amb les mans. Dels seus ulls blaus, oberts de bat a bat, rajaven rius de llàgrimes.


  Barcelona, novembre de 1996
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  A l’apartament d’en Joan va sonar el telèfon.


  —Sí, digui’m.


  —Hola, bon dia. Ets en Joan? —va preguntar una veu femenina en anglès que no li era del tot desconeguda.


  En Joan i els seus pares ja feia anys que havien tornat a Catalunya. Ja no parlava anglès diàriament i el fet que algú es posés en contacte amb ell en aquesta llengua, de cop i volta, el va descol·locar un instant.


  —Sí, sóc jo.


  —No em reconeixes? —va preguntar aquella veu.


  En Joan es va imaginar qui era, però no volia equivocar-se, dubtava. No era possible!


  —Em penso que sí…, però fa molt de temps…


  —Sóc la Sarah.


  A en Joan li van tremolar les cames i va haver d’asseure’s al sofà que hi havia al costat de la tauleta del telèfon. Havien passat més de deu anys, gairebé tretze, i sentir aquella veu va fer que l’espina que tenia clavada al cor des de 1984 el tornés a punxar. Després de la mort dels pares de la noia, no l’havia tornat a veure més. En Ricky li havia dit que la Sarah se n’havia anat a viure amb la seva tieta a San Francisco. Havia mirat de parlar amb ella en més d’una ocasió, però li havia resultat del tot impossible. Ella l’havia evitat.


  Havien passat moltes coses després del desgraciat incident amb la Pat. Al principi els seus companys els van fer una mica el buit, tant a ell com a la pèl-roja. Sabien el que havien fet a la festa i els van fer sentir culpables fins i tot de l’accident dels pares de la Sarah.


  Però amb el temps tot s’oblida.


  En Joan va recuperar l’autoestima gràcies a en Ricky, que al cap d’un temps li va aixecar el «càstig» i li va donar un cop de mà. També va acabar acceptant la Pat una altra vegada, i no només com a amiga: van acabar sortint plegats gairebé vuit mesos. Però la Sarah estava sempre present malgrat la seva absència. En Joan no podia evitar pensar com hauria estat amb ella i en el mal que li havia fet, en part per culpa de la Pat.


  Un dia la pèl-roja li va confessar que havia mentit sobre la trucada de telèfon. La Sarah no li havia dit que no vindria; senzillament l’havia avisat que arribaria més tard. En Joan ja s’ho havia imaginat. Sabia que la Pat actuava com una nena malcriada de tant en tant. No va tallar amb ella immediatament, però confirmar la mentida va ferir de mort la seva relació i ho van deixar estar al cap d’un mes.


  Un any més tard, en Joan va tornar a Barcelona amb la seva família i amb el temps va deixar de pensar en tota la gent que havia conegut a San Diego. Tret de la Sarah. De tant en tant, pensava en ella. Amb els anys va conèixer més noies i va tenir tota mena de relacions…, però ella era especial. Havia estat la primera, la més dolça… i desgraciadament tot havia acabat de la més sòrdida de les maneres. Tot plegat havia estat culpa seva; havia deixat d’enganyar-se fent-ne responsable la Pat.


  Però ara tenia la Sarah a l’altra banda del telèfon, i havia estat ella la que s’havia posat en contacte amb ell.


  —Ets a Barcelona? —va preguntar la Sarah.


  —I és clar, dona. Estàs trucant a casa meva.


  —Ai, mira que sóc tanoca! —va esclafir a riure ella—. Perdona, és que estic una mica nerviosa.


  —Com m’has localitzat?


  —El teu nom és a la guia.


  «Ara el tanoca sóc jo», va pensar en Joan en sentir aquella resposta.


  —Em fa molta il·lusió tornar-te a sentir —va dir ell, conscient que també estava nerviós, fins i tot una mica bloquejat.


  —Ara mateix sóc a Madrid —el va informar la Sarah.


  —Com és això? —va preguntar ell, que començava a pensar que aviat la veuria.


  —Recordes en Raimond, el meu avi?


  —Sí, i tant.


  —L’Associació d’Amics de les Brigades Internacionals ha organitzat un seguit d’actes d’homenatge als brigadistes i he vingut amb ell. Demà encara serem a Madrid. També hem d’anar no sé on més; em sembla que a Albacete, València… i finalment a Barcelona. Tot està ben organitzat i tenim poc temps lliure, però en Raimond es vol avançar i venir abans a Barcelona pel nostre compte. Em sembla que també vol anar a Tossa de Mar. Vols que ens veiem?


  —És clar, estaré molt content de veure-us…


  —Doncs igual demà mateix ens agafa el rampell i ens plantem a casa teva. Tenim reservada una habitació en un hotel, però és a partir del dia que l’organització dugui tothom a Barcelona.


  —Serà un plaer que vingueu a casa meva, hi ha lloc de sobres —va oferir en Joan, amb el cor accelerat.


  —Moltes gràcies —va respondre ella.


  —Gràcies a tu per haver-me trucat —va començar a dir—, ja sé que…


  —Au, va —el va interrompre ella en adonar-se que en Joan volia tocar un tema del qual potser ja no pagava la pena parlar—. Demà et trucaré.


  Ell va oferir-se d’anar a buscar-los a l’aeroport del Prat; arribaven en un pont aeri a primera hora del matí.


  Va aprofitar l’avinentesa per deixar el seu apartament net com un paisatge acabat de nevar. Va canviar els llençols del llit de la seva habitació i també els de l’habitació de convidats. Va considerar oportú posar llençols també al sofà. Aquesta vegada volia fer les coses ben fetes i cediria el seu llit a la Sarah. Naturalment que li agradaria que passés alguna cosa amb ella, però calia no forçar la situació. A més, no en sabia res; era possible que fins i tot fos una dona casada amb tres o quatre fills. Es va adonar que no li havia preguntat res de la seva vida.


  Va omplir la nevera de menjar i beguda mentre es preguntava com estaria ella físicament. A setze anys era una nineta, però i ara que en tenia gairebé trenta? Potser havia esdevingut una d’aquelles obeses nord-americanes. Si no havia tingut cura de la seva alimentació, podia ser que l’endemà es trobés amb un paquiderm de cent cinquanta quilos.


  Fos com fos, en Joan estava content. Tenia una bona oportunitat per poder-se treure del damunt un trauma que havia marcat part de la seva joventut. Cada vegada que pensava en la Sarah, li feia vergonya recordar com s’havia comportat. S’havia quedat en un petit racó del seu cor, hi havia tingut el seu espai tota la vida… i el darrer que s’esperava en tots aquells anys era que aquella noia californiana li truqués un dia, a casa seva, per anar-hi a visitar-lo.


  No, no era cap obesa, estava radiant. Ella li va fer un somriure preciós quan va sortir de la sala de recollida d’equipatges per entrar a la terminal on els esperava en Joan. En Raimond, en canvi, havia envellit una mica, ja devia tenir més de vuitanta anys.


  Ella li va fer una abraçada.


  —No has canviat gens! —li va dir la Sarah.


  —Tu estàs més bonica que mai.


  Van carregar les maletes al cotxe i van anar cap a Barcelona.


  —Compteu amb mi per portar-vos on calgui —es va oferir en Joan—. M’he agafat vacances per poder estar amb vosaltres.


  —A què et dediques? —va preguntar ella.


  —Tinc un bar de copes, amb música en directe.


  —I tanques aquests dies per nosaltres?


  —No, però he demanat als meus socis que em facin els meus dies —va respondre en Joan—. I tu? Què fas?


  —Pinto.


  —Com que pintes? Ets artista? —es va interessar en Joan.


  —Doncs sí —va dir ella força contenta—. Vaig començar ja fa temps, com a teràpia. Després em va agradar, un dia em van proposar fer una exposició… i vaig vendre tots els quadres. Des d’aleshores que no he deixat de pintar. Vaig estudiar arts plàstiques i mira, de mica en mica…


  —Dedicar-te al que t’agrada és la felicitat —va exclamar en Joan.


  —Per cert, a la teva dona no li fa res que estiguem a casa vostra? —va demanar la Sarah.


  —Estic solter, Sarah, no patiu… I tu, ets casada? —es va atrevir a preguntar en Joan.


  —Fa sis mesos que em vaig separar del meu marit.


  —És un carallot! —va ficar-hi cullerada en Raimond.


  En Joan va deixar anar una forta riallada.


  —No diguis això, avi. Pobre Walter —el va defensar la Sarah.


  —És un carallot —va repetir el seu avi—. Un carallot, un carca i a més un feixista!


  En Joan encara reia per la reacció d’en Raimond, i se li va alegrar el cor que la Sarah en aquell moment fos una dona lliure. Tal vegada els astres n’estaven preparant alguna…


  —En Walter no és mala persona —va explicar la Sarah a en Joan—. Sí que és una mica de dretes i molt religiós. El meu avi no li perdonarà mai que sigui votant del partit republicà. No el pot veure. Ens vam separar perquè la veritat és que m’avorria i a més em vaig assabentar que estava embolicat amb la seva secretària, ja veus que poc original.


  —Vaja, em sap greu —es va lamentar en Joan.


  —Un idiota! —va insistir una altra vegada en Raimond.


  En Joan va deixar anar una altra forta riallada.


  —Va, avi, ja n’hi ha prou —va demanar la Sarah. Pel que semblava, el brigadista s’havia tornat un vell rondinaire—. I tu, com és que estàs tot sol?


  —També m’avorria amb la meva darrera parella —va respondre en Joan—. Au, va, que estem arribant a Barcelona. Deixarem les maletes a casa i anirem a fer un tomb. Us proposo d’anar a dinar a la Barceloneta.


  —Tu ens guies —va dir la Sarah.


  —Seria possible anar algun dia a Tossa de Mar? —va suggerir en Raimond—. Ha canviat gaire?


  —S’ha fet molt més gran —va respondre en Joan—, però la part antiga està intacta. Quan vulgueu hi anem.


  —Podria ser demà? —va demanar el brigadista.


  —Avi!


  —I tant que pot ser demà —va acceptar en Joan—. A més, em ve molt de gust tornar-hi. Abans hi anava sovint i ara fa anys que no m’hi atanso.


   


   


  —Quin apartament més maco! —va exclamar la Sarah.


  El pis on vivia en Joan era de final del segle XIX, tenia el sostre molt alt i el terra de mosaic. El menjador tenia uns finestrals antics que donaven als patis interiors de casetes encara més antigues. Una enorme palmera presidia aquell racó verd al mig de Barcelona. Tenia cinc habitacions i fins i tot una llar de foc al menjador. Havia conservat els mobles antics dels seus avis, però ho havia sabut barrejar amb mobiliari més modern sense que fes mal als ulls. Pels finestrals del menjador entrava molta llum, cosa que a la noia li va agradar molt.


  —Coi, sí que et funciona bé el bar —va dir la Sarah.


  —No et pensis, hi ha trampa: el pis era dels meus avis —va aclarir en Joan—. El bar la veritat és que no dóna gaire, però almenys m’ho passo bé. Sempre dic que em guanyo la vida amb el local, però la veritat és que si no fos per les traduccions que faig de tant en tant de l’anglès al català o al castellà tindria problemes per arribar a final de mes.


  —Traduccions? —li va preguntar la Sarah—. És interessant.


  —Depèn —va respondre el noi—. Si em toca traduir algun autor d’èxit, m’ho passo realment bé, però quan em toca un llibre sobre arquitectura funcional, sobre les meravelles de la vitamina C, o sobre l’apassionant món de la reproducció dels rèptils de l’Àsia central, t’asseguro que pot ser francament avorrit.


  Després de deixar l’equipatge a l’apartament d’en Joan, van anar a fer un volt pel barri. Com que vivia a Sants, van anar al carrer dels Jocs Florals. La casa de la Joana encara hi era. En Raimond es va negar a trucar al timbre, però ho va fer la Sarah. No va respondre ningú.


  Després van fer una passejada pel Barri Gòtic i la Sarah es va enamorar d’aquells carrers estrets i foscos. El noi estava content de veure que ella es tornava boja fent fotografies de tots els racons per on passaven. En Joan es va fixar en l’expressió d’en Raimond; s’ho mirava tot amb una tendresa extraordinària. Somreia, però als ulls se li endevinava una fonda emoció que també podia ser tristor o nostàlgia. Era evident que tot allò li portava un munt de records.


  A la Barceloneta, van anar a un restaurant dels clàssics, el Rías de Vigo. Des de la terrassa es veien la platja i el mar. Feia un dia clar i net.


  —Quin mar més tranquil —va comentar la Sarah—. És un mar afectuós.


  A en Joan li va agradar aquella frase de la Sarah. Tot i ser nord-americana, encaixava perfectament en el paisatge.


  Què hauria passat si ell no l’hagués espifiat anys enrere? Haurien continuat junts? Estarien casats? Divorciats? Serien pares d’alguna criatura? Mentre s’imaginava les mil i una possibilitats, la contemplava. Estava preciosa amb el seu vestit blanc.


  —Ja veuràs quan anem a Tossa… —va dir en Joan—. Els colors del mar allà són sorprenents.


  El cambrer va prendre nota del que menjarien i va tornar al cap de pocs minuts amb una ampolla de blanc d’Alella.


  —Com va anar l’homenatge a Madrid? —va preguntar en Joan.


  —Per una banda molt bé i una mica decebedor per una altra —va respondre la Sarah—. Al rei ni li ha passat pel cap rebre’ns. El president del Congrés dels Diputats s’hi ha negat directament. El president del govern, aquest paio tan desagradable…, Aznar!, no s’ha pronunciat. L’alcalde de Madrid, un tal Álvarez del Manzano, encara menys. De fet, ha arribat a dir «que no volia rebre uns homes que havien vingut a matar els seus amics»… Teniu uns polítics que fan una mica d’angúnia.


  —Ja pots dir fàstic, o directament ganes de vomitar, no et tallis.


  —A més, a les parets de l’hotel, van aparèixer pintades amb insults i amenaces feixistes i vam veure alguns neonazis que es passejaven en grup pels voltants. Suposo que volien apallissar algun dels nostres vellets si el trobaven tot sol.


  —En són capaços —va exclamar en Joan—. Un dels problemes que hi ha amb els feixistes i els neonazis és que se senten impunes; saben que poden fer el que els roti i que no els passarà res. Això a Alemanya seria inimaginable.


  —Bé, de tota manera ens van fer un homenatge impressionant al Palacio de los Deportes —va continuar la Sarah—. Vam sortir caminant de l’Hotel Convención per anar al pavelló. Ens vam trobar que el carrer era ple de gent que ens aplaudia i abraçava; ens feien una mena de passadís humà que ens va acaronar tot el camí. L’acte va ser molt emotiu. Ens van fer un homenatge amb poemes, discursos d’artistes i intel·lectuals. També hi va haver un recital de música… Una mica de tot. Hi havia força gent, la veritat és que el poble de Madrid ens ha rebut amb entusiasme. També ens han dedicat monuments a diversos barris i poblacions on hi va haver combats. No hem pogut anar a tots, de tants que n’hi havia. La gent ens ha demostrat molt d’afecte i en canvi els polítics no tant, o no gens. Realment, els organitzadors de l’Associació d’Amics de les Brigades Internacionals han fet una feina meravellosa.


  —Els polítics del PP és lògic que no us hagin rebut —va dir en Joan—. La majoria són una colla de franquistes disfressats de demòcrates. I el president Aznar… No puc amb ell, només falta que li diguin «excel·lència», a aquest caudillito, i que es passegi sota un pal·li.


  —Està clar que una cosa és el poble i una altra els polítics —va dir en Raimond mig rient.


  —Per cert, avui no havíeu d’anar a Albacete? —va preguntar en Joan—. Mentre us esperava a l’aeroport, he llegit al diari com ha rebut els brigadistes el poble d’Albacete. La gent cridava: «Ja sou a casa».


  Avi i néta es van mirar somrient. En Joan se sentia orgullós de la rebuda que els feien.


  —Ens han donat llibertat total. Molts han anat per tota la geografia espanyola per rebre homenatges. A Barcelona hi haurà alguns actes, també, però en Raimond i jo ens hem avançat una mica. Aprofitarem per anar a Tossa i veure bé Barcelona abans que es facin els homenatges que hi ha preparats aquí i a altres llocs de Catalunya —va comentar la californiana—. Uns quants britànics i alguns supervivents del Batalló Lincoln, pel seu compte, volen anar a Corbera d’Ebre. Es veu que hi ha un cementiri on es conserven tombes de brigadistes. És fora del circuit, però els fa il·lusió veure el riu Ebre. Després agafaran un tren que arriba a Barcelona a la mateixa hora que els que vindran d’Albacete i València.


  En Joan va pensar que el ritme de visites era prou fort per a aquells octogenaris.


  —Vaig a orinar —va dir l’ancià brigadista tot aixecant-se de la cadira.


  Quan en Raimond va ser a dins del restaurant buscant els lavabos, en Joan va voler tocar el tema que feia tants anys que el burxava.


  —Sarah, em va saber molt i molt de greu la mort dels teus pares —va començar a dir en Joan aprofitant aquell instant d’intimitat—. Em va afectar molt, i encara més després del que havia passat en aquella maleïda festa…


  —Joan, ja ho sé. Em consta —el va interrompre la Sarah, que havia vingut preparada per rebre alguna mena de disculpa o explicació—. De veritat, no cal que et disculpis.


  —Com és que ja ho saps? —va preguntar en Joan.


  —De tant en tant en Ricky em venia a visitar a San Francisco —va respondre ella—. Sempre et va defensar. No hi pensis més, en tot allò. Ja està oblidat. Però si només eres un marrec!


  L’alleujament que va sentir en Joan fou immens. Va deixar anar un sospir d’anys d’angoixa i penediment.


  Estava perdonat.


  Estava perdonat des de feia anys i no ho sabia!


  Va pensar que mai no havia escrit a en Ricky, que havia demostrat que era un bon amic, una persona noble. Miraria d’enviar-li quatre ratlles al més aviat possible.


  —Suposo que va ser terrible, l’accident…


  —No ho desitjo ni al meu pitjor enemic —va reconèixer la Sarah—. Se’t fractura l’ànima, perds una part de tu mateixa. La mutilació emotiva és absoluta…, però al final no tens més remei que conviure amb la soledat.


  En adonar-se que a la Sarah se li humitejaven els ulls, en Joan va mirar de canviar de tema ràpidament. A més, l’avi de la noia ja tornava del lavabo.


  A ella no li venia gens de gust parlar de l’accident dels seus pares. Quan ho recordava no podia evitar posar-se a plorar, i no ho volia. Ja havia plorat prou durant anys i ara era a Barcelona amb aquell noi que li havia agradat i que l’havia decebut, que amb el temps havia perdonat i que ara veia com un vell amic.


  En Joan, per canviar de tema, va pensar que en Raimond volia tornar a la Costa Brava perquè hi havia estat durant la guerra amb aquella noia catalana de qui s’havia enamorat, l’Anna. Va recordar que el brigadista els havia estat explicant les seves batalles i que al final s’havia quedat sense saber com havia acabat tot plegat.


  —Ja que demà hem d’anar a Tossa de Mar, recordo que allà a San Diego, ens va començar a explicar les seves vivències durant la guerra —va començar en Joan—. Si no recordo malament, es va quedar precisament allà, a Tossa.


  —És veritat, avi —va afirmar la Sarah—. Després de l’accident dels papes ja no vas tornar a parlar mai més de la guerra.


  —No us avorreixen aquestes històries tan antigues? —va preguntar en Raimond, a qui semblava que li feia mandra parlar-ne.


  —En absolut —va respondre la Sarah—. En Joan estic segura que es mor de ganes de sentir-te, i a mi, ara que som a Barcelona, també m’agradaria saber més coses de tu.


  —Bé, doncs…, Joan, posa’m una mica més d’aquest vi blanc. I tu, Sarah, dóna’m una de les cigarretes que fumes d’amagat.


  La Sarah va mig riure i va treure de la seva bossa de mà un paquet de Camel i un encenedor. Els va deixar damunt de la taula.


  —Encara fumes d’amagat? —va riure en Joan recordant la cigarreta que s’havien fumat a casa de la noia, a San Diego, aquella nit tan especial, davant la finestreta de les golfes.


  —No. Vaig fumar de manera «oficial» uns anys i després ho vaig deixar completament. Després del divorci he tornat a fumar. I si no fumo davant teu, avi, és per fumar una mica menys, no per vergonya. Així tinc la sensació que ho tinc una mica controlat.


  En Raimond va somriure amb ironia, va encendre una cigarreta i va fer una llarga pipada.


  —A veure si encara me’n recordo —va rumiar en Raimond—. Dius que em vaig quedar a Tossa?


  —Sí, em sembla que li havies dit a l’Anna que volies tornar al front amb els teus amics —li va fer memòria la seva néta—, et sabia greu que ells lluitessin mentre tu eres a la platja amb l’Anna i la seva família.


  —Coi, sí que te’n recordes! —va exclamar en Joan—. Jo no tinc tanta memòria.


  Aleshores el vell brigadista va continuar el que els havia començat a explicar anys enrere.


  
    Després de compartir el permís amb l’Anna, ella va venir amb mi a l’hospital. Tot i que m’hauria agradat tornar al front, el metge militar que em va visitar va considerar que encara necessitava una mica més de temps per estar prou recuperat per anar a primera línia. I de fet tampoc no calia que anés de seguida amb els meus camarades, perquè després dels combats al front d’Aragó els havien apartat de les trinxeres perquè descansessin una mica.


    Em vaig assabentar que havien tornat a ferir en Merriman. A l’Steve Nelson també, a la cara i a l’engonal. La veritat és que recordo poca cosa digna de ser explicada d’aquella tardor tan tranquil·la, a part que a l’Anna i a mi ens van convidar al casament de la Salaria Kee amb en John Patrick O’Reilly al mateix poble on hi havia el seu hospital base, a Villa Paz. Quan, al final de la cerimònia, la Salaria li va fer el petó al seu marit, li vaig proposar a l’Anna que aprofitéssim el moment per casar-nos nosaltres també. Ella em va abraçar amb força.


    —Ens casarem quan arribi la pau —va respondre ella, i em va besar—. No vull que les responsabilitats et distreguin al front. Has d’estar concentrat a salvar la pell.


    —Tu no ets cap responsabilitat. Estimar-te em donarà seguretat i m’obligarà a no fer bestieses quan torni a entrar en acció.


    Aleshores un soldat que havia quedat invident a causa de les ferides va fer un discurs dedicat a la Salaria de part de tots els que estaven ingressats a l’hospital. Com a afroamericà em vaig sentir orgullós del respecte i l’afecte que s’havia guanyat.


    Després, una banda de músics va començar a tocar. El banquet de noces no va ser res més que un ranxo normal servit en una taula amb estovalles blanques i guarnida amb flors. Era un casament de guerra.


    Quan vaig tornar a veure l’Edward i en Douglas, em vaig quedar corprès. Semblava que haguessin envellit deu anys i, a més, s’havien aprimat de manera alarmant. Tenien la pell de la cara grisosa, semblaven moribunds. Aviat vaig veure que aquest era l’aspecte de la majoria dels meus companys. Mentre jo em recuperava a la costa, ells passaven gana, fred i un esgotament que s’havia fet crònic. Però aquells cossos escanyolits encara aguantaven i aguantarien encara molt més. Es van alegrar de veure’m.


    —Ja et fèiem a Nova York —em va dir en Douglas—. Com van les coses a la rereguarda?


    Els vaig dir el que volien sentir. Els vaig parlar de com de bé es menjava a Tossa de Mar i sobretot de com els agradaria aquell poble, de com s’ho passarien de bé pintant-lo.


    —La veritat és que pocs paisatges pintem ara —em va comentar l’Edward—. La nostra vida quotidiana no és precisament bella com el paisatge mediterrani que ens expliques.


    Aleshores em va mostrar alguns dels seus dibuixos. Eren sinistres, tètrics, s’assemblaven més als desastres de la guerra o els disbarats de Goya que als retrats que feien al principi. Els rostres dels companys que retrataven semblaven cadàvers, els cossos es veien decrèpits, malaltissos. Hi havia una tristor profunda arrelada en aquells dibuixos. Era la mena d’art que inspira el camp de batalla. Poca cosa tenien a veure amb els cartells que es veien a la rereguarda, amb soldats musculosos de mirada ferma. Senzillament, els retrats dels meus amics eren la realitat i els cartells eren propaganda.


    Durant el mes de desembre, les tropes republicanes es van llançar a una ofensiva al front d’Aragó. Al cap de poc, el dia de Nadal, havien aconseguit conquerir la ciutat de Terol. Allò era una gran victòria que ens va fer pujar encara més la moral.


    Ben aviat va arribar la contraofensiva franquista i hi vam haver de ser traslladats ràpidament des del front per reforçar les nostres línies abans que es trenquessin.


    El fred era insuportable, amb temperatures que baixaven a menys de vint graus sota zero i agreujat amb un vent glacial que venia del nord. Tot es congelava: els motors dels vehicles, que quedaven abandonats a les carreteres, el menjar (ens havíem d’empassar la sopa a corre-cuita abans que es tornés a congelar). El terra també estava glaçat, i cavar trinxeres era una tasca ben feixuga, per no dir impossible. Les mans i els peus patien enormement. Es van donar molts casos d’amputacions de membres a causa de la congelació. Les guàrdies eren especialment dramàtiques. Havíem de romandre immòbils, en silenci i, naturalment, sense encendre foc per escalfar-nos, ja que això hauria delatat la nostra posició a l’enemic. Molts sentinelles els trobaven morts en la seva darrera posició. Per aquesta raó el temps de guàrdia va ser reduït de manera considerable; era una manera estúpida de perdre homes.


    Recordo que em va tocar fer una d’aquelles terribles guàrdies. Va arribar un moment en què ja no em sentia les orelles. Els peus em feien un mal horrorós. Tenia ganes de plorar com un nen, però plorar m’havien dit que era molt perillós, perquè deien que si les llàgrimes es congelaven et podies quedar cec.


    Els franquistes cada vegada tenien més material i cada cop més modern. Nosaltres, tot el contrari. La nostra aviació cada dia era més escassa. Poca cosa vam poder fer en aquell infern nevat.


    Recordo que estàvem en una posició situada a la carretera que comunicava Terol amb la costa. Aproximadament a un quilòmetre cap al nord-est hi havia un puig anomenat El Muletón.


    Era un dia net, clar, amb molt bona visibilitat. Un tipus nou d’avió bombardejava el cim d’aquell puig. Era la primera vegada que els nazis utilitzaven els caçabombarders anomenats Stuka. Baixaven en picat fent un soroll aterridor i deixaven anar una bomba que arribava al seu objectiu amb perversa eficàcia. El cim d’El Muletón ja no es veia a causa del fum de les explosions. Els Stuka tornaven a passar obrint foc de metralladora. Quan es retiraven els avions, l’artilleria, també alemanya, canonejava els nostres camarades que hi resistien. Mentre durava el foc d’artilleria, la cavalleria i la infanteria franquistes anaven pujant al turó, i quan el bombardeig es va acabar, els feixistes van accelerar el pas per atacar els defensors, que devien estar atordits i desorientats per les explosions. Malgrat tot, aquells companys no defallien i disparaven contra els atacants; els repel·lien, els mataven, mentre posaven la resta de soldats en retirada. Aleshores tornaven a entrar en acció els Stuka, l’artilleria, la cavalleria, la infanteria… Una vegada i una altra. Els sobraven carburant, municions, el material que fos necessari per exterminar amb tota comoditat.


    I nosaltres no hi podíem fer res. No els podíem ajudar ni amb la nostra aviació, ni amb l’artilleria. Només podíem contemplar el seu sacrifici, el seu extermini total. Només era qüestió de temps.


    —Hòstia!, però per què no els donen l’ordre de retirada? —em vaig indignar—. Que algú els tregui d’aquell escorxador!


    —Impossible —em va respondre en Milton Wolff—. Són alemanys i austríacs, han jurat defensar la posició fins al darrer home i compliran la seva paraula. Formen part del batalló Thaelmann. Recorda aquest nom, Raimond.


    Ràbia i impotència. Aquell batalló estava format per homes que havien patit el nazisme a la pròpia carn i mai no es rendirien als botxins que els havien torturat, que havien assassinat els seus amics i les seves germanes i noies. Em sentia orgullós d’aquells camarades, però sentia com la sang em cremava a les artèries, bullents de fúria.


    Una vegada i una altra, aquells alemanys i austríacs tossuts aguantaven l’escomesa enemiga i metrallaven els seus agressors. Una vegada i una altra… fins que va arribar el silenci i al cim es va alçar aquella bandera execrable. Els ferits van ser rematats amb les baionetes. Amb aquell sacrifici, aquells homes del batalló Thaelmann havien escrit la seva història amb suprema dignitat.


    No va servir de res. Cap a final de febrer les tropes de Franco ja havien recuperat la ciutat de Terol. Cert que a les tropes enemigues els va costar dos mesos reconquerir el que els republicans havien ocupat en pocs dies, però acabàvem de perdre l’única capital de província que el nostre bàndol havia aconseguit en tota la guerra. Aquella pèrdua va ser un cop molt fort per a la nostra moral.


    El març de 1938 estàvem descansant a Belchite, però no vam poder refer-nos gaire ja que vam tornar a ser mobilitzats. Els franquistes atacaven massivament, el nostre front s’havia desfet i l’enemic guanyava terreny amb enorme rapidesa. La seva estratègia era molt semblant a la que es faria servir després durant la Segona Guerra Mundial, l’anomenada «guerra llampec». Es tractava d’una combinació mortal d’artilleria, blindats i aviació que era impossible d’aturar amb el poc material que ens quedava.


    Vam quedar col·lapsats de seguida. Els feixistes ja havien sobrepassat els nostres flancs i vam haver de retirar-nos a tota velocitat perquè no ens envoltessin les tropes enemigues.


    Així va començar l’època de les «grans retirades».


    No ens podíem tornar a agrupar de cap de les maneres perquè les tropes franquistes ens encalçaven de molt a prop. A banda del cansament i de les cames adolorides, passàvem una gana terrible, cada vegada resultava més difícil preparar el ranxo i ens havíem d’espavilar per menjar allò que, com podíem, arreplegàvem pel camí.


    Caminàvem en direcció a un poble anomenat Híjar. La carretera estava atapeïda de camions en retirada i tropes. Els Stuka ens atacaven, i així la fugida encara era més penosa. El terror ens deixava paralitzats. Els Stuka primer baixaven en picat fent un soroll de sirena que trencava els nervis; tothom entrava en pànic; llavors llançaven la bomba i finalment tornaven i descarregaven la munició de les metralladores. Quan els Stuka es retiraven i el fum s’esvaïa, molts companys ja no s’aixecaven. Tot i així, ens tornàvem a posar en marxa; abandonàvem el material malmès, els morts i, dissortadament, alguns dels ferits.


    Quan érem als afores d’Híjar ens van dir que els feixistes ja l’havien ocupat. Durant un parell de dies vam lluitar per mirar de recuperar el poble. Però vam haver de recular en direcció a Albalate i vam agafar un desviament cap al poble de Casp.


    Estàvem esgotats. Molts homes es deixaven caure i quedaven enrere a causa del cansament. Ja no els tornàvem a veure.


    Però ens van demanar que féssim un altre esforç. Atrinxerar-nos a Casp i mirar d’aguantar les escomeses enemigues per permetre als nostres camarades una retirada una mica més ordenada.


    A mesura que ens hi aproximàvem, ens arribaven rumors contradictoris. Els uns deien que Casp encara era nostre, i uns altres, que una part ja havia estat ocupada per requetés navarresos i legionaris.


    —En què quedem? —va protestar en Morris—. Ens rebran amb una banda musical i garlandes o ens fotran una metrallada?


    N’estàvem fins als pebrots, de fugir, necessitàvem aturar-nos una mica i descansar. I si calia plantar cara per aconseguir-ho, plantaríem cara.


    Van enviar una patrulla per esbrinar el que ens esperava realment, i quan va tornar vam tenir la confirmació: hi havia feixistes al poble i als turons dels voltants.


    A mi em va tocar seguir el comissari Doran, que havia de comandar un atac desesperat al turó més proper.


    —Nois, haurem de treure forces de no sé on, però els hem de fer fora d’aquesta posició —ens va anunciar en Doran—. Segurament ens veuen com un exèrcit derrotat i en retirada, segur que no s’esperen una escomesa.


    I certament no sé d’on vam treure les forces, però vam pujar en total desordre, a plena llum, disparant i renegant com una colla de desequilibrats. Cada pas era una tortura; teníem els peus nafrats i inflats, però estàvem fins als collons de fugir. Quan érem a prop del cim vam llançar granades i vam fer fora els legionaris que hi havia, que van fugir turó avall. En vam tombar una bona colla mentre s’escapaven. Tot i que els podríem haver enxampat i pelat un a un, no ho vam fer. Les ordres que teníem eren conservar Casp el màxim de temps possible per permetre al nostre exèrcit atrinxerar-se bé per aturar l’ofensiva. No teníem instruccions d’atacar ni perseguir l’enemic.


    L’endemà vam tenir algunes escaramusses amb els enemics pels carrers de Casp. Els franquistes es mostraven escàpols, defugien el cara a cara. Ens desplaçàvem enganxats a les parets dels edificis. Quan trèiem el cap per mirar el que hi havia al carrer perpendicular, ens podíem trobar qualsevol cosa. D’un grup de carlins amb la boina vermella, a falangistes, legionaris, algun tanc alemany… O senzillament no res.


    —Odio ocupar pobles —va dir en Bill Bailey—. Mai no saps on és l’enemic. Almenys quan ets al front saps que el tens al davant.


    Tot i la tensió, vam patir poques baixes per part de franctiradors. De fet, cada vegada semblava que hi havia més tranquil·litat. Feia l’efecte que els franquistes s’anaven retirant del poble a poc a poc. De tant en tant se sentia una detonació, una ràfega de metralladora llunyana.


    —Aquesta calma no m’acaba d’agradar —va insistir en Bill—. Tinc la sensació que hi ha un franctirador emboscat a cada finestra i que d’un moment a l’altre em volaran el cervell.


    En Bill era aquell company que a Nova York havia arrencat l’esvàstica del transatlàntic alemany Bremen anys enrere. S’havia guanyat la vida com a mariner mercant. Era un homenot d’espatlles amples i igual de rude que la resta de llops de mar que teníem al Batalló Lincoln.


    Vam estar patrullant per aquella població deserta durant hores. De tant en tan ens semblava veure moviment, però potser eren miratges. Des d’un magatzem, uns companys deixaven anar ràfegues amb la Maxim. Vam entrar-hi per comprovar si hi havia cap novetat. Abans que tornéssim a sortir, va arribar un altre comissari, en Gates, i va donar l’ordre de retirada. Havíem d’abandonar Casp.


    —I de què collons va servir que ataquéssim el turó ahir? —es va queixar en Bill.


    —Hem guanyat temps —va puntualitzar en Gates—. Els nostres camarades han pogut retirar-se amb una mica més d’ordre.


    —I una merda! —va murmurar en Bill Bailey mentre es penjava el fusell a l’espatlla.


    En Gates va fingir que no havia sentit el darrer comentari del mariner i va sortir del magatzem.


    —Si no parem de córrer d’aquesta manera, aviat arribarem a la Mediterrània —vaig dir decebut en sentir l’ordre.


    —No t’hi amoïnis, Raimond, estàs entre homes de mar —va comentar en Joe Bianca—. Vam venir a lluitar a terres de secà i ves per on que anirem de cap a l’aigua salada una altra vegada.


    En Joe Bianca feia poc que s’havia incorporat. Tot i així era un soldat excel·lent, igual que en Bill Bailey.


    —No puc entendre per què abandonem Casp sense combatre —va protestar amargament en Bill Bailey—. Hem perdut infinitat d’homes per conservar posicions inútils i ara hem d’abandonar aquest poble alegrement. Au, cabrons, ja podeu passar, Casp és tot vostre!


    Aquesta sensació la teníem tots. Havíem vingut a lluitar, a resistir o atacar, no a retirar-nos. N’estàvem farts de caminar, fugir i amagar-nos d’aquells Stuka que no ens deixaven ni respirar.


    El darrer d’abandonar Casp va ser «el Llop». D’aquesta manera anomenaven els nostres companys espanyols en Milton Wolff.


    En Milton va ser un dels pocs companys a qui no van ferir ni una sola vegada. No era cap imprudent ni cap insensat, però sovint s’arriscava força. Més d’una vegada el noi que anava al seu costat queia abatut i en Milton sempre se’n sortia sense cap ferida.


    Els dies passaven i continuàvem perdent territori. L’esgotament era inhumà. Va arribar un moment que vam ser incapaços de traslladar els nostres ferits i els vam haver d’abandonar allà mateix. Aquell va ser un moment especialment dolorós, terrible, ja que segurament els franquistes els matarien sense pensar-s’ho dues vegades. Ens demanaven que no els abandonéssim en aquella carretera, que serien assassinats, que tinguéssim pietat. Però no teníem més remei. Eren ells o nosaltres. Alguns van intentar aixecar-se i caminar, però els era impossible avançar més de deu metres. Altres s’arrossegaven per seguir-nos, però ens vam obligar a no mirar enrere. No sé què se’n va fer, no ho vull saber. El metge va decidir que es quedaria amb ells. No va tornar mai als Estats Units.


    Jo marxava amb els dos pintors. Ajudava en Douglas a portar l’Edward, que s’havia torçat un turmell i li costava molt caminar. Va arribar un moment que el tenia tan inflat que el dolor el va obligar a aturar-se.


    —Fins aquí he arribat, nois. Ja no puc més —va esbufegar l’Edward. Es va aturar i va deixar-se caure a terra—. Continueu sense mi.


    —N’estàs segur? —li va preguntar el seu amic.


    L’Edward es va treure la bota i va mostrar-li el turmell. Estava deformat de la inflor i se li havia posat morat. Allò havia de fer un mal terrible a cada pas.


    —Doncs jo em quedo amb tu —va sentenciar en Douglas.


    —Au, l’altre! —vaig exclamar—. Si us quedeu aquí us mataran, ja sabeu el que fan amb els presoners.


    —Si m’han de matar, que em matin. A prendre pel sac! Seré tot una obra d’art, una natura morta —va dir l’Edward rient de la seva pròpia ocurrència—. Però no penso fer ni un pas més. Douglas, vés-te’n, estaré bé.


    —Ja t’he dit que em quedo.


    En Douglas es va negar a abandonar-lo. Vaig mirar de convèncer-los de continuar endavant dient-los que serien afusellats tots dos. Però el turmell de l’Edward ja no li permetia ni posar-se dempeus; no hauria pogut ni tornar a ficar-se la bota, de tan inflat com estava.


    —Et podem deixar els nostres apunts? —em va demanar en Douglas.


    —Però…


    —Si ens maten, tu podràs organitzar una exposició de la nostra obra de guerra. Seria com sobreviure d’alguna manera —va afegir l’Edward tot il·lusionat—. I, en el cas que ens en sortim, ens els tornes i ja està.


    —Molt bé, d’acord.


    Ràpidament van buidar les motxilles i em van lliurar la majoria dels seus dibuixos, que vaig introduir amb cura dins la meva.


    —M’agradaria que l’exposició es digués «Trinxeres de llibertat» —em va demanar un.


    —Molt pretensiós! —va dir l’altre.


    —Com que pretensiós?


    Van començar a discutir quin hauria de ser el títol com un parell de marrecs.


    —Es dirà «Artistes en guerra» i ja està —els vaig clavar—. No és hora de discutir aquestes carallotades.


    Es van mirar, van somriure i van exclamar alhora:


    —M’agrada!


    Em sentia un miserable per deixar-los allà. Jo estava disposat a portar el ferit a coll si calia, però l’Edward no en volia ni sentir a parlar. S’havia plantat i l’altre es quedava al seu costat. Eren com germans i era impossible separar-los. Quan ja havia caminat uns quants metres em vaig girar per tornar a mirar-los, em van acomiadar amb les mans.


    Mai més no els he tornat a veure.


    Ells tampoc van tornar a casa.


    Durant aquella retirada jo estava a la companyia d’en Merriman. Aquella nit ens vam refugiar als turons que hi havia al voltant de la carretera de Gandesa. La nostra intenció era atacar els franquistes per la rereguarda, però el foc enemic ens va obligar a retirar-nos cap a zones més altes. Hi vam romandre amagats durant un dia. Estàvem envoltats i buscàvem una oportunitat per escapar-nos.


    Aquell vespre, abans de travessar les línies enemigues, en Merriman ens va reunir.


    —No ens podem quedar aquí indefinidament —ens va dir el nostre oficial en cap—. Estem envoltats però tenim una oportunitat; crec que no han detectat la nostra presència. La foscor i aquests boscos de pins ens protegeixen. Cal que ens reunim amb la resta de les nostres tropes. Hem de lluitar fins al darrer home.


    Quan en Robert (o Bob) Merriman va dir això, vaig pensar en el batalló Thaelmann. Potser ara ens tocava a nosaltres.


    —Allà baix han acampat els feixistes —va continuar en Merriman—. Provarem de vorejar-los sense ser vistos. Baixarem el turó en fila índia sense fer gens de soroll. No cal dir que ningú no ha d’encendre cap cigarreta. Estic igual d’esgotat que vosaltres, m’encantaria menjar alguna cosa calenta, fer un bon bany i descansar en un llit de llençols nets. Però hem vingut fins aquí per lluitar i ho farem. Bona sort, amics.


    —Bob —li vaig dir—. Ens veurem al Chicote.


    —Oh, i tant! —em va respondre amb un somriure i picant amistosament a la meva espatlla—. Aquesta vegada et tocarà pagar a tu.


    Sabíem que era molt difícil escapar d’una situació com aquella. En Morris Mickemberg es va abstenir de fer cap comentari irònic, no era el moment. Davant meu caminaven en Merriman i en Milton. La foscor era gairebé total. Miràvem de ser silenciosos, però sempre se sentia algun sorollet metàl·lic, les pedres sota les soles gastades de les nostres botes, algú que relliscava, un branquilló inoportú que es trencava…


    Alguns es van perdre en la foscor i es van desviar.


    En el nostre cas, vam anar a parar al mig del campament enemic. La negror de la nit ens havia desorientat i ens en vam adonar massa tard. El soldat de guàrdia va donar el crit d’alarma.


    —Els rojos, els rojos! —va cridar el sentinella abans que algun dels nostres el fes callar definitivament.


    La majoria de nosaltres va córrer en desbandada. Vaig veure en Merriman i en Doran, el nostre darrer comissari polític, que, en lloc de fugir, atacaven els franquistes amb la pistola. Estic del tot segur que els van matar a tots dos en aquell moment. Amb la seva acció suïcida, a molts de nosaltres ens van salvar la vida; mentre ells s’enfrontaven a l’enemic, van permetre que la resta es pogués escapar.


    Allò era un caos. Se sentien crits, renecs i insults en espanyol i en anglès, algun esclat de bomba de mà, detonacions de fusell i pistola pertot arreu, era impossible saber si eren els nostres o els feixistes els que disparaven a cegues.


    Jo em vaig llançar a un terraplè i em vaig arrossegar fins que vaig baixar turó avall cames ajudeu-me. Només tenia un objectiu al cap, arribar al riu Ebre i travessar-lo.


    Córrer en la foscor sabent que la mort et ve al darrere és desesperant. T’entrebanques, t’esquinces la pell amb els esbarzers i les pedres quan caus a terra, et desorientes cada deu passes, et colpeges la cara amb les branques dels arbres…, però has de continuar endavant i ràpid abans no et matin o et facin presoner.


    Vaig córrer desesperadament turó avall fins que vaig coincidir amb altres companys que havien pogut escapar d’aquell vesper. Entre altres vaig veure en Bill Bailey i en Joe Bianca i em vaig alegrar que se n’haguessin sortit. Ens vam dirigir cap el pont de Móra d’Ebre, però quan per fi ens hi acostàvem el van volar.


    —Merda!


    —Moltes gràcies, nois. Tot un detall per part vostra —va renegar en Mickemberg.


    Vam veure com saltava el pont sencer, i amb aquells ferros van volar també les nostres esperances. Suposo que van ser les nostres pròpies tropes les que el van dinamitar per evitar que els franquistes passessin el riu. Però a molts de nosaltres ens va enxampar a l’altra banda, entre ells el mateix Milton Wolff.


    La sensació de quedar atrapats era angoixant; sabíem que, en qualsevol moment, tindríem armes hostils disparant-nos per l’esquena.


    —I ara què se suposa que hem de fer? —va exclamar en Mick—. Esperar que arribin els feixistes i saludar-los, «¡viva Franco!», amb molta convicció?


    —Doncs llançar-nos a l’aigua i nedar —va sentenciar en Joe Bianca.


    —No, que encara hi haurà cocodrils amb la creu gammada al llom —va renegar en Mick una altra vegada—. Jo em quedo aquí.


    —Sembla que el riu baixa ràpid —vaig comentar intranquil.


    —Va, collons, que aquest rierol no és el Mississipí —va dir en Joe Bianca—. Raimond la teva meuca és a l’altra banda de l’Ebre. Si la vols tornar a veure ja saps el que cal fer.


    Abans que li pogués respondre pel que acabava de dir de l’Anna, en Joe es va capbussar al riu i va començar a nedar.


    No em podia creure que un dels meus camarades hagués dit una cosa tan repugnant.


    —No facis cas del que ha dit de la teva xicota —em va dir en Bill veient la cara que feia—. Però en això de nedar té tota la raó.


    Tot seguit també es va llançar a l’aigua.


    La salvació era just a l’altra riba.


    Les aigües del riu Ebre baixaven crescudes pel desglaç de la primavera, el corrent era molt fort, però calia intentar-ho. Érem conscients que no podíem esperar clemència de l’enemic. De fet, nosaltres tampoc no teníem manies a l’hora de matar presoners, especialment els seus oficials. A més, ja es feia de dia i aviat seríem un blanc fàcil si no ens emboscàvem. Em vaig posar el fusell en bandolera i també vaig saltar a l’aigua. Estava molt freda i el corrent m’arrossegava riu avall. Bracejava fent esforços enormes (el fusell i la motxilla dificultaven força el moviment dels braços) i vaig arribar a pensar que no ho aconseguiria. No podia deixar el meu fusell, perdre l’arma era prou motiu per ser afusellat. Així, doncs, em vaig deslliurar de la motxilla. Empassant-me aigua com un peix i totalment esgotat, vaig arribar a l’altra banda. Altres companys, en veure que era possible passar l’Ebre, ens van imitar, entre ells en Morris Mickemberg que també es va decidir tot i els «cocodrils».


    A alguns, però, se’ls va endur el corrent.


    Quan ja caminava sa i estalvi per terra ferma, el món em va caure a sobre. Vaig voler morir-me allà mateix. Dins la motxilla que havia deixat anar a les aigües de l’Ebre hi havia tots els dibuixos de l’Edward i en Douglas.


    Havia perdut tota la seva obra, la seva memòria.


    —Ostres, quin horror! —va exclamar la Sarah interrompent el relat del seu avi—. Tota la seva obra perduda! És com si no haguessin existit.


    —Mai no m’ho podré perdonar —va reconèixer en Raimond—. Cada cop que hi penso, em vénen ganes de tallar-me les venes.


    —No vas tenir més remei —va dir en Joan—. Si haguessis deixat anar el fusell, t’haurien pelat, i si no arribes a deslliurar-te de la motxilla hauries anat a parar al fons del riu i els dibuixos s’haurien perdut igualment.


    En aquell moment va arribar el cambrer i van demanar cafès.


    —A mi m’agradaria el cafè amb una mica de conyac —va dir el brigadista—. Com n’hi deien?


    —Correctament és cigaló, però tot déu demana un carajillo —va respondre en Joan.


    —Doncs això, un carajillo de conyac —va insistir en Raimond.


    —Perdona, avi, que t’he tallat —es va disculpar la Sarah.


    La Sarah tenia un bri de cabells que se li bellugava amb la brisa del mar. Estava relaxada, somrient. En Joan va pensar en aquell moment que era la dona més bonica que havia vist mai.


    En Raimond va agafar una altra cigarreta del paquet que la seva néta havia deixat sobre la taula i el va encendre. Poc després va arribar el cambrer amb els cafès. En Raimond va fer un glopet del cigaló després de bufar una mica.


    —Aquest país és ple de petits plaers —va exclamar el vell.


    —Continua explicant-nos el que va passar —va demanar la Sarah.


    —Per on anava?


    —Acabàveu de travessar l’Ebre nedant —va assenyalar en Joan.


    Al cap d’uns quants dies, els supervivents encara ens estàvem reunint a la riba nord de l’Ebre, en un poblet anomenat Marçà. El nostre campament no era altra cosa que un munt de barraques atrotinades; per aquesta raó el vam anomenar Chabola Valley.


    Tothom estava alerta, es veia moviment de l’enemic, tot i que semblava que l’ofensiva s’havia aturat. Aquella treva va ser providencial; per fi vam poder descansar una mica després d’aquella llarga i terrible retirada.


    Jo mirava de dormir una estona dins la meva barraca quan tot d’una vaig sentir els crits d’alegria d’alguns companys espanyols: «¡El Lobo, el Lobo…!».


    Vaig sortir i sí, era ell, en Milton Wolff, que tornava quatre dies més tard que jo hagués creuat l’Ebre nedant, el 7 d’abril de 1938. Vaig veure arribar el nostre comandant amb pas tranquil i el seu aspecte desmanegat. Es dirigia a la barraca que havia esdevingut el nostre quarter general.


    —Milton, te n’has sortit! —li vaig cridar alegre. De fet, ja el crèiem mort.


    —I és clar, home. Què et pensaves? —em va respondre serè—. Només he anat a fer una mica el turista rere les línies feixistes. Per cert, no tens pas una mica de tabac?


    —Em sap greu —vaig respondre—. Ara mateix res de res.


    —M’alegro de veure’t sencer —em va dir, i llavors va ajupir-se per passar per la porta del «quarter general».


    Va apartar el ponxo que feia de porta i va entrar a la barraca, feta amb quatre pedres, quatre troncs i quatre sacs de terra. Va rondinar per l’altura de la construcció, perquè ell feia gairebé dos metres d’alçada i havia d’anar encorbat per no picar amb el cap al sostre.


    —Coi, heu fotut massa baix aquest sostre! —es va queixar fent broma—. Ja no m’esperàveu, oi?


    En Milton es va servir una mica de cigrons i va asseure’s una estona per menjar i descansar. Devia estar mort de fam, però menjava amb la seva parsimònia habitual. Va agafar una carta i se la va rellegir.


    Aquella va ser una de les poques alegries que vam rebre al batalló.


    Durant aquells dies van anar arribant camarades que havien quedat enrere a causa del ràpid avançament franquista.


    Un soldat espanyol em va venir a avisar. La Salaria acabava d’arribar al campament.


    Vaig anar corrents a veure-la, esperant que tingués notícies de l’Anna.


    La Salaria estava estirada en una llitera, en mans del nostre sanitari; havia arribat totalment esgotada i amb els nervis desfets. Li vaig agafar la mà i vaig notar que bullia de febre.


    —Raimond, ets viu! —va dir, somrient, amb un fil de veu.


    En aquell moment em va fer l’efecte que era una nena desprotegida. Se la veia fràgil, vulnerable.


    Em va explicar que, durant la retirada, es va quedar endarrerida, es va perdre i els feixistes la van fer presonera.


    —Vaig veure com aquells miserables afusellaven molts dels nostres —em va explicar la infermera—. Aquesta gent no té ànima. Suposo que a mi no em van matar de seguida perquè tenien curiositat; no havien vist mai una dona com jo. Suposo que després m’haurien mort igualment. Quan es va fer de nit, el meu guardià es va quedar adormit i vaig aprofitar per escapar-me. He caminat durant dies sense saber on anava, amagant-me cada vegada que veia algú. He pogut menjar alguna cosa gràcies a l’hospitalitat dels camperols i avui he tingut la sort que un barquer m’ha passat a l’altra riba de l’Ebre.


    Mentre parlava, jo encara li tenia la mà agafada. La Salaria anava d’un tema a un altre perquè la febre la feia desvariar una mica. Em va explicar que els avions havien metrallat sense treva el darrer hospital on havia estat, a prop de Terol. Havien ferit i mort algunes infermeres i molts pacients. Des d’allà havia vingut caminant, com nosaltres.


    Estava del tot exhausta. Li vaig preguntar per l’Anna, però no en sabia res. La darrera vegada que l’havia vist va ser durant la retirada, estava amb l’equip mèdic.


    —Si tot ha anat bé, deu ser a Barcelona o camí de Barcelona. Em sembla que tot l’equip sanitari és allà —em va explicar mentre s’anava quedant adormida—. Jo també hi he d’anar…


    Que l’Anna fos viva la darrera vegada que la Salaria l’havia vist era una notícia positiva, i a més anava amb els seus companys. Hauria d’haver-me quedat tranquil, però encara no havia rebut cap carta.


    Abans d’anar-me’n li vaig fer un petó al front.


    Aquella mateixa nit, mentre dormia, algú em va despertar.


    —Estàs despert? —Era en Joe Bianca, que em sacsejava—. Va, Raimond.


    —Què collons vols tu ara? —Em vaig despertar, emprenyat.


    —Noi, no podia dormir —va confessar en Joe—. En Bill m’ha explicat que l’estimes de veritat, aquella noia. I jo, que sóc un tros d’animal, l’altre dia et vaig dir allò de la meuca. Te’n recordes? Abans de passar l’Ebre.


    —Sí que me’n recordo.


    —Raimond, doncs em sap greu, merda! Ja saps que la subtilesa no és cosa meva, hòstia… Mira que en sóc de… No volia ofendre’t ni ofendre la teva xicota. Et demano disculpes.


    Veure aquell tros de búfal tan amoïnat em va fer riure i tot. De tota manera, em va agradar que em demanés disculpes. M’havia fet mal el que havia dit.


    —Ja pots dormir tranquil, Joe —li vaig dir agraït—. No hi pensis més. I… gràcies, company.


    —A vegades dic unes collonades que n’hi hauria per capar-me —va continuar en Joe Bianca—. Si estic lluitant aquí també és per ella i per totes les dones d’aquest refotut país. M’he passat la vida navegant i no he fet arrels enlloc. L’única relació que he tingut amb dones ha estat amb els putots dels barris portuaris on he desembarcat. No conec cap altre tipus de noia.


    —Doncs aquesta serà una bona terra per fer arrels quan arribi la pau —li vaig aconsellar.


    —Depèn de qui guanyi la guerra —va reflexionar en Joe—. Ara mateix no ho tinc gaire clar.


    —Guanyarem nosaltres, naturalment —vaig respondre, no gens convençut.


    —Bé, suposo que sí… Au, clapa —va dir en Joe Bianca. Es va posar dret per anar-se’n.


    —Tu també.


    —Per cert, Raimond… —va començar a dir el mariner.


    —Digues.


    —La teva xicota no té pas una amiga o una germana amb ganes de passar-s’ho bé? —em va deixar anar en Joe rient com el bestiota que era.


    —Au, vés a cagar!


    Em vaig sentir orgullós d’en Joe Bianca.


    L’endemà em vaig trobar un grup d’homes que protestaven. Entre ells hi havia en Joe i en Bill Bailey, que estaven furiosos. En Joe Bianca no deixava de cridar que tots eren una colla de fills de puta, uns cabrons. Aquell mariner corpulent estava colèric. Naturalment, vaig preguntar què havia passat.


    —Ha estat culpa meva! —es retreia en Bill Bailey—. Malparits!


    En Bill em va explicar que quan era de permís a Barcelona havia aprofitat l’avinentesa per anar a una casa de barrets. Quan s’estava despullant va sonar l’alarma aèria, la noia es va espantar i va baixar al refugi. Ell es va quedar estirat al llit fumant una cigarreta. Després va sortir al passadís i es va trobar un camarada dels vells temps, un altre mariner com ell, en Paul White. Havia desertat de les brigades.


    No era el primer; de fet hi va haver uns quants casos de deserció. Sobretot per part de combatents que no tenien les conviccions gaire sòlides i havien vingut a lluitar a Espanya a la recerca d’aventures romàntiques. En Paul White va ser dels pocs que tenien clars els seus ideals i tot i així es va escapar. Va robar una ambulància, però quan va arribar a la frontera francesa es va penedir del que havia fet. Va pensar que el seu fill se n’avergonyiria i va girar cua.


    Un cop a Barcelona, continuava dubtant. L’horror del camp de batalla era massa per a ell, però tot i així no es veia amb cor d’abandonar els seus camarades. Com a amic seu, en Bill Bailey el va convèncer de tornar, però quan en Paul White era de camí el van detenir les autoritats republicanes per no portar els papers en regla.


    Quan en Bill Bailey es va tornar a incorporar a la seva unitat va comentar amb tothom que creia que en Paul tornaria amb ells aviat. Fins aleshores el tracte que es donava als desertors havia estat força benèvol. Però el que no sabia en Bill és que les coses havien canviat radicalment. El bàndol republicà estava reorganitzant el seu exèrcit i, com a qualsevol exèrcit, la disciplina era la base. La deserció era considerada llavors un delicte extremament greu.


    A en Paul White se’l va sotmetre a un consell de guerra i, tot i les sinceres intencions de l’acusat de voler tornar a lluitar al costat dels seus companys, va ser condemnat a mort.


    Es va voler donar un escarment exemplar: l’escamot d’afusellament el van formar homes de la seva mateixa companyia, companys que el coneixien i l’apreciaven. Aquesta crueltat innecessària gairebé va provocar un motí entre els homes del Lincoln, que van considerar aquell afer un acte de barbàrie.


    Fou l’únic nord-americà afusellat oficialment per deserció. Va haver-hi un parell d’execucions més, però van ser per casos de robatori, saqueig i vandalisme.


    Per evitar episodis de deserció, l’Steve Nelson acostumava a donar permisos a soldats que veia que estaven esgotats o que tenien la moral sota mínims. Ell preferia que descansessin abans que desertessin. Però l’Steve no havia tornat al front i els desertors es van multiplicar.


    Un dia de final d’abril va tornar en Bernard Abramofsky, el company que havia estat retirat del camp de batalla de Brunete en llitera sense estar ferit. Havia desertat més d’una vegada i es va presentar davant dels oficials demanant tornar a combatre. Els oficials van dubtar, perquè se sabia que en Bernard s’havia escapat almenys tres vegades. Fins i tot després d’haver estat engarjolat, se li havia donat una altra oportunitat i es va tornar a esmunyir. Estava clar que reincidiria.


    —I què se suposa que hem de fer amb tu? —li va preguntar en Milton Wolff davant dels altres caps.


    —No cal que estigui a primera línia —va demanar en Bernard—. Puc ser útil fent altres coses.


    —Jo no el vull pas a les meves ordres —va sentenciar en Milton—. Aquest home porta problemes. La covardia és contagiosa i pot afectar la moral de la tropa.


    Van interrogar l’antic músic i van esbrinar que el seu voluntarisme també era una farsa. Uns companys que es dirigien cap al front l’havien trobat a Barcelona i ell es va veure obligat a acompanyar-los.


    —Podria haver-me escapat, però no ho he fet —va insistir el desertor.


    —Algú li hauria d’engegar un tret al cap a aquest merda —se li va escapar al comissari Gates.


    A la nostra barraca jo mirava de llegir un llibre que m’havia arribat a les mans. Qualsevol distracció era ben rebuda, ja que hi havia moments en què l’avorriment podia ser insuportable. Aquell llibre, del qual ja ni recordo el títol ni l’autor, estava en castellà i cada tres frases havia de preguntar als altres què significaven les paraules que no entenia.


    En aquell moment va entrar en Bernard i va asseure’s al meu costat. Els companys que hi havia a prop meu es van aixecar i es van allunyar del desertor dient que allà hi feia pudor de gallina.


    —Hola, sóc en Bernard Abramofsky —es va presentar ell oferint-me la mà.


    Tot i que no el coneixia personalment, sabia que era el desertor que havia tornat; al batalló se n’havia parlat. Li vaig donar la mà.


    —Per què has tornat, Bernie? —li vaig preguntar deixant el llibre sobre la taula.


    La llum de l’espelma il·luminava el rostre taciturn del desertor. Se’l veia net en comparació amb nosaltres, que anàvem plens de la ronya de primera línia.


    —Si et dic la veritat, no ho sé. No serveixo per estar al front. Jo sóc músic, un creador… Podria ser realment útil a la causa fent altres coses. No sóc com vosaltres.


    Em feia llàstima aquell jove. Als Estats Units hi havia molts artistes i còmics que defensaven la causa de l’Espanya republicana fent recitals gratuïts per recollir diners i destinar-los a ajudar el nostre bàndol. Aquest esforç els va ser reconegut i es van guanyar el respecte i les simpaties de tots els demòcrates. No havien arriscat un pèl i en canvi eren admirats. Per contra, en Bernie Abramofsky sí que havia arriscat la seva vida a Brunete. Havia volgut compaginar les seves actuacions musicals amb el fusell i no havia funcionat. Si hagués ajudat només com a músic, ara tots faríem cua per demanar-li un autògraf. Però havia demostrat que no era apte per disparar una arma des d’una trinxera i ara era considerat una mena de leprós infecte.


    —Ara ets aquí, Bernie —vaig dir per intentar animar-lo—. Mira d’aguantar, dóna la cara i guanya’t el respecte dels altres, i sobretot el de tu mateix. Encara hi ets a temps.


    En aquell moment van venir a buscar-lo. A en Bernie li tocava fer una guàrdia. Em va estranyar una mica, ja que ni tan sols li havien lliurat un fusell. Vaig suposar que n’hi donarien un després.


    Va sortir de la barraca apartant el ponxo que feia de porta i va provar de conversar amb el seu acompanyant.


    —On em porteu? —vaig sentir que deia en Bernard.


    Una estona més tard vaig sentir una detonació aïllada, de pistola. Vaig tenir un pressentiment funest.


    Ningú no el va tornar a veure mai més.


    Van córrer rumors que en Bernard Abramofsky havia estat assassinat d’un tret al cap. Alguns deien que en Milton Wolff hi havia tingut alguna cosa a veure. No ho sé, vull pensar que no.


    Ara m’agradaria recordar alguna de les seves cançons.

  


  13


  Després de la sobretaula van tornar a passejar pel Barri Gòtic i, a les set de la tarda, van acompanyar en Raimond a Sants i el van deixar instal·lat a l’habitació que en Joan li havia preparat. El vell brigadista solia ficar-se al llit aviat i sense sopar.


  —El meu cos em demana menys menjar i més descans —es va disculpar—. Vosaltres dos sou joves. Au, aprofiteu per anar a menjar alguna cosa i viure una mica la nit.


  —Anem a sopar i després vull que anem a prendre alguna cosa al teu bar —va proposar la Sarah—. I el sopar que sigui en un lloc típic de Barcelona.


  Des del principi ell ja sabia a quin restaurant la portaria.


  —Quan una ciutat durant el dia és bonica, de nit és preciosa —va dir la Sarah mentre caminaven pel Passeig de Gràcia—. Els llums dels edificis il·luminats li donen una màgia que no té a plena llum del sol.


  Les seves mans es van anar apropant paulatinament fins que es van fregar. En Joan es va decidir a agafar-la-hi i ella la va prémer amb delicadesa. Tot d’una, la Sarah es va quedar parada tot contemplant la Casa Batlló.


  —És preciosa!


  —Des que era petit, aquest edifici sempre m’ha semblat un gelat de molts sabors que es desfà per la calor —va comentar en Joan.


  —Conec l’obra de Gaudí des de fa molts anys, i és gràcies a tu —va dir la Sarah.


  —I doncs?


  —Ja no te’n recordes, que em vas regalar un llibre sobre Barcelona pel meu aniversari? —li va fer memòria ella—. Però la veritat és que la seva obra al natural és molt més impressionant que en fotografia.


  Ella gairebé mai no havia sortit dels Estats Units, només havia estat a París quan era molt petita amb la seva mare i a Mèxic en un viatge amb unes amigues de la universitat. Europa era per a ella una gran desconeguda.


  —Una cosa que gairebé no he fet mai és viatjar —va reconèixer la Sarah—. Però ara que he començat no penso deixar de fer-ho.


  —A mi també m’agrada… —va començar a dir en Joan.


  En Joan va estar a punt de dir-ho: «Vols que ho fem plegats?», però es va aturar a temps. No podia evitar que l’atracció i els sentiments que havia sentit per aquella noia feia tant de temps tornessin a circular per cadascuna de les seves artèries una altra vegada.


  —Podríem fer-ho plegats, no? —va dir ella.


  Potser aquella era la segona oportunitat que ell ni tan sols havia arribat a somiar que tindria alguna vegada. El que ell no havia gosat dir per prudència ho havia dit ella amb tota naturalitat.


  —M’encantaria, Sarah —va sentenciar en Joan—. Podem començar per la meva terra. Demà ens toca Tossa de Mar.


  —És clar, però demà hi hem d’anar amb el meu avi —li va dir ella mirant-lo als ulls—. La propera vegada ho hauríem de fer tu i jo sols.


  En Joan va complir la seva promesa i la va dur a sopar a un lloc típic, un restaurant dels de tota la vida, on havia anat de petit amb els seus pares i avis, el Bilbao, al carrer Perill del barri de Gràcia.


  El local era molt antic, cosa que va agradar a la Sarah.


  —Sempre me’ls he imaginat així, els restaurants europeus. Plens de fum, amb bigues de fusta al sostre, soroll de veus i quadres esgrogueïts.


  Van asseure’s en una tauleta que hi havia al pis superior. Per entrar es van haver d’ajupir per no picar de cap contra una enorme biga de fusta.


  —M’encanta aquest restaurant, s’hi respira història —va dir la Sarah.


  Ella es va quedar mirant els quadres antics que hi havia penjats a les parets. Es va fixar especialment en el retrat d’una noia jove de mitja cabellera fosca. Tenia l’aspecte de les dones dels anys trenta. En Joan va notar que el retrat havia copsat l’interès de la Sarah.


  —Una artista valorant l’obra d’un altre artista?


  —M’agrada molt, el pintor va saber transmetre l’afecte que sentia per la model. Devia ser una noia preciosa.


  En Joan també va mirar-se el quadre. Que la noia del retrat fos de l’època de la seva àvia li va fer pensar en la història d’en Raimond.


  —Em pregunto què se’n va fer, de l’Anna —va pensar tot d’una en Joan en veu alta—. Potser encara és viva, t’imagines?


  —Mirant aquest quadre també he pensat en ella. La veritat és que m’encantaria conèixer-la —va comentar la néta del brigadista—. Demà li ho preguntem. Podríem anar a buscar-la.


  —Potser és millor no avançar la història —va considerar en Joan—. Deixem que el teu avi ho expliqui tot tal com va anar… És que em balla una cosa pel cap. Hi ha un detall que no t’he dit.


  —Digues.


  —A banda de traduir coses de l’anglès, m’agrada escriure. De fet he publicat un parell de llibres en petites editorials. No han acabat de funcionar, però estic pensant que potser…


  —Potser podries escriure la història del meu avi. Quina bona idea! —es va entusiasmar la Sarah—. Em faria molta il·lusió i em penso que a ell també!


  Aleshores va venir el cambrer i els va deixar la carta.


  —Així doncs, si no et sap greu —va demanar en Joan—, de moment no li demanem què va passar amb l’Anna, d’acord?


  —D’acord, així serà més emocionant.


  Tots dos es van mirar la carta. En Joan va proposar demanar una mica de pica-pica i després un plat cadascú. La Sarah va preguntar què era el rossejat de fideus i en Joan li va comentar que era una mica fort per menjar de nit.


  —Per què? —va preguntar ella.


  —Doncs perquè casualment porta allioli.


  —Allioli? Allò que vas preparar a casa meva el dia del meu aniversari?


  —Això mateix, i de nit és una mica fort.


  —Doncs em ve molt de gust tornar a tastar-lo. A més, ja saps què passa…


  —Què?


  —Que si no demanes el mateix no ens podrem fer petons —li va dir la Sarah amb un somriure còmplice.


  Després de sopar van anar directament a casa, sense passar pel bar d’en Joan. Ell ni tan sols va fer el gest d’anar a dormir al sofà. Van entrar directament al seu dormitori i la va besar per primera vegada en tretze anys. Quan li va treure la roba, a poc a poc, va sentir la mateixa dolça sensació i els mateixos nervis que havia sentit d’adolescent. Quan va estar despullada sobre el llit, la va acaronar amb infinita tendresa, va besar i va llepar cada racó de la seva pell. El seu cos continuava sent meravellós. Era com tornar a casa després d’anys d’absència. Va tocar aquells pits, els primers que havia tocat en tota la seva vida. Va besar-los amb cura, va continuar besant-la baixant pel ventre fins que es va tornar a trobar el sexe de la Sarah, aquella part íntima i delicada de l’anatomia de la noia que li havia estat vedada tants anys enrere. Aquesta vegada ella li va permetre arribar-hi i en Joan va sentir com a la Sarah se li accelerava la respiració. Ell es trobava al cel quan a ella se li van escapar uns petits sospirs. Quan va arribar el moment i va entrar per primera vegada dins la Sarah, no es podia creure el que estava succeint; el cor li bategava sense brida. Va reconèixer la respiració agitada de la Sarah i el seus gemecs una altra vegada esmorteïts per no fer soroll.


  Tornava a sentir-se viu com un noi de setze anys.


  —Quines carreteres que teniu ara! —va dir sorprès en Raimond veient les autopistes i les autovies per on circulaven—. Això fa seixanta anys era una carreterota d’esquena d’ase plena de sots. Si et trobaves algun vehicle de cara, o l’un o l’altre havia de sortir de la carretera per deixar pas.


  En Joan va sentir el comentari d’en Raimond, però no va respondre; tenia el cap en una altra banda. Tot i haver dormit poc, no estava gaire cansat, perquè ja hi estava acostumat per la feina nocturna al seu bar. Ell i la Sarah havien fet l’amor bona part de la nit i ella notava més la falta de descans. Estava mig estirada al seient del darrere del cotxe, però obria els ulls cada vegada que en Joan l’avisava que hi havia alguna cosa interessant en el paisatge.


  —No es veia res per aquí aleshores —continuava en Raimond—. Només alguna masia aïllada, algun poblet a la llunyania… Ara han construït pertot arreu. Això és una llàstima.


  —Sí, la veritat és que han enlletgit el paisatge que es veu des de l’autopista. Han edificat molt i malament. Però afortunadament encara hi ha racons bonics i paisatges intactes.


  —Avi, saps que a en Joan li agradaria escriure un llibre sobre tot el que ens expliques? —va deixar anar la Sarah de cop i volta.


  En Joan es va voler fondre en aquell mateix instant.


  —Sarah, només és una idea —es va justificar en Joan—. Potser al teu avi no li fa cap gràcia que es publiqui la seva història.


  —Posa un nom fals al protagonista —va insistir la Sarah.


  —No m’importa que ho escriguis —va acceptar en Raimond—. Però les històries de guerra no venen llibres, i menys si són de perdedors. No sé ni si tan sols te’l publicarien.


  —Tu no ets cap perdedor, avi —va dir la Sarah—. Va, explica’ns coses. Havies travessat l’Ebre…, havies vist la Salaria, ens havies parlat d’aquell desertor que havien afusellat i d’aquell altre pobre que van assassinar.


  En Raimond va respirar fondo i va tornar a recordar en veu alta.


  
    El front a l’Ebre estava estabilitzat i els franquistes estaven arribant a la Mediterrània. Allò significava que Catalunya ben aviat quedaria aïllada del que quedava del territori republicà. La situació esdevindria desesperada. Estava clar, però, que l’exèrcit que quedaria separat de la resta de la península no s’estaria de braços plegats esperant la darrera ofensiva. Corrien tota mena de rumors, però tots coincidien que ens tocaria prendre la iniciativa.


    Una de les nostres activitats quotidianes en aquella època era fer pràctiques de rem amb barques per travessar l’Ebre. Ho fèiem d’una manera molt peculiar, ja que vam començar sense barques ni rems. Després van arribar les primeres embarcacions, però, a ple estiu, els rierols de la comarca estaven pràcticament secs. Vam haver de posar les barques sobre el llit sec i pedregós dels rius i fèiem veure que remàvem. No cal dir que ens descollonàvem de riure fent aquella paròdia patètica d’atac fluvial. La veritat és que fotíem llàstima. Naturalment hi havia algú que s’aprofitava de la situació per fer el pallasso, i aquest era l’incombustible Morris Mickemberg. Imitava el capità dels equips de rems de les regates estudiantils d’Oxford i Cambridge al riu Tàmesi.


    —Remeu, remeu, remeu, colla de galiots de classe obrera, que ens enxamparan els marietes de Cambridge! —cridava en Morris fent altaveu amb la mà i imitant l’accent britànic de l’aristocràcia.


    —Morris, calla i agafa el rem —li ordenava, amb una bona dosi de paciència, en Milton Wolff.


    —Oh, ets un proletari intolerant! —exclamava teatralment el nostre pallasso particular, tornant a seure.


    La majoria dels meus companys estaven segurs que, malgrat tot el que estàvem patint, acabaríem guanyant la guerra. De fet, als més veterans ens van oferir una mena de llicenciament per tornar als Estats Unit, però l’optimisme era tal que molt pocs ho van acceptar.


    —I perdre’m la fabulosa coça als collons que li penso fotre al cabró d’en Franco? —va exclamar en Morris Mickemberg—. Aquest petit plaer no me’l penso perdre de cap de les maneres.


    De tota manera, alguns dels pocs voluntaris que sí que volien tornar a casa es van trobar que això del llicenciament havia estat un error, un fals rumor que va provocar força mala maror.


    Al mal ambient momentani s’hi va afegir saber que Barcelona estava sent bombardejada implacablement. Aquests bombardejos de saturació duraven dies i mataven centenars, milers de persones. Em vaig sentir com si aquells maleïts avions ataquessin casa meva, perquè ja considerava que hi tenia família. Vaig pensar en la Joana, que ja devia haver tingut el fill, i naturalment en la meva Anna, a qui tant trobava a faltar.


    En Morris Mickenberg començava a estar una mica fart de les autoritats del partit. El nou comissari polític, en John Gates, era un home excessivament rígid i amant de la disciplina. No era un malparit, però xocava cada dos per tres amb les bromes i els sarcasmes d’en Morris, que fins i tot li havia dedicat una cançoneta. Però el que en Morris encara no sabia era que en John Gates s’anava apuntant totes les seves ocurrències i les ironies, una rere l’altra. Estava fent un informe sobre ell.


    El dia 24 de juliol de 1938, el ja comandant Milton Wolff ens va convocar. Ens va comunicar que aviat tornaríem a la batalla. Catalunya havia quedat definitivament aïllada; un cop trencat el front d’Aragó, els franquistes havien avançat amb molta força fins al mar. L’Espanya republicana havia quedat dividida en dues parts i calia recuperar el terreny perdut.


    En Milton ens va explicar que ens disposàvem a fer una ofensiva per mirar de rebaixar la pressió que estava patint València. Tot l’exèrcit de Catalunya participaria en l’ofensiva de l’Ebre. Creuaríem el riu per diversos punts sense suport d’artilleria ni aeri, en barques i passarel·les que es construirien per a l’ocasió.


    —I després com tornarem a travessar-lo? —va indicar en Morris Mickenberg, que va provocar una riallada general. Fins i tot el nostre comandant, que no suportava les gracietes d’en Mick, no va poder amagar un somriure.


    —No tornarem a creuar-lo —va assegurar el comandant Wolff—. Això serà el principi de la victòria. Prou retirades.


    Aleshores va cridar, en castellà: «Visca l’exèrcit popular, visca les Brigades Internacionals!».


    A mitjanit del dia 25 de juliol de 1938 el silenci era total a la vora del riu Ebre. D’un moment a l’altre creuaríem les seves aigües. Tot d’una, es va sentir el soroll d’uns camions que encara portaven més barques per travessar el riu.


    —Ara porten més barques? —va xiuxiuejar en Joe Bianca emprenyat—. Però si ja en tenim prou per a aquesta nit!


    Certament, les nostres barques ja estaven preparades i amagades al fangar de la vora, sota els arbres i cobertes de branques i canyes que havíem tallat.


    Aquella remor de motors escandalosa podia alertar els sentinelles enemics i provocar un desastre. Més que una part de l’operació, allò semblava un acte de sabotatge.


    Uns quants nedadors van creuar primer per inspeccionar el terreny de l’altra riba. No m’hauria agradat ser un d’ells.


    Passat un quart d’hora de la mitjanit, les tropes republicanes —entre elles el Batalló Lincoln—, en el silenci més absolut, van pujar a les embarcacions. Anaven carregades fins dalt d’homes i de menjar, ja que cadascú de nosaltres portava queviures per a quatre o cinc dies.


    Calia remar sense treure els rems de l’aigua, ja que així el trajecte es feia molt més silenciosament. Sentíem el soroll que feien els grills i això transmetia una curiosa sensació de tranquil·litat, com si anéssim a fer una agradable excursió amb els amics a la muntanya.


    Érem vint mil homes a bord de les barques. Molts milers més esperaven el seu torn per passar a l’altra banda, també.


    Havia començat la batalla de l’Ebre.


    Vam creuar el riu, que baixava tranquil. No se sentia cap veu ni cap motor; l’únic so que se sentia era l’esmorteït xipolleig dels rems a l’aigua i algun frec a la fusta de la barca. Tot i que estava molt tens, era un moment emocionant.


    En Morris Mickemberg —és que n’hi havia per matar-lo!—, just en aquell moment, a la proa de la barca, es va aixecar per imitar la postura èpica del conegut quadre de George Washington creuant el Delaware, dempeus i assenyalant l’objectiu amb un dit. Això va fer que molts ens haguéssim d’aguantar les ganes de riure.


    No hi va haver cap bombardeig de la nostra artilleria ni cap dels nostres avions va fer acte de presència. Només es farien servir les nostres armes lleugeres i les baionetes.


    Quan vam arribar a l’altra banda, ens va estranyar que ningú no obrís foc contra nosaltres. Els primers presoners els vam fer sense disparar un sol tret, sense cridar. Vam aprofitar la situació i ens vam anar endinsant en territori enemic. A poc a poc ens vam anar adonant tot il·lusionats que havíem agafat els feixistes en calces. No ens ho podíem creure, estaven del tot desprevinguts. Ho demostrava el fet que la resistència, en general, va ser mínima. Vam capturar una gran quantitat de presoners; tants que no sabíem què coi fer amb tota aquella gentada.


    Vam continuar avançant i trobàvem poca resistència. El primer dia, cap al vespre, vam arribar a un poblet, ja no recordo com es deia…, la Fatarella, potser? La memòria amb el pas dels anys comença a fallar… Els llums estaven encesos, tant a les botigues com a les cases. La població civil havia sortit corrents i ho havia deixat tot tal com estava. Feia un efecte estrany veure una vila, aparentment activa, sense una ànima. Era com entrar dins d’un poble fantasma.


    En Morris, l’Alvah Bessie —un noi escriptor que s’acabava d’unir al batalló— i jo vam entrar en una casa i ens vam trobar que a la taula del menjador hi havia una cassola d’arròs amb pollastre que fumejava. Vam agafar les culleres i vam menjar d’aquell arròs deliciós fins que l’estómac ens va dir prou. No vam voler tocar res més de la casa i vam sortir sense rapinyar res.


    En una placeta del poble vam veure dos avis que parlaven amistosament amb un dels soldats catalans. Com que el meu castellà havia millorat una mica, li vaig preguntar al soldat què hi feien encara al poble aquells dos homes. Com era que no havien fugit a refugiar-se? Allò no deixava de ser un front de batalla i en qualsevol moment podien començar a ploure tota mena de projectils.


    —Estan més a prop dels noranta que dels vuitanta —em va respondre aquell noi—. Fins i tot es veu que van lluitar a la darrera guerra carlina. Diuen que, si han de morir, ho faran a casa seva, i que els ve de gust veure com petarà això. Pel que sembla, no és gens normal que al poble hi hagi emocions una mica fortes i aquest parell de «jovenets» tenen ganes de divertir-se una mica.


    Me’ls vaig quedar mirant. Feien una fila fantàstica amb les seves boines, les camises blanques i l’armilla negra. Tenien les pipes enceses i semblava que esperessin una sessió de teatre o de cinema a l’aire lliure. Tots dos somreien amb satisfacció de poder fer petar la xerrada amb forasters.


    Caminant pel poble em vaig adonar que la guerra ja havia embrutit uns quants dels meus camarades. El pillatge i el saqueig fins aleshores s’havien donat en casos molt aïllats; de fet, només n’havia sentit algun rumor. Però aquell vespre en vaig ser testimoni i em vaig sentir avergonyit per culpa d’aquells brètols. Una cosa és menjar-te una cassola d’arròs que ha quedat abandonada i que s’acabaria fent malbé, agafar una mica de queviures d’una botiga, tabac o una ampolla de vi. De fet, la majoria de nosaltres deixàvem els pocs diners que dúiem a sobre com a compensació. Una altra cosa molt diferent era fer destrosses gratuïtament. Nosaltres havíem vingut a aquest país per ajudar el seu poble, no pas per destrossar les seves poques propietats o robar-los.


    Al nostre batalló ja quedaven pocs nord-americans i cada vegada s’hi anaven incorporant més homes d’altres nacionalitats. Naturalment, molts dels nous soldats eren espanyols, que cada vegada eren més joves; molts ni tan sols tenien divuit anys. Alguns soldats republicans, especialment els catalans, es van escandalitzar de veure que alguns voluntaris sortien pels balcons de les cases llançant mobles i objectes valuosos dels seus paisans com si fossin tropes invasores. Amb aquells joves catalans vaig mirar d’impedir que aquell saqueig fos encara pitjor. No va ser fàcil; alguns dels nois havien begut massa i no es podia raonar amb ells.


    Afortunadament, no va caldre insistir; aviat vam rebre ordres de marxar i almenys la disciplina encara funcionava.


    Vam guanyar terreny amb èxit durant cinc dies. Estàvem fent l’avanç més important de tota la guerra. Malauradament, ens feia falta transport, camions. Hauríem pogut arribar molt més lluny. Els nostres avions de l’aeròdrom de Reus i els que estaven destinats a València haurien d’haver sortit per atacar els camps d’aviació enemics mentre els seus caces i bombarders eren a terra, i això ens hauria estalviat els constants atacs aeris que vam haver de patir d’aquells pilots del dimoni. Els avions enemics van començar a bombardejar i metrallar a partir del migdia i ja no es van aturar en tota la batalla. En canvi els nostres caces —en clara minoria—, no van fer acte de presència fins al cap de quatre dies, quatre dies preciosos que ens haurien donat un avantatge enorme per a la nostra ofensiva.


    Els pontoners republicans treballaven constantment, amb eficàcia i enorme valentia, per construir ponts que aguantessin el pes dels camions i dels tancs, però era molt difícil fer-los prou sòlids ja que els bombarders feixistes els destruïen cada dia. Encara més, els rebels van obrir les comportes dels pantans de Camarasa i de Tremp diverses vegades i van provocar violentes riuades que van arrossegar molts homes, material i les construccions que no havia pogut destruir la seva aviació. També deixaven anar troncs sencers, alguns amb càrregues explosives, que van causar grans destrosses.


    És cert que els pontoners refeien ràpidament les passarel·les, però a un preu en vides altíssim. L’escassetat d’avions republicans va fer que es destruïssin ponts constantment, la qual cosa va tenir com a conseqüència una falta total d’armament pesant, inclosos els tancs, amb els quals hauríem conquerit Gandesa i fins i tot hauríem arribat a Alcanyís.


    Sabíem que en aquesta batalla ens ho jugàvem tot. Si perdíem, la República tindria els dies comptats. Ho havíem d’apostar tot a aquella carta i la nostra moral tornava a ser alta. Fèiem el que havíem de fer. Amb aquella ofensiva es pretenia impressionar les potències, tant les «amigues» com les enemigues de la República. D’aquesta manera, les primeres potser es decidirien, per fi, a donar un cop de mà o, senzillament a deixar de posar impediments als qui ja ajudaven. En el cas dels enemics de la República, també se’ls volia sorprendre perquè es repensessin el suport que donaven als rebels.


    Una altra raó de l’ofensiva era guanyar una mica de temps per mirar de fer coincidir l’esclat de la guerra mundial, que es veia propera, i forçar que finalment les democràcies intervinguessin a Espanya.


    Vam continuar recuperant terreny perdut fins que el front es va immobilitzar. Van arribar les tropes de refresc que Franco es va veure obligat a retirar del front que amenaçava València i ja no vam poder reconquerir més territori.


    A partir d’aleshores, la de l’Ebre va esdevenir una batalla de desgast, la més cruenta, llarga i sagnant de tota la Guerra Civil.


    Nosaltres vam rebre ordres de defensar un punt estratègic des d’on es dominava bona part de les terres de l’Ebre. Era muntanya amunt.


    La cota 666 a la serra de Pàndols era un lloc terrible per lluitar. Es tractava d’una àrea de muntanya rocallosa on era pràcticament impossible construir trinxeres. Ens havíem de refugiar rere les roques i apilar pedres per mirar de protegir-nos. Amb mules, ens van portar sacs perquè els omplíssim de terra o sorra i poguéssim aixecar els parapets. Però allà no hi havia ni terra ni sorra, tot eren pedres. Quan l’enemic obria foc de morter, d’artilleria o ens bombardejava amb els seus avions podrits, gairebé no ens podíem amagar. Ens limitàvem a arraulir-nos com podíem en el petit pou de tirador que havíem fet amb les baionetes i esperàvem no rebentar. Aquell terreny pedregós multiplicava l’efecte de la metralla dels obusos, ja que els fragments de pedra de les roques esberlades per les explosions eren tan mortífers com els resquills metàl·lics dels projectils.


    L’avituallament era especialment difícil en aquella zona muntanyosa. Quan ens arribava el ranxo sempre era fred. A vegades només teníem bacallà —sovint sense dessalar— i un rosegó de pa sec. La set aleshores era terrible, insuportable, i aconseguir aigua era jugar-se la vida, ja que el lloc on hi havia la font que ens proveïa d’aigua fresca, al costat d’una ermita, el bombardejaven contínuament els franquistes. Molts companys que van anar a omplir les cantimplores van caure a causa del foc de morter. Gairebé cada dia perdíem algú per aquesta causa. Jo hi vaig haver d’anar alguna vegada, però sempre intentava que fos a partir de les tres de la matinada, ja que aleshores l’enemic, per la raó que fos, deixava de disparar.


    Aquella guerra de posicions s’assemblava a la Gran Guerra. Perdíem una trinxera i la recuperàvem després. No hi havia temps de fortificar res… i els morts s’amuntegaven. El franquistes ens bombardejaven amb l’aviació i després amb artilleria. Sabent que mentrestant nosaltres miràvem d’amagar-nos com fos, ells avançaven protegits pel seu foc. Quan deixaven de caure obusos ells acceleraven l’atac. Aleshores, tot i estar mig atordits, trèiem el nas dels nostres forats, muntàvem les metralladores i els abatíem com mosques. De tota manera no continuaven avançant, es retiraven ràpidament per no perdre homes. Llavors una altra vegada començava el ritual del bombardeig aeri, el canoneig i el posterior atac de la infanteria. Quan rebutjàvem l’assalt, tornava a començar aquella rutina macabra. Exactament com havíem vist al Muletón, quan van massacrar el batalló Thaelmann.


    En tot moment havíem de mantenir la moral alta de la manera que fos. Sovint cantàvem o miràvem de xerrar amb els companys més propers, però no sentíem absolutament res quan hi havia aquests bombardejos en cadena, quedàvem ensordits, era una pluja continuada d’obusos que podia durar hores. El terra ens sacsejava de tal manera per l’esclat de les bombes que ens aixecava de terra. A poc a poc els nostres parapets anaven desapareixent i quedàvem del tot al descobert. De tant en tant, algun camarada quedava mig soterrat i l’havíem d’ajudar a sortir de la seva «sepultura».


    Semblava mentida, però la majoria sobrevivíem a aquells bombardejos devastadors. Tot consistia a romandre immòbil, amb el cap sobre els genolls i abraçats a les cames. La qüestió era no deixar-se dominar pel pànic i no sortir corrents. Si t’aixecaves i fugies, aleshores ja estaves llest, et tocaven segur.


    En un d’aquests bombardejos jo era a prop d’en Joe Bianca i l’Alvah Bessi. Entre ells i jo va caure una bomba que afortunadament no va esclatar; si ho hagués fet, els corbs s’haurien pogut alimentar dels nostres bocins. No era estrany que hi hagués bombes defectuoses; tot i així, sempre resultava extremament perillós acostar-s’hi, ja que podia esclatar amb retard. Però aquesta en especial tenia una cosa que em va sorprendre. Vaig cometre la imprudència d’atansar-m’hi. L’Alvah havia saltat per protegir-se.


    —Què fots? —em va cridar esverat l’Alvah—. Collons, que pot esclatar en qualsevol moment!


    —Espera un moment —vaig mirar de tranquil·litzar-lo—. Em sembla que hi ha alguna cosa escrita.


    Quan vaig llegir el que hi posava em vaig quedar perplex:


    
      AQUESTA BOMBA NO EXPLOTARÀ, SALUT!


      (UN OBRER ALEMANY)

    


    Aquest treballador alemany, es digués Helmut o Ludwig, ens acabava de salvar la vida. Teníem companys camuflats fins i tot a la boca del llop.


    —Ja poden anar dient que tots els alemanys són nazis! —vaig exclamar després de llegir-los el missatge que hi havia a l’obús.


    —Tens els pebrots ben posats, nano —em va dir en Joe Bianca—. Quan s’acabi la guerra a veure si t’embarques amb mi i en Bill. Segur que series un bon mariner.


    —No t’ho pensis: em marejo.


    Em vaig aixecar per tornar amb els meus companys i en aquell moment vaig sentir un soroll metàl·lic brutal al meu cap que em va fer caure a terra. Ràpidament, en Joe em va agafar dels peus i em va arrossegar fins al nostre forat de tirador.


    —Estàs bé?


    Em vaig treure el casc i vaig veure que estava una mica abonyegat.


    —Em sembla que acabo de tornar a néixer —vaig exclamar.


    El casc metàl·lic va salvar moltes vides. De l’impacte directe d’una bala o de metralla no se n’escapava ningú. Però si la metralla o la bala venia de resquitllada, el metall del casc la desviava. Si no hagués estat per això, el projectil m’hauria fet saltar el crani. Malauradament, ens el trèiem massa sovint a causa de la calor, ja que el metall s’escalfava molt quan el sol cremava amb força, i aleshores quedàvem desprotegits.


    En una ocasió, estant en una zona més baixa i plana de la serra de Pàndols, xerrava amb en Joe Bianca i en Bill Bailey. Els agradava molt explicar als altres com era la vida a alta mar. Era refrescant i agradable sentir-los parlar d’aigua en aquell terreny ressec i sota aquell sol inclement. Entre nosaltres hi havia un noi català del barri de Sant Andreu de Barcelona, en Lluís, que se’ls escoltava amb passió. Era un marrec de setze anys que s’havia presentat voluntari perquè tenia les idees molt clares i sabia que si es perdia aquesta batalla estaven condemnats. Parlava un anglès prou maco i era evident que tenia interessos culturals, però tot i el seu seny en qüestions polítiques i intel·lectuals, encara tenia els pardals al cap propis de la seva edat: el seu somni era anar a viure a Califòrnia, a Hollywood, i fer-se actor de cinema. Es va quedar meravellat quan li vaig dir que havia conegut personalment l’Errol Flynn i que ell, a la seva manera, havia col·laborat activament amb la República, igual que bona part de les estrelles del setè art nord-americà. En Lluís feia poc que havia arribat a les trinxeres i la veritat és que el vailet els tenia ben posats. Els dos mariners i jo el teníem una mica afillat, especialment en Joe Bianca, que el tractava com si fos el seu germà petit o un nebot. Tot i que en Joe era un tros de bèstia, tenia flaca per aquell nano i el protegia sempre. També és cert que li prenia el pèl sempre que podia, i en Lluís entomava amb estoïcisme les bromes pesades que a vegades li feia aquell animalàs.


    De tota manera, això de prendre el pèl, no només ho feia amb aquell noi; també ho feia amb nosaltres. Em penso que era un mentider de mena, com molts altres homes de mar que he conegut…


    —No hi ha res com una posta de sol a les Illes Marianes —s’explicava en Joe—. Els colors del cel van del vermell encès al taronja i el violeta. Deu fer cosa d’uns set o vuit anys que vam tocar port a Saipan. Va estar de puta mare estirar-se a la sorra amb dues natives de llarga cabellera negra i llisa, mirant com es ponia el sol. Després els tres vam anar a l’aigua, i allà no es feia servir el banyador… Tot seguit, a la cabana d’una de les noies, em van estirar en un jaç i, mentre una em feia massatges, l’altra… Callaré, que hi ha criatures! Però quina nit, nois, quina nit tan collonuda! Has estat amb alguna noia, Lluís?


    —Bé, jo… Encara no. Del tot, no —va respondre el noi—. Hi ha una noia que m’agrada, la Roser. Però només li he fet un petó.


    En Joe va riure.


    —Jo als catorze ja havia agafat cabres i ja em coneixia totes les meuques del port. Ja t’arribarà, ja —li va deixar anar en Joe, tot d’una fingint un posat nostàlgic, teatral—. No hi ha res més dolç que el tacte de la pell suau… d’un parell de mamelles!


    Aleshores en Joe va esclafir a riure escandalosament i la seva riallada se’ns va encomanar a tots.


    —I si són dos parells encara millor! —va afegir cridant i ja gairebé ennuegant-se de tan riure.


    No em creia ni una paraula del que explicava. Aquest coi de mariners eren una colla d’exagerats… O, qui sap?, potser les coses funcionen d’una altra manera a l’altra punta del món.


    —Un cop hàgim engegat a prendre pel sac els capellans, els senyorets feudals i els explotadors d’aquest país, penso tornar als mars del sud —va continuar en Joe—. Conec un racó a l’illa de Palau, també a les Marianes, que és el paradís. M’hi construiré la meva cabana i viuré de la pesca i del tràfic de copra.


    —Jo m’hi apunto —va afirmar en Bill Bailey.


    —Jo també —es va afanyar a dir en Lluís.


    —Si en Jack Shirai fos viu, hi hauríem pogut muntar el millor restaurant de tot el Pacífic —vaig pensar en veu alta.


    —Lluís, t’has d’embarcar amb nosaltres, collons —va començar aleshores un altre cop en Joe Bianca, agafant el noi per les espatlles d’adolescent amb el seu braç poderós—. No saps la llibertat que dóna tenir l’horitzó de l’oceà a proa, sense res que et lligui enlloc, sentir l’olor salobre del vent i els esquitxos de l’aigua a la cara… Si véns amb nosaltres farem de tu un veritable llop de mar.


    Tant amb en Joe com amb en Bill passava el mateix. Podien ser un parell de caníbals que escandalitzarien un estibador dels molls de Rotterdam i, tot d’una, quan parlaven del mar o d’un vaixell, la nostàlgia els feia parlar amb un lirisme sincer que els transformava la mirada. Eren capaços de descriure la bellesa del mar millor que un poeta. Això ho he notat amb molts mariners; la seva façana tavernària amaga una noblesa d’ànima pròpia dels navegants.


    Quan en Joe Bianca parlava, en Lluís se’l mirava entusiasmat. Admirava aquells llops de mar tan ferms. Els seus ulls marrons expressius ja navegaven amb aquell parell de galifardeus pels mars del sud.


    Recordo que pensava que aquell jove escanyolit hauria d’haver estat estudiant, a casa, amb la mare, i no entaforat en una trinxera, ple de polls i amb una arma de foc a l’espatlla. La guerra no hauria de ser lloc per a la canalla.


    En plena conversa vam sentir un soroll de motor. Quan vam mirar al cel vam veure passar un avió de reconeixement.


    —Merda, ja hi som —vaig renegar—. Aviat els tindrem al damunt.


    Vam continuar xerrant de fantasies, però ja no estàvem tranquils, sabíem que després del pas de «la xivata» vindrien els bombarders, i després tota la resta. Ja no deixàvem de guaitar el cel.


    Al cap de poc menys de dues hores va tornar a començar el nostre infern quotidià: primer els bombarders, després els avions de caça amb la seva metrallada de rigor i a continuació l’inevitable canoneig de l’artilleria. Quan els canons van deixar de vomitar obusos i el fum ens va permetre veure el que teníem al davant, ens vam trobar que, a banda de la infanteria, ens atacaven tres tancs. Havia perdut de vista en Joe Bianca, devia haver canviat la posició. En Bill i jo érem els més veterans en aquell moment, ja que els «homes» que teníem al voltant eren nanos de la lleva del Biberó. En Lluís era al meu costat i, tot i que era el més jove de tots, semblava més tranquil que la majoria. Gairebé tots estaven molt espantats. Tot depenia de nosaltres, dels veterans, si qualsevol de nosaltres demostrava tenir por, aquells nois fugirien corrents. Si, en canvi, ens veien tranquils, reaccionarien de la manera correcta i aguantarien la posició.


    —Uns quants, agafeu els bidons de gasolina i, quan els tancs siguin a prop, els llanceu els bidons oberts, sense tap —els vaig ordenar—. Just després, la resta de vosaltres dispareu i els llanceu granades al mig dels nassos.


    —Tot bé, Lluís? —li vaig preguntar.


    —Tot bé, Raimond.


    Aquella estona en què sentíem com s’acostaven els blindats fou eterna. El terra tremolava. Jo em mirava aquell adolescent i provava de transmetre-li un xic de confiança.


    Els tancs ja eren a prop.


    —Ara! —vaig cridar, aixecant-me i llançant una llauna de benzina. Van ploure bidons i granades.


    Davant nostre van esclatar les bombes de mà i el carburant es va inflamar. Al mateix temps, vam començar a disparar els fusells i les nostres ja més que antiquades Maxims. Dos dels tancs es van incendiar. Al tanc del meu davant, un home va mirar de fugir de les flames però devia estar ferit de bala i va quedar atrapat. Es va cremar viu deixant anar uns crits demencials, esgarrifosos. La terra de ningú va quedar tota esquitxada de morts. L’altre tanc i la infanteria enemiga van tornar corrents a les seves línies.


    Aquella mainada havia reaccionat bé. En una setmana, aquells nanos ja serien veterans.


    —Què diria ta mare si et veiés aquí, eh? —li vaig dir al Lluís.


    —Preferiria que no sabés mai com és tot això —va respondre—. Tens una cigarreta?


    —M’acabes de recordar un amic.


    Havíem aconseguit fer-los fora, però vam constatar que havíem quedat aïllats. Els franquistes havien ocupat posicions que abans eren nostres i estàvem envoltats. Afortunadament el fil telefònic no s’havia tallat i vaig poder posar-me en contacte amb el nostre comandant, en Milton Wolff.


    —Aguanteu la posició —em va ordenar en Wolff—, mirarem de recuperar terreny i treure-us d’aquest pou de merda.


    En Bill va entrar al forat on érem en Lluís i jo.


    —He trobat en Joe —em va comunicar—, és mort. És allà dalt, l’he tapat amb una manta.


    —Però…


    —És mort. No el destapis —em va demanar en Bill Bailey—. Està destrossat, esventrat. Segurament un obús l’ha enganxat de ple.


    Tots miràvem en direcció a la zona on devia haver-hi el cadàver. Ja ens imaginàvem com havia quedat. Ho havíem vist massa vegades.


    —Ja quedem menys tripulants —li va dir en Bill a en Lluís—. Però l’oferta d’embarcar-se es manté dempeus.


    La mort d’un camarada sempre ens mata una mica a nosaltres. El primer que penses és qui serà el següent a caure mort.


    Em vaig prometre que algun dia aniria a Saipan i a l’Illa de Palau, a les Marianes, als mars del sud del Pacífic. El que no sabia en aquell moment és que durant la Segona Guerra Mundial em tocaria anar-hi, i llavors no va resultar ser cap paradís.


    Vam estar aïllats almenys tres dies. Com que no teníem ni gota d’aigua, ens vam beure la dels refrigeradors de les metralladores i vam tornar a omplir els dipòsits amb la nostra orina. La ferum que desprenien els cadàvers que es podrien sota el sol era nauseabunda. Quan hi havia tranquil·litat, entre el soroll de les cigales sentíem les ventositats dels gasos dels cadàvers inflats. Miràvem de no bellugar-nos gaire per no alertar els rebels. Si havíem de pixar o anar de ventre (molts patíem diarrees), ho fèiem on ens era possible, sense cap mena d’intimitat. Era gairebé preferible la pudor de la nostra merda que la ferum de la putrefacció dels morts. El panorama no era gens engrescador.


    Quan ja gairebé havíem perdut l’esperança, vaig rebre una altra ordre d’en Milton Wolff: «Ataqueu amb tot el que tingueu, nosaltres ho farem conjuntament i mirarem de reunir-vos amb vosaltres».


    Els legionaris que teníem davant nostre devien quedar horroritzats en veure que uns esquelets humans mig despullats —alguns de nosaltres ens havíem quedat només amb els calçotets, les cartutxeres i les botes posades a causa de la calor, que superava els quaranta graus, i amb la ronya i els paràsits— els atacaven udolant com dements, disparant a tort i a dret i llançant bombes de mà a discreció.


    Arran d’aquesta acció em van fer sergent. Dissortadament, no em van donar permís, ja que tots els homes érem necessaris atesa la situació. Jo volia uns dies per anar a veure l’Anna a Barcelona. Des que s’havien acabat les grans retirades, havia començat a rebre cartes seves on m’explicava que s’havia pogut escapar amb els seus companys sanitaris i que havia arribat a Barcelona il·lesa. Estava bé, estava viva! Em va enviar algunes fotografies seves que no podia deixar de mirar. Em rellegia les seves cartes dotzenes de vegades. En els pitjors moments, quan la moral trontollava, les seves paraules escrites m’aixecaven els ànims. La trobava a faltar dolorosament, necessitava abraçar-la, mirar-la, sentir l’olor dels seus cabells, acaronar-la… La recordava a Tossa de Mar, quan el sol li havia enfosquit la pell i duia aquell vestit blanc. Recordar-la, estirada i nua al llit, em feia mal, però també m’ensenyava que la vida podia ser bella… i una maleïda tifa alhora, perquè jo estava ficat en un podrit escorxador. No podia distreure’m gaire estona amb els meus bells records, ja que l’enemic no defallia.


    Quan érem nosaltres els que atacàvem o contraatacàvem, ho fèiem sense la protecció de la nostra artilleria, ja que —a banda de ser insuficient i d’un calibre molt inferior a la feixista— havia quedat del tot obsoleta a causa del desgast i sovint es quedava curta, i provocava més morts dels nostres que dels enemics. Les nostres Maxim també tenien l’interior del canó desgastat i perdien precisió de tir. Estava ben clar que aquella batalla de desgast només ens desgastava a nosaltres. Els nostres recursos s’estaven esgotant.


    A mesura que el temps passava, ens anàvem acostumant a aquella guerra de posicions. Fins i tot l’horror pot esdevenir rutinari. Quan vèiem pel cel «la xivata», és a dir, el seu avió de reconeixement, malgrat que miràvem d’amagar tot allò que pogués brillar (cascs, cantimplores, baionetes…), ja sabíem el que ens esperava… Al cap d’una o dues hores, quan les fotografies que havia pres aquell avió dels pebrots ja havien estat revelades, s’acostaven els seus bombarders acompanyats de caces. I ja hi tornàvem a ser, dia rere dia, setmana rere setmana.


    Això ens immobilitzava. Per aquesta raó, tots els moviments de les nostres tropes o d’avituallament de municions, menjar o aigua, es feien gairebé sempre de nit.


    Els nostres xicots ja eren tots uns veterans imberbes, però anaven arribant més lleves. Per una banda ens enviaven marrecs de disset anys acabats de fer que ploraven cridant la mama quan érem sota foc enemic. Venien sense preparació i encongia el cor veure’ls disfressats de soldat. Molts ni tan sols tenien pèls a la cara. La nostra manca de material bèl·lic era dramàtica, no teníem ni aviació ni artilleria. Però enviar criatures al front ja era lluitar a la desesperada. D’altra banda, també arribaven lleves d’homes de més de quaranta anys. Aquests almenys tenien la veterania d’haver fet el servei militar, fins i tot alguns ja sabien el que era entrar en combat, perquè havien lluitat a l’Àfrica. Eren valents, però a molts els queien unes llàgrimes que semblaven rierols quan es miraven les fotografies de la seva dona i les seves criatures. Tot i així, quan calia agafar el fusell i disparar per sobre del parapet, no fallaven.


    Vaig veure que el nostre Lluís també rebia cartes. Estant a la trinxera vaig veure que en llegia una i es mirava una fotografia. Vaig tenir curiositat, ja que les mares no solien enviar fotos als seus fills.


    —Carta de la mare? —li vaig preguntar.


    —No, de la Roser —em va respondre satisfet, i em va atansar la fotografia.


    En Bill i l’Alvah eren al meu costat i tots dos alhora van treure el nas per darrere de les meves espatlles per poder guipar la fotografia de la xicota d’en Lluís. Era una noia d’uns quinze anys de llargues trenes fosques. Somreia a l’objectiu. Era una preciositat.


    —Nano! —va dir xiulant en Bill—. Ets un paio afortunat.


    —Una autèntica fada —va comentar l’Alvah Bessi deixant anar també un xiulet.


    Vaig pregar a tots els déus perquè els meus companys no fessin cap comentari obscè. Sorprenentment va ser així, encara ens quedava una mica d’educació.


    —Ens coneixem des que érem petits —ens va explicar el noi—. Sempre jugàvem plegats, fins que un dia alguna cosa va canviar i vaig saber que mai no podria viure sense ella. I ella…


    Em va fer l’efecte que en Lluís s’emocionava. Devia trobar-la a faltar com jo la meva Anna.


    —Ella ho està passant malament sabent que jo sóc al front —va dir el noi eixugant-se una llàgrima que no havia tingut temps de lliscar—. La nit abans d’anar-me’n em va proposar que fes l’amor amb ella i jo no em vaig atrevir. Ara me’n penedeixo; igual em maten sense haver arribat a fer res, a fer-li…


    —T’has comportat amb ella com un home honest —el va interrompre en Milton Wolff, que també es va mirar el retrat. Si s’hagués quedat embarassada i a tu et matessin…, ja et pots imaginar en quina situació l’hauries deixat.


    El Llop també va expressar la seva admiració per la Roser. Una fotografia d’una noia sempre era una novetat agradable estant ficats fins al coll en aquella monotonia embrutidora. Naturalment, jo també vaig dir-hi la meva, sobre la cara dolça i neta de la xicota d’en Lluís i, a més, li vaig ensenyar les fotos que tenia de l’Anna. El noi estava tot orgullós.


    Les reserves s’estaven esgotant del tot i el govern d’esquerres de la República Francesa continuava amb la nefasta política de no obrir les fronteres i deixar passar el material de guerra que tanta falta feia al nostre bàndol en aquells moments i que havíem pagat a preu d’or. Els franquistes disposaven del que volien i nosaltres aviat ens hauríem de defensar a cops de pedra i garrotades. Els russos ja gairebé no enviaven res per mar, perquè tenien por de perdre més vaixells per culpa dels submarins italians i dels cuirassats alemanys. En canvi, un país que es va portar bé amb la República va ser Mèxic, que sobretot va enviar material. Vam rebre fusells i munició de fabricació mexicana. Era graciós veure’ns amb les típiques cartutxeres que havien portat els revolucionaris de Pancho Villa (per sort no ens van enviar també els seus barrets).


    Amb això no vull pas dir que el poble francès fos traïdor a la nostra democràcia, ni de bon tros. Que quedi clar que una cosa és la gent i una altra els seus governants. De fet, una part importantíssima del contingent de les Brigades Internacionals era d’origen francès; en van venir milers i a més eren uns camarades valents. Fins i tot un escriptor francès, l’André Malraux, va aportar una esquadrilla d’avions gràcies als seus contactes amb el ministeri de l’aire francès, que excepcionalment obria la frontera de tant en tant. El mateix Malraux va fer de pilot d’un dels seus avions i va arribar a tenir el rang de tinent coronel de l’exèrcit de l’aire republicà.


    Però el govern francès es va cobrir de vergonya deixant morir la República Espanyola. Val a dir que poc temps després ho van pagar molt car, perquè van ser esclafats i gairebé van fer el ridícul durant la Segona Guerra Mundial.


    També he de dir que no tot van ser misèries a primera línia. De tant en tant els soldats de Franco ens proposaven intercanvis. Ells no tenien paper de fumar i nosaltres no teníem tabac. Ells ens enviaven el tabac dins d’un projectil de morter sense càrrega explosiva i nosaltres, com que no teníem morter, baixàvem a la terra de ningú durant la «treva del fumador» i els deixàvem damunt una pedra un paquet amb el paper de fumar que ens sobrava. Sovint ells feien el mateix que nosaltres, ens enviaven un paquet amb el tabac, que acostumava a venir embolicat amb diaris de la banda franquista. Estava prohibit llegir aquella propaganda enemiga, deien que no era apropiada per a la nostra moral. Si ens arribaven a les mans alguns fulls d’aquells diaris i a més hi havia alguna fotografia del ja anomenat «Generalísimo», acabaven en un estat deplorable; els fèiem servir de paper higiènic.


    A vegades hi havia diàlegs entre nois de banda i banda que eren de la mateixa població i sovint acabaven parlant d’amistats comunes. Hi va haver algun cas en què coincidien dos de la mateixa família. De fet, el mateix Lluís es va trobar que, amb l’enemic, hi havia el germà gran de la Roser. Li havia tocat fer el servei militar a l’Àfrica i, tot i que en Lluís sabia que es tractava d’un noi d’esquerres, tota la guerra havia estat al bàndol franquista.


    —Espero que no el matem —va dir en Lluís, després de la seva conversa—. Espero no matar-lo jo.


    —I jo espero que ell no et mati a tu —li vaig respondre—. Si tens un feixista al davant no pots dubtar. El que hauria de fer ell és mirar de creuar les línies de nit i passar al nostre bàndol.


    Aquests intercanvis aviat van ser prohibits pels oficials de tots dos bàndols, ja que afectaven seriosament l’esperit combatiu. Si es confraternitzava amb l’enemic, si a més es descobria que hi havia un amic o un familiar a la trinxera que calia atacar, costava molt més disparar, heus aquí una de les lògiques estúpides i inhumanes de qualsevol guerra.


    Durant els primers dies de combat a la cota 666 de la serra de Pàndols, les meves botes em van dir: «Noi, fins aquí hem arribat». Vaig haver de caminar descalç uns dies, igual que molts dels meus companys d’armes. Les nafres i les butllofes que surten quan vas sense calçat en un terreny pedregós són molt doloroses. Les ferides s’infecten i costa horrors fer un sol pas. Quan trobàvem un cadàver (enemic o no), sempre li regiràvem la motxilla per veure si tenia alguna cosa per menjar o aigua a la cantimplora, i a vegades el despullàvem completament, ja que la nostra roba s’havia estripat de tal manera que només eren parracs plens de polls que es reduïen cada dia més. D’aquesta manera, regirant un mort que jo mateix havia matat, vaig aconseguir unes bones botes de legionari. Un calçat adequat és imprescindible per a un soldat.


    Quan era de nit, podia haver-hi calma, però l’enemic era davant nostre. Si se sentia qualsevol sorollet i algú disparava en aquella direcció, que tant podia ser una patrulla arrossegant-se cap a nosaltres com un animaló, aleshores tot el sector esdevenia un infern de trets, metrallades i bombes de mà.


    Ens era molt difícil descansar, ja que durant el dia l’enemic ens tenia «distrets» amb els seus bombardejos aeris i el foc de morter i de l’artilleria. Alguna nit, si sentíem trets en sectors llunyans, sabíem que només podríem dormir un parell d’hores, ja que els trets s’anirien contagiant als sectors veïns i s’acostarien paulatinament fins a arribar a nosaltres.


    —Què t’explica la teva Roser? —va preguntar en Bill Bailey a en Lluís en una d’aquelles poques estones de tranquil·litat, veient que llegia una altra carta.


    El noi va dubtar a respondre.


    —No siguis tan tafaner —vaig dir-li al mariner en veure que el noi no sabia si respondre o no.


    —Ep, si són intimitats —va riure en Bill tot aixecant una mà—, no cal que ens ho expliquis.


    —Em proposa que, si el front s’enfonsa i els franquistes entren a Catalunya, ens reunim a França —va respondre en Lluís.


    En Bill i jo ens vam mirar als ulls en silenci. En Lluís tenia el coratge de dir en veu alta el que tots pensàvem.


    I un bon dia, ens van dir que havia d’arribar nou material. Allò ens va apujar la moral, que ja havíem esgotat gairebé del tot. Esperàvem l’imprescindible suport aeri, artilleria, tancs per fi…, però ens va caure l’ànima als peus quan vam comprovar que l’armament promès era un carregament de màscares antigàs, absolutament inútils, ja que en cap moment a la Guerra Civil es van fer servir armes químiques. Quan ens les van repartir, vam tenir una decepció total.


    —Tanta pudor fotem que ens envien aquesta merda? —va bromejar amb profunda tristor en Morris Mickemberg, mirant-se la seva màscara i deixant-la caure a terra amb desgana—. O es pensen que el franquistes ens bombardejaran amb mitjons de legionaris? Estem ben arreglats!


    Havien passat uns dos mesos des de l’inici de la nostra ofensiva i estàvem rebentats; érem un exèrcit acabat.


    A en Morris Mickemberg el van retirar ferit del front. Temps després vaig saber que en Milton Wolff havia fet els ulls grossos, ja que en Morris s’havia autolesionat i això era motiu d’afusellament.


    Quan me’n vaig assabentar vaig pensar que potser jo hauria d’haver fet el mateix.
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  —És preciós! —va exclamar la Sarah meravellada quan ja es veia el castell de Tossa i el mar blau des del darrer tram de carretera—. No me l’havia imaginat tan bonic. Quins colors!


  Quan van arribar al poble, a tots se’ls va escapar una ganyota de fàstic en veure la part nova, però de seguida van comprovar que la part antiga estava gairebé intacta.


  —És el que ha passat a la majoria de pobles de la costa —els va explicar en Joan—. A causa del turisme, a partir dels anys seixanta es va començar a construir i des d’aleshores s’han arribat a fer autèntiques desgràcies. Encara avui dia no hem après la lliçó i es continuen edificant monstres de ciment i formigó que destrossen el que ens queda del paisatge. El que s’aconsegueix amb això és un turisme massificat, de discoteca i de borratxera.


  —Però Tossa sembla que ha sabut conservar el seu passat —va dir en Raimond amb un esguard que regalimava nostàlgia—. Mirant aquestes muralles i aquest mar tan blau em sento com si aquí el temps no hagués passat… Però ja no tinc les cames com les tenia aleshores.


  —Sí, Tossa ha sabut conservar bona part del seu sabor —va admetre en Joan amb un xic d’orgull—. Llàstima que tinguem tan poc temps; si no, us portaria a Cadaqués, al Port de la Selva, a Sant Martí d’Empúries… Encara queden alguns poblets preciosos.


  Havien llogat un parell d’habitacions en una petita pensió. Era un edifici de pedra que hi havia al costat de l’entrada de la muralla a la Vila Vella, que era molt a prop de l’antic casalot de l’oncle de l’Anna. La casa on havien estat en Raimond i ella durant la guerra estava tancada i feia la sensació d’abandonament total. Un cop van deixar el poc equipatge que duien, en Raimond va demanar a en Joan que preguntés a la mestressa de la pensió, una senyora ja força gran, què se n’havia fet dels propietaris de la casa.


  —En Sebastià? En Sebastià Vendrell? —es va sorprendre la senyora per la pregunta—. Ui, si fa anys que és mort! Quan l’home va saber que els franquistes havien afusellat el seu fill, ja no va fer res més de bo. Va morir al cap de pocs anys, i la seva vídua deu fer cosa de vint anys que també és enterrada.


  —I la casa? —va preguntar en Joan, ja que la Sarah li va demanar que ho fes.


  —Fa molt de temps que és tancada —va dir la dona.


  —La podríem visitar?


  —Em sembla que la clau la tenen uns familiars de Barcelona, però no se’n sap res. No vénen mai i és una llàstima, perquè les cases, quan no estan habitades, s’entristeixen i s’acaben arruïnant com les persones que es queden soles.


  —Aleshores no s’hi pot entrar —va suposar en Joan.


  —No ho crec, tancada com està.


  Això els va desanimar una mica, però en Joan va mirar de distreure avi i néta proposant-los de fer un tomb per la vila i les platges.


  La part que estava fora de les muralles eren casetes molt antigues de pescadors, pintades de blanc, la típica imatge d’un poblet costaner mediterrani. En canvi, les cases construïdes intramurs no estaven pintades de blanc i tenien el color de la pedra. La majoria eren d’origen medieval, cosa que va impressionar força la Sarah. Pertot arreu esclataven els colors vermells i roses dels geranis i tota mena de flors que apareixien per les finestres i per qualsevol racó. Els carrerons eren lluminosos, ja que les casetes no eren de gran altura i això permetia que el sol els toqués amb força tot i ser a la tardor. Es van haver de treure els abrics i els jerseis. Era agradable sentir aquella tebior a la pell.


  —Aquesta part està en més bon estat ara que durant la guerra —va observar satisfet en Raimond—. En aquell temps, moltes d’aquestes cases estaven en ruïnes. Això ara està tan polit i cuidat que sembla un decorat de cinema.


  —Mai a la vida havia estat en un lloc tan bonic —va comentar la Sarah prement la mà d’en Joan—. M’estic enamorant d’aquests carrerons empedrats i d’aquesta tranquil·litat. No vull dir una bestiesa, però estic començant a somniar desperta i a acaronar la idea de venir a viure aquí una temporada.


  —De veritat? —va preguntar en Joan encuriosit i, sense tenir-hi dret, il·lusionat.


  —Quan deu valdre una casa aquí? —va preguntar la Sarah.


  —No en tinc ni idea —va admetre en Joan—. Però suposo que no deu ser gens barata. És un lloc molt turístic. Pensa que ara, a la tardor, hi ha poca gent i és molt tranquil. Però si fóssim al mes de juliol o a l’agost hi hauria una gentada que no podríem ni caminar. Ara ho veus molt bucòlic i tenim la sort que fa un dia preciós, Sarah, però pensa que l’hivern aquí és cru, especialment quan bufa la tramuntana.


  —Tant me fa, recorda que tinc ulls de pintora —va somriure la Sarah—, i els pintors ens alimentem de bellesa. He conviscut massa amb la part trista i lletja de la vida. A partir d’ara vull veure la part bonica, em vull envoltar de bellesa, em fa molta falta. No em diguis que no t’agradaria a tu viure en un lloc així.


  «I per què no?», va pensar ell per un instant. Es va imaginar vivint en una d’aquelles cases amb la Sarah. Malgrat això, tocava de peus a terra, no tenia prou quartos per permetre’s comprar res, i no volia desprendre’s del seu apartament de Barcelona. Però…


  —Hi he pensat més d’una vegada —va reconèixer en Joan—. Tu ets pintora, però recorda que jo escric.


  Des de la muralla, a baix del penya-segat, es veia una petita platja, de sorra gruixuda, pigada amb algunes barquetes acolorides de pescadors. L’aigua, entre verda i turquesa, era tan transparent que es veien les roques del fons marí amb algunes garoines.


  —Aquest era el racó preferit de l’Anna —va explicar en Raimond amb els ulls mirant cap al passat.


  —Avi, vols que et deixem sol? —va preguntar la Sarah.


  —No, no cal… Després ja us deixaré que aneu a la vostra —va dir el vell brigadista fent l’ullet a la seva néta—. Ara hauríem de pensar a dinar alguna cosa.


  Quan van acabar l’àpat encara era molt d’hora, no seguien els horaris espanyols. En Raimond els va demanar que anessin a fer la seva una estona, perquè aleshores sí que li venia de gust anar a fer un tomb tot sol. Van quedar que es trobarien més tard, cap a les sis de la tarda.


  En Joan va proposar a la Sarah agafar les tovalloles i estirar-se una estona en una cala que ell coneixia, la cala del Senyor Ramon. Estava una mica apartada del poble, però va assegurar a la Sarah que era un indret molt especial.


  Van haver de deixar el cotxe al costat de la carretera, ja que l’entrada a la cala en temporada baixa estava tancada amb una cadena i només s’hi podia arribar caminant. Van agafar les tovalloles i van baixar el caminet sense asfaltar. Poca estona després, la Sarah va quedar admirada. Rere un bosc de pins va aparèixer una platja del tot verge, intacta, protegida de la vista de tothom per un penya-segat. La sorra de color ocre era gruixuda i quan es van treure les vambes els feia pessigolles als peus. A la platja no hi havia absolutament ningú, i aquella sensació de llibertat els omplia els pulmons. L’únic soroll que se sentia era el xipolleig de les petites onades que acaronaven les roques i la sorra.


  Van estirar les tovalloles i van començar a desvestir-se. Tot i que eren a la tardor, el sol brillava i no feia gens de vent. Quan es van quedar només amb els banyadors, en Joan va avisar a la Sarah:


  —Aquesta platja és nudista. Mai no t’has banyat a la mar del tot despullada?


  La Sarah va somriure amb una espurna de complicitat i es va deslliurar de tota peça de roba. En Joan anava a abraçar-la, però ella es va escapolir rient i va anar corrent directa a l’aigua. Quan s’hi havia ficat fins als genolls, va xisclar:


  —Hòstia, està glaçada!


  —Aquí l’aigua sempre és més freda, fins i tot a l’estiu —va dir en Joan des de la sorra, admirant la bellesa del cos nu de la Sarah—. El secret és ficar-se a l’aigua de cop, sense pensar-s’ho dues vegades. Passada la primera impressió, t’hi acabes acostumant.


  Aleshores ell va entrar corrents i es va capbussar tot d’una. Va emergir immediatament deixant anar xiscles curts de fred.


  —Estàs com un llum —va riure la Sarah—, i jo també!


  La noia va fer el mateix que en Joan i es va submergir també del tot. Va nedar per sota l’aigua fins a arribar just on era ell. Quan va sortir, es van abraçar i es van besar. En Joan va tocar l’esquena de la noia i va anar baixant la mà fins arribar a les natges.


  —Joan, que no sóc de pedra —va dir la californiana, que també acaronava la pell del noi—. I pel que sembla tu tampoc.


  —Anem a estirar-nos a les tovalloles? —va proposar ell.


  —Anem!


  Van sortir i es van estirar. Ell va començar a besar-li el coll i va anar baixant a poc a poc. A mesura que el noi li besava la pell, la Sarah va començar a sentir esgarrifances que ja no eren de fred.


  —No ens pot veure algú? —va preguntar ella amb una mica de vergonya.


  —No ho crec —va respondre ell.


  El sol de la tardor els va escalfar la pell i va eixugar l’aigua de mar.


  —Mai no he fet l’amor a l’aire lliure —va dir en Joan.


  —Jo tampoc, però em ve molt de gust provar-ho.


  Van continuar amb els preàmbuls eròtics fins que tots dos van tenir la necessitat d’unir-se l’un dins de l’altra. El desig, combinat amb la sensació de perill de ser sorpresos, els va fer riure més d’una vegada; era una situació amorosa ben poc habitual.


  Van romandre abraçats una estona sense dir-se res, escoltant el soroll pacífic i continu del mar.


  —Adoro aquesta terra —va dir ella aixecant les espatlles i tancant els ulls, asseguda de cara al sol—. Encara no la conec gens, però tinc la sensació de tenir-hi arrels, de pertànyer-hi una mica.


  En Joan estava estirat. Per sota l’aixella de la noia, admirava el perfil d’un dels pits. Aquella forma suau embellia encara més aquell paisatge lluminós. La nuesa de la Sarah endolcia la natura feréstega d’aquella cala salvatge, hi encaixava d’una manera tan deliciosa i lògica com l’olor de resina de pi en un bosc mediterrani.


  —T’has fixat en el que ha dit la propietària de la pensió? —va comentar de cop i volta la Sarah. Va despertar en Joan del seu somieig.


  —Què? Com dius?


  —La senyora de la pensió ens ha dit que les claus de la casa de l’oncle de l’Anna les tenen uns familiars de Barcelona —va continuar la noia—. Te n’adones?


  —És clar, pot ser que les claus les tingui l’Anna! —va sentenciar en Joan tot sorprès—. No hi havia pensat.


  —Tu què creus, és viva? —va preguntar ella.


  —És molt possible —va respondre en Joan—. Les dones acostumen a viure més anys que els homes. A més, igual…, segur que era més jove que el teu avi.


  —Em moro de ganes de preguntar-li-ho directament —va reconèixer ella.


  —Espera’t, dona —va demanar en Joan—. Vam quedar que deixaríem que ell mateix ens expliqués el que va passar amb l’Anna. No revelem el misteri abans d’hora. Tot arribarà… No crec que triguem gaire a saber-ho. Ja tinc ganes de començar a escriure-ho tot.


  Quan van arribar a la terrasseta que hi havia davant de la pensió, en Raimond ja els esperava.


  —Que us heu banyat? —va preguntar l’avi de la Sarah, al·lucinat, en veure que la seva néta encara duia els cabells molls—. Però si tampoc no fa tanta calor, encara agafareu el que no teniu!


  —És que l’aigua estava tan transparent que no ho hem pogut evitar —es va justificar ella.


  —No m’has d’explicar res —va riure ell—. Tinc un record preciós d’aquestes platges… Jo també he estat jove, encara que no ho sembli.


  —Què prens? —es va interessar en Joan veient el got que hi havia a la taula.


  —Un Pernod —va respondre ell—. Quan vaig venir aquí estava molt de moda. Per cert, tinc una sorpresa.


  Aleshores va treure’s de la butxaca una clau antiga de dimensions considerables.


  —És la clau de la casa? —va exclamar la Sarah, sorpresa.


  —La senyora de la pensió m’ha vingut a trobar quan m’ha vist per la plaça —va continuar l’antic brigadista— i m’ha dit que havia parlat amb el seu marit sobre el tema del casalot. Ell li havia comentat que era possible que un amic de la família, que viu al poble, tingués una còpia de la clau. Total, que aquí la tenim. Voleu fer-hi una ullada?


  —Hi podem anar sense que ens acompanyi ningú? —es va estranyar en Joan.


  —Els he explicat qui sóc i de què conec aquesta família. No hi han posat cap problema. Anem-hi?


  En Joan va anar al cotxe a buscar una lot. Encara que fos de dia, segurament en aquella casa no hi havia electricitat i, suposant que es poguessin obrir les finestres, que probablement estaven travades, de tota manera no s’hi veurien.


  Aquell pany adormit va rondinar tot el que va poder i es va resistir a girar amb tot el rovell que tenia. Però finalment van aconseguir-ho i van obrir aquella porta de fusta vella i massissa, que va grinyolar dolorosament.


  Només va caldre obrir els finestrons de dins perquè la claror entrés en aquella antiga casa de pescadors.


  Una llum que no veia des de feia molts anys va sorprendre l’espai. Feia olor de tancat, d’humitat i de florit. Caminant es van adonar que el terra no era gris, sinó que estava cobert de la pols de l’oblit com si fos una flassada de records empresonats. Amb les seves petjades deixaven al descobert les rajoles vermelloses, gastades.


  Del sostre de bigues del menjador hi penjava una làmpada marinera sense vida, envaïda per les teranyines. A l’exterior de la finestra es veien unes teulades i després el blau del mar.


  —Ha canviat molt, avi?


  —Tot està igual, més o menys tal com ho recordava, però mort —va dir en Raimond—. Una casa buida és com un cementiri. Recordo aquell rellotge de paret, aquella vitrina, aquella calaixera…


  Van tafanejar una mica i, per pura curiositat, van obrir alguns calaixos. La majoria eren buits, en altres hi havia algun cobert, algun calendari dels anys cinquanta, unes ulleres trencades… Tot seguit, la Sarah i en Joan van seguir en Raimond escales amunt, cap al pis de dalt. Va anar directe a una estança i va obrir el finestró perquè hi entrés una mica de llum. Era un dormitori molt senzill. Hi havia un llit individual, una cadira de fusta, un armari i una tauleta de nit.


  —Jo m’estava a l’habitació de l’altra banda del passadís —va comentar el vell brigadista—. Però cap a la matinada, quan tothom ja dormia, m’escapava i em reunia aquí amb ella. El llit era estret, però…


  En Joan va obrir les portes de l’armari i, abandonades en un racó, va trobar un parell de fotografies cobertes de pols. Les va espolsar bufant i les va mirar. Una d’elles era una foto de mig cos d’una noia jove recolzada en una barana. Darrere hi havia el mar. Ella duia posat un vestit blanc i somreia a l’objectiu. Era una preciositat. L’altra fotografia era de la mateixa noia del vestit blanc vaporós. Se’l recollia una mica perquè caminava per l’aigua de la platja, i ensenyava una mica les cames. Al seu costat hi havia un jove vestit de soldat, un jove de pell negra. En Joan acabava de posar cara a l’Anna.


  Va passar-li les fotografies a la Sarah i ella, després d’observar-les amb un somriure, les va passar a en Raimond. L’avi de la Sarah se les va mirar, es va posar les ulleres de llegir i quan va veure el rostre de la dona que tant havia estimat va pronunciar el seu nom: «Anna».


  —Avi… —va dir la Sarah, emocionada, abraçant-lo.


  En Joan va preferir sortir de l’habitació i deixar-los sols en aquell moment.


  Va baixar les escales pensant que la nostàlgia pot arribar a ser terriblement dolorosa.


   


   


  Van anar a sopar a una terrasseta davant de la muralla, a la mateixa taula on abans en Raimond s’havia pres el Pernod. Van demanar unes anxoves amb pa amb tomàquet i l’obligat cim i tomba de Tossa.


  Aquesta vegada no va caldre preguntar a en Raimond sobre el seu passat, ell mateix es va posar a parlar.


  
    El mes de setembre de l’any 1938, les potències europees estaven mirant d’aturar les ànsies expansionistes de Hitler. Estaven tan acollonides que cedien en tot com si fossin serfs agenollats davant del seu Führer. El dictador alemany es va annexionar la província dels Sudets, que fins aleshores pertanyia a Txecoslovàquia.


    El president de la República, en Juan Negrín, estava desesperat. Davant la Lliga de Nacions, a Ginebra, el 21 de setembre va implorar que les tropes italianes i alemanyes que ajudaven Franco fossin retirades del front i retornades als seus països. Com a gest de bona voluntat, va anunciar que les Brigades Internacionals serien dissoltes i repatriades.


    Mentre Negrín feia aquest discurs nosaltres encara érem al front. Tots sabíem que érem a la recta final i que la nostra presència a Espanya s’acabava. Tot i així, la guerra continuava i el nostre quarter general havia ordenat a en Milton Wolff que enviés una patrulla nocturna de reconeixement. Era una aventura molt perillosa, gairebé suïcida, i ningú no volia ser la darrera víctima de la guerra. Excepte en James Lardner, que va demanar a en Milton comandar aquella missió. El nostre comandant el va advertir en privat que aquella patrulla de reconeixement era un caprici innecessari de l’alt comandament i que molt possiblement l’endemà serien retirats de primera línia. Però aquell jove va insistir fins que en Milton no va tenir més remei que deixar-l’hi anar.


    En James Lardner va ser enviat a Espanya com a corresponsal del Herald Tribune. Tenia la mateixa vocació que son pare, que era un escriptor nord-americà molt conegut aleshores, en Ring Lardner. Era admirador de l’Ernest Hemingway, que considerava que una guerra era una gran oportunitat per a qualsevol escriptor. Segons aquest genial autor, es tractava de l’experiència definitiva: «La guerra és el gran combat entre la vida i la mort». Influït possiblement per l’Ernest, en James es va allistar a les Brigades. El van ferir de metralla al front i es va reincorporar a mitjan setembre. Recordo que l’Alvah Bessy, que estava a punt de ser traslladat a Barcelona per treballar a la redacció del diari Volunteer for Liberty, va intentar fer-lo raonar i gairebé van acabar barallats.


    —Però per què has tornat? —insistia l’Alvah—. Que no en vas tenir prou amb mig quilo de metralla al cul i a les cames? Ja tens prou misèria, has vist prou sang i brutícia per escriure una trilogia.


    —Em sembla que també tens complex de màrtir, igual que en Hemingway —vaig afegir.


    Jo estava d’acord amb l’Alvah. En James tenia un futur brillant com a escriptor. Tenia l’antecedent familiar del seu pare i el seu propi talent. Abans de l’ofensiva de l’Ebre no li hauríem dit res, però tal com estaven les coses i amb els rumors que anunciaven que ben aviat seríem retirats del front… era una bestiesa voler fer-se l’heroi o desitjar viure experiències fortes.


    —Jo també sóc escriptor, però miro de fotre el camp d’aquí —li va dir l’Alvah—. Estic ple de polls, de sarna, la diarrea em burxa els budells i em tremolen tant les mans que ara mateix sóc incapaç d’escriure sobre paper. Jim, no et fiquis en merders ara que tot s’acaba.


    —Que no em fiqui en merders? —es va picar en Jim—. Vosaltres no heu deixat de ficar-vos en merders des que heu arribat a Espanya. Tu, Alvah, com a escriptor has viscut prou experiències. A mi em va ferir al cul la metralla de la bomba d’un avió mentre agafava un parell de pomes d’un hort abandonat. Molt èpic, oi? Quina medalla! No foteu, nois. Si no us importa, m’agradaria explicar altres històries als meus néts.


    —Això serà si no et rebenta una granada, idiota —li va clavar en Bessi—. Si vols escriure, tens milers d’experiències dels altres, dels teus camarades. Pots comptar amb nosaltres per escriure més de dues dotzenes de novel·les.


    —No seria autèntic —insistia en James.


    —Doncs a prendre pel sac l’autenticitat —el va escridassar aleshores l’Alvah—. T’ho inventes si cal! Un autor literari ha de saber crear ficció o explicar les experiències dels altres.


    —Brillant, et felicito —va respondre molt tranquil en James Lardner—. Si tu acabessis d’arribar i aquesta fos la teva darrera oportunitat de combat, què faries?


    Amb aquesta reflexió havia enxampat l’Alvah Bessi, que va fer un comentari de menyspreu i va fugir d’estudi.


    —Molt bé, Jimmy —vaig sentenciar—. Si tu hi vas jo també.


    Aquell jove de vint-i-quatre anys es va emprenyar força, ja que ara se sentia responsable que un veterà, un dels pocs que quedaven dels primers voluntaris del Lincoln, arrisqués la vida.


    —No pateixis, Jim —el vaig tranquil·litzar—. Sóc negre i la nit és la meva aliada. A mi els feixistes no em veuran en la foscor.


    La nit del 22 de setembre vam sortir de les nostres posicions. En Jim Lardner estava molt excitat. L’altre company, l’Anthony Nowakowsky, ja sabia el que ens podíem trobar i estava força amoïnat.


    Ens vam dirigir a un turó on hi havia els feixistes. Ens vam arrossegar més enllà dels nostres filats. El silenci era absolut, a banda dels sorolls de la natura. Quan ja érem ben a prop de la trinxera franquista, en James va cometre la imprudència de separar-se de nosaltres per avançar-se. El soroll que va fer va alertar el sentinella enemic, que va donar l’alerta.


    —Alto, ¿quién va?


    «Merda, ja estem llestos», vaig pensar.


    L’Anthony i jo ens vam quedar clavats a terra sense fer cap moviment, mirant de respirar sense fer el més mínim soroll. Però aquell pardalet d’en James la va cagar en respondre en castellà, amb un accent de Chicago tan evident que hauria alertat fins i tot un esquimal sord. Automàticament li van caure a sobre bombes de mà, trets de fusell i ràfegues de metralladora.


    Vam esperar un temps prudencial. Quan la tranquil·litat va tornar a fer acte de presència, l’Anthony i jo vam tornar arrossegant-nos a les nostres posicions.


    En James Lardner ha passat a la història amb el trist honor de ser la darrera víctima nord-americana en combat.


    Tot i així, crec que això no és cert, ja que l’endemà, el darrer dia de combat del batalló, vam haver de suportar furiosos bombardejos d’artilleria pesada. Algunes seccions van haver d’abandonar la primera línia i muntar posicions secundàries més endarrerides. Aquell últim dia els britànics també van rebre de valent. Esperàvem un atac massiu dels feixistes. Si ens haguessin saltat a sobre en aquell moment, ens haurien desfet, ja que havíem triat la posició a corre-cuita i no oferia cap mena de protecció. A més, faltava la gran majoria dels combatents. O els havien mort o s’havien perdut quan ens havíem retirat precipitadament de les trinxeres.


    Al final, la infanteria no va atacar i el gruix dels camarades que havien desaparegut va poder tornar. No sé si al capdavall vam patir moltes baixes o no, però estic convençut que el pobre Lardner no va ser el darrer mort en combat nord-americà de la guerra. Suposo que algú ho va decidir amb finalitats una mica propagandístiques. Que el darrer mort hagués estat un jove escriptor donava una mica d’èpica literària al punt final de la nostra participació en la Guerra Civil Espanyola. Ja m’està bé, no ho discutiré pas en públic.


    L’endemà vam ser rellevats i vam abandonar les trinxeres. El comandant Milton Wolff va delegar el comandament a un comandant espanyol, que el va abraçar agraït. El sentiment de tristesa era infinit, la sensació de trair els nostres camarades espanyols, a qui tant estimàvem, era aclaparadora. La guerra continuaria i nosaltres no hi seríem per fer costat als que encara lluitarien per sobreviure.


    —M’alegro que en sortiu vius, de tota aquesta merda —ens va dir en Lluís—. Us escriuré i ja us diré com acaba tot plegat.


    Aquell noi ja era un veterà experimentat. Quina vergonya, deixar-lo allà! Un nen, era un nen i jo l’abandonava.


    Mentre m’acomiadava notava com se’m feia un nus insuportable a la gola.


    —Recorda que ens hem d’embarcar —li va dir en Bill Bailey—. Si et fas matar m’emprenyaré molt, vindré i et fotré un parell d’hòsties.


    En Lluís va esclafir a riure fort.


    —No patiu, cuideu-vos, companys.


    El vam abraçar amb força.


    —Raimond, si em maten, ja he deixat instruccions perquè t’ho facin saber —em va dir el noi, i llavors em va lliurar un paperet—. Aquesta és l’adreça de la Roser. M’agradaria que li escrivissis, si arriba el cas, una carta per…, no ho sé, perquè no estigui trista.


    Allò va ser pitjor que un cop de puny.


    —Collons, Lluís, no caldrà —li vaig assegurar intentant que no se’m trenqués la veu—. Pensa que jo també m’he enrolat per embarcar-me amb vosaltres. Així, doncs, no treguis el cap del parapet, tingues cura del teu fusell i no fotis cap ximpleria.


    —Quan arribeu als Estats Units, parleu de nosaltres —va dir en Lluís aixecant la mà i tornant a la trinxera—. Potser el vostre president es decideix per fi a enviar el Setè de Cavalleria.


    —En Roosevelt només sap dir bones paraules —va rondinar en veu alta en Bill, però el noi ja no el va sentir—. Això s’ha acabat. Adéu, vailet, el Setè de Cavalleria només serveix per exterminar indis.


    —Va, anem.


    Quan vaig girar cua i vaig mirar l’adreça i el nom complet de la Roser, els ulls se’m van humitejar. Estava rabiós de vergonya per abandonar en Lluís i tots els que encara havien de caure, colèric de dol per tots els que ja havien caigut; per l’Oliver Law, per en Jack Shirai, en Robert Hale Merriman, la Gerda Taro, en Joe Bianca, en James Lardner, en Douglas Taylor, l’Edward Deyo… Estava foll de ràbia per tots els meus camarades que deixava enterrats, per tots els companys caiguts, americans, espanyols, alemanys, francesos, britànics… Sentia tanta fúria, tant de fàstic, tant cansament i tant dolor que em costava grans esforços caminar. Hauria volgut cridar fins a fer rebentar els meus pulmons i la meva gola. Maleït sigui aquell capat i obès infecte del general Franco, maleïts siguin per sempre tots aquells miserables militars podrits que havien començat aquella carnisseria, maleïts mil cops aquells governs covards, pusil·lànimes, hipòcrites i traïdors que havien permès la derrota republicana, que s’acostava com espessos núvols de tempesta carregats d’odi, revenja cristiana, brutalitat, patíbul i presó.


    Durant la retirada, bruts, cansats i deprimits, vam passar pel costat d’un camp de conreu. El pagès es va apropar a mi, es va treure un mocador i va mirar de netejar-me la cara. Alguns dels meus companys es van posar a riure veient l’escena. Jo tampoc no vaig poder evitar deixar anar una riallada veient com aquell camperol s’hi escarrassava tossudament.


    —No t’esforcis, home —li vaig dir agafant-li amistosament la mà que aguantava el mocador—. Sóc negre.


    —Negre? —es va sorprendre aquell ancià.


    —Sí, sóc negre, dels Estats Units, Amèrica, ianquis, Gary Cooper, la cabana de l’Oncle Tom…


    Aleshores el pagès es va desfer demanant disculpes. En Bill Bailey es va quedar guaitant l’escena, encuriosit.


    —Els negres d’Amèrica, els esclaus! —va dir aquell pagès—. Nosaltres som gairebé tan esclaus com vosaltres…


    Precisament era a homes com aquell camperol a qui teníem el sentiment d’estar abandonant amb la nostra retirada.


    Ens van dur a un poble d’origen medieval molt bonic, Montblanc. Estava tot emmurallat i envoltat de vinyes. Reunits en un senzill camp de futbol ens van fer una mena d’homenatge. Amb discursos i promeses que mai no es complirien. Vaig reconèixer el fotògraf que ens va retratar, en Robert Capa. Així doncs havia tornat de la Xina! No podia evitar estimar aquest país encara que li portés uns records tan punyents. Vaig pensar que anàvem tan plens de ronya i brutícia que si es publicaven aquelles fotografies semblaríem una colla de captaires i no pas un exèrcit… o el que en quedava.


    Ningú volia que ens retiressin, no volíem tornar a casa. El que desitjàvem era tornar al front a lluitar al costat dels nostres camarades espanyols. Què collons era tot aquella mascarada? Si es pensaven que Hitler i Mussolini retirarien les tropes del front i s’endurien a caseta tot el material de guerra, anaven ben apanyats aquells polítics. Quina colla d’ingenus!


    Tenia por, terror, que des de Montblanc ens duguessin al port més proper i ens embarquessin per enviar-nos directament als Estats Units. Jo volia veure l’Anna, casar-me amb ella i arrossegar-la com fos lluny d’aquella guerra que ja es veia perduda. I si calia, m’escaparia per aconseguir-ho. Volia passar la resta de la meva vida amb ella. No podia abandonar-la com als altres.


    —Ens porten a Barcelona —em va dir en Bill Bailey—. Podràs veure la teva xicota.


    —Què dius? —li vaig preguntar esperançat.


    —A Barcelona ens faran el comiat oficial —va confirmar l’Alvah—. Suposo que abans tindrem una mica de temps lliure per veure la ciutat.


    Allò era una molt bona notícia.


    Ara tenia l’oportunitat de convèncer-la. L’Anna se n’havia d’anar amb mi a Amèrica.
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  Es va anar fent de nit i, tot d’una, mentre encara estaven asseguts a la terrassa del restaurant, el castell de Tossa es va il·luminar. Es veia magnífic.


  —Perdoneu però això ja és massa! —va exclamar la Sarah, extasiada—. Aquest país m’està fent l’ullet perquè vingui a quedar-m’hi almenys una temporada.


  —Va, anem a prendre una copa —va proposar en Raimond, que estava d’un humor excel·lent—. Si no us importa que us acompanyi un vellot atrotinat.


  —Avi, de vellot, res! —el va renyar la néta—. I d’atrotinat, encara menys!


  En Joan va demanar el compte al cambrer i, quan es va atansar per cobrar, en Joan li va preguntar on podien anar a prendre alguna cosa.


  —En temporada baixa, aquí, a Tossa, no hi ha gaires coses interessants —els va explicar el cambrer—, però esteu de sort: hi ha un bar dels de tota la vida aquí al costat que és molt agradable i justament avui hi fan un concert en directe. Es veu que uns amics del propietari que viuen a Barcelona han vingut a passar uns dies i els ha demanat que toquessin una mica.


  —Quina mena de concert? —va preguntar en Joan.


  —Uf, noi…, no ho sé exactament. L’amic que porta el local no acostuma a muntar aquesta mena d’actes, però aprofita que són col·legues seus i a ells els fa gràcia tocar aquí. Em sembla que són divertits. Si no m’equivoco, el concert comença a dos quarts de deu.


  —Fa bona pinta —va opinar en Raimond—. Anem-hi?


  Quan van arribar al local, van veure el cartell que anunciava el concert, que ja havia començat.


  EL EQUILIBRISTA EN LA LUNA


  —Hòstia, si els conec! —va exclamar en Joan, entusiasmat—. Toquen sovint al meu bar, són en Paco, en Juantón i en Joseba! Us agradaran molt, són molt divertits.


  Van entrar dins de la sala i van veure unes vint o trenta persones assegudes en cadires de fusta escoltant dos nois que tocaven la guitarra espanyola i un trompetista que tocava amb sordina. La seva música anava de la rumba al son cubà passant pel jazz i el blues. Aquells nois no només eren bons, transmetien l’alegria al públic, que repetia les tonades de les cançons i aplaudia agraït. Es notava que els músics també gaudien de la seva pròpia actuació. En Raimond i la Sarah de seguida s’hi van trobar a gust i es van deixar portar per la música. La Sarah no entenia les bromes que feien aquells trobadors, però era feliç veient en Raimond que sí que les entenia i es trencava de riure.


  Ja cap a final del concert, els músics es van adonar que en Joan era a la sala i quan la darrera cançó es va acabar el van saludar des de l’escenari.


  —Salut, Joan! —van dir els músics alhora aixecant el got—. Què hi fas aquí?


  En Joan els va anar a saludar a l’escenari. La Sarah i en Raimond van veure com en Joan parlava amb els intèrprets, però no van sentir la conversa. Mentre escoltaven en Joan, els músics de tant en tant miraven cap a ells i semblaven molt interessats.


  Quan va tornar a la taula, la Sarah tenia molta curiositat.


  —Em sembla que tu en prepares alguna —va dir posant cara intrigada.


  En aquell moment en Paco va començar a cantar una cançó revolucionària italiana, la cançó dels partisans.


  
    Stamattina mi sono alzato


    o bella, ciao! bella, ciao! bella, ciao, ciao, ciao!


    Una mattina mi son svegliato,


    e ho trovato l’invasor.


    O partigiano, portami via,


    o bella, ciao! bella, ciao! bella, ciao, ciao, ciao!


    O partigiano, portami via,


    che mi sento di morir.


    E se io muoio da partigiano,


    o bella, ciao! bella, ciao! bella, ciao, ciao, ciao!


    E se io muoio da partigiano,


    tu mi devi seppellir.

  


  Tot el públic cantava a crits les frases més conegudes de la cançó i picava de mans en cantar-la. En Raimond estava realment emocionat i també la cantava. La Sarah li va fer un petó a la galta a en Joan.


  —Quina bona idea! —li va dir la noia.


  —Em sembla que no diràs el mateix amb el que ve ara. Potser l’he cagat i el teu avi s’emprenya —va reconèixer en Joan, una mica espantat per la sorpresa que havia preparat. Començava a penedir-se’n.


  —Salut! —va cridar en Raimond aixecant el puny quan es va acabar la cançó.


  —Salut! —va respondre tot el local.


  —Estimat públic intel·ligent, tenim una sorpresa aquesta nit, una cosa inesperada —va començar a dir en Juantón.


  —Ai, Joan, què has fet tu ara! —es va horroritzar la Sarah.


  —Aquesta nit tenim un luxe, un veterà trompetista que ha vingut dels Estats Units… —va continuar el músic.


  —Joan, et mataré —li va jurar la Sarah morta de vergonya.


  —Sarah, recordo que ell va dir una vegada que de jove tocava la trompeta —es va defensar en Joan penedint-se ja totalment del sidral que acabava d’organitzar.


  —Però si ja deu fer més de seixanta anys que no agafa una trompeta! —va exclamar la néta.


  —Amb tot vosaltres, Raimond Freeman!


  Tothom va aplaudir, la Sarah es va tapar la cara amb les mans, tota esporuguida, i en Joan es va quedar perplex de veure que en Raimond s’aixecava de la cadira tot tranquil i pujava a l’escenari. Va tenir una curta conversa amb els músics i en Joseba. El trompetista va netejar el seu instrument i el va donar a l’avi de la Sarah. En Joan, al·lucinant, li va treure les mans de la cara a la Sarah.


  —Mira!


  La Sarah va mirar en Raimond dalt de l’escenari, del tot desimbolt i amb la trompeta a les mans, i es va quedar bocabadada.


  —Fa molt de temps que no toco aquest preciós instrument —va començar en Raimond, dirigint-se a la gent—. Així doncs, m’haureu de perdonar les errades… Sabíeu que la meva néta canta com els àngels? Sarah, vine aquí amb el teu avi.


  —No, no, no, no —va dir ella, que es volia fondre.


  —A banda de guapa, és una gran pintora… i també canta —va continuar en Raimond, presumint de néta—. Va, Sarah, vine a cantar amb aquest vellot.


  —Sarah, Sarah, Sarah, Sarah…! —va exigir el públic picant de mans per fer-la sortir.


  —Joan, et juro de veritat que et mataré! —va tornar a dir ella mentre s’aixecava de la cadira i també pujava a l’escenari.


  —Em sembla que coneixes aquesta cançó… —va mig entendre en Joan que xiuxiuejava el brigadista.


  Tot d’una, la Sarah es va ajustar el micròfon i en Raimond va començar a tocar meravellosament les notes de Summertime amb una gran tendresa i un virtuosisme que en Joan no s’esperava. Les notes regalimaven amb suavitat de l’instrument, transmetien melangia i enyor. La Sarah contemplava el seu avi amb una expressió de sorpresa enorme. Quan va arribar el seu torn, va començar a cantar amb veu segura i delicada alhora.


  Tots els que escoltaven aquella melodia es van quedar muts, embolcallats per la dolçor de la veu i l’entranyable sospir de la trompeta de l’ancià excombatent.


  Quan aquella interpretació sensacional i inesperada es va acabar, l’ovació va ser rotunda, vibrant. La Sarah es va abraçar a en Raimond molt emocionada. Es van agafar la mà i van fer una reverència.


  Després no els deixaven en pau. Tothom volia parlar amb ells. La Sarah, de tant en tant, es mirava en Joan, que xerrava amb els seus amics músics. Ella es va escapar un moment dels seus admiradors, es va apropar a en Joan i el va besar als llavis.


  —Ets un boig genial —li va dir ella—. Gràcies pel que acabes de fer.


  Quan van sortir del local, els semblava que suraven per l’espai. La Sarah estava perplexa pel nivell interpretatiu del seu avi i en Raimond i en Joan estaven orgullosos de com ella havia cantat aquella peça.


  —Sou un parell de caixes de sorpreses —va comentar en Joan.


  —Ha estat un moment màgic —va dir ella—. Avi, com és que mai no t’havia sentit tocar?


  —Em pensava que ja no ho feia bé.


  —Uf, estic histèrica —va bufar ella, sufocada, ventant-se amb la mà—. Impossible dormir ara.


  En Joan callava i els escoltava, feliç que aquella jugada que havia improvisat hagués sortit tan i tan bé.


  —Anem a la platja —va proposar en Raimond—. Escoltar el mar de nit et calmarà. El so de la natura és un sedant.


  Van caminar per la sorra acostant-se a l’aigua i van asseure’s mirant la foscor del mar.


  —M’he passat la vida trobant a faltar aquesta benvolguda Mediterrània —va sospirar el brigadista— i per fi he tornat.


  Aleshores en Raimond va tornar als seus records.


  
    Barcelona estava trista. S’hi respirava el neguit. Se sabia que si el front es tornava a col·lapsar, els feixistes no trigarien gaire a arribar a les portes de la ciutat. Tot i així, encara hi havia un marge de confiança en les tropes que continuaven lluitant. Però els continus i brutals bombardejos anaven erosionant la moral de la població. Els morts a causa de les incursions aèries ja es comptaven per milers. La mort arribava per aire i no distingia si la persona que matava era una noia embarassada, un nadó, un ancià… o si l’edifici que destruïa era un hospital, una escola o una casa de veïns. Sovint els atacs aeris eren tan seguits que la població ja ni sabia si la sirena avisava del final del primer atac o alertava d’una segona o tercera onada.


    Vaig anar de seguida a la casa de la Joana, al carrer dels Jocs Florals. Quan es va obrir la porta, el cor se’m va fer petit en veure que la Joana anava vestida de negre, igual que tot Barcelona. Quan em va veure, sense somriure, em va fer un petó a banda i banda.


    —Raimond, ets viu!


    Em va fer passar. A dins, hi regnava el silenci i la tristor. Em vaig asseure en una cadira. No sabia si fer-li la maleïda pregunta o no. Ella em va posar un gotet de la mateixa ampolla de conyac de la qual m’havia servit jo mateix temps enrere.


    D’un glop vaig buidar la meitat del got.


    —I en Magí? —vaig gosar preguntar finalment.


    —Me l’han matat, a l’Ebre. Fa dues setmanes.


    No l’havia arribat a conèixer, però vaig tenir la sensació que, amb la mort del marit de la Joana, havia perdut un amic, algú molt proper.


    —Joana… Tant de bo sabés què dir-te. Ho sento molt.


    Tot Barcelona havia perdut algú en aquella darrera batalla. A l’estació de Sants vaig veure com arribaven trens plens de ferits i de mutilats. Havia deixat de ser el lloc optimista del comiat dels que anaven a alliberar Saragossa. Havia esdevingut el lloc de rebuda dels derrotats. Ja ningú no s’hi acostava; la pudor de gangrena foragitava la poca esperança que encara quedava. El sacrifici que feia Catalunya al front de l’Ebre era excessiu. Tota l’energia de la seva joventut hi estava sent anihilada. Vaig veure clar que, quan els feixistes guanyessin la batalla, Barcelona ja no es veuria amb cor de resistir com Madrid. La capital de la República havia aguantat gràcies a l’optimisme dels primers moments, quan tothom estava convençut que esclafarien els quatre generalets en poques setmanes. Madrid encara aguantava ja no per la confiança en la victòria, sinó per pura inèrcia i perquè el front ja estava immobilitzat, enquistat. Però quan comencés la invasió de Catalunya, seria com una allau, un vendaval que ho arrossegaria tot, perquè Barcelona havia perdut tota la capacitat de resistència en aquell front del qual nosaltres acabàvem de ser retirats.


    La Joana no va poder parlar més, es va quedar absent, mirant un punt fix de la paret, i jo no sabia què dir ni què fer. Em vaig acabar el conyac i li vaig agafar la mà. Vaig preferir callar. Si hagués parlat només hauria dit tòpics, paraules inútils que ella rebria com xerrameca buida. Sentia la monotonia avorrida del tic-tac del rellotge de paret. En aquell instant vaig pensar que darrerament només veia llàgrimes, dolor, pèrdua.


    De sobte es va despertar del seu estat vegetatiu; se sentia un nadó que gemegava.


    —Ara plorarà de gana i no em queda res per donar-li —es va queixar la Joana.


    —No li dónes el pit?


    —La meva llet és agra, suposo que a causa d’un ensurt durant un bombardeig, i ja no em queda llet en pols. Si avui la meva germana no me’n porta una mica de l’hospital, ja no sé què menjarà aquesta criatura.


    —Espera’t, avui ha arribat el rei Baltasar! —vaig dir mirant d’animar-la.


    Em vaig aixecar i vaig obrir la meva motxilla. Aleshores, tot fent una mica de teatre, vaig treure una llauna grossa de llet condensada, un tros de pa de pagès, un embotit, un parell de llaunes de sardines, ametlles i avellanes, un pot d’olives, oli, arròs, cansalada i una ampolla de vi negre.


    —Però, què és tot això? —va preguntar la Joana amb els seus ulls verds esbatanats.


    —Coses que he pogut comprar aquí i allà als pagesos, restes d’algun paquet de la Creu Roja, una mica de tot. Al nen li anirà bé la llet condensada, no és la més apropiada per a un nadó, però és millor que no res.


    —Gràcies Raimond —va dir la Joana aixecant-se i fent-me una abraçada.


    —I l’Anna? —vaig preguntar.


    És a l’Hospital Clínic, fa unes setmanes que hi col·labora.


    Saber que estava bé, treballant en un hospital, va fer que el meu cor s’accelerés. No vaig voler que se’m notés l’alegria davant d’una dona que acabava de perdre el marit.


    —Bé, aniré cap allà. Dóna-li una mica de menjar al nen.


    Quan era a punt de tornar a sortir al carrer, em vaig adonar que m’havia oblidat de fer una pregunta molt important.


    —Per cert —vaig dir, aturant-me—, no sé on coi tinc el cap, és un nen o una nena?


    —És una nena. —La Joana va somriure lleument per primera vegada—. La meva nina es diu Paula.


    Els passadissos del Clínic oferien un espectacle esfereïdor. Els morts del darrer bombardeig estaven dipositats damunt les rajoles en tolls de sang que feien que el terra rellisqués. Hi havia desenes de criatures destrossades, obertes, esclafades, cremades…; dones, vells…, població civil indefensa assassinada pels «intrèpids» avions italians. Segurament algun pilot rebria alguna medalla per aquella gesta heroica.


    Se sentien els crits dels desgraciats que reconeixien algun fill, mare o esposa. De tant en tant portaven algun altre cadàver que acabaven de recuperar entre la runa d’algun edifici. Tots els passadissos per on vaig passar tenien el mateix aspecte dantesc. Les cares dels nens morts, amb els ulls mig closos i els genolls ensangonats, reflectien tot l’horror que patia la capital catalana. Tots els que contemplaven aquell espant parlaven en veu baixa per no destorbar el descans dels morts.


    —A una plaça del Barri Vell una bomba ha destruït una escola i ha matat tots els infants —vaig sentir que deia amb tristor una veu coneguda a la meva esquena.


    Em vaig girar i vaig veure l’Anna vestida amb l’uniforme d’infermera. Era ella, la persona que més m’importava al món. Em colpia veure la seva expressió de dolor en aquell passadís infernal. Ens vam abraçar. La notava més prima. Havia de treure-la d’allà, volia endur-me-la lluny, volia estar abraçat a ella per sempre, volia envellir al seu costat. Què hi feia, ella, enmig d’aquell horror!


    —Sortim d’aquí, sisplau, no puc més —va demanar ella amb veu cansada—. No vull veure més morts.


    Poca cosa es podia fer en aquella ciutat afamada. Vam anar a prendre una tassa de succedani de cafè a una terrassa. Hauria volgut convidar-la a una xocolata calenta o a un bon dinar, ella es mereixia molt més que aquella aigua bruta. Tot el que ens envoltava era escassetat, por, perill, misèria i llàgrimes. Estava demacrada, trista i cansada. I jo no volia això per a ella, de cap de les maneres. La volia alegre i plena de vida, amb esperances. I tenia la solució: si en Negrín se’ns treia de sobre, jo faria tots els possibles per no anar-me’n tot sol.


    —Anna, això és el final. Vine amb mi als Estats Units —vaig deixar-li anar de cop i volta, agafant-li les dues mans—. No cal que anem a Nova York si no t’agrada, podem anar a Califòrnia. No hi he estat mai, però diuen que el clima és molt semblant al de la Mediterrània. Et sentiràs una mica com a casa. Tornarem a començar des de zero. Si ens casem, em penso que hi haurà menys problemes per aconseguir els teus papers.


    —No puc.


    —I és clar que pots —em vaig desesperar—. I encara més: tens l’obligació de salvar-te. Faré tot el possible perquè la teva família també vingui. Encara no sé com m’ho faré, però et prometo que no es quedaran aquí.


    —No hi insisteixis, sisplau.


    —Però per què? —I tant que vaig insistir!, i, a més, aixecant una mica la veu perquè em sentís bé—: Anna, després potser serà massa tard. Ara és el moment de fer-ho.


    Un policia se’ns va apropar.


    —Camarada —va dir aquell cretí dirigint-se a ella—, t’està molestant aquest individu?


    —Què et sembla si te’n vas a prendre pel sac, eh, camarada? —li vaig engegar, vocalitzant amb mala bava la darrera paraula—. Què collons fots aquí? Per què no ets a les trinxeres de l’Ebre lluitant com els teus conciutadans? Allà fan falta homes i aquí sobren covards de merda.


    En aquell moment l’hauria matat. Em va semblar que era el típic paràsit que es quedava a la rereguarda mirant de fer-se el milhomes davant les dones dels que morien al front. Què hi feia, en Lluís, a les trinxeres mentre aquell bocamoll es passejava per Barcelona com un llimac?


    L’intrús va quequejar una disculpa i va sortir d’escena.


    —Raimond, tu te n’has d’anar perquè t’hi obliguen —va començar a dir l’Anna—. Si no fos així, estic segura que no abandonaries els teus companys del front. De la mateixa manera, jo no puc abandonar els meus. Ara menys que mai. A més, no veus que ara que torneu encara podem guanyar?


    —Guanyar, tal com estan les coses? —em vaig sorprendre—. Sense material i retirant homes del front? Fes el favor de baixar dels núvols.


    —Però com pots parlar-me de matrimoni i de Califòrnia quan el meu món s’està enfonsant! No és el moment de rendir-se, tenir nens i anar de vacances al llac amb la carmanyola i la canyeta de pescar —es va anar engrescant l’Anna—. Tenim obligacions, Raimond. Hem de lluitar més que mai ara que sembla que tot està perdut. Quan els internacionals torneu als vostres països, els vostres compatriotes, la premsa i els governs no tindran més remei que escoltar-vos. Heu de ser més convincents del que heu estat fins ara. Veuran les vostres cares als diaris, les vostres ferides i cicatrius. Si us consideren herois, si se senten orgullosos de vosaltres, si es veuen identificats amb el vostre sacrifici, veuran la nostra causa com la seva causa. Estic segura que per fi reaccionaran i no permetran la gran injustícia que aquests carnissers retrògrads de bigoti retalladet i brillantina degollin la democràcia i ens retornin a l’edat mitjana.


    Fins a aquell moment només coneixia la part dolça, delicada i sensual de l’Anna, però ara em trobava amb una dona de fortes conviccions, plena de coratge i rotundament fidel a la seva gent. Estimava tant el seu poble que el seguiria fins a la mort.


    El seu entusiasme era contagiós. Per una banda, vaig pensar que tenia raó, que veritablement encara podíem capgirar la situació bèl·lica si amb el nostre testimoni obríem els ulls al poble americà i de retruc a la Casa Blanca. Encara no era massa tard. Amb la lluentor dels seus ulls marrons va aconseguir que em sentís ridícul i avergonyit del meu egoisme. Quin dret tenia jo d’arrencar-la de la seva terra en un moment històric tan decisiu! Qui m’havia pensat que era jo per fer-la renunciar a la seva família? Volia que deixés sola la Joana, que era vídua de guerra, amb una criatura acabada de néixer? I els seus pares? No, ella no podia fugir i deixar-los desemparats davant l’amenaça d’un futur dramàtic.


    D’altra banda, no hi havia hagut ja prou testimonis del que estava passant? No hi havia prou motius perquè el govern dels Estats Units ja hagués fotut un cop de puny a la taula i hagués dit prou!? Al meu país hi havia massa gent poderosa que preferia mil vegades la victòria de Franco que no pas un altre estat comunista a Europa, perquè segur que ja descartaven la democràcia parlamentària a Espanya. L’Església nord-americana segur que estava escandalitzada perquè només eren capaços de veure les bestieses que havien perpetrat els incontrolats contra els capellans i la destrucció dels edificis religiosos. Franco era un monstre, però també era molt astut: parlava de croada contra els infidels i això funcionava. Era evident que els grans capitalistes del meu país, els que controlaven l’economia, encara que no fossin catòlics, veien l’holocaust espanyol com una guerra santa.


    Però jo i els homes i dones del Batalló Lincoln parlaríem d’Espanya al nostre país, els internacionals en parlaríem a tot el món. Si encara no ens havien volgut escoltar, cridaríem més clar i més fort fins que les oïdes sordes dels hipòcrites no poguessin dir que no sabien el que estava passant. Molt bé, tornaria a creuar sol l’Atlàntic. Però…


    —I si, malgrat tot, ells guanyen? —vaig preguntar.


    —Aleshores fugiré a França —va respondre ella—. Miraré de trobar feina d’infermera a Perpinyà, hi conec gent o… No ho sé, no vull pensar en això ara. Ens queda molt poc temps i vull estar amb tu sense que parlem més de guerra ni de misèria. Aprofitem el present, que és el poc que tenim. Vull estar amb tu fins que tot el que ens envolta s’esvaeixi. El futur ja arribarà, sigui el que sigui.


    Els pocs dies que ens quedaven els vam aprofitar per estar junts a cada moment. Vam fer l’amor amb desesperació, el nostre plaer tenia regust de llàgrimes, no podíem evitar pensar que potser no ens tornaríem a veure mai més. Cada vegada que l’abraçava volia impregnar-me de la seva essència i endur-me’n una part a l’altra banda de l’Atlàntic.


    El 28 d’octubre, la ciutat sencera ens va fer un emotiu homenatge de comiat. Pel cel volava la nostra aviació; era allà per impedir que els bombarders enemics ens fessin malbé la festa i de passada feien una mica d’exhibició. Molt bonic! On collons eren durant l’ofensiva del juliol? Era en aquell moment que els necessitàvem i no pas ara!


    Els barcelonins ens abraçaven i ens demanaven que no ens n’anéssim. Se’m feia estrany no haver de tornar al front. Em sentia despullat sense el meu casc i el meu fusell. La meva quotidianitat era la guerra i ara havia de continuar combatent des de la pau.


    Barcelona ens deia adéu, fins aviat, i la Pasionaria ens va dedicar un emotiu discurs que jo no vaig escoltar. Només podia pensar en l’Anna, treure-la d’allà…, però ella no m’ho permetia.


    Les flors ens queien al damunt. Els polítics ens acomiadaven i els ciutadans de Barcelona no ho volien. «Companys, no us en aneu», repetien. «Quedeu-vos amb nosaltres», i realment ens hi hauríem quedat.


    Però això ja no depenia de nosaltres.


    Què se’n faria, dels brigadistes alemanys, austríacs o italians? En aquell moment ells eren apàtrides. No podien tornar als seus països perquè serien engarjolats o executats immediatament. L’única cosa que els esperava era un dolorós exili. I, sobretot, què se’n faria, dels republicans espanyols? Què li passaria a aquell poble pel qual havíem lluitat i al qual estimàvem fins i tot més que el nostre? Les respostes que se m’acudien a aquestes preguntes eren del tot desoladores.


    Quan el nostre tren ens va dur a la frontera francesa vam veure el material de guerra que pertanyia a la República i que s’havia quedat bloquejat a l’altra banda per culpa de la no intervenció. Vam veure tancs, artilleria, camions, metralladores en perfecte estat, caixes i caixes del que segurament eren fusells, tota mena de munició i granades…, tot allò que tanta falta ens havia fet a la darrera batalla.


    —Amb tot aquest armament els hauríem pogut apallissar —va exclamar l’Alvah Bessi amb decepció.


    Era el que tots pensàvem en aquell moment. Tots teníem sensació d’impotència i d’haver estat traïts.


    Tornava cap a casa amb els meus camarades. Estava recolzat a la barana de la coberta mirant l’horitzó, ja a alta mar. Una cosa em voltava pel cap i no em deixava dormir. Realment no estava fugint com un covard? Estava del tot obligat a embarcar-me amb la resta del batalló? No hauria pogut intentar que em donessin la ciutadania espanyola i quedar-me per combatre? Per què no ho havia fet? Cert, era complicat. Però ni tan sols ho havia intentat, ni havia preguntat el procediment. Potser era que en el fons ja n’estava fart i volia tornar a viure en pau vestit de paisà, prendre un bany calent quan volgués i menjar-me una bona hamburguesa quan tingués gana. I per aquesta raó em sentia culpable. I és clar que parlaria d’Espanya i miraria d’aconseguir tot el suport que fes falta. Però ho faria per no sentir la meva consciència, que em torturava amb remordiments per no haver tingut prou valor per desobeir les ordres, romandre a la trinxera amb en Lluís i estar a pocs quilòmetres de l’Anna. Havia desertat amb el vistiplau de les autoritats.


    Quan vam arribar al port de Nova York, en Milton Wolff va confirmar el que ja m’ensumava.


    —Ha vingut més policia a rebre’ns que ciutadans —va constatar el nostre comandant.


    No érem herois davant el poble americà; no ens rebien amb música i aplaudiments ni érem exemple de res. Gairebé ningú no se sentia identificat amb la causa del poble espanyol. Molts dels que ens esperaven al moll eren familiars dels desapareguts. Ens mostraven fotografies del fill, del germà, del promès o del marit. Un home gran em va ensenyar la fotografia d’en Bernard Abramofsky, el músic covard, i vaig fingir no conèixer-lo.


    De veritat m’havia pensat que hi hauria milers de novaiorquesos que ens esperarien entusiasmats? I que la premsa ens fotografiaria i parlaria de les nostres èpiques proeses? Que les autoritats ens rebrien amb els braços oberts i que ens escoltarien amb interès?


    Res d’això.


    Allà, davant nostre teníem la clara i rotunda resposta del govern dels Estats Units: enviar-nos la policia.


    Per a ells no érem res més que uns comunistes que havien col·laborat amb Stalin, els amics de la xusma que havia cremat esglésies i assassinat monges i capellans.


    L’Anna m’ho havia pintat tot preciós. Vaig pensar que havia pecat d’innocència…, però, realment era una ingènua? Era així de fàcil?


    Jo sabia la veritat, però em resistia a enfrontar-m’hi; l’Anna coneixia perfectament la situació, però m’havia obligat a anar-me’n. Simplement per protegir-me. Ella havia acceptat el seu destí i el del seu poble amb coratge i considerava que jo, un estranger a qui estimava, no tenia per què patir-ne les conseqüències. La meva Anna m’havia enganyat mitjançant un acte de suprema generositat i jo m’havia deixat entabanar perquè, en el fons, volia ser entabanat i continuar viu sense el risc que em rebentés un obús. Aquella noia, la meva Anna, valia mil vegades més que jo.
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  Les darreres reflexions d’en Raimond van rebaixar una mica la màgia amb què havia començat la nit. Quan el vell va dir que estava cansat, tots tres es van aixecar de la sorra i van tornar a la pensió.


  A en Joan i la Sarah els havia quedat un regust amarg. A més, ja era tard i estaven esgotats. Després de fumar la darrera cigarreta del dia, van ficar-se al llit i van apagar el llum.


  En Joan es va abraçar a la Sarah pensant en tots els comentaris que ella havia fet sobre venir a passar una bona temporada a Barcelona o a Tossa. Era cert que, a priori, la idea d’iniciar una relació amb la noia de qui s’havia enamorat de jovenet semblava atractiva. Era molt romàntic, però no deixava de ser una mica agosarat, ja que, tot i l’atracció, que era evident, no es coneixien gairebé gens.


  —Sarah, quan dius que t’agradaria venir a quedar-te una bona temporada aquí, ho dius seriosament?


  —Sí. No sé per què. Hi ha algun lligam, un magnetisme que no sé trobar, que em demana que em quedi —va xiuxiuejar ella en la foscor—. Sóc completament lliure i em ve de gust seguir els meus instints. —Ella es va girar i li va fer un petó—. Ja m’imagino per què em fas aquesta pregunta.


  —Què? Què és el que t’imagines? —va preguntar en Joan amb la sospita que li havia llegit el pensament.


  —Joan, som adults. No estàs obligat a res. No has de pensar que m’estic muntant una pel·lícula amb paral·lelismes entre la història del meu avi, l’Anna i nosaltres dos. No es tracta que vinguis a viure amb mi o jo a casa teva. No, res d’això. Pots estar tranquil. Tampoc et pensis que em donaràs un disgust si no vols quedar-te amb mi. I encara més: no vull que vinguis a viure amb mi com si fóssim una parella. Almenys de moment.


  Allò va ferir l’orgull d’en Joan. Ell s’havia amoïnat una mica en veure que potser perillava la seva preuada llibertat. Però ara aquella negativa la va entomar com si fos un rebuig.


  —Com vulguis —va respondre ell mirant d’utilitzar un to de veu neutre, sense èxit.


  —Joan, m’agrades i m’ho estic passant molt bé aquests dies amb tu. Em fas sentir com feia anys que no em sentia; de fet, com mai m’havia arribat a sentir, i t’estic molt agraïda. Tinc la sensació de tornar a ser desitjada, guapa, atractiva…, gairebé enlluernadora. He estat massa temps avorrida en mans d’un sòmines que no sabia fer-me res al llit. Mira, amb tu he redescobert el plaer sexual, em sento còmoda i em deixo anar. M’entusiasma tot el que em fas quan estem junts, trapella! En canvi el pèsol del meu marit només sabia muntar-me com si fos un sac de patates fins que ell ja estava.


  En Joan es va quedar d’una peça en sentir-la parlar d’una manera tan explícita sobre un tema del qual a ell encara li feia certa vergonya parlar amb una noia. Estava gairebé escandalitzat. Enmig de la foscor, tenia els ulls oberts com dues finestres.


  —Sí que estic pensant a venir a Barcelona, o a Tossa. La veritat és que m’agradaria molt. Tinc prou diners per prendre una decisió esbojarrada com aquesta, m’ho puc permetre —va continuar ella—. Vull agafar les regnes de la meva vida d’una vegada. Vull conèixer gent nova. Passar-m’ho bé, que encara sóc molt jove. Tu i jo ens podem anar veient i, qui sap? O continuem tan amics o potser anem més enllà, ja ho veurem. Torno a dir-te que estic molt a gust amb tu, però acabo de sortir d’un divorci i el que em demanen la meva ment i el meu cos és tenir una mica de cura de mi mateixa en un lloc del tot diferent.


  En Joan sí que veia un paral·lelisme amb la història del brigadista. Es va sentir d’una manera molt semblant a quan en Raimond va descobrir una Anna amb caràcter, conviccions i un coratge superior al seu. En Joan, fins aleshores havia vist la Sarah com a una noia bonica, dolça i encisadorament naïf. Ara veia una Sarah independent, valenta, que tenia clar el que volia i per a qui ell no era imprescindible en absolut.


  «Passar-s’ho bé? Conèixer gent nova?». En Joan va sentir una insuportable fiblada de gelosia en pensar que amb allò de «gent nova» incloïa homes. Homes alts i guapos, més ben dotats que ell amb els quals tindria sexe i la satisfarien més que ell.


  —Joan? No dius res. Estàs bé? Que t’has adormit? —va preguntar ella en notar el silenci.


  Ell va respondre d’una manera una mica evasiva, no sabia què dir ni com dir-ho. No tenia cap mena de dret sobre ella, però se sentia malament, dolgut, abandonat, fins i tot traït.


  A la Sarah gairebé se li va escapar el riure. S’adonava que el noi que feia un moment es veia atrapat i engabiat tot d’una havia rebut una plantofada al seu orgull de mascle. Havia passat de voler conservar la seva benvolguda llibertat a ser un nen a qui li havien tret el caramel de la boca.


  La Sarah, veient que el seu company de llit estava tot contrariat, el va acaronar, li va dir quatre coses boniques per fer-lo sentir millor, el va excitar amb les seves armes de dona i van acabar la nit de la manera que l’acostumen a acabar els amants apassionats.


  L’endemà, en Joan va proposar a en Raimond i la Sarah anar a passar el matí a Cadaqués, dinar allà i, si encara els quedava temps, visitar Cotlliure i quedar-se a dormir en aquell poble mariner de la Catalunya Nord. En Joan va explicar que, tot i que la regió de Cotlliure pertanyia a França, no deixava de ser Catalunya, i que els seus habitants, en general, se sentien catalans.


  —Argelers és a prop de Cotlliure? —va preguntar en Raimond.


  —A pocs quilòmetres —va respondre en Joan—. Però, tot i tenir alguns racons agradables, no és tan bonic com Cotlliure. A més, a Cotlliure podrem anar a la tomba de l’Antonio Machado i portar-hi flors.


  —Qui era l’Antonio Machado? —va preguntar la Sarah.


  En Joan es va quedar perplex.


  —No ho saps?


  —No en tinc ni idea.


  —Era un poeta andalús, de Sevilla —va respondre en Joan sorprès que un dels més grans i respectats poetes espanyols fos un desconegut per a la californiana—. Un dels meus poetes preferits. Va morir de tristesa a Cotlliure just acabada la guerra. Tinc entès que, en el seu funeral, els militars republicans van vestir l’uniforme de manera oficial per última vegada.


  —M’agradaria llegir-lo, quan aprengui a parlar castellà.


  Després d’esmorzar van pujar al cotxe i, quan ja circulaven per la carretera, en direcció a l’autopista, en Raimond es va fixar en una pintada neonazi que hi havia a la paret d’una casa abandonada. Estava mig esborrada, però encara es veia el que hi havia escrit. A més, també hi havia una esvàstica i el símbol de la Falange.


  —Veig que aquest país encara està dividit —va comentar l’avi de la Sarah.


  —Més podrit que dividit —va puntualitzar en Joan—. Aquí als fatxes només els falta ser canonitzats. El problema és que la democràcia a Espanya ja va néixer malalta. La famosa Transició, de què tant es presumeix, no va ser res més que una baixada de pantalons redactada per uns polítics acollonits que tenien terror de fer enfadar els porcs que sempre han tallat el bacallà. De fet, el govern que hi ha ara mateix està format per genteta que mai no ha condemnat el cop d’estat de l’any 36, que justifica la figura de Franco, que celebra el Día de la Raza, que protesta quan algun ajuntament retira una estàtua del dictador i que valora més els collons que l’honestedat. La dreta espanyola té arrels franquistes, tot i que es disfressi de «demòcrata de tota la vida». Per desgràcia, en veureu moltes, de pintades d’aquesta mena.


  —Quan fèiem fora els feixistes d’un poble, ens trobàvem els murs de les cases embrutats amb els mateixos símbols —va reflexionar en Raimond—. Fa l’efecte que no hagi passat el temps.


  Van callar tots tres. A en Joan li feia vergonya aquella pintada que insultava els immigrants africans. Volia canviar de tema, però no se li acudia de què parlar; anava a engegar la ràdio, però no ho va fer perquè la Sarah va trencar el silenci.


  —Avi, ahir ens vas deixar una mica fets caldo amb el que vas explicar de quan vas arribar a Nova York —va dir la Sarah des del darrere—. Què més va passar quan vau tornar a casa?


  Aleshores en Raimond va continuar la història.


  
    Molts dels brigadistes del Batalló Lincoln que, tot i tenir passaport nord-americà, havien nascut a altres països, van tenir serioses dificultats amb l’oficina d’immigració, ja que havien sortit del país il·legalment. El govern els va amenaçar amb la deportació als seus llocs d’origen, la qual cosa era especialment delicada pels que eren nadius de nacions en mans dels nazis o dels feixistes. El govern dels Estats Units desconfiava dels voluntaris del Batalló, i la possibilitat de fer-los fora del país era una oportunitat de treure’s del damunt una bona colla de comunistes que els feien nosa.


    De seguida ens vam adonar que érem sospitosos de ser antiamericans, de ser, fins i tot, una amenaça per a la seguretat dels Estats Units. Anys més tard, la situació encara va ser molt pitjor amb la ultratjant Caça de Bruixes del senador McCarthy, que va tancar a la presó molts de nosaltres. Un cas molt especial va ser el del mateix Steve Nelson, que hi va passar uns quants anys. Va ser la primera vegada a la història que els combatents americans eren mal rebuts a casa. Això va fer que quedéssim marcats i que no fos fàcil trobar feina. El pobre Bill Bailey, des que va esclatar la guerra a Corea, no es va poder tornar a embarcar i va haver de conformar-se amb feines d’estibador al port. Durant la resta de la seva vida va trobar a faltar la navegació i contemplar l’oceà des d’una coberta.


    Si volíem donar a conèixer la nostra experiència a la Guerra Civil, veient que la premsa no s’hi interessava, havíem de fer campanya nosaltres mateixos, i això costava diners. El Partit Comunista hi va ajudar, però si algú organitzava esdeveniments pel seu compte, s’havia de gratar la butxaca.


    Mentrestant, la guerra a Espanya continuava i les notícies no eren tranquil·litzadores en absolut. Els rebels havien trencat el front, havien travessat l’Ebre i el Segre i avançaven per Catalunya, on trobaven una resistència molt feble, tal com jo havia predit. Els franquistes van ocupar el territori amb tanta rapidesa que molts soldats republicans no van tenir temps de retirar-se i van quedar aïllats, atrapats en bosses. Els presoners es comptaven per milers. Jo no podia evitar pensar en en Lluís i la resta de companys espanyols i, és clar, tampoc no em treia l’Anna del cap. Rebia molt poques cartes. Vaig suposar que no estava d’humor per escriure correspondència o que el sistema de correus estava gairebé fora de servei. Jo mirava de respondre-li donant una mica d’esperança, tot i que sovint m’havia d’inventar les bones notícies.


    Per casualitat em vaig assabentar que la infatigable Evelyn Hutchins, acompanyada d’una infermera que també havia estat als hospitals del front, la Ruth Davidow, tenien el projecte d’anar per tots els Estats Units amb la seva ambulància —encara plena de forats de bala, per donar-hi una mica de dramatisme— i oferir xerrades sobre les nostres experiències amb el lema «Aixequeu l’embargament». La idea em va seduir immediatament i em vaig oferir a participar-hi. Elles van acceptar encantades. Van començar pel nord, a Washington. Quan van anar a Nova York, vaig anar a rebre-les.


    Jo havia organitzat un esdeveniment en una sala de festes i concerts. El propietari era conegut meu, de l’època en què tocava la trompeta amb la banda. Ens va cedir la sala per amistat i el record dels bons temps; ell era simpatitzant de qualsevol causa que anés contra el feixisme o el nazisme: era jueu d’origen hongarès.


    Havíem anunciat l’acte pels carrers i havíem avisat la premsa local per mirar d’omplir al màxim. Quan faltava una hora perquè tot comencés, érem quatre gats i, com ja ens podíem esperar, no havia vingut cap periodista.


    —Raimond, com estàs? —em va saludar la somrient Evelyn Hutchins quan em va veure—. Quina alegria veure’t!


    —Què estrany trobar-te aquí! —vaig exclamar rient—. Em pensava que vindries amb aquells pantalons atrotinats, botes i pistola, i em véns amb faldilles! La veritat és que guanyes amb el canvi.


    —I tu, sense casc et veus… diferent, molt civil —va dir ella posant-se de puntetes i fregant-me els cabells amb una mà com si fos un marrec—. Veig que te n’has sortit i que la teva ferida a l’espatlla no ha tingut seqüeles.


    Com és lògic, em va preguntar per l’Anna i li vaig explicar la situació.


    —Fes el que creguis que has de fer —em va aconsellar—. Però fes-ho, perquè si no te’n penediràs tota la vida.


    Van acudir a l’acte unes vuitanta persones. Jo esperava que almenys fossin el doble o el triple i estava decebut. Entre els presents també hi havia alguns antics combatents i em vaig alegrar de trobar-hi el nostre comandant, en Milton Wolff.


    Suposo que l’Evelyn em va veure la decepció a la cara i va voler animar-me.


    —Raimond, no es tracta de quantitat, es tracta de qualitat —va dir l’Evelyn, sempre positiva—. Mirarem que els que han vingut parlin del que han sentit i facin córrer la veu. Si l’efecte multiplicador funciona com cal, a la propera manifestació serem molts més i farem més soroll. La nostra veu arribarà cada vegada més lluny i més amunt.


    Quan tothom va estar assegut, vaig pujar a l’escenari i vaig presentar-les. Les dues noies van pujar somrients i la Ruth va ser la primera d’agafar el micròfon. La infermera va explicar detalls de les ferides que havien vist i les mancances a les quals s’havien hagut d’enfrontar. Va parlar del valor dels nostres compatriotes, de les Brigades Internacionals i de la noblesa dels republicans espanyols. Dels bombardejos a la població civil, dels atacs de l’aviació als hospitals…


    Mentre ella parlava, jo recordava aquell local de parets de maons. La gent ballant al ritme del jazz, el fum de les cigarretes i la força de la música. Eren altres temps. Aleshores encara no havia conegut l’horror d’una guerra i pensava que tenia futur com a trompetista.


    Quan em va venir al cap la música vaig pensar a posar-me en contacte amb antics amics del jazz. Podria organitzar concerts amb músics reconeguts i fer que es mullessin per aconseguir qualsevol ajut per Espanya. Sense adonar-me’n, la Ruth Davidow ja havia acabat la seva primera intervenció i els presents l’aplaudien.


    Tot seguit va agafar el micròfon l’Evelyn i va parlar amb una energia i una facilitat que vaig envejar.


    —Camarades, som aquí per denunciar la hipocresia del nostre govern, que presumeix de defensar la pau i la democràcia i permet que uns militars colpistes, ajudats pel règim nazi alemany i el feixista italià, mirin de destruir un govern escollit legalment a les urnes pel poble espanyol…


    La Salaria, l’Anna, la Martha, l’Evelyn, la Ruth… Quantes dones interessants que coneixia! Quin gran absurd i quina gran pèrdua per a la humanitat que a les dones sempre se les vulgui fer callar quan tenen tantes coses assenyades a dir!


    Continuava escoltant l’Evelyn quan el meu amic i propietari de la sala em va fer un gest perquè m’hi atansés.


    —Acabo de rebre una trucada de telèfon i malauradament està confirmat —va començar a dir—. Els nacionals…


    —No diguis nacionals, digues feixistes —el vaig interrompre. Però em temia el que vindria a continuació—. Perdona. Continua, sisplau —li vaig demanar.


    —Ho sento. Barcelona ha caigut. Els feixistes hi acaben d’entrar i no hi ha resistència.


    Vaig rebre la notícia com una perdigonada a l’estómac. Només esperava que l’Anna hagués tingut temps de sortir de la ciutat. Però com aniria a França? Recordava les llargues cues dels refugiats que havia vist a les carreteres. Els avions de caça metrallant-los, els cadàvers a les cunetes, els carros amb mobles i matalassos abandonats amb el ruc o el cavall mort encara enganxat.


    L’Evelyn també havia acabat la seva primera intervenció. Li tocava tornar a parlar a la Ruth. Abans vaig aprofitar per sortir a l’escenari i donar la notícia a l’Evelyn. Quan li ho vaig dir, va esbatanar els seus ulls blaus i va obrir la boca amb una ganyota de dolor. Se la va tapar amb una mà.


    L’Evelyn es va tornar a apropar amb ràbia a l’escenari.


    —Camarades, acabo de rebre una mala notícia. Barcelona ara és en mans dels feixistes —va començar a dir l’Evelyn. Es van sentir els rumors d’indignació de molts dels oients—. Però no hi ha res definitiu, amics. Madrid, la capital, encara és a les nostres mans. I dic «nostres» perquè la causa espanyola és la nostra causa. Molts encara no ho sabeu, però la lluita espanyola és la lluita dels Estats Units. En aquelles terres eixutes hi ha enterrats almenys dos mil dels nostres compatriotes. La guerra de la República Espanyola és la guerra de tota la humanitat contra el feixisme i l’obscurantisme.


    Una ovació del públic va rebre aquestes paraules.


    —Poble de Nord-Amèrica, escolta i consciencia’t —va continuar l’Evelyn, emocionada—. Jo he estat a Espanya, he sentit el soroll que feien les bales fregant-me el cap, he vist el patiment del seu poble, admiro i sobretot estimo la seva gent…


    I l’Evelyn Hutchins, aquella dona d’aspecte fràgil però armada del seu enorme coratge es va esfondrar. La seva veu es va trencar mentre feia el seu discurs desesperat i ja no va poder continuar. El seu cos va començar a tenir espasmes, va caure a terra de genolls i el plor li va sortir de l’ànima amb crits de ràbia i derrota.


    En Milton Wolff es va posar dempeus i va començar a cantar la Internacional. Una gran part del públic s’hi va afegir i la cançó va esmorteir els plors de l’Evelyn, que continuava abatuda al terra de l’escenari, mentre la Ruth Davidow l’abraçava, emocionada.


    Les informacions que arribaven als Estats Units de l’èxode dels habitants de Catalunya i dels refugiats d’altres parts d’Espanya eren esgarrifoses. Es deia que més de mig milió de persones envaïen les carreteres que portaven a França. Recorrien a peu els gairebé dos-cents quilòmetres que separaven Barcelona de la frontera del país veí. Homes, dones i criatures caminaven carregats amb els pocs objectes de valor que podien transportar. Les fotografies d’en Robert Capa i altres reporters gràfics reflectien l’enfonsament de Catalunya. Aquella multitud es veia afamada, bruta, malalta, horroritzada, amb els rostres desfigurats pel martiri que vivien. En aquella riuada humana, la gent caminava desfeta, esgotada i vençuda, i l’aviació de Franco els metrallava i els bombardejava sense pietat. Les cunetes de les carreteres eren plenes de cadàvers.


    L’Estat francès es va espantar de trobar-se amb aquella enorme gentada que fugia de les tropes franquistes i van tancar la frontera diverses vegades. Llavors els fugitius quedaven amuntegats mentre es desesperaven, ja que els feixistes s’acostaven ràpidament. De tant en tant les autoritats franceses tornaven a deixar-los entrar. Els civils van passar la frontera amb menys problemes que els militars, que van haver de lliurar les seves armes per poder entrar. Molts besaven el seu fusell abans de llançar-lo a la pila d’armes requisades pels gendarmes. Un cop passaven l’altra banda, aquell enorme nombre de refugiats era internat a camps de concentració, tot i que el govern francès en deia de refugiats o d’internament. La majoria eren a la costa. A Argelers, Sant Cebrià, el Barcarès…


    Les condicions dels camps, pel que semblava, eren del tot inhumanes. En alguns no hi havia barracons o eren del tot insuficients. No hi havia aigua potable ni latrines, tancaven la gent entre filats a la intempèrie, damunt la sorra de les platges. El fred i la tramuntana feien estralls entre els més febles i els que estaven malalts. La gran majoria miraven de protegir-se del fred fent forats a terra i cobrint-se amb la sorra mateix. Es deia que els que protestaven o es rebel·laven eren conduïts a masmorres, torturats o fins i tot assassinats.


    No sabia absolutament res del destí de l’Anna. Havia pogut sortir de Barcelona? L’havien agafat els franquistes? Ella havia estat infermera voluntària amb les Brigades Internacionals i allò podia ser motiu de revenja per part dels vencedors.


    Vaig escriure a la Joana i ella em va respondre. A la carta m’explicava que l’Anna havia pogut fugir i que teòricament era a França. Però tampoc no sabia on havia anat a parar la seva germana. La Joana em va demanar que anés a buscar-la, que podia estar internada en qualsevol dels camps de les platges. També em va explicar que el seu pare havia estat empresonat per haver donat suport a diverses organitzacions esquerranes. La Joana també va demanar-me si hi havia alguna manera d’intercedir per ell, ja que al cap i a la fi havia treballat als Estats Units.


    Jo sabia que poc o res podia fer per aquell home tan entranyable. Si les autoritats nord-americanes no fotien res pels presoners de guerra del Batalló Lincoln, encara menys per un ciutadà estranger, encara que hagués passat una llarga temporada en territori nord-americà.


    El temps passava i jo em tornava boig d’impotència, ja que continuava sense rebre notícies de l’Anna. L’única cosa que havia de fer era tornar a travessar l’Atlàntic i anar a buscar-la on fos, i aquesta vegada me la pensava emportar encara que hagués de lligar-la de mans i peus, ficar-la dins d’un sac i entaforar-la a la bodega d’un vaixell. Però era impensable pagar el trajecte fins a França. No tenia feina fixa i naturalment no tenia els diners per al passatge. I tot i així estava disposat a anar-hi de la manera que fos, encara que hagués d’embarcar-me polissó o hagués de fregar la coberta de la nau que em portés fins a Europa.


    Poc després de rebre la carta de la Joana, Madrid també va caure i la Guerra Civil es va acabar; el nostre bàndol havia capitulat.


    Ja érem a la primavera de 1939. Amb les feines que trobava, no havia pogut estalviar ni per pagar la meitat d’un passatge en vaixell. L’estiu ja era ben a prop i calia aconseguir els diners abans que arribés la tardor i el fred de l’hivern.


    Va ser el meu antic comandant, en Milton Wolff, qui em va donar la solució:


    —Jo de tu aniria a veure en Hemingway —em va aconsellar durant una manifestació de protesta davant de l’ambaixada alemanya—. Ja saps que és un romàntic i es porta bé amb nosaltres. Si li expliques el teu cas, estic segur que t’ajudarà.


    Però malauradament vivia a Cuba.


    Tot i així, vaig trucar-li per telèfon, per conferència. Per fortuna l’escriptor encara em recordava i vaig tenir la gran sort que havia de venir precisament a Nova York al cap d’una setmana per solucionar temes editorials.


    Estava disposat a rebre’m.


    Quan em vaig presentar a l’habitació de l’hotel on s’allotjava, vaig veure que al pom de la porta hi havia penjat un avís de «no destorbeu». Allò em va fer dubtar de si havia de trucar o no.


    Finalment em vaig decidir i, després d’uns instants, em va obrir la Martha Gellhorn. Anava prou despentinada i feia cara de son. Em va fitar uns segons sense saber qui era i tot d’una va somriure.


    —Però mira qui tenim aquí! El brigadista enamorat de la seva infermera! —va exclamar la Martha—. Disculpa’m, ara mateix no recordo el teu nom.


    —Raimond.


    —Això mateix! —va somriure ella—. Però passa, home. M’alegro de veure que te n’has sortit.


    Va obrir la porta del tot i em va fer entrar. Portava posada una bata i anava descalça. A l’habitació hi havia una mica de desordre i feia olor de cendrers plens de burilles. Vaig veure unes ampolles, buides i mig plenes, acumulades damunt d’una taula. Semblava que s’hi hagués celebrat una festa la nit anterior. Estava clar que l’havia despertat trucant a la porta. Feia cara d’haver dormit poc i segurament d’haver begut força.


    —Et ve de gust una copa? —em va oferir ella mentre m’assenyalava una butaca perquè segués.


    Certament era una mica aviat per ficar-se un destil·lat al cos, però vaig preferir no ser descortès, ja que potser a ella li venia de gust i l’incomodava una mica beure tota sola.


    —Doncs per què no? —vaig acceptar.


    —Jo em prendré un whisky, què et ve de gust?


    —El mateix.


    —Si no t’importa, em dutxaré mentre et prens la copa —va dir ella—. A veure si així em refaig una mica. Ahir vam tenir convidats i ens en vam anar a dormir una mica tard.


    Aquella confiança no era pròpia d’aquells anys. Però els intel·lectuals sempre han anat a la seva.


    —Perdona, si us he destorbat —em vaig disculpar—. Si vols, torno una mica més tard.


    —No, no t’hi amoïnis, ja és hora de llevar-se.


    —Però si l’Ernest encara dorm, no el vull despertar —vaig dir començant a pensar que feia nosa.


    —L’Ernest és fora —em va respondre ella—. Deu fer una hora que ha sortit, tenia una reunió. No sé quan tornarà.


    Merda! Aleshores, què punyeta hi feia jo allà? Havíem quedat que vindria aquell matí, però segurament ell se n’havia oblidat.


    Ella ja havia anat al dormitori i no havia tancat del tot la porta per poder continuar parlant-me des de l’interior. Em preguntava com anava tot, si estava bé. Jo responia sense donar llargues explicacions.


    Just quan passava davant la porta, per un segon, vaig adonar-me que s’havia tret la bata i els meus ulls van veure més pell del que penso que hauria d’estar permès. Vaig girar la cara i em vaig asseure al sofà per no tenir angle de visió i no semblar un tafaner. Mentre feia un glop de whisky, vaig confirmar que aquella colla de bohemis no seguien cap norma establerta. Em sentia molt incòmode en aquella situació.


    Al cap de poc més d’un quart d’hora ella va sortir de la dutxa, aquesta vegada del tot vestida i aparentment més refeta.


    —Volies parlar amb l’Ernest? —em va preguntar la Martha, que es va asseure a la butaca del meu davant i va agafar el seu got.


    —De fet, li volia demanar un favor.


    —Bé, ell no hi és, però si et puc ajudar jo… —es va oferir ella.


    Em feia vergonya. Era la primera vegada que em veia obligat a demanar diners. Em violentava i no sabia per on començar.


    —Estàs bé Raimond? —em va dir ella tota seriosa de cop i volta en veure que jo dubtava de continuar parlant—. Aquí pots parlar amb tota tranquil·litat.


    —Es tracta de l’Anna —vaig començar—. La infermera que vas conèixer. Ja he vist que te’n recordes…


    —Encara és allà, oi? —em va preguntar la Martha mirant-me amb els seus ulls marrons.


    Aleshores vaig explicar a la companya d’en Hemingway la situació de l’Anna, el seu possible internament en un camp de refugiats a França i la meva intenció de treure-la d’aquell forat i emportar-me-la a Amèrica.


    —Naturalment penso tornar els diners a qui em faci el préstec —vaig voler deixar ben clar—. Això sí, haurà de ser a poc a poc perquè…


    —No em vinguis amb romanços —em va interrompre la Martha Gellhorn—. Sé perfectament la situació econòmica que esteu patint la majoria dels excombatents de la Lincoln i, com a ciutadana d’aquest país, em cau la cara de vergonya. Raimond, els diners no te’ls deixarà l’Ernest, que segur que te’ls hauria donat si fos aquí. Te’ls deixaré jo i ho faré encantada.


    Vaig tancar els ulls i vaig respirar fondo amb alleujament.


    —I no vull pas que em tornis ni mig dòlar —em va clavar l’escriptora—. Queda clar? Com provis de tornar-me una sola moneda et juro que escriuré una novel·la sobre un capellà proxeneta, onanista i corruptor de menors que es dirà com tu.


    Aquella rossa esbojarrada va aconseguir fer-me riure.


    —Però per què?


    —Perquè tots estem en deute amb vosaltres i és el mínim que puc fer per tu, Raimond —em va dir ella encenent-se una cigarreta. El fum li va anar als ulls i va fer una ganyota d’enuig—. Això sí, vull que em portis l’Anna quan arribi. Li vull dir una cosa.


    —Què?


    —Que té molta sort que algú se l’estimi així.


    La Martha Gellhorn em va deixar prou diners per comprar un passatge a França i dos més de tornada. Fins i tot va insistir a deixar-me uns quants dòlars més per «pagar els suborns que fes falta».
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  Cadaqués també va sorprendre gratament la Sarah. Aquella antiga vila blanca de pescadors que encara romania intacta, la californiana la va retratar gairebé del tot.


  —Joan, això és un intent d’assassinat —va dir la Sarah—. Estàs provant de matar-me amb tanta bellesa. Però com vols que assimili jo aquest mar, aquest paisatge i aquests carrerons estrets sense patir un col·lapse estètic? És que ho pintaria tot!


  En Raimond també s’ho mirava tot però no deia res, semblava una mica absent. De tota manera en Joan ja li havia vist aquella mirada més d’una vegada en aquells dies. Li va semblar evident que tenia el record de l’Anna al cap i allò devia ser dur.


  Quan va arribar l’hora de dinar, els va dur al seu restaurant preferit, Casa Anita. Estava en un petit carreró del poble. L’interior semblava una cava de vi. Era fosc, antic i rústic, ple de fotografies de les celebritats que hi havien anat a dinar o sopar en alguna ocasió. Al saló gran no hi havia tauletes de quatre o sis persones, sinó que tot eren grans taules de fusta massissa. Tothom havia de seure en banquetes i els comensals havien de menjar al costat de desconeguts. Ells van dinar al costat d’una parella de belgues que estaven de lluna de mel.


  El cambrer, en Juanito, era tot un caràcter. Va seure al costat de la Sarah i li va recitar en el seu català salat el que tenien per dinar. La Sarah no va entendre res, se li veia a la cara.


  —Noi, aquesta nina no m’entén —va dir el cambrer a en Joan—. Tu fots pinta de ser català.


  —Ho sóc.


  —Doncs ja li ho pots començar a traduir —li va clavar en Juanito—. Au va, noi, treballa!


  —No cal, porta el que et sembli millor —va demanar en Joan, que ja ni recordava la meitat dels plats que li havia recitat—. Em refio de vosaltres.


  —És justament el que pensava fer —va riure el cambrer.


  Les anxoves amb pa amb tomàquet, el llobarro, l’orada, els calamarsets, les gambes i les sardines, tot a la planxa, acompanyat amb un vi blanc de l’Empordà, als americans els va semblar una autèntica delícia. Després van anar a fer el cafè en un dels quioscos que hi havia davant la platja. En acabat, van fer una altra passejada pel poble.


  Cadaqués no tenia l’espectacularitat del castell de Tossa, però en canvi tenia l’encís de no tenir gairebé cap construcció que fes mal als ulls. Tot estava cuidat. A cada racó hi havia una porta pintada de blau, una planta plena de flors que ressaltava més encara les gràcies del blanc de les parets, unes rajoles amb un refrany popular…, qualsevol detall era al lloc adient.


  —Tu et trobaries molt bé aquí —va comentar en Joan a la Sarah—. Hi ha sales d’exposicions i hi viuen molts pintors. —En Joan la va informar que, molt a prop, hi havia la casa que havia estat d’en Dalí, i que artistes del nivell de Picasso s’havien enamorat de Cadaqués—. A banda que és un poble ple de vida tant a l’estiu com a ple hivern. No és ni de bon tros una vila deshabitada en temporada baixa.


  —Avi, et trobes bé? —va preguntar la Sarah en veure que el vell no sortia del seu capficament.


  —Joan, som a prop de la frontera? —va preguntar en Raimond.


  —En cotxe no trigaríem gaire.


  —Em sap molt de greu perquè aquest poblet és preciós i ja veig que hi esteu molt a gust —va explicar-se el vell brigadista—, però us importaria que anéssim a Argelers?


  En Joan va suposar que allà hi devia haver alguna cosa molt important per a ell que calia veure. Recordava que hi havia un monument als espanyols i a tots els refugiats en general que havien estat al camp d’Argelers. Sabia que era ben poca cosa, un petit monòlit amb alguna bandera republicana descolorida i envoltada de flors seques, però allò ja ho jutjarien ells dos.


  —Cap problema. Ara mateix us hi porto —va dir en Joan girant cap a l’aparcament—. Anem cap al cotxe. Ja acabarem de veure Cadaqués en un altre moment.


  Abans que la Sarah entrés al vehicle per la porta del darrere li va dir una cosa a l’orella:


  —Gràcies per tot.


  Durant el trajecte, en Raimond no va dir res, tenia l’esguard perdut en algun moment del passat. La Sarah, per trencar una mica aquell silenci obstinat, de tant en tant comentava les coses que veia a l’altra banda de la finestra que li agradaven i preguntava tot el que li despertava la curiositat. Però sovint se li n’anava la mirada amoïnada cap al seu avi.


  En Joan va deixar el cotxe en un aparcament públic d’Argelers. En Raimond es va dirigir directament cap a la platja.


  Tota la costa era una extensió de sorra enorme que amagava el seu trist i vergonyós passat. Feia fred i la tramuntana bufava amb tanta força que els feia trontollar; aquella ventada era tan desagradable que no hi havia ningú passejant. En Joan es mirava la Sarah, que intentava fer-se una cua perquè el vent no li esbullés els cabells amb tanta violència i no se li fiquessin als ulls. Aquell arenal era un indret inhòspit en aquell moment. Semblava mentida que al darrere s’haguessin construït edificis d’apartaments per passar-hi les vacances.


  —Aquí hi havia el camp —va dir en Raimond.


  —Aquí? —va preguntar la Sarah, corpresa—. En aquesta desolació!


  Tant la Sarah com en Joan van mirar si hi havia algun vestigi que revelés que allà hi havien estat encabides, només en aquell camp, més d’un centenar de milers de persones envoltades de filats.


  —Vaig aconseguir un permís per entrar-hi i, un cop a dins, els derrotats espanyols van mirar-me malament per primera vegada a causa del color de la meva pell.


  —I aquest canvi? —va preguntar la Sarah, sorpresa.


  —La majoria dels soldats que els custodiaven eren senegalesos i els van tractar com a bestiar —va explicar en Raimond—. No només els van humiliar, maltractar i grapejar les dones, sinó que a més a molts els van robar les poques pertinences de valor que aquells pobres exiliats havien pogut salvar de casa seva.


  —M’imagino que per a l’estat francès no havia de ser fàcil rebre i alimentar més de mig milió de refugiats arribats de cop i volta —va reflexionar en Joan—. No els podien allotjar en cases particulars ni en hotels.


  —Lògic —va acceptar en Raimond, mirant-se la sorra i el mar—. Però van fer ben poca cosa per millorar les condicions de totes aquelles persones. Va morir molta gent a causa del fred, la desnutrició, malalties com la sarna i el tifus, manca de medicaments, de sostre i d’higiene. Tornant a aquell coi de senegalesos, no eren res més que el producte embrutidor de la colonització. No eren del tot culpables de la seva ignorància, brutalitat, cobdícia i manca d’humanitat. Feien amb els espanyols, suposo, el mateix que havien vist fer als soldats invasors amb la seva gent. No devien conèixer res més.


  —I la gent del poble? —es va interessar en Joan—. Com devien viure tenir un camp com aquell al costat de casa?


  —Segons em van dir —va respondre en Raimond—, hi havia de tot; de simples curiosos que se’ls miraven com a animals tancats en un zoològic, passant per catòlics que els insultaven i escopien per haver cremat esglésies, simpatitzants de Franco que els guaitaven amb desdeny…, a gent solidària que els llançava menjar i els oferia ajut. Fins i tot alguns obrien casa seva per allotjar-hi els més necessitats. Cal ser molt generós per fer això. Vull insistir que hi va haver francesos que van fer grans esforços per ajudar els refugiats i això també cal tenir-ho en compte.


  —Aquí va ser on vas trobar l’Anna? —es va atrevir a preguntar la Sarah.


  —No exactament —va respondre en Raimond—. Però sí que vaig retrobar-me amb en Lluís.


  —Va sobreviure a l’Ebre, llavors —es va avançar en Joan.


  —Sí, va ser ell qui em va veure a mi —va puntualitzar l’avi de la Sarah—. Era l’únic home de color vestit de paisà i em va veure de seguida. Quan em vaig fixar en els seus ulls li vaig descobrir la mirada profunda dels veterans de guerra. Li dèiem «la mirada de les dues mil milles». Recordo que en Hemingway admirava aquest esguard dels ulls que sempre fa l’efecte que hi vegin molt més enllà que els altres humans, a anys llum. En Lluís havia deixat de ser un infant al front de batalla. Igual que tots els que van combatre en aquella guerra. Tal com em va dir l’Oliver Law en aquell camió que ens duia al camp de batalla per primera vegada, la lluentor de la mirada havia desaparegut. Va ser en Lluís qui em va explicar les vexacions dels senegalesos i em va posar al dia de les espantoses condicions del camp. Ell havia pogut travessar l’Ebre després que els franquistes trenquessin el front com una allau de foc i metralla. El noi es va retirar amb les tropes vençudes i va poder reunir-se amb la seva Roser. Ella el va acompanyar fins aquí.


  En Raimond va respirar fondo.


  —Jo ja havia anat a veure un altre camp, ni recordo el nom —va continuar—. Estava convençut que trobaria l’Anna a Argelers. Li vaig mostrar la fotografia una altra vegada a en Lluís, i a la Roser (ens havíem reunit amb ella tot i que una tanca de filat ens separava del camp de les dones). Ell no l’havia vista. Però a la Roser li va sonar la cara. La vaig estar buscant ansiós per tot el camp i no la trobava de cap de les maneres. Només veia la misèria de les trinxeres que s’havia apropiat també dels civils… Sarah, no hi ha algun lloc per seure?


  A en Raimond se’l veia esgotat. Van fer que s’assegués en un banc i el van deixar continuar. La Sarah s’hi va asseure al costat.


  —No la trobava. No sabia si havia pogut anar finalment a Perpinyà, amb aquells coneguts que tenia, però va haver de ser la Roser, la promesa d’en Lluís, qui va indicar-me on potser havia anat a parar.


  —Era fora del camp? —va preguntar la Sarah.


  —Sí, fora del camp —va dir en Raimond—. En un poblet que es diu Brullà, a pocs quilòmetres d’aquí, hi havia una casa a prop de l’estació que es deia la Maternitat Suïssa. Allà hi portaven algunes dones… Les que estaven embarassades.


  —Embarassades? —es va esbalair la Sarah, que es va aixecar de cop.


  —Sí —va continuar el brigadista—. Jo no sabia que l’Anna estava en estat. La Joana m’ho havia amagat perquè l’Anna va donar instruccions a la seva germana de no dir-ne res.


  Dels ulls de la Sarah van començar a regalimar llàgrimes com pel vidre d’una finestra un dia de pluja.


  —A l’Anna, la van traslladar a aquella casa perquè donés a llum. Quan em vaig identificar em van permetre entrar en aquell casalot i em van acompanyar fins on era ella. Vaig pujar unes escales de marbre blanc, tot aquell edifici era clar, com si l’arquitecte que el va dissenyar hagués sabut que algun dia seria un hospital. L’Anna estava en una petita habitació, també blanca i molt lluminosa, estirada en un llit. Dormia. Al costat hi havia un petit bressol on hi havia un nadó que devia tenir pocs dies.


  —I aquell nen? —va sanglotar la Sarah—. Aquell nen era el meu pare!


  —Era en Samuel, sí —va confessar el seu avi.


  —L’Anna és o era… la meva àvia, doncs —va exclamar la Sarah amb la veu del tot trencada.


  —L’habitació feia olor de persona malalta —va continuar en Raimond sense fer cas de la pregunta de la seva néta—. L’Anna bullia de febre. Les infermeres em van explicar que havien sorgit complicacions durant el part, havia perdut molta sang i posteriorment s’havia produït una infecció… El pronòstic era d’extrema gravetat. Una de les infermeres em va explicar amb resignació que feien el que podien per aquelles dones. Havien salvat moltes vides, però els faltava de tot i algunes noies i criatures se’ls havien mort sense que poguessin fer-hi res. No tenien prou mans ni espai; l’edifici els estava quedant petit i a més hi havia tibantors amb el propietari, que no les volia sota el seu sostre. De fet, n’estaven buscant un altre pels pobles dels voltants.


  La Sarah plorava abraçada a en Joan.


  —Mai no he estat creient, però vaig resar tot el que sabia. Em resistia a creure que, després de tot el que havia passat, ella s’apagués. L’Anna estava inconscient o delirava a causa de la febrada. Hi havia moments en què se’m quedava mirant amb els ulls lluents, alienats, i pronunciava el meu nom, però no sé si sabia que jo era allà o em veia en un dels seus deliris. No em vaig separar del costat del seu llit. Tres dies després va recobrar la consciència. Quan em va reconèixer va mirar el nen, jo el tenia en braços, i va somriure. Vaig tenir la sensació que se sentia alleujada, perquè va saber que jo tindria cura del nostre fill. No podia parlar, vaig acostar l’orella als seus llavis i va pronunciar el meu nom amb un feble sospir.


  No va dir res més.


  La vaig agafar entre els meus braços, però ja no respirava. No vaig tenir temps de dir-li res. Havia arribat massa tard i l’havia perdut.


  La Sara aleshores ja estava desfeta en plors.


  —Però el meu pare…, sempre havia pensat que era adoptat! —va cridar la Sarah enrabiada i escapant amb ira dels braços d’en Joan—. Em pensava que la Janet era la meva àvia. Ens has tingut enganyats tota la vida…


  —Sarah! —va dir en Joan mirant d’abraçar-la una altra vegada.


  Però ella es va apartar.


  —I el papa es va morir pensant-se que tu no eres el seu pare. Com has pogut…!


  En Joan no sabia on ficar-se. La Sarah estava furiosa i en Raimond mirava a terra i aguantava els retrets de la seva néta.


  —Ets un covard! —va escopir la Sarah—. Com vas poder fer-li això al pare!


  —Sarah, prou! —va mirar d’intervenir en Joan.


  —Tu calla, desgraciat! —li va bordar una Sarah desconeguda, mirant-lo amb menyspreu—. Però què coi et penses que hi fas tu aquí! Us en podeu anar tots dos a…


  La Sarah es va interrompre. Els va donar l’esquena i va començar a caminar amb decisió, i els va deixar sols. Tot d’una es va aturar en sec. En Raimond no deia res, senzillament mirava la sorra, i en Joan se sentia dolorosament molest en aquella situació. Li feia molta pena en Raimond, el veia vell, pansit, tocat de mort. Desitjava que la Sarah s’adonés del mal que li feia. Si el seu avi havia actuat d’aquella manera era perquè el seu passat li resultava massa feixuc.


  —Ja li passarà —li va dir, tocant-li l’espatlla.


  El brigadista no va respondre.


  Començava a fer-se de nit i en Joan patia perquè no sabia com encarar aquell terratrèmol.


  En Joan va mirar la Sarah. S’havia assegut a la sorra de cara al mar. Al cap d’una estona, que a ell se li va fer eterna, es va aixecar i va tornar cap a ells. S’havia calmat una mica, però estava molt seca amb tots dos.


  —Anem a buscar una pensió.


  A en Joan ni li va passar pel cap proposar res, anava a remolc.


  —Estàs millor? —va preguntar a la noia.


  Però ella no va respondre. Caminava submergida en un silenci tossut. Ella no podia deixar de pensar que en Raimond havia traït el seu pare i a ella, que havia viscut tota la vida en una mentida, i en aquell moment en Joan era un intrús amb qui no tenia res a dir-se.


  Quan van trobar un hotelet, en Joan no va fer cap comentari quan ella va demanar tres habitacions individuals. Ja es va imaginar que la Sarah no estava per a res, ni per a soparets, ni per a passejades nocturnes. Fins i tot va agrair tenir la seva pròpia habitació. Preferia estar tot sol i dormir tranquil, de fet va començar a emprenyar-se quan va analitzar el que havia passat. Tot i que ella havia rebut un disgust, ell no en tenia cap culpa. Quan tots tres van pujar a les habitacions, ella va entrar a la seva i s’hi va tancar amb un furiós cop de porta i sense dir ni una sola paraula.


  —Però de què collons vas, tia! —va exclamar ell mentre acompanyava en Raimond a la seva cambra.


  A en Joan li va costar agafar el son, però finalment es va adormir. Tot d’una el van despertar uns cops nerviosos a la porta. Es va mirar el rellotge. Eren les cinc de la matinada. La Sarah el cridava des de l’altra banda de la porta. En Joan es va aixecar i va obrir. Es va trobar a una Sarah molt espantada.


  —Què passa?


  —El meu avi… no és a la seva habitació! —va dir la Sarah, impacient.


  —N’estàs segura? —va preguntar en Joan—. Potser té el son molt profund i no et sent.


  —Segur! Ha deixat la porta oberta i l’habitació és buida —va continuar ella—. No podia dormir, li he dit coses horribles! Volia anar a veure’l per disculpar-me, dir-li que he estat molt injusta i que l’estimo, abraçar-lo… Joan, tinc molta por que per culpa meva no hagi fet una bestiesa.


  En Joan també va neguitejar-se.


  —Què he fet, Joan! Ho sento molt —es lamentava la Sarah—, i a tu també t’he fet mal.


  —Va, tranquil·la. Potser no ha passat res —va mirar de calmar-la el noi, aguantant-se les ganes de dir-li que sí, que s’havia passat tres pams de rosca—. Anem a preguntar a recepció.


  En Joan no podia evitar estar dolgut per la manera com l’havia tractat la Sarah. Ell no era responsable de res, havia estat un simple testimoni. I el fet que ella insultés aquell ancià havia estat horrible. Certament, en aquell moment sentia una espurna de rebuig per la Sarah per haver-lo fet sentir tan violent sense merèixer-ho. Per un instant va pensar a agafar el cotxe i engegar-la a dida malgrat la disculpa. Però s’ho va pensar dues vegades. Podia haver passat alguna cosa greu amb el brigadista i ella necessitava la seva col·laboració, no pas retrets. Ja arribaria el moment de picar-li la cresta.


  No va caldre despertar l’amo de la pensió. Segurament havia tingut alguna entrada o sortida de clients i estava al seu lloc de treball tot i ser tan d’hora.


  —Parleu català? —va preguntar en Joan desitjant que fos així, ja que el seu francès era molt pobre.


  El recepcionista va respondre afirmativament i just en aquell moment a en Joan se li va encendre una llumeta i es va imaginar on havia anat el brigadista. Mentre la Sarah era al carrer mirant a banda i banda de la nit, ell preguntava al recepcionista si havia vist sortir en Raimond.


  —Deu fer potser un parell d’hores m’ha despertat i m’ha demanat un taxi —va respondre el recepcionista badallant, visiblement molest per la nit del lloro que li feien passar.


  En Joan li va fer un parell de preguntes més, després li va donar les gràcies i va sortir de l’hostal.


  —Anem a recollir les habitacions i agafem el cotxe. El teu avi ha demanat un taxi.


  —Ha tornat a Barcelona tot sol? —es va culpar la Sarah tota aclaparada—. Déu, em sento com un monstre.


  —No crec que sigui això. Vine amb mi —va dir en Joan—. Em penso que ja sé on és.


  Brullà encara era un poble petit. No es veia cap llum encès, només els fanals de la placeta. En Joan es va dirigir als afores. Va aparcar el cotxe a prop d’un gran casalot, tot era envoltat de vinyes. Feia fred i només se sentia el soroll de les fulles dels arbres pentinades pel vent i les seves passes que trepitjaven la grava. La casa es veia tancada, però no pas abandonada, ja que tot estava cuidat. Una porta vermella de ferro forjat protegia l’entrada.


  —Sóc aquí —va dir una ombra des d’una roca a sota d’una palmera.


  La Sarah, quan va sentir la veu d’en Raimond, va sentir que el cor se li accelerava i l’emoció li va amarar els ulls de llàgrimes. Va córrer a abraçar-lo i en Joan es va mantenir a certa distància.


  —Avi, perdona’m! No volia dir-te aquelles coses tan horribles.


  En Joan va esperar uns instants que la noia es disculpés i es calmés una mica. Després es va atansar i els va avisar que els deixava una estona sols.


  —Demà ens esperen almenys quatre hores de carretera si volem arribar a temps a l’homenatge que es fa a les Terres de l’Ebre. Vull descansar una mica més. Em ficaré a dormir al cotxe. Deixaré les portes obertes per si un cas no poguéssiu despertar-me. Vosaltres preneu-vos el temps que calgui. Després podreu dormir mentre condueixo.


  Abans que el noi girés cua, la Sarah el va agafar de la mà.


  —Joan, no saps el greu que em sap.


  —No pateixis, dona —va dir en Joan una mica distant—. Au, en Raimond t’espera.


  La Sarah el va veure caminar en la foscor amb aire trist. Va pensar que alguna cosa s’havia trencat entre ells dos.


  Va tornar amb en Raimond i va asseure’s al seu costat. Va recolzar el cap a l’espatlla del vell brigadista.


  —Aquell dia, una part del meu ésser va morir amb l’Anna i l’altra part va es va tornar fusta resseca —va començar a explicar en Raimond clavant la vista en una finestra de la mansió—. Just aquí se’m van acabar les il·lusions i els ideals. Tot i que no van poder salvar l’Anna, he de reconèixer que el que van fer aquella infermera suïssa, l’Elisabeth Eidenbenz, i les seves col·laboradores franceses va ser admirable.


  —És per això que em sentia tan lligada a tota aquesta terra! —va pensar en veu alta la Sarah.


  —Vaig tornar amb en Samuel als Estats Units —va continuar en Raimond—. Mentre treballava o anava a reunions del partit o dels antics combatents acostumava a deixar el nen al càrrec d’uns veïns de confiança, els Lawrence. Un dia, però, vaig cometre un error fatal que va tenir greus conseqüències. Ja no sé per què, vaig participar en una manifestació del partit. Ni tan sols recordo què demanàvem, no sé si era pels presos de Franco o perquè el nostre president havia reconegut el govern del dictador. La càrrega policial va ser brutal. Quan vaig veure que apallissaven l’Steve Nelson em vaig tornar boig i vaig agredir un policia. Vaig abocar en aquell fill de puta tota la ràbia que tenia acumulada i li vaig destrossar la cara a cops de puny. Vaig arribar a sentir com trencava els ossos d’aquell porc. Em van agafar entre uns quants agents i em van tancar a la presó. Un negre colpejant un agent de policia blanc! Després d’un judici en què el jutge devia ser un coi d’anticomunista, vaig acabar engarjolat un parell d’anys.


  —I el meu pare? —va preguntar la Sarah.


  —Durant tot aquell temps aquella família es va fer càrrec d’en Samuel. La meva mare va morir mentre es feia el judici i no vaig tenir més remei que deixar-lo en mans dels Lawrence.


  —I quan et van posar en llibertat no te’n vas fer càrrec? No pensaves en el teu fill?


  —En aquell moment era incapaç de criar un nen. Per fer-ho cal transmetre amor i jo estava malalt d’odi. Havia perdut la dona de la meva vida, gairebé tots els meus amics havien mort als camps de batalla, havia estat derrotat a la guerra i empresonat per defensar el que considerava just. N’estava fart, odiava el món, em repugnava tot el que m’envoltava i només volia revenja. Em vaig allistar a l’exèrcit. Volia lluitar contra Hitler, contra els cabrons que havien ajudat Franco. Però en lloc d’anar a Europa em va tocar anar al Pacífic, a lluitar contra els japonesos. Curiosament vaig estar a Saipan, allà on volíem anar amb en Bill Bailey, en Joe Bianca i en Lluís. Però vam arribar després de la batalla; al nostre govern li costava confiar en els negres com a combatents. Senzillament érem mà d’obra amb uniforme, esclaus com els meus avis. En canvi sí que vaig entrar en combat a Okinawa. Allò va ser una amarga victòria. Aquells homes que matàvem i que els meus companys consideraven animals em feien pensar en el meu amic Jack Shirai, enterrat sota la terra espanyola. No podia sentir odi contra ells.


  En Raimond va callar un instant i es va fixar en una finestra, després va continuar.


  —Em van llicenciar abans que s’acabés la guerra. Després d’uns mesos destinat a les illes Filipines, vaig tornar a Nova York. Durant el temps que vaig estar a Manila, la meva rancúnia contra el món va anar minvant. Veia la canalla que jugava pels carrers bombardejats i vaig sentir la necessitat de tornar a veure el meu fill i veure’l créixer. Ja en tenia prou de guerres i de lluites inútils. A Nova York, als Lawrence els anaven bé les coses, fins i tot tenien una dida que s’encarregava dels seus dos fills i d’en Samuel, la Janet.


  —La que fins ara pensava que era la meva àvia —va comentar la Sarah.


  —De fet, ho ha estat, s’ha comportat sempre com a tal —va puntualitzar en Raimond.


  —Us vau enamorar?


  —No és que me n’enamorés. El meu cor s’havia fet miques just aquí, dins d’aquesta casa, quan va morir l’Anna. Però la Janet m’agradava i demostrava afecte pel teu pare. Vam recuperar el nen i a ella li vaig demanar que fingíssim que era adoptat. Sé que pot semblar cruel i absurd, però volia esborrar tots els meus records de la Guerra Civil Espanyola. Volia oblidar-ho tot. No volia res que m’ho recordés, ni que em recordés l’Anna, em calia començar de zero. Més endavant va néixer la teva tieta. Ja érem una família. Però Espanya estava present en els meus malsons. Veia les cares dels meus camarades morts i sobretot veia l’Anna. Per a la pobra Janet va ser molt dur; és molt difícil competir contra un amor desaparegut tràgicament. Ella sempre tenia la sensació que no l’estimava prou, que sempre tenia «la morta» al cap i no em centrava en la meva vida familiar. Tenia tota la raó i finalment ens vam divorciar. En Samuel va venir a viure amb mi a San Diego i la teva tieta es va quedar amb la Janet a San Francisco. Mai no m’he pogut treure l’Anna del cap. És per això que mai més no he tornat a tenir relacions de parella. Cada dia de la meva vida m’ha burxat el sentiment d’haver fugit, d’haver-la abandonat, d’haver permès que morís aquí, en aquest casalot. Tant de bo em morís aquí i ara, així em podríeu enterrar al seu costat.


  —Avi, no diguis bestieses. A part de la tieta i els meus dos cosins, tu ets tot el que em queda de la meva sang. T’estimo i et necessito. Vull que et quedis aquí amb mi. A Barcelona, a Tossa o a Cadaqués. Comencem una altra vegada. Sisplau, oblida tot el que vaig dir ahir a la tarda… M’odio a mi mateixa…


  —El teu pare al final va saber que era fill meu —la va interrompre en Raimond.


  —Quan?


  —Aquell cap de setmana que em vau fer parlar per primera vegada de les meves experiències a Espanya. Quan els teus convidats van marxar cap a casa seva i tu i la teva mare us en vau anar a dormir, em vaig quedar parlant amb ell. Li vaig explicar qui era la seva mare i…, saps què?


  —Què? —va preguntar la Sarah encara amb el cap recolzat al pit del seu avi.


  —Doncs que ja s’ho pensava —va continuar el brigadista tot acaronant els cabells de la seva néta—. Em va confessar que quan encara era un adolescent, tot tafanejant, va obrir un calaix de casa i va veure les mateixes fotografies que li mostrava aleshores. També va trobar cartes… i suposo que devia tenir alguna sospita que mai no va gosar aclarir preguntant.


  Aleshores en Raimond va passar un braç per les espatlles de la Sarah.


  —Et vull demanar una cosa —va dir en Raimond.


  —Digues.


  —Vaig fer enterrar l’Anna al cementiri de Brullà. Tots aquests anys he estat pagant perquè algú tingués cura de la seva tomba i hi portés flors fresques.


  —Vols que hi anem al matí? —va proposar la néta.


  —No. No podria… —va reconèixer en Raimond—. El que et vull demanar és que, quan jo em mori, que m’incinerin i que les restes de l’Anna també siguin cremades. La meva voluntat és que les nostres cendres siguin barrejades i enterrades en algun lloc de Tossa, on vaig ser tan feliç. Em quedaria molt tranquil si sabés que faràs això per mi.


  —Ho faré.
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  En Joan va arribar cansat després de les quatre hores de cotxe que hi havia fins a Corbera d’Ebre. En Raimond no havia parlat gaire durant el trajecte, la Sarah s’havia adormit de seguida i ell encara estava dolgut. Quan la Sarah es despertava i feia una pregunta o un comentari, en Joan responia amb monosíl·labs.


  La californiana es va adonar que, tot i tenir gairebé trenta anys, en Joan encara era un marrec immadur. Un nen que, quan se li aixecava la veu, l’afectava tant que s’obsessionava i li costava perdonar. Va pensar que s’havia casat amb un vell de vint-i-cinc anys i ara se sentia atreta per un nen malcriat de trenta. Potser sortia del foc per ficar-se a les brases, o a la lava. Però va arribar a la conclusió que, almenys, els homes infantils eren més divertits i entusiastes que els que havien nascut jubilats.


  Van arribar a Corbera d’Ebre a temps. En una placeta plena de gent començava a parlar un home altíssim, prim i amb barba blanca, abillat amb una boina amb medalles. Barrejava l’anglès amb una mica de castellà. Tenia una energia de líder.


  —És en Milton Wolff —els va informar en Raimond.


  En Joan i la Sarah van quedar enlluernats. Gran part dels assistents eren veterans de la guerra. Vestien de paisà, naturalment, però es veia que eren brigadistes perquè portaven boines a la manera militar, medalles, insígnies del Partit Comunista, alguna peça de roba de l’època… Era un exèrcit venerable.


  —Tinc la sensació de conèixer-lo de tota la vida —va exclamar en Joan referint-se al Milton—. Amb tot el que ens has explicat és com si em trobés un amic a qui fes molt de temps que no havia vist.


  —A mi em passa el mateix —va admetre la Sarah.


  En Joan estava entusiasmat, li feia il·lusió haver anat allà i somreia mirant i escoltant el famós «Llop». Se’l veia més relaxat i la Sarah va aprofitar per agafar-li la mà. Ell la va mirar estranyat.


  —Va, Joanet, somriu una miqueta —va dir ella tota múrria.


  I en Joan no va evitar un somriure d’orella a orella i també va prémer la mà de la noia per signar la pau.


  «Com un nen petit», va pensar ella, també somrient.


  Quan es va acabar el discurs d’en Milton Wolff, un ancià es va acostar a l’avi de la Sarah. Tenia una gran cicatriu a un costat de la cara, de fet li mancava part de l’orella.


  —Raimond?


  L’al·ludit es va girar cap a l’altre vell que el saludava. El va mirar fixament i en un principi no el va reconèixer.


  —Teníem un acord —li va dir aquell que encara era un desconegut—. Ens havíem d’embarcar amb en Bill i en Joe cap a Saipan.


  —Hòstia!… Lluís?


  Aquells dos veterans es van abraçar emocionats i de seguida s’hi va apropar una dona de la mateixa edat que va fer un petó a cada galta al brigadista. En Joan i la Sarah van suposar que era la Roser. Alguns curiosos somreien de veure que allò segurament era un retrobament d’antics camarades.


  Mentre caminaven cap al cementiri, on descobririen un petit monument commemoratiu, en Lluís va explicar com va sobreviure la Segona Guerra Mundial.


  —Abans que entressin els alemanys, jo ja m’havia allistat a l’exèrcit francès, a la legió estrangera —explicava en Lluís—. També vaig aconseguir que la Roser sortís del camp d’Argelers. Vaig lluitar contra els nazis vestit amb l’uniforme gal, igual que milers d’espanyols, en el meu cas sota les ordres del general Leclerc. La Roser va formar part dels partisans de la Resistència, però un veí la va denunciar i la van detenir…


  —Després que em torturessin per treure’m una informació que no els vaig donar —va continuar la Roser—, a mitjan 1944, ben poc abans de l’alliberament, em van entaforar en un tren de bestiar i em van enviar a Ravensbrück. Fins que no es va acabar la guerra vaig viure el pitjor dels inferns.


  —Van morir molts espanyols als camps d’extermini nazis? —va preguntar en Joan.


  —Entre una cosa i l’altra…, entre Mauthausen, Buchenwaltz, Ravensbrück, Dachau…, uns cinc mil. Altres fonts diuen que uns quinze mil i fins i tot s’ha arribat a dir que van ser gairebé cinquanta mil —va respondre la Roser—. Poden ser més o menys, però, com sempre, els malparits de la dreta ho neguen tot. Pot semblar una quantitat ridícula si la comparem amb els morts gitanos, jueus o russos. Però cal tenir en compte que pertanyien a un país que no estava en guerra amb Alemanya. Són moltes persones…


  —Però com és que els mataven? Eren tots de la Resistència? —es va interessar la Sarah.


  —No —va respondre la mateixa Roser—. A la Resistència hi va haver molts milers de guerrillers espanyols, i soldats voluntaris espanyols a l’exèrcit de la França lliure també, sobretot a les ordres del general Leclerc. Dels espanyols que van anar a parar als forns crematoris dels camps d’extermini hi havia de tot. Va existir un acord entre Himmler i aquell titella que era cunyat de Franco…, com es deia, Sunyer?


  —Serrano Súñer —va corregir en Lluís.


  —Això! —va exclamar la Roser—. Himmler va preguntar a Serrano Súñer què havia de fer amb tots els espanyols que encara quedaven engabiats als camps francesos. El cunyat de Franco va respondre que eren apàtrides i que en podien disposar com els donés la gana. Amb aquella frase, en Serrano Súñer va esdevenir el responsable directe de la mort en camps d’extermini nazis de milers d’espanyols republicans. I ningú no ha portat aquest assassí davant de cap jutge, encara.[6]


  Quan van arribar al cementiri de Corbera, l’alcalde va descobrir una placa que homenatjava les Brigades Internacionals i va sonar l’himne de Riego. Després van caminar mirant els noms que hi havia a les tombes dels soldats que hi estaven enterrats.


  En Joan va veure que en Milton Wolff s’agenollava davant d’algunes làpides i les mirava amb tendresa.


  —Milton —li va dir un dels vells nord-americans—, que aquests són els feixistes!


  —Ah, vaja! —va exclamar el darrer comandant del Batalló Lincoln, que va canviar l’expressió de la cara i es va aixecar tan ràpidament com li ho van permetre les seves cansades, llargues cames.


  En Raimond va aprofitar per presentar la Sarah i en Joan al seu antic superior. En Joan es va sorprendre de com de fort encaixava la mà aquell home de més de vuitanta anys.


  Després hi va haver una cerimònia breu davant el riu Ebre, en la qual van llançar flors i es van tornar a sentir discursos.


  Havent dinat, els brigadistes van pujar al tren que els portaria a la ciutat on es van acomiadar d’aquella terra l’any 1938, Barcelona.


  En Raimond aquesta vegada va voler fer el viatge amb els seus camarades. Aprofitaria per xerrar amb en Lluís i la Roser i posar-se al dia de les seves vides. La Sarah i en Joan anirien tranquil·lament en cotxe i els esperarien a l’Estació de Sants.


  La Sarah es va sorprendre de la quantitat de gent que hi havia a l’estació. Quan per les escales mecàniques van començar a aparèixer els primers excombatents internacionals, tots els presents els van ovacionar amb aplaudiments. La Sarah estava commoguda i en Joan es va sentir orgullós dels seus conciutadans, que van fer passadís perquè hi passessin aquells homes i dones que havien lluitat per la seva llibertat. Desfilaven amb gran dignitat mostrant les seves banderes amagades durant anys i marcant el pas marcial fins on els permetia la seva edat. Molts barcelonins els van abraçar de manera espontània, amb agraïment, profund respecte i amor. En Joan va envoltar la Sarah amb el seu braç.


  —Quan era un nen, els vaig anar a acomiadar —va sentir en Joan que deia un home que tenia al costat el seu fill—. I ara, que ja sóc gairebé un vell, els vinc a rebre.


  Aleshores va passar en Raimond, i quan la Sarah va veure que un nen se li acostava, l’abraçava i li feia un petó, va notar una esgarrifança d’emoció per tot el cos. Llavors va ser plenament conscient del que representaven aquells antics voluntaris per a la memòria del poble de la seva àvia i va començar a sentir com la sang de l’Anna li corria per les venes.


  El poble de Barcelona rebia els seus herois amb devoció.


  En Raimond va decidir que aprofitaria per anar a l’hotel els dies que duressin els homenatges per passar més temps amb els seus camarades. La Sarah va preferir passar les nits amb en Joan, a casa seva.


  Les autoritats catalanes van demostrar les seves conviccions antifranquistes i van rebre els brigadistes amb el respecte que es mereixien. L’alcalde socialista de Barcelona, Pasqual Maragall, els va obrir les portes de l’Ajuntament i el president de la Generalitat també els va rebre amb profund respecte i dignitat.


  Entre acte i acte, els brigadistes van tenir prou temps lliure per passejar per la ciutat i rebre l’afecte dels ciutadans, que els aturaven pel carrer i els cobrien de petons i abraçades.


  La Sarah, en Raimond i en Joan van tornar a aquella casa del carrer dels Jocs Florals del barri de Sants. Van tornar a trucar al timbre i aquesta vegada sí que es va obrir la porta. Una velleta d’ulls verds lluents va obrir la porta. Els va somriure cordialment. Quan aquella senyora va veure que entre ells hi havia un home de color de rostre envellit, es va tapar la boca amb una mà.


  —Hola, tieta Joana —va dir la Sarah.


  Aquella anciana es va mirar la noia de cabells negres rinxolats, la va estrènyer entre els braços i li va cobrir la cara de petons.


  Aquella casa ja no era el lloc fosc de tristor i comiat que recordava en Raimond. Ara era un lloc ple de llum on es retrobava una família. Hi va haver més petons i abraçades, unes quantes llàgrimes i expressions d’afecte i enyor. La Sarah i el seu avi eren a casa.


  La Joana va trucar per telèfon als seus fills i aquests no van trigar gaire a arribar, impacients, amb els cosins segons de la Sarah. El brigadista va poder abraçar la Paula, la seva neboda, a qui només havia vist acabada de néixer. Es van fer totes les presentacions, van obrir ampolles de cava, van treure dels prestatges àlbums de fotografies en els quals apareixia l’Anna i van trobar semblances físiques entre els uns i els altres. També van parlar de la casa de Tossa. Encara pertanyia a la família i la van posar a la seva disposició si els venia de gust aprofitar-la. Els fills de la Joana ja tenien la seva pròpia segona residència no tan lluny de Barcelona.


  Amb aquell retrobament, la Sarah va descobrir que tenia uns parents que ja l’estimaven a l’altra banda del món i va decidir que no els perdria de vista.


  Aquella nit en Raimond i la Sarah van voler anar a prendre alguna cosa al bar musical d’en Joan. Als americans els va agradar aquell racó. Era un local petitó amb parets pintades de color blau marí, una esplèndida barra de fusta i una decoració marinera caòtica, feta a còpia de restes de naufragis, retrats de pirates i mariners, objectes nàutics de bronze…


  L’atmosfera era amigable. Feia l’efecte de ser una mena de club d’amics on la gent es coneixia, escoltaven la música que els agradava i després xerraven bevent cervesa, vi i rom fins que tancaven. La Sarah, complaguda amb aquell amagatall del barri de Gràcia, va observar que els clients eren de totes les edats. Hi havia gent acabada d’arribar a la majoria d’edat que conversava amb octogenaris. Tots tenien el mateix motiu per anar-hi: la música i l’atmosfera tranquil·la.


  En Joan els va presentar els seus socis i alguns dels clients. Tot d’una, van entrar els músics que actuaven aquella nit. En Joan els va presentar l’Anna i en Raimond. El cantant era un xilè que feia anys que s’havia autoexiliat del seu país per raons polítiques i que es guanyava la vida amb les seves cançons. Com a antifeixista convençut i historiador, va quedar encantat de conèixer un brigadista del Batalló Lincoln. El guitarrista que l’acompanyava era en Ricky Araiza, un músic nord-americà que durant els anys seixanta i setanta havia estat guitarrista d’estudi a Califòrnia. Coneixia i havia tocat amb autèntiques llegendes de la música folk i rock d’aquells anys. Venia a tocar al bar d’en Joan senzillament per amistat.


  —Nosaltres també som de San Diego! —va exclamar entusiasmada la Sarah quan en Ricky Araiza els va dir la seva ciutat d’origen—. Tenim un amic que es diu igual que tu.


  —Ricky? —es va interessar el guitarrista.


  —Sí, Ricky de los Cobos, també és músic. Toca en una banda, em sembla que es diuen els…


  —Els Ricky’s Ryders —va completar el veterà guitarrista, rient per la casualitat—. És el meu nebot, la meva germana va posar el meu nom al seu fill!


  En Joan es va posar rere la barra i ell mateix va preparar uns combinats de rom que els van sorprendre.


  —Òndia, això és tan bo que pot resultar perillós —va exclamar la Sarah.


  —Ho és, molt perillós. Entra com l’aigua però t’asseguro que no és pas aigua mineral —va confirmar en Joan.


  —Li hauria agradat a en Hemingway —va dir en Raimond tot satisfet, fent un parell de glops.


  —Agafeu lloc per al concert, que avui s’omplirà —els va aconsellar el cambrer mentre recollia gots buits.


  En Joan els va guiar a la petita sala on ni tan sols hi havia escenari i es van asseure en uns tamborets al voltant d’una bota de vi que feia de taula. En Joan va anar a parlar amb el cantant; li va demanar de recitar en anglès alguna de les cançons abans de començar a cantar-les. Quan va tornar amb els seus convidats, la Sarah tenia un gest força teatral d’estar enfadada.


  —Avui no m’enredis —va demanar la Sarah.


  —Com?


  —Que no em facis sortir a cantar! He vist com parlaves amb el músic i ja em tremolen les cames.


  En Joan va deixar anar una riallada i li va assegurar que aquesta vegada no la pensava entabanar.


  El noi xilè va dedicar una de les cançons a les Brigades Internacionals, però abans de cantar-la va demanar a en Joan que la recités en anglès perquè la Sarah pogués entendre-la.


  
    CAUSA PERDIDA[7]


    Hubo hombres que hoy nadie imaginaría


    luchando por un ideal,


    hubo quienes perdieron la vida


    por algo más que un trozo de pan.


    Y no hay nadie en el mundo


    capaz de hacer que esta historia pueda cambiar,


    puede que ya no quede ninguno


    que al cruzar la puerta del siglo veintiuno


    no tenga en su vida…


    una causa perdida,


    una causa perdida,


    una causa perdida.


    Las piedras del Muro de Berlín


    no tenían nada de belleza,


    cuando cayeron hechas mil


    pedazos, dieron en las cabezas


    de quienes pretendieron


    ser los sacerdotes de la libertad,


    y mientras se llenaron de dinero


    vendiendo esperanzas para la sociedad


    otros dieron su vida…


    por una causa perdida…


    Una lucha, una herida,


    utopía esparcida


    por las ramas que brotan


    del árbol de la derrota.


    Las banderas de la libertad


    se apolillaron con frases gastadas,


    idealismo y sinceridad


    son palabras que hoy no significan nada;


    y mientras los ricos nos roban


    y dicen que todo eso es pura ingenuidad


    aún defendemos sus leyes


    y a menudo pensamos a ver dónde estará


    eso que hoy en nuestra vida


    no es más que una causa perdida…


    una causa perdida,


    una causa perdida…
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  En la seva darrera nit a Barcelona les Brigades Internacionals van rebre un gran homenatge al Palau Sant Jordi. Hi van acudir milers de persones. Escriptors, actors, intel·lectuals, músics i altres grans personalitats antifeixistes van pujar al gran escenari per homenatjar els antics brigadistes. Alguns voluntaris van agafar el micròfon per expressar el que sentien. Altres vells brigadistes van pujar-hi també de manera espontània per fer onejar les seves banderes republicanes i les ensenyes dels seus batallons.


  Quan es va acabar aquell acte multitudinari, l’ovació dels barcelonins va ser impressionant, ensordidora. Els internacionals tornaven a ser acomiadats de la capital catalana amb tots els honors.


   


   


  —Avi, suposo que vas cap a l’hotel amb els teus companys —va dir la Sarah, en acabat—. Jo dormiré a casa d’en Joan i demà vindré just abans que sortiu cap a l’aeroport, a les cinc del matí.


  —Tan aviat? —va preguntar en Raimond.


  —És clar, la facturació del vol de la British Airways s’obre a les set del matí.


  —Ai, nena, que m’he oblidat de dir-t’ho. —L’avi es va picar el front amb el palmell de la mà—. Ens van canviar la reserva i sortim amb el vol del migdia. La connexió a Londres cap a Los Angeles, en lloc d’agafar-la amb British Airways, l’agafarem amb American Airlines. Vine a l’hotel cap a dos quarts d’onze.


  —Doncs sort que t’ho he preguntat —es va dir alleugerida la Sarah—. Millor, així podré dormir una mica més.


  La Sarah i en Joan van aprofitar aquella nit, la darrera nit, per estar junts.


  Ella li repetia que tornaria, que vindria per quedar-se, però en Joan estava convençut que un cop a casa seva veuria les coses d’una altra manera. Va fer l’amor amb ella amb tristor, conscient que no tornaria a veure-la mai més.


  L’endemà al matí, en Joan va acompanyar la Sarah a l’hotel. No van voler eternitzar el comiat. Tots dos tenien les llàgrimes a punt de vessar. Es van fer un llarg petó i la Sarah va sortir del cotxe amb la maleta. Quan en Joan ja havia marxat, aleshores sí que la Sarah va plorar, i quan es va haver calmat una mica va entrar dins de l’hotel.


  La Sarah es va estranyar de no veure cap dels veterans a la recepció. N’hi hauria d’haver un munt esperant per anar plegats cap a l’aeroport del Prat. Mirava a una banda i a l’altra i no veia ningú.


  —Perdó, vostè és la senyoreta Sarah Freeman? —li va preguntar un empleat de l’hotel que semblava una mena de relacions públiques.


  —Sí, sóc jo —va respondre nerviosa la néta del brigadista—. On és el grup dels del Batalló Lincoln? Havíem quedat aquí per anar plegats cap a l’aeroport.


  —Han marxat tots a primera hora, estigui tranquil·la… —va respondre aquell noi amb serenor.


  —Però que no agafaven el vol del migdia?


  —No, han agafat el primer vol del matí, no pateixi.


  —Com que no pateixi! He perdut l’avió! —va exclamar angoixada la noia—. I ara què faig?


  El relacions públiques li va lliurar un sobre tancat.


  —Sarah, el seu avi m’ha demanat que li lliuri aquest sobre. M’ha dit que li digui que a dins hi ha la resposta.


  La Sarah es va quedar atordida uns segons. El noi, veient que estava una mica desorientada, li va agafar la maleta i la va acompanyar a un racó on hi havia un grup de butaques.


  —Llegeixi aquí tranquil·la —li va recomanar l’empleat de l’hotel—. Ara mateix li faig portar un cafè, convido jo. Em penso que li anirà bé.


  —Moltes gràcies —va respondre ella amb un fil de veu.


  La Sarah no es decidia a obrir aquell sobre de color crema. Se’l va quedar mirant a contrallum per veure si a dins només hi havia paper. Finalment, veient que no hi feia res, allà, asseguda tota sola, amb aquell sobre a les mans, el va obrir. Va treure un paper del mateix color del sobre i el va desplegar amb delicadesa:


  
    Estimada Sarah:


    Segurament ara t’emprenyaràs amb aquest animalot del teu avi que t’acaba d’ensarronar.


    Ho he fet per un bon motiu: la teva felicitat.


    Després de tant de temps, aquests darrers dies t’he vist radiant i plena de vida, plena d’il·lusions.


    A mi, d’il·lusions, ja no me’n queden des de fa una eternitat. Com deia la cançó d’aquell cantant xilè, jo ja sóc una causa perduda. Deixa’m tornar tot sol a casa, amb els meus records. Ja no em turmenten. Ara senzillament m’acompanyaran el poc temps que em queda d’existència.


    Jo fa gairebé seixanta anys vaig prendre una decisió molt equivocada i ho he pagat tot aquest temps. Els remordiments no m’han deixat viure una vida plena. He viscut tots aquests anys amb una negra tristor que m’ha envaït per dins com una gangrena de buidor, de dolor i d’eterna pèrdua. Només he estat feliç mentre vaig estar amb la teva àvia, alguns moments amb el teu pare… i també, molt especialment, aquests dies amb tu.


    No vull que tu també t’equivoquis i he pres aquesta decisió per tu. Queda’t a Barcelona, arrisca’t amb aquest noi que sembla enamorat de tu com jo ho estava de l’Anna. Sigues una brigadista de la teva vida i lluita per les teves ganes de viure, lluita a cops de fusell contra el feixisme del fracàs i de la infelicitat.


    Aprofita i coneix aquesta família que tan bé t’ha rebut a casa seva i dóna vida a aquella casa de Tossa de Mar.


    Ets molt jove, Sarah. Agafa la teva vida per les regnes i esperona el cavall, que t’allunyi de l’avorriment al galop. Portes sang de lluitadors a les venes, fes-la córrer, que el teu cor bategui ràpid.


    I si tot plegat no surt com t’esperes, com es deia en aquella pel·lícula en blanc i negre, sempre ens quedaran els mars del sud. Gaudeix-los tu, amb els teus ulls, per mi i pels meus camarades morts a la guerra.


    Aquest vell brigadista, que encara és el teu avi, t’estima més que a ningú.


    Sigues sempre com vulguis ser.


    RAIMOND FREEMAN

  


  Epíleg


  En Jordi s’havia assabentat que les Brigades Internacionals arribaven a l’estació de Sants aquell mateix vespre. Com que sabia que al seu pare li faria il·lusió tornar a veure’ls després de tant anys, li va proposar anar-los a rebre. A més, vivien a la plaça de Sants, a cinc minuts a peu de l’estació.


  La seva mare no estava tranquil·la.


  —Jordi, que han dit per la ràdio que els de la Falange vindran a boicotejar la benvinguda.


  En Jordi la va convèncer que només era una amenaça gratuïta. Que aquells desgraciats només eren quatre gats i que es perdrien pel camí si no agafaven un taxi. El pare, tot i que estava delicat, es va animar a anar-hi. Era un republicà de soca-rel.


  —No m’ho penso perdre.


  Van arribar a l’estació i van preguntar per on arribarien els brigadistes.


  De seguida van veure que a l’estació s’aplegaven altres ciutadans que també els volien donar la benvinguda. Ben aviat van ser una gentada considerable. En Jordi es va fixar que al seu costat hi havia una noia de cabells negres i rinxolats preciosa. La va sentir parlar amb el noi que l’acompanyava i es va adonar que era nord-americana. En Jordi, per la seva feina, parlava bé anglès i fins i tot va distingir-ne l’accent californià.


  Tot d’una, van començar a pujar els primers brigadistes per les escales mecàniques. El pare del Jordi estava seriós, segurament la seva memòria va retrocedir seixanta anys.


  Els brigadistes van començar a desfilar orgullosos, mostrant els seus estendards desplegats. Se’ls veia magnífics. En Jordi es va fixar que n’hi havia un de negre i es va imaginar que era del Batalló Lincoln. Quan va veure que la gent els abraçava, ell va fer el mateix. I es va trobar de cara amb una iaia venerable que somreia agraïda i es deixava abraçar per tots els que se li acostaven.


  —Jo era conductora d’ambulàncies —va dir aquella senyora de cabells blancs i ulls blaus lluminosos.


  Era bonic veure que el poble encara els estava agraït després de tants anys.


  —Quan era un nen els vaig anar a acomiadar —va sentir en Jordi que deia el seu pare—. I ara que sóc gairebé un vell els vinc a rebre.


  El noi que acompanyava aquella californiana tan guapa va somriure, segurament havia sentit el comentari del seu pare.


  Mentre aplaudia els brigadistes, en Jordi no podia treure els ulls d’aquella noia i va tenir enveja del jove que l’acompanyava.


  Dies més tard, en Jordi va anar a l’homenatge que es va fer al Palau Sant Jordi i va aplaudir entusiasmat durant tot l’acte, tal com es mereixien aquells valents.


  Però aquella nit estava de mala lluna perquè no se’n podia anar a dormir gaire tard. Li hauria agradat anar a fer unes cerveses amb els seus amics, però l’endemà li tocava anar a treballar a l’aeroport. Tenia torn de matí i s’havia de llevar a dos quarts de cinc de la matinada.


  Es va llevar més mort que viu. Es va dutxar, es va posar l’uniforme, que ja tenia avorrit, i va anar a agafar l’autobús que el portaria de Sants a l’aeroport del Prat de Llobregat.


  Quan va entrar a l’oficina, cap dels seus companys ni supervisors no havien arribat encara. El primer que va fer va ser fer-se un cafè amb la màquina i, remenant amb la cullereta de plàstic, va anar a mirar quina tasca li havien preparat. A primera hora li tocava facturar el primer vol, el BA477. Es va posar davant l’ordinador i va constatar que el vol anava ple fins dalt.


  —Merda! —va exclamar fastiguejat.


  Aviat va arribar el seu cap de servei. El va saludar i també va anar directe a la màquina de cafè. Va introduir les monedes badallant. Poc després van començar a arribar els seus companys.


  —Aneu cap als taulells —va manar el cap de servei— i comenceu a muntar la paradeta.


  Amb una mandra infinita a causa de la son, que es resistia a abandonar els treballadors de la companyia aèria, van agafar els walkies i van baixar les escales que els duien a la jornada laboral. Des de dalt, en Jordi es va adonar que hi havia un munt d’avis que ja feien cua davant dels taulells. Alguns duien boines posades amb insígnies i estendards amb banderes republicanes.


  —Hòstia, són els brigadistes! —va exclamar gratament sorprès.


  En Jordi no es va tallar i els va anar saludant un a un aixecant el puny i dient «salut». De seguida va saber que aquell era el contingent que quedava del Batalló Lincoln. Se’ls veia una mica atrotinadets, però esplèndids.


  —Són els americans que van lluitar contra Franco durant la Guerra —va explicar en Jordi a la seva companya, la Helen, mentre posaven les flors de plàstic sobre el marbre dels taulells. A en Jordi li feia vergonya posar aquells gerros carrinclons i ridículs. Van seure cadascun a la seva cadira, van connectar els ordinadors i van començar a facturar els equipatges dels passatgers.


  —Bon dia… i salut, camarada —deia en Jordi a cada brigadista.


  —Salut, salut! —responien sorpresos i entusiastes els veterans.


  —Aquest vellot i jo som els darrers «metrallistes» que quedem —va sentir que deia a la Helen un dels passatgers.


  Un altre dels voluntaris va donar un parell de caramels a la seva companya, tal com faria un avi amb la seva néta.


  El següent passatger era un home de color; en Jordi va pensar que devia ser el mateix que havia vist a l’estació de Sants.


  —Bon dia i salut, camarada —va dir en Jordi tot barrejant l’anglès i el castellà per saludar.


  —Salut, salut —va respondre el brigadista negre lliurant-li el bitllet i el passaport.


  En Jordi va llegir el nom: Raimond Freeman. Quan va treure la reserva, va veure que era per a dues persones.


  —Perdoni, senyor Freeman…


  —Si abans m’has dit camarada, ara no em fotis «senyor» —el va renyar en to de broma el passatger.


  —Perdó, sí… Veig que a la mateixa reserva hi ha una altra persona, la Sarah Freeman.


  —No viatjarà —va respondre el passatger—. Pots cancel·lar el seu seient. És la meva néta i li ha agradat tant Catalunya que, tot i que no ho sàpiga encara, ha decidit quedar-se a viure a Barcelona.


  —Vaja, espero que li vagi molt bé aquí —li va desitjar l’empleat de la companyia aèria—. Així vostè tindrà motius per tornar.


  —Potser, el temps corre massa ràpid a la meva edat.


  Quan ja tenia la targeta d’embarcament impresa, es va mirar al vell combatent, es va aixecar de la cadira, li va agafar la mà i li va dir:


  —Gràcies.


  —Perdona? —va demanar el passatger.


  —Gràcies, mil gràcies per tot el que vau fer per nosaltres. Mai no us oblidarem… —I havent dit això, en Jordi va tornar a adoptar el seu paper postís de relacions públiques complaent—. Per cert, li he assignat una finestra sense ala, tindrà bona vista. Salut i fins a sempre.


  A l’hora d’embarcar, en Jordi va demanar al seu cap de servei si també podia anar a la porta. El seu superior, tot estranyat d’aquella actitud tan col·laboradora, no li ho va negar. Ja li anava bé.


  Un cop a la porta d’embarcament, en Jordi va continuar gaudint del contacte directe amb aquells homes a qui tant admirava. Encaixava de mans amb ells i els saludava d’un a un. Va notar que aquell brigadista negre amb qui havia xerrat durant la facturació s’havia quedat dels últims. L’home mirava a través de les parets de vidre de la sala, més enllà de la pista d’aterratge. Ja quedaven molt pocs passatgers per embarcar i va pensar que aquell ancià potser no s’havia adonat que estaven a punt de sortir. Va anar a avisar-lo.


  —Senyor Freeman, l’avió ja està gairebé ple.


  —Ah, perdona —es va espavilar el passatger—. M’estava acomiadant del mar… i de tot el que deixo aquí.


  En Jordi el va acompanyar a la porta, li va arrencar la pestanya de la targeta d’embarcament i li va desitjar bon viatge.


  El brigadista negre es va treure un petit objecte de la butxaca i el va dipositar a la mà d’en Jordi.


  —Això és per a tu —li va dir en Raimond—. Crec que te la mereixes i sé que et fa il·lusió, més que a mi.


  El noi de la companyia aèria es va quedar perplex veient aquella condecoració. Aquell tros de metall significava sacrifici, valor, sang, suor i pèrdua. Quan va aixecar la vista de la mà, va buscar a l’excombatent de la Lincoln per tornar-li aquell tresor, però en Raimond ja havia desaparegut dins el passadís metàl·lic que comunicava la terminal amb l’avió.


  Annexos


  Algunes biografies


  BILL BAILEY


  En Bill Bailey va tornar al mar després de la derrota a Espanya. Va servir als Estats Units durant la Segona Guerra Mundial, a la marina mercant.


  A partir de l’esclat de la guerra de Corea, el 1950, la Guàrdia de Costes nord-americana va excloure de les feines nàutiques tots els que fossin sospitosos de ser simpatitzants del comunisme. En Bill va ser citat pel senador McCarthy, però el mariner es va negar a declarar. Per aquesta causa, es va trobar sense feina, a terra, i sense possibilitat d’embarcar-se.


  A partir de 1953 va haver de treballar com a estibador al port. Es va retirar el 1975. A banda d’escriure llibres, va donar conferències, va aparèixer en entrevistes i reportatges (The Good Fight) i fins i tot va fer algun paper al cinema com a actor (On the edge, Caça de bruixes…).


  Quan la Unió Soviètica va envair Hongria, en Bill Bailey es va donar de baixa del Partit Comunista, tot i que sempre va ser fidel a les seves idees radicals d’esquerra.


  Als anys vuitanta va tornar a Espanya. Mentre era recolzat a la barana del balcó de la seva habitació d’hotel es va fixar en una manifestació d’estudiants. Quan va veure una bandera republicana, va baixar corrents. En Bill va explicar a la noia que portava la bandera que ell era un veterà de la Brigada Lincoln i ella la hi va regalar. En Bill Bailey, aquell rude mariner, va plorar com un nen abraçat a la bandera per la qual havia lluitat a la seva joventut.


  El 1993 va publicar les seves memòries d’infantesa i de guerra: The kid from Hoboken.


  Va morir el 1995 a vuitanta-quatre anys.


  ALVAH BESSI


  Quan va tornar als Estats Units, l’Alvah Bessi va publicar dos llibres: les seves memòries de guerra Men in battle (1939), amb el suport d’Ernest Hemingway —a qui havia criticat molt durament per la seva novel·la For whom the Bell tolls—, i la novel·la Bread and Stone (1941). Va aconseguir feina com a crític de teatre a la revista New Masses. Va escriure alguns pamflets en els quals continuava defensant els seus ideals comunistes, antiracistes i feministes, ja que era un gran defensor de la independència de les dones i atacava el masclisme amb fúria.


  A final de 1942, va acceptar una oferta de Hollywood per treballar de guionista per a la Warner Brothers. Cinc setmanes després d’arribar a Califòrnia, l’FBI va començar a espiar-lo. Aquest control va durar més de trenta anys.


  Va estar a punt de guanyar l’Oscar de l’Acadèmia l’any 1945 per haver escrit el guió —parcialment censurat— de la pel·lícula Objectiu Birmània, protagonitzada per Errol Flynn.


  Aquell mateix any va perdre la feina als estudis cinematogràfics.


  Alvah Bessi va pagar molt cara la seva fidelitat al Partit. Va ser inclòs a la coneguda llista d’«els deu de Hollywood». Va ser convocat a Washington el 1947 pel Comitè d’Activitats Antiamericanes. Es va negar a declarar acollint-se a la Primera Esmena.


  Quan va parlar de l’estrès que va patir durant aquell assetjament, ho va comparar amb l’angoixa del combat: «Eren els mateixos enemics que a les trinxeres amb diferents uniformes, i parlaven el meu idioma».


  El 1951 va ser empresonat onze mesos per desacatament al Congrés.


  Les il·lusions de Hollywood van quedar lluny, però mai no va voler vendre la seva literatura; va consagrar el seu talent a la causa antifeixista. A partir d’aleshores va haver de sobreviure a còpia de feines sòrdides, marginals. Les dificultats econòmiques el van acompanyar la resta de la vida.


  Tot i ser un escriptor prolífic i de talent indiscutible, la seva fidelitat a la causa espanyola i els seus ideals polítics van provocar —injustament—, que la major part de la seva obra passés desapercebuda gairebé del tot. Aquesta manca de reconeixement va fer de l’Alvah Bessi un home profundament amargat.


  Als anys seixanta va tornar a Espanya per participar en la gravació d’un film del qual havia escrit una part del guió. Es va filmar a Barcelona el 1967: Spain Again. L’argument del film tracta del retorn d’un voluntari nord-americà a Espanya, on els records es barregen amb la realitat de la societat espanyola del moment.


  El 1975 va escriure una carta al Generalísimo de la qual cal destacar el comiat:


  We despise the memory of El señorito Don Puto Francisco Franco y Bahamonde, last fascist dictator in Europe, traitor to his country whose republican Constitution he swore to uphold, butcher of the Spanish people for the last 39 years


  Alvah Bessi va morir el 1985.


  El reportatge Hollywood contra Franco, de l’Oriol Porta, està basat en aquest guionista i escriptor, veterà del Batalló Lincoln.


  ERROL FLYNN


  Va néixer a Tasmània (Austràlia) l’any 1909.


  La seva joventut va ser un reguitzell d’aventures tan romàntiques com les dels personatges que interpretava a la pantalla.


  Va rebre una educació excel·lent, tot i que va ser expulsat de la majoria de col·legis on va ingressar.


  El seu esperit inquiet el va portar, de jove, a fer tota mena d’activitats: va ser boxador, mariner, rentaplats, buscador d’or a Nova Guinea, dinamiter… Es diu que fins i tot va reclutar mà d’obra esclava. Això el devia colpir, ja que són coneguts els seus ideals progressistes. Aquestes experiències als tròpics dels anys trenta van fer que patís diverses malalties, com la malària.


  Gràcies al seu físic i les seves dots interpretatives, va ser descobert per Hollywood i el 1935 va interpretar el seu primer gran èxit: El capità Blood.


  També tenia un gran talent com a escriptor, i per aquesta raó va fer de corresponsal a diversos llocs del planeta, entre els quals Espanya, on va demostrar la seva simpatia per la causa republicana. Va escriure dues novel·les, alguns guions i la seva autobiografia, que es va publicar pòstumament.


  La seva filmografia és enorme. Cal destacar que el 1945 va protagonitzar el film Objectiu Birmània, amb guió d’Alvah Bessie.


  La seva vida va ser un cúmul d’aventures, escàndols sexuals i abusos de drogues i alcohol.


  Després de la Segona Guerra Mundial (a la qual no va poder participar a causa del seu estat de salut) va començar la seva decadència física i professional. La seva addicció a l’alcohol i a les drogues va fer que el seu cos s’envellís prematurament. Estava tan deteriorat que quan encara no havia fet cinquanta anys ja semblava que en tingués setanta.


  El seu caràcter faldiller i els seus embolics sexuals van provocar enveges i odis. Aquests sentiments negatius van fer que hi hagués tota mena de rumors sobre les seves activitats. Fins i tot es va arribar a dir, quan ja era mort, que era pronazi. Un rumor absolutament fals, ja que, a banda de demostrar ser un antifranquista, quan es va produir la revolució cubana, Errol Flynn va defensar la figura de Fidel Castro. Això li va portar encara més enemistats de les que ja tenia.


  Va morir d’un infart el 1959, quan només tenia cinquanta anys.


  MARTHA GELLHORN


  Nascuda a San Luis, Missouri, el 1908.


  Després del seu retorn d’Espanya, l’any 1940 va esdevenir la tercera esposa d’Ernest Hemingway, fins que es van divorciar el 1945. De fet, Hemingway li va dedicar la novel·la For whom the Bell tolls. El personatge de María estava inspirat en ella.


  Martha Gelhorn va continuar la seva carrera de corresponsal de guerra cobrint els conflictes de Finlàndia i la Xina. Més endavant, quan ja havia esclatat la Segona Guerra Mundial, va continuar informant des d’Anglaterra. Tot i que no va aconseguir el permís, va anar amb les tropes americanes al desembarcament de Normandia, el juny de 1944.


  Va ser una escriptora de novel·les prolífica i va cobrir com a corresponsal la Guerra del Vietnam i el conflicte araboisraelià.


  Quan ja tenia 81 anys, va decidir anar pel seu compte a Panamà per donar la seva visió sobre la invasió nord-americana d’aquell país.


  Sempre va considerar que els dos moments més colpidors de la seva vida havien estat la derrota de la República Espanyola i la macabra visió dels cossos abandonats als camps d’extermini nazis.


  Es va suïcidar el 15 de febrer de 1989.


  ERNEST HEMINGWAY


  A final de 1940 va sortir un dels llibres més coneguts d’Ernest Hemingway: For whom the Bell tolls.


  Es la història d’un nord-americà, en Robert Jordan, que combat a Espanya com a guerriller. La novel·la va ser gairebé unànimement rebutjada i criticada pels veterans del Batalló Lincoln, que van considerar que era plena d’errades i que era un atac contra les Brigades Internacionals i el Partit Comunista. Es van lamentar que ells hi apareguessin com una colla d’aventurers dominats pels rojos. S’ho van prendre gairebé com una traïció. Aquest rebuig va suposar una forta decepció per a l’escriptor, que havia ajudat econòmicament i moralment els lluitadors internacionals de la Guerra Civil Espanyola. Se’n va distanciar, però va continuar ajudant-los donant diners a alguns membres del Batalló Lincoln. Quan ho feia, utilitzava mitjancers, als quals aconsellava que, quan algú preguntés per l’origen dels diners, la resposta fos «els he trobat pel carrer». Hi havia la possibilitat que rebutgessin aquell ajut econòmic.


  En Milton Wolff l’havia considerat una mena de turista de guerra, que entrava i sortia de l’escena bèl·lica quan volia. Wolff va deixar clar que l’escriptor era simpatitzant de la causa del poble espanyol i que hi havia contribuït a la seva manera, però que el seu nivell de compromís no havia estat el mateix que el dels combatents. Mai no va perdonar que Hemingway parlés de les atrocitats comeses pels comunistes a la part republicana i que gairebé no digués res de la brutalitat feixista a la seva rereguarda, cosa que va enlluernar l’opinió pública nord-americana i va fer que una bona part veiés amb bons ulls la victòria de Franco.


  Hemingway mai no va acabar de superar el divorci de Martha Gellhorn.


  Malgrat que la seva producció literària va ser molt abundant (el 1954 va ser guardonat amb el Premi Nobel de Literatura), l’abús de l’alcohol, i diversos accidents van deteriorar el seu estat físic. Sovint patia dolors terribles i això provocava violents estats d’ànim que el feien asocial.


  El 2 de juliol de 1961, malalt del fetge i amb arteriosclerosi, víctima d’una severa depressió que el va tornar gairebé paranoic, es va suïcidar disparant-se a la cara amb una escopeta de caça.


  EVELYN HUTCHINS


  Quan l’Evelyn es va assabentar que en Milton Wolff, durant la Segona Guerra Mundial, reclutava homes per a la Intel·ligència Britànica amb l’objectiu d’anar a lluitar a Europa, es va presentar voluntària. Esperava que la seva experiència a la guerra espanyola fos un valor a tenir en compte. Els britànics la van rebutjar pel simple fet de ser dona. Segons va explicar més tard en Milton Wolff, l’emprenyada de la veterana va ser de proporcions bíbliques.


  Va ser entrevistada per un sociòleg de la Universitat de Yale, el Doctor John Dollard, que investigava sobre la por durant la batalla; els seus estudis van resultar útils per a l’exèrcit dels Estats Units durant la Segona Guerra Mundial.


  També va ser una de les entrevistades del reportatge The Good Fight.


  Va morir de càncer l’any 1982 a setanta-dos anys.


  SALARIA KEE


  Nascuda l’any 1913 a Akron, Ohio.


  Després de servir com a infermera durant la Guerra Civil Espanyola, va tornar als Estats Units el 1938. Mentre va durar el conflicte, va col·laborar activament per ajudar la causa republicana. Va escriure un llibre en què explicava les seves vivències durant la seva estada a Espanya: A negro nurse in Republican Spain.


  Quan va esclatar la Segona Guerra Mundial, es va presentar voluntària al cos d’infermeres, tot i que al principi va ser vetada pels seus ideals polítics i pel color de la pell.


  Va viure la resta de la seva vida amb el seu marit, en Patrick, que també va participar a la Segona Guerra Mundial.


  Quan ja estava retirada, va deixar Nova York per passar els seus darrers anys al poble d’Ohio que l’havia vist néixer.


  Va participar en el reportatge The Good Fight (1984); hi explicava les seves raons per participar a la Guerra Civil Espanyola.


  Va morir l’any 1991.


  MORRIS MICKEMBERG


  Després de la Guerra Civil, en Morris Mickemberg va deixar de banda el seu nom de batalla i va recuperar el de veritat: Morris Maken.


  Les seves bromes i els seus enfrontaments amb l’autoritat del Partit Comunista van provocar tibantors. A poc a poc se’n va anar distanciant. El pacte alemanyo-soviètic i la invasió de Finlàndia van acabar d’erosionar la seva confiança amb el comunisme. Amb altres excombatents, va fundar una altra associació anticomunista i antifeixista: els Excombatents Antitotalitaris de les Brigades Internacionals. Això va fer que l’expulsessin del Partit Comunista.


  La seva associació va resultar ser un fracàs.


  En els judicis de 1954 va ser testimoni del govern davant del Tribunal de Control d’Activitats Subversives. Va ser la seva revenja contra els seus antics camarades per haver estat expulsat del Partit. No va dubtar a donar els noms dels veterans que pertanyien al Partit Comunista i va arribar a criticar el nomenament d’Oliver Law com a oficial.


  STEVE NELSON


  Nascut a Croàcia l’any 1903.


  El 1948, l’Steve Nelson es va traslladar a Pittsburg, Pennsilvània, per fer-se càrrec del lideratge del Partit Comunista local.


  El 31 d’agost de 1950, quan en Nelson tornava del cinema amb la seva dona, es va trobar que davant de casa seva l’esperava la policia. El van introduir a cops dins el cotxe patrulla i se’l van emportar. Fou acusat de sedició contra l’estat de Pennsilvània. A partir d’aquell moment l’Steve Nelson va ser engarjolat diverses vegades i no va trobar cap advocat que el volgués defensar. Va ser amenaçat de mort infinitat de vegades i va passar bona part de la seva vida amb un cotxe de policia al darrere, controlant cada moviment que feia.


  El 1957 es va donar de baixa del Partit Comunista a causa de les declaracions sobre l’estalinisme que va fer en Nikita Khrusxov.


  Ha deixat escrits dos llibres de memòries i una autobiografia.


  Va morir el desembre de 1993.


  MILTON WOLFF


  Un cop va esclatar la Segona Guerra Mundial, tot i la tendència a la neutralitat del Partit Comunista americà, va prestar serveis al Servei d’Intel·ligència Britànic reclutant antics brigadistes del Batalló Lincoln originaris de països de l’est per participar en la guerra de guerrilles a Iugoslàvia.


  Després de l’atac japonès a Pearl Harbor, va ser un dels primers a presentar-se voluntari com a soldat ras, tot i que aleshores tenia el rang d’alt oficial de l’exèrcit republicà espanyol. Igual que la gran majoria dels veterans americans que van lluitar a Espanya, va ser menyspreat i va estar sota sospita durant anys. No se’ls permetia entrar en combat i van ser discriminats i humiliats amb les feines més degradants. Després de suportar l’ostracisme, en Milton Wolff va entrar en acció contra els japonesos a Birmània. Més tard va participar en diverses operacions de guerrilla a Europa.


  En acabar la Guerra Mundial, el nom de Milton Wolff va entrar a les llistes de l’FBI com a individu extremament perillós. La policia i agents federals el van assetjar: escorcolls, trucades de telèfon de matinada, trobades «casuals»…


  Mai no va deixar de protestar i lluitar, mai no va deixar d’organitzar actes contra el franquisme, fins i tot quan ser antifranquista era considerat, als Estats Units, una activitat antiamericana, símptoma de comunisme. Sempre va continuar combatent Franco, tot i que el govern dels Estats Units mai no va deixar de demostrar més simpatia pel dictador que pel govern democràtic de la República Espanyola.


  Tant ell com molts dels antics brigadistes van fer grans esforços per ajudar Nicaragua, combatre l’Apartheid i enfrontar-se a totes les formes de feixisme arreu del món.


  Cap al final de la seva vida, un cop cada any, va venir a llançar flors a les aigües del riu Ebre per homenatjar els seus camarades caiguts a la guerra.


  Va morir l’any 2008 amb noranta-dos anys.


  Hasta pronto, hermanos


  (Discurs de comiat de Dolores Ibárruri


  a les Brigades Internacionals)


  Es muy difícil pronunciar unas palabras de despedida dirigidas a los héroes de las Brigadas Internacionales, por lo que son y por lo que representan. Un sentimiento de angustia, de dolor infinito, sube a nuestras gargantas atenazándolas… Angustia por los que se van, soldados del más alto ideal de redención humana, desterrados de su patria, perseguidos por la tiranía de todos los pueblos… Dolor por los que se quedan aquí para siempre, fundiéndose con nuestra tierra y viviendo en lo más hondo de nuestro corazón, aureolados por el sentimiento de nuestra eterna gratitud.


  De todos los pueblos y de todas las razas, vinisteis a nosotros como hermanos nuestros, como hijos de la España inmortal, y en los días más duros de nuestra guerra, cuando la capital de la República Española se hallaba amenazada, fuisteis vosotros, bravos camaradas de las Brigadas Internacionales, quienes contribuisteis a salvarla con vuestro entusiasmo combativo y vuestro heroísmo y espíritu de sacrificio. Y Jarama, y Guadalajara, y Brunete, y Belchite, y Levante, y el Ebro, cantan con estrofas inmortales el valor, la abnegación, la bravura, la disciplina de los hombres de las Brigadas Internacionales.


  Por primera vez en la historia de las luchas de los pueblos se ha dado el espectáculo, asombroso por su grandeza, de la formación de las Brigadas Internacionales, para ayudar a salvar la libertad y la independencia de un país amenazado, de nuestra España.


  Comunistas, socialistas, anarquistas, republicanos, hombres de distinto color, de ideología diferente, de religiones antagónicas, pero amando todos ellos profundamente la libertad y la justicia, vinieron a ofrecerse a nosotros, incondicionalmente.


  Nos lo daban todo, su juventud o su madurez, su ciencia o su experiencia, su sangre y su vida, sus esperanzas y sus anhelos… Y nada nos pedían. Es decir, sí: querían un puesto en la lucha, anhelaban el honor de morir por nosotros.


  ¡Banderas de España! ¡Saludad a tantos héroes, inclinaos ante tantos mártires!


  ¡Madres, mujeres! Cuando los años pasen y las heridas de la guerra se vayan restañando; cuando el recuerdo de los días dolorosos y sangrientos se esfumen en un presente de libertad, de paz y de bienestar, cuando los rencores se vayan atenuando y el orgullo de la patria libre sea igualmente sentido por todos los españoles, hablad a vuestros hijos, habladles de estos hombres de las Brigadas Internacionales.


  Contadles cómo, atravesando mares y montañas, salvando fronteras erizadas de bayonetas, vigilados por perros rabiosos que ansiaban clavar en ellos sus dientes, llegaron a nuestra patria como cruzados de la libertad, a luchar y a morir por la libertad y la independencia de España, amenazadas por el fascismo alemán e italiano. Lo abandonaron todo: cariño, patria, hogar, fortuna, madre, mujer, hermanos, hijos y vinieron a nosotros a decirnos: ¡Aquí estamos!, vuestra causa, la causa de España, es nuestra misma causa, es la causa común de toda la humanidad avanzada y progresiva.


  Hoy se van muchos, millares se quedan, teniendo como sudario la tierra de España, el recuerdo saturado de honda emoción de todos los españoles.


  ¡Camaradas de las Brigadas Internacionales! Razones políticas, razones de estado, la salud de esa misma causa por la cual vosotros ofrecisteis vuestra sangre con generosidad sin límites, os hacen volver a vuestra patria a unos, a la forzada emigración a otros. Podéis marchar orgullosos. Sois la historia, sois la leyenda, sois el ejemplo heroico de la solidaridad y de la universalidad de la democracia, frente al espíritu vil y acomodaticio de los que interpretan los principios democráticos mirando hacia las cajas de caudales, o hacia las acciones industriales, que quieren salvar de todo riesgo.


  No os olvidaremos, y cuando el olivo de la paz florezca, entrelazado con los laureles de la victoria de la República Española… volved, volved a nuestro lado, que aquí encontraréis patria los que no tenéis patria, amigos los que tenéis que vivir privados de amistad, y todos, todos, el cariño y el agradecimiento de todo el pueblo español, que hoy y mañana gritará con entusiasmo: ¡Vivan los héroes de las Brigadas Internacionales!
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  Alvah Bessie
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  Bill Bailey
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  Joe Bianca
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  Robert Capa
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  Errol Flynn
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  Martha Gellhorn


  [image: SalariaKea(oKee)_37_fmtjpg]


  Salaria Kea (o Kee)
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  James Philip Lardner
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  Oliver Law
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  Evelyn Hutchins
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  Steve Nelson


  [image: RobertHaleMerriman_15mm.jpg]


  Robert Hale Merriman
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  Jack Shirai
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  Gerda Taro
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  Milton Wolff i Ernest Hemmingway


  Agraïments


  Al Severiano Montero i l’Ana Pérez López de l’Asociación de Amigos de las Brigadas Internacionales (AABI), l’ajut entusiasta i desinteressat dels quals ha estat imprescindible per escriure aquesta novel·la.


  A la Martine Camiade, per la seva magnífica aportació en tot el que fa referència als camps d’internament i les cases de maternitat de Brullà i Elna.


  Al Francesc Miralles, per la seva amistat crònica i el seu ull clínic i literari.


  A la Laura Àlvarez, per haver-me engrescat a escriure aquesta història.


  Al Florent Martiche, per ser com és.


  A la Severine Lauxerrois, per deixar-nos la seva casa de Mezilles (França), on tan bé puc treballar.


  A la Gaëlle Lauxerrois, per ser al meu costat i pels seus suggeriments.


  A la Paula Lauxerrois, per prestar-me el seu nom.


  A tots els amics i amigues que han participat llegint el llibre i detectant possibles errades. En especial a la Inés Macpherson, per la seva implicació i la seva acurada revisió. Un clar exemple que un veritable amic t’ha de donar un calbot quan vas pel camí equivocat. A veure quan treus nou llibre!


  També vull agrair la revisió a l’Amanda Marín, i que hagi plorat al final d’aquesta història.


  Al Juan Luis Martínez González, Marko Bregovic per als amics, per aportar la seva experiència com a soldat en un país en guerra.
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    JORDI CANTAVELLA i CUSÓ (Barcelona, 1967) és un escriptor i traductor català. Ha publicat, entre altres, les novel·les Novapàtria (2002), La tètrica història de la Roser (2004), Pudor de cadàver (2006), Aquests catalans estan tocats del bolet (2010), En John Garfield en territori xeiene (2010), Un déu efímer (2012) i El brigadista (2015); els recull de contes El vals de la claveguera (2005), Paper higiènic (2006) i Vivències d’un barceloní emprenyat (2007); i els assaigs Els barris de Barcelona i els seus carrers (2010), No Limits (2011), Em vull fondre, 100 ficades de peus a la galleda glorioses (2012) i Llegendes de boletaires i altres històries de la muntanya (2016).

  


  Notes


  
    [1] Hi ha una vall a Espanya anomenada del Jarama / és un lloc que nosaltres coneixem bé. / Va ser allà on vam donar la nostra humanitat / i on van caure els nostres valents camarades. / Estem orgullosos del Batalló Lincoln / i de la lluita que va fer per Madrid. / Allà vam lluitar com a veritables fills del poble / com a part de la Quinzena Brigada. / Ara estem lluny d’aquella vall de dolor / però la seva memòria mai no oblidarem; / així, doncs, abans que continuem aquesta reunió / posem-nos en peu pels nostres gloriosos morts. <<

  


  
    [2] Assassí, en anglès. <<

  


  
    [3] Francesc Ferrer i Guàrdia va ser un pedagog català creador de l’anomenada escola moderna, on es preparaven infants dels dos sexes. En aquest ensenyament es fugia de tota mena de misticisme. Es buscava l’alliberació de la persona individual en tots els sentits, fins i tot en el tema de la sexualitat. Ferrer i Guàrdia va ser injustament acusat de ser el principal instigador de la revolta anarquista durant els fets de la Setmana Tràgica, el 1909. Va ser afusellat al castell de Montjuïc. <<

  


  
    [4] They were expendable, pel·lícula de John Ford, protagonitzada per John Wayne, l’any 1945. <<

  


  
    [5] El sergent Alvin York va ser el soldat més condecorat dels Estats Units durant la Primera Guerra Mundial. Més endavant, el 1941 es va fer una pel·lícula sobre aquest personatge, protagonitzada per Gary Cooper. <<

  


  
    [6] Va morir l’any 2003, als cent un anys, i va ser considerat un advocat respectable. <<

  


  
    [7] Lletra i música de Nelson Poblete. <<
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