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    Rafael Cansinos Assens revela en esta obra singular el cariño que suscitó en él la profunda humanidad del autor de Los sufrimientos del joven Werther y Fausto. Además de trazar un soberbio estudio psicológico del gran clásico alemán, describe con extraordinaria amenidad los diversos avatares de su aleccionadora existencia.
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  Prólogo


  Rafael Cansinos Assens (Sevilla, 1882-Madrid, 1964), «hombre silencioso y triste», como él mismo acertó a definirse alguna vez en el ocaso de su vida, fue un literato de antaño que se entregó en cuerpo y alma a la literatura y al pensamiento sin llegar a saborear nunca la gloria. Modernista primero y abanderado del ultraísmo después, compuso en su juventud un extenso poemario y un considerable número de novelas crepusculares. Hoy, sólo un puñado de escritores que aún se atreven a aprender algo de quienes los precedieron lo recuerdan colmándolo de alabanzas; consideran la prosa del maestro de origen judío excelente: sinuosa, melódica, cadenciosa y talmúdica. También hay un reducido número de lectores raros y selectos, a los que les entretiene desempolvar libros viejos y escrutar los entresijos de la postergada historia literaria peninsular, que se emocionan cuando descubren las carcomidas portadas de alguna edición de cualquiera de sus obras. Pero no cabe duda de que el mayor evocador y perpetuador de la memoria de Cansinos fue el argentino Jorge Luis Borges. Él contribuyó a mitificar su figura alta y taciturna, librándola del olvido merced al recuerdo sincero y admirable que hizo de su persona en alguna prosa y en un enjundioso poema que lleva su nombre; además, Borges nunca se olvidaba de proclamarlo como su más conspicuo maestro en las entrevistas —casi idénticas unas a otras— que con tanta frecuencia concedió. Nunca renegó Borges del magisterio del poeta sevillano. «Cansinos fue —escribe— el más admirable anudador de metáforas de cuantos manejan nuestra prosodia»; «si bien —continúa— era poco austero para merecer el título de primer prosista español… pues Cansinos se encariña con todo tema, lo mira demasiado y es indeciso en los adioses». Todo lo contrario a la economía de temas y a la precisión de palabra que, tras una primera época de barroquismo y exuberancia, adquirirá después el escritor bonaerense. Aunque Borges alcanzó la perfección y la plenitud estilística, siempre mantuvo a Cansinos en su memoria, y no se desdijo jamás de la promesa que formuló a todos cuantos examinasen los libros de aquel a quien calificó de «gran escritor judeo-andaluz»; esto es, que con la lectura de sus obras obtendrían «la más intensa y asombrosa de las emociones estéticas».


  Los años y el olvido han logrado que el asombro y la emoción estética que sin duda encierran algunas obras de Cansinos Assens como El candelabro de los siete brazos (1914), El divino fracaso (1918), El movimiento V.P. (1921) o La huelga de los poetas (1921), sean patrimonio exclusivo de muy pocos lectores actuales; no obstante, Borges también contribuyó a crear el mito de otro Cansinos que superaba al joven poeta ultraísta, incauto señor de la metáfora: el autor argentino recreó y quizá hasta inventó la figura legendaria del Cansinos erudito encerrado en su torre de marfil. Borges supo glosar admirablemente al políglota y al traductor incansable y mastodóntico. Evocó al eremita recluido en su piso madrileño situado en los alrededores del célebre «viaducto de los suicidas», donde los libros «se amontonaban del techo al suelo, pues el maestro carecía de dinero para comprar estanterías» (María Esther Vázquez, Borges, esplendor y derrota). Y rememoró al lector solitario, con vocación de hombre universal. En esta otra imagen, Borges lo siente acaso más cercano, más semejante a él; lo sabe desdeñador de lo nacional y particularista (el cante jondo, las corridas de toros, el andalucismo) y amante de lo eterno e ilimitado; he aquí el porqué del amor de Cansinos por todas las lenguas y de que se las ingeniase para traspasar las fronteras de sus cuatro paredes madrileñas mediante las gramáticas y las lecturas, a horcajadas en el potro de la imaginación. Merece la pena transcribir un párrafo extraído de una entrevista que Borges concedió a Antonio Carrozzi Abascal. Preguntado por sus maestros y refiriéndose a Cansinos, manifestaba Borges: «Fue una de las últimas personas que vi antes de dejar Europa. Es como si me encontrara con todas las bibliotecas de Occidente y del Oriente. Cansinos, que se jactaba de poder saludar a las estrellas en once idiomas clásicos y modernos. Cansinos, que había leído todos los libros, es la impresión que me dio. Él tradujo a DeQuincey del inglés, él tradujo a Barbusse del francés, él tradujo Las mil y una noches del árabe, él tradujo Selecciones del Talmud del hebreo, él tradujo escritores latinos. Conocía todos los idiomas y no había salido de su gran y secreta biblioteca en Madrid. Recuerdo que él escribió un poema al mar, yo le felicité, era un poema lindísimo, un poema en que se sentía el latido del mar. “Qué lindo poema, Rafael, le dije yo —le llamábamos así todos—. Qué lindo poema al mar”. “Sí —me dijo Cansinos con un acento andaluz—, espero verlo alguna vez”. Nunca había visto el mar, pero tenía el arquetipo del mar en su imaginación. Como Coleridge». El Cansinos de los arquetipos era el que imaginaba y sentía la realidad transfigurada de las cosas, de ahí su nostalgia de la trascendencia y del más allá, la atracción por lo extenso, por lo ilimitado de la imaginación y la ductilidad del pensamiento; y de ahí, finalmente, el enorme interés que mostraba por las grandes figuras de la Historia y de la Literatura. Éstas alentaban su afán de respirar otros aires distintos de los de esa bohemia, esa «gallofa» madrileña que lo rodeaba, tan obtusa y teñida de pacato provincialismo; alimentaban su anhelo de traspasar el cerco de escritorzuelos de tres al cuarto que pululaba a su alrededor, todos ellos desfallecidos de malditismo, dueños únicamente de escaso talento y de estómagos corroídos por el hambre, con quienes tuvo que bregar a veces para ganarse la vida. Cansinos fue, sin duda, mucho más que todos ellos; por algo fue capaz de observarlos, dejándonos como resultado La novela de un literato, obra magnífica en la que realiza una despiadada autopsia de aquellos seres que engullía aquel Madrid de los milagros de antes de la Guerra Civil. Sin haber entrado en los anales de la Historia amparado por la gloria de un Ortega o un Azorín, Cansinos pudo codearse con ellos, pero no lo hizo. Era un hombre fino, callado, sabio y señor, pero su humildad y quizá su condición de judío marcaban acaso las distancias, o su imaginación febril.


  Para quienes, en definitiva, celebramos más algunas obras de carácter informativo que la incierta pureza poética o estilística de novelas de circunstancias, objeto de coleccionistas y bibliófilos, es esta otra faz de Rafael Cansinos Assens —el erudito, el silencioso habitante de su biblioteca— la que más nos sorprende y alienta. El Cansinos crítico, el escritor de ensayos y el obrero de la traducción poseen un encanto tal vez más perdurable que el poeta y el novelista malogrado, apóstol del divino fracaso. Tras la Guerra Civil, Cansinos Assens pasó a vivir definitivamente en la sombra, mostrando más esta su otra cara, emboscado, parapetado tras sus libros cual defensor irreducible de la «gran cultura», viéndose obligado u obligándose él mismo a enmudecer. Por su judaismo, abrazado y reivindicado por él con sumo orgullo («Bebió como quien bebe un hondo vino/ los Salmos y el Cantar de la Escritura/ y sintió que era suya esa dulzura/ y sintió que era suyo aquel destino», poetizó Borges), amén de por su otra condición de simpatizante republicano —aunque jamás tuvo que ver nada con la política—, no era bien visto por el régimen de Franco, e incluso tuvo numerosos problemas con la censura. En esa época oscura, plagada de lobreguez intelectual, desde los desolados años cuarenta hasta el final de los cincuenta, fue cuando más intensamente se dedicó el eremita solitario a su nunca interrumpida tarea de traductor. La obra propia e íntima quedó entonces relegada a esos diarios clandestinos que aún actualmente está por revisar y exhumar, recluida y secreta, transcrita en diferentes idiomas y grafías. Pero de puertas afuera, Cansinos prosiguió e intensificó su tarea de traductor. Es proverbial, al evocar su trabajo casi sobrehumano de galeote, la referencia a lo exiguo de los emolumentos que por él percibía de la prestigiosa editorial para la que entonces trabajaba; acaso la fama que adquirió después como traductor de las Obras completas de Dostoyevski (Aguilar, 1943) o del Libro de las mil y una noches (ibidem, 1954-55), compensó un tanto sus penurias y desvelos. El «monstruo» Cansinos había traducido ya en la década de los años veinte las Obras completas del emperador Claudio Flavio Juliano, llamado «El apóstata» directamente del latín (1924), así como las Obras escabrosas de Maquiavelo (1924), también de la misma lengua. Posteriormente, tradujo del griego a Luciano de Samosata. Asimismo, nunca dejó de traducir del francés: Barbey D’Aurevilly, Barbusse, Benoit, Clemenceau, Dumas, Nordeau, Apollinaire y, finalmente, Balzac (Obras completas, 6 volúmenes, 1967-72). Del inglés nos legó versiones de algunas obras de Emerson, Kipling y Galsworthy (según Borges, también habría traducido alguna obra de DeQuincey). Del ruso, además de las mencionadas Obras completas de Dostoyevski, realizó traducciones de novelas y relatos de Andreyev, Tólstoi y Turguéniev. Del italiano, trasladó al castellano obras de autores como Giovanni Verga, Mario Puccini y Luigi Pirandello. Del árabe, aparte de traducir el libro de las noches, nos ha dejado una «versión íntegra» de El Korán (Aguilar, 1951) y también de alguna obra del poeta Hafiz. Por lo demás, se conserva una traducción suya, presumiblemente del sánscrito, de una obra de Kalidasa. Del alemán tradujo al economista Werner Sombart, a Schiller (Teatro completo, Aguilar, 1973), así como las Obras completas de Goethe. Las traducciones de Cansinos se acompañaban, además, de prólogos introductorios y de copiosas notas a pie de página. Su aportación a la cultura española sería, sólo por estos trabajos, inmensa y digna de rememorarse.


  La presente biografía de Goethe fue concebida como introducción a la edición de las Obras literarias de Goethe, publicada por la Editorial Aguilar en 1944, en dos volúmenes. Posteriormente, en los años 1950 y 1951, se publicó la segunda edición, considerablemente corregida y aumentada, pero esta vez con el título de Obras completas (Recopilación, traducción, estudio preliminar, prólogos y notas de Rafael Cansinos Assens) y en tres tomos. La Biografía de Goethe se halla entre los trabajos más meritorios de Cansinos, comparable quizá a su excelente estudio literario-crítico de Las mil y una noches. En vez de una somera introducción a la obra de Goethe, Cansinos nos brinda toda una biografía completa y exhaustiva del gran autor alemán, en la que, además de trazar un soberbio estudio psicológico de la personalidad de Goethe, describe profusamente los diversos avatares de su aleccionadora existencia. Tratando probablemente de cumplir la exigencia de Ortega, propugnada en su célebre artículo «Pidiendo un Goethe desde dentro» (Revista de Occidente, 1932), de considerar a Goethe desde su dimensión humana, el autor sevillano persigue ante todo intimar con el hombre Goethe, sonsacarle su entresijo de mortal y sepultar para siempre la imagen de hieratismo y frialdad olímpicas que durante tantos años propagaron tanto sus enemigos como sus exégetas. Pero Cansinos no interpreta ni indaga en la vida de Goethe al azar; experto conocedor de su obra, ha leído la bibliografía que sobre la vida del clásico germano se ha publicado hasta la fecha en que escribe, años cuarenta. La obra más señera era entonces la célebre biografía surgida de la pluma de un autor de moda: Emil Ludwig (Goethe: Historia de un hombre, traducida al castellano en 1932). Entre el mencionado autor y el magnífico escritor bestsellerista Stefan Zweig habían logrado conducir el género de la biografía y la semblanza histórica de los grandes hombres (políticos como Napoleón, Bismarck, Fouché; literatos como Dostoyevski, Balzac; pensadores como Nietzsche o Erasmo de Rotterdam; músicos como Beethoven o Mozart) hasta extremos insospechados de amenidad y hondura psicológica, consiguiendo éxitos de venta sorprendentes al granjearse el interés del gran público. Al parecer, tras la Gran Guerra europea y la «rebelión de las masas» acaecida en los años veinte y treinta, y la posterior pérdida de valores tradicionales, los europeos, extraviados en un difícil expresionismo existencial, sentían avidez de modelos morales y humanos claros, de absoluta referencia, de ahí la pasión por las biografías característica de la época, alimentada también por el romántico y nunca postergado «culto al genio». Cansinos participó de tal ambiente, y admiró tanto a los biografiados como a los biógrafos (son muy abundantes en su obra las referencias tanto a Ludwig como a Zweig). Con su biografía de Goethe emula la obra de Emil Ludwig, pero también la supera. Cansinos no se pierde en los aspectos más anecdóticos de la personalidad y la vida de Goethe, como sí hace el mencionado autor, sino que, de forma más eficaz, logra mantener siempre presente la línea general del carácter de su personaje, sin que éste pierda un ápice de coherencia ante el lector. Además, las escenas de la vida de Goethe mantienen un tempo similar que las dota de gran amenidad. La biografía de Goethe, sin embargo, no aspira a ser definitiva, pero en su conjunto puede considerarse como una excelente introducción a la vida, la obra y las ideas de Goethe, sin parangón alguno, ni siquiera en la actualidad, en nuestro país.


  Que la recuperación de esta biografía de Goethe sirva de homenaje tanto a la memoria de Rafael Cansinos Assens como a la del gran clásico alemán en el 250 aniversario de su nacimiento, celebrado este año de 1999. Acaso ambos autores se tornen más vivos y cercanos a través de su lectura.


  ESTA EDICIÓN


  Nuestro propósito no ha sido enmendar la maestría narrativa o el peculiar estilo de Cansinos, ni tampoco disimular o suprimir alguna boutade del maestro; tan sólo nos hemos limitado a realizar un trabajo muy superficial de actualización del lenguaje, limando alguna aspereza insignificante y algún arcaísmo estilístico que podría incomodar al lector actual. Hemos atenuado un tanto el exceso de diminutivos, tan característico del lenguaje familiar de la época (años cuarenta), exceso que hoy nos parece trasnochado y extravagante y cuyo tamizado mejora considerablemente el disfrute de la lectura. Además, hemos sustituido las formas verbales reflexivas y enclíticas en desuso tales como «quitóse, díjose, parecióle», por las formas: «se dijo», «se quitó», «le pareció», etc. Asimismo hemos conservado la mayoría de los nombres propios en sus respectivas formas idiomáticas originales, traicionando la costumbre hispana de la época de traducirlos al castellano (Johann Wolfgang era «Juan Wolfgango», Walther, «Gualterio», etc.) Se ha enmendado alguna errata de imprenta, nunca corregida en ninguna de las ediciones posteriores a la segunda edición de las Obras Completas publicada por la Editorial Aguilar. Por lo demás, el estilo de Cansinos permanece tal cual es, y la puntuación, intacta. Dada la considerable extensión de la obra, hemos tenido que ser muy selectivos con las notas a fin de no hacerla aún más voluminosa, de ahí que nos hayamos limitado a dar noticia, principalmente, de las personas que rodearon a Goethe, eludiendo las referencias a autores o personajes más conocidos o que se encuentran fácilmente en los diccionarios enciclopédicos: Montaigne, Beethoven, Nietzsche, etc. Las escasas notas de Cansinos se han mantenido al pie del texto.


  Salamanca, septiembre de 1999


  NOTA DE LOS EDITORES


  El lector interesado en la figura de RAFAEL CANSINOS ASSENS puede consultar en «internet» el archivo virtual creado por el actual heredero del escritor sevillano.


  En www.cansinos.com se encuentran biografías, correspondencias, bibliografías actualizadas, documentos y materiales literarios de primer orden, todo ello orientado a facilitar la tarea del investigador y preservar la memoria de Rafael Cansinos Assens y su época.
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  Los primeros años


  Nacimiento


  Toda biografía de un gran hombre representa, en suma, un intento de explicar el proceso formativo de su personalidad. El superhombre tiene su clave en el hombre y aún en el subhombre. La obra completa de un gran escritor es un símbolo y hasta un rompecabezas, que sólo puede descifrarse mediante su biografía. Los pur sang tienen su pedigree, los pur sang humanos tienen su genealogía física e intelectual. De un lado, los padres naturales; de otro, los padres psicológicos, los modelos, los precursores, los maestros.


  Hay que investigar esta doble línea genealógica para explicarse ese fenómeno sorprendente del hombre superior. Como es lógico, hay que empezar por lo primero y detenerse ante la cuna del niño que luego ha de ser un hombre ilustre y todavía no es sino un niño como los demás, un niño que llora y patalea en el regazo de su madre. Hay que fijarse bien en todas las circunstancias que concurren en ese hecho consumado del nacimiento, pues todas ellas, con su influencia, predestinan el futurible del niño. Éste viene desnudo al mundo, sin que ningún signo visible —lucero en la frente, cruz de Caravaca en el paladar o estigma alegórico en el cuello o el brazo— anuncie ya su sino; todo lo más, algún lunar o antojo, como un tatuaje reflejo de las excitaciones de la madre grávida. El niño recién nacido sigue siendo un embrión, un misterio; y eso precisamente, esa desnudez absoluta de indicios augurales, es lo que comunica especial interés a esa interrogación de las cunas y hace que se estremezca de honda, de ambigua emoción, el que las mira. Equivocadamente han procedido los hagiógrafos, los biógrafos fantásticos, que han querido marcar de signos faustos y prodigiosos el nacimiento de esos niños predestinados que se llaman Aquiles, Alejandro Magno, etcétera. Pero al señalar así a esos seres extraordinarios, le quitan desde luego interés a su biografía como personajes del drama mundano. El interés está en ver cómo se desarrolla ese cuasi feto del niño en pañales, hasta llegar a ser un hombre extraordinario. Hay una honda emoción para el que conoce la biografía de un hombre ilustre —un Goethe, un Victor Hugo— en imaginarse el momento en que los padres de la criatura predestinada llevan su niño en mantillas al templo o al Registro civil y dan su nombre, que no provoca el menor asombro. Resulta cómico pensar —nota con razón Max Nordau— que al presentar el general Hugo a su Huguito en el Registro, el funcionario se alborota y prorrumpe en exclamaciones de reverencia y entusiasmo: «¡Cómo! ¿Qué dice usted? ¡Victor Hugo!». No ocurre así en la vida; y sacerdotes y empleados civiles reciben con absoluta indiferencia todos los días a niños que luego han de ser ilustres. Cuando al niño Goethe —nacido el 28 de agosto de 1749— lo bautizaron en Francfort sobre el Main, la vieja ciudad alemana, imperial y mercantil, poniéndole los nombres de Johann Wolfgang, si los circunstantes hicieron algún gesto referente y gratulatorio fue en atención a ser su abuelo materno el burgomaestre de la ciudad, cuya onomástica se le transfería, y su padre uno de los más acaudalados y honorables ciudadanos francfurteses. El recién nacido, que luego habría de arrojar un fulgor retrospectivo sobre todos sus ascendientes, lo recibía entonces de ellos. Apenas si como anuncio de futuros gloriosos destinos puede citarse el horóscopo que, según la moda de aquel tiempo, le hicieron al niño, y con arreglo al cual había venido éste al mundo bajo favorables siderales auspicios, como nacido bajo una fausta conjunción de planetas: «El sol estaba entonces en el signo zodiacal de la Virgen, y culminaba aquel día; Júpiter y Venus se miraban con buenos ojos; Mercurio no se mostraba adusto; Saturno y Marte se mantenían neutrales; sólo la Luna, que acababa justamente de entrar en su pleno, hacía valer la fuerza de su contrafulgor, tanto más cuanto que estaba empezando su hora planetaria, y hasta que no pasase ésta resultaba comprometido mi nacimiento». (Poesía y verdad). Los augurios siderales eran propicios y prometedores de vida afortunada. Pero ya era bastante fortuna para el niño Goethe haber nacido en aquel momento crucial de la Historia, en aquel medio punto del sigloXVIII, en que la Historia iba a empezar de nuevo; en aquella rica y realenga ciudad de Francfort e hijo de aquellos padres. Goethe trae también al mundo una ventaja: la de ser el primogénito y el único varón. Otros cinco vástagos florecen después de él; pero de ellos sólo una hembra se logra: Cornelia[1], la hermana menor, buena y complaciente, de una inteligencia y una ternura que compensaban la fealdad en su rostro, picado de viruela, y el desgarbo de su cuerpo raquítico. Apresurémonos a apuntar lo que Cornelia significa en la infancia y la primera mocedad de Johann Wolfgang: es su compañera de juegos, el caballito de cartón en el que cabalga la impetuosidad de este niño inquieto, y tiene que plegarse a los caprichos del poeta; más tarde es la confidenta de sus impresiones, su aliada en las ocasionales rebeldías contra el padre despótico, la primera que escucha sus vagidos líricos y lo aplaude y anima, haciéndole de paso agudas observaciones dictadas por su fina percepción femenil. Goethe sostiene con la hermana un trato más asiduo que con la madre, siempre ocupada en el trajín doméstico; es su madrecita. Goethe complica a Cornelia en todos sus asuntos, quiere asociarla a sus estudios, interesarla en las cosas que a él le interesan; surgen a veces las discrepancias naturales que impone la diferencia de sexos, y es de suponer que hay entre uno y otro las consiguientes rabietas infantiles, resueltas después en acordes de íntima armonía. El amor fraternal a Cornelia es para Goethe un aprendizaje para los futuros amores de otra índole; toda su vida guardará el poeta resabios de esa inocente intimidad fraterna, y en todas sus amadas futuras buscará un trasunto de esa unión espiritual con su hermana, que ha sido su primera discípula y su primer público, y tratará de repetir con ellas esas sesiones infantiles en que él hacía de maestro, un poco pedante, de la buena Cornelia, y se empeñaba en hacerla marchar al paso ambicioso de su mentalidad varonil.


  Los padres de Goethe / El consejero Caspar Goethe


  Era el padre de Goethe[2] un hombre que procedía del pueblo; nieto de un albéitar, hijo de un sastre, que luego compró una posada y logró hacer algún dinero, lo que le permitió costear a su hijo la carrera de Leyes. Herr Caspar era, pues, un advenedizo en la clase burguesa, a la que le dieron acceso su título de doctor y su casamiento con Isabel Textor, hija del burgomaestre de Francfort, Herr Johann Wolfgang, descendiente de una familia de rancio abolengo en la magistratura. Gracias a esos entronques, Herr Caspar llegó fácilmente a consejero público y se labró una posición prestigiosa en la burguesía francfurtiana. Tenía herr Caspar el empaque y la tiesura del advenedizo, y la ambición de figurar y descollar ante los conciudadanos que conocían sus modestos orígenes. Él, sin duda, transmitió a Johann Wolfgang esta libido insaciable, esa ansia de enriquecimiento en todos sentidos, que más que nada lo caracteriza. Herr Caspar era ya en eso un anticipo del hijo, sólo que sin su talento. Tenía pretensiones de artista y literato; coleccionaba obras de arte y había hecho un viaje a Italia, de donde volviera cargado de trofeos, estatuas y vistas panorámicas de aquel bello país, que en la imaginación infantil del hijo despertaron las primeras nostalgias, los primeros anhelos nómadas de su espíritu inquieto. Tenía además el doctor Goethe una copiosa biblioteca de libros raros y curiosos, en la que, junto con obras de Derecho en latín macarrónico, había también relatos de viajes y volúmenes de poesía clásica y de literatura moderna. De suerte que, al abrirse su alma a las primeras apetencias del saber y el arte, se halló el joven Goethe —pudiéramos decir— la mesa puesta y servida. Claro que el modo como padre e hijo entendían esas cosas era bastante distinto, y más de una vez habían de chocar sus caracteres. Aquel espléndido anfitrión espiritual tenía para el comensal infantil mucho de Tirteafuera. El viejo Goethe tenía más de burgués que de artista. Aún sometía el arte a contabilidad; administraba sus sueños con ordenada economía, haciendo que en su compleja fórmula vital lo útil predominase sobre lo dulce. Curiosos resultan los detalles anecdóticos que de su completa psicología nos cuenta el hijo de ese hombre estrafalario, en el que la esplendidez va unida a rasgos de harpagónica tacañería. Baste decir que para enriquecer su galería de cuadros tenía pintores a sueldo, a los cuales marcaba el tema y dimensiones de sus obras, que habían de ejecutar sobre tablas, por considerarlas él más consistentes que el lienzo y permitirle aprovechar madera sobrante de otras aplicaciones, claro que con la consiguiente supeditación de la fantasía a las dimensiones del retazo. En términos de poesía, podía decirse que obligaba a sus artistas a sueldo a pintar sonetos u odas, según las proporciones del trozo de tabla que en cada caso hallaba a mano. Su tacañería se manifestaba también en su aversión a las fondas y hoteles en que es forzoso se aloje el viajero, y donde, además de someterlo a miles de incomodidades, todavía lo despojan y esquilman. Caspar Goethe sólo hizo en su vida ese ya mencionado viaje a Italia, y de él trajo recuerdos y litografías bastantes para entretener y cautivar el resto de su sedentaria y comodona existencia burguesa. Otra prueba de su prosaico modo de entender el arte fue la desdichada reforma que, para ponerse a tono con el progresivo espíritu de los tiempos, hizo de la vieja casa solariega de los Goethe, en Francfort, dejándola en más de un detalle hecha un adefesio. El padre de Goethe era, como vemos, un hombre liberal, un entusiasta de las luces de la Aufklärung, que ya alboreaban sobre la bárbara y poética noche medieval, y, por tanto, resultaba, en cierto modo, un filisteo, un hombre práctico, un filósofo empírico, que se guía por la razón y pone camisa de fuerza a la fantasía. Lo bastante para exasperar a un poeta niño que lleva la cabeza llena de rizos y de mariposas. El padre de Goethe no era, sin embargo, un hombre vulgar, sino todo lo contrario, pues precisamente esas rarezas suyas, esas manías ponían un contrapeso fantástico a su sensatez excesiva. Caspar Goethe hasta hacía versos, jocosos y satíricos, volterianos…, teñidos de filosofía parda, popular —¿por qué no decir burguesa?—, contra corte, nobleza y clero. Tenía su orgullo de clase burguesa. Tenía su personalidad —para decirlo en lenguaje goethiano—, y pese a la obligada pugna entre joven y viejo, no hay duda de que su hijo lo admiraba y se dejó influir por él; es decir, que bajo el calor incubante de su trato se desarrollaron en el hijo las latencias heredadas del padre. Mucha de esa filosofía empírica y epigramática de Goethe senior aparece en las Xenias y en la poesía proverbial, paremiológica, del Goethe junior, cuando empieza, a su vez, a ser senior. Johann Wolfgang muestra también toda su vida un sentido de buena economía burguesa, un buen sentido burgués y un digno orgullo de clase. Por su padre tiene Goethe ese criterio práctico que nunca lo abandona, ni aun en los más intensos instantes de embriaguez poética o erótica: ese buen sentido burgués que, según Focillon, se hace categoría en Montaigne, en el sesudo autor de los Ensayos, con el que, por ese perfil —mejor dicho, fondo—, ha sido comparado el poeta del Fausto (Cinco hombres representativos, Emerson). En lo que tiene de recia y sólida su obra, deletreamos la ascendencia paterna. Ahora bien: cuando esa obra se prende de las alas del lied o del himno y penetra osada y libremente en el reino de la fantasía, del ensueño y del mito, o vibra femenilmente estremecida de sentimiento, deletreamos la ascendencia materna del poeta.


  La madre de Goethe, Elisabeth Textor


  En varias ocasiones declara Goethe, en el intermitente curso de su vena autobiográfica, serle deudor a su madre[3] de la parte de fantasía y sensibilidad que figuraba en su caudal hereditario. Maternas eran las alas de su psique. Si por su padre se adhería Johann Wolfgang anteicamente a la tierra, por su madre se hacía euforanianamente aviador, pájaro, poeta. De ella, de esa mujer delicada y sensitiva que no tenía ortografía, pero tenía un gran corazón y una finura de raza, y dentro del hogar contrapesaba con su dulzura el carácter rígido, a veces despótico, del marido, recibió Goethe el don del ensueño; ella fue su lírica madrina. Con sus cuentos maravillosos junto a la maravilla del fuego, en la larga noche invernal, para entretener, antes de acostarlos, a Johann y a su hermana menor, Cornelia, despierta Isabel en el pequeño Goethe el gusto y el amor a lo extraordinario y fabuloso, y también la inspiración latente en el niño poeta. Éste la oye con avidez al principio y no tarda en colaborar con ella; hijo y madre vuelan juntos en el vasto azul de la fantasía. Años después, evocando aquellos tiempos remotos, contaba Elisabeth a Bettina Brentano[4], ilusión frustrada de Goethe, una de sus supuestas Carlotas: «Estábamos sentados frente por frente y él me comía con sus grandes ojos negros, y cuando la suerte de uno de sus héroes favoritos no tomaba el giro que él habría deseado, notaba yo cómo la rabia le hinchaba la vena de su frente y cómo se tragaba sus lágrimas. A veces intervenía, diciendo: “¿No es verdad, mamá, que la princesita no se casará con el maldito sastre, aunque venza éste al gigante?…”. Si cortaba el cuento en aquel punto para continuarlo al día siguiente, segura podía estar de que en el intervalo lo habría arreglado él todo a medida de su deseo. Su imaginación suplía más de una vez los desmayos de la mía. Y cuando, a la otra tarde, daba yo a mi relato el giro que él me había sugerido, diciéndole: “Lo adivinaste, chiquillo; así sucedió”, poníase él hecho una brasa y se le adivinaba el corazón palpitándole bajo la gorguera». De igual modo que a través de estas líneas emocionadas se ve —que no se adivina— palpitar un corazón de madre.


  Iconográficamente, el carácter dulce, sufrido y soñador de esta mujer, que lleva, sin duda, en el pecho una ilusión perdida que quiere recuperarse en el hijo, se expresa en esas facciones anchas, gruesas y francas, de madre abadesa bajo la cofia, iluminadas por unos ojos grandes, nostálgicos y algo picaruelos, que nos muestra en las fotografías, y que forman contraste con las agudas, aquilinas, enérgicas, del esposo. Esa fisonomía maternal aparece en los primeros retratos juveniles de Goethe, marcándolos con su importancia genésica, y va borrándose poco a poco, a medida que el muchacho se hace hombre y adquiere experiencia, cediendo entonces el paso a los viriles rasgos paternos, hasta culminar esa transformación en los retratos de Goethe viejo, que recuerdan vivamente al padre, con esas cejas arqueadas, esa larga nariz, de septo torcido, y ese aire entre dogmático y burlón del hombre desengañado. Goethe se va alejando de su madre a medida que va dejando de ser niño y adquiriendo personalidad, y acercándose al padre con el ritmo progresivo de la experiencia. Su fisonomía toma entonces una expresión mefistofélica, demoníaca, harto perceptible, subrayada en algunos retratos, señaladamente en los de Schwerdgeburth[5], por esos ricitos enhiestos, como faunescos cuernecillos, que coronan su frente. Aunque nunca se extingue en él del todo esa angélica claridad infantil, esa dulzura en que al nacer lo bañó la mirada materna.


  Aunque alejado de su madre la mayor parte de su vida —a partir de su instalación definitiva en Weimar—, será siempre Goethe un enmadrado. Conservará en el alma la impronta materna, y la hermosa, alegre y sufrida Elisabeth, su primera inocente fijación erótica de niño, será el ideal femenino que, perdido en la madre, tratará de encontrar en las mujeres. No puede ser más significativo el hecho de que la única mujer que, sea como fuere, logró fijar durante años su voluble erotismo en la conyugal convivencia, esa Christiane Vulpius que a su tiempo saldrá, como un naipe echado por el sino, se parecía mucho en carácter a Elisabeth Textor; tanto, que ambas mujeres, al conocerse, congeniaron y se hicieron amigas desde el primer momento. Cabe inferir que esa afinidad de carácter de la concubina con la madre influyó no poco en la duración de esas relaciones entre Goethe y Christiane; aquél se sentía unido a ésta por ese fondo común de analogía entre ambos que Goethe tenía de su madre. Christiane revive en Goethe sexualmente la inocente letra de su amor filial.


  Los abuelos


  Entre los abuelos de Goethe hay que destacar, en primer término, a su abuela materna[6], a la que con emoción recuerda en su Poesía y Verdad como a un cuasi espíritu, siempre retenida por la edad y los achaques en su poltrona, en torno a la cual jugaban los niños, lo que da fe de su buen carácter; como a una mujer bella, flaca, dulce y afectuosa, siempre vestida pulcramente de blanco. La abuela colaboraba también en los cuentos que la madre de Goethe improvisaba para su hijo, y secretamente la informaba, de un día para otro, del desenlace que aquél deseaba para sus historias. Tan buena era la abuela con los niños, que éstos hacían de sus espaciosas habitaciones en la casa palenque para juegos y travesuras, y refugio contra la intemperancia del padre autoritario. La buena viejecita tenía siempre para ellos algún regalo, algún juguete nuevo, alguna golosina. Era para ellos una buena hada, pródiga y benéfica. Pero un año, por Nochebuena, puso remate espléndido a sus continuas dádivas proporcionando a sus nietos la sorpresa maravillosa de un teatrillo de fantoches que mandó armar en sus habitaciones. Ante aquel rudimentario tinglado de la farsa se despertó en el Goethe niño la latencia del dramaturgo, y de aquella noche de Navidad puede decirse que arranca la vocación teatral del autor de Fausto. De suerte, pues, que si su madre lo hizo poeta lírico, a su abuela materna debe Goethe el don dramático.


  Otro personaje que también puede haber contribuido con su aportación de influjos atávicos a la formación del carácter de Goethe, es su abuelo Johann Wolfgang Textor, el burgomaestre, en honor al cual le pusieron al nieto su doble nombre de pila. Ese noble anciano que últimamente vivía como Cándido, retraído en su apacible hogar, y cultivando con toda propiedad su jardín, un jardín magnífico, en el que abrían las más bellas y raras flores. Con frecuencia llevaban al niño Goethe a ver al abuelo, al que solían encontrar en su jardín, cuidando con amor de viejo, desengañado de los otros amores, su serrallo de lindas plantas. Cabe pensar que en el curso de esas visitas y de sus pláticas con el amable anciano, que era un consumado botánico, hubieron de desarrollarse en el poeta ese amor a la Naturaleza y esa curiosidad científica por penetrar sus misterios, que más tarde habían de llevarlo a descubrir la ley fundamental de la morfología de las plantas y reconstruir a través de sus metamorfosis la forma primordial, la planta-madre, la maravillosa mónada vegetal.


  El burgomaestre Johann Wolfgang Textor tenía, además de su afición a la Botánica, un aspecto interesante en su personalidad. Gozaba —según decían, citando anécdotas probatorias y comprobadas— del don profético, que se le manifestaba en forma de sueños admonitorios, como los de José el patriarca, en los que se le revelaba el porvenir. Así, por ejemplo, cuando lo eligieron burgomaestre, ya él había sido prevenido por un sueño alegórico, que comunicó a toda la familia, y en el que presenció teatralmente representada la escena de su exaltación en el Concejo. Y —fenómeno notable que apunta el propio Goethe— ese don de videncia, no sólo se manifestaba en el abuelo, sino que tenía cierto poder radiactivo sobre los demás cuando caían dentro de su campo de influencia; personas que nunca dieran muestras de poseer ese don, volvíanse de pronto videntes y calaban por un momento en las tinieblas del porvenir, volviendo a perder esa facultad mirífica en cuanto se alejaban de él. Por lo demás —anota Goethe con cierta ironía—, esas premoniciones con que su abuelo era agraciado versaban siempre sobre sucesos nimios, sin importancia más que para el interesado —anuncios de enfermedad o de muerte—, sin que nunca se refiriesen a inminencias de carácter público general. La onda telepática del abuelo era de corto alcance; pero de ella participaban, en mayor o menor grado, todos sus familiares. En la rama materna de Goethe abundaban los pequeños profetas. Goethe mismo tuvo más de una vez corazonadas y premoniciones, como aquella que en Estrasburgo, al paso de la archiduquesa María Antonieta, que iba a casarse con LuisXVI, le hizo presentir el trágico destino de ambos consortes. Y aquella otra de cuando la campaña de Francia en 1793, en que exclamó entre el lejano fragor de los cañones, dirigiéndose a los que lo rodeaban: «Señores, hoy empieza una nueva época histórica y podremos ufanarnos de habernos hallado presentes».


  De ese lado del abuelo materno le viene a Goethe la intuición del misterio, que abre perspectivas alógicas en el cerrado racionalismo volteriano del padre y capacita al hijo para admitir la posibilidad de otras fuentes de conocimiento, además de los sentidos y la pura razón, colocándolo en la actitud de los modernos filósofos, como Hans Driesch, Scheller, etc.; Goethe es un mágico, al mismo tiempo que un lógico, para emplear la terminología de Maurcia, y su mundo racional comunica con el misterio mediante la intuición —esa categoría bergsoniana que los románticos llamaban corazonada—, dándole categoría sentimental. En un plano más popular, Goethe fue toda su vida un hombre supersticioso, que tenía sus tabúes, como los supersticiosos vulgares, y evitaba, por ejemplo, escribir en las cartas la palabra «último», considerándola de mal agüero. Superstición antiquísima, pues ya los latinos decían: Nomen omen (nombre, augurio). Gracias a este doble fondo de su estructura psíquica, pudo Goethe sentir con igual intensidad lo exotérico y lo esotérico, lo culterano y lo folklórico, sin caer en la unilateralidad de otros escritores, acercándose así en su visión del arte al superrealismo o realismo mágico de los modernos.


  La niñez enfermiza de Goethe


  Indudablemente, en la ascendencia paterna del poeta —por lo menos— no era todo salud, y ese rasgo del abuelo nos habla ya de taras o, en términos más benignos, de anomalías psíquicas. Ya sabemos que el genio, que es una anormalidad, florece sobre un fondo más o menos marcado de predisposiciones anormales. Sea como fuere, es lo cierto que los padres de Goethe no se acreditaron en su matrimonio de eugenésicos. De seis hijos que tuvieron, sólo dos se les lograron. ¡Y a costa de cuántos cuidados y desvelos! Y de esos dos, la niña Cornelia morirá relativamente joven, después de haber visto morir a su única hija, cerrándose por ese lado la continuidad del linaje[7]. Por lo que a Johann Wolfgang se refiere, pese a los buenos auspicios del horóscopo que presidió su nacimiento, una torpeza de la comadrona estuvo a punto de comprometer su vida. Por muerto lo dieron cuando aún no era enteramente un vivo, y cosa de milagro pareció a todos que llegara a abrir plenamente a la luz aquellos ojos que hasta el momento de cerrarse para siempre fueron tan golosos de ella. Puede que en ese difícil logro del niño interviniese el benéfico poder del horóscopo —comenta el propio Goethe con ironía—, y hasta que fuera medida providencial del hado ese parto difícil, que vino a redundar en bien de madres e hijos futuros, pues el abuelo burgomaestre tomó ocasión de ahí para recabar del Concejo el nombramiento de un comadrón municipal y la reforma, cuya necesidad se había puesto de resalte en aquel caso, de la anticuada y deficiente enseñanza oficial de la Obstetricia. He ahí una base para exornar con caracteres prodigiosos el nacimiento del poeta, haciéndolo aparecer desde el principio como un ser beneficioso, predestinado, que viene a la vida derramando dones como un pequeño salvador de los niños.


  Logró instalarse el pequeño Goethe en la vida; pero siempre conservó huellas de ese su primer contratiempo en los umbrales. Nunca fue luego un niño ni un joven de salud pujante. De pequeño tuvo el sarampión y las viruelas, y estas últimas, terribles en aquel tiempo, le dejaron en su rostro señales indelebles, y no menos indelebles, aunque invisibles, en su espíritu. Ya mayorcito, aprendiendo equitación, sufre una caída del caballo, que le deja resentido del pecho para toda la vida y hace de él un posible tuberculoso. Viene luego, en la edad de su desarrollo, aquel trauma emocional de su primer amor —de ese amor tímido que no se declara— a Gretchen[8], que el poeta nos cuenta conmovida y difusamente en Poesía y Verdad, y que pone en peligro su salud física y mental, y del que se salva merced a la reacción vigorosa del propio narcisismo juvenil, concentrando en sí mismo, egoístamente, su libido. Hay que anotar después en su historial clínico aquel vago padecimiento del estómago, aquel ardor dispéptico, que lo aqueja en Estrasburgo, y que él mismo se cura absteniéndose del vino; luego, aquella hemoptisis que le sobreviene de regreso a Francfort, y cuya naturaleza y etiología no está bastante aclarada, pues mientras unos diagnostican un origen pulmonar, otros le asignan procedencia cardíaca. Goethe, merced a un severo control sobre sí mismo, logra sortear las insidias patológicas con que su herencia lo va hostigando a lo largo de su vida larga, que rebasa la marca de los ochenta; pero es de suponer que, aunque la tuvo a raya, en estado latente, no llegó nunca a vencer por completo su enfermedad fundamental, pues cuando, cumplidos ya los ochenta, parece que ha de marchar con paso seguro y lento al centenario, un ataque de hemaptosis es el que pone fin a su vida, rubricándola con rojeces de tormentoso ocaso.


  Pero, además de esas taras somáticas, Goethe tiene un fondo psicopático indudable. Es un nervioso exacerbado, sujeto a crisis alternativas de exaltación y desaliento. La curva de su carácter es variable, aunque en el fondo mantenga cierta constancia. Sus reacciones no son seguras ni previsibles. Están sujetas a lo que él mismo llama polaridad, es decir, que oscilan entre dos extremos. En toda su conducta hay siempre dos momentos antagónicos y alternativos: sístole y diástole. Su esquema dinámico es un movimiento de vaivén, avance y retroceso. Goethe no marcha en línea recta; es un tortipes, como dice la Escritura, y constantemente tiene que estar justificándose y disculpándose consigo mismo y con sus amigos. Hay un Goethe sociable, comunicativo, y otro egoísta y misántropo. Es la reconocida dualidad goethiana, la condición jánica de su espíritu. Goethe no es, por ello, simpático a primera vista; su intimidad tiene el acceso difícil; se necesita tiempo para entrar en ella, y a veces no se penetra en ella nunca. Goethe es un orgulloso, porque es un tímido; un huraño, un hombre de apariencia glacial, insensible, porque es un hipersensible, un hiperestésico. Se defiende contra la excesiva personalidad de su temperamento, y su máscara de hielo es una filatería. Lleva Goethe tal posibilidad de incendio en su alma, que constantemente está soplando sobre ese fuego; es romántico por temperamento y clásico por reacción consciente contra el peligro. Su consigna vital es «¡Calma, calma!», y la ataraxia su ideal supremo. Se equivocaría, pues, quien tomase por el verdadero Goethe a esa estatua olímpica que es el molde en que cuajan finalmente sus esfuerzos por dominarse. Que Goethe es un hiperestésico lo prueba, entre otras cosas, su melomanía y la clase de música que prefiere: recurre a la música como a un sedante; toda su vida necesitará tener a su lado a alguien que haga música para calmarle sus nervios (Carlota von Stein[9], madame Szymanowska[10], Felix Mendelssohn), y esa música ha de ser suave, ligera; Beethoven lo asusta, Mozart lo encanta porque lo aquieta (es el caso de ese otro gran nervioso, de Nietzsche con Rossini)[11].


  Por eso no hay que formar juicio de su gusto musical por esas preferencias interesadas. Por esa misma razón de terapia nerviosa prefiere entre todas las estatuas clásicas a la serena Juno Ludovisi, aunque estéticamente no merezca, según veremos, esa predilección, y la coloca en su despacho con este lema al pie: «¡Calma, calma!». Goethe necesita de todo eso para no desbocarse. Es un neurópata que lucha consigo mismo, y se vale de la autosugestión para lograr la ecuanimidad. Se puede decir que es un precursor de los modernos cultivadores de la curación por el espíritu.


  Goethe es un enfermo de cuerpo y de espíritu, que lucha constantemente con su morboso complejo psicofísico. De igual modo que practica el deporte del patín, el pedestrismo y el alpinismo, practica siempre que puede la vida al aire libre para combatir su tuberculosis latente; se acoge a la poesía y a la música, la plástica e incluso la arquitectura, para dominar sus latencias neuróticas. Con su saludable apariencia, Goethe es un enfermo, y su mérito consiste en haber sido toda su vida —como Montaigne— un enfermo y haberse conducido como un hombre sano, sin perder los bríos en esa ruda milicia del enfermo crónico o del sano incompleto. Por su propio esfuerzo se crea Goethe la relativa buena salud de que disfruta. Al principio, esgrime en esa lucha armas psíquicas de calibre estoico. Domina sus nervios como quien doma un potro. Para disipar sus aprensiones asiste en Estrasburgo a clases de Medicina, presencia disecciones en el anfiteatro y pasa consulta con un profesor en el hospital. Para vencer su propensión al vértigo, se obliga a subir hasta el cimborrio de la catedral y mirar desde allí fijamente hacia abajo, donde hormiguea el gentío. Visto que los estridores de la banda de música le atruenan los oídos y lo hacen estremecerse y crisparse, se coloca lo más cerca posible del trombón y del bombo. Más adelante, apela a una terapia menos marcial. Sus armas no son ya las de la panoplia estoica, sino las del suave casuismo pitagórico. En vez de afrontar lo desagradable para habituarse a ello, Goethe lo rehúye, lo silencia y borra de su espíritu; busca cuanto puede serle beneficioso, desde una fiel amistad hasta un bello paisaje y una sedante pieza de música. Son los tiempos de Weimar, en que su omnipotencia política le granjea un coro de amigos y amigas, que se desviven por crearle situaciones y momentos gratos y hacen de pararrayos contra toda mala noticia, todo negativo influjo que pueda venir del exterior. El día de la muerte de Schiller, su mujer, Christiane, le oculta la triste nueva hasta que él la adivina en sus ojos llorosos, y el día del entierro del dilecto amigo, le cierran los balcones del gabinete en que se halla para que no lleguen hasta sus oídos los ecos de las marchas fúnebres. Merced a todos estos cuidados propios y ajenos, a esta táctica de supremo, aunque justificable egoísmo, llega Goethe a los ochenta. Hay que tener presente el complejo psicopático que en Goethe engendra la sensación de su poca salud, para explicarse más de un episodio de su conducta, que al pronto nos subleva; toda esa serie de actos egoístas, y aun ególatras, que han servido para trazar la figura de un Goethe que no debe imitarse. Visto a la luz de su siempre latente morbosidad, Goethe resulta perfectamente digno de imitarse y de admirarse como hombre que supo crearse una salud relativa, más fecunda y creadora que la de muchos sanos por naturaleza y por naturaleza también inútiles. En este sentido, Goethe está a la altura de Montaigne; es un ejemplo que imitar y un maestro de longevidad, que podría escribir, como el famoso Cornaro, un arte de llegar a viejo.


  El mundo del niño / Primeras grandes impresiones del pequeño Goethe


  Poco a poco se va agrandando el pequeño mundo del niño. Al principio, todo su mundo es el regazo de la madre, a un mismo tiempo trono, paraíso y clausura. Más adelante, cuando el niño empieza a andar, descubre la casa y dilata su mundo. Luego, descubre la calle y se anexiona un trozo de ella, el que corresponde a su casa, el que llega hasta la esquina, al mismo tiempo que puebla ese mundo ensanchado con nuevas figuras animadas, las de esos vecinos de su misma edad, con los que juega, retoza y, a veces, riñe. Pero en la casa misma tiene el niño un medio de dilatar su mundo, su pequeño mundo doméstico, hasta lo infinito. El niño del Sur tiene en su casa una azotea, un lugar alto y despejado, un pensil de rosas y claveles, desde el cual puede abarcar el cielo, siempre azul como el mar, y el polícromo panorama de la ciudad florida, salpicada de huertos y jardines. Goethe, niño del Norte, no tiene en su casa una azotea; pero tiene allá arriba un gran cuarto trastero, con un ventanón que deja ver, del lado del Poniente, una amplia y pintoresca perspectiva que se extendía hasta las mismas viejas murallas de la población. Por aquella ventana respiraba y se abría a la luz la antigua casona de los Goethe, lóbrega y sombría en su interior, con grandes aposentos penumbrosos, de esos que guardan entre sus crespones de sombra la imagen y aun el olor de muertos que no conocimos. De esa triste impresión de la casa vieja, en cuyos largos pasillos y recodos de escalera acechan los fantasmas, se salvaba Goethe en su alta y clara buhardilla, hasta que una reforma en los edificios vecinos le arrebató esa estampa. Pero hasta entonces la buhardilla fue su lugar predilecto, su fumadero de sueños, su torre de marfil. Allí, el niño Goethe es ya el poeta en su buhardilla. Sus impresiones desde ese miradero deben contarse entre las más sorprendentes y decisivas que por entonces recibiera el niño, juntamente con las de aquella noche de Navidad en que su abuela le brindó el aguinaldo de la primera representación teatral.


  Más adelante, el niño visita el Römer, es decir, el viejo Ayuntamiento de Francfort, edificio de imponente arquitectura, de traza más o menos clásica —de ahí su nombre—, y queda asombrado ante el lujo con que están decorados sus salones. El Römer tiene además para el muchacho un interés afectivo, doméstico, pues es el lugar donde su abuelo, el burgomaestre, se sienta a presidir solemnemente las sesiones. Pero lo que, sobre todo, cautiva al niño es su torre, aquella torre maravillosa, desde la que se abarca el panorama íntegro de la ciudad, con la bullente cinta del río a uno de sus costados, y puede espiarse el dramático trajín cotidiano de sus moradores. Desde allí, el futuro autor de Fausto puede tener la impresión de que, si no Mefistófeles, su compañero en diabluras, el Diablo Cojuelo, le levanta los techos de las casas para que pueda calar en su interior. La descripción del panorama que la torre del Römer le brinda ocupa dos páginas largas en Poesía y Verdad, donde el poeta, ya viejo y ansioso de contarlo todo, no es nada profuso, y eso indica ya la huella que esas impresiones dejaron en su psique infantil. En el Römer, además —añadimos por nuestra cuenta nosotros—, debió de experimentar el nieto del burgomaestre una especial sensación de poder, de prestigio familiar, que lo llenaría de pueril engreimiento. Sentiría allí por vez primera la importancia de llamarse Goethe y, al mismo tiempo, los primeros anhelos de emular a los antepasados, de ser alguien por sí mismo. Quizá de ahí venga esa petulancia inocente, ese afán por distinguirse de sus amigos y que su propia madre le describía sonriendo a Bettina Brentano, y ésta recuerda a Goethe: «Un día que tu madre, en compañía de una amiga, miraba por la ventana, te vio venir por la calle con otros chicos de tu edad; ambas extrañaron tu acompasada tiesura y te reprocharon el querer distinguirte así de los otros. “Por ahí empiezo —contestaste tú—; más adelante me distinguiré también por otras cosas”». Esa engreída petulancia aparece a trechos en el modo de conducirse de Goethe, y en su época de Leipzig se hace tan patente y molesta para los demás, que provoca una acerba diatriba de su amigo Horn en carta a Moors[12], otro amigo de ambos: «Nuestro Goethe es el mismo estrafalario orgulloso que ya era a mi llegada. ¡Si pudieses verlo! Te morirías de rabia o de risa… Todos sus trajes son de un gusto tan extravagante, que por ello se distingue entre todos sus compañeros de Academia…». Más tarde, Goethe se modera y Horn reconoce que es un chico bueno y simpático. Pero ese afán de distinguirse no lo abandonará nunca del todo y provocará también análogos reproches de Schiller, en confidencia epistolar a su amigo el poeta Körner: «Me consideraría desgraciado si hubiera de convivir demasiado con Goethe; ni aun para sus amigos más íntimos tiene un momento de abandono; si he de decir verdad, lo tengo por egoísta en grado superlativo. Manifiesta su existencia haciendo el bien, pero solamente como un dios, sin darse nunca él mismo…». ¡Como un dios! Ahí tenemos ya el famoso olimpismo goethiano, que, como se ve, no empieza en Weimar, aunque allí encontrase el lugar más propicio para florecer, el olímpico escenario adecuado. El olimpismo de Goethe tiene su raíz en su propio carácter.


  Descubrimiento de la ciudad


  Pero cuando el niño Goethe visita el Römer y empieza a descubrir la ciudad es en 1755, cuando ha muerto la abuela, y su padre, contenido hasta entonces por respeto a la anciana, decide reformar la casa, con arreglo al gusto moderno, y expeditivo como siempre, inicia en seguida las obras. Los niños son un estorbo en la casa y disfrutan de mayor libertad. Pero antes de descubrir la ciudad, el pequeño Goethe, que entonces tiene seis años, ha descubierto su calle. Tenía ésta, ya por su solo nombre, algo a propósito para impresionar la imaginación y despertar la curiosidad de un niño, pues se llamaba, poética y misteriosamente, calle de la Fosa de los Ciervos. Como es natural, quiso el niño Goethe saber por qué la llamaban así, ya que por allí no se veía rastro de fosa ni de ciervos. Y entonces le explicaron que el solar en que actualmente se alzaba su casa había formado en otro tiempo parte de los suburbios, y que en el espacio que ahora cogía la calle había habido en otro tiempo una fosa, en la que, a expensas del Ayuntamiento de la ciudad, guardaban y mantenían cierto número de ciervos, destinados a sacrificarse anualmente y consumirse en público banquete, con arreglo a inmemorial tradición. La explicación, como se ve, resultaba tan interesante y sugestiva como el nombre mismo de la calle, e introducía una vez más al pequeño Goethe en ese mundo pretérito, en esas vísperas medievales en que aún se sumergía el presente de la vieja ciudad, en ese ambiente de leyendas y tradiciones que aún se respiraba en la venerable Francfort.


  Pero en 1755 el padre de Goethe, para alejar a los chicos de la casa en obras, los pone en un colegio. Así que Johann Wolfgang tiene un pretexto plausible para descubrir la ciudad. Es entonces cuando atraviesa el antiguo monumental puente sobre el Main, que en seguida viene a ser uno de sus lugares predilectos para pasear; cuando visita el Römer, la catedral, los mercados, los viejos barrios dormidos, toledanos, patinados de leyenda, y los modernos arrabales, bullentes e industriosos. «Entonces fue —anota en su autobiografía— cuando por vez primera pude darme cuenta de lo que era mi ciudad natal». Más valdría decir lo que era una ciudad, pues en esos paseos por la vieja Francfort se forma el sentido urbanístico del niño. Todo cuanto ve lo asombra, lo interesa y lo excita. Hay cosas que lo sobrecogen y turban, como supervivencias frescas aún de un bárbaro pasado, de una historia que otros hicieron y cuya responsabilidad, sin embargo, le alcanza. Es de suponer la impresión que en aquel niño, hipersensible por herencia materna, habrían de hacer espectáculos turbadores como el de aquella monda calavera de un ajusticiado por rebelde que aún seguía balanceándose de un garfio en la vieja torre del puente (sugestión, acaso primera, del Götz von Berlichingen), y aquella pintura infamante para los judíos bajo la bóveda.


  Grande, profunda impresión hizo en Goethe niño ese primer encuentro con tales supervivencias de un pasado bárbaro en el amable presente de la burguesa Francfort. Su asombro es tan grande como su curiosidad ante esa primera confrontación con la Historia. El niño, por ejemplo, quiere saber quiénes son los judíos, esos misteriosos judíos que viven allí mismo, en Francfort, en su misteriosa judería, motivo de leyendas inquietantes y, por eso mismo, atrayentes para un alma infantil de poeta. Goethe quiere ver de cerca a esos hombres extraños, en su propia intimidad; ver qué hay de cierto en la leyenda, observar sus extrañas costumbres, sus liturgias sabáticas. Goethe se escurre hasta allí y penetra en esa judería de Francfort, una de las más antiguas de Alemania, la segunda quizá en antigüedad, después de la de Praga —centro espiritual de la raza esquenazi—, centro irradiante de saber talmúdico y también ahora de ilustración enciclopédica, y queda sorprendido al encontrarse en aquel trocito de Alemania, vestido con arreos orientales. Lo pintoresco lo seduce, su imaginación revive lecturas de la Biblia, y como todo tiene en él una reacción intelectual, siente el ansia de aprender el hebreo clásico y también el yidisch, ese dialecto de la judería, formado con remiendos del alemán y hebreo por ese pueblo de ropavejeros hábiles. Goethe estudia el primero de estos idiomas con el rector Albrecht[13], y el segundo, de viva voz, en sus visitas al ghetto, llegando a dominarlo hasta el punto de hacer hablar en yidisch a uno de los personajes de una novela políglota en forma epistolar, que empieza a escribir como ejercicio polígloto. Goethe incluye la judería en el plano de su ciudad de Francfort y la convierte en objeto de sus paseos y correrías, no sin asombro de los demás muchachos, que lo interpretan como una excentricidad. Goethe es, desde luego, un niño raro. Excentricidad parecerá también el rasgo filantrópico de Goethe, ya hombrecito, cuando al incendiarse la judería una noche, acude allí vestido de etiqueta y, ante los mirones inactivos, inicia los trabajos de salvamento y va a buscar el primer cubo de agua. Excentricidad parece su rasgo —eso da idea de los tiempos—; pero se impone, y al fin lo imitan. Por lo demás, una buena acción nunca queda perdida. Y muchos años después, ya viejo Goethe, un músico judío, el grande y tierno Felix Mendelssohn, verterá raudales de sedante armonía sobre sus fuegos pasionales, siempre latentes, y hará de David con ese Saúl provecto.


  Primeras experiencias del trato social


  Terminadas las obras de reforma de la casa bajo la dirección del padre de Goethe, con criterio en cierto modo más de nuevo rico que de hombre de gusto, ambos hermanos reanudan más intensamente sus estudios. Como pedagogo es Herr Caspar no menos exigente y ostentoso que como arquitecto. Quiere que su hijo estudie latín, griego, hebreo, francés, italiano, geografía, historia, botánica, matemáticas, religión, dibujo, música; todo, en una palabra. Con ambición burguesa, quiere hacer de él un acaparador de sabiduría. ¿No tiene él dinero de sobra para costearle cuantos profesores sean precisos? ¡Pues entonces! Su Johann ha de ser todo lo que él es y todo lo que él no llegó a ser. Y lo será porque él lo quiere… y basta. De siempre está acostumbrado ese liberalón a imponer en su casa su santa voluntad. Por inapelable mandato suyo, su mujer, a la que trata como a hija menor, tuvo que aprender antaño piano para distraerle sus veladas, y rudimentos de italiano para poder pronunciar bien los recitados de las óperas y chapurrear con él algunas frasecitas, a fin de que no se le olvidara lo que de viva voz aprendiera él en su famoso e inolvidable viaje a Italia… Ahora también, lo mismo que la madre, tendrá Cornelia, la sufrida hermana, que aprender a tocar el clave y tararear romanzas y lieder, y que estudiar italiano… ¡con lágrimas! Que todavía no se habían inventado entonces esos métodos maravillosos de enseñar idiomas sin llanto…, y no hay ninguna gramática por el estilo de Le latin sans larmes, de Reinach… Entonces todavía hay que llorar, sudar, y aun sangrar, para aprender alguna cosa.


  El momento en que el niño va al colegio y empieza a alternar con otros niños es de gran importancia, pues significa su primera experiencia de vida social. De ese momento arrancan sus valoraciones fundamentales de orden afectivo y moral, su concepto del trato humano, así como también pone la escuela en crisis al obligar al niño a ejercitar su rudimentario intelecto más de una idea tradicional adquirida en la casa. La escuela suele estar en pugna con el hogar. Ambas cosas se comprueban en el caso de Goethe. En primer lugar, el nieto del burgomaestre tropieza en el aula con un grupo de compañeros envidiosos y quisquillosos que, acaso por temor de verse arrollados por aquel alumno de condición privilegiada o porque realmente el niño, consciente de ello, se dé cierta importancia, la toman con él desde el primer día y lo hacen objeto de toda suerte de vejaciones. De ellas, naturalmente, las que escuecen más al niño Goethe son las de carácter moral. Llegan aquellos chicos, a impulsos de esa inconcebible crueldad infantil que a favor de esa amnesia freudiana que luego envuelve como una amnistía todo el pasado pueril del adulto, acaba por parecernos inverosímil, llegan esos chicos a echarle en cara al nieto del burgomaestre el modesto origen del abuelo, cuyo difunto padre había sido un simple posadero, invitándolo a mirarse sus patas de pavo real. A eso replica Goethe ecuánime y soslaya la burla, reconociendo ser verdad lo que dicen y aceptando sin bochorno la ascendencia de aquel hombre honrado e industrioso. Entonces, los chicos van más allá, y en reticente lenguaje le dan a entender que ni siquiera es bisnieto del posadero, pues aún está por saber quién fuera en realidad el padre del posadero. Obligados a explicarse ante la enérgica actitud del vejado, le cuentan el cuento, que dicen haber oído en sus casas, de que su padre, el consejero Herr Caspar, no es hijo de su padre presunto, sino de un distinguido prócer que no quiso aparecer como tal y se buscó ese sustituto. La alusión a la bastardía no podía estar más clara. Hay en Las mil y una noches, en el cuento titulado «Historias de Schems-ed-Din y Nur-ed-Din», un niño que se encuentra en situación análoga ante sus compañeros, y va llorando a su casa y refiere lo sucedido a su madre y a su abuelo, los cuales deciden que no vaya más a la escuela. Goethe no procede como el niño árabe; se traga su bochorno y contesta a los maldicientes con la misma ecuanimidad que antes, y en unos términos coránicos, que habría podido emplear el del cuento miliunanochesco, diciendo que linaje y honores cosas son indiferentes, y que todos venimos de Dios, ante el cual todos somos iguales. Con esta serena actitud embota el niño las saetas con que aquellos verdugos infantiles pretenden herirlo.


  Maravillosa templanza la de este niño precozmente filosófico y de la más dura escuela, la estoica. Desde sus primeros choques con el ambiente, Goethe, en vez de sublevarse y tratar de adaptarlo a él, trata de ser él quien lo adapte, para dominarlo y sacar de él partido. Punto de arranque del posibilismo goethiano. Pues el ambiente es duro, Goethe prueba a endurecerse, a echar callo. Resalta esto con más evidencia en el terreno físico, en la forma como el niño aguanta los golpes de sus sádicos compañeros. Hay que ser fuerte y resistir, no darles el gusto de que lo oigan quejarse. Hasta agradece el niño esos malos tratos que le curten el cuerpo y lo mitridatizan para el dolor. Todo tiene un límite, sin embargo, y hay un momento en que Johann, niño al fin, no puede más y contesta a su agresor en la misma forma, dejándolo dolorido y escarmentado. «En adelante —advierte Goethe— se acabaron las bromas; y aquel que se atreva a molestarme lo mínimo le saco los ojos. ¡Así como suena!». Con estas palabras deja Goethe, en su autobiografía de los años pueriles, constancia de su hombría. Poco después, quizá a consecuencia de estos incidentes, suspenden los padres del niño su vida escolar, y Goethe vuelve a retraerse a la casa, donde en su hermana Cornelia, a la que sólo lleva un año, encuentra la mejor compañera de estudios y de juegos.


  Crisis de ideas


  Por esa época también ocurren sucesos que impresionan al niño y ponen en estado de crisis las ideas que en el hogar pietista le han sido inculcadas. El 1 de noviembre de 1755 ocurre el famoso terremoto de Lisboa, formidable seísmo que deja deshecha la metrópoli portuguesa y provoca de rechazo un seísmo no menos terrible en las conciencias, cuyas huellas pueden verse aún en las obras de los escritores contemporáneos. ¡Cuánto no escribió Voltaire sobre eso, esgrimiendo aquel fenómeno de la Naturaleza como argumento palpable contra la existencia de una providencia divina! ¡Y cuánto no gritaron también en los púlpitos los misioneros, poniéndolo como ejemplo precisamente de esa providencia y justicia divinas! En todas las casas se comentaba el desastre con no menos calor que en los lugares públicos de reunión y controversia. En la de Goethe también. El efecto que esas discusiones hicieran en el niño, nos lo cuenta su propia madre en los siguientes términos: «Cuando el temblor de tierra de Lisboa, se hicieron en presencia de los niños (Johann y Cornelia) toda suerte de reflexiones sobre la catástrofe; se consultó la Biblia y se discutieron los respectivos argumentos en pro y en contra de la Bondad divina. Todo ello preocupaba a Johann más de lo que hubiera podido pensarse. Hasta que, por fin, salió exponiendo una interpretación que en lo ingeniosa sobrepasaba a las nuestras. Lo había llevado su abuelo a oír un sermón en que el predicador defendiera la sabiduría del Creador contra el sentimiento de rebeldía que animaba a la humanidad castigada. “Pues bien, niño —le preguntó su padre—, y tú ¿qué piensas de todo ello?”. “Yo —dijo él— creo que las cosas podrían ser más sencillas de como las imagina el pastor; Dios debe saber que siendo el alma, no hay desastre que pueda causar el menor daño”».


  La contestación del chiquillo parece un resumen de la doctrina contenida en el Mahabharata, cual proferida por el sabio Arjuna. Su heterodoxia indica que ya la conciencia religiosa del pequeño venía laborando por su cuenta, en silencio. De fijo, a ese entendimiento precoz le asaltaban ya esas dudas que precisamente se agravan y cobran cuerpo cuando en la clase de Religión tratan los profesores de racionalizar la fe ingenua que el niño sorbió sin discernimiento en el hogar, como elemento del complejo afectivo de la madre. La clase de Religión obliga al niño a fijar la atención en esos problemas y misterios que secularmente debaten sin resolver racionalmente los teólogos y a poner también en juego sus baterías dialécticas. El profesor de Religión explicaba a los niños el credo protestante según la Iglesia oficial, que venía a ser, según Goethe (libroI de Poesía y Verdad), una suerte de moral rígida y seca, que no decía nada ni al alma ni al corazón. Claro está que al niño esa árida doctrina no podía satisfacerle, como tampoco, por lo demás, a las personas mayores, inteligentes y sensibles. Había, pues, en torno al muchacho capillitas más o menos divergentes de la Iglesia oficial —separatistas, pietistas, hugonotes, «mansos de este mundo», etc., etc.—, elementos más que suficientes para seguir un curso de sectas comparadas y también una religión a su gusto. Eso fue lo que hizo Goethe, y, tomando de acá y de allá, se forjó una religión y una liturgia de un sincretismo barroco e ingenuo. A fuer de poeta, vino a parar en una poética religión de la Naturaleza, con un dios inmanente, impersonal, pero personificable en infinitos símbolos, como centro de su culto, al que convergía todo el caudal del sentimiento místico del muchacho. Para honrar a ese dios y rendirle homenaje ostensible lo personificó en el sol, e ideó un rito primitivo e ingenuo de holocausto en que, sacerdote y catecúmeno a un tiempo, oficiaba él mismo, quemando unas varillas aromáticas en el preciso instante del orto del astro. Reminiscencias brahmánicas y alejandrinas. Goethe actúa así como un pequeño Juliano. Pero la liturgia heliástica está a punto de producir un incendio, y ese infantil pagano renuncia en adelante a repetirla. El episodio puede leerse, contado al pormenor, en el libroXII de Poesía y Verdad. En lo sucesivo, Goethe se abstiene de fórmulas exteriores de culto y adora a su dios inmanente en sus múltiples manifestaciones en la Naturaleza, y trata de acercarse a él y comprenderlo por la vía científica. Su templo es la Naturaleza; su capilla, el laboratorio. Va arrancando al misterio partículas de verdad, que son partículas de ese dios infinito, fragmentos de verdad revelada. Por lo demás, las ideas religiosas de Goethe nunca llegan a formar una religión. Participan del sincretismo propio de su época, época de transición, en que se mezclan conceptos racionalistas irradiados de la Aufklärung con viejas supersticiones, creencias antiquísimas deformadas, Glauben que han llegado a ser Aberglauben. Hay en el fondo del alma de Goethe, como en el de sus contemporáneos, un remanente de misticismo medieval que trata de acomodarse al racionalismo creciente y conciliar religión y filosofía, como en la época alejandrina de los Jámblicos y los Porfirios. El fenómeno ha sido ampliamente estudiado por Spengler en su magna sinopsis Decadencia de Occidente.


  Goethe construye su filosofía religiosa sobre un fondo de antiguas creencias míticas de arrastre atávico, reforzadas luego por influjos actuales. El énfasis con que coloca su horóscopo al comienzo de sus Memorias indica que, como sus abuelos, aún sigue creyendo en la Astrología.


  Luego, de adolescente, viene a encontrarse en aquel medio extraño, místico, esotérico, mágico, que rodea a la señorita von Klettenberg[14], esa amiga tan querida y respetada de su madre, y se inicia en el ocultismo y ciencia arcana, en prácticas de antigua alquimia, que son también, al mismo tiempo, manipulaciones de moderna química. Su buen sentido lo aparta pronto de tal ambiente de superstición. Pero siempre le queda algo de ello. Y cuando escribe el Fausto, ese fondo de superstición mística vuelve a aparecer. Goethe es un hombre que no se libera del todo de ese resabio medieval.


  Si conscientemente aparece como un panteísta a lo Rousseau o un deísta puro a lo Voltaire, nunca llega a liberarse de ese complejo místico-supersticioso de su infancia. Goethe es incapaz de elevarse a las alturas filosóficas de un Kant, ni de definir sus creencias con la precisión matemática de un Spinoza. Sucesivamente tiene y vuelve a tener sus momentos de paganismo sensual, de misticismo mágico, de idealismo trascendente y de racionalismo volteriano. Goethe es a un mismo tiempo mágico y lógico. Tiene todas las pintas de su época abigarrada. No le falta ni el toque masónico, sin el cual estaría incompleto, y en Weimar lo vemos oficiar en la logia Amalia, ceñido el mandil, de igual modo que se viste de etiqueta para oficiar en la Corte. Goethe se viste de igual modo todas las ideas, como trajes de sociedad, sin quedarse definitivamente con ninguna.


  En el fondo se trata quizá de un fenómeno de adaptación, de mimetismo espontáneo en un hombre sensible a los influjos, o simplemente de un proceso consciente de incrementación personal. Goethe toma del arsenal ideológico, como de una farmacopea, los elementos que en cada instante de su vida le convienen. Así, el olimpismo filosófico de Spinoza viene en su adolescencia a fundirse con su poético olimpismo pagano. Todo en Goethe tiende a un fin de utilidad personal. Hay una época en que abraza la teoría de las mónadas de Leibnitz, sincretizada con la de la entelequia aristotélica, y se define a sí mismo como tal. No insistiremos aquí sobre este aspecto de Goethe, que se irá detallando más adelante. Diremos tan sólo que hay en Goethe un fondo místico, una tendencia a lo misterioso y sobrenatural —extranatural, si queréis—, que su firme terreno racional está minado de antiquísimas supersticiosas aprensiones. Hay un Dostoyevski latente en Goethe. Goethe cree en el sino, en la estrella, en la intervención demoníaca en los hechos humanos, en los fenómenos de lo que hoy llamamos metapsíquica. En Afinidades electivas presenta a una extraña mujer llamada Macaría, cuya psicofisiología está sincronizada con el ritmo de los astros con una constancia superior a la del mesenterio. En Diálogos de los emigrados alemanes, el tema principal de los cuentos allí intercalados lo forman esos fenómenos metapsíquicos. No olvidemos que estamos en los tiempos de Mesmer y de Swedenborg. Resumiremos todo ello diciendo que si Goethe no tiene religión, tiene por lo menos religiosidad. En estos primeros años de su vida es lógico que ésta asuma formas poéticas, pues son los años de sus primeras manifestaciones líricas.


  Primeras manifestaciones poéticas


  Por aquel tiempo de sus estudios escolares (1735 y siguientes), y en el trato con sus compañeros, se manifiestan en Goethe los primeros asomos de sus latencias poéticas. Los chicos, que se aburren en clase traduciendo a Cornelio Nepote, el árido y conciso biógrafo de grandes nombres griegos y latinos, cuya limpia y sobria prosa no pueden comprender, o escuchando glosas ya triviales del Nuevo Testamento, se desquitan del tedio del aula reuniéndose los domingos en tertulias que vienen a ser como sesiones de infantil academia. En ellas leen los chicos, libres de la férula del maestro, composiciones literarias de su propia minerva y, sobre todo, versos —los versos son el catón de la Literatura; ¡por ahí se empieza, amigos!—. En esas reuniones dominicales lee Goethe los primeros balbuceos de su musa y escucha los primeros aplausos. Pero también experimenta las primeras dudas torturantes que el novel literato, cuando no es un necio, concibe sobre el propio valer. Observa Goethe que hay entre ellos chicos que leen unas poesías pésimas, y, sin embargo, se muestran tan ufanos y satisfechos, convencidos de ser las mejores sus detestables rimas. ¿No le ocurrirá a él lo mismo? Se despierta el espíritu crítico en el incipiente poeta y echa de menos un crítico de sus críticas. Aquel certamen literario de chicos necesita una persona mayor que haga de juez y árbitro. No uno, sino varios, todo un jurado, se reúne a sus instancias para oír y fallar; son los profesores y los padres de los propios poetas; les dan a cada uno un pie forzado para que sobre él improvisen unos versos y marcan la puntuación respectiva. Sale Goethe aprobado en ese examen y cobra confianza en sí mismo y alientos para nuevas empresas líricas. Más adelante se abandonará al don que parece serle innato, por transferencia materna, de improvisar cuentos y fábulas, y en esas reuniones dominicales contará cuentos a sus amigos como a él se los contaba su madre, cuentos enteramente originales, de un argumento tan sugestivo de sueño onírico y de una belleza y perfección de forma que sorprenden. De esa época son los titulados El nuevo París y Melusina, que signa el début de Goethe en ese género literario, y que compuestos como fueron, burla burlando, son sencillamente obras maestras de un arte natural y espontáneo como el de los primitivos aedos. Anotemos ya en esos primeros escarceos líricos la emulación, el afán de destacarse como estímulo del estro goethiano.


  Primeras lecturas de Goethe


  Las primeras lecturas del niño son tan decisivas para su formación espiritual, como sus primeras impresiones para su formación afectiva. El primer filón bibliográfico que Goethe descubre es, naturalmente, la biblioteca de su padre. Es ésta reflejo del espíritu práctico, con pintas poéticas, de su propietario. Abundan en ella las obras de Derecho; pero no faltan tampoco algunas que pueden favorecer ciertos vuelos de la fantasía. Allí encuentra el niño el Orbis pictus, de Amos Comenius, por el que su padre ha realizado mentalmente muchos atrevidos viajes sedentarios; la gran Biblia en folio de Merián, que lo atrae por sus láminas y hojea con frecuencia, iniciándose intuitivamente, por decirlo así, en los grandes acontecimientos de la historia del Mundo; la Acerra philologica, cofrecillo (según su nombre indica) de fábulas, mitologías y curiosidades de la Antigüedad; y hay allí, sobre todo, un ejemplar de las Metamorfosis, de Ovidio, cuyos primeros libros especialmente devora el futuro poeta con esa avidez con que sólo se devoran los libros en la infancia, concibiendo hacia su autor una admiración y un amor que nunca se desmentirán. «De suerte —dice Goethe— que no tardó mi cerebro en poblarse de muchedumbre de estampas y sucesos, de figuras y hechos principales y maravillosos, con lo que ya nunca podía aburrirme, pues siempre andaba ocupado en la labor de cultivar, repetir y reafirmar la posesión de ese botín».


  Otro libro que no podía faltar en la biblioteca del consejero, y que su hijo leyó con deleite y provecho para su formación sentimental, fue el Telémaco, de Fenelón, en la versión alemana de Neukirchen. A esa literatura didáctica pertenece también el Robinsón Crusoe, del inglés Defoe, que igualmente leyó con placer y edificación el muchacho, así como también La isla de Felsenburg y los Viajes alrededor del mundo, de lord Anson, con quien el pequeño dio la vuelta al globo terráqueo sin moverse de su pupitre. También leyó el niño por aquel tiempo en casa de una tía suya, la señora von Starck, casada con el pastor protestante de ese nombre, una traducción en prosa de la Ilíada, publicada con el título de Descripción de la conquista del reino de Troya, por Homero, en la Nueva compilación de las más notables historias de viajes, ordenada por el señor von Loen. Aquella tosca versión del poema magnífico, en el que las grandes figuras de dioses y héroes resultaban empequeñecidas y deformadas como en burda reproducción litográfica, sublevó el incipiente espíritu crítico del muchacho, que hubo de manifestárselo así a su tío. Éste, entonces, le indicó que leyera a Virgilio en su Eneida, continuación en cierto modo de la Ilíada. Así lo hizo Goethe, y quedó plenamente encantado de la belleza y dulzura del verso virgiliano.


  Pero donde principalmente surtía el niño esa incontenible ansia de lectura que se apodera de los pequeños luego que hojean el primer libro que no es de texto, era en los baratillos, en los puestos de libros viejos, que no faltaban en la vieja Francfort. Una clase de libros le interesó, de modo especial: los que por pliegos sueltos editaba una imprenta de Francfort con el título de Libros populares, en papel poco menos que de estraza, sobre el que las letras resultaban casi ilegibles. No importa: el encanto de aquellas narraciones legendarias, maravillosas, tituladas Los cuatro hijos de Maimón, La bella Melusina, Fortunato, etcétera, compensaba el esfuerzo y riesgo de quedarse bizco de la lectura.


  Esos pliegos sueltos, los famosos pliegos de cordel, que representan toda una literatura de estilo popular, debieron de iniciar al niño en los sabrosos modismos del habla del pueblo, capacitándolo para saborear después las obras del famoso zapatero de Nuremberg Johann Sachs, que tanto influyeron después en su propia obra. Tenemos, pues, en resumen, que a los ocho años que el niño tendría entonces había hecho ya conocimiento de la Antigüedad clásica y el medievo germánico, adquirido dos amistades ilustres —Ovidio y Virgilio— y cursado pedagogía poética en el Telémaco y el Robinsón Crusoe. ¡Ah! Y dado la vuelta al mundo con lord Anson.


  No se le podía pedir más; ni más tampoco podía él pedir.


  Primer acontecimiento importante que Goethe presencia


  En este momento de la formación espiritual de Goethe surge un acontecimiento que, según él declara en su biografía, estaba llamado a tener gran trascendencia en su vida. Se trata de la guerra de los Siete Años, entre FedericoII de Prusia y María Teresa de Austria, que el primero inicia (28 de agosto de 1756) invadiendo Sajonia con veinte mil hombres sin previa declaración de guerra y lanzando en vez de ella un manifiesto al país en el que justifica su actitud. En casa del niño las opiniones se dividen según los egoísmos personales; el abuelo está por Carlos[15]; el padre se pronuncia a favor de Federico. La guerra, que podemos llamar civil, tiene su eco en la guerrilla doméstica. El niño, entusiasmado por la pujante personalidad de Federico (la personalidad, siempre lo primero para Goethe), obedeciendo a un sentimiento innato de ese culto a los héroes, que luego exaltará Carlyle, vota también por Federico, sigue cada día sobre el mapa sus avances, festeja con su padre, cual efemérides íntimas, la toma de Dresde y la victoria de Lowositz. En su ingenuo entusiasmo de niño, no puede comprender el prusiano cómo los austríacos (así se denominan respectivamente ambos bandos beligerantes) son capaces de negar los triunfos y de desfigurar las buenas intenciones de su héroe.


  A la cortedad mental o perfidia del partido opuesto, el niño responde con el desdén; pero, dotado de espíritu crítico, él mismo duda de la justicia de su causa, y eso lo aflige y desconcierta. ¿Cómo es posible que los hombres piensen de modo tan distinto sobre una cosa que está a la vista? Sin duda obran así por espíritu de partido. Por primera vez en su vida tiene el niño noticia de la existencia de partidos y espíritu de partido.


  Y siente ese empacho moral que andando el tiempo expresará en repetidas invectivas irónicas y sentencias morales.


  De ese episodio arranca su aversión a las banderías políticas, así como también ese sentimiento de «desestima, mejor dicho, ese desprecio hacia el público que no pude sacudirme de encima durante toda una época de mi vida, y que sólo ya tarde y a fuerza de penetración y cultura logré poner en equilibrio» (Poesía y Verdad, libroII).


  Se dilata aún más el mundo del niño


  La guerra iniciada, que ha de ser en la Historia la de los Siete Años y aún no pasa de tres, tiene unos efectos inesperados en el desarrollo espiritual de Goethe. El 1 de enero de 1759, los campanarios de Francfort anuncian a la población la proximidad de las tropas francesas que vienen como aliadas del emperador Carlos a defender a la invadida Sajonia. El día 2 llegan, en efecto, a Francfort siete mil franceses al mando de François de Théas, conde de Thoranc, como lugarteniente de su majestad cristianísima LuisXV de Francia. Hay que alojar a oficiales y tropa. La amplia y suntuosa casa de Caspar Goethe, recién reformada y alhajada por el consejero, parece la más digna de serle ofrecida al aristocrático general francés, y allí se instalan éste y su séquito, con el consiguiente disgusto de Herr Caspar, que es prusiano, y además, según sabemos, hombre nada rumboso. Con este motivo tenemos una ocasión más de apreciar el espíritu desprejuiciado del niño, su innata sociabilidad, ya acreditada en su aquella intrépida visita a la judería francfurtiana. Mientras su padre rehuye a los franceses, el niño busca desde el primer momento su trato y se hace amigo de ellos. Al conde de Thoranc se le hace el alemanito sumamente simpático; tanto, que en atención a él —y también a su madre, que comparte su amable actitud— perdona luego al consejero, que con su extraña conducta de quintacolumnista se hace sospechoso y se ve envuelto en un lío. Es que Goethe, ávido siempre de enriquecer su mundo, presiente que la llegada de aquellos oficiales representa una oportunidad de asimilarse modos superiores de cultura y experiencia social. Por lo pronto, puede practicar su francés de colegio con los oficiales e iniciarse en el argot popular con los asistentes. Además, tras los franceses, no tardan en llegar los artistas. Primero, los pintores: el conde de Thoranc es un culto dilettante del arte pictórico, y en seguida llama a los más afamados artistas del país para que le hagan retratos, copias de cuadros célebres, etcétera, etc. Goethe le cede su buhardilla como estudio y asiste a las enseñanzas. ¡Cuánto no aprende en ellas, cuánto no se afina allí su sentido visual! ¡Qué ansias de ser pintor le entran al niño! Toda su vida, o gran parte de ella, se le irá luego practicando ese arte, para el cual no ha nacido, hasta reconocer por fin, desencantado, que no tiene ¡ojo de pintor!


  Pero también con los franceses vienen otra clase de artistas. Los cómicos. El teatro francés de entonces, con sus comedias de Sedaine o Marivaux —sobre todo de Molière— y sus tragedias de Corneille, Racine y Voltaire, es una buena forma de propaganda del genio galo. A falta de altavoz del frente, los franceses envían con sus tropas su teatro. Goethe, que desde aquella representación de marionetas con que su abuela lo obsequiara una memorable noche de Navidad lleva en su pecho la vocación de autor dramático y aun de actor, que es ya un pequeño Wilhelm Meister y ha organizado en su casa funciones teatrales con un cuadro artístico infantil, tiene ahora por primera vez la sensación seria de lo que es el teatro. Su abuelo, a quien los franceses han mantenido en su puesto de alcalde, le proporciona vales para que pueda ver la función desde el palco de las autoridades. Johann no pierde una. La temporada teatral es para él un curso de francés de viva voz al par que de literatura dramática. Su posibilidad de dramaturgo se enriquece, y el muchacho escribe comedias y tragedias por el estilo de las que ve en la escena. En esa labor lo asesora un chico francés, un pequeño actor que viene con sus padres formando parte de la troupe. Ese muchacho, avispado y listo, como es de suponer, le da lecciones de técnica dramática y al mismo tiempo le enseña lo que es un teatro por dentro. En su compañía visita el niño los camarines de las artistas y recibe impresiones que remueven su naciente erotismo… Ve a las actrices, ligeras de ropa; oye conversaciones libres, salpicadas de alusiones y frases picantes… Es otra revelación insospechada de ese mundo encantado y fascinador de las bambalinas y las candilejas, que Theodor de Banville ha hecho escenario de sus cuentos casi mitológicos.


  He aquí cómo resume Goethe sus impresiones artísticas de aquella temporada teatral: «La comedia francesa en verso gustaba mucho por aquel entonces; solían representarse con frecuencia las obras de Destouches, Marivaux, La Chaussée, y aún conservo grabadas en la memoria con toda claridad más de una figura característica. De las de Molière, en cambio, poco es lo que recuerdo. Lo que más impresión hizo en mí fue la Hipermnestra, de Lemierre, que por ser novedad representaron con mucho primor y repusieron varias veces. Las piezas que más me gustaron fueron el Devin au village, Rose et Colas y Annette et Lubin». Más adelante hará él también cosas por ese estilo.


  El teatro de la guerra


  Para que el niño tuviera una temprana experiencia de todo, en la Cuaresma de 1759 pudo ver desde el piso más alto de su casa, y sobre todo oír, aunque de lejos, la función que en el teatro de la guerra representaron las tropas francesas y prusianas. Por espacio de varias horas pudo percibir el muchacho, con toda claridad, el tronar de la artillería y el contrapunto graneado de los disparos de fusil. Luego vio desfilar por la ciudad los primeros carromatos cargados de heridos y prisioneros. La batalla, cuya parte brillante, heroica, se le había hurtado en cierto modo a la contemplación, le mostró al niño su lado triste, feo y doloroso. Por primera vez hubo de contemplar entonces esos cuadros patéticos de la retaguardia en la guerra, que más tarde vería reproducidos en la campaña de Francia (1793). No cabe duda de que en esa primera experiencia refleja de la guerra se hizo Goethe esa mentalidad pacifista que luego resalta en sus escritos, y que nos lo muestra insensible al relumbrón de la gloria bélica. Del teatro de la guerra ha visto Goethe los entrebastidores, que, como los del otro, no tienen nada de atractivos. Por cierto que en este momento se sitúa el episodio antes aludido, en que su padre, el quintacolumnista, enemigo de los franceses, a fuer de aliados del emperador de Austria, se vio tan seriamente comprometido. El padre de Goethe, que daba por descontado el triunfo de los prusianos, hubo de hacer imprudentes demostraciones de júbilo antes de conocerse en Francfort la victoria de los franceses. Quedó patente su partidismo, tuvo unas palabras algo violentas con el conde de Thoranc, y éste lo arrestó en su casa, decidido a formarle consejo de guerra. Afortunadamente, las simpatías que al conde inspiraban su mujer y su hijo intercedieron en su favor, y la cosa no siguió adelante. Contrasta aquí una vez más la terquedad y cerrazón del padre con la ecuanimidad del niño, curado ya por su sola reflexión infantil de todo extremo partidista.


  Fiestas y regocijos públicos


  Tras esas escenas de espanto y dolor, el cosmorama infantil de Goethe le brinda un jocundo espectáculo. A primeros de 1763 llegan a Francfort el emperador Carlos y el archiduque José, que luego ha de reinar como segundo de ese nombre. Con ese motivo la ciudad organiza unas fiestas, cuyo esplendor deslumbra los ojos del niño, observador curioso y atento. Por esa época, Goethe, ya en sus catorce años, empieza a pollear. Disfruta de cierta libertad para entrar y salir, y la aprovecha para hacer amistades con chicos de su edad y mayores que él y entregarse a pequeñas calaveradas. Efusivo por naturaleza, el hijo del consejero no es muy exigente en la elección de sus amistades, ni repara en jerarquías sociales o económicas. Su corazón ignora el protocolo y sólo pide simpatía. Traba, pues, amistad con unos grandullones de posición inferior a la suya —horteras o artesanos—, y desde luego precoces caballeros de industria. No tardan en darse cuenta de la ingenuidad de su burgués amigo, y acuerdan beneficiarla para los fines de su picaresca. Entre ellos hay una muchacha modesta y linda, una costurera, llamada Gretchen —primera aparición de este nombre en la vida del autor de Fausto—, y Goethe, que se halla en esa edad de la primera fijación erótica, enamorándose románticamente de ella, es decir, a la primera mirada, y además en silencio, pero con toda la pasión y toda la seriedad de que es capaz un chico a sus años. En complicidad o no con los otros muchachos de la panda, Gretchen hace de cimbel, de gancho, con el niño Goethe. Éste no puede negarles nada de lo que le pidan. Y sus amigos le piden que ponga a su servicio su inventiva fácil y su rápido estro de poeta, componiendo versos de circunstancias, de felicitación o condolencia, según venga al caso, so pretexto de ponerlo a prueba, pero en realidad para valorizarlos luego con personas pudientes y generosas. Antigüedad del sablazo lírico. De ese modo hace Goethe sus primeras armas poéticas, y de labios de esos aduladores petardistas escucha los primeros aplausos. Gretchen le sonríe, le dispensa menudas atenciones, que para el muchacho equivalen a otras tantas demostraciones de amor. Sin que se le haya declarado, Goethe se considera el novio de Gretchen. Con ella del brazo pasea por la ciudad en fiesta, bajo arcos de follaje; asiste a los pomposos desfiles y presencia de noche las iluminaciones. Maravilloso idilio, lleno de íntima y callada ternura, en el que hay un momento divino, inefable: aquella noche en que los amigos concuerdan pasar juntos lo que queda de noche para madrugar a ver las fiestas anunciadas para la mañana siguiente. Goethe pasa esa noche fuera de casa, al lado de su Gretchen, que a cierta hora de la madrugada se deja vencer por el sueño y se queda adormecida unos instantes sobre el hombro de su adorador, que le hace vela amorosa y reverente. Echar un sueño en su hombro. ¡Eso equivale a una noche nupcial!


  * * *


  ¡Qué pena, qué congoja, qué despecho cuando al fin se descubre toda la trapisonda y el niño se da cuenta de que quien allí dormía y soñaba era él! ¡Qué alboroto en la casa! ¡Qué estallido de iracundia paternal! ¡Qué aflicción maternal! ¡El hijo del consejero, el nieto del burgomaestre, alternando con pícaros y maleantes y haciéndole el amor a una chica dudosa, a una perdida, a una cualquiera! ¡El hombre inmaculado de los Goethe rodando por el papel de oficio y los labios puercos de la policía! ¡El niño no quiere creer que eso sea verdad; sobre todo, que Gretchen, su Gretchen, no sea toda una señorita! Lo convencen cruelmente de lo contrario, y para acabar de quitarle la venda de los ojos le leen una declaración de la propia joven, en que ésta, sin duda deseosa de defenderlo, trata de quitar importancia a sus relaciones, diciendo: «Es verdad que me era simpático; pero de ahí no ha pasado la cosa; al fin y al cabo es un chiquillo, y como a tal lo traté siempre». ¡Qué desencanto! ¡Un chiquillo! Y eso lo dice Gretchen. La crisis afectiva por que el niño pasa entonces es tan grave, que amenaza ser mortal. Se salva de ella, sin embargo, gracias a sus anteriores prácticas de estoicismo, y sobre todo porque efectivamente es un chiquillo, y ese su amor primero no tiene profundidad, aunque tenga el ardor de una jumera o una fiebre. Es otro sarampión, y una mañana Goethe se despierta olvidado de todo, despejada la frente y el alma y dispuesto a iniciar una nueva vida. De ese grave trauma le quedará la parte buena, la lección amarga y provechosa y la consigna a sí mismo de limitarse en adelante y aceptar modestamente la vida. La vida, que vale más que todo, pues es lo que a todo da valor. Como Dostoyevski después de su inesperado indulto, ya en turno para ser fusilado, Goethe sale de esa crisis con ese sentido de la relatividad de las cosas y esa tónica rebajada del hombre que no tuvo valor para quitarse la vida… Pero no cabe duda de que de ese primer desengaño amoroso queda Goethe resentido en un doble modo: como un resentido erótico, que en adelante tendrá miedo al amor y a la mujer y rehuirá abordarlos de frente, creándose esas situaciones tragicómicas en que luego lo hemos de ver (de ahí arranca su wertherismo), y como un hombre de cuya hombría se ha dudado y que tratará de hacer hombradas para demostrarse que lo es. La imagen de esa Gretchen, su primera fijación erótica, lo perseguirá siempre, y siempre volverá a ella a través de todos sus rodeos. El erotismo naciente de Goethe queda escindido en dos sectores: psíquico y físico. Ese gran amigo de las mujeres llevará dentro un germen de misoginia que aflorará a ratos en forma de sadismo, de exigencia desmesurada, alternando con momentos de rendida adoración y hasta de masoquismo. Goethe hará madrigales a sus amadas; pintará para ellas cintas con emblemas eróticos, según la moda de aquel tiempo; caerá incluso en un fetichismo de corazoncitos de oro prendidos en cadenillas; imaginará ser un amante platónico, idealista, pero se dejará coger en los brazos garridos de cualquier moza de cántaro. Nunca podrá sublimar su sensualidad; sus sueños eróticos irán por un lado, y su sensualidad disparada por otro, sin que él acierte a armonizarlos. El recuerdo de ese escarmiento será como una peña atravesada en el curso normal de su erotismo. De otra parte, su afán de probar hombría, su libido concentrada en sí mismo por el desaire del medio, cambiada en egolatría, lo llevarán a cometer locuras y desafueros y a alistarse desde su primer contacto con la muchacha estudiantil en ese movimiento de juvenil rebeldía, de fobia a lo viejo y respetable, que en literatura toma estado oficial con el nombre de Sturm und Drang, y que no es principio, sino puro hervor de sangre joven. Ese episodio de Gretchen agrava, desde luego, también su innata pugna con el padre y explica su afán por desprenderse de su tutela. En general, Goethe se siente desde entonces a disgusto en su casa y su ciudad, con un poco de bochorno ante aquellos que fueron testigos de su chiquillada. Esto explica la forma tajante con que, llegado el momento (época de Weimar), corta Goethe toda relación con su familia y sus paisanos.


  Primer contacto con la Naturaleza


  Para completar la convalecencia del joven Goethe y acabar de desimpresionarlo de Gretchen, organiza su padre, con hábil diplomacia, y secundado por un inteligente preceptor llamado Leckar, excursiones a los pintorescos alrededores de Francfort, donde al par que captar oxígeno y distracción, podía también el muchacho ejercitar su incipiente arte pictórico. Ya dijimos que por imposición paterna hubo Goethe de estudiar dibujo y música, dos cosas que, la última sobre todo, se le resistían, por más que sintiese hacia ellas una gran afición y las practicase con la mejor voluntad teutónica. La pintura especialmente lo atraía, y llegó a dibujar bastante bien, hasta el punto de creerse realmente predestinado para pintor, costándole gran trabajo convencerse, ya en época, y cuando parecía dominar ese arte, de que nunca lo dominaría. Punto es ese de la capacidad pictórica de Goethe que ha dado lugar a vivas controversias, y aun hoy está por decidir, pues mientras unos, como el eminente crítico José Strzygovsski, lo conceptúan como un gran dibujante por lo menos —y hasta como un precursor del dibujo moderno—, otros, como Henri Focillon, cuyo voto no es de menor calidad, rebajan muchos quilates a la afirmación de su colega, y aquél opina que los dibujos de Goethe tienen algo de esa que él llama gráficamente manera demoiselle, es decir, que recuerdan esas labores primorosas, pero sin alma, que por complacer a sus padres hacen las señoritas. Sea como fuere, el propio Goethe hubo al cabo de confesar su error y contar su afición a la pintura en el número de las que él llamaba falsas tendencias. Por cierto que ese estilo señorita que Focillon le imputa debe atribuirse en buena parte al influjo de su padre, hombre que llevaba al arte su sentido prosaico de las cosas y estimaba un dibujo en razón a lo que tuviere de reproducción pantográfica de la realidad. «Al acaso, y también en compañía de personas con quienes el azar me reunía —anota Goethe en el libroVI de Poesía y Verdad—, emprendí varias excursiones a la montaña que tantas veces en mi infancia contemplara desde mi ventana, tan lejana y tan seria ante mí. Visitamos así Homburg, Kroneburg; escalamos la Feldberg, desde la cual abarcábamos una amplia perspectiva. También visitábamos Köningstein, Wiesbaden y Schwalbach, con sus alrededores, y llegamos hasta el Rin, que viéramos serpear a lo lejos desde las alturas». Maguncia fue la meta más avanzada de esas excursiones, de las que volvía Goethe con algún dibujito que enseñar a su padre, el cual, ufano y satisfecho, mandaba ponerlo en un marco, con honores de obra maestra.


  Por aquel tiempo también fue cuando Goethe y su hermana Cornelia (ésta por mediación de aquél) hicieron amistad con un joven inglés muy inteligente y simpático que se educaba en la pensión de Pfeilisch, y empezaron a cambiar con él lecciones prácticas de sus respectivos idiomas. Sucedió que el amor tomó cartas en el asunto, y el joven inglés y la muchacha alemana vinieron a ser novios, o por lo menos a parecerlo, ya que en todos los actos de expansión juvenil que organizaba Goethe y sus amigos, ellos formaban la pareja indisoluble. Esas expansiones se hicieron notables por la institución —ocurrencia de uno de los muchachos que no tenía pareja— de los noviazgos semanales, decididos a la suerte. Gracias a eso, en aquellas reuniones cada cual tuvo en adelante su novia, su pareja, y dejó ya de hacer un papel desairado. El autor de esa feliz idea fue un jovencito alegre y gracioso, dotado de gran fuerza cómica, empezando por su apellido: Hörnchen (cuernecito), que ya daba materia a los muchachos para toda suerte de retruécanos. Hörnchen animaba con sus chistes y diabluras aquellas reuniones, mientras Goethe las ennoblecía con sus versos. Al final, también Hörnchen se lanzó a la poesía y compuso una epopeya cómica, que tuvo entre los muchachos un éxito fantástico de risa. Recogemos el detalle, porque en ese éxito tuvo no poca parte la boga de que entonces gozaba ese género de composiciones, que el inglés Pope, el por otro concepto grave autor de El hombre (ensayo poético filosófico), había puesto de moda con su Rizo robado, y que en Alemania tuvo como ecos ilustres La noche de Walpurgis, de Löwen, y El fanfarrón, de Zachariae.


  Esas reuniones semanales no distraían a Goethe de sus lecturas y escrituras. Ya antes de esa época había tenido ocasión de leer y aun aprenderse de memoria pasos de la Mesíada, de Klopstock, primer ensayo germánico de lo que llaman las preceptivas poesía trascendental, y concebido una alta idea de ese noble y ya anciano poeta. Ahora, vencida su crisis sentimental, volvía a aguijonearla un ansia inquieta de saber. «Así —nos cuenta él mismo— vine a dar en la historia de la literatura antigua, y de ahí en una suerte de enciclopedismo, pues estudié el Isagogo, de Gessner, y el Plystor, de Morhof, con lo que adquirí una idea general de algunas cosas extraordinarias que ya habían ocurrido en la doctrina y en la vida». Es decir, que se curó de sorpresas. Con eso y sus conocimientos filológicos —que siempre estimó fundamentales para toda cultura— resultaba ya el joven Goethe lo bastante pertrechado para ingresar en la Universidad. No existía entonces en Alemania la institución del bachillerato; pero Goethe podía considerarse bachiller, y tal se consideraba. En esa época de sus vísperas universitarias se muestra Goethe animado de una juvenil confianza en sí mismo, que recuerda la de aquel joven bachiller que nos presenta en la segunda parte del Fausto, transfiriéndole sin duda ese remoto estado suyo de moceril egolatría. Se tiene entonces Goethe por un pequeño gran escritor, al que sólo falta tiempo para desarrollar su grandeza y poner su nombre al lado de los de Hagedorn, Geller y otros grandes hombres del día. Las críticas de sus amigos no le hacen la menor huella. Él está seguro de sí mismo y entrará en la Universidad con aire de triunfador.


  Época de Leipzig


  Reeducación de Goethe


  Llega San Miguel, y llega el momento de decidirse. Querría Goethe ir a Gotinga atraído por el prestigio del profesor Ernesti; pero su padre se impuso, y tuvo que conformarse y optar por Leipzig, tascando una vez más el freno, no sin cierta rebeldía interior de mal hijo, según de viejo él mismo reconoce, contrito. Se pone en marcha el muchacho; monta por primera vez en una diligencia, y por vez primera también experimenta la agridulce sensación de las despedidas. Para Goethe, el dolor de dejar a su madre y su hermana se templa con el alivio de sacudirse temporalmente la férrea dictadura del padre, de empezar a vivir su vida propia y, en una palabra, a ser Johann Wolfgang Goethe. Se cierra, en efecto, con ese viaje el capítulo infantil de la biografía del poeta y se abre el primero de esos ciclos o épocas de su nomadismo independiente, que llevan los nombres de distintas ciudades y cubren con su rúbrica episodios de amor, adquisiciones intelectuales y frutos poéticos (época de Leipzig, época de Estrasburgo, época de Wetzlar, etcétera). Adondequiera que va, el joven estudiante encuentra amigos, admiradores y rivales, y alguna muchacha que le sirva de musa, pues el joven Goethe no puede vivir y, sobre todo, no puede escribir, sin un amor que lo estimule. Camino de Leipzig, seguro que va ya pensando en el modo de sacarse del corazón esa espina de Gretchen.


  Mencionemos en ese itinerario ilusionado un contratiempo que deja larga resonancia en la complexión física del joven, y al que de momento éste no da importancia. Al llegar a los alrededores de Auerstädt vuelca la diligencia sobre el suelo encharcado. Se apean los viajeros, y Goethe, servicial, ayuda al postillón a enderezar el coche, poniendo en ello tan buena voluntad, que el esfuerzo le deja resentido el pecho —ya resentido desde aquella caída del caballo que recordarán los lectores—. Pasa pronto, sin embargo, el dolor, y el muchacho no vuelve a acordarse de él, hasta que el mal latente, agravado con imprudencias juveniles, se le recuerda luego en forma harto alarmante —una hemorragia a medianoche, que marca el final de ese ciclo leipziguiano—. Goethe, momentáneamente repuesto de su indisposición, se apea en Leipzig lleno de ilusiones y de impaciencias de vitales goces. La época de su llegada no puede ser más propicia, pues se está celebrando la famosa feria anual, a la que concurren mercaderes, no sólo de toda Alemania, sino también de países exóticos, de suerte que el joven poeta tiene una oportunidad incomparable de revisar ejemplares humanos, presenciar escenas curiosas y enriquecer así su cuaderno de apuntes y su álbum de imágenes.


  Para mejor satisfacer su ansia de ver gente y de sentir ruido, que en aquel momento expansivo de su carácter lo acucia, elige Goethe para hospedarse la fonda de La Bola de Oro, sita entre los dos mercados, el nuevo y el viejo, posición estratégica que lo coloca en el palpitante corazón de la ciudad alegre y pintoresca. Y empieza a vivir la rica vida estudiantil de aquel tiempo, en que lo que menos se hace es estudiar en los libros y las aulas, donde unos profesores estrafalarios y pedantes dan unas conferencias áridas que no se pueden comparar con la lección de vida viva que los escolares reciben en las tabernas en que se reúnen por las noches para beber cerveza, piropear a las muchachas que les sirven, coloradas e ingenuas bajo las cofias blancas, reñir espada en mano por ellas y rimar entre todos epigramas contra los catedráticos. Es la época del Sturm und Drang, de la romántica rebeldía de lo nuevo contra lo viejo, que siempre se recrudece en las postrimerías de un siglo (estamos en 1765). Goethe se inscribe en la matrícula del Petrinum, donde seguirá cursos de Instituciones imperiales, Pandectas, Historia Juris, etc., para salir de allí hecho un doctor como su padre; y pese a su aversión a estas materias, la pompa universitaria lo fascina al principio; se cree ya un sabio y escribe cartas llenas de optimismo y juvenil petulancia a su hermana Cornelia, como para hacerle sentir más la desgracia de su femenil arrinconamiento en el hogar. Goethe presenta las cartas de recomendación que, juntamente con el dinero necesario, le entregará su padre, y visita en sus domicilios particulares al consejero Böhme[16], discípulo de Maskow y su sucesor en la cátedra de Historia del Derecho y Derecho Político, y al profesor Gellert[17], que explica Historia de la Literatura y goza de grandes simpatías entre la estudiantina. Ambos lo reciben bastante bien, aunque el primero frunce el ceño al oírle elogiar a Goethe ingenuamente a su colega, con el que tiene una de esas rivalidades universitarias que no admiten reconciliación. Goethe se muerde los labios y se da por enterado, pero no por convencido. El catedrático consejero le aconseja no pierda el tiempo en asistir a las clases de Gellert —Literatura, ¡bah!, ¿qué significa la Literatura comparada con el Derecho?—; pero Goethe no hace caso y asiste de oyente a los cursos literarios de Gellert, que, desde luego, le inspiran un gran respeto y una gran simpatía. Ése es el desquite que se toma el poeta sobre la arbitraria imposición de su padre obligándole a seguir la carrera de Leyes. Digamos, desde luego, que Goethe no es precisamente un buen estudiante: al principio toma las cosas con calor, asiste a las clases, toma apuntes; pero no tarda en enfriarse su entusiasmo; las monótonas conferencias de los profesores lo aburren, las encuentra deficientes, huecas, mecanizadas, y piensa sabérselas ya mejor que ellos mismos. ¿Para qué estudiar Lógica, por ejemplo, si ya él de suyo piensa lógicamente? Deja de tomar apuntes. «Todo marchó, sin embargo, bastante bien hasta el Carnaval, en que nuestros cuadernos de apuntes fueron llenándose de claros, y al llegar la primavera el final de aquéllos se fundió y disipó al par que la nieve». (Poesía y Verdad, libroVI).


  En pleno auge de juvenil egolatría, Goethe se entrega a la vida mundana, hace su aparición en los salones de Leipzig. Pero allí tropieza con algo que frena sus ímpetus y da una cortadilla en la hinchada arteria de sus presunciones. La ciencia universitaria podrá poseerse por don infuso; pero no ocurre lo mismo con el saber mundano. El arte de vestir bien es, por ejemplo, una cosa que hay que aprender de los demás, y que es tan difícil como importante. Goethe se ha presentado en Leipzig con una facha anacrónica, anticuada y pueblerina, que desde el primer momento provoca burlas estudiantiles. La culpa de ello la tiene, como de tantas otras cosas, aquel padre estrafalario que le ha dado Dios, y que para los trajes de familia compra telas y forros de lo mejor, del más caro paño de Gotinga; pero luego encomienda la hechura a uno de sus criados, que, como aditamento recomendable de su aptitud servil, posee cierta habilidad sartoria. Resulta que el muchacho va hecho una facha. Se parece que ni pintado a ese personaje cómico, el señor von Masuren, que en su tipo de caballero rural hace en cierta obra a la moda las delicias del público de Leipzig. Goethe se da cuenta de ese enojoso parecido y comprende la necesidad de borrarlo. Cambia, pues, su traje por otro de corte más moderno; y al reformar así su guardarropa advierte con dolor que también queda mermado. Pero, en fin, ya por lo que hace a la ropa, está el joven presentable.


  Todavía, sin embargo, tiene que reformar algo más: su lenguaje, que en los oídos leipzigueses suena a dialecto. Goethe, poseído de legítimo orgullo regional, se resiste a modificarlo. Pero, al fin, también cede en este punto su amor propio y se hace un lenguaje sin acentos francfurteses, que ya no choca a nadie. Resalta aquí una vez más el espíritu acomodaticio, el sentido de adaptación al medio, característico del futuro gran hombre.


  En esta reeducación del joven Goethe influye grandemente una mujer, la señora von Böhme, la esposa del catedrático, que lo recibe amablemente en su casa, y en unión de una amiga se esfuerza por corregirle los últimos resabios que aún le quedan de su provincianismo, le enseña modales y decires elementales, al gusto leipzigués, y además lo inicia en los misterios de los juegos entonces de moda: el pickett, el ombre, etcétera. La señora von Böhme lleva más allá su amable pedagogía: trata de depurar el gusto literario del joven haciéndole ver, con acertada crítica, lo infundado de algunas de sus admiraciones, como, por ejemplo, la que siente por las poesías de Weise, autor que milita en la mediocre escuela de Gottsched, ¡horror!, el hombre que ha pervertido el buen gusto de los alemanes. La señora von Böhme ama la poesía; pero por lo despiadado de sus críticas parece odiarla tanto como su marido. Echa abajo sin el menor duelo los ídolos literarios del estudiante, le hace romper las primeras poesías originales que le lee, por estar inspiradas en malos modelos; en fin, que si fuera posible curar a un poeta, de sus manos habría salido Goethe curado de su manía lírica. Por lo menos, lo sumió en un mar de dudas y confusiones respecto a lo que debiera ser propiamente la poesía y hacia qué lado debía volver los ojos para hallarla. Todos hemos pasado por semejante trance, y podemos figurarnos los apuros del desorientado novel. Todo conspira en ese momento inicial contra la vocación poética del joven: el señor von Böhme odia la poesía, su señora la ama; pero le exige tantas excelencias que equivale a negarla; y Gellert, el catedrático de Historia de la Literatura, es enemigo declarado del verso, y sólo permite a sus alumnos ejercicios de composición en prosa.


  Aburrido Goethe, busca distracción en casa del consejero Ludwig[18], que suele invitarlo a su comida del mediodía. Ludwig es médico, botánico, y sus comensales, quitando a Morns, el catedrático, son médicos o jóvenes que estudian ya el último año de la carrera. Goethe oye hablar allí de Medicina e Historia Natural a todo pasto; suenan repetidamente en la conversación los nombres de Haller, Linneo y Buffon, mezclados con términos técnicos de la nomenclatura. Goethe, que atraviesa una crisis de decepción poética, se interesa por aquellas pláticas científicas, las enlaza con impresiones del jardín de su abuelo en Francfort, aprende tecnicismos de Medicina e Historia Natural, y siente las primeras veleidades de consagrarse a esas ciencias. Es preciso ir atando cabos para explicarse bien la formación del genio de Goethe, en la que, como en todo proceso natural, no hay nada inesperado y que no tenga su antecedente. Todo en el mundo se va formando por entregas.


  Lo que caracteriza el estado de ánimo de Goethe en este momento de su vida es la desorientación, la duda agustiniana respecto al valer y legitimidad de su vocación más querida. La disparidad de las críticas le han hecho perder la fe en la poesía. «Esta incertidumbre respecto al gusto y el juicio —refiere— me inquietaba más cada día, y acabé por sumirme en la mayor desesperación. Trajera conmigo de Francfort aquellas de mis composiciones juveniles que me parecían las mejores, en parte con la esperanza de que me granjeasen algún honor, y en parte también para que me sirvieran de contraste con que poder comprobar mejor mis progresos; pero venía a encontrarme en la lastimosa situación de aquel a quien se le pide que cambie por completo de opiniones y niegue todo cuanto hasta entonces amó y tuvo por bueno. Al fin, tras algún tiempo y no pocas luchas, hube de sentir tan profundo desprecio por mis obrillas, tanto empezadas como terminadas, que cierto día las cogí todas ellas, las eché al fogón de la cocina y quemé allí poesía y prosa, planes, apuntes y bocetos, causando no poco susto a nuestra buena y anciana patrona con la humareda que llenó toda la casa». Con ese auto de fe inicia Goethe un método purgativo de poner fin a su crisis de duda y desorientación, que luego repetirá periódicamente, quemando en el fuego para que renazca a nueva vida el fénix de su genio poético.


  Época de transición


  Todo ese complejo de desorientación espiritual del joven Goethe se comprende mejor cuando se ve en él un reflejo personal de la general desorientación de su época. Época de transición aquélla en que empieza a desarrollarse el novel escritor. Esa segunda mitad del sigloXVIII es un momento que pudiéramos llamar de desestero en Europa, de arreglo de casa. Se quitan de en medio trastos viejos para mandarlos al desván, y aún no se sabe qué poner en vez de ellos. Dos culturas, dos modos antagónicos de ver la vida, aparecen en pugna, y el contraste entre esas dos claridades produce un crepúsculo en el que los hombres andan a tientas. Lo más evidente es que todo cambia alrededor del joven, nacido en 1749, así las cosas como las ideas. Aun sin moverse de un sitio, tiene el joven la sensación del girar de los mundos. En la vieja ciudad de Francfort cambia la arquitectura urbana, se hacen reformas, empiezan esas obras de demolición de murallas y baluartes defensivos que ya se juzgan innecesarios, atendido el nuevo espíritu pacifista que parece animar a los hombres. Apuntan las primeras chimeneas industriales. En su propia casa, reformada por su padre, el consejero, a la muerte de su abuela, ve el niño Goethe un signo inequívoco de los tiempos, que su sagaz espíritu recoge. Todo se mueve y todo cambia en esa segunda mitad del sigloXVIII, que ya está preñada del XIX. Este cambiar constante de cosas e ideas, que entonces se hace especialmente visible, en ese momento en que el hombre europeo se despoja de su armadura y viste la holgada chaqueta civil, y los grandes palacios se parcelan y convierten en casas de vecindad, en que el burgués empieza a desplazar al caballero antiguo, ha debido de influir enormemente en la infantil psique goethiana, dándole esa sensación de lo transitorio y cambiante de las formas, y sugiriéndole ya la idea de esa ley de la metamorfosis constante, de la unidad en la variedad, que es uno de los puntos cardinales de la filosofía natural goethiana. Desorientado al principio ante la diversidad contradictoria de los fenómenos biológicos y sociales, acaba de descubrir finalmente su unidad fundamental y recogerlos en un haz de filosofía y poesía. Eso es al principio su tormento y luego su gloria. En vez de fragmentarse y perderse, como otros, en una nostalgia estéril del pasado o un anhelo loco de porvenir, Goethe concilia ambos extremos, se hace un alma jánica, acoge en su espíritu y su obra con igual amor clasicismo y romanticismo, y se convierte así en alma y verbo de su siglo. Pero hasta llegar ahí, ¡cuántas luchas íntimas, cuántos choques con el ambiente, cuántas dudas y perplejidades! La mayor parte del tiempo que en Leipzig reside, esa dualidad de semblante de su siglo, ese desgarramiento entre lo clásico y lo romántico, no bien definidos por desgracia; ese desbarajuste de casa en reforma que dijimos antes, esas críticas demoledoras y apasionadas, que arrasan un monumento antiguo sin poner nada en su lugar; esos violentos debates sobre el valor de hombres consagrados, como Rabener o Wieland, tienen suspensos el juicio y la pluma de Goethe. ¿Qué escribir, cómo escribir, en dónde buscar la fuente de la inspiración? ¿En la Poética crítica, de Gottsched? ¡Pero si ese libro era un recetario de cocina literaria! ¿En el Arte poética, de Horacio? ¡Pero si el autor de la famosa Epístola a los Pisones vivía en una época tan lejana y distinta! Baste pensar que escribía en un siglo de oro, en uno de esos plenos momentos solares, mientras que ahora se vive en una época de transición, en una hora de crepúsculo. ¿En la Poética crítica, de Breitinger? ¡Pero si ese libro es un verdadero laberinto, en que el lector pierde el poco sentido de orientación que aún le quedara! ¿Y los modelos que imitar, la escuela a que afiliarse? Porque el novel aún se anda en eso de los modelos y las escuelas. ¡Pero si los franceses y los ingleses se hallaban en el mismo caso!


  En medio de esta confusión, la luz parece venir del lado de Suiza. Allí, conservada entre nieve, vive aún la verdadera, la única poesía; la que emana de la Naturaleza. De allí viene la consigna pastoril de Rousseau. ¡Volvamos a la Naturaleza! Pero Suiza es una cosa y la escuela literaria es otra. La escuela suiza son Haller, con sus Alpes; Gessner, con sus Idilios; Rousseau, con su Nueva Eloísa. Libros y no paisajes. Un sueño bello y falso, una prédica de pastor protestante, modulada sobre la flauta pánica. La Suiza ha llegado a ser un tópico. La blancura de sus nieves engaña el tropismo espiritual de los hombres del XVIII, haciéndolos pensar en la posibilidad de una nueva inocencia, envolviéndose en esos pañales. Goethe siente también la fascinación de esa nieve, que enferma de oftalmía a tantos ojos sagaces. Por desgracia, en poesía, que es lo que más interesa por el momento a Goethe, la escuela suiza culmina en una forma bastante sosa y manida en el idilio geórgico, sazonado como tarta burguesa con incrustaciones de pasas morales, de moral pasada. Lo bello, unido a lo útil y provechoso: poesía y moral o moraleja. Y cual modelo supremo que imitar, las fábulas morales de Esopo. «Por más extraño que hoy pueda parecer —anota Goethe en su autobiografía—, esa educación (poética) ejerció entonces el más decidido influjo en los mejores cerebros. La prueba del crédito que ese género había adquirido es que Gellert, y después Lichtover, se consagraron a él; que Lessing mismo hizo algunas tentativas en ese sentido y que otros muchos también echaron por ese sendero». Al enjuiciar retrospectivamente esa época de su vida, resume Goethe su opinión diciendo que lo que entonces le faltaba a la poesía alemana era un fondo, un contenido propio. Pero ¿ésa era precisamente la cuestión? ¿De dónde sacar ese fondo? ¿Dónde encontrar la verdadera fuente de inspiración poética? Goethe resuelve al fin satisfactoriamente el problema cuando, dejando a un lado preceptivas y modelos ilustres, fija sus ojos en Annette[19] —«una muchacha joven, bonita, cariñosa y simpática»—, de la que no dice más, ya es bastante, y se siente por segunda vez enamorado. La verdadera fuente de inspiración está en el propio pecho del poeta, y es el sentimiento quien la hace brotar. De este modo encuentra Goethe en sí mismo la naturaleza que otros van a buscar en la Suiza literaria.


  Amigos de Leipzig que influyen en Goethe: Annette


  Pero hasta dar con Annette, ¡qué peregrinación! Goethe sufre los influjos alternados de libros y amistades, que son otra clase de libros. Lee, entre otras obras, Minna, Emilia Galotti, y el Nathan, de Lessing; el Agathon, Don Sylvio, Musarion, Ydros, de Wieland; los primeros cantos de la Mesíada, de Klopstock; la Noeida, de Bodmer, obras sobre las cuales expresa sendos juicios en su autobiografía, y que leía por indicación, muchas veces, de sus amigos. Al frente de éstos debe mencionarse a su paisano Schlosser[20], joven de más edad que él, que ya había terminado sus estudios universitarios e iba a pasar una temporada en Leipzig. Se alojó en una modesta posada junto al Brühl, cuyo dueño se llamaba Schönkopf y tenía una hija bastante guapa, llamada Katharina, de un tipo de belleza que recuerda un poco el de la propia madre de Goethe. Allí fue éste a saludar al amigo y Schlosser, a su vez, lo llevó a ver a personajes famosos de la localidad, que, sin la llegada del forastero, acaso no habría conocido de cerca; entre ellos a Gottsched[21]. Lo puso Schlosser también en relaciones con otros individuos menos importantes, pero muy simpáticos, que comían a su misma mesa en la fonda. Señalemos a Hermann, hijo de un pastor protestante de Dresde, y que luego fue alcalde en Leipzig; al consejero público Pfeil, autor de El conde de F. —réplica a La condesa sueca, de Gellert—; Zachariä, un hermano del famoso poeta, y Krebel, un joven polígrafo que componía manuales de geografía y heráldica. Tan simpáticos e interesantes le resultan a Goethe esos comensales de Schlosser, que luego que éste se vuelve a Francfort, sigue el poeta visitándolos y deja la mesa de Ludwig por sentarse a la suya. Desde luego que Katharina pondrá su parte de atracción en ese imán afectivo. Sin embargo, por el momento nada dice de ella el satisfecho comensal. Goethe está ahora bajo el encanto de Katharina, a la que canta en sus versos con el nombre de Annette, para despistar. «La veía diariamente —anota el poeta en sus Memorias (Poesía y Verdad, libroVII)—; ayudaba a preparar los platos que yo comía; me servía vino, cuando menos en la cena, y ya de por sí nuestra reducida peña, cerrada a los extraños, era garantía de que la pequeña casa, en la que, salvo en época de feria, paraban contadas personas, merecía su buena fama. Había ocasión frecuente de hablar y placer en hacerlo. Pero como la muchacha apenas si podía salir de casa, resultaba la cosa algo aburrida. Cantábamos las canciones de Zachariä; representábamos El duque Miguel, de Krügner, en que un pañuelo apretado hacía veces de ruiseñor, y así durante algún tiempo fuimos entreteniéndonos». Para salpimentar acaso un poco aquellas relaciones tan sosas, apela Goethe —inconscientemente, desde luego— a procedimientos de cierto sadismo que podrían justificar la leyenda que en este sentido se ha forjado en torno a él. Goethe abusa del ingenuo amor, de la adoración, mejor dicho, que Annette le profesa. Desfoga con ella el mal humor de sus pequeños fiascos mundanos y literarios. Se complace en atormentarla, dándole celos, quizá para estudiar en ella psicofísiología, como Vesalio en las cabezas de los ajusticiados, y Cellini, expresión realista del dolor, en las caras de sus supuestas víctimas. Pero Annette no está dispuesta a servir de sujeto para experiencias de esa índole; bien pronto se cansa y le paga a su novio en la misma moneda. Es Goethe entonces quien pasa a padecer esa psicosis torturante del amante desdeñado, y vuelve entonces contra sí mismo aquella agresividad que antes empleara contra Annette. Fenómeno bien estudiado por Freud en nuestros tiempos. «La había perdido de veras, y la loca obstinación con que vengué en mí mismo mis faltas, gastando absurdamente mis fuerzas físicas para dañar a las morales, contribuyó no poco a los males corporales que me hicieron perder algunos de los mejores años de mi vida. Y esta pérdida me hubiera aniquilado quizá enteramente si el talento poético no me hubiera proporcionado alivio». (Poesía y Verdad, libroVII). Goethe se salva de esa crisis apelando a una cura psíquica: se psicoanaliza en una obrita dramática, expresivamente titulada Los venates del galán[22], compuesta en el estilo de pastoral o égloga, puesto a la moda por la escuela suiza, en que los personajes se mueven sobre un mundo de Naturaleza, y de cuya ingenua acción se desprende una lección moral: la que ya expresó nuestro clásico en No hay burlas con amor, y Musset dramatizará más tarde en su delicioso On ne badine pas avec l’amour. Goethe, como después veremos, es el primero en aprovechar esa lección. Ese modesto apunte dramático inicia una serie de manifestaciones literarias de Goethe en torno al tema del amor, que al principio trata en tono ligero, según pedía la moda; a Los venates del galán pueden aproximarse, bajo la misma rúbrica erótica, esas otras piececillas tituladas Erwin y Elmira y Lila, que vendrán después. En esta época juvenil de su vida, el amor se le aparece a Goethe cual lo más importante y serio, y se complace en analizar en sí mismo todo lo referente a ese misterioso sentimiento supremo. Sólo que ya, escarmentado por el caso de Annette, trata esos temas con una ligereza que responde a un instintivo impulso de autodefensa, a una profilaxis efectiva. Éste es el momento de hacer notar que toda la autopedagogía goethiana se encamina principalmente a señorear los afectos, a dominar el corazón, que es de donde a este sensato burgués le viene el peligro. El ideal de Goethe, desde niño, ha sido la ataraxia, la apatía en el verdadero sentido del vocablo griego, la impasibilidad, y a lograr ese estado olímpico (¡otra vez el olimpismo goethiano!) tiene, unas veces mediante el heroísmo estoico; otras, guiado por un sentimiento de epicúrea comodidad. En el momento de su vida que estudiamos, Goethe no quiere ponerse serio; todo aspira a verlo por su lado cómico, con ojos benévolos y tolerantes, de pecador que reconoce su fragilidad (¿no pecó él con Annette?) y acepta su tanto de culpa en el pecado colectivo de la humanidad. Se siente humano (sentirse humano es la reacción de Goethe a su sentirse olímpico), y aun los males sociales de su tiempo los enjuicia con un criterio benévolo que convierte el argumento trágico en materia de vodevil. Así ocurre en esa otra obra dramática suya de aquel tiempo, titulada Cómplices, donde todos los personajes aparecen igualmente culpables al final y obligados a mutuo perdón, y lo que podría dar lugar a una espantable tragedia se resuelve en una emoción de traviesa y risueña euforia.


  El sentimiento predominante en Goethe por aquel tiempo parece haber sido el de un desenfadado escepticismo. Duda de todo, pierde el respeto a las grandes figuras de la Historia y del presente a fuerza de oír criticarlas, y hasta rompe en lo íntimo con la religión protestante cuando precisamente parece unirse más a ella, por el rito. Pues en esta época de su estudiantía en Leipzig es cuando el poeta hace su primera comunión luterana y experimenta esa sensación de acedía, de náusea moral y aun física, que en su autobiografía describe, con ciertas nostalgias de la belleza y calor afectivo de los ritos católicos. No ha de chocar, pues, que todos sus actos y escritos de aquel tiempo reflejen frivolidad y travesura. Influyen también en ello los amigos, y sabido es lo sensible que era Goethe a la sugestión de las simpatías. Tiene ahora un gran amigote, llamado Behrisch[23], ayo del hijo del conde Lindenau, un chicarrón dotado de nativo ingenio parodístico y de una letra magnífica, que pone a disposición de Goethe para copiarle sus manuscritos. La primera antología poética en que Goethe reúne sus producciones líricas, para enviársela a su padre, la pone en limpio Behrisch con aquella su gallarda caligrafía, que, según él mismo dice, haciendo de abuela, basta para granjear a esos versos la inmortalidad. Bajo el influjo de Behrisch se desarrolla también en Goethe esa vena parodística, histriónica, que es acaso una latencia paterna. Colabora con Behrisch en las payasadas que éste idea para embromar a los clientes incautos del Kohlfährten, en que se reúnen los estudiantes; compone versos ridiculizando al catedrático Clodius[24] y sus engendros literarios, entre ellos una oda esperpéntica dedicada al hostelero Hendel, pero llena de alusiones a Clodius, y que escribe con lápiz en la pared mientras saborea unos pastelillos. Estrena luego Clodius su Medon, obra tan vacua como finchada, y Goethe, aquella misma noche, entre vaso y vaso de vino, compone una parodia, que en el acto representan con la consiguiente algazara sus amigos, entre los cuales figura Horn, que hace el papel de Arlequín. La parodia tiene tal éxito, que perjudica a autor y actores. Behrisch pierde su puesto de preceptor del hijo del conde de Lindenau; no tarda, por fortuna, en encontrar otro análogo cerca del príncipe heredero de Dessau, pero tiene que irse de Leipzig, y aquella alegre estudiantina pierde su alma.


  Goethe queda momentáneamente sin brújula, lleno de resentimiento hacia la pacata burguesía de Leipzig, para la que todos aquellos chicos, irrespetuosos con los prestigios locales, eran otros tantos Catalinas, y vuelve a caer de nuevo en ese mal humor que antaño tratara de pagar con Annette. De esa crisis peligrosa, que no es sino pura experiencia juvenil, viene a salvarlo otro amigo de bastante más edad que él, y, por tanto, de más experiencia, y que es un profesor de Artes Plásticas y también un artista. Nos referimos a Oeser, catedrático en la Academia de Dibujo de Leipzig[25].


  El influjo de Oeser


  Oeser relaciona a su joven amigo con las artes plásticas y con el teatro. El profesor ha pintado el telón de fondo del nuevo teatro de Leipzig, en el que se ve a Shakespeare, de espaldas, solo, marchando con firme y seguro paso al templo de la Gloria. Goethe visita a Oeser en la Academia y también en el desván del nuevo teatro, donde está dando a su telón los últimos toques. En la Academia sigue un curso de dibujo bajo su dirección, escucha sus lecciones y contempla en su compañía las colecciones privadas de arte que hay en la ciudad y que al prestigioso profesor se le franquean sin inconveniente. Vuelve a sentir Goethe su antiguo entusiasmo por las artes plásticas. Lee con atención la vida del pintor D’Argenville, que acaba de traducirse al alemán, y los primeros escritos de Winckelmann, el reanimador maravilloso que pone de nuevo en pie a toda la humanidad de estatuas gloriosas, y medita, juntamente con su maestro, sobre los misterios estéticos que Lessing dilucida en su Laocoonte… Goethe se absorbe en ese ambiente de arte y de cordialidad con tanto más entusiasmo y abandono cuanto que el profesor Oeser, entre sus tesoros artísticos, tiene, como el judío del poema de Eugenio de Castro, «una nereida viva», una hija muy linda, llamada Friederike, que le sonríe a Goethe, aunque al pedirle éste relaciones se pone seria y le da calabazas. Para consolarse —no sería grande tampoco su dolor— decide Goethe ir a visitar la famosa galería artística de Dresde, hacer una escapada e ir a contemplar con sus propios ojos aquellas obras maestras de arte antiguo y moderno. Tiene la sensación, al decidirlo así, de cumplir un deber para con su verdadera vocación, que no es la de estudiante de Leyes, y, además, la de hacer una hombrada. Un compañero de hospedaje, un estudiante de Teología, que tiene un tío zapatero en Dresde, le da una carta de presentación para él a fin de que lo aloje en su casa, y con ella y un puñado de dinero, se planta Goethe en Dresde.


  Goethe en Dresde


  Pocos días permanece Goethe en Dresde, pero los aprovecha bien. Apenas instalado en casa del zapatero —que por cierto le sugiere con su tipo la idea para el protagonista de un poema que luego empezará sobre el argumento legendario del judío errante—, Goethe se va derecho al Museo y aguarda impaciente la hora en que se abren sus salas al público. Entra al fin y queda maravillado de tanto arte y tanta belleza. Desde entonces no deja un día de ir por allí, permaneciendo en aquel santuario artístico desde que se abre hasta que se cierra. Ante algunas de las obras magníficas que ve no puede contener sus exclamaciones de entusiasmo. Esto hace que el inspector del Museo, consejero Piechl, se fije en él y, favorablemente impresionado, se constituya en su asesor y cicerone. En el Museo, y por la misma causa de sus irreprimibles expansiones, traba amistad con un joven que vive en Dresde y parece estar agregado a una Legación. El joven diplomático lo presenta al propio director del Museo, von Hagedorn, y éste le deja ver su propia galería de cuadros, gozando lo indecible con el ingenuo y sincero entusiasmo del paleto, que venía a remozar sus gastadas sensaciones de antiguo habitante de una ciudad artística. Llega al fin el momento en que Goethe debe volver a Leipzig, y regresa a regañadientes, rumiando en la diligencia las espléndidas emociones que acaba de experimentar.


  Otra vez en Leipzig / Goethe aguafuertista


  De regreso en Leipzig, reanuda Goethe su agradable y provechoso trato con Oeser y adquiere una nueva y preciosa amistad: la de los Breitkopf[26], padre e hijo. El primero, Bernhard Christoph Breitkopf, antiguo cajista de imprenta, ahora editor de música, vivía en El Oso de Oro, un hotel imponente en el Nuevo Mercado, donde también se hospedaba Gottsched. Su hijo, Johann Gottlieb Immanuel, estaba casado y era padre de varios hijos e hijas. Para no ser menos que su padre, vivía en El Oso de Plata, situado frente al otro Oso de Oro de su padre. Entre uno y otro Oso reparte Goethe su tiempo libre, dando, desde luego, preferencia al de plata, pues hay allí muchachos y, sobre todo, muchachas, con las cuales hay materia para hacer el oso. Todos quieren allí mucho al poeta; y el mayor de los Breitkopf, que conoce el oficio del abuelo, compone tipográficamente algunos lieder suyos, que se publican con sólo el pie de imprenta. En casa de los Brietkopf tiene Goethe ocasión de admirar unos magníficos grabados en cobre de obras antiguas, que lo entusiasman y despiertan su afición a ese procedimiento de arte. Para colmo de dicha, resulta que en la buhardilla de la casa habita un tal Stock[27], un nuremburgués que es un verdadero maestro en el aguafuerte. No bien lo sabe, sube allá desalado Goethe, traba amistad con él y logra que le enseñe su arte. Goethe aprende pronto, hace planchas en cobre y también grabados en madera. Hasta que tiene que dejarlo porque no ha tomado precauciones suficientes contra los malsanos vapores que en esas operaciones se desprenden y contrae una enfermedad que, conjurada de momento, tiene luego insidiosas secuelas. Empiezan éstas a manifestarse a raíz de saberse en Leipzig la trágica y enigmática muerte de Winckelmann en Italia, asesinado por un desconocido que no ha logrado aún identificarse, y quizá la emoción dolorosa del luto propio que Goethe experimenta entonces acelera el estallido del síndrome morboso. Lo cierto es que en ese momento de su vida se sitúa esa violenta hemoptisis de que ya hemos hablado. Goethe se despierta a medianoche vertiendo copiosa sangre por la boca. Lo asiste, llamado con urgencia, el doctor Riechel, y al cabo de varios días que el enfermo está entre la vida y la muerte, lo declara fuera de peligro. Pero entonces es cuando advierten otro: el de un tumor que le ha salido al convaleciente en el lado izquierdo del cuello y que exigirá un tratamiento largo y doloroso. Todos sus amigos de Leipzig, antiguos y nuevos —Horn, los Breitkopf, Stock, etc.—, se desviven por entretener y distraer al enfermo. El doctor Hermann, regidor a la sazón y después alcalde de Leipzig; Gröning, otra amistad reciente, se le consagran de un modo especial: lo sacan a pasear en coche, lo animan y lo miman. Pero el que más logra en este sentido es Langer, el nuevo preceptor del condesito de Lindenau, que a pesar de haberle prohibido el conde tratarse con Goethe, va a buscarlo y sostiene con él pláticas sobre toda suerte de temas elevados y eternamente interesantes, y con el que el joven cambia un buen montón de libros alemanes ya leídos por otros de literatura griega que aún ignora. Con todo esto, se va consolidando la convalecencia física y moral del muchacho, que ya sale a pie y hasta pasea de noche. Necesita, sin embargo, una temporada de reposo; lo llaman de casa sus padres, inquietos, y en septiembre de 1768, precisamente en vísperas de empezar el curso, «en un cómodo coche de alquiler y en compañía de personas conocidas y de confianza», emprende el malpocado estudiante su regreso al hogar en una situación algo parecida a la del hijo pródigo o del fracasado Caballero de la Triste Figura. Como último número en el programa de la vida estudiantil, le brinda Leipzig un sensacional espectáculo: el de los escolares apedreando los balcones y ventanas de cierta casa respetable donde viven personas que, con motivo de reciente refriega entre militares y estudiantes, se habían permitido hablar mal de la grey universitaria. Con el eco estridente de esa pedrea en sus oídos debe de sentir Goethe en su alma también un romperse de cristales, toda la ilusionada vidriería de su efímera vida estudiantil.


  Regreso a Francfort / La señorita Klettenberg / Racha de misticismo


  Al volver a casa después de tres años advierte el joven ciertos cambios en la situación de la familia, de que ya su hermana Cornelia le había hablado en sus cartas. El consejero se ha vuelto más severo, gruñón y tiránico; tiene a la mujer y a la hija metidas en un puño. Cornelia no oculta indicios de un complejo edipiano que se está incubando en su espíritu; salta a la vista que suspira por un novio que la saque de allí, y en tanto llega el salvador, concentra todo su cariño baldío en el hermano. La madre se ha hecho pietista; trata de enjugar sus lágrimas de casada infeliz con el pañizuelo de la fe, y frecuenta el trato de personas devotas y aun tocadas de misticismo, lo que quiere decir que no son enteramente ortodoxas. Entre estas personas figura en primer término la señorita von Klettenberg, una solterona enferma, rica y distinguida, en torno a la cual se reúne un pequeño grupo de amigos interesados en descubrir los misterios del más acá. El médico de la señorita de Klettenberg tiene mucho de alquimista; es un iniciado —para decirlo de una vez— que ha leído obras de saber hermético, como el Opus mago-cabbalisticum, y, siguiendo sus instrucciones, se ocupa en confeccionar una panacea llamada a curar los males del cuerpo y del espíritu. Goethe, siempre curioso de aprender, se adhiere a ese raro círculo y llega a ser el predilecto de la señorita von Klettenberg. Su estado enfermizo lo predispone a sentir el influjo de la solterona y de su médico. Las Confesiones de un alma bella, intercaladas en el Wilhelm Meister, han sido fruto de sus conversaciones con la señorita von Klettenberg, que es un «alma bella», según la expresión que entonces se empleaba para designar a esa clase de criaturas delicadas, cultas y nostálgicas del infinito. Con su sensitiva amiga y su médico estudia Goethe toda la literatura arcana de Teofrasto, Paracelso, Valentín, Helmot, Starkey, etc., y colabora con el médico en la confección de la mirífica panacea. Así ocupa aquel extraño grupo las veladas invernales. Goethe se olvida entre tanto del tumor del cuello, que le da no poco que hacer, hasta que al fin —pues la panacea va para largo— médico y cirujano deciden sajárselo, y así lo hacen, con felicidad. Pero a renglón seguido le acometen al joven unos trastornos digestivos de tal naturaleza que amenazan comprometer su vida —tal es por lo menos la impresión subjetiva del paciente—. Y aquí se acredita la ciencia hermética del misterioso médico, pues a ruegos de su madre da a Goethe un preparado de su invención, que corta de raíz el síndrome gástrico. Al enjuiciar muchos años después ese milagro curativo en Poesía y Verdad, lo atribuye Goethe cuerdamente a efecto de autosugestión; pero entonces no hay duda de que debió de compartir en cierto modo la ingenua opinión de su crédula madre, que miraba a aquel médico como a un taumaturgo. No hay que decir que todas aquellas manipulaciones que, siguiendo las instrucciones del Opus mago-cabbalisticum y la Catena aurea Homeri, realizaban los amigos de la señorita von Klettenberg no condujeron a nada práctico. Pero tuvieron la virtud de aficionar a Goethe a los estudios y operaciones de Química, y el joven leyó el Compendio de esta ciencia entonces naciente, compuesto por Boerhave, y lleno de entusiasmo montó en la buhardilla de su casa un rudimentario laboratorio, donde hacía experimentos por su cuenta. Así termina, orientándose hacia la ciencia, esa racha de misticismo teosófico (avant la lettre) que asalta el sano espíritu de Goethe enfermo por contagio de su amiga la de Klettenberg; y a más de ese provecho intelectual, en el trato con esos extraños personajes se capacita el futuro autor del Fausto para nadar después entre las dos aguas de la magia y la ciencia en su abigarrado poema.


  Goethe beneficia bien aquel sedentarismo a que su enfermizo estado le obliga. Además de lo ya expuesto, dibuja, hace aguafuertes, lee. La Historia de la Iglesia y sus herejías, de Arnold, hace honda impresión en su espíritu, remueve sus dormidas inquietudes religiosas, y al margen de sus páginas se forja el joven una cosmogonía para su uso particular, en que tienen cabida Jehová, los Elohim, Lucifer con sus demonios y Miguel con sus ángeles, el ser y el devenir; intento de sinopsis filosófico-teológica que ya presagia el simbólico enciclopedismo de los aquelarres del Fausto.


  Segundo auto de fe


  Se va acercando ya el momento en que Goethe, restablecido, debe reanudar sus estudios universitarios. Su padre empieza a impacientarse y a considerar a su hijo como un maula. Con su fuero despótico de padre de familia a la romana, no consiente siquiera a su hijo que se queje, y trata de imponerle su optimismo con razones tomadas acaso de los aforismos de Lichtenberg, que forman una milicia implacable contra aprensivos e hipocondríacos. El consejero empieza a echar cuentas en voz alta sobre el inmediato porvenir escolar de su hijo, al que piensa enviar esta vez a Estrasburgo; y el joven, no obstante la vejación que para él supone ver disponer así de su persona, se somete de buen grado a los planes paternos, gozoso ante la perspectiva de verse otra vez lejos de su férula, solo y libre, en la libre y alegre estudiantina. Empieza, pues, a hacer sus preparativos de viaje, y como esto supone hacer también examen de conciencia, da un vistazo a las orillas literarias que trajo de Leipzig. Todo cuanto allí escribió antes de la crisis afectiva en que su enfermedad lo puso lo encuentra ahora frío, seco, y con exceso frívolo y superficial cuando intenta expresar estados del corazón o del alma. Decide, por consiguiente, destruir todo aquello, y en confuso montón lo entrega a las llamas. Sólo se salvan del auto de fe las dos obras dramáticas Los venates del galán y Cómplices. Esta última, sin embargo, necesita reforma, y Goethe vuelve a escribir sus primeras escenas de exposición inspirándose en la Minna, de Lessing. «En los dos primeros actos de su obra nos había dado Lessing un modelo de exposición dramática, y nada mejor que trabajar conforme a su sentido e intención». (Poesía y Verdad, libroVIII). Una vez más aparece aquí la modestia goethiana en estos años de aprendizaje.


  Época de Estrasburgo


  La llegada


  En su retrato sintético de Goethe hace notar Emerson los pocos materiales que su autobiografía ofrece para una biografía: «Pocas fechas, ninguna correspondencia entre sus partes, sin pormenores acerca de oficios o empleos, etc.». Así es, en realidad; y al referir sus experiencias de la época de Estrasburgo se nos presenta ya en la capital alsaciana, sin cuidarse de decirnos la fecha exacta de su llegada. Fue, según sabemos por otros conductos, el 2 de abril de 1770; había salido de Francfort el 30 de marzo. Goethe está ya en los veintiuno cuando el día referido se apea en la posada. Al espíritu —¡vaya muestra atrayente!—. Lo primero que hace el espiritual forastero es irse derecho a ver de cerca la torre de la catedral, que durante buena parte del viaje se le mostrará de lejos. Llega Goethe allá arriba, y desde aquella montaña arquitectónica toma simbólicamente posesión de la bella tierra en que va a vivir. Con esa primera visita de Goethe a la catedral y su torre empieza una amistad que durará todo el tiempo que el estudiante permanezca allí. La catedral es, puede decirse, la primera persona que Goethe conoce en Estrasburgo. Luego, el 18 de abril, se matricula en la Facultad de Derecho y presenta las cartas de recomendación de que lo ha provisto su precavido padre. Pero su primer saludo ha sido para la catedral.


  En la posada Al Espíritu sólo es Goethe huésped por unas horas. Luego se traslada a un alojamiento pequeño, pero bien situado, en la parte del sol del mercado de pescados —¡siempre parece buscar Goethe la vecindad de los mercados, quizá por su pintoresquismo popular!—. Allí, por lo visto, no hace más que dormir, pues a mediodía va a comer a una pensión regentada por dos hermanas viejas y solteronas, a cuya mesa se sientan personas distinguidas, lo que se llama buena gente. Casi todos, médicos o estudiantes de Medicina. Entre los demás destaca un caballero de San Luis, hombre fino y formal, un caballero. La nomenclatura afectiva de Goethe se enriquece con los nombres de Meyer, estudiante de Medicina; Salzmann, médico, sesentón y solterón; de ambos recibe el forastero consejos e indicaciones provechosas. En la mesa de aquella pensión vuelve a respirar Goethe el mismo ambiente cargado de tufo clínico que en Leipzig en la mesa del consejero. Es aquél un cursillo de Medicina que el comensal sigue paralelamente a su curso de Leyes en la Universidad. De tanto oír hablar de Medicina, de enfermedades y de enfermos, se hace Goethe también un poco médico, de igual modo que es ya un poco enfermo —lo uno trae lo otro—, y llega a interesarse tanto por ese aleatorio arte de curar, que asiste de oyente a la clase de Química de Spielmann y a la de Anatomía de Lobstein, y toma, como siempre, más en serio esas asignaturas que las de su carrera. Esas clases voluntarias significan para él una diversión de las obligatorias y una afirmación también de su independencia personal frente a las imposiciones paternas. Su padre quiere hacer de él un abogado a imagen suya, y él lo será para darle gusto; pero al mismo tiempo se lo dará a sí mismo, siendo complementariamente cualquier otra cosa.


  Un acontecimiento histórico: María Antonieta pasa por Estrasburgo


  A los pocos días de estar Goethe en Estrasburgo, la ciudad se engalana con motivo de un acontecimiento que la pone en relación con la Historia Universal. María Antonieta, aún archiduquesa austríaca, llega allí para casarse por poderes con el futuro LuisXVI, todavía delfín de Francia. Ocurre esto el 7 de mayo de 1770; y Goethe, que, como los demás estudiantes, disfruta de asueto y es de suyo curioso, hace de mirón concienzudo, y como en Francfort cuando la coronación del archiduque José, corretea la ciudad y no pierde detalle de los festejos. Entre otras cosas, contempla el interior del pabellón improvisado para la nupcial ceremonia, ricamente adornado con cuadros y tapices. Por cierto que en esa ocasión tiene Goethe lo que un metapsíquico podría considerar como un aviso telepático. Entre los tapices que decoran las paredes hay uno representando la trágica historia de Jasón, Medea y Creusa, es decir, el más terrible ejemplo de bodas desgraciadas. Goethe lo interpreta como un mal agüero y se indigna contra la torpeza de quienes lo pusieron allí. La futura reina de Francia pasa sin contratiempo por Estrasburgo. Pero al llegar a París, entre la multitud apiñada para recibirla, se producen carreras y alborotos, en que perecen numerosas personas. Goethe ve confirmados sus temores y pasa por profeta ante los amigos que lo habían escuchado. Y eso que aún no podían sospechar el trágico fin que aguardaba a la propia reina, ¡que tan alegre y confiada pasara por allí aquel bello día de mayo camino del trono y de la guillotina! «Recuerdo aún perfectamente —escribe Goethe muchos años después de su muerte— la bella y distinguida figura de aquella señorita, alegre al par que majestuosa. Visible para todos en su carroza de cristal, parecía conversar, bromeando, con sus acompañantes al pasar por entre la muchedumbre agolpada para presenciar el desfile de la comitiva». ¡Haber visto a María Antonieta en su juventud! ¡Tener esa estampa viva en su cosmorama visual! ¡Qué melancólico orgullo para el anciano que también era ya otra estampa histórica! ¡Tanto como haberlo visto a él mismo entonces!


  Goethe, hombre de mundo


  ¡Goethe, estudiante, alternando con sus compañeros de mesa en la casa de huéspedes, haciendo el amor a las muchachas y aprendiendo, con Salzmann[28] por maestro, juegos de sociedad y de naipes para hacer buen papel en los salones! ¡Qué estampa tan ingenua y tan interesante, y cómo acerca a nosotros la figura imponente del genio ya formado! Pues… ¡y Goethe tomando lecciones de baile con un viejo bailarín francés que tiene dos hijas jóvenes, frescas y lindas! Y, sin embargo, esa imagen no desdice de la otra, sino que la completa y explica; es que Goethe es también por esa época simplemente delfín y se está capacitando para ocupar el trono que le pertenece. Esas asignaturas, frívolas al parecer, forman parte del programa de la formación del hombre completo. Para ser un hombre completo en aquella época hay que saber jugar a las cartas y perder alguna vez con buen gesto unas monedas al picket o al whist; y hay que saber marcar el paso en esos rigodones y pavanas que entonces se estilaban. Goethe quiere ser un sabio, pero también un hombre de mundo; no le satisface el desairado papel de la sabihonda corneja posada sobre un montón de libros en lóbrego y polvoriento gabinete. El joven Goethe toma de Salzmann lecciones de juego y practica también esgrima con otro compañero de pensión, Lerse[29], un joven estudiante, pobre de pecunio, pero rico de ingenio e ilusiones, y tan pulcro de alma como de cuerpo. Goethe hace de él un gran elogio, ponderando su ecuanimidad, su exaltado sentimiento del honor y la nobleza inalterable de su conducta. Pero el máximo elogio de ese joven queda hecho, sin necesidad de más insistencia, con decir que Goethe, al escribir después su Götz von Berlichingen, su primer drama serio, «elevó un monumento a su memoria, dando al simpático personaje que en la obra simboliza el espíritu de la disciplina, el nombre y los rasgos de Franz Lerse». El trato con ese amigo refuerza sin duda en Goethe su anhelo de propio control y ese perfil militante de su carácter; ésta es la época en que Goethe, cuya salud sigue siendo precaria, se entrega a esos ejercicios de estoicismo a que ya aludimos en otro lugar, subiendo a lo más alto de la torre catedralicia para dominar sus aprensiones de vértigo; asiste a la clínica del doctor Hermann y a las lecciones de Obstetricia de su hijo para acostumbrarse a ver espectáculos desagradables y aun repelentes, y frecuenta solo y de noche parajes solitarios y tétricos —cementerios, iglesias y capillas— hasta curarse por completo de todo resabio infantil de miedo a espectros y apariciones y purgar su alma de ese pavor supersticioso que las consejas de las ayas y las sombras de la vieja y enorme casona paterna pudieron hacerle sentir en otro tiempo.


  Con todos estos ejercicios de autocontrol y el sentimiento imperial de dominio que de ellos se deriva, se acrecienta en Goethe el deseo de vivir y —como él dice— se le despertó también el sentido del ritmo de sus miembros, o sea el sentido del baile. Para desarrollarlo se matricula en la academia de baile que ese viejo bailarín francés retirado ha puesto en Estrasburgo. Se inicia allí, como un griego, en los misterios del arte coreográfico y aprende a marcar el pase-de-deux y demás pasos de danza de aquel tiempo. ¡Goethe bailando! Pero ¿no bailaba también Platón? ¿No formaba parte la danza de la educación completa del efebo griego? ¡Pues como un griego se está educando Goethe! Nada de lo que Goethe aprenda, ni aun el baile, dejará de tener su objeto; así, cuando escriba el Werther podrá describir con toda propiedad los minués, los valses —el inglés y el germánico—, que el apasionado joven bailará con Carlota aquel primer día fatídico que se conocen. La enseñanza coreográfica le resulta a Goethe tanto más amable y fácil, cuanto que el viejo bailarín delega las funciones de su magisterio en sus dos hijas; bonitas las dos y con menos de veinte años. Pero esa circunstancia que tan propia parece resulta al final fatal, pues el amor se mezcla en la danza y lo perturba todo. Ambas hermanas se enamoran locamente del alemanito, que, por su parte, con ambas coquetea. Surgen los celos, la fraternal discordia, las escenas violentas, las lágrimas, las recriminaciones; un día las dos hermanas se tiran de los moños. Goethe cree lo más prudente alejarse de allí, y se dispone a hacerlo. De pronto, la mayor de las dos hermanas, que ostenta el poético nombre de Lucinda, pero cuyo carácter es de un realismo tremendo, cógele al joven con ambas manos la cara, pega contra ella la suya y lo besa repetidas veces en la boca. Luego lo deja ir, satisfecha de aquella posesión simbólica. Dirigiéndose a su hermana[30], Emilia, le grita: «¡Ahora, teme mi maldición! ¡Que la desgracia caiga para siempre sobre aquella que después de mí bese la primera estos labios! ¡Anda, y bésalo si te atreves!». Luego, encarándose con el joven: «Y usted, caballero, ¡váyase de aquí, váyase en seguida!».


  No se lo hace repetir Goethe, y echa a correr escaleras abajo, impresionado y aturdido. ¡Aquellos besos! ¡Aquellos gritos de gitana! ¡Vaya con las francesitas!… No hay duda: Carmen tenía un alma francesa.


  Primer encuentro de Goethe con Herder


  Poco después de este episodio, nuestro Alcibíades germánico encuentra inopinadamente su Sócrates, es decir, el hombre que va a marcarle su rumbo y, además de eso, el primer gran hombre de verdad que conoce. Nos referimos a Herder[31], el escritor que tanto ha influido en Goethe y en todos los literatos jóvenes de su tiempo, el alma del romanticismo germánico, ese gran foco de luz intelectual que ha prestado su fulgor a tantos astros líricos mientras él permanece en la sombra (en España apenas si se le conoce más que por referencias y ecos de geniales discípulos, uno de ellos Goethe). Herder, joven entonces —cinco años mayor que Goethe—, había ido a Estrasburgo acompañando al príncipe de Holstein-Cutin, más que nada, para distraerlo de las cuitas que por aquel tiempo lo aquejaban. Da la casualidad de que el ya escritor famoso por sus Fragmentos y sus Críticas va a alojarse en la misma fonda que Goethe, como obedeciendo al reclamo de la sugestiva muestra Al Espíritu. Un día, al subir la escalera de la fonda, se encuentra Goethe de manos a boca con Herder; le cede cortés el paso, y aquél, con una franqueza enteramente socrática, le pregunta su nombre y se enreda desde luego con él en un diálogo poético-filosófico. Aquel día empieza entre ambos una amistad que durará toda la vida, a través de crisis intermitentes de frialdad y calor, y que siempre, desde el primer momento, tendrá algo de polémica. Herder será el primer maestro a que tendrá que dar cuchillada cuando ya empiece a sentirse él también maestro y a tener ideas propias. Esa intermitencia en la curva del afecto es de raíz, no sólo ideológica, sino también sentimental. Herder, el filósofo, es también poeta y, por consiguiente, irritable, caprichoso, voluble, estrafalario.


  En los principios de su conocimiento, Goethe se porta con él de un modo ejemplar; Herder ha ido a Estrasburgo, entre otras cosas, a que lo operen de cierta afección en los ojos —hay allí un oculista famoso llamado Lobstein—, y todo el tiempo que dura su doloroso tratamiento Goethe lo asiste, vela y anima. Ambos conversan socráticamente sobre toda suerte de temas trascendentales, cambian confidencias sobre sus proyectos —Herder está preparando a la sazón un ensayo sobre el origen natural del lenguaje— y juegan a l’ombre. Herder soporta sus curas con estoicismo y tiene humor para hacer chistes y retruécanos epigramáticos, a los que siempre fue propenso su espíritu crítico, violento y mordaz. A Goethe, por ejemplo, suele gastarle bromas con el apellido: «¡Oh, tú, que desciendes de los dioses (Götter), de los godos (Goten) o del fango (Kote)!»[*]. Goethe aguanta por respeto al mayor en edad y saber, esas bromitas que le escuecen. Porque, como él dice con absoluta seriedad germánica, «el nombre de una persona no es algo así como una capa que cuelga simplemente de sus hombros, y a la que en último término podría manosear y rasgarse sin detrimento para el individuo, sino como un traje perfectamente ajustado; mejor aún, como la propia piel, a la que no puede tocarse ni arañarse sin tocarnos y arañarnos a nosotros mismos».


  Pero váyanse estas pullas molestas en pago no muy oneroso por las enseñanzas que el guasón transmite y los horizontes que le abre a su joven amigo. Herder, maestro en toda literatura —antigua o moderna, vernácula o exótica, culta o popular y folklórica—, inicia a Goethe en tan gratos misterios, le hace apreciar mejor la antigua poesía hebraica y los viejos romances de Alsacia que aún perviven en labios de los campesinos, le da asimismo cursos abreviados de pintura…; en fin, que a su lado, unas veces dándole la razón y otras discutiendo con él en esas charlas propias de tertulia cafeteril —¡cómo habría brillado Herder en nuestro Fornos o nuestro Colonial!—, se va acabando de formar literariamente y curándose de sustos y sorpresas el honrado novel. Herder le da a conocer los escritos de Hamann[32], escritor que también está influyendo mucho. Lo malo es que Herder, que tanto sabe, no sabe dominar sus simpatías y antipatías; su mal humor innato se exacerba ahora porque la operación del ojo no salió del todo bien, lo dejó un poco desfigurado, y eso en unos momentos en que está pensando en casarse con una linda novia que ha dejado en Darmstadt; no es de extrañar si hace sufrir a los otros, ya que sufre él mismo: sí, unamunescamente se complace en derribar ídolos y sentar teorías raras; pero el hecho es que lo que por un lado tiene su trato de tonificante para Goethe, lo tiene de deprimente por otro. Con el tiempo, llega el joven a no hablarle en absoluto de sus trabajos y proyectos literarios —Götz von Berlichingen y Fausto—, ni del interés con que se entregaba a ciertos estudios, como los que realiza teniendo por libro de texto la Química místico-cabalística. ¡Poco que se habría reído Herder de él! ¡No le tomó poco el pelo cuando le confesó ingenuamente su admiración a Ovidio! De trabajos originales, sólo le mostró el manuscrito de Cómplices; y la forma en que el amigo escuchó su lectura, sin frío ni calor, sin censura ni aplauso, le quitaron las ganas de reincidir. Herder, destilando agüilla por el ojo malo y bilis por la boca sana, llega a ser un espectáculo deprimente para su discípulo, y Goethe, fiel a su táctica instintiva de evitar cuanto en algún modo pueda mermar su personal guarismo, decide alejarse temporalmente del cuarto del enfermo, y en unión de dos amigos y compañeros de pensión, Engelbach y Weyland[33], naturales de la Baja Alsacia, emprende una excursión a caballo por la bella y pintoresca región.


  Excursión por la Baja Alsacia


  Goethe, en compañía de sus amigos y guías, visita Saverna, vieja ciudad episcopal, al pie de los Vosgos; luego, Pfalzburg, lindo pueblecillo, al pie de recia fortaleza antigua; después, Buchsweiler, capital del condado de Hanau-Lichtenberg, perteneciente al landgrave de Darmstadt, bajo la soberanía francesa. Intérnanse luego los viajeros en el valle del Saar y atraviesan Bockenheim, un pueblecillo insignificante, frente al cual se alza la urbana elegancia de Neusaarwerden; cruzan el Saargemüund y llegan a Saarbrück, donde son por tres días los agasajados huéspedes del presidente von Günderode. Los excursionistas llegan hasta Dutweiler, donde visitan las ricas minas de carbón, y Goethe conversa con una suerte de ogro sabio e industrioso, que se llama el señor Stauf, un philosophus per ignem, según Goethe lo llama, y de cuyos labios aprende una interesante lección sobre mineral y fundiciones. Visitan luego la fábrica de vidrios de Friedrichsthal, «una de las más maravillosas actividades en la historia de la industria humana». En esa región pintoresca de valles y montañas, animada por la industria, el resplandor de las fundiciones les brinda en la noche el bello espectáculo de unos fuegos artificiales, que allí parecen prodigios. Neukirch marca el término de la excursión. Goethe y sus amigos emprenden el viaje de regreso, que hacen más rápidamente, pues Goethe tiene prisa por llegar a cierto lugar, adonde lo impulsa su instinto amoroso —según lacónicamente dice—: a Sesenheim, pueblecito que ha de asumir honores de gran ciudad en el mapa erótico del poeta. En Sesenheim vive una joven a la que «estaba consagrado ya mi corazón y que merecía tanto amor como aprecio». Esa joven alsaciana no es otra que Friederike Brion[34], la segunda Friederike en su vida, la hija del pastor protestante de Sesenheim, en cuyo hogar vivirá Goethe la realidad de la novela de Goldsmith El vicario de Wakefield, que hace furor entonces, y cuya versión alemana ha conocido Goethe por indicación de su amigo Herder. Esas enigmáticas insinuaciones del poeta anuncian la aparición en su vida de esa mujer, que con tan firme realce se había de grabar en su alma y en su obra.


  El idilio de Sesenheim / Friederike Brion


  Esa mujer es Friederike Brion, una de las hijas del modesto pastor protestante del pueblecillo alsaciano de Sesenheim. Ojos azules, trenzas rubias, airoso palmito, dieciocho años. Goethe va a Sesenheim en compañía de un amigo llamado Weyland, estudiante de Teología, que quiere visitar al pastor y quizá también echar una miradita a sus hijas. Llegan a la casa rectoral, vieja y medio ruinosa, con su consabido jardincillo por delante, y Goethe cree ver un grabado de la novela de Goldsmith El vicario de Wakefield. Sale un viejecillo a recibirlos, pequeñín y desgarbado, que más parece un pastor de ovejas que no de almas. ¡El vicario de Wakefield! sonríe en su interior. Amable, acogedor los recibe el anciano, y, algo abochornadillo, se cree en el caso de disculpar el abandono de su deteriorada mansión. «Es culpa del Municipio —dice—. Ya hace diez años que debían haber reconstruido el presbiterio». Los invita a pasar adentro para obsequiarlos con un vaso de vino dulce y bretzel —esas sabrosas tortas del país—. Pasan por la cocina, donde hay puestas a secar cebollas y mazorcas, y entran en una sala donde los muebles, de nogal, tienen incrustaciones de estaño. Todo típico, propio de la casa de un cura rural. En tanto paladea el dulce vino del Rin y mordisquea sus bretzel, Goethe ve llegar a la mujer del cura y a su hija mayor. «¿Y Friederike?», pregunta el anciano. Las otras no lo saben. ¡Vaya usted a saber dónde andará esa soñadora! ¡Quizá estará paseando por aquel hayedo, donde le han hecho colocar un banco rústico! El pastor explica: «Es mi hija menor, ¿sabe usted? La pobre está algo delicada, tose, se fatiga, y por eso no queremos que trabaje en el campo, y la dejamos vagar a su gusto. Es algo novelera. Es posible que esté en el hayedo, o si no, en las orillas del arroyo de Drüsenheim, que pasa por junto a la iglesia.»


  Ya está Goethe curioso por conocer a la novelera, a la romántica muchacha que tose y de seguro lee a los poetas. En unión de su amigo Weyland sale a ver si la ven llegar por los campos. Y no tienen que andar mucho para encontrársela. He aquí cómo la describe Goethe en el momento de conocerla: «Llevaba una faldilla blanca y redonda, con un volantito que permitía verle hasta el tobillo (¡que ya era ver entonces!), el más lindo pie que pueda imaginarse; un blanco jubón muy ajustado y un delantal de tafetán negro. Tenía a la vez algo de campesina y de señorita de ciudad. Caminaba resuelta y ligera, como si nada le pesara. Su cuello, sin embargo, parecía harto débil para sostener las gruesas trenzas rubias de su cabecita encantadora. Enarcaba su naricilla respingona para aspirar libremente el aire, cual si el mundo entero le importase un comino. Colgaba de su brazo el sombrero de paja…» Ahí tenéis ya la estampa física de Friederike Brion. Ella sola bastó para seducir al joven Goethe. La novelera conquistó desde el primer momento al novelista.


  Luego, aún lo sedujo más, cuando en el curso de su trato pudo éste descubrir su alma. Además de linda y simpática, Friederike era inteligente, sensible y hasta culta, si hemos de incluir el folklore en el marco de la cultura. Tal pensaban Goethe y su maestro Herder. Friederike sabía tocar el clave y entonar bellas canciones alsacianas. Aquella misma noche, después de la cena, que el poeta y su amigo compartieron con la familia, se sentó al clave Friederike, y regaló a sus huéspedes con la sobremesa exquisita de su arte. Goethe se emocionó hasta lo más hondo. Para que su embriaguez fuera completa, Friederike accedió a dar con él un breve paseo por los alrededores de la casa, bajo la luna, y cantó para él; a plena voz y en pleno campo, varias canciones populares, en que el tema, como es de suponer, era el amor. Goethe acabó de marearse, y él también se puso a improvisar fáciles lieder, impregnados de sentimiento. Puede decirse que aquella noche nació el amor entre el señorito de la ciudad y la señorita pueblerina.


  ¡Con qué pesar, al cabo de dos días encantadores, hubo de emprender Goethe con su amigo el regreso a Estrasburgo! Un sueño le parecía todo aquello. ¡Cual si hubiera vivido la realidad de la novela de Goldsmith! Confundía en sus recuerdos lo vivido con lo leído. El viejo pastor era el doctor Primrose; Friederike, Olivia; su hermana, Sofía. En cuanto a él, era el joven protagonista de la novela. Iban Goethe y su amigo a caballo; cambiara el tiempo, amagaba lluvia. El estudiante de teología espoleaba su cabalgadura. Goethe lo seguía como un sonámbulo, sin cuidarse de apretar las riendas. ¡Qué pocas ganas tenía de llegar a Estrasburgo! Aún no se había alejado del todo de Sesenheim y ya estaba deseando volver.


  Volvió Goethe, en efecto, aprovechando las vacaciones de Navidad. Luego hizo lo mismo por Reyes, y por Pascua Florida, y por la otra Pascua, que llamaban Granada. En estas reiteradas visitas acabó por intimar con Friederike y toda su familia, por ganarse las simpatías de todos en aquella casa. El viejo pastor lo consideraba ya como a un hijo más. La mayor de las hermanas, como a un hermanito. ¡En cuanto a Friederike! No hay que decir cómo lo consideraría Friederike. En realidad, volvía Goethe a encontrarse en la misma situación que entre aquellas dos hermanas hijas del maestro de baile; recordaba la maldición de Lucinda, y eso a veces lo sobresaltaba y lo cohibía para besar a su adorada. Hay que hacer resaltar que ese fondo de superstición que guardaba en su corazón el joven Goethe, bajo la capa de su racionalismo filosófico, por efecto de ese sincretismo que Oswald Spengler observa como característica de las épocas de transición. Y hay que darle toda su importancia, como factor que juega en el sinuoso curso de sus relaciones con Friederike. Juntamente con él interviene el otro del prejuicio de clase, que a un tiempo lo lleva a la muchacha de pueblo y lo aparta de ella como de una amenaza para su porvenir. Por ambas razones, el delicioso idilio de Sesenheim acaba en un final patético, de sollozos estrangulados, o, por mejor decir, no acaba en nada. Hay que añadir aún la enfermedad de Friederike. ¡Una chica que tose y se fatiga en el baile! Mal elemento para una unión eugenésica. Goethe vacila entre su amor a Friederike y esos factores neutralizantes, y los sopesa y contrasta en ese medio verano de 1771 que pasa, hasta agosto, en la compañía cotidiana de Friederike y su familia. Su entusiasmo pasa por un diagrama alternativo. Unas veces, Goethe está decidido a unirse para siempre con su amada; sonríe ante la perspectiva de formar parte de aquella familia modesta y simpática. ¡Con qué gusto entretiene el tiempo por las noches, hablando con el viejo pastor de teología y arquitectura, en tanto mira de reojo a su novia! Porque ya para todos Friederike es su novia, su prometida, aunque nada se haya hablado aún de ello. Goethe, siguiendo allí, como en todas partes donde encuentra afecto, la tendencia invasora, absorbente, de su carácter, se ha metido de lleno en la casa y la ocupa toda con su persona. Goethe procede ya allí como si fuera el yerno efectivo del pastor. Traza planos arquitectónicos para las proyectadas obras del presbiterio, ayuda a las muchachas en sus faenas agrícolas, conduce carretas cargadas de heno y de rubias mazorcas. Lo llevan las chicas a las granjas, y allí hace amistad el poeta con los cortijeros acomodados, que lo obsequian, y come bien y bebe fuerte y piropea a las muchachas como un verdadero natural de esa alegre Alsacia. El poder de adaptación es enorme en Goethe. ¡Qué propiamente desempeña ahora su papel de campesino alsaciano! ¡Qué humor tan bromístico despliega! ¡Qué carcajadas tan anchas y sonoras las suyas!… Es que Friederike le ha hecho conocer y amar al pueblo, del que sólo tenía hasta entonces referencias literarias del folklore. Friederike es el folklore hecho mujer. Friederike es el pueblo que canta sus propias canciones. Goethe compone lieder a destajo, para dar la réplica a su amada, y siente el inefable gozo de ver sus canciones volar de una a otra, por las bocas del pueblo.


  Goethe es completamente feliz. Por su gusto se quedaría para siempre en Sesenheim. Pero la intuición de ese sentimiento de querer quedarse, es precisamente lo que de allí lo aleja. Goethe presiente el peligro del enlizamiento. Ve amenazado su porvenir, su gloria de poeta, nacido para algo más que rimar coplas como Juan del Pueblo, y ante ese peligro, Goethe se aprieta el corazón y decide huir. Muy doloroso se le hace despertar de aquel ensueño inocente y feliz, salirse de aquel marco de idilio. ¡Cuántas luchas antes consigo mismo! ¡Cuántas interrogaciones al destino, al subconsciente, a los amigos! «¿Me voy o no me voy?», le escribía a Salzmann en junio de ese año de 1771. «No lo sabré hasta que sea ya un hecho. Llueve en mi corazón, y fuera (il pleut sur mon coeur — comme il pleut sur la ville —dijo luego Verlaine) los siniestros vientos nocturnos llegan hasta mi ventana por entre las hojas de la parra, y mi animula vagula gira locamente cual la veleta del campanario.» ¡Terrible dilema! En esas relaciones con Friederike se le plantea por primera vez a Goethe el conflicto trágico entre vocación y amor, entre la aspiración a la gloria con todos sus riesgos, y la modesta felicidad segura de un casamiento burgués. Mucho, muchísimo quiere Goethe a Friederike; pero más se quiere a sí mismo, es decir, a la futura proyección de su yo, cuya grandeza siente. Pese a toda su buena voluntad, no puede Goethe imaginarse a sí mismo —ni tampoco nosotros podemos imaginárnoslo— como el honrado y pacato esposo de la hija de un cura rural, haciendo la vida comodona y sencilla de un caballero «del verde gabán». Eso equivaldría a borrar de su biografía esas páginas brillantes, magníficas, que aún lo aguardan; Sesenheim, con todo su encanto rústico, no puede interponerse en el camino de Weimar. ¡Terrible dilema entre amor y destino! Goethe lo resuelve con crueldad quirúrgica que hace sangrar a Friederike y le hace sangrar a él mismo. Sesenheim amenaza con ser la isla de los lotófagos para este osado Ulises que empieza ahora su ruta. Y aunque tiene la edad del joven Telémaco, Goethe procede como el prudente Ulises. Cuando el noviazgo parece estar más en sazón, y es, por tanto, más peligroso, lo corta Goethe apelando a lo que se ha llamado el valor de los cobardes, a la fuga. Comete uno de esos actos que le reprochan sus críticos, y que a lo largo de su vida forman ese aspecto del Goethe que no debe imitarse. Abandona a Friederike, dedicándole como despedida ese patético poema Bienvenida y adiós, que pasa por no tener rival en la lírica alemana. Pero lo notable es que su víctima, Friederike, lejos de quejarse, reconoce que Goethe hace bien y se inclina humilde y conmovida ante el sino esplendoroso del poeta, que se siente indigna de compartir. Como viático en la despedida le da sus besos y sus lágrimas. Estas tienden el primer velo de ausencia entre los dos. Y Goethe vuelve a Estrasburgo y de allí a Francfort.


  El idilio de Sesenheim ha sido un sueño, una novela vivida; un flirt, diríamos hoy. Pero ese flirt deja honda huella en el alma y en la obra del joven poeta. Friederike será la musa inspiradora de múltiples poemas y lieder, y prestará rasgos de su figura a la Margarita del Fausto y a la Clara de Egmont, y enriquecerá la experiencia sentimental del novelista de Werther con intensos y vivos estados pasionales. En ella y en sí mismo podrá estudiar Goethe la psicosis erótica, para expresarla luego en sus poemas líricos y en sus novelas. Le pagará su sacrificio inmortalizándola. «Si buena vida os quité, buena sepultura os di», podría decirse. En realidad, uno se queda perplejo al juzgar ese acto de Goethe, y le suenan un poco a sofisma las razones que para justificarlo aducen sus apologistas, como Paul Valéry, al decirnos que Goethe, al proceder así en ese caso y otros semejantes, lo hace velando por la conservación del porvenir, cosa delicada es resolver esos problemas de alta ética. ¿Hasta qué punto la realización de una obra supuesta inmortal rescata el sacrificio de una criatura mortal y viva? Para las personas vulgares, ingenuamente buenas, la conducta de Goethe con Friederike parecerá siempre una traición, un acto de supremo egoísmo. (Goethe, el gran egoísta, según Lewis, Vida de Goethe). Para los que profesan la ética excepcional del hombre superior, del gran hombre que debe ser también el gran egoísta, para los nietzscheanos, d’annunzianos, etc., el proceder de Goethe será un motivo más para admirarlo y aplaudirlo. En la Gioconda, de D’Annunzio, hay una mujer que se quiebra las manos por salvar la obra maestra de su amante escultor. No las manos, sino el corazón, hace Goethe que se le parta a Friederike para salvar su obra, aún hipotética. Sólo su realización ulterior podrá servirle de disculpa. Pero ¿y si hubiera fracasado?


  La prueba de que Goethe no estaba seguro de haber obrado bien, está en los remordimientos de conciencia, que siempre le atormentan al evocar ese recuerdo. No podía Goethe pensar en Friederike sin experimentar eso que los teólogos llaman contrición, dolor de corazón, que es un arrepentimiento de todo el ser. Friederike se había convertido para Goethe en un espectro acusador, más terrible cuanto más silencioso. El espectro de su juventud alegre e ilusionada, inmolada en honor del futuro gran hombre que ya era. Y Goethe, bravo como siempre en punto a desafiar fantasmas (ya lo hemos visto en Estrasburgo visitando a deshoras templos y cementerios), en 1779, aprovechando una excursión que hace con Carlos Augusto, su duque, tiene el valor de ir a Sesenheim y afrontar la presencia de Friederike. Ésta lo recibe cual si hubiera dejado de verlo la víspera, cual si no hubieran transcurrido diez años y ella fuera aquella muchachita de dieciocho, vestida de blanco, a la moda alsaciana, con largas trenzas rubias, la naricilla respingona y el sombrerillo de paja colgado del brazo, que acudió a recibirlo la primera vez que estuvo allí… En esa entrevista inesperada, Friederike no tiene una sola palabra de reproche para su antiguo novio…, que es ya el famoso autor de Werther y el primer ministro de un gran duque… Goethe destruye con el exorcismo de la presencia el sortilegio del recuerdo, y vuelve a Weimar más tranquilo, más serenamente triste, como Orestes después de haber visto a Ifigenia.


  Francfort otra vez / Primer contacto con el público


  Goethe torna a Francfort, llevando ya consigo su título de doctor en Leyes. Alegría en la casa. El consejero se frota las manos. Sus sueños empiezan a realizarse. Su hijo es abogado, como él, y reverdecerá sus laureles. Johann Wolfgang ha sentado por fin la cabeza. Ya empieza a actuar, y ahí lo tenéis, hundido en un piélago de papel de oficio. Pero en ese mar curialesco sabe muy bien el joven Goethe nadar y guardar la ropa, es decir, su personalidad de poeta. Y precisamente allí, en su casa, se le viene a la mano una ocasión de fomentar sus progresos literarios y desarrollar su talla de novel. Es el caso que su hermana Cornelia, que ya es una mujercita, una chica casadera, no mal parecida del todo, aunque tampoco excesivamente bien parecida —las viruelas le desfiguraron, como a su hermano, el rostro—, y, sobre todo, muy inteligente y sensible, ha reunido en torno suyo una pequeña corte de jóvenes amigos con ribetes de admiradores —entre ellos el antiguo conocido Horn, el travieso inventor de los «matrimonios semanales»—, en la que no faltan tampoco las personas graves y sesudas, como los dos hermanos Schlosser, Hieronymus y Georg (al primero ya lo conocemos de Leipzig y no debe sorprendernos encontrarlo ahora en Francfort en casa del poeta, ya que le está haciendo el amor a Cornelia, con la que acabará casándose)[35]. Ambos Schlosser son amigos de Merck, el tesorero militar y publicista de Darmstadt —Johann Heinrich Merck[36]—, un hombre larguirucho y flaco, que gasta peluquín, con una nariz larga y aguda y unos ojos penetrantes, en los que Goethe encuentra algo del inquieto mirar del tigre. Pero ese tigre se amansa para el joven Goethe cuando éste, animado y recomendado por los Schlosser, va a visitarlo en su cubil de Darmstadt. Por lo pronto, se digna incluirlo en la lista de colaboradores de su revista —Los Avisos Ilustrados de Francfort—, lo que no significa precisamente cobrar —eso en tiempos de Goethe parecía como en nuestros propios tiempos juveniles, acto de simonía literaria—, pero sí ponerse en contacto con los demás escritores y, sobre todo, con el público. Hacerse firma, según la frase consagrada con que tantas veces sobornaron nuestras juveniles ansias publicitarias. Los grandes escritores de entonces —Wieland, Klopstock, Gellert, etc.— no vivían de la pluma, sino de la cátedra o el favor de los príncipes. Lo importante entonces para el escritor era encontrar un mecenas. Claro que para eso era necesario publicar, y para publicar, darse a conocer, hacerse ambiente mediante lecturas en pequeños círculos de selección: Uno de esos círculos literarios encuentra Goethe en Darmstadt para dar a conocer sus producciones y recibir lo que se llama el espaldarazo (el rito y el nombre se han perpetuado hasta nuestros días). Es el que presiden con su gracia femenil la consejera de Hesse y su hermana, la señorita Flachsland[37], cuyo elogio está hecho con decir que es la novia de Herder, lo que indica que tiene tanta paciencia como ingenio. Junto a ellas, toman asiento el consejero secreto de Hesse, el ministro de Landgrave, el profesor Petersen, el rector Wenck y otras personalidades del mundillo culto y aristocrático de Darmstadt, a las que temporalmente se agregan algunos hombres de mérito que pasan y se detienen unos días en la ciudad. Ante ese público selecto lee el joven Goethe algunas de sus obrillas ya hechas y expone los planes de otras por hacer, entre las que se cuentan ya el Götz von Berlichingen y el Fausto, y de esos finos y cultos amigos recibe aplausos y alientos para lo futuro. Goethe aparece entonces muy preocupado: la cuestión del arte gótico, que apasiona a los espíritus, y en la que él tiene puntos de vista muy originales desde que viera por fuera y por dentro la catedral de Estrasburgo; Goerhe propugna, entre otras cosas, que en vez de gótico se llame a ese estilo arquitectónico sencillamente alemán, pues lo considera expresión genuina del genio germánico. Para desarrollar y defender su tesis escribe y publica Goethe un fascículo titulado De arquitectura alemana. D.M. Ervini de Steinbach. El estilo oscuro, alambicado, que bajo el influjo de Herder y Hamann redacta ese trabajillo, le resta éxito, pero, a pesar de todo, granjea nombre a su autor y el honor de que Herder lo reproduzca en su cuaderno Del estilo y el arte alemanes. Animado por esa buena acogida, insiste Goethe, y va publicando otros trabajillos de análoga parvedad de volumen, que imprime a sus expensas, para regalarlos a los amigos o enviarlos a la librería de Eichenberg, donde no se venden o, por lo menos, no ve el autor la prueba material de lo contrario. Lo único que de ello saca el poeta es alguna que otra nota bibliográfica, no siempre favorable, en alguna revista; el joven las lee y se las envía a su padre, el cual, fiel a su espíritu de orden y método, las va coleccionando en un archivo, Tales trabajos versan sobre temas de actualidad —exégesis bíblica, comentarios a Lutero, etcétera—, y el lema a que se ajustan es el de la tolerancia, la lucha contra la superstición y el prejuicio, lo cual quiere decir que se auspician con el signo de la Aufklärung (ilustración). En todos estos primeros pasos de Goethe hacia el público, le sirve de padrino el referido Merck, hombre sagaz y mundano, buen psicólogo, que con su experiencia y espíritu analista y escéptico frena los ardores del joven Goethe y lo ayuda a sortear las sirtes de ese mundillo chismorrero y provinciano de la buena sociedad de Darmstadt. Goethe, ya preocupado con la idea de su Fausto, lo llama el mefistofélico Merck, y, en efecto, a Mefistófeles se parece ese hombre agudo y fino en lo físico y también en lo moral, pues con sus críticas aparentemente demoledoras sirve, como el personaje de la leyenda, la causa del bien. Merck es, además de literato, hombre de ciencia y de negocios; baste decir que es el fundador de esa célebre casa de productos químicos y farmacéuticos que aún sigue actuando, y cuyas especialidades os habrán aliviado de seguro alguna dolencia. Merck hace de mentor con Goethe, como Herder, y las relaciones entre él y el poeta tienen el mismo matiz antagónico, polémico y, en el fondo, cordial. Merck es el hombre que pone compresas de hielo sobre la fiebre juvenil del joven Goethe, el más severo crítico de sus obras y sus actos; se ha propuesto hacer un hombre sensato de ese loco joven y salvarlo de los peligros de su inexperiencia. Goethe se rebisca contra él, trata de sacudirse su tutela; pero en la mayoría de los casos acaba por darle la razón y someterse. Merck ha influido grandemente con sus consejos y advertencias en la vida de Goethe; lo ha salvado de más de un riesgo, aunque también le haya cortado las alas a más de un bello y osado pájaro de su fantasía; en realidad, ha sido de sus educadores y le ha prestado grandes servicios. Baste decir que es él quien sufraga los gastos de la edición del Götz von Berlichingen, la primera obra del autor novel. En todos los pasos difíciles y aventurados del joven Goethe lo vemos intervenir, solícito y bienintencionado, como un padrino experto y cariñoso, aunque adopte una forma irónica y escéptica y un aire de superioridad que resulta molesta. Goethe, aunque a veces se lamente de haberle hecho caso, lo cierto es que se lo hace y que mantiene con él a lo largo de su vida, como con Herder, unas relaciones de amistad que, aunque sigan una curva variable, no se cortan nunca, aunque a veces se enfríen. En la época en que Goethe manda y ordena en Weimar, sus relaciones con Merck padecen la misma baja de tensión que todas sus amistades antiguas. El hombre mundano que es Merck se hace cargo de la situación y procura no molestar al omnipotente ministro, al que trata respetuosamente de excelencia, como todo el mundo; por lo demás, el hombre anda como siempre, metido en negocios, y no tiene mucho tiempo que perder en las antesalas. Habría mucho que decir respecto a la conducta de Goethe con su antiguo amigo y mecenas en esa época de su olimpismo; hay un momento en que Merck, metido en un mal negocio, escribe a Goethe pidiéndole ayuda financiera; Goethe le envía una cantidad y una carta, algo impersonal y fría. Según parece, le presta al amigo ayuda, pero no toda la ayuda que necesitaba y él podía otorgarle desde su gran altura. Ello es causa o concausa de que el financiero comprometido no pueda hacer honor a su firma, y el hombre práctico se suicida románticamente de un pistoletazo wertheriano, para así eludir el deshonor. ¿Quién habría de decir que ese hombre tan sensato y listo, ese Mefístófeles, había de terminar así?


  Hamann / Klopstock


  Dos grandes espíritus ejercen también máximo influjo sobre el Goethe novel en esta época de su vida. Hamann, el Mago del Norte, el sibilino autor de las Cosas memorables de Sócrates, cuyo estilo arcano desconcertaba a las gentes y les hacía pensar que era la expresión obligada de un saber misterioso y arcano. En sus Memorias, tantos años después, todavía habla Goethe con gran veneración de ese raro escritor, que era también un hombre noble y digno, un carácter altivo y enhiesto, como un abanderado de sí mismo. Residía habitualmente en Königsberg; alejado del mundo y de las gentes, sólo podía llegarse hasta él por carta, y Goethe, en su vejez, lamenta que no se le hubiera logrado la única ocasión de verlo personalmente que tuvo en su vida, cuando el misántropo hizo el largo viaje de Königsberg a Darmstadt, atraído por el amable reclamo de su mecenas el presidente von Moser, deseoso de crearle allí una posición sólida. Tuvo el Mago del Norte la inoportunidad de llegar a Darmstadt en ocasión de no estar allí el presidente, y, hombre hipersensible como era para el desaire, dio media vuelta y se fue a Königsberg como había venido. Perdió acaso una buena prebenda, y Goethe la única ocasión de conocerlo y escucharlo.


  A Klopstock[38] ya lo conocía Goethe desde mucho antes, a través de su obra, y siempre le profesaba sincero culto. Ahora volvía a llamar su atención en otro sentido. Ya en su vejez, aquel hombre desinteresado, autor de un poema, la Mesíada, traducido a todas las lenguas y en todas ellas imitado, y reimpreso en Alemania infinidad de veces, se hartó de enriquecer a su costa a editores y libreros, e hizo interesante tentativa por suprimir esos intermediarios y entenderse directamente con su público. Es decir, se hizo editor de sí mismo, como después Balzac, Dickens y Galdós, y por cierto con la misma fortuna. Klopstock fundó la República de las Letras, lanzó unas circulares y empezó a recoger suscripciones pagadas por anticipado. De los primeros en apuntarse fue Goethe. Por desgracia, como queda dicho, aquella tentativa de emancipación, aquel germen precoz de sociedad de autores, fracasó, y en forma tan rotunda como para no pensar más en nuevas repúblicas literarias.


  Pero el fracaso económico no restó nada, sino que, por el contrario, acreció el prestigio de la noble figura del viejo poeta. Goethe, en particular, se sentía deudor a él de su tendencia al verso hímnico, ditirámbico, que es una especie de salud lírica; y también por aquel tiempo le debió a Klopstock la preservación de su salud física. Debe de sufrir Goethe una recidiva en su crisis sentimental, motivada por la ruptura con Friederike. Pues, en esa ocasión, el estro vigoroso y el viril ejemplo del viejo poeta vinieron a salvarlo. A la verdad, por un doble modo: en los versos de Klopstock volvió Goethe a sentir vivamente otra vez, con nuevo encanto, el regusto de la poesía, y, dando de lado a sus trabajos ideológicos, buscó consuelo y distracción a sus pesares en la pura actividad literaria, alternada con la contemplación del paisaje, motivo para esas correrías que siempre formaron parte de su terapia psicofisiológica. Klopstock era un entusiasta del patín, y practicaba ese deporte asiduamente, a pesar de su edad avanzada; Goethe aprendió a patinar, y ese violento y rítmico ejercicio al aire libre y sobre la nieve le infundía tal sensación de libertad, de ingravidez, que el poeta se entregó a él desde el primer momento con un entusiasmo que no se entibió nunca después, y que influyó sin duda en el ritmo ditirámbico, de narcisista embriaguez y arrogancia, que vibra en sus versos de entonces. Hay una estampa, olímpicamente bella, de Goethe deslizándose sobre la nieve, con la revuelta cabellera al aire y envuelto en una capa roja, ondulante y abombada como vela marina, llena de admiración, y aun de un poco de susto sagrado, a su madre y a una amiga de ésta que lo contemplan. Montado en el coturno del patín, escribiendo hexámetros sobre la nieve, logra Goethe ahuyentar por completo el fantasma de Friederike.


  Klopstock obra sobre Goethe, al par como un tónico y un sedante. Su engolado estilo le infunde el gusto por lo grande y heroico, y lo lleva a interesarse por la mitología nórdica, por los dioses del Olimpo nórdico que el poeta celebra en sus Odas, y también por las leyendas índicas que investiga en los Viajes, de Dapper. De todo ello se hallará resonancias en sus poemas de aquel tiempo. Simultáneamente hay dos sucesos que influyen también en el espíritu de Goethe y le hacen sentir la preocupación política en su más noble acepción: como preocupación por la forma como el Estado administra justicia. Uno de los sucesos ocurre en Francia, donde el supuesto error judicial cometido en la persona de Calas suscita en Voltaire una reacción semejante a la del terremoto de Lisboa y le hace arremeter contra la justicia humana con la misma violencia que entonces contra la justicia y la providencia divinas. El otro pertenece a la crónica suiza, y es el atentado que Lavater[39], el fisiognomista —futuro amigo del poeta—, comete en la persona del landvogt en nombre de la justicia conculcada por los poderes públicos. Ambos acontecimientos hacen pensar a Goethe en la posible licitud de un alzamiento individual o colectivo contra los malos príncipes o los malos gobiernos; y esto le hace de rechazo fijar otra vez la mirada en su Götz von Berlichingen, el quijotesco paladín del Derecho frente a los abusos de los poderes oligárquicos. Para informarse mejor sobre el modo como en su país funciona la justicia, Goethe se traslada a Wetzlar, donde reside el Tribunal Supremo, último resorte de la complicada maquinaria jurídica de aquella época en la compleja organización política de la Alemania de entonces.


  Ciclo de Wetzlar


  Primera idea del «Werther»


  Llega a Wetzlar Goethe en mayo de 1772. Buena época, no para espigar en áridos archivos secas flores de erudición, sino para cortar en los campos vivas rosas de amor y de poesía. En los campos y en los salones, donde brilla esa rosa suprema: la mujer. ¡Ni que decir tiene que esa clase de cosecha es la que más atrae a Goethe! A Goethe, que desde su ruptura con Katharina Schönkopf ha descubierto que el amor es para él lo principal, descubrimiento refrendado después al separarse de Friederike Brion. Goethe —declara en otro sitio— necesita un amor para escribir, no concibe al poeta sin la musa, pero no la musa alegórica del viejo Homero, sino la musa de carne y hueso que canta nuestro Rubén Darío. Cabe pensar, pues, que desde el primer momento se pondría a buscarla. No tarda en encontrarla, pero para su mal. Se llama Charlotte Sophie Henriette Buff[40], y es la novia de Kestner, un joven agregado a la Embajada de Bremen, tan formalista en cuestiones de amor, tan protocolario, que todos lo llaman allí el novio, pues hace ostentación de su noviazgo como si fuera una cinta prendida del ojal. Respecto a las relaciones de Goethe con Charlotte y su novio, y lo que éstas tienen para él de dulce y de agrio, todo estará dicho con decir que de ellas sacó Goethe el argumento de su famoso Werther. Goethe conoce a Charlotte el 9 de junio de 1772, en un baile campestre que las señoras de Wetzlar celebran en el pabellón de caza de Wolperstehausen, danza con ella y cede desde el primer momento al encanto de la joven y alegre muchacha, que tiene además el picante atractivo de la fruta prohibida; y Charlotte, que es bastante ingenua y un poco loquilla, se entrega a un inocente y peligroso coqueteo con su adorador. Hay que decir en disculpa suya que su novio oficial, retenido en la cancillería por el trabajo oficinesco, la deja harto tiempo sola para que no sienta el afán de distraerse y la nostalgia de un sustituto joven, guapo, simpático y más ingenioso, desde luego, que el formulista burócrata. Hay que tener en cuenta además el sentimentalismo de la época; el influjo de Rousseau, que llega a todas partes y penetra en todos los corazones, seduciendo a las almas ingenuas y apasionadas con el espejuelo platónico del amor puro, ideal, compatible por enteramente distinto con el otro amor, impuesto por la ley y el imperativo de la especie. Añádese a eso la embriaguez de la música y poesías en que respiran esos seres de fines del sigloXVIII, y se comprenderá cómo Goethe y Charlotte, en ese verano de 1772, se abandonan inocentemente a unos extremos de ternura e intimidad que, de no haberlos cortado a tiempo, habrían podido provocar en la realidad la tragedia que pone a la novela su rojo colofón. Su buen sentido, que actúa como una suerte de daimon o genio socrático, salva otra vez a Goethe del peligro, cuya gravedad puede apreciar luego a la luz de una trágica anécdota que conmueve a toda la sociedad wetzlariana. Nos referimos al suicidio del joven literato Jerusalem[41], hijo del teólogo del mismo raro apellido, que poco después de la prudente retirada de Goethe pone fin de un tiro en la sien a su vida y a su pasión sin esperanza por la esposa de un diplomático. Goethe ha conocido a ese joven Jerusalem, que es psicológicamente un ejemplar típico de joven romántico, imbuido de literatura inglesa de Shakespeare y de Richardson, y que hasta en lo físico es un figurín de la época; Jerusalem viste ese famoso frac azul, con grandes botones dorados, que, con el chaleco amarillo y los zapatos con hebillas, será luego el atuendo ritual de los románticos, el uniforme, digámoslo así, de esa milicia lírica, y llegará rodando por las guardarropías novelescas hasta nosotros —¿recordáis El frac azul de nuestro Pérez Escrich?—, el mismo traje simbólico que usa Werther. Goethe ha sido amigo de Jerusalem, ambos han vagado por los campos, recitando versos, embriagándose de poesía y ensueño hasta dar traspiés. Goethe ha sentido el influjo de ese visionario, que tiene un corazón de oro mezclado con toda suerte de morbosas escorias; se apartó de él a tiempo, pues su lúcido espíritu descubrió lo que había de grotesco —a más de peligroso— en las líricas exaltaciones de ese virtuoso de la poesía hipocondríaca, y ahora acoge la noticia de su muerte como una confirmación de su presagio íntimo, como una advertencia de lo peligroso que es jugar a las pistolas. Por si hiciere falta, allí está el sensato Merck, para hacérselo ver con toda claridad. Pero Goethe ya está curado; se alejó de Charlotte, y evitó así apurar el último de los sufrimientos del joven Werther; y ahora, en vez de vivir esa novela trágica, lo que hará será escribirla, tanto más cuanto que ya tiene el desenlace. Jerusalem (Werther) salva decididamente a Goethe, el cual puede asistir, sin emoción aparente al menos, a la boda de Charlotte y ver a ésta, años más tarde, hecha una honrada madre de familia. Puede que en lo íntimo murmurase algo por el estilo de esos versos del mejicano Icaza: «¡Qué triste será mirarla —con hijos que no son míos— durmiendo sobre su falda!…» Pero bien vale eso el haber salvado la vida y creado además una obra maestra. Goethe debía de tener más recursos para eludir un peligro mortal que Jerusalem, un pobre chico cargado con un nombre grotesco e intoxicado por el burgués romanticismo británico. Goethe muestra aquí esa cualidad suya por la que unos lo admiran y otros lo censuran; ese mitridático don de manipular venenos y tóxicos, combatiendo una pasión con otra, para lograr el equilibrio de los afectos, Goethe cura un amor con otro; pone a luchar en su corazón a dos mujeres para que no se lo lleve ninguna. Posee además el privilegio de poder elevarse de lo particular a lo general; de las mujeres, a la mujer; de los amores, al amor. Como dice Paul Valéry, Goethe «sacrifica toda mujer al eterno femenino». Su demonio clarividente le manda amar, pero para él; sacar del amor todo lo que el amor puede ofrecer al espíritu, todo lo que la voluptuosidad personal, las emociones y las energías íntimas que ella excita pueden brindar a la facultad de comprender, al superior deseo de edificar, al poder de producir, obrar y eternizar. En el caso de Carlota, opone a ésta homeopáticamente otra mujer: Maximiliana La Roche[42], hija del consejero secreto del mismo nombre, en cuya finca de Oberlahnstein, a orillas del viejo Rin, se detiene Goethe unos días, en el curso de un viaje por aquella pintoresca comarca, que forma parte de su plan para alejarse de Charlotte y su recuerdo. Goethe pasa una temporada con los La Roche, familia rica e influyente, picada también de aficiones literarias, y a cuya magnífica quinta de recreo afluyen personas interesantes por varios conceptos. Allí se leen poesías, se hace música y se organizan jiras campestres por la pintoresca región. Merck, que es un espíritu observador e irónico, hace que Goethe se fije en ciertos tipos que por entonces abundan y que van de acá para allá, dándoselas de misioneros de la cultura, pretendiendo reformar las costumbres, y que en realidad no son sino una variedad de la picaresca de aquel tiempo, parásitos que rondan en torno de las almas cándidas y de las mesas pingües. ¿Y no es verdad que Herder, el pedante, el catequista Herder, viene a ser un tipo de esos? Ríe Goethe de buen grado al oírlo y concibe la idea de su Pae Papillas (Pater Brey) y para su Sátiros, o El silvano deificado (en que mezcla rasgos herderianos con otros de Basedow y Lavater, otros dos curiosos tipos de esa especie que conoce después). Al mismo tiempo, bajo la dirección de Nothnagel[43], se aplica Goethe de nuevo a la pintura, y traza del natural, a estilo holandés, unos bodegones que asombran al maestro. A todo esto, sigue el poeta sus coqueteos con Maximiliana, sin que lleguen a formalizarse; también esta vez llegó tarde el señor Goethe: la muchacha tiene ya relaciones con Peter Anton Brentano, un chico que promete, hijo de una acaudalada familia de comerciantes de estirpe italiana y que además posee la cultura de un burgués de aquel tiempo. Puja el comerciante sobre el poeta, y en octubre de 1773 se celebra la boda con Maximiliana La Roche. Los recién casados se trasladan a Francfort, y a su regreso allá, Goethe va a visitarlos y trata de continuar sus relaciones de buena amistad con la esposa; al principio, todo va bien; pero luego, Goethe, por lo visto, empieza a wertherizar demasiado, surgen los celos del marido, hay escenas violentas, y Goethe tiene la delicadeza y el buen acuerdo de levantar el campo. Para serenar su espíritu, nuevamente alborotado por aquella recaída en el wertherismo, Goethe coge la pluma y empieza ya decididamente a escribir su novela.


  El «Werther»


  Tan penetrado está Goethe de su argumento —¡como que lo ha vivido!— y tan identificado con su héroe —¡como que es parte de él mismo!—, que en cuatro semanas, y sin haberse trazado previamente plan alguno, escribe esa obra que ha de ser eterna. Según él mismo dice, compuso Goethe esa obra como un sonámbulo, bajo el numen de una inspiración inconsciente, toda ella de un tirón, sin apenas tachaduras ni enmiendas, de suerte que, al terminarla, le pareció al autor como si despertase de un sueño. Al mismo tiempo, experimentó la sedante sensación de haber hecho confesión general y aligerado así su alma. Para formarse una opinión ahora del mérito literario de su novela y ver lo que en ella hubiese que modificar o arreglar, lee Goethe el manuscrito —encuadernado, porque «la encuadernación es a la obra literaria lo que el marco al cuadro»— a sus amigos íntimos y obtiene un éxito tal, que hasta provoca entre ellos imitadores. Goethe, sin embargo, no queda del todo satisfecho; ya sabemos que no lo estaba nunca de sus obras, y en su lectura advierte allí cosas que están pidiendo, a su juicio, una refundición. Por aquellos días regresa Merck de Petersburgo, adonde fue acompañando a la landgrave de Hessen-Darmstadt, y Goethe al punto lo elige como árbitro y le lee el manuscrito. Escucha aquél la lectura tendido en un canapé, interrumpe de cuando en cuando al joven con exclamaciones aprobatorias, y al final estalla en demostraciones de entusiasmo y se opone con afectuosa rudeza a todo intento de cambiar en el manuscrito ni una tilde. «¡Se ha de publicar tal y como está!», exige Merck. Se resigna Goethe, manda sacar otra copia del manuscrito, para enviarla, llegado el caso, al aún problemático editor. No tarda, afortunadamente, en llegar ese caso: el editor Weygand[44], de Leipzig, que ha oído hablar muy bien del joven literato, escribe a Goethe pidiéndole un original. Ocurre eso precisamente el mismo día en que Cornelia Goethe se casa con Georg Schlosser y hay una fiesta en el hogar de los Goethe. Interpreta el novel escritor esa coincidencia como un buen augurio, como intervención de ese elemento demoníaco que suele intervenir en su vida y él transfiere a su obra, y envía a Weygand el manuscrito del Werther. Es la primera vez que Goethe entra en relaciones con un editor. Weygand lleva su fineza hasta mandarle un poco de dinero en pago de su original. Lo bastante para dejar a salvo el fuero del literato; Goethe no se mancha las manos con ese dinero y lo destina pulcramente al fondo común de la literatura, pues paga con él —y con algo más que pone de su bolsillo— los gastos que está haciendo en el acopio de materiales para la composición de su Götz von Berlichingen. De modo que Werther, ese joven loco y malfamado, cuyo nombre en los honrados hogares se va a pronunciar con horror, ese peligro público contribuye a sufragar los gastos del monumento erigido a la memoria del espejo de caballeros que es Götz von Berlichingen. Sírvale esto de atenuante al infortunado suicida, causa de otros tantos.


  No hemos de hablar aquí del éxito enorme, excesivo, que desde el primer momento alcanzó el Werther, ya que amortiguada por el tiempo esa onda alborotada de emoción, ha llegado poderosa hasta nosotros. No tardaron en surgir imitaciones, parodias, diatribas y apologías del Werther. Fue aquél el aluvión de la fama cayendo de golpe sobre el autor novel en forma propia para colmar su ansia de gloria y hasta para empacharlo. Como en el caso de nuestro Zorrilla con su Tenorio, Goethe acaba por renegar de aquel hijo loco de su juventud, de aquel suicida cuyo cadáver ha de llevar ya siempre a cuestas. De sus contradictorias impresiones de autor repentinamente famoso, de hombre agraciado de la noche a la mañana con un gordo de la lotería literaria, ensalzado, envidiado, zaherido y satirizado, queda sobrada constancia personal en las páginas autobiográficas del autor.


  Goethe, escritor famoso


  Un éxito así, inopinado y desmesurado, puede ser, igual que una fortuna inesperada, la perdición, por lo menos momentánea, de un escritor. Tal le sucede a Dostoyevski con sus Pobres gentes. No todos tienen el necesario buen sentido para administrar esos millones de gloria que se le entran de pronto por las puertas. Dostoyevski pierde la cabeza, comete extravagancias y locuras que por caminos sinuosos lo llevan a Siberia. Pero Dostoyevski es un aristócrata, un dilapidador. Goethe es un burgués, hijo de comerciantes, y sabe administrarse bien. No se aturde ni se embriaga. Sigue trabajando en su Götz como si tal cosa; empieza a escribir Fausto; esboza El judío errante y varias tragedias —César, Mahoma, etcétera— que quedan en fragmentos. Sin embargo, no cabe duda de que también a Goethe lo desequilibra un poco el éxito. Todo triunfo literario excesivo colma y defrauda a un tiempo. Hace que el escritor se vuelva petulante y asuma un aire de superioridad agresiva contra quienes lo discuten. Erigido por su éxito en cabecilla de la literatura romántica, Goethe, parodiado por sus enemigos, parodia a su vez, y como un acto de afirmación fanfarrona tiene la idea de meterse con Wieland[45], el figurón representativo de la poesía neoclásica, y en una mañanita de domingo, ante una botella de buen vino, del bon vino, que diría el Arcipreste, garrapatea su donoso vejamen a Wieland, titulado Héroes, dioses y Wieland. Es una recaída en su alegre inconoclastia de estudiante, cuando en una taberna de Leipzig escribió aquella parodia del Medon, de Clodius. Goethe, después del triunfo, acentúa ese rasgo burlón de su carácter, que le viene por herencia paterna, y que aunque afecta formas joviales y campechanas, llega a rayar a veces en patosería. Esto se ve en el modo como Goethe trata a dos hombres ilustres de aquel tiempo, que conoce por esa fecha: el alemán Basedow[46] y Lavater, el suizo. Ambos forman marcado contraste. El primero, que trata de difundir en Alemania las teorías pedagógicas de Rousseau, es brusco, desabrido, el hombre menos indicado para una catequesis: Lavater, el fundador de la nueva ciencia fisiognómica, a fuer de clérigo, sigue una táctica más atrayente y suave. Pero también se exalta cuando se enreda en controversia con Basedow, y éste, que es un fumador impenitente, le lanza al rostro sus argumentos envueltos en tufaradas asfixiantes y cegadoras. Ambos personajes, en plan de hacer prosélitos, llegan a Francfort cada cual por su lado, y ambos, como es natural, tratan de catequizar al novelista famoso. Goethe, siempre curioso de novedades, se une a ellos de buen grado y los une a ellos mismos, aguanta sus tabarras y se divierte observándolos en el curso de sus jiras propagandísticas. Los dos están encantados con el joven adepto, tan modesto y dúctil, a pesar de su fama. Goethe se presta a colaborar en la Fisiognómica, de Lavater; le proporciona fisonomías de gente conocida, y, como es de suponer, la suya propia, que el fisiognomista interpreta en el sentido más halagador. Entre esos dos hombres antagónicos, que podrían ser sus padres, Goethe se conduce con una afectuosidad y un respeto aparentes que encubren, mal a veces, unos ribetes de guasona burla. Goza en azuzar al uno contra el otro para divertirse observando sus perfiles grotescos. Goethe no es enteramente leal con ellos; se finge catecúmeno de sus sendas teorías; pero llegado el momento se rebisca y se ríe de sus prédicas misioneras. Uno y otro lo notan, pero no se enfadan demasiado; ¡cosas de la juventud y cosas de Goethe, ese escéptico empedernido, ese pagano! Debe decirse en descargo de Goethe que trata de reaccionar contra esa ligereza impertinente de su carácter y sabe dominarse cuando la cosa podría ponerse seria. Lo prueba con ejemplo notorio aquel incidente escabroso que nos cuenta Lavater: «Comía un día con nosotros el rector Hasenkamp. Estábamos todos del mejor humor. De repente, Hasenkamp, hombre muy piadoso, pero carente en absoluto de tacto y medida en lo que atañe al trato social, se encara con Goethe, y con mucha solemnidad le interpela: «¿De modo que es usted el señor Goethe?» «Para servirle.» «¿Y, por tanto, el autor de ese infame libro Los sufrimientos del joven Werther?» «Sí, señor.» «Pues entonces, mi conciencia me manda expresarle todo el horror que ese libro abominable me inspira. Quiera Dios que vuestro descarriado corazón se enmiende, porque ya dice el Evangelio: «Más le valiera al que escandaliza, etc.» Todos temían un estropicio. Pero Goethe los sorprende contestando al severo censor: «Comprendo perfectamente que, atendido su punto de vista, deba usted juzgarme así; honro la franqueza con que me ha reprendido y le pido que ruegue por mí.» Con estas ejemplares palabras logró Goethe desarmar al eclesiástico y restablecer el buen humor y la jovialidad de los comensales. Aprovechemos la ocasión para decir que Lavater supo hacer justicia a los méritos del joven Goethe, a pesar de sus extravagancias; en su Fisiognómica traduce en términos psicológicos sumamente halagüeños sus rasgos fisonómicos, y aunque lamentando siempre su poca fe, nunca desistió en sus intentos de convertirlo a sus ideas religiosas. Fue Goethe quien en aquella ocasión de sus correrías propagandísticas los dejó, a él y a su antagónico acompañante, en Colonia, defraudado en su ilusión de poder aprender nada de ellos. Más tarde, sin embargo, volverá a ver a Lavater, en Suiza, por dos veces, la última en compañía del joven duque de Sajonia-Weimar, para mostrárselo por cierto como ejemplar de hombre virtuoso. A la buena fe y honradez de Lavater siempre rindió homenaje Goethe. Goethe aprovecha la ocasión de encontrarse en Colonia para hacer una visita al joven filósofo Friedrich Heinrich Jacobi[47], que vive allí cerca, en su lujosa quinta de Pempelfort. Goethe había leído cosas de Jacobi y tenía interés por conocer personalmente al hombre en que adivinaba un maestro. El 20 de julio de 1774 Goethe se presenta en Pempelfort y es acogido del modo más amable por el filósofo, en cuya confortable residencia veraniega, que es un museo, pasa unos días tan agradables como provechosos. Tanto el filósofo como su hermano Georg son espíritus refinados y al par hombres de mundo, que gustan de reunir en torno suyo una sociedad culta y exquisita, en la que da el tono el elemento femenino, que forman en primer lugar su mujer y su hermana. Por rara casualidad no hace estragos entre las señoras el inflamable Goethe, ni los sufre de ellas. El tiempo se le va asistiendo embebecido a aquellos diálogos estético-filosóficos que, alternando con lectura de versos y sesiones de música, forman allí el programa de la vida social en las sobremesas y las veladas, y sobre todo en los coloquios íntimos, llenos de confidencias, que poeta y filósofo sostienen a solas paseando por el parque a la luz de la luna. Se inicia Goethe en las teorías de Spinoza, que por su precisión matemática y el noble coturno sobre el que elevan al hombre, encontraron desde luego un eco simpático en el perfil olímpico de su alma. Siempre acogió Goethe con júbilo cuanto pudiera realizar divinamente la talla del hombre; y ahora que había pasado por esas crisis sentimentales y se había hundido con exceso en lo demasiadamente humano, es natural que se diese prisa por empinarse sobre esos zancos espirituales de la filosofía spinoziana. Bajo el influjo tónico de Spinoza, el joven Goethe vuelve a sentirse un semidiós, como cuando calzados los patines resbalaba sobre la nieve recitando versos de Klopstock. Goethe vuelve de Pempelfort a Francfort hecho un spinozista, lleno de ardor y arrogancia, cual si en vez de filosofía matemática hubiese libado allí vino poético del más fuerte y mareante. Es que en el zaque de su alma, de lírica solera, todo lo que se vierte se convierte en poesía. Prueba de ello es la dinámica desasosegada a que Goethe se entrega en Francfort. Está lleno de emoción, y la traduce en movimiento. La filosofía para él no es meditación de muerte, sino de vida. Vita non mortis sapientia meditatio est. Goethe expresa su inquietud interior en gestos creadores. En ese año de 1774 —en que publica el Werther— compone Goethe su drama Clavijo en circunstancias que merecen contarse aparte. Esboza una serie de tragedias y epopeyas, de algunas de las cuales sólo escribió los títulos y alguna escena —Fausto, Mahoma, Prometeo, El judío errante—; todas las grandes figuras de la leyenda y de la Historia lo atraen como protagonistas de creaciones posibles, porque se siente a su altura y capaz, por tanto, de comprenderlas y sentirlas. Goethe está en pleno trance de egolatría, de poético delirio de grandezas. Es un titán con bríos para escalar el Olimpo. Pero a falta de una gran empresa inmediata en que emplear fructuosamente sus desbordantes energías de potro joven, las desmenuza en pruebas deportivas y gestos excéntricos. En este año de 1774 se sitúa ese ya aludido episodio del incendio de la judería de Francfort, que surge de noche, imponente y voraz, y amenaza con achicharrar en colosal auto de fe a la judaica grey, ante la pasividad indiferente de los espectadores. Ningún francfurtés bien nacido se atrevería a echar un poco de agua sobre aquel infierno judío. Goethe se atreve, organiza el salvamento, sacude la apatía de sus convecinos, dando el ejemplo al echar el primer cubo de agua, y ese rasgo de humanidad es considerado luego como un indicio de rareza, casi de locura. También da que hablar a la gente distinguida el joven Goethe otro día en que patinando sobre el Mein, desbordado, ve llegar en coche a su madre, muy arrebujada en su pellico rojo con broches dorados, y se lo pide a gritos y luego se lo pone y sigue patinando, sin pensar que va envuelto en una prenda femenina. La gente lo mira asombrada y burlona; pero él sigue patinando con su manto de púrpura y cebellina, indiferente al efecto que cause. Con el cabello alborotado, la faz enrojecida, corriendo sobre el hielo con aquella túnica. «¡El rey del Norte!», piensa absorta su madre, que tiene la cabeza llena de mitologías y el corazón de amor al hijo…


  Génesis de «Clavijo» / La «señora von Goethe»


  De esa actividad desbocada descansa Goethe distrayendo su espíritu en los ratos de solaz que la tertulia de amigos que su hermana Cornelia reuniera en torno suyo le brinda, y de la que es alma y genio travieso aquel antiguo conocido nuestro, el estudiante Horn, que sigue siendo el mismo, aunque ya no sea estudiante. Cornelia, que ya se casó con su novio, el abogado Johann Georg Schlosser, abandonó el hogar paterno; pero la peña de cultos e ingeniosos amigos que ella supo reunir sigue celebrando sus sesiones cada ocho días, ya en casa de éste, ya del otro de los miembros, cuando no al aire libre, con la consiguiente organización de excursiones y meriendas. Horn, el presidente nato de ese alegre club, era un hombre de ideas. Recordaréis que años atrás suya fue aquella de los noviazgos semanales, que se prestaba a tan chistosos caprichos de la suerte como los ya decaídos estrechos que en las reuniones caseras de nuestra España era costumbre echar por Año Nuevo. Pues bien: Horn había mejorado ahora su ideíca: no se trataba ya de noviazgos, sino de matrimonios semanales. Lo picante de la cosa estaba en que los unidos por la suerte en esos matrimonios efímeros debían comportarse como verdaderos marido y mujer, es decir, con una corrección y frialdad de buen tono, según se entendía entonces, a la francesa, sin dejar traslucir nada de ese amor vehemente que es propio de los novios. En cuanto alguno se extralimitaba, ya estaba allí el presidente llamándolo al orden. Sucedió, pues, que la suerte vino a unir en matrimonio de esa clase a Goethe con una señorita de la localidad, linda, simpática y por añadidura rica, cuyo nombre no tiene a bien revelarnos el poeta en sus Memorias. Sólo nos dice que la muchacha era de un carácter tan dulce, ecuánime y sencillo, que a su lado se sentía uno en la gloria. Probablemente, la mujer que el impetuoso y voluble Goethe necesitaba. El caso es que el poeta congeniaba con ella en absoluto, que buscaba las ocasiones de estar a su lado; ambos congeniaron tan bien, que había ocasiones —confiesa él mismo— en que de haber habido allí un cura le hubieran pedido los casase de veras. Este matrimonio de mentirijillas que empezaba tan bien paró luego en divorcio, y no hablaríamos de él si no fuera porque dejó un fruto memorable: no un hijo clandestino —honni soit qui mal y pense!—, sino un libro notorio; por más señas, un drama, un dramón espeluznante: ese Clavijo, cuya acción se desarrolla precisamente en España, en el corazón de España, en este nuestro amado y desamado Madrid, no en el de hoy, claro está, ni en el que Répide llamó el Madrid de los abuelos, sino en el de los bisabuelos. Interesante es el detalle, pues quizá fuera ésa la primera vez que Goethe fijara su atención en España, donde no estuvo nunca. Española fue la furia con que compuso su obra en ocho días, aunque no fueron nuestros clásicos, sino Shakespeare, quien le prestó sus alas para salir airoso de su galante paso. Por lo demás, fue a través de Beaumarchais como Goethe vio la corte española, sin calar en su fondo ni pasar de la mención geográfica. Pero expongamos las circunstancias del hecho. Fue el caso que una tarde Goethe llevó a la tertulia un ejemplar de las recién publicadas Memorias del célebre Beaumarchais, el de Las bodas de Fígaro, y que había hecho sensación en Alemania. En ellas se contiene el episodio que sirve de argumento al Clavijo de Goethe, y que no hemos de exponer porque el lector lo hallará expuesto en el lugar oportuno. La lectura de las Memorias hizo tanta impresión en aquel reducido círculo como en los más amplios de Europa. La señora de Goethe expresó a su marido el deseo de verlo desarrollado por él[48].


  Goethe se compromete en el acto a hacerlo y da palabra a su mujercita de llevarle el drama terminado el próximo día de reunión. Para cobrar fuerzas, Goethe besa a su esposa antes de irse aquella noche, y tan pronto llega a su casa coge un rimero de cuartillas y escribe en la primera, con letras grandes: «Clavijo, drama.» En la próxima reunión, Goethe se presenta con el manuscrito completo; da lectura de él a sus amigos y obtiene un éxito ruidoso. La señora de Goethe está orgullosa y emocionada. ¡Qué talento tiene su maridito! No opina igual Merck, el mefistofélico crítico, que, al leerle Goethe su drama, le dice muy serio: «No me vengas más con tales chapuzas; eso lo puede escribir cualquiera, y no debes perder así el tiempo.» Milagro que Goethe, con lo impresionable que era, no quemase en el acto el manuscrito. ¡Estaba consagrado por la aprobación de su amada![*] Tanto llegó Goethe a encariñarse con su supuesta mujercita, que la cortejaba con una asiduidad comprometedora. Todos en la pequeña ciudad daban por seguro que aquellos falsos esposos acabarían casándose. Los padres de Goethe, que sintieron curiosidad por conocer a la muchacha, desde el primer momento, incluso el exigente consejero, la encontraron muy de su gusto. Llegó a entrar la muchacha en la casa del novio; la cosa parecía ya un hecho, y la madre de Goethe, la soñadora e ingenua Elisabeth, sonriendo a la ilusión de ser abuela, sacó del desván la vieja cuna de nogal, con incrustaciones de marfil y ébano, que había mecido los primeros sueños del hijo, y la puso en lugar ostensible. ¡Qué lejos iba la imaginación de la pobre Elisabeth! Fría se quedó al oírle decir a Goethe con displicente ironía que ya esa clase de cunas estaba anticuada, que ahora se estilaba llevar a los niños en cestas flexibles, pendientes del hombro, como mochilas. La vieja cuna quedó arrumada, lo mismo que la esperanza ilusoria de la abuela. Quizá ésta, con aquella prisa por sacar a relucir la cuna, había espantado los sueños nupciales del hijo.


  Primera llamada del sino


  En medio de todos esos trabajos y distracciones, la brújula voltaria de la vocación de Goethe no acaba de fijarse. En toda esa actividad suya hay una gran desorientación. Goethe no acaba de encontrarse a sí mismo. Se cree unas veces llamado a la literatura; otras, al arte plástico. Tiene sus peligros el haberse ejercitado en varias técnicas, y son felices aquellos pobrecitos ignorantes que no sabiendo hacer otra cosa que una, se entregan a ella con toda pasión. Goethe escribe, dibuja y pinta. Ha arreglado una habitación de su casa a modo de estudio, con cartulinas y vaciados en yeso colgados de las paredes, y se hace la ilusión de un Montmartre bohemio. Pero a veces lo asaltan la duda, el desaliento. ¿Cuál será su verdadera vocación? ¿Cuál será su verdadero sino? Se olvida en el crepúsculo de encender la luz y permanece en la penumbra, meditando. Su demonio interior no le responde. Aquella sombra no le sirve para que se haga la luz en su alma. Y, sin embargo, su demonio va a hablarle; sólo que él no querrá oírlo. Porque también cabe dudar de los demonios.


  Sucedió, pues, que por aquel tiempo de 1775, estando así una tarde, caviloso y triste, en la penumbra de su gabinete, irrumpió en él alguien que al pronto confundió con su amigo Jacobi, el filósofo de Colonia, pero que luego resultó ser otro amigo de más antigua fecha, de la época de Estrasburgo: el jovial y campechano Knebel[49], su compañero inseparable y servicial en aquellos tiempos de idilio de Sesenheim, el cual había después entrado como militar al servicio de Prusia, y ahora estaba al de Sajonia, agregado al séquito del príncipe Constantino. No hay que decir cuál fuera el alborozo de Goethe al identificar al visitante, ni las mutuas efusiones de afecto a que ambos se entregarían. Pero la visita de Knebel, aparentemente inspirada por el natural deseo de volver a ver al antiguo amigo de aquellos alegres tiempos juveniles, encubría diplomáticamente otro objeto más práctico. Knebel era sencillamente el embajador oficioso que el príncipe Constantino y, sobre todo, la duquesa madre, Amalia[50], enviaban a Goethe, como primer paso para atraerlo a su Corte de Weimar. Tras los abrazos cordiales y las evocaciones de comunes recuerdos juveniles, recuerdos del ayer inmediato y que ya parecían tan remotos, Knebel le declaró a su amigo que el príncipe Constantino se encontraba a la sazón en Francfort y deseaba conocer personalmente al autor de Werther y de aquella sátira contra Wieland, que había hecho reír por su gracia aristofanesca a toda la docta Alemania. Knebel le pintó de paso, en trazos generales, al poeta la perspectiva del brillante porvenir que podía aguardarlo en la pequeña y culta metrópoli weimariana, cuya regente, la duquesa madre, trataba de reunir hombres eminentes que pudiesen completar la educación de sus hijos; le ponderó el honor que los duques le hacían al mostrar el deseo de conocerlo y hablar con él, y, en fin, tal suasoria empleó con el soñador indeciso, que en aquel mismo momento, dejándole sólo el tiempo necesario para arreglarse y componerse un poco y dar cuenta a sus padres de la novedad, se lo llevó consigo a ver al príncipe. La entrevista de Goethe con el duque Constantino no pudo ser más lisonjera para el escritor; tratólo el duque con singular deferencia, lo invitó a cenar, y en la mesa y la sobremesa hablaron de todo, de política, de religión, de filosofía y, desde luego, de poesía y arte; Goethe charló por los codos, y su anfitrión quedó tan encantado de oírlo, que al despedirse el joven lo invitó a visitarlo en Maguncia, adonde, en unión de la duquesa, iba a pasar una temporada. Goethe no pudo negarse a tan cortés invitación y aceptó la cita del príncipe. Aquello, en realidad, no comprometía a nada. Pero olvidaba el joven la oposición que lo aguardaba en casa, que aún estaba sujeto a la potestad paterna y no podía disponer libremente de su persona. Había que obtener para eso el permiso del padre. Ahora bien: ya sabemos la pugna que siempre existió entre padre e hijo, pugna de caracteres, ideas y sentimientos; el eterno conflicto entre poesía y prosa. El mismo que existía entre la ingenua y efusiva Elisabeth y su frío y sarcástico esposo. El padre de Goethe, burgués engreído con su condición de ciudadano de una ciudad realenga —la libre Francfort, que sólo reconocía la jurisdicción imperial—, tenía la mentalidad de un republicano, sentía una aversión despectiva por los príncipes y principillos alemanes, se sublevaban ante la idea de servirles en cualquier forma, y hasta había expresado la pésima opinión que tenía de ellos y de sus cortes en unas aleluyas ramplonas, pero llenas de sabiduría parda, de buen sentido plebeyo y de gracia gorda, popular. No bien comunicó el joven a la familia, con el natural orgullo, la invitación del príncipe, se le alborotó al padre su sangre republicana, empezó a despotricar contra los reyes que convierten en criados suyos a cuantos se les acercan; recordó a su hijo el ejemplo de lo ocurrido a Voltaire con Federico el Grande y lo puso en guardia contra la añagaza que en aquella invitación pudiera encubrirse. Lo oyó Goethe no sin cierta complacencia, que no estaba tampoco muy entusiasmado —al fin era hijo de su padre—; se escudaba, sobre todo, en la circunstancia de haber dado su palabra al príncipe. Intervino la madre, como siempre medianera apacible, yunque sufrido en aquel chocar de caracteres contrapuestos, recabó el consejo de la señorita von Klettenberg, aquella solterona espiritada que, por su enfermedad y misticismo, tenía fama de vidente, y habiéndole sido favorable aquél, apoyó resueltamente al hijo y consiguió al fin que su padre cediera.


  Fue, pues, el joven Goethe a Maguncia a visitar a los príncipes y pasó con ellos una breve temporada, durante la cual reanudaron sus gratos coloquios de Francfort. Hablaron de literatura y de política, de lo humano y lo divino, y en todo vinieron felizmente a encontrarse de acuerdo. Tocaron también el punto espinoso de la actitud en que Goethe se había colocado ante Wieland con su mordaz libelo; se sinceró el joven lo mejor que pudo, rieron los príncipes de sus explicaciones, asegurándole que la cosa no tenía trascendencia y que el viejo poeta lo estimaba así y estaría dispuesto a darle la mano de amigo a la menor indicación si el joven se decidía a hacerles una visita a Weimar. Volvió, pues, Goethe a su casa colmado de atenciones por los príncipes, en un estado de gozosa excitación, fácil de comprender. Tenía impaciencia por contarles a sus padres y su hermana Cornelia el buen resultado de su viaje a Maguncia y describirles las rosadas perspectivas que allí se le abrieran para su porvenir. ¡Cómo iban a alegrarse todos! Incluso su padre, el volteriano, tendría que rendirse ante el honor que a su hijo le hacían. Pero al llegar a su casa cargado con tanta alegría, se encontró el muchacho con caras largas y tristes y un ambiente de duelo que heló sus efusiones. La señorita von Klettenberg acababa de morir santamente, y todos estaban bajo aquella impresión, grave y edificante. También a él la emoción le cortó la voz. Cuando, después, pudo ya hablar, su padre, lejos de darse por convencido, insistió en sus burlas y sus advertencias fatalistas, con lo que de nuevo volvieron a helársele al joven la voz y la sangre. Por una temporada no se volvió a hablar más de los duques en casa de Goethe.


  Compás de espera / Klopstock / Zimmermann


  Goethe, por lo demás, no tarda en olvidarse de aquel episodio, que queda por el momento sin continuación. Tiene el joven otras cosas que lo distraigan sin salir de su casa. Por aquella época, hombres ilustres, de paso por Francfort, se detienen unas horas o unos días en el hogar del consejero; Klopstock, el autor de la Mesíada; Zimmermann, el filósofo y médico suizo (1728-1795), el autor de ese libro tan leído y releído en su tiempo como olvidado hoy, Ensayo sobre la soledad, breviario de pesimismo poetizado que lo sitúa entre los precursores de Schopenhauer; von Salis (1728-1800), suizo también, pedagogo y poeta, que regentaba en Marschings una importante institución de enseñanza con arreglo a los nuevos métodos, y, finalmente, Sulzer (1720-79), filósofo moralista y esteta, que de paso para el sur de Francia se detiene unos días en Francfort y goza de la hospitalidad goethiana, que luego recompensa con una halagüeña mención en el relato de su viaje. Quitando a Klopstock, con el cual ya antes de eso se carteaba el joven Goethe, los demás van allí a ver al viejo Goethe, del que son coetáneos, amigos y hasta amigotes. El consejero había estado en su juventud bajo el hechizo de la filosofía liberal de los suizos, expresada poéticamente por Rousseau y los poetas arcádicos de la escuela de Gessner. Y ahora aquellos amigos de juventud, ya viejos como él, iban a visitarlo y a jugar con él una partida de naipes de recuerdos. Goethe observaba de reojo a aquellos hombres ilustres cuya fama ya se desteñía como sus cabellos, captaba lo raro y aun lo ridículo de sus figuras y de sus caracteres, ya pasados de moda, como sus trajes, y tomaba nota para sus futuras creaciones, entreteniéndose con ese instructivo pasatiempo. Klopstock es otra cosa. Goethe admira a Klopstock y ya ha hecho conocimiento con él por cartas. Ahora su corazón palpita ante la idea de verlo en persona, no en grabado de revista, y de estrechar su mano venerable. Por cierto que la casualidad hace que esa emoción se encarezca con una demora de expectación. Klopstock, que pasa por Francfort camino de las aguas de Karlsbad, se lo comunica así al joven Goethe, dándole cita para que, a hora determinada, lo aguarde en Friedberg, desde donde marcharán juntos a casa del primero, cuyo huésped será por unos días. Va Goethe a recibirlo el indicado y, por retraso de la diligencia no encuentra allí al anciano, y cansado de esperar, se vuelve a casa. Días después se presenta allí, ya sin previo aviso, el anciano y se disculpa finalmente de no haber sido puntual a la cita. Klopstock permanece en Francfort unos días, durante los cuales Goethe le escucha encantado disertar sobre las más diversas materias, y desde luego sobre el deporte del patín, que a ambos los entusiasmó. Klopstock con su presencia no defrauda la gran idea que de él se había formado Goethe. El viejo poeta, que tiene toda la traza de un diplomático, lo impresiona favorablemente por su gravedad y distinción. Klopstock —encarece Goethe en su autobiografía— es un hombre de mundo. Tiene de tal el no hablar a la ligera de ningún asunto sobre el cual hay deseo de conocer su opinión. Evita hablar de su arte y sus obras, desviando finalmente la conversación cuando surge ese tema, con lo que defrauda las expectativas. Es uno de esos hombres que saben someterse a arduas tareas, velar por su dignidad y por la de un superior al que deben dar cuenta, fomentar su propio provecho al par que el mundo más importante de un príncipe, mejor dicho, de todo un Estado, y en esa delicada posición acertar sobre todo a hacerse simpático a todo el mundo. Al escuchar este encomio que Goethe hace del anciano poeta, parece que se está haciendo anticipadamente su retrato de ministro en la Corte de Weimar. Klopstock, sin duda, le hizo sentir a Goethe lo que debe ser un poeta que se mete a político y le ofreció en su persona el ideal del hombre de mundo. En ciertos momentos de su época weimariana, sobre todo cuando llega a viejo, Goethe parece copiar a este primer modelo.


  Klopstock podía ser un estímulo para que Goethe aceptase la tentadora invitación de los duques de Sajonia-Weimar. Pero por aquella época viene otro incidente casual a entretener a Goethe y absorber su atención. Y a hacerle pensar en otro medio más fácil y dulce de encumbramiento social. El matrimonio. No olvidemos que Goethe se halla en un momento crucial de desorientación.


  Lili Schönemann


  Por aquel tiempo surge otra de las novias o seminovias de Goethe. Joven casi infantil —dieciséis años—, linda —ojos azules, pelo rubio, boquita que es un capullo de rosa roja—, rica —su padre es un acaudalado banquero de Francfort—, hija única y mimada, acostumbrada a dominar en su casa, tiene todo cuanto se necesita para trastornar a los muchachos, aunque sean literatos famosos, y reúne en torno suyo una corte de adoradores a los que maneja como a una colección de muñecos. A esa legión de admiradores rendidos y suplicantes se incorpora Goethe desde el primer momento, desde aquella tarde de enero de 1775 en que un amigo lo lleva a su casa y la oye tocar al piano una sonata sentimental.


  He aquí cómo el poeta nos refiere el suceso: «Entramos en una estancia de la planta baja. Era un gran salón en el que había mucha concurrencia. Se destacaba en el centro un clavicordio. La hija única de la casa se sentó a él y se puso a tocar con una maestría y una gracia consumadas. Me había yo situado a un lado del clave para poder observar mejor su aire y sus maneras. Tenía la joven algo de infantil. Sus movimientos resultaban holgados y fáciles. Al terminar la sonata pasó por delante de mí. Y nos saludamos sin decir palabra, porque acababa de empezar un cuarteto.» Aquel tácito cambio de miradas fue como una contraseña. El flechazo romántico. Goethe, entonces en pleno auge del Sturm und Drang, queda malherido en su corazón; marcado con la señal de los esclavos de Lili[51]. Desde aquella tarde fatídica, Goethe no olvida ya el camino de la casa de Lili, se hace asiduo contertulio de aquella peña, a veces algo aburrida; él, tan amante de la Naturaleza, se aviene a permanecer largas horas confinado en un salón, adora al santo por la peana y soporta tediosas partidas de ajedrez con su padre, el banquero, y mueve nervioso los peones y alfiles mientras sigue con el rabillo del ojo los coqueteos de Lili con los currutacos que la cortejan. Fogoso y ambicioso, como siempre, Goethe quiere acaparar para él solo los encantos y la voluble ternura de Lili, y trata de formalizar sus relaciones con la cuasi niña. Está dispuesto a todo; incluso a casarse. Un grave obstáculo se opone a ello; Lili y sus padres son calvinistas; él es luterano. Por la oportuna intervención de una solterona amiga de la casa y que se pirra por arreglar casorios queda obviada la dificultad y Goethe llega a ser el novio formal de Lili.


  Goethe respira ancho, y, animado por aquel nuevo amor, se pone a escribir Stella y esboza el Egmont. La postura que pierda en el paño del amor revertirá al de la poesía.


  Llega la primavera de 1775, y los padres de Lili se trasladan a Offenbach a pasar una temporada en el campo, en casa de unos tíos. Como es natural, tras Lili marcha Goethe, espíritu viajero que siempre tiene hechas sus maletas. En Offenbach encuentra alojamiento próximo a la residencia de su novia en casa de los André, una familia filarmónica que pasa lo más del tiempo tocando el piano y cantando lieder. En el campo, en primavera, y cerca de la encantadora Lili, Goethe se siente dichoso y retozón como un satirillo. Bajo el influjo de sus recientes lecturas shakespearianas no teme hacer de Falstaff y se entrega a toda clase de bromas y payasadas. Una noche de luna, por ejemplo, el poeta se disfraza de fantasma con unos trapos blancos, se encarama en unos zancos y recorre el pueblo mirando por las ventanas del primer piso de las casas, para asustar a los supersticiosos burgueses. Pero si hace de Falstaff, también hace a ratos de Hamlet. Aquella Lili coqueta lo hace sufrir cruelmente con sus discreteos amorosos y su equitativo reparto de miradas y sonrisas entre sus admiradores, que también la han seguido a la campiña. Goethe quisiera ser el único; pero tiene que avenirse a ser uno de tantos. Lili es una verdadera Circe que transforma a los hombres en animalejos inofensivos. Lili —según expresa Goethe en un poema de aquel tiempo— tiene en su parque una ménagerie en la que hay toda clase de alimañas y entre las cuales a él le toca el papel de oso. Goethe adopta ese nombre de oso como su advocación en la erótica masonería de Lili, firma con él sus misivas y sus poemas y se siente agridulcemente feliz bailando al compás que ella le marca en su pandero, y recogiendo a veces un poco de esa miel de que tan golosos son los osos en los lindos labios rojos de la joven. A veces, el oso se enfurruña, trata de sacudirse su cadena; pero Lili se ríe, lo acaricia con su bella manecita y hace que se tienda nuevamente a sus pies. El juego se repite una y otra vez, hasta que al cabo el oso se enfurruña de veras y piensa seriamente en recobrar su libertad. Una circunstancia, como preparada por ese sino que vela sobre Goethe, viene a favorecer sus planes y le facilita la evasión.


  Viaje a Suiza


  El 12 de mayo llegan a Francfort los hermanos Stolberg —Christian y Friedrich[52]—, dos ejemplares típicos de la romántica juventud alemana de aquel tiempo, dos entusiastas militantes del Sturm und Drang. De noble familia —son sus padres los condes de Stolberg—, guapos, cultos, saturados de Rousseau y de Shakespeare, creyentes en el mito de la libre, ingenua y arcádica Suiza de Gessner, que vive en el estado de gracia de la Naturaleza. Goethe hace amistad con ellos, arde en seguida en el fuego de sus entusiasmos, aplaude su propósito de visitar el nevado paraíso helvético, y ve en ese viaje un medio de librarse de la servidumbre denigrante que aguanta en la ménagerie de Lili. Sin avisar a ésta se va con los Stolberg a Suiza. Es el primero de los tres viajes que Goethe hará al país de Rousseau (el segundo lo hará en octubre de 1779, en compañía del duque Carlos Augusto de Sajonia-Weimar[53]. El tercero, en septiembre de 1797, en unión del pintor de Zúrich Heinrich Meyer). Goethe emprende esa excursión en el estado de ánimo más alegre del mundo. Los Stolberg son unos chicos encantadores, joviales, apasionados, un poco excéntricos —miel sobre hojuelas— en su noble afán de desafiar prejuicios. Para no ser menos, Goethe se ha puesto el uniforme romántico, el traje de Werther —frac azul con botones dorados, chaleco amarillo, botas de charol con vueltas oscuras—. El camino hasta Suiza es como una preparación para la alegre entrada en aquel país de la libertad. Cada etapa se señala por alguna inocente locura, inspirada por el espíritu juvenilmente agresivo del Sturm und Drang. En todas las posadas, beben brindando por la muerte de los tiranos. En Mannheim, los tres amigos se emborrachan y rompen luego la vajilla. La rompen y la pagan. Y siguen adelante con los faroles. En Karlsruhe visitan a Klopstock, uno de los poetas viejos que los jóvenes consideran porque es el cantor del Olimpo germánico, porque su Mesíada es la exaltación del héroe infortunado y porque, en suma, es un viejo que se conserva joven, y a los cincuenta y pico es un campeón del patín. En Emmindegen se detienen los jóvenes, y Johann Wolfgang hace una visita a su hermana Cornelia, que vive allí con su marido Georg Schlosser, gran bailío y hombre enteramente razonable. Cornelia no es feliz casada con aquel burgués, y abogando por su propia causa aprueba y alienta las rebeldías del hermano. Hablan de Lili, y Cornelia se pronuncia en contra de aquel matrimonio desigual entre el romántico y la patricia. ¿Cómo podrían entenderse ambos? «¡Libertad, libertad, hermano mío! ¡Tú debes reservarte para hacer grandes obras!» Esas palabras de Cornelia hallan un eco fácil en el alma de Goethe.


  Llegan finalmente los tres amigos a Suiza. Goethe visita a Lavater y a Bodmer, un viejo poeta que sobrevive a su fama, retirado en un rústico albergue sobre un alto picacho, desde el cual abarca el paisaje que pinta en sus idilios. Aquella visión de postrimerías conmueve el fondo melancólico y reflexivo del joven poeta. Pero los Stolberg lo aturden y arrebatan con su inconsciente ligereza. Ya están en Suiza, en el país de la libertad, de las costumbres ingenuas y naturales. Pero ésa es la Suiza que ellos se imaginan a través de los Alpes de Haller; los Idilios, de Gessner, y la Nueva Eloísa, de Rousseau. Bien pronto se encarga la realidad de advertirles que en su idealizada Suiza hay también puritanos y policías. Puesto que están en el país de Guillermo Tell, los Stolberg juzgan oportuno empezar a hacer uso de esa libertad con un acto de afirmación que es al mismo tiempo un bautizo y un rito de pagana belleza. Paseando por los alrededores de Zúrich sienten, a la vista del lago, el impulso de bañarse en sus aguas. Se quitan aprisa sus ropas, y en estado de total desnudez edénica se zambullen en las aguas y retozan allí como delfines. Pero la gente que pasa, los buenos campesinos, las coloradotas e ingenuas zagalas de las pastorales de Gessner, al ver aquellos insolentes nudistas se escandalizan e indignan. Ellas se santiguan y echan a correr; ellos la emprenden a pedradas con los impúdicos extranjeros… Los Stolberg tienen que huir de allí más que aprisa. Evitan las pedradas, pero no la citación correspondiente ante los tribunales de justicia. Goethe, que no fue de la partida, intercede por sus irreflexivos amiguitos con Lavater, y éste interpone su influjo poderoso en el Consejo Federal —hasta allí ha llegado la cosa—, y logra parar el golpe y dar tiempo a que los Stolberg se escabullan. ¿Qué podía negarle el viejo Lavater a su joven amigo y colaborador en la Fisiognómica cuando entre ambos se ha establecido tal afecto que hasta se tutean, olvidando la diferencia de edades? Pero el evangélico anciano (Lavater, además de la Fisiognómica, ha descubierto un nuevo modo de interpretar la Biblia) amonesta paternalmente a su amigo para que deje aquella compañía peligrosa de los Stolberg. Accede a ello Goethe de tanto mejor grado cuanto que Christian y Friedrich, en su prisa por escapar de la justicia, se han ido sin avisarlo, dejándolo plantado. Goethe se encoge de hombros. Si ellos se han ido, allí tiene a Lavater, cuya ciencia y afecto le ofrecen compensación doblada. Aumenta la intimidad entre el viejo y el joven. Hay en Goethe un rebrote de su antigua admiración por el austero anciano. Pero sucede que el profeta, abusando de la docilidad del joven, trata de convertirlo a su fe religiosa y le plantea su famoso dilema: o cristiano o ateo. Ante el intento de catequesis, Goethe se encabrita, defiende su libertad de pensar como quiera, y entre maestro y discípulo se cruzan unas palabras bastante vivas que por algún tiempo los tendrán distanciados. Goethe, ya desencantado de Lavater como inventor de la Fisiognómica, acaba también de perderle la estimación como persona. En adelante lo mirará como a un viejo ridículo y estrafalario, con una indulgencia piadosa y a veces burlona. La decepción que su nueva entrevista con Lavater le produce se suma a las otras que ha sufrido en el falso paraíso helvético, y Goethe, para desquitarse, concibe la idea de esa novela epistolar Cartas de Suiza, en que no pasa de la segunda.


  Todo le ha defraudado a Goethe en Suiza; todo, menos la Naturaleza y, sobre todo, la montaña. El San Gotardo, visto de lejos, lo atrae con fuerza irresistible. Allí, en aquella altura blanca y señera, podría su alma vestirse de serenidad y de inocencia. La nieve, sedante, anafrodisíaca, podría temperar aquel fuego que el recuerdo de Lili enciende en sus venas y devolverle el control de sí mismo. Goethe tiene la suerte de encontrar en Zúrich a uno de sus amigos de Francfort, el joven Passavant[54], que conoce palmo a palmo la comarca y es también un enamorado de las cumbres. Con él emprende Goethe el viaje al San Gotardo por el lago de Zúrich. El 15 de junio, traspuesto ya el lago, escribe Goethe en su libro de ruta estos cuatro versos, expresivos de su perplejo estado de alma: «¡Qué embriaguez me diera este espectáculo! / ¡oh querida Lili!, si no te amara; / ¿pero podría no amarte y ser feliz / ¡oh!, mi Lili adorada?» Los dos amigos atraviesan el cantón de Schwyz, rodean el Rigi, y por Flüelen y Altdorf escalan las estribaciones del San Gotardo. Remontan el valle del río Reuss, beben la verdinosa agua de las neveras, cruzan puentes de nieve, trepan por rocas abruptas y llegan hasta Urseren y Andermatt, hasta que al fin divisan el albergue de San Gotardo. Ya tocaron la meta de su viaje azaroso. ¡Con qué panorama tan magnífico se ven recompensados sus esfuerzos! Es la embriaguez de los Tibidabos. Desde aquella altura gozan la ilusión de poseer la tierra al mirarla desde lo alto con ojos de aviadores. Fáciles resultan imaginativamente el vuelo y el aterrizaje. El amigo Passavant hace sin querer de demonio tentador para Goethe. ¿Por qué no bajar hacia aquellas barrancas, tras las cuales asoman ya los primeros olivos y los primeros naranjos de Italia? No tendrían más que seguir el Tessino para llegar en unas pocas jornadas a Bellinzona, en la orilla del Lago Mayor. Y de allí, a Italia… Palpita el corazón de Goethe al reclamo de ese nombre de Italia…; surgen ante él los grabados italianos en la casa paterna; reviven en sus oídos los ecos de los ponderativos relatos del consejero, que hizo ese viaje inolvidable… Italia, el Arte, la Naturaleza dorada de sol, la vida bella y fácil… «¿Por qué no ir en seguida hacia ella? ¿Por qué?», exclama Goethe, llevándose la mano al corazón, que le palpita. Pues precisamente porque en ese gesto instintivo tropieza su mano con un corazoncito de oro que pendiente de una cinta le colgó un día del cuello su Lili como un fetiche. Aquello basta para cortar sus vuelos. Vuelve a sentirse esclavo de la ausente, encadenado a ella por el poder mágico del símbolo. Se saca del pecho el talismán de oro y lo besa con devoto fervor. Lili ha vencido a Italia; la mujer ha podido más que el paisaje. ¡Y eso que Goethe se hacía la ilusión de no amarla ya! ¡Oh el poder de los símbolos! Goethe rima estos versos: «Colgado te llevo al cuello / recuerdo de días pasados / ¡Y se diría eres más fuerte / que los amorosos lazos, / y que el amor fugaz / prolongase el breve encanto!»


  Así termina el primer viaje romántico de Goethe a Suiza. En sus viajes posteriores ya no irá Goethe allí buscando poesía, sino verdad; a estudiar orografía y mineralogía (dos conceptos que se unen en el vocablo alemán Bergbau).


  Fin del período del «Sturm und Drang». Comienza el ciclo de Weimar


  Regresa Goethe a Francfort tras dos meses de ausencia, y los suyos lo acogen con una alegría entreverada de reproches… ¡Haberse ido sin avisarlos en compañía de aquellos locos jóvenes!… Pero la que más larga cara le pone es la frívola y vanidosa Lili, la domadora… ¡Haberse fugado así su osito de la ménagerie! ¡Qué informal y qué ingrato! ¡Y quería que fuera sólo para él!… Goethe trata de apaciguarla… ¡Pero si precisamente por ella ha resistido la tentación de Italia, limitándose a aspirar desde lejos el perfume de sus naranjos! La muchacha parece perdonar al osito; vuelve a ponerle la cadena y a admitirlo en su parque zoológico… Pero la reconciliación es sólo aparente. No hay sindeticón para roturas de amor, pues en todo amor hay mucho de amor propio, y ése es el que se resiente. Entre Goethe y su novia no llega ya a restablecerse esa buena armonía de antaño; al osito le pesa su cadena, y a la domadora le escuece el recuerdo de su fuga. Tira ella de la cuerda por un lado, tira él por otro, y el dogal se afloja y se desgasta. Llega un momento en que Lili se pone seria, pide explicaciones: ¡Hay que decidirse, señor oso! ¡Hay que cargar con el yugo si de veras quiere usted a Lili!… Cierto que hay oposición por parte de las sendas familias; que el orgulloso burgués del consejero no se aviene a aquel matrimonio de su hijo con una señorita rica, voluntariosa, que querría mandar en la casa. Para colmo de males, el consejero es luterano y el banquero, calvinista. Todo se pone en contra. Pero Lili resulta ahora admirable; ¿estará realmente enamorada de su novio? Tal parece cuando propone a éste romper con todo, casarse a despecho de sus familias y marchar a América, ese joven país sin prejuicios… Goethe se conmueve ante esa prueba de amor… Pero precisamente ese tono heroico con que Lili la formula lo retrae de aceptarlo, pues deja entrever que implica para ella un sacrificio…, y ante esa intuición se subleva el orgullo o la delicadeza de Goethe… ¡Indecisión terrible! Goethe se siente triste y desdichado si se aleja de Lili, y no menos triste y desdichado cuando está junto a ella. Porque a pesar de todo, Lili es siempre la mundana; quiere, sin duda, a Goethe, pero no puede prescindir de su corte de adoradores. A Goethe le parece que esa vanidosa estima más al famoso autor del Werther que a él mismo y que lo considera como una atracción de sus salones… Lo malo es que a Goethe le falta valor para decidirse y arrancarse de una vez ese amor, que baila y se mueve como un diente caedizo… Deja correr el tiempo y, como en otras ocasiones, se remite a la suerte…


  Pero estas perplejidades y vacilaciones ponen a Goethe en un estado de irritabilidad constante, que se traduce en extravagancias y excentricidades ostensibles. No hay duda de que trata de igualarse a su novia rica, dando a los demás la sensación de un lujo y una opulencia que sus convecinos de Francfort estiman grotescos. ¡Querer equipararse con el banquero el hijo de un burgués acomodado y nada más que es el consejero! Goethe se sale de su esfera, Goethe quiere dar el pego a su futuro suegro y a la opinión para justificar un buen casamiento. Ante esa actitud que él presiente, el poeta extrema las cosas, contrae deudas para hacer valiosos regalos a Lili y afecta en público un aire presuntuoso, estirado, olímpico, que le aumenta las antipatías. Goethe disimula su pena; pero en el fondo de su petulancia se siente enormemente triste. ¿Adónde va a llegar si sigue así? Para colmo de desgracia, no tiene junto a él un amigo que lo aconseje y, sobre todo, que lo escuche. ¡Cuánta desolación! Pero entonces se acuerda Goethe de una amiga lejana a la que, por serlo, puede poner ahora más cerca que a nadie de su corazón: la condesa Auguste Stolberg, la hermana de sus alocados amigos los del viaje a Suiza, y que, a diferencia de ellos, tiene un alma serena y ecuánime, con brillo inalterable y fijo de estrella polar. A esa amiga lejana confía Goethe sus dudas y pesares, todavía románticos, y ella le envía desde su remoto retiro ondas de luz serena y tibia que confortan sus nervios. Y éste es el lugar de llamar la atención sobre esa romántica amistad de Goethe con esa mujer exquisita y leal, Auguste, a la que el poeta no ha visto ni verá nunca en su vida, y a la que escribe cartas más llenas de intimidad, de verdad y pasión que las que se escriben a la novia más amada. Este afecto de Goethe, defendido en su pureza por la distancia y un delicado pudor por ambas partes, un temor exquisito a romper el encanto con la presencia física, es sin duda lo más bello que hay en la vida de Goethe en punto a amores, y es algo que lo ennoblece y honra, es su mejor poema. Sus cartas a Auguste son verdaderos gritos del alma, gritos de medianoche, clamores de soledad desesperada. Goethe se siente perdido, extraviado, y en esos momentos trágicos en que el creyente se arrodilla sobre el frío suelo de una alcoba y le reza a su dios, Goethe se sienta a su secreter y le escribe a su madona lejana e invisible cartas que son confesiones y oraciones, en las que se repite el implorante ritornello: «¡Sálvame! ¡Sólo tú puedes salvarme! ¡Salvarme de todo y, sobre todo, de mí mismo!» Es que Goethe, el enmadrado, es siempre un niño y necesita una mano maternal que lo guíe. Su erotismo, mal acogido en su proyección inmediata, refluye hacia ese blanco lejano, irreal, como hacia una locación simbólica del propio yo. Y Goethe habla a la condesa Stolberg como si se hablara a sí mismo. De ahí el tono de sinceridad, de afecto sin galantería, que respiran sus cartas. Todos necesitamos esa madona viva que, sin embargo, parece fuera de la vida; esa Dulcinea, esa Inmaculada Concepción y esa Madre simbólica, y Goethe la ha encontrado en Auguste Stolberg. Desde su lejanía, adonde la retiene un delicado sentido de su papel y su misión en la vida de Goethe, ella lo conforta y lo guía. El joven se siente más aliviado después de escribirle sus cartas. Ese amor es el más puro que Goethe tiene en su vida; más que el de la propia señora von Stein, que ahora va a encontrarse en Weimar, aunque éste también es de ese mismo matiz maternal, y en cierto modo viene anunciado por el de Auguste. Hagamos honor a esa noble mujer que supo resistir al vértigo erótico de esas cartas apasionadas y reprimir la tentación de conocer y dársele a conocer al poeta, manteniéndose siempre en su castillo de ensueño, en su torre de nubes, dejando que aquélla soñase en todas las formas posibles, sin cuajar en ninguna, condición indispensable para ser siempre joven y bella, más inmune al tiempo que una estatua. Hagamos constar, sin embargo, aunque nos duela, que fue Goethe el primero en cansarse de esas relaciones platónicas y en cortar ese interesante epistolario. Llega un momento en que los negocios de Estado absorben en Weimar al poeta, y éste delega en su hermana Cornelia la misión de contestar a las cartas de la Stolberg, transfiriéndole esa amistad que ya para él ha perdido su encanto.


  En esa correspondencia con Auguste Stolberg desahoga su pena Goethe y cobra fuerzas para aguardar la intervención del destino que venga a salvarlo. Y el destino interviene, decidiendo por él en forma de una carta de los duques de Sajonia-Weimar invitándolo a pasar una temporada en su Corte. Otra vez la llamada del sino, la tentación halagadora…, y otra vez el conflicto entre amor y ambición… Weimar representa para Goethe la consagración oficial, el poder, el porvenir. No puede calcularse de momento todo lo que representa Weimar para Goethe… Pero por lo pronto significa un subterfugio al conflicto de Lili…, una ocasión para romper con ella sin romper… Goethe, pues, decide aceptar la oferta de los duques y hace por no oír las cuchufletas republicanas del padre, que, como la otra vez, vuelve a despotricar contra reyes y príncipes, que convierten en criados a cuantos se les acercan, y a recordarle zumbonamente al hijo cómo terminaron las relaciones entre Federico el Grande y el gran Voltaire… En cambio, la madre, la dulce y resignada Elisabeth, aunque presintiendo la triste soledad que la aguarda al lado del marido que envejece achacoso y gruñón, se sacrifica ante el espléndido porvenir del hijo, lo anima para que acepte aquella ocasión única que el destino le ofrece, y lo empuja hacia allá con unas manos trémulas que querrían retenerlo… Madre admirable que se aparta para no ser un obstáculo en la senda ascendente del hijo, se eclipsa, lo despide con la mejor sonrisa y aguardará a que esté lejos para irse a llorar a un rincón… Goethe, pues, escribe a los duques aceptando la invitación, y éstos, que a la sazón no se hallan en Weimar, le contestan diciendo que está pronto para trasladarse allí cuando ellos le manden su coche.


  Tanto en esto como en lo demás que luego sigue hasta que Goethe emprende el viaje, y cuya relación detallada puede leerse en el libroXX de Poesía y Verdad, hay una concatenación tan maravillosa de circunstancias y sucesos, que con razón pudo Goethe interpretarlo todo como obra del sino, de su estrella. Se diría que Goethe va a Weimar conducido por númenes o genios, sin que él ponga nada de su parte, limitándose a dejarse llevar. Goethe, que en la carroza que lo lleva va murmurando estas estrofas de su Egmont: «Los corceles del sol, cual hostigados por invisibles genios, conducen el liviano carro de nuestro destino, y hemos de limitarnos a sujetar bravamente con mano firme las riendas y a desviar las ruedas ora a la derecha, ora a la izquierda, ya para que no choquen con una piedra, ya para que no se precipiten a un abismo. ¿Adónde vamos? ¡Quién sabe! En realidad, ¡apenas sí nos acordamos de dónde venimos!» («¡Y no saber adónde vamos! ¡Ni de dónde venimos!», suspirará Rubén Darío muchos años después). Pero que Goethe se deje conducir así del sino no quiere decir sino todo lo contrario, que no se dé cuenta de la gran carta que se juega en ese paso. Su arribo a la Corte del gran duque, adonde llega el 7 de noviembre de 1775, es la gran jugada de su vida. Ésta habría cambiado completamente de rumbo, se habría rectificado en diversas jugadas no decisivas, de no haber el poeta suprimido en su existencia todo albur con esa jugada definitiva.


  En la Corte de Weimar


  Antecedentes


  Era la de Weimar una de tantas cortes como en la desmembrada Alemania de entonces, dividida en Estados minúsculos —ducados, grandes ducados y principados—, hacían el papel de condensadores de energía cultural y política, de centrales psíquicas de sus respectivos países. Victor Hugo ha hablado con pintoresca ironía de esos grandes ducados tan pequeños, de esos principados cuyos príncipes «ponían a secar sus medias en un seto que era el límite de sus dominios». Esa fragmentación federativa de la Alemania del sigloXVIII, a la que el gran FedericoII aspiraba a poner término ensartando esos jirones de germanidad con la espada prusiana, resultaba, sin embargo, muy favorable al desarrollo de la cultura y de las artes. Podía compararse la situación de la Alemania de entonces a la de la Grecia antigua o a la de la Italia del sigloXIII. Cada una de aquellas Cortes minúsculas, militarmente incapaces para pensar en conquistas e imperios, trataba de descollar sobre las otras en el terreno de los triunfos pacíficos. Cada uno de aquellos príncipes pretendía ser un Pericles, un Medici, un Ferrara, y reunía en torno suyo a cuantos sabios o artistas podía haber a mano. En cuanto un erudito, un poeta, un filósofo, empezaban a hacerse notar, ya estaban disputándoselo. Se pujaba entonces por un hombre notable —un Leibnitz, un Klopstock, un Wieland, un Fichte, un Hegel— como se pujaba por una estatua antigua o un camafeo tallado en una gema. El propio FedericoII, no obstante su condición bélica, ponía tanto empeño en reclutar grandes hombres para sus salones de Potsdam como mocetones robustos para su guardia de granaderos; y nadie ignora cuánto hizo para llevar a su castillo rococó de Sans-Souci al demagógico Voltaire. Todos, en aquel tiempo, hasta el Marte prusiano, estaban picados de filosofía y sentimentalismo roussonianos; todos se sentían espíritus libres y tenían una fe ingenua en el poder salvador de la mística trinidad de lo Bello, lo Verdadero y lo Bueno (tres personas distintas y una sola entidad, ya que lo Bello era también lo Verdadero y lo Bueno). De ahí que esos grandes y pequeños duques se entregasen de lleno a educar a sus vasallos, y, desde luego, a sus hijos, en esa nueva religión salvadora, que era también una pedagogía. La educación de los príncipes, de los delfines, preocupaba tanto a las familias reinantes de Alemania como a la Francia, donde LuisXIV había tenido de preceptores a un Bossuet y un Fenelon. Pensando en la educación de sus delfines, los principillos germánicos fundaban academias, museos y teatros, y reunían en torno suyo profesores, poetas y artistas de fama, y hasta damas de ingenio, mundanas y elegantes, al modo de París; que eso, un pequeño París, aspiraba a ser cada una de esas Cortes minúsculas, regidas por un déspota ilustrado. Limitándonos a la de Weimar (6.000 habitantes), donde tenemos ya a nuestro amigo Goethe, diremos que la duquesa Amalia, celosa de la educación de sus hijos, el príncipe heredero Carlos Augusto y su segundón Constantino, había reunido allí un plantel reducido de hombres eminentes y dado nuevo impulso a la ya renombrada Academia de Jena. La duquesa Amalia —sobrina del gran Federico— salía a su tío en lo enérgica como gobernante, pero también en lo sensible y amante de las artes, sobre todo francesas, que no sólo fomentaba mecánicamente, sino que también cultivaba ella misma (notemos de pasada ese brote del dilettantismo, propio de la época, en que ser dilettante constituye categoría y plaga. Todos los artistas de aquel tiempo son sospechosos de dilettantismo, sin excluir al propio Goethe). La duquesa tiene como poeta de cámara al viejo y glorioso Wieland, pequeñín, pecoso de viruela, tisiquillo y reumático, pero lleno de empaque neoclásico en su uniforme de Corte, y que, además de componer versos de circunstancias (epitalamios, natalicios, pinicios, etc.), dirige El Mercurio Alemán, que allí se edita, y en el que colaboran las firmas más ilustres de la época. En Weimar, finalmente, hay un teatro (teatro es la Corte, y gusta de verse reflejada en el espejo escénico, que a veces se convierte en un espejo o storio); un teatro en embrión, como todo lo que está allí; mejor dicho, un teatrillo, pero que podrá llegar a ser un verdadero teatro bajo la dirección de un hombre como Goethe. Es curiosa la mezcla de barbarie germánica y de civilización francesa que se advierte en aquella sociedad weimariana. Monk Lewis, el novelista inglés, nos traza un cuadro pintoresco y realista de esa Corte de Weimar, en la que alternan la llaneza pueblerina con la solemnidad encopetada, la manga ancha con el guante blanco. Hay allí lacayos de empolvada peluca, con librea galoneada y medias de seda; carrozas de Corte con lacas y dorados; pero a la puerta de los salones se ven escupideras colocadas en sitios ostensibles y en que, por lo demás, los tiradores suelen errar el blanco. Las damas, en tanto forman corro en torno a los príncipes, hacen labor y cuchichean, cual si estuvieran en su casa; y no es raro, según Lewis, que escupan en el suelo con una despreocupación encantadora. En cuanto a los caballeros, empezando por el duque, son mitad reitres, mitad cortesanos; cazan jabalíes y bailan minués; saben hacer cumplidos a las damas y refocilarse con las campesinas. Weimar, según Lewis, es un poblacho con pretensiones de Corte. Insistiendo en esto, dice Ortega y Gasset en su Goethe desde dentro: «Weimar es el mayor mal entendu de la historia literaria alemana; quién sabe si lo que se ha impedido es que sea la alemana la primera literatura del mundo» (y, por consecuencia, también que Goethe sea el primer literato del mundo). Weimar es menos que una ciudad, es una sombra. «Hay una pequeña villa andaluza tendida en la costa mediterránea que lleva un nombre encantador; Marbella. Allí vivían hasta hace un cuarto de siglo unas cuantas familias de vieja hildalguía, que, no obstante arrastrar una existencia miserable, se obstinaban en darse aires de grandes señores antiguos y celebraban espectrales fiestas de anacrónica pompa. Con motivo de una de estas fiestas, los pueblos del contorno les dedicaron esta copla: “En una casi ciudad, / unos casi caballeros / sobre unos casi caballos / hicieron casi un torneo”.»


  Weimar, es verdad, tiene muy cerca a Jena. Jena es la Universidad; Weimar es la Corte. Y con estar tan cerca, ambas ciudades se hallan espiritualmente a mil leguas de distancia. En Jena se hace historia y pensamiento; en Weimar, sólo arqueología. En Jena suena la voz de Fichte clamando: «¡Libertad!»; en Weimar sólo se oye el sisibeo de los cortesanos y la voz del maestro de ceremonias. Y no, Goethe no va a Jena, sino a Weimar. ¿Qué destino aguarda a Goethe en Weimar? ¿No será el de anularse en ese ambiente mezquino y hacerse un cortesano más? Pero Goethe, en el momento de llegar a Weimar, joven, veintiséis años, con el espíritu escindido por una crisis sentimental, no se preocupa gran cosa del futuro; lo que anhela es salvar el presente, alejarse de Francfort, que se le ha hecho imposible; distraerse y olvidar. Goethe está en la situación del hombre que grita: «¡Viva la bagatela!» No piensa que ese viaje a Weimar vaya a decidir su destino. Éste, por lo demás, si se nos da a veces todo entero, de un golpe, otras, se nos va dando poco a poco, y esto lo hace tolerable.


  Si a Goethe le hubieran dicho en el camino de Weimar que iba allí a quedarse para siempre, es muy posible que ese hombre, tan celoso de su porvenir, se hubiera arrojado del coche que lo conducía.


  Pero Goethe cree ingenuamente que va allí a pasar una temporada, que se trata tan sólo de una prueba, y así entra alegremente en ese noviciado cortesano, donde sin votos solemnes se encontrará un día profeso.


  Primeros meses de Goethe en Weimar


  Goethe llega a Weimar en un momento en que la Corte sincroniza a maravilla con su estado de espíritu. Si él desea distraerse y hacer locuras, no menos lo desea aquella Corte que, terminada la regencia de la duquesa madre, empieza a ser regida por un príncipe joven, casado con una esposa todavía más joven y que no se distingue precisamente por su seriedad. Carlos Augusto es un buen chico, alegre, emprendedor, corto de luces; pero lleno de fantasía, amigo de todo lo nuevo, como el propio Goethe, y además dúctil y manejable en manos de quien sepa seguirle la corriente. Lo mismo él que su consorte, la duquesa Luisa[55], sienten una gran admiración por el autor del Werther, que han leído como todo el mundo en la Corte. Goethe encuentra, pues, el terreno bien preparado, y su fama le ha tendido una alfombra para hacer fáciles sus primeros pasos. La Corte, por lo demás, en ese momento de transición, está dividida en dos partidos: el de la gente vieja y el de la gente joven. A la cabeza del bando reaccionario está el poeta Wieland, el favorito de la duquesa Amalia, un viejo y glorioso poeta de la escuela neoclásica, que, admirado en su tiempo, empieza ya a parecer ridículo, con su empaque académico y su reuma, que se extiende a sus versos; pero que, sin embargo, guarda cierto prestigio y sigue dirigiendo una revista, El Mercurio Alemán, desde la que, con sus críticas, impone la ley. En torno a él se agrupan unos cuantos poetas mediocres, que lo siguen, entre otras cosas, porque algunos le deben su posición en la Corte. Señalemos entre ellos al chambelán D’Einsiedel[56], autor de operetas, campeón de brisca y de billar y hombre que se cree un epigramático de fuerza irresistible porque hace reír a la Corte con sus bufonadas; el pedagogo Musäus[57], profesor del Gimnasio de Weimar y autor también de novelas satíricas y cuentecillos populares; el secretario de Hacienda, Bertuch[58], que también, por desgracia, es poeta. Toda esta menuda tropa lírica se apoya en Wieland y en otro personaje político terrible, el que hasta entonces ha sido y sigue siendo ministro universal en Weimar, el autoritario y arrogante von Fritsch[59], un autómata de la ordenanza, que pretende hacer autómatas de los que lo rodean.


  Ése es el bando que representa en Weimar el antiguo régimen, la tradición, el precedente, y contra el cual trata de luchar la gente joven, sobre todo el elemento femenino de la Corte. Por ese lado tiene el autor de Werther segura de antemano toda la simpatía. Entre esas damas y damiselas, que se han educado sentimentalmente leyendo La nueva Eloísa, La doncella de Orleáns y, desde luego, Los sufrimientos del joven Werther, sobre cuyas páginas vertieron llanto, las hay que son ellas mismas heroínas de novela romántica, como esa ardiente Emilia von Werthern[60] (¡qué nombre tan predestinado!), mujer casada a disgusto y que, habiendo luego encontrado su ideal erótico, simula su muerte, deja que le hagan los funerales y resucita luego para irse con su amante a vivir nueva vida en la nueva América: ¡ese rasgo basta ya para acreditarla! Pero Emilia von Werthern no es allí la única, aunque haya sido la más audaz; hay otras cabecitas no menos noveleras, como Charlotte von Kalb[61], que en nombre de los bellos sentimientos se enamora por turno, y simultáneamente, de todos los escritores que la hacen estremecerse y palpitar: de Juan Pablo, de Schiller y hasta del propio Goethe. Y no olvidemos a Luisa von Imhoff[62], que tiene también una historia que sangra, pues es la esposa desdichada de un aventurero que vendió a su primera consorte en las Indias por un puñado de oro en aquellos tiempos en que la falta de mujer hacía subir su precio… Ni olvidemos tampoco a la señorita Luisa von Göchhausen[63], que si por ser feúcha y hasta jorobada resulta incapaz de vivir personalmente una historia romántica, es lo bastante sensitiva y espiritual —¡como que también es literata!— para vivir vicarialmente las de los demás y palpitar entusiasmada ante cualquier manifestación del sentimiento y la belleza. Luisa von Göchhausen es ese tipo de Cenicienta abnegada y sin hiel —a pesar de su joroba— que goza con la dicha de los seres privilegiados; copia cartas de amor a otras y versos sentimentales, haciéndose la ilusión de haberlos inspirado, y guarda en sus gavetas como un tesoro el manuscrito de un poema cuando su autor lo dio a la estampa (a esa jorobadita simpática se debe el que haya llegado hasta nuestros días el primer borrador del Fausto, el Urfaust, tan modificado luego por su autor). Fácil es suponer la moral tan frágil y acomodaticia que reinaría entre esas mujeres, sensibles y exquisitas, casadas o por casar con hombres incapaces de comprenderlas, y ¡qué ávidas estarían de hallar a su alcance un poeta, un artista, joven, guapo y de su misma mentalidad modernista! ¡Qué campo habría allí para la aventura y el enredo, solapados bajo el disfraz austero de la moral luterana o calvinista y la etiqueta cortesana! ¡Ciénaga florida esa Corte de Weimar!… ¡Cuántas oportunidades para un joven tan impresionable y fogoso como Goethe, que por su prestigio literario y las cosas que de él se cuentan, y el favor que le dispensa el duque, puede ser el filósofo de esa sentimentalidad exacerbada, el caudillo de esa juventud insurgida contra el viejo régimen! Desde luego, todos esos elementos se ponen de su parte en cuanto llega; con Goethe y contra Wieland. Romanticismo contra clasicismo: ésa es la consigna. Goethe la acepta tácitamente, se deja querer y, apoyándose en esos elementos, se dispone a dar la batalla a su viejo rival.


  ¿La batalla? ¡Pero si no hay necesidad de ello! Cuando toda la Corte, y Goethe mismo, esperan algo grave de su primer encuentro con el viejo poeta, resulta que éste se rinde también a la simpatía irresistible de la juventud y le entrega su corazón cual si fuera una mujer. Wieland da la mano a Goethe con toda cordialidad, en una forma que es como una firma de pacto. El viejo poeta, cargado de condecoraciones y de pasado, retrocede ante el joven rival y le cede el cetro de la poesía y el buen gusto, su cetro de poeta de cámara. La fascinación que Goethe ejerce sobre Wieland es tan grande, que a raíz de su primera entrevista escribe a un amigo esta frase de antología: «Tengo mi alma tan llena de Goethe como lo está de sol la gota de rocío.» Y en confirmación pública de esta confidencia, inserta en su Mercurio Alemán una oda ditirámbica dedicada al autor del Werther. Claro que en esa actitud de Wieland hay, naturalmente, no pocas reservas, que no todo es sentimiento, teniendo en ello su buena parte el cálculo; que Wieland se inclina sabiamente ante lo inevitable, y que más de una vez, en lo futuro, ambos rivales habrán de encontrarse en franca pugna. Pero, por el momento, Wieland procede noble y cautamente; perdona a Goethe su famoso vejamen (Dioses, héroes y Wieland), le estrecha la mano y se retira, cual su antigua señora, la duquesa Amalia, a un amable ostracismo en sus tierras del Ilm.


  Le queda a Goethe el campo libre en Weimar para hacer y deshacer. Y lo primero que hace es organizar fiestas y diversiones para agradar al duque y dar ocupación a esos elementos jóvenes y frívolos que lo apoyan. Se ponen en campaña las tijeras y agujas de sastres y modistas, todo se vuelve hablar de disfraces y divisas para los bailes de trajes que Goethe prepara, y adoptar disposiciones para las cacerías, los fuegos artificiales, las mascaradas y las representaciones teatrales en los jardines del Belvedere, anexos a Weimar, y que por obra y gracia de Goethe se convierten en otro Trianón (por lo menos en un remedo del Trianón). El duque está encantado, y la Corte también, pues lo está él. Todo el mundo reconoce la prodigiosa inventiva del poeta; todo el mundo acata su buen gusto y secunda sus iniciativas en punto a modernizar los usos y costumbres cortesanas, sin excluir el traje y el peinado; fuera las pesadas pelucas, que ya no se llevan ni en París; con el peluquín basta para los recalcitrantes: que lo moderno es llevar simplemente el pelo levantado por delante en forma de ese copete que ya presagia el futuro tupé; fuera también esas casacas largas, y esos zapatones pesados. Levedad en todo, en los trajes y en las ideas (Goethe presiente toda la filosofía carlyliana del Sartor Resartus). Así se podrán bailar mejor esas nuevas danzas, esas polcas y esos valses, que ya van arrinconando al minué y la gavota. Y todo el mundo en Weimar se mueve a compás de la batuta de ese director incomparable, a la voz de mando de ese animador prodigioso. El vino y la cerveza corren a raudales; iluminan las bengalas la noche con esplendor diurno; hay fiestas delicadas para las señoras, y juergas libertinas, con fáciles aventuras de amor, discretamente preparadas en pabellones rústicos, donde aguardan sumisas ingenuas mozas de cántaro (las Cristel y las Gretchen de que Goethe habla en sus cartas), juergas que terminan cuando ya los juerguistas caen rendidos debajo de la mesa, y allí se quedan ahitos y dormidos. Más de una vez le ocurre eso al propio Carlos Augusto, y poco le falta a Goethe para que le suceda también. Aquello es la taberna de Auerbach o la Corte imperial en que Fausto ejercita sus mágicas artes. ¡Qué cambio ha operado Goethe en Weimar! ¡Qué contentos están todos con él!


  Todos, no; si no estuviera Goethe tan aturdido, podría darse cuenta de que en la sombra, el bando opuesto, con von Fritsch a la cabeza, murmura de sus derroches y extravagancias y lo critica en nombre de la moral y la economía. ¿Adónde va a llevar ese loco al duque y al ducado? Seguramente a la ruina. Aunque, verdaderamente, la culpa no es de él, sino de quien lo trajo. ¿A quién se le ocurre confiar la educación del príncipe al autor del Werther? Empieza a formarse una conjura sorda contra el innovador. Los conjurados tratan de atraerse a su causa a la duquesa Amalia y a la duquesa Luisa, que sufre con la conducta libertina del marido. Pero es el caso que ambas están también bajo la fascinación de Goethe. Éste, por lo demás, a las observaciones que se le hacen, responde justificando con sutilezas sofísticas sus extraños métodos pedagógicos. Es que trata de demostrar prácticamente al príncipe las desastrosas consecuencias de la intemperancia y el libertinaje. Tras una noche de orgía, al día siguiente, en la mesa, aprovecha la ocasión para ponderar de un modo abstracto la belleza de la virtud y lo horrible del vicio. Goethe todo lo hace con miras a la virtud. Eso es hablar a lo Rousseau, y tiene que hallar eco en aquellos espíritus que se han formado en la lectura de La nueva Eloísa. Además, tiene Goethe un recurso decisivo para imponer: su dimisión. ¡Todo antes que se vaya! Sería como un apagón general en la brillante Weimar.


  No sabemos, sin embargo, si Goethe habría podido resistir mucho tiempo sin saltar las chinchorrerías cortesanas y la oposición de los elementos reaccionarios, de no haber encontrado, a los pocos meses de estar en Weimar, un aliciente poderoso para retenerlo y un refuerzo no menos poderoso para sostenerlo, un amor y una alianza, en la persona de una mujer extraordinaria, que es la perla y el lirio impoluto en esa ciénaga florida de Weimar; una mujer de la que hombres y mujeres hablan con admiración en la Corte, de la que Goethe se ha enamorado ya por esas referencias y por su retrato, tallado en camafeo, y que ausente temporalmente de Weimar, llega al fin allí unos meses después, en el momento en que más útil puede serle; nos referimos a Charlotte von Stein.


  Charlotte von Stein


  Charlotte von Stein, baronesa de ese título, es otra vez el sino en la vida de Goethe. Predestinada incluso por el nombre, es otra Charlotte Buff, pero con un encarecimiento de elegancia física y espiritual que sólo puede tener una gran dama. Esta segunda Charlotte es una gran dama por su cuna y por su espíritu. Procede de rancia aristocracia prusiana; ha recibido una educación exquisita, en un ambiente pietista y rococó; tiene una sensibilidad exagerada, en pugna con la germánica rudeza del ambiente. Casada por deber con el barón von Stein, caballerizo mayor de Weimar, hombre incapaz de comprenderla, es una desencantada del matrimonio y, en general, del amor, que sólo ha conocido bajo esa forma conyugal. No ama a su esposo; pero lo respeta porque, según la frase consagrada, es su esposo y el padre de sus hijos (sobre todo de ese Fritz encantador, en quien ha vinculado todo su amor de madre y de mujer desilusionada). La señora von Stein sería incapaz de traicionar a su marido; es una mujer honrada, por orgullo aristocrático y por su puritanismo calvinista. Pasa ya de los treinta cuando conoce a Goethe personalmente (de fama ya lo conocía por las cartas de sus amigos), y nunca se le ocurrió que pudiera amarlo. Entre otras razones, por los años que le lleva. Ella se siente ya solamente madre, y sólo atenciones maternales podría tener para aquel joven. Para ella, alguna vez las hubo, se acabaron las ilusiones y las pasiones. Un afecto tranquilo, una amistad, bueno; ¡pero otra cosa…! No sabe la baronesa von Stein que por ahí precisamente puede venir el peligro; no sabe esa mujer de treinta años que se halla en la edad más terrible y que lleva dormida en el pecho la que ha de ser su gran pasión.


  Charlotte von Stein se acerca —o deja que él se acerque a ella— la primera vez a Goethe en esa disposición de espíritu, y al primer contacto de esa mujer, que tiene fama de fría, con el joven Goethe, todo fuego, surge esa discrepancia que parece el indicio de una incompatibilidad absoluta, y no es sino la alarma instintiva de lo subconsciente ante el peligro. En esa primera entrevista, Charlotte sufre, según ella, una decepción. El tal Goethe, a través de sus cumplidos, se le antoja un petulante, un grosero. No que la tratase con desvío, sino con demasiada amabilidad. La trató con confianza. No hay duda que la ha confundido con una Cristel o una Misel cualesquiera. ¿No se propasó a tutearla, alegando sofísticamente que ya eran antiguos conocidos, conocidos de toda la vida, puesto que eran las dos almas gemelas, destinadas a encontrarse siempre y siempre amarse? Tales finezas no se han hecho para una mujer como ella.


  «¡Nunca podrá interesarme un joven tan impertinente!», dice Charlotte resumiendo sus impresiones en carta a su amigo el doctor Zimmermann sin advertir que si éste sabe de criptografía entenderá todo lo contrario.


  No hace falta decir cuán interesada estaba ya por Goethe esa altiva mujer. El poeta, por su parte, hacía todo lo posible por mantener y acrecer ese interés. En cuantas fiestas organizaba, solicitaba el consejo y la colaboración de la baronesa, reservándole el puesto de mayor lucimiento; se encargaba de idear las divisas para los bailes de trajes, rimando versos en que comparaba a Charlotte con el sol, aunque más justo habría sido compararla por su pálida belleza con la luna; no dejaba pasar ocasión de halagar a su adorada, asediándola con una táctica hábil, insidiosa, solapada, a la que Charlotte hubo al fin de rendirse. ¿Cómo resistir a ese cortejo que toma formas de adoración, que emplea un lenguaje sofístico, en que el amor se disfraza de pura admiración a la virtud, de anhelos de llegar hasta la altura en que se asienta el ídolo? Y Charlotte acaba de sentir una como piedad maternal por aquel joven loco y simpático, que es además un gran poeta, que malgasta su genio en fruslerías, falto de una orientación segura que sólo puede darle su experiencia. Charlotte, en una palabra, a impulsos de ese sentimiento redentorista, notorio en las mujeres, se propone reformar a aquel pagano, infundirle sentido moral y sentido político; educar, en una palabra, a aquel salvajillo en estado de naturaleza. Goethe se presta de buen grado a la catequesis, ejercida esta vez, no por un viejo desabrido y gruñón, como Lavater, sino por una mujer que le gusta, y cuya pedagogía sentimental va a iniciarlo en un mundo de sensaciones eróticas que desconoce, pero que ha de ser muy superior al de sus Miesel y sus Cristel, a cuyo apoyo todavía va a afianzar su posición en aquel escurridizo terreno de la Corte. Y surgen así entre Charlotte y Johann Wolfgang esas relaciones de naturaleza ambigua, cuyos verdaderos términos no han podido dilucidarse suficientemente hasta ahora por falta de datos, y que si tienen un trasfondo real de erotismo, como sostiene Ludwig, en la apariencia no pueden ser más inocentes y hasta edificantes. En ellas hace Charlotte el papel de musa y ninfa Egeria, de hada madrina del poeta, al que alienta y anima para grandes creaciones, lo aúpa moral y hasta materialmente con sus manos cuando flaquean sus alas, y se esfuerza por hacer un gran hombre en todos sentidos de aquel gran poeta, y de aquel gran poeta en borrador. La baronesa es la más fervorosa creyente en el genio de Goethe, lo proclama dogma, trata de imponerlo a todos y se encarga de todo el que pudiéramos llamar ministerio servicial del genio. Bajo su égida providente no tiene el poeta que preocuparse de otra cosa que de crear. Y Goethe crea. Da de lado a esas farsas, mascaradas y juegos cortesanos para emprender obras de grandes vuelos, como Ifigenia y Tasso. La baronesa lo estimula, lo escucha —sobre todo lo escucha— encantada, aunque le hable de las materias más abstrusas, como de sus estudios botánicos y mineralógicos; le presta el calor maternal de incubadora que necesitan sus obras nacientes. En sus diálogos, donde no suena la palabra amor, como no sea amor a la belleza y la virtud, ambos se enfervorizan, se enternecen e instruyen leyendo libros como Las épocas de la Naturaleza, de Buffon; las Confesiones, de Jean Jacques Rousseau; las Memorias, de Voltaire, y la Ética, de Spinoza. ¿Qué ocupación más edificante? ¿Quién podría pensar nada malo de esas dos almas puras? Cierto que Goethe aprovecha la ausencia del montero mayor para introducirse en casa de Charlotte; pero lo hace sin tapujos, como un amigo de la familia, a la hora de la merienda, cuando están presentes los niños, sobre todo el pequeño Fritz, al que el poeta quiere con predilección y con el que juega como un hermano mayor, y al que trata de instruir como un padre. Goethe, en suma, wertheriza con Charlotte von Stein como antaño con Charlotte Buff. ¿Se da cuenta de ello? ¿Se la da Charlotte? ¿Hasta qué punto pueden engañarse sobre sus verdaderos sentimientos? Y, sobre todo, ¿hasta qué punto pueden engañar a los otros?


  Desde luego, Charlotte, mujer de mundo y Corte, hace todo lo posible por engañarnos. Ella y Goethe apenas sí cambian en público demostraciones de especial afecto, ni siquiera se tutean. Esa puritana calvinista es tan respetuosa para el Decálogo como para el protocolo. Goethe tiene que avenirse al disimulo, dominarse cuando no están solos. Pero, según parece, esa táctica no convence del todo a los cortesanos. Hay quien descubre que Charlotte y Johann Wolfgang se ven de noche a solas —ya sin el pequeño Fritz como ángel de la guarda—, que la baronesa se escurre en secreto hasta el pabellón rústico que sirve de residencia provisional a Goethe en Weimar, y saber eso uno es saberlo toda la Corte. ¿Es que también a esas horas se entretienen los dos en leer a Spinoza o hablar del hueso intermaxilar, por ejemplo? A otro perro con ese hueso. Sin embargo, nada pueden afirmar en concreto. A la hora de la queda, la baronesa está siempre en su casa, al lado de su esposo y sus hijos. La baronesa guarda las formas, y eso es todo lo que pide la Corte.


  Gracias a esa circunspección que pone en todos sus actos la mujer de mundo, su reputación se conserva inatacable, y ella puede poner su prestigio y su influjo al servicio de Goethe. No hay duda de que Charlotte contribuye poderosamente, de un lado, a retener a Goethe en Weimar con su personal hechizo, convirtiendo en definitiva su situación provisional, y de otro, a facilitarle su encumbramiento rápido, que pretendían obstaculizar sus enemigos. Tanto, que éstos acaban por serlo también suyos. Pero esa mujer, amiga antigua e íntima de la duquesa Amalia, que ha visto crecer y hacerse hombre a Carlos Augusto, y que es además la esposa del montero mayor de los duques, tiene en la Corte unas raíces de influencia indestructibles. La jugada se decide a favor de Goethe cuando, como en las operetas, el montero mayor, hasta entonces partidario del primer ministro, von Fritsch, y hostil a Goethe et pour cause, se pasa, inducido por su mujer, al bando goethiano. A partir de ese momento, ya nada puede oponerse al rápido encumbramiento del poeta y a su estabilización en la Corte.


  Rápido encumbramiento de Goethe en la Corte de Weimar


  La situación de Goethe en Weimar ha sido hasta entonces tan inestable como indefinida. Sus funciones oficiales carecían de consagración. Era Goethe algo así como el preceptor del duque, pero con un carácter, por decirlo así, privado, familiar. Aunque por su ascendiente sobre el joven Carlos Augusto lo fuese todo en Weimar, oficialmente no era nada. Como después de todo, su estancia en la Corte era provisional… Pero ahora que, bajo el influjo suasorio de la baronesa, Goethe se dispone a quedarse allí, es preciso formalizar su posición asignarle un cargo y una renta. Es el duque el primero en comprenderlo y desearlo, y así, decide nombrarlo, para empezar, miembro de su Consejo privado, con derecho a asistir a las sesiones. Aquello equivalía a equipararlo en cierto modo a sus ministros, y como era de esperar, aquella distinción al forastero, a un jovencito que no era ni siquiera un aristócrata de raza, sino un modesto burgués, aunque tuviese fama de genio —tanto peor para el caso—, provocó la réplica inmediata del bando contrario. El primer ministro, von Fritsch, presentó solemnemente su dimisión, alegando que no podía continuar en un Consejo del que formara parte el doctor Goethe. ¿Cómo iba a avenirse él, con todos sus entorchados y su partícula nobiliaria de “von”, a sentarse al lado de ese autorcillo, que no era sino Goethe a secas, aunque se le antepusiese ese vulgar título de doctor? Habría que ver la cara que pondría el primer ministro y la que armaría tras la cortina, entre sus iguales. Ahora que su cara larga sólo sirvió para dilatar en franca risa la del joven duque, que, como es de suponer, gozaba en contradecir a su viejo ministro. «¿Que Goethe no es noble, decís, y no podéis alternar con él? Fácil arreglo tiene eso. Desde ahora lo nombro consejero privado de Legación, lo que supone ennoblecerlo, pues le da derecho a anteponer el von a su apellido de Goethe; de modo que en adelante podrá firmarse von Goethe, de igual modo que vos os firmáis von Fritsch, y tendrá derecho al tratamiento de excelencia, como vos mismo. Y para que pueda sostener dignamente su rango, se le asigna un sueldo de 1.200 táleros. Ítem más: se le regala una casita con jardín a orillas del Ilm, para que en ese amable retiro pueda recibir a sus anchas la visita gentil de las musas.» (¿De las musas tan sólo?)


  Rabieta íntima del primer ministro; risas contenidas de los cortesanos. Expectación. ¿Qué va a hacer ese hombre terrible? Y para colmar la medida, lo primero que hace Goethe es nombrar a su amigo Herder predicador de la Corte, y a su camarada Knebel, mayor del Ejército. Dos actos de nepotismo patente[*]. ¡Herder, un tildado de heterodoxo, de ateo, mejor dicho! Knebel, un poetilla como el propio Goethe. Sin embargo, von Fritsch retira su dimisión y se limita a chismorrear tras la cortina. No hay quien pueda con ese jovencito que tutea al duque. No es, pues, de extrañar que éste, ese mismo año de 1766, lo nombre director del teatro de la Corte; en 1777, presidente de la Comisión de Arquitectura para la reconstrucción del castillo ducal; en 1779, director de los sendos departamentos de la Guerra y de Puentes y Caminos, y finalmente, en 1782, director de la Hacienda. ¿Quién podría ufanarse de semejante record de arrivismo? Claro que en todo ello, aparte el valer y las simpatías de Goethe, intervienen los buenos oficios de esa experta amiga que se llama la baronesa von Stein, la cual no sólo defiende a Goethe de sus enemigos, sino de su enemigo peor, que es él mismo, con su carácter inquieto, inestable y rebelde.


  Los sufrimientos de la madura Charlotte y el joven Werther


  Porque Goethe sigue siendo Werther, sobre todo ahora que vuelve a encontrarse con Charlotte madura. Es el mismo hombre que pretende imposibles y, al no lograrlos, se llena de un pesimismo amargo, disolvente, agresivo. No es posible reformar a ese hombre. Y así, la baronesa, que se lo ha propuesto, empieza a padecer los sufrimientos de la joven Charlotte. Goethe no se aviene al rígido código de moral erótica, a esa sublimación de los deseos que la baronesa trata de imponerle. Un amor sin demostraciones materiales, sin abrazos ni besos, no lo concibe ese poeta sensual y pagano, que tiene además la inevitable egolatría del genio. Goethe, hombre de realidades, no puede aceptar esa dieta erótica que Charlotte trata de imponerle. ¡Una puritana que ni siquiera se digna darle un beso, y cuando él se los roba, se pone seria, le echa un sermón y lo amenaza con volverle la espalda y cerrarle su puerta! Eso es demasiado para Werther. Werther es en esos casos quien se indigna, quien da media vuelta y se va con un portazo. Cierto que luego se apresura a escribirle pidiendo perdón y prometiendo enmienda. Pero eso no evita que Charlotte sufra. ¿Sabe ese pagano lo que a esa puritana le cuesta su virtud? ¿Sospecha siquiera el sacrificio que ella se impone al rechazarlo? Sacrificio mayor que el suyo, puesto que él tiene el recurso de buscar distracción en otra parte, en esas juergas con el duque, que a veces duran varios días y se extienden a las ferias y verbenas de Turingia, con los inevitables encuentros femeniles en mesones y granjas. Goethe tiene además ese recurso del teatro, donde el director, como un shah persa, puede lanzar su pañuelo a los pies de las bellas suripantas, con la casi seguridad de que alguna lo recoja. Mientras que ella… ¡Ella está sola!; es decir, con sus hijos y su marido, que es decir soledad para una mujer enamorada…, y al oír los chismorreos que del duque y su ministro se cuentan, sufre en el doble modo de la amante y de la educadora.


  Que Goethe le sea materialmente infiel, es lo de menos; pero que se degrade con mozas de mesón o artistas de teatro…, ¡con cómicas de la legua!…


  La baronesa no puede menos de reprochar a Goethe eso último, en que va sobrentendido lo primero. Y Goethe tiene el valor todavía de encogerse de hombros, de echarle a ella, a su virtud, la culpa de sus extravíos, puesto que se empeña en ser virtuosa…, puesto que no le permite ningún abandono ni se aviene a expresarle su amor sino en forma simbólica, en el envío de un ramo de flores —o un manojo de espárragos con valor de primicia de su huerto—, de un lazo o una cinta…, ¿qué va a hacer él, el pobre, sino buscarse compensación en otra parte? ¿Ir tras un cuerpo, ya que ella es toda alma, para completarla?


  No necesitamos insistir en este lenguaje, que es el mismo del caballero de Saint-Preux en La nueva Eloísa. Fácil es comprender cuánta delicia y cuánta tortura hay en esos amores entre Charlotte y Goethe, y cuánto debió de sufrir esta última si, como asegura Loysón en su Evolución moral de Goethe, conservó siempre su pureza y anheló siempre reformarlo e inculcarle el respeto que a su genio debía. Goethe le salía un mal discípulo. No era posible curarlo de su sensualidad, de su paganía, contener su voracidad erótica con abandonos simbólicos, mantenerlo en esa zona de amistad voluptuosa —que diría Sainte-Beuve— o de castidad ardiente —que dijo Peladan—. A veces, sin embargo, parece que entra por ahí, pide a su amada prendas que ha llevado puestas, recayendo en ese fetichismo erótico de sus primeros tiempos, y Charlotte accede, pero en forma todavía insuficiente para ese vampiro de pudores. Significativo en ese respecto es el episodio que nos cuenta Ludwig de aquel chalequito que a instancias suyas le regala una vez Charlotte, y la apasionada esquela con que aquél acusa recibo del obsequio: «Os lo agradezco en el alma; pero si fuereis una Misel, os habría rogado que hubieseis dormido con él puesto, siquiera una noche, para transustanciarlo; pero como sois una mujer seria, tendré que contentarme con los sacramentos calvinistas.» (Paso de gran valor psicológico para apreciar el erotismo goethiano. Goethe se revela aquí como un alquimista erótico, que conoce el valor místico de los exudados). Pero tales condescendencias de sensualismo de Goethe son simplemente circunstanciales. Luego, Werther se enfada, pide más, hace llorar a su madrina.


  Y luego llora él también, le pide perdón, se echa a sus plantas, se compara con Orestes perseguido por las furias y le pide que sea su Ifigenia aplacadora (no se olvide que Goethe está escribiendo a la sazón su tragedia clásica Ifigenia, y es natural se compare preferentemente con el héroe, ennobleciendo así con el coturno su pasional complejo de libido). Charlotte se apiada, se enternece, acepta —¿cómo no?— aquel papel de pura hermana en la tragedia, se sienta al piano y ensaya ahuyentar con el conjuro de la melodía a las terribles furias, mientras Orestes —ese Goethe que siempre fue un melómano (¡un melómano con mal oído!)—, tendido en un sofá, se abandona, pasivo, a esa terapia, hasta que, al fin, siente apaciguados sus nervios…


  Pero otras veces esa música, lejos de calmarle los nervios, se los crispa aún más, y Goethe se separa de Charlotte excitado, predispuesto a nuevas infidelidades y traiciones, en tanto la baronesa llora, cruzadas sus manos como alas angélicas.


  Corona Schröter


  Fracasada Ifigenia, busca Goethe distracción a sus pesares en otra suerte de terapia: en el movimiento y la acción. Es el mismo recurso de Werther en sus crisis sentimentales con Carlota. Aparece el nomadismo, la manía ambulatoria de Goethe. El poeta hace un viaje a Leipzig para distraerse —quizá siguiendo otras huellas eróticas—, y allí va al teatro una noche y descubre a una artista tan bella y bien dotada, que al punto le hace olvidar a su Charlotte, mejor dicho, recordarla con desdén: Corona Schröter[64]. Más joven que la baronesa, su antítesis, pues posee un tipo de belleza verdaderamente serena y serenante. ¡Como que parece una Juno, en tanto la otra parece una nerviosa Tanagra! Al punto cree Goethe haber encontrado la Ifigenia ideal para su obra y para él mismo. Vuelve a Weimar lleno de la imagen de la nueva Carlota, habla al duque de sus méritos como actriz y como cantante, además de su belleza de mujer; le comunica su contagio y consigue que éste apruebe su decisión de traerla a Weimar y contratarla para que haga de Ifigenia en su obra (en la que él se reserva el papel de Orestes). Inconscientemente o por espíritu masoquista, da parte también Goethe de su descubrimiento a la baronesa, llenándola de expectación y de celosa alarma. Llega por fin Corona Schröter, y su belleza produce sensación. ¡Con qué ojos de vampiresa no la mirará su rival comparándose mentalmente con ella! ¡Y con qué interés de pintor y psicólogo no las mirará Goethe a las dos! Dos imágenes antagónicas y por eso mismo complementarias, a un tiempo lejanas y próximas en el contraste. «Charlotte von Stein —nos dice Ludwig— es pequeña, elegante, flexible; nunca fue una beldad; pero el óvalo puro de su sereno rostro la hizo siempre atractiva. Tiene treinta y tres años y es nerviosa, delicada y triste. Goethe la compara con el sol; pero más bien debiera asignarle como emblema la luna. Tiene, sin embargo, oscuros los cabellos, y grandes, como de italiana o española, los ojos, lo que justifica en cierto modo que Goethe la incluya entre las mujeres de tipo solar. Corona Schröter, por su parte, es alta, esbelta, vistosa, arrogante como una Juno (insinuación de la Juno Ludovisi que vendrá luego); viste siempre a la antigua, y por eso en Weimar, desde el primer día, causa sensación entre hombres y mujeres, y todos la llaman la Griega y la Musa, con lo que viene a usurpar esos epítetos antes reservados a Charlotte. Corona está en los veinticinco, tiene una tez fresca, lozana, y unas manos bellísimas, que aún pueden admirarse en un vaciado, y con las cuales toca admirablemente la cítara, la flauta y el piano. Su voz, pura, delicada, velada levemente, sobrecoge por el patetismo del recitado, exento de todo énfasis. Completan la ficha de Corona los siguientes datos: posee tres idiomas (alemán, francés, italiano), dibuja, compone, está muy por encima de ese mundillo habitual de la farándula; goza además de una salud excelente, que lo resiste todo; inmejorable recomendación para ese Goethe, que por enfermo siempre, sabe apreciar todo el valor de la salud. Para colmo de afinidades, Corona es algo misántropa, huye el trato de gentes (¡ella, una cómica!), ama la soledad y la Naturaleza. Tiene un temperamento roussoniano.


  Todo ello hace que esa chica encantadora resulte peligrosa, no menos para Charlotte von Stein que para el propio Goethe. El poeta, que está ensayando Ifigenia, se ve, por natural imposición de su cargo, obligado a tratar diariamente con Corona en los ensayos. La noche del estreno trabaja con ella en la obra, haciendo el papel de Orestes, y Knebel el del fiel Pílades. Por cierto que Charlotte, pretextando jaqueca, no asiste al estreno. Luego vienen los ensayos de Cómplices, Los hermanos y Lila —obras que por entonces termina Goethe—, y en las que también actuará el autor en compañía de la actriz admirada. Y ¡qué frases de entusiástico elogio no tiene Goethe para Corona en las cartas que, hablando de estos estrenos, escribe a los amigos! Pero Corona y Goethe no se ven sólo en el teatro. La bella Juno va con frecuencia a casa de Goethe, de ese gran melómano, para calmarse los nervios pulsando el arpa y la cítara y entonando letrillas de Rousseau, arietas de Glück y poesías de los eróticos latinos, que Goethe pone en lengua y metro germánicos, y Corona, a su vez, en música.


  Se establecen así entre poeta y actriz unas relaciones que le amargan la vida a la pobre Charlotte, y cuya verdadera naturaleza queda, sin embargo, en el misterio. El misterio empieza por el mismo Goethe, que, como en todos sus amores, también en éste anda indeciso. Huye de Corona precisamente en razón de lo mucho que lo atrae. Como en otras ocasiones, teme y desea a un tiempo quedar absorbido por esa incitante belleza. Ese conflicto íntimo se traduce en gestos contradictorios, absurdos, que parecen de un loco. Como tal lo describe Wieland en esa época. El poeta huye de la Corte; va a instalarse completamente solo en Wartburg, esa heredad que debe a la munificencia del duque, y allí se encierra, en pleno invierno, como un ermitaño (como los ermitaños de amor que luego saldrán en sus obras), sin recibir ni a Knebel. Y en pleno invierno se lanza al montañoso Harz y escala osadamente el Brocken, el señero picacho meta sabática de las brujas, aviadoras en escobas sin motor, y desde aquella altura hunde la mirada y el pensamiento en el nevado paisaje, buscando la virtud anafrodisíaca de la nieve. Fruto de ese viaje es el poema titulado Viaje al Harz en invierno, que ha dado lugar a tantas interpretaciones.


  En Weimar de nuevo, empiezan otra vez los titubeos goethianos y las consiguientes alarmas de Charlotte. Por fortuna, una circunstancia inesperada viene en ayuda de la celosa. El duque Carlos Augusto ha sufrido también el hechizo de Corona y le hace francamente el amor, sin que esto parezca desagradarle mucho a la actriz. Ese detalle, como es natural, tiene el doble efecto de encandecer y enfriar a Goethe. Se siente humillado y al par propicio a humillarse más aún. Y entonces recurre a la verdadera Ifigenia, a Charlotte; le confía su conflicto y le pide que sea ella misma quien lo salve de ese riesgo terrible. Rasgo propio de Goethe, el enmadrado, que no sabe salvarse él solo y pide amparo a las madonas de la tierra. Predisposición católica de ese pagano que siente toda la fuerza del culto a María. Charlotte lo salva con su diplomacia y Corona Schröter abandona la Corte, donde su efímero paso dejará una onda de luz inextinguible, entre otras cosas, porque ha sido unas noches la dulce y radiante Ifigenia en esa tragedia de Goethe y Eurípides.


  Goethe se «ifigeniza»


  El episodio de Corona Schróter termina con el triunfo de Charlotte von Stein y consolida su posición de directora espiritual de Goethe. Tiene éste que reconocer que lo ha salvado de un grave peligro de enajenación de su personalidad y su porvenir (las dos cosas tan caras para él), y agradecido y escarmentado, se muestra ya más dócil a ese proceso de reforma moral a que la baronesa quiere someterlo, a lo que Ortega y Gasset llama su «ifigenización». La baronesa ha dado tales pruebas de ser comprensiva, indulgente y magnánima —al par que hábil y diplomática—, que Goethe no tiene ya reparo en abrirle su alma y confesarle todas sus flaquezas. Una de ellas es su amor a Lili, que a ratos sigue atormentándolo, y cuyo yugo, a impulsos de su cómoda abulia, no acaba de sacudir, echándole de cuando en cuando el nudo de una carta comprometedora. ¡Qué hospitalario corazón el de Goethe, y cuánto tarda en salir lo que en él entra! Para esos desahucios amorosos le falta, sobre todo, decisión; y así, en Weimar, en medio de sus amores semiplatónicos a Charlotte y Corona, y sus amores demasiado reales a otras mujeres menos encopetadas, no deja de pensar en Lili, y cambia con ella cartas y hasta obsequios simbólicos: cintitas y lazos, que son como fetiches. Todo ello lo distrae, le resta concentración espiritual para sus estudios y trabajos, y divide penosamente sus afectos, reteniéndolo siempre en una torturante indecisión hamletiana ante su porvenir en suspenso. Esa situación no puede seguir, y Goethe, incapaz de ponerle término él solo, busca amparo en la baronesa, y esta buena amiga lo salva también de ese trivio prestándole las fuerzas necesarias para que deje sin contestar la última carta de Lili, la carta decisiva en que, harta la patricia de las eternas dilatorias de aquel novio moroso, le notifica que un joven de espléndido presente y mejor porvenir ha pedido su mano, y que si él no se decide de una vez a formalizar sus relaciones, se casará con ese buen partido. Se trata de un tal Bernard von Turckheim, banquero como su padre. Si Goethe no se da prisa en evitarlo, habrá de renunciar ya a toda esperanza. Ella está ya harta de aguardar y no quiere quedarse solterona por amor a ese poeta genial e indeciso. Goethe va con la carta de Lili a la baronesa, y por consejo de ésta deja de contestar la apremiante misiva. ¡Una mujer que se atreve a poner al gran Goethe en parangón con un simple banquero! Ifigenia coge al poeta por el flaco del amor propio, y el amor propio herido triunfa sobre el amor, en el que hay también siempre mucho de amor propio. Goethe se encoge de hombros, se olvida de Lili (¡se acordará de ella toda la vida, y a los ochenta años, muerta ya, la evocará como su grande, su única pasión!). Esa renuncia le da una idea grandiosa de sí mismo, y Goethe aplica las energías de su libido, concentradas en sí mismas, al trabajo, a la actividad creadora, bajo la égida de su sabia y tierna amiga. Ésta asume con él una misión francamente tutelar: le allana los pequeños escollos del presente y vela por su porvenir. Goethe no tiene que hacer más que dejarse querer. La baronesa es tolerante para sus pecados veniales —amoríos sin trascendencia—; pero es severa, intransigente, para el pecado mortal que su amigo cometería degradándose, faltando a lo que debe a su calidad de genio poético y su porvenir de gran hombre. Quiere la baronesa que Goethe se reforme y adapte y acabe por aceptar de una vez su brillante destino. Goethe se entrega de buena fe a esa tarea, cursa la asignatura de política y mundología práctica, para completar al poeta con el cortesano y evitar ese conflicto íntimo y con el medio en que el gran Tasso se encontró en la Corte de Ferrara, y que fue causa de su fracaso y su ruina. Goethe deja de ser Orestes para ser el Tasso, y sus preocupaciones en este sentido lo llevan a idear esa tragedia que tiene por título el nombre del grande e infortunado autor de la Jerusalén libertada y por argumento el propio drama de Goethe. El poeta germánico aspira a resolver la antinomia que su antecesor italiano no logró conciliar, y demostrar al mundo que un poeta puede ser también un hombre de realidades y ceñirse una doble guirnalda, hojas de laurel y de roble. En su osada empresa lo ayuda Charlotte, que ahora toma la máscara de la dulce Laura de Este, y sus esfuerzos tienen tanto más éxito cuanto que ahora cuenta la baronesa con un poderoso aliado en la persona de Herder, el de Estrasburgo, al que Goethe, usando de sus fueros de ministro, ha hecho venir a Weimar con su esposa y su hijo, nombrándolo capellán mayor de la Corte, para que pueda vivir desahogadamente y trabajar sin apremios en sus obras de filosofía y alta estética. Herder, con su escepticismo irónico, completa la obra catequística de Charlotte, refrena los vuelos de la fantasía goethiana y colabora en la empresa de encarrilar a ese genio desbocado de Goethe. Empieza entonces un período edificante, conmovedor, en la vida de aquellos seres, empeñados en salvarse los unos a los otros. Hay un certamen de emulación por la virtud. Charlotte y Herder quieren reformar a Goethe (el gran pagano); y Goethe, a su vez, quiere reformar al duque, que es otro pagano y no menos grande, aunque lo sea en un modo más instintivo e ingenuo. Quiere Goethe apartarlo de esos bajos amoríos, con cómicas y mocitas garridas, que hacen sufrir en silencio a su pobre y discreta esposa, la duquesa Luisa —una mujer del corte de la von Stein—, y a ese fin le da lecciones de buen amor en esas obras teatrales que por entonces escribe, del tipo de Lila, Erwin y Elmira, etc., y tiende a apartarlo de la Corte, de la charca florida, llevándoselo a los campos, a la Naturaleza, donde están la virtud, la salud y la dicha. Otra vez la utopía roussoniana, favorecida por la manía ambulatoria de Goethe y su amor de tuberculoso en latencia, al aire puro y la montaña. Goethe saca partido de la afición que el duque siente por las ciencias naturales, por los pedruscos y las plantas, y, orientándolo en ese sentido, trata de contrarrestar su otra afición a los soldados y las cantineras, que es el resultado del influjo prusiano. Carlos Augusto sueña con ser otro gran Federico, su actividad de príncipe gira bajo la órbita de Berlín. Ya una vez fue allá con Goethe, y éste sintió la reacción primera de su temperamento pacifista ante el choque con el bélico ambiente de Prusia (siempre dará Goethe esa reacción antiprusiana, y ésa será la causa de su fracaso como político). Ahora, Goethe va a llevar al duque a la plena Naturaleza, a Suiza, donde podrá contemplar el espectáculo de las virtudes sencillas, primitivas y patriarcales; herborizar, estudiar prácticamente geología y aprender de ancianos venerables, como Lavater, el modo de ser feliz, virtuoso y longevo (¡qué pronto olvida Goethe su amarga experiencia de su primer viaje a la decepcionante Helvecia!). Inquieto y amigo de novedades, el príncipe acoge con entusiasmo la idea de tal viaje, y con la venia de la baronesa, duque y consejero proceden a hacer los preparativos para ese viaje, del que tanto se prometen ambos. Y en septiembre de 1775 montan en la diligencia que ha de llevarlos a Suiza, no directamente por cierto, sino dando un rodeo, sugerido, sin duda, por el propio Goethe, pues han de pasar lo primero por Francfort y luego por Alsacia, deteniéndose en todos los lugares marcados por el recuerdo en el mapa juvenil de Goethe. Y quizá en esto se nos descubre el verdadero motivo que impulsa a Goethe a ese viaje, que es acaso un pretexto para revivir sensaciones nunca del todo muertas, confrontarse con su yo pretérito y hacer examen de conciencia y un poco de exhibicionismo también ante sus amigos y paisanos, que lo vieron salir un día de lo oscuro y modesto, y ahora van a verlo en plena apoteosis (y ante su padre, el consejero, que habrá de reconocer que se equivocó en sus pronósticos).


  Viaje sentimental / Francfort


  Así pudiera titularse este segundo viaje de Goethe a Suiza, con parada en todas las estaciones del recuerdo. La primera, Francfort, ciudad natal del poeta. Goethe quiere dar una sorpresa a sus padres, y, de acuerdo con el duque, ordena al postillón detenga el coche antes de llegar al Foso de los Ciervos. Se apean los viajeros, entran despacito en la casa y llaman a la puerta del gabinete azul, donde Goethe presiente que estará su madre. Así es, en efecto; allí está madame Aya, según él la llamaba cariñosamente de pequeño, sentada a la gran mesa redonda, familiar; se levanta sin la ligereza de antaño, abre la puerta y se encuentra de manos a boca con su hijo. En el primer momento sólo a su hijo ve y apenas repara en el duque, que discretamente se ha detenido en el umbral y contempla conmovido la escena. Lanza un grito de emoción la buena viejecita, se abraza llorando a su hijo y no sabe decir más que «¡Oh mi Johann, mi Johann; pero si está aquí mi Johann!» Al oír sus exclamaciones llega del fondo de la casa el señor consejero, que es ya un anciano achacoso, irritable y con el espíritu no muy lúcido. Madame Aya lo mira con inquietud. ¿Cómo reaccionará ante la presencia inesperada del hijo pródigo? ¿No le será también acaso fatal esa impresión tan brusca?… Por fortuna, sus temores resultan infundados. El consejero se detiene un instante, perplejo y asombrado; enarca las cejas, pasa revista minuciosa a su hijo, el burgués, vestido ahora con todos los arreos de la elegancia cortesana, y cuando parece que va a lanzar un exabrupto, una de sus mordaces ironías, abre los brazos, alarga sus manos temblonas, coge a su Johann y lo estrecha contra su fláccido pecho. ¿Qué va a hacer el viejo consejero, ya en franco declive, en pleno fracaso senil, sino alegrarse y envanecerse de aquel hijo que honra su ancianidad, que va a continuar brillantemente su historia, a realizar lo que en él quedó en germen? Y así, el viejo padre se resigna y abre sus brazos al hijo, con ese gesto de reconciliación que tiene algo de benedicente y de abdicatorio. En cuanto a la madre sencilla, no sabe sino alegrarse de la suerte del hijo y expresar esa alegría llorando: que ése es el modo como las madres muestran su alegría cuando ya no son jóvenes, es decir, cuando por viejas son ya madres perfectas y todo en ellas se ha vuelto dulzura. ¡Oh, festivos lagrimales de las madres viejas, siempre profusos como antaño sus pechos, ahora exhaustos, y a los que parece haber transferido el antiguo don generoso del maternal venero!… La escena es tan emocionante, que el duque se acerca y asocia al grupo familiar. A todo esto, la noticia de que Goethe está en Francfort cundió rápidamente por la ciudad curiosa, y no tardan en llegar los amigos de infancia del poeta, formando coro general a aquella escena patética, y surge un concertante de felicitaciones y recuerdos. Para colmo de dicha, acude también Merck, el travieso y simpático Merck, que con su buen humor y su gracejo templa lo que el instante puede tener de demasiado grave. Cinco días permanece Goethe en casa de sus padres, y en todo ese tiempo es fiesta, jolgorio y jubileo en la casa del Foso de los Ciervos. Luego, los viajeros se van, se dispersan los amigos, y la pobre Elisabeth vuelve a quedarse sola, con su viejo, enfermo y medio alienado marido. ¡Con qué mirada tan larga despidió a su Johann! ¡Hártate de su vista, oh madre; hazle un retrato con los ojos, grábalo bien en tu mente, que esa imagen será ya todo lo que tengas del hijo!


  En Alsacia


  Preparado ya para afrontar las emociones, Goethe prosigue con el duque su viaje por la querida Alsacia. Allí lo atrae, en primer lugar, el pueblecito de Sesenheim, escenario de su inolvidable idilio con Friederike Brion, la hija del buen párroco. No teme Goethe enfrentarse con su antigua novia en los mismos lugares en que antaño fueran tan felices, y revivir páginas de aquella fugaz y deliciosa novelita de amor romántico y burgués. Friederike se estremece bajo el trauma de la sorpresa; pero en seguida se repone, y acallando reproches que habrían sido muy justos, adopta ante el traidor la misma actitud de siempre. Hace una noche de luna romántica, como las que en otro tiempo doraron su idilio, y la joven, anulando mentalmente el pasado, conduce al poeta por los campos fulgentes, al cenador de jazmines, lugar de sus antiguas citas. Se diría que aquello es un preludio de amor en vez de ser un epílogo. ¿Qué actitud sería la de Goethe ante aquella ingenua muchacha, que, silenciando sollozos, trata de sonreír y de conducirse ante él con absoluta naturalidad? ¿Quién podría decirlo? ¡Ni siquiera podría decir tampoco cuál de los dos sufre más! Friederike, por lo menos, no puede sentir los remordimientos que sin duda atarazan a su antiguo novio. Ése es el privilegio de la víctima sobre su verdugo. Friederike nada tiene que reprocharse. En cambio, Goethe… ¿No hay cierto sadismo, incluso ahora, en ese gesto de ir a plantarse delante de su novia burlada, que sigue siendo la humilde hija de un párroco rural, y bajo el sortilegio de aquellos días incomparables, permanece soltera y empieza a ser ya una solterona? ¿No hay en ese gesto por parte de Goethe, ministro y valido de un príncipe, escritor famoso, etc., etc., algo así como el deseo de deslumbrarla con sus títulos oficiales y hacerle sentir más qué novio excepcional había perdido? Goethe ante Friederike hace pensar en Fausto ante Margarita en la mazmorra. Goethe es en cierto modo el hombre que ha vendido su alma al diablo a cambio de honores y poder. Ella, en cambio, sigue siendo la misma, y eso le confiere una enorme superioridad sobre el burgués ennoblecido, con fácil nota de arrivista. No; no sale muy bien librado el consejero señor von Goethe en ese careo con su antigua novia, y la ingenua pueblerina de Sesenheim resulta en ese careo mucho más grande que él, por muy grande que se le suponga. Sin duda que él mismo ha de sentirlo así, que talento no le falta ni tampoco corazón, aunque se lo meta en un puño. De fijo que de los dos es él quien más sufre, pues su víctima tiene al menos la triste y pobre alegría de saberse víctima, de saberse sacrificada a la gloria de un gran profeta que desde el principio adivinó, y al porvenir de un gran hombre que amó y sigue amando, presiente que pasará con nimbo de mártir a la inmortalidad literaria, arrastrada por su carro de triunfo; mientras que él aparecerá siempre como un verdugo y necesitará movilizar toda una tropa de sofismas y paradojas para justificarse. No hay duda de que Goethe presiente y siente todo esto, y sufre en todas las dimensiones infinitas de su genio. Pero ¿quién nos dice que no ha ido allí a sufrir wertheriana y deliciosamente, que lo que nos parece un gesto sádico no es por su parte sino un acto de masoquismo espiritual? ¡Es tan compleja el alma del artista y, sobre todo, de Goethe! ¡Y es tan dulce sufrir!


  Quizá ese mismo sentimiento masoquista lo lleva a visitar en Estrasburgo a otra antigua novia suya, con la cual no tiene tantos motivos para sentirse culpable, aunque también tiene algunos, pues al fin y al cabo la dejó plantada un buen día, sin concederle esa última entrevista que deja, por lo menos, satisfecho el amor propio de una joven a la que se hiere en su amor. Nos referimos a Lili Schönemann, que ahora es la señora von Türkheim y madre de su primer bebé; el que podría haber sido también el primer hijo de Goethe. Contempla el poeta esa conmovedora estampa de la madre y el niño, no sabemos con qué emoción, quizá sin ninguna, con un puro sentimiento notarial, «stendhaliano», dirige los cumplidos de rigor al matrimonio, hace acaso una caricia al niño y se despide muy cortés, sin hablar del pasado. Pero, en el fondo, ese pasado muerto, que pudo ser su presente, lo atormenta sin duda. Es grave todo momento que nos hace pensar en las irrevocables jugadas del destino.


  Segunda entrada en Suiza


  Para ahuyentar esas impresiones melancólicas, Goethe, llevando a remolque a su duque, se dirige a Suiza y penetra en ella con una furia dinámica, que hace pensar aún en los titánicos tiempos del Sturm und Drang. En pleno noviembre, el poeta elige para entrar en Suiza el lugar más abrupto de los Alpes, y escala rocas y picachos con un valor suicida, que asombra a los mismos montañeses y les hace pensar que ambos viajeros van a despeñarse en los abismos de esos infiernos helados. No es así, sin embargo, y en lo más crudo del invierno llegan incólumes a San Gotardo, señalando una marca de campeones que doce años más tarde, el naturalista Wilhelm von Humboldt, en análogas circunstancias, no podrá alcanzar. Este segundo viaje de 1779 a Suiza señala también una marca importante en el desarrollo espiritual de Goethe. «Representa —dice Gonzaga de Reynold— un nuevo contacto de Goethe con la Naturaleza; pero este contacto no tiene ya nada de romántico. Se trata de observación directa, científica, casi árida. Goethe desatiende a los hombres; a esos suizos que tan severamente ha juzgado (se refiere el biógrafo sin duda a sus Cartas de Suiza, fruto fragmentario de su primer viaje). Nada de abandono ni de efusiones. Lo que a Goethe le interesa es la diversidad de ese mundillo en el que todas las formas de vida se encuentran reunidas en un espacio restringido; es la montaña la que observa con ojos de sabio, y también de artista. Suiza le enseña a concentrar su atención sobre los objetos exteriores. Goethe acaba de objetivizarse. En este sentido, el viaje de 1779 es una preparación, un preludio, para su viaje a Italia. No pueden ser más justas las palabras de Reynold. En Suiza vuelve Goethe a sentir la llamada de Italia. El país de las nieves lo hace pensar en la tierra clásica de los mármoles, que también son bellos y fríos y trozos de Naturaleza tallados por el artista. Goethe, que empieza su cura de subjetivismo romántico entre las nieves de Suiza, acabará de completarla entre los mármoles de los museos italianos.


  Por el momento, el monte de San Gotardo ejerce sobre Goethe la misma fascinación que ejercerá después en él la Juno Ludovisi, de Roma, y la que antes ejerció en él la gótica catedral de Estrasburgo. En su gradual preparación a la objetividad, a la atención y amor a las cosas en sí, como entidades individualizadas y simbólicas, Goethe tiene tres novias, tres dilectas en la mística escala del amor intellectualis: la catedral de Estrasburgo, la montaña de San Gotardo y la Juno Ludovisi. Esas tres novias son también tres maestras, que lo adoctrinan y le revelan claves y secretos de la Naturaleza y del arte. La catedral lo inicia en el misterio del gótico germánico, lo hace entregarse con ardor a los estudios de arquitectura, fomentados en doctas y emotivas pláticas a la sombra sagrada de sus muros con su amigo Boisserée[65], otro platónico enamorado de la dama de piedra. Goethe traduce su amor a la catedral en una teoría de arte nacional germánico, pues ve en aquélla como una imponente Dama de Elche de su raza. Ahí está Goethe preso aún en la estrechez de su localismo germánico. La montaña de San Gotardo lo libera de esa angostura mental, le extiende el concepto de lo germánico hacia el más amplio —y también más vago— del nordismo, lo que ya representa un principio de internacionalización del pensamiento. Como dice Reynold, el San Gotardo es para Goethe «la expresión directa de la Naturaleza, una fuente de fuerza creadora, de igual modo que es un venero de ríos. Es la “montaña regia”, el centro mismo de los Alpes, su punto de unidad, el hito granítico, plantado sobre el Norte y el Mediodía». Con el amor a la montaña, Goethe —ese hombre que va dejando novias llorosas a lo largo de su camino— se libera del amor a la catedral. A su lado se siente hombre del Norte, no ya simplemente germánico; se despierta en él su sentimiento cosmopolita, universal; sueña por un momento con afincarse en Basilea, porque esa ciudad, que es todavía alemana, está ya lindando con Francia y se encuentra en el camino de Italia. La Italia, el Mediodía, es lo que aún falta a ese imperial espíritu que ya posee el Norte. En Italia redondeará sus dominios y se redondeará psíquicamente él mismo. Allí se enamorará —con buen gusto muy discutible, eso aparte— de la famosa Venus Ludovisi, en la que deletreará un compendio de humanismo clásico (¡y también facciones de Corona Schröter!). La Venus Ludovisi lo hará olvidarse de la catedral, y su amor a ella se trocará, por reacción excesiva, en aversión, con el consiguiente pesar de su amigo Boisserée, que ha permanecido fiel a su dama. Pero no lo hará olvidarse de la montaña, porque la montaña es la Naturaleza, mientras la catedral es la Edad Media, con su belleza idealista; pero también con su superstición y su fanatismo. La catedral, la montaña y la Juno Ludovisi marcan tres etapas en la evolución ascendente del poeta hacia lo universal. Por el momento, esa evolución se detiene en la montaña, magnífico punto estratégico, pues desde su altura ya se aspiran aires mediterráneos. Goethe observa, estudia y copia la montaña en tanto llega el instante de extasiarse ante los monumentos clásicos de Roma, cuyo espíritu se sintetiza en la obra maestra de la estatuaria que es para él la Juno Ludovisi.


  Pero hay otros aspectos que estudiar en ese segundo viaje de Goethe a Suiza, otra serie de motivos que dilucidar. Puede haber, en primer término, el deseo de Goethe de ver de nuevo, y en otras circunstancias, aquellos atrayentes lugares que guardan ya para él recuerdos; el afán natural de demostrarles a sus graves amigos de allí, empezando por Lavater, que ya es un hombre serio y no un chico alocado, como la otra vez que estuvo allí con los Stolberg; la intención, quizá inconsciente, de hacer ante su ducal alumno, más joven y fogoso que él, y, por tanto, inclinado a la emulación, una exhibición de audacia y vigor físicos, para que vea que aun en ese terreno le gana, y pierda toda veleidad de rebeldía, y hay últimamente en él un ensayo de pedagogía roussoniana. A ese joven príncipe, sensual, intemperante y mal marido, quiere Goethe darle una lección práctica de virtud poniéndolo frente a la Naturaleza sana y forzosamente moral de la Naturaleza. Goethe —nota Ludwig—, en los peligros, en la soledad, en la moderación que impone el viaje, en la sencillez de relaciones que entre los hombres establece, trata de mostrar al duque lo ficticio de su vida en Weimar. Y para coronar la lección, lo lleva a ver a Lavater para que conozca a un hombre puro. Vuelve a abismarse en las profundidades de aquella alma y no habla en broma cuando, entusiasmado, exclama en un estilo enteramente lavateriano: «Es el mejor, el más grande, el más sabio, el más sensible de cuantos hombres mortales e inmortales conozco.» Esto es lavateriano, porque es roussoniano. Goethe se siente en Suiza tan virtuoso y formal —por contraste con la otra vez—, que se siente tierno y generoso.


  Este segundo viaje de Goethe a Suiza marca un momento culminante en su vida; un momento de euforia, de imperial sensación de dominio sobre sí mismo y la Naturaleza. Goethe ha trepado a las cumbres más altas, desafiando temperaturas glaciales y rasgando con su cuerpo telones de niebla. Ha realizado una empresa temeraria, aventurándose por lugares adonde los guías más expertos se resistían a subir, y adonde, doce años más tarde, Wilhelm von Humbold, el naturalista, no se atrevió a llegar. Goethe, llevando tras de sí a su amigo el duque, sugestionado por su audacia, ha alcanzado esa altura suprema donde reinan la soledad y el silencio absolutos, ha sentido el vértigo como en la torre de la catedral de Estrasburgo, y lo ha vencido con energía titánica. De igual modo ha resistido también, en la tierra llana, ese otro vértigo abismático de la belleza femenina, del atractivo sexual, cuando en Lausana vio a la joven marquesa Branconi[66], de una hermosura tan sorprendente, que le hace preguntarse al poeta si es posible que exista una mujer así. La Branconi es más bella que Charlotte von Stein, y que Corona Schröter, y que cuantas mujeres vio nunca el poeta. Pues bien: Goethe, que lleva todavía en sus ojos el deslumbramiento de la nieve alta y pura, sabe refrenar sus impulsos ante esa mujer encantadora y mirarla de frente, sin pestañear, conversar tranquilo con ella, estrechar su mano un momento y luego soltarla sin demasiada pena. Goethe tiene entonces treinta años. Está también en una cumbre temporal.


  Desde esa altura, todo le parece ya fácil, porque todo le parece pequeño. Se yergue entre su juventud y su madurez, y le parece tener éstas en sus manos, como tiene aquélla en su recuerdo. No cuenta con el elemento demoníaco, que aún ha de atravesar en su vida. Se siente en aquel instante tan fuerte para resistir a todos los demonios y todas las tentaciones, que hasta resiste la tentación de Italia. Y con ese sentimiento de euforia egolátrica, con esa ilusión de ser dueño de sus destinos, regresa Goethe a Weimar. El demonio tienta en la montaña; pero en la montaña también se le vence. Goethe ha aprendido en ese viaje que a las alturas no se llega embistiéndolas de frente, como en su juventud imaginaría ingenuo, sino atacándolas de flanco, y no impetuosamente, sino a fuerza de perseverancia y paciencia. Quiere decir que la montaña le ha dado a Goethe una lección de clasicismo. El poeta romántico del Sturm und Drang vuelve a Weimar en la disposición de ánimo más propicia para recibir luego la lección de Italia. De la nieve pasará al mármol. Señalemos este momento cumbre en la vida de Goethe.


  Regreso a Weimar


  Goethe regresa a Weimar casi enteramente curado de su romanticismo tumultuoso, juvenil, animado de la mejor intención de adaptarse y limitarse, de aprovechar la lección de entereza y serenidad que le han dado las montañas. Se siente dueño de sí mismo y cree comprender que la verdadera grandeza sólo se da en lo estable. Goethe, con el deslumbramiento aún de la blanca montaña en sus ojos, se abisma en esa otra montaña de legajos y expedientes que lo aguarda en su despacho de ministro, toma enteramente en serio sus deberes oficiales, y a ellos se entrega en alma y vida. Es Wilhelm Meister liquidando sus años de andanzas, de bohemia, y tratando de hacer algo modesto y provechoso. Ya no es el joven alocado que llega a Weimar con resabios todavía del Sturm und Drang, y aplicaba su genio inquieto a la frívola labor de organizador de bailes y mascaradas, por el estilo de esa «feria de Plundersweilern», en que su talento toma un rumbo peligroso y regresivo hacia sus tiempos de estudiantina en Leipzig. Ahora Goethe peca más bien por el lado contrario; y si en los primeros tiempos de Weimar nos causa pena el gran Goethe haciendo de charlatán de feria, ante la Corte, para distraerla —Goethe, disfrazado de saltimbanqui, marcando con el puntero las grotescas figuras de un lienzo pintarrajeado—, ahora puede causárnosla también por la razón opuesta, cuando lo vemos reclutar soldados en Apolda por cuenta del duque. «¡Goethe visitando las minas de Ilmenau o reclutando soldados, cabalgando un caballo oficial que se llama Poesía!», exclama con escándalo Ortega y Gasset. Pues bien: así es; ese gran poeta de Goethe se satura ahora de prosa, de cruda realidad. Y es esta realidad la que le inspira sus poesías, llenas ahora de un sentido realista, burgués y hasta gremial. Goethe poetiza las minas de Ilmenau y saca de ellas lírico botín. La libido de Goethe, desviada del terreno erótico por el sedante influjo de la baronesa von Stein, se lanza ávida sobre ese dominio de la realidad práctica y aspira a anexionárselo. De ahí la extraordinaria actividad que despliega, y que es en el fondo otra forma de expresión de su furia romántica. Goethe trabaja rabiosamente todo el día, hasta destrozar sus nervios, que luego, a la noche, calma la baronesa tocando al piano música sedante y ligera. Goethe es un hombre terrible cuando se entrega a una cosa.


  Su personalidad llena por entero a Weimar y da la sensación de ser ubicua. Goethe es un modelo de eso que se llama la autoridad pública. Cuando en 1780 se produce en Gross-Bembach un formidable incendio, Goethe es el primero en personarse allí, dictar las medidas oportunas para atajar el siniestro; repite su filantrópico rasgo de cuando ardió la judería de Francfort, acarrea cubos de agua y, unido a los bomberos, lucha personalmente con las llamas, hasta el punto de salir con las cejas chamuscadas y llagados los pies. Pero se produce luego otra desgracia, en que no es el fuego, sino el agua, el elemento asolador; revienta inopinadamente, en 1784, una presa hidráulica en los alrededores de Weimar, se inundan los campos y corren riesgo de perecer muchas personas. Goethe corre ligero allá, lucha con el agua como antes con el fuego y dirige los trabajos de salvamento con una entereza y una abnegación que hacen decir al duque: «Goethe se ha portado una vez más valerosamente ante el peligro y ha dictado las medidas más eficaces para conjurarlo. Gracias a él, nadie ha encontrado la muerte en las aguas.» El duque, por cierto, se olvida de una pobre muchacha, llamada Johanna Sebus, muerta cuando intentaba salvar a su anciana madre. No así Goethe, que en honor de esa abnegada víctima compone un poema que es un monumento.


  Como todo político novato, Goethe siente también el afán reformista, innovador, para lo que le ofrece no poco campo aquella Weimar, en que todo está por hacer o, lo que es peor, a medio hacer. Goethe organiza y reorganiza, siembra y poda, y, como es natural, sus primeros golpes son para el presupuesto. Suprime cargos innecesarios, sin pararse en consideraciones, hasta el punto de dejar cesante al caballerizo mayor, al propio marido de Charlotte von Stein. ¡Cómo ha de respetarlo, cuando a los duques mismos les ha rebajado la lista civil! Ahora hay que ser económicos, sacrificarse por el bien del pueblo, que en eso estriba la virtud de los príncipes. Goethe, en este plan de demofilia, desgrava las contribuciones y hasta reduce el cupo de las quintas, dejando en trescientos hombres el efectivo de la guarnición del ducado, oponiéndose así a las exigencias de Prusia. Para formar idea de la actividad que despliega Goethe, hay que tener en cuenta que el ducado de Sajonia-Weimar, con ser tan pequeño —apenas cincuenta mil habitantes—, es de una administración muy complicada por su doble carácter de estado autónomo y miembro de la Confederación germánica, presidida por Prusia. Se compone de cuatro regiones distintas: el ducado propiamente de Weimar, el territorio de Jena, el principado de Eisenach y los distritos franconiones —divididos a su vez en otras comarcas o departamentos, con los consiguientes conflictos de jurisdicción—. Goethe, primer ministro, tenía que examinarlo y resolverlo todo, supliendo la indolencia del duque: que ése es el precio oneroso de toda privanza. Para atender mejor al despacho de los múltiples asuntos, dejó Goethe su finca rústica y se instaló en el propio Weimar, en la amplia casona llamada Frauenplan, imponente edificio de dos pisos, que recibía luz por treinta balcones, y en el que había sobrado espacio para que Goethe pudiera albergar luego copioso botín científico y artístico que se trajo de Italia. Goethe alquiló primero ese edificio, y luego lo adquirió en propiedad, merced a la munificencia del duque. Es el mismo que hoy, transformado en Museo, visitan los turistas. «Por lo demás —anota un biógrafo—, Goethe apenas sí paraba en él, casi todo el tiempo ocupado en la ingrata tarea de resolver asuntos sobre el terreno, llamado por el duque. Carlos Augusto no sabía hacer nada sin su consejero. Y éste venía a ser una suerte de Fígaro en la Corte e intervenía en todo, incluso en las desavenencias extraconyugales del príncipe.» «Goethe —dice Carré— llegaba a interesarse hasta por las estacas de un cercado o las badanas de un húsar de la Corte.» Cierto que Goethe, de suyo, tiene un espíritu capaz de interesarse por todo, de sacar de todo una lección, y que esa política menuda es para él una escuela de realidades prácticas; Goethe pone además en su tarea de ministro una fanfarronería estoica, y lucha con esa montaña de expedientes como antes con el San Gotardo; sólo que esa montaña de papel es movediza y amenaza con sepultarlo. Goethe tiene crisis de surmenage, durante las cuales suena fuerte en su oído la llamada de Italia, dos veces desoída, y le penetra más hondo que las tocatas al piano de su frígida baronesa. Diez años se le van a Goethe en esta lucha interna con el demonio italiano, que lo incita a la fuga. Diez años de monótono confinamiento en aquella minúscula Corte, donde no pasa nada, despachando asuntos ajenos y descuidando los propios.


  ¿Qué ha hecho el poeta en todo ese tiempo de tanta actividad para el ministro y el cortesano? Nada o casi nada, pues sus grandes proyectos literarios —Fausto, Torcuato Tasto, Ifigenia, Wilhelm Meister— no pasan de bloques informes, sin delinearse en estatuas, sin animarse en criaturas. Todo a su alrededor se vuelve fragmento, esquema, balbuceo. Todo está pidiendo ayuda para decir una última palabra. Falta la inspiración, y la música de la señora von Stein no es bastante reclamo para atraerla. Y en aquel ambiente estancado no se riza ninguna onda. Ni siquiera ningún gran escándalo de los que animan la vida de la Corte de Francia. En ese Weimar se vive de reflejo. ¡Qué diferencia entre Weimar y Versalles! Goethe vuelve los ojos del lado de Francia, lee con interés las gacetas que llegan de París, con las noticias del ruidoso proceso del «collar de la reina», en el que aparecen complicados el enigmático Cagliostro[67], el ingenuo cardenal de Rohan, la astuta condesa de Lamotte y, en cierto modo involuntario, la propia María Antonieta. No es de extrañar que Goethe se apasione por los incidentes de ese apasionante suceso, que años después dio materia a Alejandro Dumas para escribir sus famosas Memorias de un médico, y que contemporáneo del escándalo y sintiéndolo más a lo vivo, se acoja a ese argumento y escriba para distraerse un drama u opereta —que de ambas cosas tiene—, titulado en un principio Los mistificadores, y luego definitivamente El gran copto —nombre con el que hoy figura entre sus obras—. Goethe ve en ese escándalo del collar un signo de los tiempos, que si de momento hace reír, puede hacer luego llorar, y lo denuncia a su modo, como en Cómplices hizo años antes con otro síntoma de enfermedad social. Goethe no vacila en dramatizar la actualidad, aunque sus amigos le reprochen que vaya a buscar la inspiración en las gacetas. Goethe amasa su barro y se encoge de hombros. Pero hasta esa obra misma queda en borrador provisional. Goethe es incapaz ahora de rematar nada. Goethe está inquieto, nervioso, en un estado de tensa expectación.


  El hueso intermaxilar


  Para entretener esta expectación, Goethe se entrega con actividad febril de estudiante que ha de aprobar un curso a sus investigaciones de ciencia y de arte. Devora literalmente obras gigantescas, como la Botánica, de Linneo, y seis horas le bastan para leerse un formidable manuscrito de Diderot. Estudia mineralogía práctica en las metalurgias de Ilmenau, y de ahí pasa, por nexo natural, a la geología, y escribe un tratado sobre el granito. Al mismo tiempo dibuja, aprende al lado de Klauer el modo de vaciar el bronce y pasa por un acceso de fiebre plástica; pero al fin se convence de que no ha nacido para escultor y da de lado a esas tareas. Se interesa entonces por la osteología y estudia en Jena todo cuanto allí pueden enseñarle sobre esa materia, acerca de la cual da luego en Weimar conferencias a sus amigos. Como en los tiempos de Estrasburgo, presencia disecciones, y él mismo maneja el bisturí para mondar cadáveres y descubrir el esqueleto. En el curso de estos trabajos tiene la suerte de hacer un gran descubrimiento que consagrará su nombre en los anales de la ciencia anatómica. Tiene la suerte, es la palabra justa, pues el hallazgo del hueso intermaxilar, que es el descubrimiento al que nos referimos, le viene más bien cual gracioso don del cielo que como fruto de pacientes investigaciones. Es una corazonada, un golpe de intuición. Por eso mismo le produce un entusiasmo, una alegría que no puede contener, y se apresura a comunicarle a Herder su buena fortuna, en estos términos exaltados: «Jena, 27 de marzo, noche… He encontrado, no oro ni plata, sino, ¡oh maravilla!, el hueso intermaxilar del hombre. Me puse sobre la pista comparando cráneos de hombres con cráneos de animales, y, de repente, lo hallé. Pero no dejes traducir nada de este asunto, pues es preciso proceder en secreto. ¡Seguramente mi descubrimiento te causará el mayor placer, pues este hueso intermaxilar constituye, por decirlo así, la piedra angular del hombre; no obstante haberse buscado en vano, estaba ahí!» La reserva que Goethe recomienda al amigo está explicada por la oposición que el poeta esperaba encontrar del lado de los especialistas, que en vano habían tratado de hallar ese hueso, que un profano hallaba así tan de repente y a la buena de Dios. Preveía las controversias a que daría lugar su hallazgo, y las luchas que habría de sostener hasta que la ciencia oficial diera validez a su descubrimiento. Sabida es la pugna en que siempre estuvo Goethe con los especialistas, esos hombres que, a fuerza de mirar las partes, pierden la noción del conjunto, al contrario de lo que hacía él, que a fuer de poeta, nunca perdía la visión de las relaciones que existen entre todas las cosas creadas, y a semejanza de la Naturaleza, organizaba su mundo mental en una forma coherente y eslabonada, al modo de la simbólica cadena áurea de los antiguos.


  Al mismo tiempo también atiende Goethe, por esta época, a la buena administración de sus tierras, y concierta con el editor Göschen[68] su primer gran contrato para la publicación de sus obras, por las que exige dos mil táleros, suma crecida por aquel entonces, fijando el mismo precio por las reediciones que por los originales inéditos, ya que «revisadas y corregidas, harán la impresión de ser inéditas». Hace que le envíen a Karlsbad mil ejemplares de los prospectos de propaganda de la edición para repartirlos él mismo. Pide dinero prestado a Merck para amortizar una deuda, da los últimos toques provisionales al Egmont y el Tasso, trabaja en el Fausto y en el Wilhelm Meister y cambia impresiones con Herder sobre sus Ideas acerca de los orígenes del hombre, que confirman verdades presentidas o insinuadas por Goethe.


  Muere el padre de Goethe / Viaje de Goethe a Italia


  Pero todos estos trabajos y distracciones no bastan para calmar el interior desasosiego que atormenta a Goethe. Los nervios del poeta están en crisis, y a veces se le ponen de punta. Los ladridos de un perro en la noche, el rodar de un carruaje, los alertas de los centinelas, le impiden dormir. Pese a todos los agasajos y atenciones de que es objeto, Goethe no se halla a gusto en Weimar. Charlotte, su Charlotte, lo encuentra distraído, raro; ¿qué le pasa? La muerte de su padre, que le comunican por aquel tiempo, apenas lo emociona.


  El viejo Johann Kaspar ha muerto de viejo, en plena chochez. Su óbito representa un alivio para la viuda, la pobre Elisabeth, a la que últimamente atormentaba con su mal humor senil. Goethe escribe a su madre una carta bastante fría, que al final se anima con estas triviales palabras: «Adiós, consérvate bien y quiéreme.» Eso es todo. Goethe tiene la mente absorbida por otras preocupaciones. Es la llamada de Italia, que se hace oír cada vez con más fuerza y se justifica en su alma con razones hasta científicas. Goethe se va a atrofiar si sigue en Weimar; a fuer de botánico, conoce el poeta la necesidad de los injertos y trasplantes. Hay que trasplantar el esqueje goethiano al suelo de Italia, para que fructifique. «O renovarse o morir», dirá Goethe antes que D’Annunzio. Goethe siente que se enliza, que se hunde en esa duna weimariana. Su personalidad lanza desde lo hondo un S. O. S. Goethe siente la alarma; quiere huir y no se atreve, porque teme los reproches, las dolidas ternezas de su Ifigenia —Charlotte—, empeñada en calmarlo, en templarlo, cuando lo que él quiere ahora es palpitar, encandecerse y arder. Teme una ruptura violenta ese hombre sensible, que no puede sufrir una cara patética. Finalmente toma su resolución. Le habla francamente al duque, el amigo, más comprensivo que la mujer, lo comprende y le concede su venia para el anhelado viaje, prometiéndole guardar el secreto. Y así, el 3 de septiembre de 1786, Goethe se despide líricamente de Karlsbad, adonde fue a tomar las aguas, y, sin despedirse de nadie más, monta en la diligencia que ha de llevarlo a Italia con la misma emoción que si fuera a ver a una novia. La señora von Stein sólo se entera cuando ya no puede impedirlo. Sólo le queda el recurso de llorar en silencio, no como Ifigenia, sino como Ariadna. La virtuosa mujer no tiene el valor de seguir al fugitivo. Se resigna, y si no comprende, finge comprender. Se da cuenta de que Johann Wolfgang no es una cometa de papel, sino un meteoro de fuego.


  Goethe pasa esta vez los Alpes y penetra en Italia. ¡Con qué emoción emprende ese viaje, en el que marcha sobre las huellas paternas, con qué expectación se va acercando a esa tierra solar, que ya se le anuncia gradualmente en esa transición crepuscular de lo germánico a lo latino! El itinerario de Weimar al Brennero, punto donde ya empieza a respirarse aire y música italianos, deja un reguero de festividad y asombradas anotaciones en los diarios de Goethe que sirvieron de paso para la redacción definitiva de sus Viajes italianos. El poeta fugitivo, el ministro que vuelve a ser sencillamente un hombre como los demás que no son ministros ni tampoco poetas, goza lo indecible con su incógnito, y saborea golosamente cuantas novedades le ofrecen el paisaje, el clima y los encuentros fortuitos con ejemplares humanos. En el trayecto de Mittenwald al Brennero, la casualidad, siempre fina con él, le depara dos tipos interesantísimos, que serán luego dos personajes de su Wilhelm Meister. Uno de ellos, el arpista ambulante, supervivencia del juglar antiguo, que va por el mundo ganándose la vida con su arpa y recitando canciones y romances que son su propia historia puesta en verso. El otro es todavía de calidad más alta: se trata nada menos que de Mignon, la extraña criatura, de trama andrógina, que Wilhelm Meister encuentra también en el curso de una de sus andanzas, vestida de chico y sirviendo de cimbel con su arriesgado arte de volatinería a un viejo truhán, que la martiriza y esquilma, y que, rescatada por aquél del poder de su verdugo, acaba enamorándose de su protector con pasión impropia de una niña, y al sentirse desdeñada por él, contrae una psicosis de celos que le cuesta la vida. Este romántico personaje, del que muchos han visto un rebrote romántico en la Elena de Humillados y ofendidos, y un trasunto realista en la Marianela galdosiana, lo encontró Goethe en el camino de Mittenwald al Brennero, donde un arpista ambulante detuvo su coche, pidiéndole admitiese en él a su hijita, la precoz artista, animadora de sus melodías, que iba harto cansada. Pero exagerado resulta decir que encontró en ella a Mignon[69]; encontró solamente el motivo de Mignon, pues la pequeña artista que llevó un rato en su coche, reclinada sobre su hombro, como un padrecito, sólo tenía de Mignon los ojos oscuros, meridionales, y esa frente voluntariosa, que solía fruncirse en pliegues enigmáticos. Lo demás, incluso el nombre, se lo puso Goethe. Pero sin ese encuentro fortuito, puede que la Humanidad literaria no se hubiera enriquecido con uno de sus ejemplares más interesantes y fascinadores. En ello puede verse una vez más cuánto la realidad colabora con el artista. En esa infantil juglaresa o supervocalista, que diríamos hoy, le brinda a Goethe la sugerencia y el primer germen de su Mignon, y, en cambio, al detenerse en la posada del Brennero, se encuentra Goethe con un mocetón, el hijo del fondista, que parece creado por la Naturaleza sobre el calco de un personaje imaginario del poeta, yerno, si no hijo también, de un posadero: el Söller de Cómplices. En el primer caso, el poeta sueña y medita; en el segundo se asombra y ríe. Es como si la Naturaleza se hiciera histrión para divertirlo.


  Goethe, en Roma


  Goethe entra en Italia por Venecia, que aún conserva, por lo menos, su fachada republicana y todo el aparato exterior de suntuosidad oriental con que Shakespeare nos la muestra en su inmortal Mercader. Hace Goethe en ella su entrada el 28 de septiembre de 1786, a las cinco de la tarde. No hemos de seguirle los pasos por esta ciudad de las lagunas, los canales y las góndolas, que a un tiempo mismo encanta y decepciona al viajero. Las contradictorias impresiones que éste recibe de ella, quedan registradas en su diario y en sus versos, cuyo título, Epigramas venecianos, ya indica con harta claridad su naturaleza. Por lo demás, pese al carácter aguanoso de la ciudad de los dux, agravado por lluvias torrenciales, y a la basura típicamente meridional que se hacina en las calles, la alegría del Sur, la jovialidad de las gentes y los tesoros de arte que allí se guardan —Venecia es la Corte del Ticiano— predominan en el ánimo del turista norteño, y Goethe tiene allí momentos de ese entusiasmo ingenuo, pueril, que luego arrancará a Stendhal —que no es del Norte, pero lo parece— y a Nietzsche, que sí lo es, como Goethe, exclamaciones de embobados papanatas o de poetas líricos, como queráis.


  Pero Venecia es sólo la antesala de Roma. Goethe llega a la ciudad de los cesares y los pontífices el 1 de noviembre de 1786. «¡Ya estoy finalmente en esta metrópoli del mundo!», anota gozosa y triunfalmente en su diario. Goethe se entrega sin restricciones mentales a esa alegría triunfal, que quiere saborear con la glotona modestia de un extranjero desconocido. El ministro de Weimar comprende las ventajas del incógnito, y así, oculta su verdadera personalidad y se hace inscribir en el registro policíaco con el nombre de Johann Philippe Möller[70], pintor alemán. Goethe, fiel a su teoría de las metamorfosis, se metamorfosea. Se cambia el nombre, ya que no puede cambiarse la piel. Todo el tiempo que permanezca en Italia será el pintor alemán Möller, que nadie conoce y al que nadie, por tanto, molestará. ¡Con qué fruición el poeta, ya célebre en su patria y fuera de ella, representará aquí ese papel de un pintorcillo oscuro, que viene a Roma a vivir la bohemia de los artistas pobres! Eso está muy en la sangre de Goethe, en cuyo carácter hay de siempre un perfil histriónico —al que algunos, dándole categoría, llaman poético—, y que no es en el fondo sino complacencia humorística, guasona, en la farsa. Recuérdense sus payasadas de estudiante, su amor a los trucos e inocentes engaños, sus bromas al pastor de Sesenheim en los tiempos de su idilio con Friederike; aquel día, por ejemplo, que se presentó en la casa disfrazado como el chico que llevaba las tortas. Ese espíritu de simulación tiene un doble carácter de tendencia estética a la farsa y de medida de profilaxis social. Goethe, burgués, hijo de padres ricos e influyentes, quiere dar el pego a los demás, vivir la vida del estudiante pobre, no desentonar entre aquellos compañeros suyos que, como Horn y Lenz, viven una bohemia obligada. Y hay también en ese complejo el matiz del muchacho rico, que todo lo tiene asegurado de bóbilis por su nacimiento, de hacerse la ilusión de que no es así, que todo tiene que hacérselo y se lo está haciendo él mismo; hacerse la ilusión de que forja y vive su vida. Una pobreza imaginaria es también el estímulo para la creación. En sus conversaciones con Eckermann, le confiesa Goethe, ya viejo y glorioso, que para sentir el anhelo de escribir necesita confinarse en un cuarto modesto, pobremente amueblado; hacerse la ilusión del poeta pobre en su buhardilla. Goethe quiere borrar de su biografía lo que también querríamos borrar nosotros, lo que le sobra para ser un Rousseau o un Dostoyevski: su origen burgués y la riqueza y el nombre de sus padres.


  Pues bien: en Italia, Goethe podrá vivir la realidad de ese sueño por una temporada, pues claro está que, por más que haga, el ministro de Carlos Augusto y autor del Werther no puede permanecer mucho tiempo ignorado. Pero, de momento, en estos primeros meses de su época italiana logra Goethe mantener su incógnito para todo el mundo, excepto para algunos íntimos, a los que descubre su verdadera personalidad o que ya la conocen, entre ellos el pintor alemán Tischbein, que lleva ya años residiendo en Roma, y con el que ya de antes se carteaba Goethe; el escultor Trippel, el pintor Heinrich Meyer y algún otro. Goethe se mueve como uno de tantos entre estos artistas, más bien mediocres —a los que concede por cierto una supervaloración discutible[71]—, hace su misma vida, visita iglesias y museos, se aloja en una pensión modesta, se echa una queridilla —la Faustina[72] de las Elegías romanas—, a la que también oculta su nombre —igual que oculta a los demás el de ella— y a la que lleva alguna vez al teatro en coche y obsequia con platos típicos en alguna hostería y una prenda de vestir o una discreta joya de cuando en cuando (el alemán no es tacaño, pero tampoco un lord inglés como ese Hamilton, el embajador británico, que regala a su querida chales que valen un dineral, y por último, al casarse con ella, ese codiciado título de lady, que en Inglaterra vale un imperio). Esa novela de artista relativamente pobre que Goethe vive en los primeros tiempos de su avatar italiano, y que facilita la carencia en aquella época de periodistas a caza de reportajes, es lo que da interés y significación al viaje de Goethe a Italia, pues representa un rejuvenecimiento en todos los sentidos: una transformación o, mejor dicho quizá, una reformación. El hombre del Norte se rectifica al contacto con las gentes del Sur; el romántico se hace clásico; el antiguo militante del Sturm und Drang profesa en la idílica campestre academia de los Arcades con el nombre pastoril de Megalio Melpomenio; el antiguo enamorado de la catedral de Estrasburgo se convierte en el adorador de la Juno Ludovisi. Esto es lo que tiene trascendencia en el viaje de Goethe a Italia, y por ello debemos resaltarlo como el hecho magno, el meollo vital envuelto en el cascarón de la anécdota. Goethe acaba de formarse en la escuela de Italia; es allí como un párvulo que reforma su letra gótica y empieza a escribir de otro modo. Italia le da nuevas ideas, y aun las que llevó allí de su tierra germánica, en esquema, las expone, cual borrosos clisés, al sol de Italia, para que se le acaben de revelar bien. Así ocurre con su Egmont, con su Tasso, con su Ifigenia. Goethe, según sus propias palabras, nace en Italia por segunda vez. Y en ese segundo nacimiento sus ojos recobran la ingenuidad, la inocencia de la primera visión del mundo. Goethe, en Italia, se fija con un nuevo interés en los hombres y en las cosas. Las descubre y se admira. Ese sentimiento de asombro y admiración es lo que ese pagano del Norte, que en Asís vuelve la espalda a la ermita del santo, ha denominado, no obstante, humildad. «A la hora presente —escribe desde Roma— me están abiertos todos los caminos, especialmente el de la humildad, No es preciso ser un franciscano para experimentar ese sentimiento que la teología cristiana eleva a la categoría de virtud.» En el propio arte clásico hay mucho de humildad, porque en su base está la limitación, la medida justa, así como en la esencia del arte romántico está el anhelo de la infinitud. Ser clásico es un modo de ser modesto y aun humilde. Lo cual no implica tampoco bajeza ni encogimiento, pues para limitarse es preciso ser grande y aun excesivo, tener motivos para ser soberbio. Más que de su limitación debería hablarse de conciliación de extremos, de fórmula de transacción equitativa entre el hombre y el mundo exterior. A ese propósito dice el escritor italiano Hugo Ojetti: «Para Goethe en Italia significa (el clasicismo, ¡ese término vago!), en primer lugar, la paz consigo mismo y con el mundo exterior en hombres y cosas, con los que todos debemos medirnos. Para medirse con ellos hay que avenirse lealmente a estudiarlos con una curiosidad inagotable, una inagotable facultad de asombrarse y una benevolencia que el olímpico Goethe no ha vacilado en denominar humildad… Benevolencia y modestia del observador que se propone estudiar la Naturaleza y la Historia, y está pronto a reconocer sus propios errores y sus propios límites… Esa comunión tranquila con el cielo y la tierra, que es el secreto de la cordialidad y del genio de nuestro pueblo, ha logrado definirla Goethe con una sinceridad que jamás percibieron oídos italianos de boca de un extranjero. «Aquí —anota Goethe— se siente uno en la tierra como en su propia casa y no en una casa alquilada o en un asilo.» «Pero —prosigue Ojetti— para Goethe, en Italia, clasicismo significa también unidad espiritual, que nuestro país había alcanzado antes de lograr su unidad nacional… Nuestro pueblo ha realizado esa unidad y esa armonía merced a un trabajo de milenios; Goethe la ha realizado en unos meses. Hasta tal punto la anhelaba y suspiraba por recibir su ejemplo. Él mismo reconoce que no sólo el clima templado y la brillante luz, sino también la protección de Dios, le han permitido realizar la unidad de su alma.» En la tierra madre del humanismo, Goethe deja a los dioses y se convierte a la religión del hombre. El hombre es la medida de todas las cosas, lo que confiere su grandeza al árbol, el monumento y la montaña. Y ya tenemos la clave de por qué años más tarde, Napoleón, cumplimentándolo, le dirá sencillamente esa frase que a tantos ha parecido enigmática: «Señor Goethe, ¡sois un hombre!…» Un hombre. ¡Ahí es nada! Ser un hombre es serlo todo, porque equivale a comprenderlo y sentirlo todo. Ser un hombre es serlo todo en potencia, simpatizar y compenetrarse con todo, sin olvidar que se es un hombre. Ahora bien: ése es el misterio del arte clásico y la actitud pagana, natural, del hombre ante la vida, no alterada por la histeria del misticismo, que hipertrofia uno de los términos a expensas de los otros: el mundo, el hombre o Dios. Esa lección de relatividad, de humildad si queréis, es la que Goethe aprende del paisaje de Roma. Y por eso torna luego de allí más olímpico, al par que más humano.


  Goethe ante la revelación de Italia


  En Italia recibe Goethe, sobre todo, la revelación de la existencia real del mundo exterior, según la frase de Hugo Ojetti. Se diría que sólo bajo esa clara luz solar y hasta lunar de Italia, es como por primera vez se ven bien precisados los contornos de las cosas y de los hombres, borrosos ambos en la nebulosa claridad de su tierra germánica, cuyas brumas naturales se corren hasta los libros de los filósofos. Goethe, ese hombre ansioso de claridad, que, como el Oswald de Espectros, morirá pidiendo más luz, encuentra por primera vez en Italia la solar maravilla, hasta tal punto nueva para él, que confiesa con ingenuo y gozoso asombro no haber podido hasta entonces distinguir ciertos matices cromáticos. Tanto es así, que en sus viajes por Italia recoge Goethe experiencias que enriquecen y precisan su teoría de los colores. Ahora bien: en ese prodigioso baño de luz, en ese bautizo solar, los ojos de Goethe se afinan y vuelven a ser o querer ser ojos de pintor. El pintor es el hombre que mejor ve las cosas, y mejor puede medirlas anaxagóricamente. Mejor todavía que el escultor, ya que en este último el ojo se ayuda con la mano, mientras que en el pintor es puro ojo, y por él se comunica directamente con el cerebro, transmutando instantáneamente la luz física en lumbre intelectual. En Italia, viviendo casi exclusivamente entre pintores y teniendo siempre a la vista cuadros magistrales y paisajes que parecen cuadros, Goethe vuelve a coger los pinceles, que ya tenía olvidados. Justificando su cédula de vecindad, el alemán Möller coge los pinceles y pinta del natural o del modelo. Pinta montañas, ruinas y figuras humanas. Cede otra vez a la tentación de la que él llama «falsa tendencia», y animado por los aplausos de sus benévolos maestros, llega a creerse un verdadero pintor. Los maestros de Goethe son, sucesivamente, Tischbein, Kniep, Hackert, Meyer…, por los cuales siente el aprendiz de pintor una admiración sincera y excesiva. ¿Quiénes son, en realidad, estos pintores y qué calificación merecen a la crítica moderna? Deslindarlo es importante, pues según el maestro suele ser el discípulo, y ya en la elección de ellos se revelan las preferencias de aquél. ¿Estuvo Goethe acertado al elegir esos maestros? La cuestión lleva implícita la del buen gusto y auténtico sentimiento del arte del propio Goethe. Pues bien: según Hugo Ojetti, la primera pregunta debe contestarse rotunda y negativamente. Ni Tischbein ni Hackert son grandes pintores, sino minuciosos y fieles copistas, y lo que Goethe admiraba en ellos era precisamente esa prosaica fidelidad de pantógrafo con que reproducían hasta el más nimio detalle del modelo. Goethe había sacado, como se ve, el espíritu minucioso de su prosaico padre, y se daba por satisfecho con esa reproducción fotográfica de las cosas. Así, admiraba a esos retratistas y a esos paisajistas que, como dice Hugo Ojetti, habrían estado de más si en su tiempo hubiera habido ese kodak moderno que hoy se cuelgan del hombro los turistas cuando se echan por el mundo, porque —ya es sabido— vacaciones sin kodak, vacaciones perdidas. En tiempos de Goethe no había kodaks, pero existían esos pintores pantográficos, y Goethe, para no perder sus vacaciones en Italia, se los lleva consigo a través de sus andanzas por ese interesante, pintoresco país. Eso no está mal; lo malo es que los tome por maestros y trate de apropiarse su manera. A los ojos de la posteridad, Goethe se pone un tanto en ridículo con sus hiperbólicos, ditirámbicos elogios a Tischbein, que empieza por tener ese nombre grotesco de pata de mesa, y al que pone por las nubes, como si fuera un genio. Otro tanto le sucede con Meyer, que es un honrado artesano del pincel, y con esa Angélica Kaufmann, exquisita y angelical como mujer, pero que dista mucho de pintar como los ángeles. Y eso en un tiempo en que hay en el mundo —se asombra Ojetti— un Guardi, y un Hubert Robert, y Bonnington, que son verdaderos grandes artistas. Pero es que Goethe, pese a su afán de universalidad, no logra desprenderse de ese sentido doméstico del alemán, que se agudiza, sobre todo, fuera de Alemania y lo lleva a buscarse sus amistades entre sus compatriotas, y a crearse dondequiera su pequeño mundo germánico. Tischbein, Hacker, Meyer, Angélica, son alemanes, hablan ese idioma cerrado y difícil como un dialecto europeo, tienen la misma flema, la misma honrada buena fe de Goethe, y éste puede entenderse con ellos mejor que con el chispeante e inquieto italiano y entregarse al placer de pronunciar sílabas ásperas, cacofónicas, que encierran conceptos tiernos y delicados; de componer palabras practicando la prótesis gramatical que el idioma permite, y soltar esos chistes complicados del humor teutónico, que son como bombas de efecto retardado. La simpatía nacional, el paisaje, soborna, sin duda, a Goethe y lo induce al error de tomar a esos pintorcillos por maestros. Por lo demás, en el mismo error —anota Strzygowski— incurrió en su tiempo Durero. «Pero Durero —añade— era un pintor nato, y Goethe era, ante todo, un poeta que pretendía ser pintor.» El caso de un Miguel Ángel, tan grande en sus sonetos como en sus frescos, es un caso raro, junto al cual sólo puede ponerse el de Victor Hugo, que al margen de sus poemas líricos —es Strzygowski quien habla— trazaba apuntes gráficos que valían tanto como ellos. Con tales maestros no podía Goethe aprovechar gran cosa. Ya es bastante que alcance su nivel de elegante medianía, sin sobrepasarlos. Tal se advierte en sus dibujos de Italia. Resaltan entre estos dos paisajes rocosos que el poeta copió del natural de Sicilia: el uno, en los alrededores de Taormina; el otro, en algún lugar, como se dice hoy. En ambos dibujos se muestra Goethe más como observador científico de la naturaleza mineral que como artista. Psicológicamente tiene también cierto interés, por acusarse en ellos un rebrote de nostalgia nórdica en medio del crítico ambiente del Sur. Esas rocas apelmazadas hacen en Goethe efecto análogo al de la palmera africana en el jalifa cordobés Abderramán; son un saludo de la patria, y Goethe las reproduce con cierta dilección de paisaje. Esos dibujos son de lo mejor que el lápiz de Goethe hizo en Italia, pueden considerarse como documentos científicos y psicológicos, y, relacionándolos con los apuntes análogos que Goethe hizo en Suiza en 1775, representan un esfuerzo de interpretación objetiva de la Naturaleza, en que Goethe, según Strzygowski, se anticipa a los impresionistas modernos. Por lo demás, es en Italia, en ese paraíso de la luz y el color, donde Goethe ve claro que no tiene ojos de pintor. Y adquiere esa convicción dolorosa que años después le hará decir, refiriéndose a esos paisajes de valor más simbólico que artístico, que el verlos en sus marcos dorados lo hacen ruborizarse. Es otro ejemplo de humildad goethiana, y al reconocerse fracasado como pintor, se acrece la admiración del poeta por esos maestros medianos que tienen ojos de pintores, pero no alma de artistas. La admiración de Goethe hacia ellos se patentiza en la buena voluntad con que se presta a posar ante sus caballetes y el ufano placer que experimenta al verse reproducido en sus lienzos. Entregar la propia persona a un pintor y aceptar su versión pictórica para la posteridad, como auténtica y fiel, es la mayor prueba de aprecio que un poeta que se siente grande puede dar a un artista. Goethe se deja retratar por su querido y admirado Tischbein en los alrededores de Roma, en ese lienzo que después ha sido objeto de reproducciones infinitas, que lo han popularizado. En ese retrato aparece Goethe en la actitud de un arcádico Titiro, patulé recubans sub tegmine fagi, o un Megalio Melpomenio, sólo que no está sentado a la sombra de ningún haya, sino a campo raso, sobre una ancha piedra, resto de noble arquitectura. El retrato resulta simbólico por su concepción sintética; se toca el poeta con un gran sombrerón rústico, y se envuelve en un amplio poncho o clámide antigua; pero ésta se recoge sobre una de las rodillas, dejando ver el remate del calzón corto, la pierna, calzada en media blanca, y el pie, bastante pequeño por cierto, metido en negro zapato. Por debajo del rústico chambergo, emergiendo de la blanca túnica, aparece la efigie romanamente rasurada, pero bien germánica, del autor del Werther; es, en toda la verdad, la imagen del poeta teutón disfrazado de árcade romano: una síntesis, como dijimos, de Johann Wolfgang Goethe y Megalio Melpomenio. Goethe quedó encantado de ese travesti, que, después de todo, reflejaba gráficamente la doble naturaleza de su espíritu, en el que la cultura clásica venía a yuxtaponerse a su formación gótica. Desde el punto de vista pictórico tenía también que satisfacerle; como retrato, sin duda era fiel, atendida la honradez con que el impersonal artista reproducía objetos y personas. Y, finalmente, tenía que halagarle a Goethe, que, a fuer de alemán era también honrado e ingenuo, eso de verse representado con esos arreos entre cortesanos y pastoriles, en medio de la campiña romana, sobre una perspectiva de árboles añosos y nobles ruinas, como un ser de naturaleza y civilización, rústico silvano, al que sólo falta la zampoña, y que, sin embargo, viste calzón corto y embute sus pies en leves zapatitos de baile, cual un genio dominador, cual un genius locido allí, en aquella soledad, como señor y dueño de aquel noble ejido de naturaleza y de arte. Tiene el retrato de Goethe por Tischbein algo de apoteosis, de endiosamiento; consagra el orto del olimpismo goethiano e inicia la iconografía apoteótica del poeta. De ese retrato, hecho en 1786-88, se pasa ya fácilmente al primer busto en mármol de Goethe, obra del escultor Trippel (1788), en que ya aquél aparece reproducido en forma enteramente clásica, destocada la frente, el pelo cayendo en sueltos bucles, en manojo, como los de las estatuas antiguas, y los hombros desnudos a ambos lados del escote de la túnica, según los llevaba Ovidio y según la que pudiéramos llamar moda invariable de las estatuas. Otro travesti, otro disfraz, pues los rasgos germánicos resaltan bajo los romanos gorgónicos rizos, sin que haya forma de armonizar esa larga nariz de septo ladeado, que denuncia al bárbaro del Norte; pero por esto mismo significa también el busto de Trippel una apoteosis goethiana, cual la consagración cesárea que supone la investidura de la romana clámide. Esas imágenes clásicas de Goethe son la fijación plástica del momento culminante en la evolución de Goethe, en que éste, señor ya de las letras románticas, se sienta en medio del mundo antiguo para anexionarse ese campo baldío y prestarle a su muerto silencio su verbo y su alma.


  Influjo de la plástica en Goethe


  Los viajes de Goethe por Italia se diferencian esencialmente de los de otros escritores de raza no latina, para los cuales la tournée italiana representa más bien unas vacaciones. Desde luego que todos ellos —Keats, Shelley, Byron, etcétera— van a Italia en busca de revelaciones, para acabar de formarse en esa escuela. Pero si se exceptúa acaso a Stendhal —ese otro pequeño Goethe que extrema su objetividad hasta lo notarial—, ninguno va a Italia con tanta y tan seria voluntad de aprender como Goethe. ¡Qué diferencia, por ejemplo, entre sus impresiones de viaje y las de su cuasi compatriota Heine! (cuasi compatriota, ya que si alemanes ambos, Goethe es un presunto ario, y el otro, un indubitable semita). Heine va a Italia a aprender, pero a aprender por los ojos, y, sobre todo, a gozar con la alegría de un chico que hace rabona a la escuela. Y, como a todas partes, Heine va a Italia principalmente a burlarse de todo. Goethe, no; Goethe va allí, con toda ingenuidad germánica, a estudiar y reformarse. Su viaje es comparable al del pensionado al que le conceden una beca. Va en plan didáctico más que lírico. Hasta su misma erótica tiene carácter didascálico. Esa anónima amiga que en sus Elegías romanas va furtivamente de noche —¡qué comodidad!— a compartir su lecho, al par que alegra sus sentidos, le sirve de modelo en que estudia anatomía artística. Es el ojo humano el órgano más avanzado del cerebro, y por él recibe el hombre la lección inmediata de las cosas. En Goethe, que tiene ojos en cierto modo de pintor, y sin duda más perspicaces por su educación que los más de los hombres que no somos pintores, es especialmente sensible en Italia al influjo de la luz, los colores y las formas. Su poesía se enriquece en ese país clásico de la estatua y el monumento con el elemento plástico. Goethe empieza a rimar mármol —y no bruma gótica— en Italia. De no haber pasado por ahí, no habría podido escribir su Ifigenia. Lo plástico cobra un influjo preponderante sobre su espíritu. Se diría que hasta entonces no había visto estatuas ni monumentos. Sus paseos por las viejas ciudades itálicas, sobre todo por Roma —la Roma que en ese momento está restaurando sus ruinas con arreglo al canon clásico, reencontrado por Palladio y Vitrubio—, rectifican el sentido urbanístico de sus correrías juveniles por su Francfort natal y las viejas ciudades de su semigótica Alemania. Megalio Melpomenio descubre en Italia la clave de la estatutaria y de su hermana la arquitectura. Rectifica los grados de su entusiasmo por la arquitectura gótica, simbolizada en la catedral de Estrasburgo —su amor de adolescente—, y se rinde a la belleza sencilla y maciza del templo helénico. La noble arquitectura romana, con sus líneas graves, sobrias y firmes, de que emana una suerte de bellos poemas eufónicos, al modo virgiliano, o de bien acordadas prosas ciceronianas; los álbumes de Palladio y Vitrubio. Por un momento, el enciclopédico Goethe, que ha querido ya ser pintor, siente en la patria de Leonardo de Vinci veleidades de ser escultor y arquitecto. Estudia los monumentos como libros y conversa con las personas que sobre esa materia pueden hablar como libros. De todo ello resulta, no un Goethe escultor ni arquitecto, pero sí saca Goethe de esa doble escuela del ojo y el oído una lección de técnica constructiva que puede aplicar a su futura labor literaria. Goethe venía ya preparado para ello por su conocimiento de la obra de Winckelmann, que a los hombres del declinante sigloXVIII reveló el evangelio de la escultura y arquitectura clásicas. Pero en Italia es donde esa lección se hace viva y activa. Goethe abjura públicamente —en las anotaciones de su viaje— de su antigua devoción al arte gótico, aunque ello implique en cierto modo renegar de su germanismo, y profesa en la religión del arte clásico o, como entonces se decía, antiguo. Y aquí procede tocar, aunque sea levemente, la cuestión que eso plantea sobre lo que Goethe y sus contemporáneos entendían por arte antiguo o, en términos generales, por antigüedad. En esa asamblea de escritores de toda Europa celebrada en Francfort del 12 al 14 de mayo de 1932, y cuyas sesiones pueden considerarse como el debate contradictorio para la canonización de Goethe, ya afrontó esta cuestión Paul Valéry, tratándola como de él cabía esperar. ¿Qué idea tenían Goethe y sus contemporáneos de la antigüedad clásica y hasta qué punto era legítima esa visión? Hay que empezar por reconocer que de entonces acá ha cambiado mucho esa idea de lo antiguo, y que en el fondo se trata de saber quién, ellos o nosotros, tiene de su parte la razón. Valéry, con muy buen sentido, se excusa de fallar, y considera que ésa es una cuestión de gusto. El gusto, como es sabido, cambia, engendra modas, y éstas, a su vez, engendran modos, modos de pensar. «En 1810 y 1820 admiraban el Laocoonte y el Apolo de Belvedere (y la Juno Ludovisi, ¡no lo olvide, señor Valéry!). Goethe y Stendhal admiraban esas obras. ¿A qué se debe que nosotros ya no las encontremos bien? ¿Es que tenemos más razones para no admirarlas que ellos para admirarlas? Creemos tener un gusto superior al de ellos; pero ¿con qué derecho?» Tercia en el debate Focillon, y explica: «Cada época considera el pasado según las necesidades… Las relaciones de nuestras sucesivas sobre la antigüedad con la Historia y los monumentos cambian sin cesar. El arte y el gusto del pasado se moldean según las necesidades de las generaciones.» Lo cierto es que los hombres de la época de Goethe admiraban obras de arte clásico que hoy se consideran como de tercer orden. Sin duda, según la tesis de Focillon, que huele a interpretación marxista de la Historia, esas obras respondían a sus necesidades espirituales. Por lo pronto, representaban un contrapeso al desequilibrio romántico, una cura de reposo por la piedra. «El sigloXVIII —puntualiza Focillon— permite verificar nuestra tesis sobre las diversas ficciones del pasado según las necesidades de los tiempos. Vemos erigirse la antigüedad fabricada por los hombres de fines del sigloXVIII y comienzos del XIX, la antigüedad enarbolada sobre el heroísmo y una cierta arqueología, y que empresta sus ejemplos del período imperial romano contra una antigüedad más dúctil, más humana, de contornos menos rotundos, según exige una sociedad como la nuestra (Focillon hablaba en 1932, ¡no se olvide!), que ha concedido un espacio más grande a los sentidos, al placer, al capricho. Las razones por las cuales los hombres del siglo XVIII han gustado de una antigüedad un tanto dura, fría y monumental, son sin duda las mismas que hicieron el imperio francés.» La observación no puede ser más justa. Napoleón, salvando a Francia de la anarquía y fundando el Imperio, que es un orden, fue el ídolo temporal de Goethe y, en cierto modo, el esperado; sin duda hay un ensueño, un presentimiento napoleónico, en esa admiración por el arte imperial romano. Los héroes se forman y se sueñan a sí mismos entre mármoles. Y Bolívar, el Libertador, de grandeza más que napoleónica, y el único en la Historia que puede llevar justamente ese nombre, se soñó a sí propio, según había de ser, en Roma. Valéry ilustra esas palabras de Focillon, pronunciando el nombre de Canova, el famoso escultor neoclásico de la época. Focillon lo recoge y une con el de David, el pintor que bajo la Revolución crea un arcaísmo griego más clásico que el clásico, y el de Leconte de Lisie, que, traduciendo literalmente a Homero, despoja a sus héroes de los arreos convenidos de hombres civilizados con que los vistieran las versiones académicas y ad usum Delphinis, restituyéndolos en su primitivo estado de barbarie heroica —dos términos lógicamente correlativos—. «El gusto de Goethe —termina Focillon— no rebasa las necesidades de su tiempo; pone él en ello mucho de sí mismo; cierto que ha acrecido, por el modo como él los sentía, los antiguos grecorromanos de la colección de Albani, los hallazgos de la villa de Adriano; ha puesto ahí elementos suyos; pero los amaba por las mismas razones que sus contemporáneos.» Por esas razones, que entonces lo justificaban, caía Goethe en esas admiraciones que hoy lo ponen en riesgo de parecer ridículo, sobre todo la que profesaba a la Juno Ludovisi, ese simple busto que Focillon califica de coloso académico. En el Laocoonte veía Goethe el paradigma de dolor vencido o domeñado por la voluntad —idea que le era grata desde sus tiempos de estoicismo infantil—; en la Juno Ludovisi, el de la majestad ecuánime, civilizada y humana; en ambas obras clásicas, el elemento apolíneo del arte antiguo, que era el que entonces convenía a él personalmente y también a la sociedad de su época, minada por los pródromos de la revolución, disfrazada bajo el complejo del romanticismo. No hay que olvidar que Goethe va a Italia también a practicar una cura de nervios, y que la piedra en ese sentido resulta tan sedante como la montaña. Todo esto explica que se contente con esa antigüedad clásica, vista a través de la Roma imperial, que ha impuesto al arte, como a todo, su engañosa paz octaviana; que no pase de ese academicismo, bajo el cual quedan represados los pocos bullentes, pasionales, de la verdadera antigüedad griega, el elemento dionisíaco, que Nietzsche, audaz, removerá más tarde, restituyéndoles el primitivo hervor subterráneo que tienen en Esquilo, y dándonos en sus Orígenes de la tragedia la visión de esa humanidad de estatuas clamando, aullando de dolor y de ira, retorciéndose por el flanco desgarrado por las pasiones. La antigüedad clásica de Goethe tiene algo de convenido, de pastiche; pero en su tiempo, él no podía ir más allá, y aún así, esa visión suya de lo antiguo es mucho más viva, humana y palpitante que la de otros contemporáneos suyos; por ejemplo: el ponderado Wieland, que en sus arqueologías dramáticas se inspiraba en los modelos cortesanos de Racine. El academicismo goethiano no llega a tanto, y en su Ifigenia tiene Goethe el valor de presentar a Orestes cayendo a tierra bajo los efectos de un ataque de epilepsia, lo que, al estrenarse la obra en Weimar, se estimó como una gran audacia, rayana en el mal gusto, que hizo sin duda a más de una dama taparse los ojos con el abanico. Más que de academicismo debe hablarse de humanismo, en esta relación de Goethe con el arte clásico; como decimos en otro lugar, en el prólogo a la Ifigenia, Goethe, en esa obra suya, entronca con Eurípides, y no hace sino seguir la evolución ascendente de los mitos helénicos hacia su humanización idealizada. Su posición, por tanto, es legítima y firme. En el momento histórico y psicológico en que escribía, no podía ir más allá. Para calmar sus angustias wertherianas, no menos terribles que las orestianas; su sentimiento de «dolor cósmico», de weltschmerz, Goethe se refugia en la serenidad y solidez del mármol clásico y del no menos clásico y sereno paisaje de Roma, apenas inmutado a través de los siglos; sus visiones del arte y de la Naturaleza se hallan expuestas al mismo reproche de lo convenido y falso, pero se justifican por las mismas razones. Goethe se cura en Italia de la anarquía sentimental del arte gótico, de sus retorcimientos y crispaciones, de esa psicosis que expresa en él la piedra calada, traspasada, sutilizada como un encaje; se acoge a las grandes masas tranquilas, inconmovibles, de la arquitectura clásica, y extrae de ellas una sensación de eternidad para su alma conturbada. Goethe siente por primera vez en Italia el poder de la forma y la línea, que limitan el caos y delimitan la entidad personal; abjura de sus titanismos románticos y de sus juglerías medievales, se hace poeta culto, culterano, y hasta compone sonetos. Pero como no está en su naturaleza el prescindir de nada, más bien que repudiar en absoluto esa su dilección juvenil por lo popular y germánico, lo que hace es conjurar ambas modalidades o maneras, según puede verse con esplendorosa evidencia en el Fausto, donde la noche de Walpurgis medieval y romántica aparece en oposición y complemento con la noche de Walpurgis clásica. Ésa es la síntesis que bajo el influjo de Italia se opera en el genio de Goethe.


  Goethe frente a la arquitectura clásica


  Goethe, en Italia, rectifica sus ideas sobre la arquitectura y se forma su idea definitiva del arte tectónico. En los tiempos del Sturm und Drang, Goethe participaba de ese punto de vista nacional de sus compatriotas, que veía en el arte gótico la expresión auténtica del genio germánico. La antigüedad clásica —griega o romana— era para los jóvenes de la juventud de Goethe algo muerto y sin alma, piedra que no siente ni hace sentir. Goethe, por ejemplo —recuerda Ragnar Oestberg—, echaba por tierra la Magdalena de París, estimando falto de todo espíritu su solemne carácter grecorromano, y calificaba la columnata de San Pedro, en Roma —que, por otra parte, no había visto aún sino en dibujo—, de «maravilla despreciable, completamente inútil». Pero alrededor de 1800 vuelve a privar lo clásico, tanto en Alemania como en el resto de Europa. El neoclasicismo se impone. Goethe que, por fortuna, no es un testarudo, reconoce el hecho consumado, mal que le pese, y en vez de negarlo y combatirlo, trata, siempre inquisitivo y curioso, de analizarlo y estudiarlo, como un naturalista o un médico estudian una nueva planta o un microbio, y se traslada, para decirlo con sus propias palabras, «al foco mismo de la infección»: Italia. Allí ve ejemplares de arquitectura helénica, como el templo de Poseidón o de Minerva, y Goethe, el enemigo de las columnatas, capitula ante la insospechada belleza que allí se le descubre. «Advierte —explica Ragnar Oestberg— en lo clásico una fuerza que jamás presumió, totalmente distinta de lo que en Alemania llaman arte clásico.» Ich befand mich in einer völlig fremden Welt («Me encontré en un mundo totalmente extraño»), declara. Goethe se daba perfecta cuenta de la diferencia esencial entre el arte monumental que se le revelara en Poestum y la arquitectura neoclásica de Europa. Ahí empieza la conversión de Goethe al arte clásico, en el que ve la expresión plástica de una ley morfológica que le han enseñado sus estudios de naturalista: la de que la perfección descansa sobre un principio inmutable que excluye todo elemento arbitrario y fortuito. El rigor de una ley. Tal era la fuerza que, tanto en la Naturaleza como en la arquitectura, daba nacimiento a creaciones de un valor perdurable. Toda obra eterna es para Goethe un reflejo del organismo mundial, una función armoniosa y lógica. «Y es la eterna unidad que en la variedad se revela.» Paráfrasis goethiana de la fórmula del arte clásico: unidad en la variedad. Ese sentimiento de universalidad lo experimenta Goethe a lo vivo ante el templo griego. Y ese sentimiento será, pues, el principio fundamental de su concepto de la arquitectura, en que el elemento característico lo es todo, sin dejar resquicio alguno a lo imprevisto. «Para Goethe —dogmatiza Ragnar Oestberg—, el encuentro con el templo antiguo fue el encuentro con el pueblo que antaño lo edificara, con el pensamiento de ese pueblo y su concepto del mundo.» Goethe da al epíteto de «bello» el mismo sentido que los griegos, llamando «bella» a la esencia misma de una obra. «Lo bello —dice— es una manifestación de leyes naturales arcanas, que sin esa revelación habrían permanecido siempre arcanas para nosotros.» El arte descansa sobre una suerte de sentimiento religioso, sobre una honda, inquebrantable seriedad. «Esta seriedad —comenta Ragnar Oestberg—, este sentido profundo del carácter de la arquitectura clásica, respondían a su concepto de la universalidad en todo, de la sociedad, de la Naturaleza.» Goethe, pues, repudia en Italia el templo gótico, simbolizado en la catedral de Estrasburgo, su amor juvenil, para abrazarse a las columnas del templo de Poseidón. Es el momento de la antítesis, del desvío después del amor. Más tarde, sin embargo, el espíritu sintético de Goethe, que en el dominio del pensamiento, como Napoleón en el de la acción, aspiraba al sumo imperio, operará la fusión entre esos dos sectores y momentos de su evolución estético-moral, y por el concepto de la «pureza», independiente de ciclos y épocas, unirá en el mapa de sus conquistas a la catedral gótica y al templo helénico. Puro es para Goethe todo aquello que representa algo dotado de aptitud vital, y desde ese punto de vista superior, catedral y templo griego son dos valores igualmente legítimos. «El templo clásico concentra a Dios en el hombre; la iglesia medieval tiende hacia Dios en las alturas.» En el fondo representan dos caminos para llegar al mismo punto; dos rayos divergentes que, al fin, convergen. Pero esa idea de lo puro es una adquisición tardía de Goethe. En su momento italiano, el entusiasmo por lo clásico lo absorbe. Goethe en Italia es un pagano puro.


  De las formas a las fuerzas


  En la arquitectura clásica ve Goethe la expresión del poder de las formas plasmadas, en virtud de una ley orgánica inmutable y universal, en la Naturaleza. Es la confirmación de un axioma por él descubierto en sus trabajos de investigación en esos dominios de la vida zoológica, vegetal y mineral. De ahí, pues, que en Italia, que es un vergel y un osario, bajo el acicate de la estatua y el monumento, se acrezca su interés por sus otros estudios de naturalista. Ya la estatua, con su armoniosa forma, induce a profundizar en los misterios de la anatomía. Todo artista plástico tiene que estar algo iniciado, como el médico, en la técnica de la disección. Goethe ha presenciado autopsias en Estrasburgo, es un iniciado en la craneología de Gall y la fisiognómica de Lavater —idea que en el fondo es de progenie órfica—. Toda forma implica para Goethe una fuerza. Y así, bajo las formas plásticas inanimadas como bajo las vivas formas orgánicas, Goethe trata de inquirir la presencia y calidad de esas fuerzas. Sus estudios escultórico-arquitectónicos siguen en Italia un ritmo paralelo al de sus indagaciones de botánico y mineralogista. Goethe deshoja flores en Italia para hallar el secreto de su soñada planta madre, de la cual se derivan todas. Y es en Sicilia precisamente donde, visitando el jardín municipal de Palermo, se afirma en su espíritu la convicción de la existencia de esa entidad cuasi mística, de esa mónada vegetal. ¡Cómo aprovecha ese estudiante su tiempo en esas vacaciones italianas! Todo le sirve de materia de estudio al par que de goce, y al tiempo que con sus manos golosas acaricia estatuas de formas perfectas, a las que el tiempo dio suavidades y tibiezas de carne humana y viva, o corta flores y aspira su fragancia, descubre secretos biológicos e intuye leyes orgánicas. Una cosa que hay que recalcar es que, en Italia, no sólo afina Goethe sus ojos, sino también sus manos, ese órgano verdaderamente imperial que confirma las conquistas del ojo. Goethe necesita tocar las cosas, sentirlas palpitar bajo su mano, percibir la fuerza bajo la forma y sacar con el tacto un vaciado ideal de los contornos. La objetividad innata del espíritu de Goethe se precisa en Italia, tierra solar en que se personalizan las cosas. Allí adquiere el poeta la evidencia plena de la realidad del mundo exterior, que es en esencia lo que hace el artista. «Yo soy un hombre para el que el mundo exterior existe», dirá luego Théophile Gautier, haciendo de ese lema su penacho de artista. Pero esa noción le viene al poeta del pintor que en él forzosamente hay. Pero ¡cuán rica y completa es esa evidencia del mundo exterior para Goethe, que no sólo percibe la realidad de las formas, su color y volumen, sino también la energía, la dinámica latente y actuante bajo su, al parecer, estática envoltura, que al tocar, por ejemplo, un mármol bello, artístico, siente toda su historia geológica, toda genealogía de piedra, desde su yacimiento en la montaña!… ¡Cuánta ciencia de golpe en su estremecimiento de artista ante lo bello! Pero ¿puede hablarse ya de bello ni de feo, llegados a este punto del conocer, en que todo resulta intelectualmente bello? Un hueso de hombre o animal son bellos para el observador, como una estrella o una rosa. Paul Valéry tiene a este propósito una idea original y profunda como suya: imagina a Goethe sopesando en su mano la calavera que Shakespeare en su drama pone en la de Hamlet; éste no ve en ella más que el vacío, el vacuo horror de la muerte, y la arroja al suelo con enojo y asco… Pero Goethe, o su héroe Fausto —que es igual—, coge la calavera, la examina con atención y trata de descifrar su secreto, según antaño hiciera con sus viejos palimpsestos arcanos, para encontrar en ella, bajo la escritura de la muerte, la clave de la vida. Y al final de su examen, prorrumpe, no en un monólogo amargo y vano, como Hamlet, sino en una lección de anatomía, que es al mismo tiempo un poema inspirado, y en el que contempla lo muerto como vivo. «La cabeza de los mamíferos se compone de seis vértebras; tres para la parte posterior, que encierran el tesoro cerebral y los cabos terminales de la vida, divididos en sutiles redes que aquél envía al interior y a la superficie del conjunto. Tres componen la parte anterior, que se abre en presencia del mundo exterior, al cual aprehende, abarca y comprende.» «Y así —concluye Valéry— se fortifica Fausto y se confirma en su ser por la actitud perfectamente clara y singular que adopta frente al conocimiento.» Esta actitud de poeta sabio, en quien el amor se ilustra y dobla en conocimiento, es la de Goethe; el hombre del hueso intersticial del maxilar y la planta primordial, la Eva madre de todas las plantas. Ahora bien: es en Italia donde todas estas intuiciones suyas se confirman y precisan. De allí es de donde Goethe sale ya plenamente formado para el resto de su vida longeva. Y allí es donde también tiene la sensación de la longevidad tranquila y fecunda de la inmortalidad del poeta, y la ha gustado él mismo un momento, en visión imaginativa, cual «alegría de artista, cuando su obra está a su alrededor como un panteón excelso» (Elegías romanas, XI). Ahora bien: esa idea se le ha ocurrido a Goethe ante el Panteón de Roma, con sus columnas y su cúpula.


  Despedida de Italia


  Obras maestras de arte, paisajes que parecen obras maestras de la Naturaleza; monumentos venerables, ruinas, montañas, lagos, el mar —¡la primera vez que Goethe ve el mar!—, dos volcanes —el Vesubio en erupción, como para obsequiar al artista con el espectáculo de su pirotecnia magnífica; el Etna, en Sicilia, tranquilo, cual monstruo amodorrado, como para permitir al naturalista que le explore las fauces y realice sin riesgo la científica proeza de Empédocles…—. Luego, un pueblo amable, genial, ocurrente, con unas costumbres pintorescas y bellas, que son como ritos paralelos a las solemnes liturgias de los templos, como la transcripción demótica del jeroglífico religioso…, y cuya contemplación emboba al turista alemán, al Oswald arrecido que viene de un país sin sol, del lóbrego caserón de Germania, y lo mueve a trocarse en reportero y hacer la descripción de esos festejos públicos, para obsequiar con un reflejo de su alegría y dar también dentera a sus amigos de allá… —¡oh ese reportaje del Carnaval romano, en todo su apogeo entonces, con sus disparos de confeti y su carrera final de moccoli, en que unos a otros tratan de apagarse esas lucecillas fosforescentes en el crepúsculo, y en que la ciudad toda se llena de locos regueros de fueguecillos fatuos!…—. ¡Qué encanto el de esa Roma papal que Goethe alcanzó a ver, llena a un tiempo mismo de fausto y de miseria! —pintoresca miseria latina, dorada por el sol—. ¡Esa Roma cuya estampa nos pintará Dumas más tarde en su Conde de Montecristo con rasgos que permanecerán indelebles en nuestra imaginación de niños!… Luego, descubierto ya el incógnito, cuando el pintor Möller pasa a ser para quienes lo tratan de cerca, en Nápoles, su excelencia el consejero de la Corte de Weimar, señor Goethe— ya, antes de eso, se ha delatado él mismo por sus modales y su rumbo de señor, dando lugar a que el vulgo lo tome por un lord inglés, el famoso lord inglés de aquellos tiempos, en que se personifica al extranjero generoso, y lo llame milord o signor barone; cuando Goethe ya no puede ocultar su verdadera condición sin parecer grosero, las recepciones más o menos oficiales en los palacios, las tertulias menos estiradas en los salones literarios, donde el poeta alemán hace conocimiento con sus colegas de Italia, con el abate Casti, el de los Animales parlantes, y otros eruditos rimadores que lo inician en los secretos de la prosodia rítmica de los griegos y latinos, rectificando las nociones que de ello, a través de Voss y Klopstock, llevara de Alemania… Goethe descubre allí el verdadero espíritu de la opereta cómica o de la zarzuela, que diríamos nosotros: se siente seducido por ese género alegre, frívolo, encantador, y a impulsos de su genio reactivo, compone o retoca esas operetas suyas que se llaman, por ejemplo, Claudina de Villa Bella, y en que, al estilo de Fra Diavolo, hay de todo: doncellitas apasionadas e ingenuas, bandidos que luego resultan unos perfectos caballeros, estocadas aspaventosas y terribles que no hieren a nadie, poéticos claros de luna, reconocimientos inesperados e intervención tan aparatosa como inútil de guardias y esbirros… Goethe encuentra delicioso todo lo que ve y oye en Italia; goza de ese estado de ánimo incondicional, absolutorio, que proporcionará luego ratos tan finamente voluptuosos, en los teatros de Milán y Nápoles, a Stendhal y a Nietzsche. Todo le parece bien en Italia a ese Johann Philippe Möller, que se hace la ilusión de ser un pintorcillo cualquiera, y cena en las trattorie platos típicos del país —macarrones y spaghetti, ¿cómo no?—, bebe vino de Chianti —¡qué áspera y desabrida a su lado la cerveza germánica!—, y sentado en un zócalo de columna antigua, al sol, muerde como un lazzarone, ávida, golosa y despreocupadamente, una fruta sabrosa que en Alemania sólo se encontraría a precio de oro, suponiendo que se encontrase, pues sabido es que se la llevan los ingleses, y que Alemania es harto pobre para pagarla… Goethe, en Italia, se vuelve enteramente un meridional, un pagano en el sentido del culto plástico de la idea… Goethe, a diferencia de Keats o Shelley, no depura en Italia su lírica, en el sentido de su espiritualización trascendente, sino que, por el contrario, la recarga aún más de elementos sensuales, mórbidos, plásticos, como será después el caso de Byron. Hasta su moral sexual parece dilatarse o relajarse, según queráis, bajo el influjo del sensualismo italiano; Goethe encuentra bien a los castrati, a los efebos con voz de tiple que hacen papeles de mujer en los teatros, y en sus poesías tiene para ellos complacencias inusitadas[*]. Sólo en un detalle acusa Goethe su nordismo, su germanismo luterano, cual afirmación racial en la latina Roma. Goethe no siente la necesidad ni la curiosidad de ver al Pontífice, quizá por no verse en el caso de besar su sandalia; sólo lo ve desde lejos, en un oficio litúrgico de la Sixtina. Inhibición lamentable que nos priva del emocionante cuadro histórico que sería el del gran pagano ante el vicario de Cristo. No menos emocionante que el de Goethe ante Napoleón.


  Por lo demás, ésa es la única disonancia en la sinfonía italiana de Goethe. Pero su heterodoxia no va más allá; no cuaja en soflama ni diatriba. Al fin y al cabo piensa que el catolicismo está bien en Italia y como expresión religiosa de un pueblo efusivo y artista.


  Fiel a su lema, Goethe, que no tiene pizca de revolucionario, acepta las cosas como son. No va tampoco a amargarse su fiesta italiana con indignaciones intempestivas de hombre ilustrado progresivo o no menos intempestivos sarcasmos de enciclopedista. Goethe pasa por todo en Italia, tomándolo a cuenta de elemento integrante y necesario del complejo meridional. Hasta la figura de un petardista de alto copete, como Cagliostro, le resulta vindicada como fruto nativo y pingüe de la inmemorial picaresca italiana, y al visitar Sicilia, no deja de informarse de dónde viven los parientes del apócrifo conde, del supuesto gran Copto, que logró engañar a la avispada gente parisiense, y luego de averiguado, va a hacerles lo que hoy llamaríamos un reportaje, en el que no falta ni el árbol genealógico. Y diz que en ello procede Goethe con el desenfado y la falta de escrúpulos de un periodista americano, que se introduce en casa ajena poco menos que como quien allana una morada y no repara en la mentira y el soborno para allanar la confidencia. Después de la interview con la familia del supuesto conde de Cagliostro, ya no habrá quien dude de la verdadera humilde personalidad del pícaro internacional Giuseppe Balsamo.


  Todos estos alicientes y distracciones hacen que se le pasen a Goethe sin sentir los dos años de su estada en Italia: que son dos cursos de arte, ciencia y mundología. ¡Cuánto aprende el alemán en el trato con esa despierta gente italiana! ¡Cómo se le abren los ojos, desprendiéndosele las últimas légañas germánicas! Un lazzarone de Roma o Nápoles, morenillo y listo como un pillo de playa andaluz, le enseña más respecto a la vida que pudieran enseñarle los Oráculos, de Gracián. Su deliciosa amiga —amiga nada más— lo lleva a ver artistas y marchantes y lo asesora en sus compras de cuadros y estatuas, que el poeta envía a Weimar para entretener la impaciencia de sus amigos. Impaciencia justificada en la duquesa madre, en los jóvenes duques, y no digamos en la señora von Stein. ¿Qué hace tanto tiempo en Italia el consejero, el amigo, el adorador platónico? ¿Tan poderoso es el encanto de Italia, que se olvida de ellos? ¿Irá a quedarse por siempre en esa simbólica isla de los lotófagos? ¡Alguna Circe!, insinúa la señora von Stein en sus cartas, cual si presintiese a la Faustina de las Elegías romanas. El poeta siempre encuentra razones, a su juicio plausibles, para excusar su demora; ¡está aprendiendo tanto en esa escuela de Italia! Por ejemplo, nunca comprendió y sintió tan bien a Homero como ahora que lo lee bajo un sol como el de la Ilíada. ¡Y no digamos a Virgilio, Horacio y Ovidio! ¡Como Ovidio en el Ponto, se sienta el poeta, al pensar que ha de volver a su Ponto germánico!… Para calmar esa justa impaciencia de mecenas y amigos, el poeta les envía, como batidores, obras de arte, ejemplares mineralógicos, con destino al museo que proyecta formar en Weimar, y también manuscritos de sus obras en gestación, para que los lean en su cenáculo y se acuerden de él y luego le den su dictamen. La señora von Stein recibe con emoción devota esos pedazos del yo de su amigo, los manda copiar en limpio, o los copia ella misma, y los encuaderna con el mismo cuidado con que va poniendo en el gabinete de trabajo del ausente los trofeos artísticos que él envía, para que los encuentre allí a su llegada, como un saludo de bienvenida que le temple el dolor de la despedida al dejar ese dilecto suelo… Hay un momento en que todo está poblado, en que sólo Goethe falta allí… La señora von Stein mandó encender la estatua, poner los candelabros refulgentes ante el espejo, sobre la chimenea… ¿No anunció el ausente que llegaría hacia tal fecha?… Pero lo que llega es un correo con una nueva prórroga… y una obrita de arte, quizá un vaciado en yeso de la Juno Ludovisi, para ponerla en su cuarto y rezarle cada mañana, en demanda de esa serenidad que resplandece en su ecuánime rostro… Hay un momento en que la señora von Stein siente celos, celos vulgares, como los de cualquier enamorada que no fuera baronesa ni cuarentona, y escribe al poeta apremiándolo, dándole vivos, preguntándole ansiosa qué amor o qué amoríos lo entretienen de ese modo en Italia. A ella puede decírselo con toda confianza, puesto que no es más que su amiga… Hay tanto dolor en esa carta, que Goethe se estremece en un respingo de remordimiento —¡afligir así a su Ifigenia, a la que siempre calmó sus aflicciones!—, y contesta a esa carta con un apasionado poema, en que vibra en sostenido la frase ritual del monoteísmo erótico. «¡Sólo tú, sólo tú!» Goethe se dispone finalmente a dejar Italia. Pero ¡cuánto trabajo no le cuesta destetarse de ese pecho ubérrimo!… Lo hace, sin embargo, y precisamente en abril, cuando el Sur está en flor… ¡Dejar Italia para volver a confinarse otra vez en la «informe parte de Alemania» (der bild-lose Theil von Deutschland), trocar el sol del mediodía latino por las cimerianas tinieblas! «¡Qué frío después de tanto sol! —escribía Durero en análogo trance desde Venecia—. Aquí soy un señor; en Nuremberg no soy más que un pobre hombre.» Palabra justa, pues en el rico Sur, el hombre más pobre resulta un nabab que participa del natural tesoro. Pero no hay más remedio que dejar Italia como se deja un amor peligroso…, táctica goethiana. Después de todo, Italia le dio ya cuanto podía darle: dones de presente y gérmenes de futuro, que para desarrollarse habrán menester toda una vida… Goethe lo comprende así y procede a hacer sus maletas. Ya en vísperas de partir, tiene Goethe un rasgo roussoniano, ingenuo y conmovedor. El último domingo de su estada en Roma, el poeta alemán planta por su propia mano un pino en el jardín de sus amigos los Kaufmann; luego de echar sobre el tierno vástago la última paletada de tierra, Goethe rompe inesperadamente a llorar en presencia de sus amigos, con toda la noble ingenuidad de un griego antiguo. ¿Qué piensa Goethe entonces? ¿Que ese pino futuro será todo lo que quede de su paso por Roma? ¿Acaso percibe la analogía formal entre plantar un árbol y enterrar un muerto, dos maneras de inhumación, con todo el simbolismo consiguiente? Goethe, el cultivador de la impasibilidad, de la apatía (apazeia), se echa a llorar como un niño, vuelve a tener el corazón romántico de su Werther en el momento en que ya se inicia su endiosamiento clásico, su olimpismo. Goethe no volverá a llorar sino años después, al saber la muerte de su amigo Schiller. Italia hace llorar como un niño al hombre que ha hecho un dios. Pero esa disposición de ánimo romántica, luctuosa, de lluvia interior, persistirá en él los contados días que aún permanezca en Roma. Las últimas noches lo son de plenilunio. Goethe pasea solo por el Corso romano, bajo el claro de luna, que siempre ponía melancólico a Werther. Contempla por última vez la estatua de Marco Aurelio, el arco triunfal de Septimio Severo, sigue por la Vía Sacra y se detiene a mirar las ruinas del Coliseo, todo espectral bajo la espectral luna. En ese instante en que todo es aún presente y todo empieza ya a ser pasado, el poeta, en vísperas de partir, siente una congoja análoga a la de Ovidio desterrado, en su postrera noche de Roma, ante el mismo escenario y la misma luna vagarosa que suaviza en bruma de luz las piedras. Y la famosa, patética elegía (tercera del primer libro de las Tristes) acude espontánea como una buchada de amargura a sus labios. Y el poeta, con el alma en llanto, balbuce para él solo:


  
    Cum subit illius tristissima noctis imago


    quae mihi supremum tempus in Urbe fuit


    cum repeto noctem, qua tot mihi cara riliqui


    labitur ex oculis nunc quoque gutta meis…

  


  Regreso a la patria / Schiller


  El 22 de junio de 1788 pone Goethe nuevamente los pies en tierra weimariana. ¡La patria! Goethe no llega a ella como un repatriado, sino como un expatriado. Su estado de ánimo es el de un proscrito; aún tiemblan en sus labios los versos de la elegía ovidiana. No hay duda de que ha tenido que hacer un gran sacrificio para arrancarse al fin a esa tierra de Italia, donde deja tantas amistades y un hijo simbólico, ese pino plantado por su mano en el jardín de Angélica Kaufmann. Para que su nostalgia sea más viva y punzante, la patria, a su regreso, lo acoge con un semblante hostil. Sus amigos no le perdonan su fuga sigilosa, su largo abandono. Quizá porque viene de la caliente Italia cree advertir el poeta frialdad en todas partes, en los labios que lo sonríen, en las manos que estrechan la suya. Herder, que no está para fiestas, pues lucha con apuros económicos, lo recibe con irónica bienvenida, de lo que le compensa —es cierto— la afectuosidad de Carolina, su mujer. La duquesa Amalia no está tampoco muy cortés con el que regresa. Sólo el duque se le muestra como siempre cordial. Los frívolos resultan consecuentes. Hasta la propia baronesa von Stein —ella más que nadie, pues más que nadie lo ama— se muestra resentida con él y encastilla su orgullo en un gesto glacial. Al desdén con el desdén, y a olimpismo, olimpismo y medio. Goethe deletrea en el rostro de su mejor amigo el significado de su apellido (Stein: piedra en alemán). No repara Goethe en que ese aparente desvío es, en el fondo, amor. Es que están picados con él, no le perdonan su larga ausencia y, además, no hacen sino corresponder a su propia frialdad y a su aire de triunfador. Goethe, contrariado, obligado a emprender el regreso, debe de traer también una cara apretada, seria, y un gesto de superioridad olímpica como en el busto de Trippel. Es el hombre que regresa de Italia, ese maravilloso país que ellos no han visto. La prueba de que hay algo de envidia en esos provincianos es que Herder no tarda en emprender, para no ser menos, la ruta de Italia. Y la duquesa Amalia hace otro tanto, en compañía de la jorobadita damisela von Göchhausen. Pero además de esas disonancias, muy naturales, desde el primer momento, en que las cuerdas sentimentales, desafinadas por la ausencia, necesitan que el tiempo vuelva a sintonizarlas, hay otra cosa que representa una amenaza más seria para el porvenir del poeta. Durante su ausencia ha vuelto a erguir la cabeza la camarilla palatina que siempre le fue más o menos hostil y lo consideró como un intruso y un peligroso innovador; nos referimos a los intrigantes satélites del viejo Wieland y la duquesa Amalia. Éstos han sabido aprovechar la larga ausencia de Goethe para desprestigiarlo y minarle el terreno, según la sinuosa táctica cortesana. Ahora precisamente se ocupan en desnudar de su prestigio a Goethe para vestir a otro joven poeta, que no necesita de eso para estar bien vestido ya de luz naciente de gloria; ese poeta es Schiller[73], el autor, entre otras cosas, de dos dramas, Don Carlos y Los bandidos, que a la sazón se están representando en toda Alemania.


  En ausencia de Goethe, Schiller, que, como todos los literatos de aquel tiempo que no eran hijos de burgueses como él, vagaba en torno a las mesas cortesanas, mendigando más o menos decorosamente un puesto en ellas, se había instalado en Jena con su mujer y su niño, y aceptado del duque, pese a sus pujos revolucionarios, el cargo y el sueldo de consejero. ¡Buen principio, peligroso principio para Goethe! Schiller es un temible rival, al que no puede anularse tan fácilmente como a Wieland. Schiller es casi otro Goethe, sólo que ése casi tiene gran amplitud; Schiller es poeta, dramaturgo, profesa ideas nuevas y propias sobre arte, sobre poesía y plástica; está imbuido de Platón, Rousseau y Lessing; ha pasado por los mismos caminos de cultura que Goethe; habla con pasión y delicadeza casi femeniles, ante las damas, sobre Belleza, Amor e Ideal, y desarrolla una pedagogía estético-sentimental que halla fácil eco en esos apasionados corazones de mujer.


  Schiller —espíritu lleno de tornasoles, ya su propio espíritu lo está diciendo— posee mayor número de vibraciones y destellos que Goethe, sólo que tiene menos perfiles y facetas que él. Schiller es unilateral, no prismático como Goethe; pero por eso mismo resulta más capacitado para la catequesis, pues no desperdiga como el otro el haz de sus flechas dialécticas. Schiller es una llamarada que tiende a consumir cuanto toca; a su fuego interior le falta un rescoldo en que sabe Goethe guardar el suyo. Schiller es una salamandra; Goethe, en cambio, sabe adaptarse al fuego y a la nieve; Schiller se da todo él en emoción, vive sentimentalmente al día, a la hora, en tanto Goethe sabe reservarse y guardar para el futuro. Goethe planta pinos; Schiller corta rosas y las da a cualquiera. Schiller es fogoso, irascible, arrebatado; no tiene el paso lento y la mirada larga de Goethe. Schiller, en suma, es la cigarra; Goethe, la hormiga, con alas musicales de cigarra. Dos hombres así, puestos a frente, han de ser amigos entrañables, perfectos, o enemigos mortales.


  La gran habilidad de Goethe consiste en eludir el segundo término del dilema, sobreponerse a la primera impresión desagradable y hacer abortar esa rivalidad naciente, trocándola en alianza, para chasco de los cortesanos malignos, siempre ávidos de ver a dos genios rebajarse mutuamente hasta quedar a su nivel. Por intuición propia o sugestión ajena —la baronesa von Stein media en todo y es la amiga de Schiller, en quien encuentra un aliado, y de su esposa, la señora von Langefeld—, comprende Goethe el partido que ambos podrán sacar uniéndose contra los que tratan de dividirlos, dando juntos los dos la batalla al filisteísmo, en vez de destrozarse el uno al otro en lucha fatal para su común señora, la Poesía. Goethe sabe, por intuición y por experiencia, que dos seres antagónicos son también complementarios. Y así, por su propio interés, busca completarse con Schiller y completarlo a él con Goethe. Y así surge esa hipóstasis, esa simbiosis espiritual de Schiller y Goethe, que halla su expresión material en la estatuaria de tiempos posteriores, que representa a los dos amigos cogidos de la mano, en pareja análoga a las de Orestes y Pílades, Armodio y Aristogitón y Aquiles y Patroclo, en las épocas clásicas.


  En esas representaciones alegóricas, ambos poetas, iguales en estatura, igualmente cargados de laureles, parecen juramentarse para dar la batalla romántica al común enemigo, el filisteo. Schiller es otra vez para Goethe el romanticismo, la inquietud combativa, porque es la juventud. Schiller es el joven por antonomasia, el joven que además es poeta, cuando lo encuentra Goethe, ya en su declive hacia el clasicismo. Goethe ha puesto ya freno y riendas a su alado Pegaso, en tanto Schiller monta el suyo en pelo. Hay en la actitud de Goethe hacia Schiller algo de complacencia paternal, de esa simpatía alarmada y piadosa con que luego contempla y sigue los primeros locos vuelos de Byron. Schiller también es Euforión, y Goethe lo presiente destinado a estrellarse prematuramente, cual aviador acróbata. De ahí que trate de moderarlo con su cachaza, con su flema, con su buen sentido burgués, de acompasar su paso, harto ligero, al suyo, anteicamente firme y reposado. Goethe aspira a realizar con Schiller la síntesis de lo romántico con lo clásico, y en cierto modo lo consigue.


  En esa alianza de los contrarios, Goethe se romantiza y Schiller se hace a momentos, clásico. Hay entre ambos una mutua exósmosis espiritual que a ambos beneficia, y a ambos también a veces daña. Podría comparárselos a dos borrachos del vino lírico, que andan sosteniéndose el uno al otro y también haciéndose caer a veces. Así, por ejemplo, Schiller es sin duda quien hace perder su ecuanimidad al sesudo Goethe, que siempre desdeñó contestar a los ladridos o mordiscos de la jauría crítica, y lo induce a escribir con él esas Xenias mordaces y hasta procaces, que desentonan en la serena obra goethiana y ponen en ella hirientes, agrios ecos de las coplas baturras que Marcial profería en latín contra sus contemporáneos. Schiller y Goethe colaboran declaradamente en esas Xenias, y anónimamente en otras; ambos se comunican sus planes literarios y sus borradores, antes de ponerlos en limpio, y cambian sobre ellos impresiones, juicios y consejos. Difícil sería precisar el radio de influencia que a cada uno de los dos amigos corresponde en esa colaboración, ni lo que el uno debe exactamente al otro. Lo más justo es pensar que ambos están en paz, pues si se examina su epistolario y demás documentación biográfica, veremos que en fin de cuentas, en ese matrimonio lírico —empleamos esa palabra para designar la estabilidad de tales relaciones— tanto monta Isabel como Fernando. Al modo de las aves, esos fénices ponen tanto calor el uno como el otro para incubar el huevo lírico, que a veces no se sabría decir quién lo pone. Schiller está en espíritu en la obra de Goethe, y viceversa. La exégesis erudita deslinda tatuajes goethianos en la piel de Schiller y, al revés, tornasoles de Schiller en el goethiano prisma. Como en el caso de Afinidades electivas, una carta de Schiller hace a veces que Goethe modifique un episodio o un desenlace; en otras ocasiones, como cuando Schiller planea su Wallenstein y duda sobre el desarrollo del argumento, Goethe examina el asunto y lo trata como un negocio de Estado sometido a su informe. En términos generales, puede decirse que en esas deliberaciones comunes a que se someten sus obras, Schiller, impregnado de filosofía kantiana, cuyo imperativo categórico se aviene a más no poder con su sentido heroico de la vida, habla en nombre de la moral, del espíritu, tratando de corregir a ese empecatado pagano que es Goethe, siempre sensual, sobre todo después de su solar confirmación italiana. Goethe, en cambio, aboga por los fueros de la vida, combate el exceso de idealismo de Schiller, que por el choque con la realidad se trueca en pesimismo heroico, y le hace oír la voz melodiosa de su sensual demonio. La luz brota para ambos del contraste dialéctico. Y sobre todo, el genio reactivo de Goethe saca ricos e insospechados destellos de ese batir de espadas. Goethe, a fuer de ser reactivo, es tardo, necesita que lo sacudan y zarandeen para lanzar la chispa en forma de réplica; es un Laocoonte que se da cuenta de su fuerza cuando las sierpes dialécticas lo oprimen. Sus pláticas polémicas con Schiller en aquellas veladas, que a veces se prolongan hasta la lenta madrugada nórdica, son tan beneficiosas para su poder de creación como aquellas otras de Estrasburgo, con Herder, que aún continúan por carta. Sólo que Schiller ejerce sobre él un influjo de simpatía que a Herder siempre le ha faltado; Schiller no es un negador, un espíritu crítico como Herder, sino, todo lo contrario, un hombre entusiasta, candoroso, que afirma demasiado. En el choque polémico, el aguijón de abeja de Schiller fecunda agresivamente la rosa cerebral de Goethe. Una cosa es indudable: que para Goethe, genio lento, de paciencia —«el genio es una larga paciencia», ha dicho él mismo—, y que además tiene la mente distraída en otras cosas —intereses científicos, ocupaciones y preocupaciones políticas—, la presencia de Schiller, poeta puro, que vive totalmente consagrado a la poesía y a la filosofía poética, en aquella casita con jardín que sus amigos le han apañado en Weimar, es para Goethe un estimulante, un ejemplo y un recordatorio perenne. Hay algo de sunamitismo espiritual por parte de Goethe en esa amistad con el joven Schiller, que aporta a su alma transfusiones de esa «nueva, fresca sangre» (neues, frisches Blut) de que siempre está ávida, sobre todo cuando la actividad del hombre de ciencia y el político pone al poeta en pasajeros trances de isquemia. Schiller proporciona a Goethe injertos de rejuvenecimiento, y aquél le corresponde con transferencias científicas y dones mecenáticos.


  El consejero de la Corte de Weimar, el valido de los duques, que es allí el verdadero duque, está en situación de proteger a su joven amigo y lo protege. Desde el principio adopta hacia él una actitud tutelar, mecenática, que mortifica no poco, dicho sea de pasada, al hipersensible joven. Lo nombra profesor de Historia en la Universidad de Jena, a fin de estabilizar su situación, y al mismo tiempo clavarlo en una cátedra y tenerlo así alejado de Weimar. Luego le abre las puertas del teatro oficial e impone allí sus obras dramáticas, en que el arte romántico alcanza algo tardíamente su verdadera expresión escénica y por eso tropieza con la hostilidad del bando neoclásico, a cuyo frente se halla el viejo Wieland. Es otra vez el Sturm und Drang, y en esa lucha hace Goethe causa común con su amigo y riñe a su lado terribles y gloriosas batallas; como después Musset al lado de Hugo, Goethe hace de claque y de alabardero por su amigo. Estas luchas literarias, en que ambos pelean cogidos del brazo contra enemigos comunes, al modo de Heracles e Hylas, sellan definitivamente la amistad entre ambos, que sólo habrá ya de romper la muerte (por la parte más débil: la de ese delicado Schiller, que parece estar siempre en fiebre, y da la impresión de un tuberculoso). Para defenderse de los jabalíes críticos y difundir sus ideas estéticas, fundan ambos —aunque el titular sea Schiller— la revista Las Horas, en que Goethe colabora con cuanta asiduidad le es posible y en la que se publican versos, doctos ensayos de filosofía estética, dilucidando los eternos temas ilucidables de romanticismo y clasicismo, y también epigramas violentos, elaborados por la misma lírica abeja que también melifica. Goethe se anima, se caldea y funda por su parte otras revistas: Los Propileos, Arte y Antigüedad, por ejemplo, en las que él hace notas bibliográficas, revistas de literatura extranjera, e inserta también trabajos de carácter científico; en una palabra: toda esa interesante producción miscelánea que va recogida en sus obras completas bajo esa rúbrica expresiva.


  Toda esa actitud literaria de Goethe se debe en gran parte a su contacto con el entusiasmo romántico de Schiller, que vuelve a ponerlo otra vez sobre las armas. No es de extrañar, pues, que a la muerte de ese insustituible amigo, que ha llegado a ser como un mellizo hermano, cual su hermano siamés, sienta el superviviente como si algo suyo se le hubiese muerto, cual si se hubiera muerto a medias, y derrame uno de esos llantos suyos que marcan épocas en su biografía. ¡Con Schiller se le va por segunda vez la juventud a Goethe!


  Sin embargo, esa amistad entrañable pasa, como el amor de Charlotte Stein, por un proceso de antipatía instintiva, en este caso mutua. El primer encuentro entre ambos poetas no dejó en ellos la mejor impresión, y, sin embargo, iba a nacer de allí una amistad fraternal inmutable. En sus escritos autobiográficos anota Goethe, por fortuna, la impresión que Schiller le hizo aquella tarde que se conocieron, y en que se enredaron ya en una discusión sobre morfología vegetal, que habría parecido destinada a separarlos para siempre y matar en flor su incipiente amistad. Más de una vez en la discusión hubo Goethe de morderse los labios. Tanto uno como otro mantuvieron sus respectivas posiciones, y al final se despidieron dándose las manos, como dos esgrimidores que se dan cita para otro encuentro. Goethe iba que trinaba. Sin embargo —él mismo lo confiesa—, era tan grande la fuerza de atracción que poseía Schiller, que volvieron a verse, y el encuentro no fue otro nuevo match, sino el principio de una alianza (hay que dar lo suyo también en ello a la mujer de Schiller, a la que Goethe conocía desde niña), y al despedirse aquella vez, no se dieron ya las manos en son de desafío, sino de pacto. Fue un amor de esos que comienzan por la aversión y que luego son los más firmes —los amoríos empiezan por la simpatía fácil—. Ya en la vejez, recordando aquellos tiempos, dice Goethe: «La amistad con Schiller fue para mí una nueva primavera, en la que todo germinaba alegremente, lo uno junto a lo otro, y echaba afuera capullos y ramas.»


  En cuanto a Schiller, he aquí lo que el 7 de septiembre de 1788 escribía a su amigo Körner sobre su primera entrevista con Goethe: «Por fin te puedo hablar de Goethe; sé que esperas impaciente mi relato. He pasado en su compañía casi todo el domingo; llegó con la señora de Herder, la de Stein y la de Schacht. Me habían hecho concebir una alta idea de la belleza y atractivo de su figura; pero a la primera ojeada me llevé un desencanto. Es de mediana estatura, muy estirado y parsimonioso. Muestra cierto ensimismamiento en su semblante; mas sus ojos acusan gran expresión y vivacidad. A pesar de su seriedad, su fisonomía deja traslucir gran afabilidad y bondad. Es moreno y me ha parecido más viejo de lo que debe ser, según mis cálculos. Tiene una voz agradable, narra con gracejo y vivacidad y es un gran placer escucharlo; cuando está de buen humor —y parece estarlo siempre— charla con gusto e interés…» Todo esto está muy bien, y aún está mejor esta frase rotunda en que Schiller resume sus impresiones favorables del primer encuentro: «En suma: la idea, verdaderamente grande que de él me había hecho no ha sufrido ningún menoscabo al conocerlo personalmente; pero (y ahí asoma ya el antagonismo afectivo) dudo que lleguemos a intimar mucho. Él está ya de vuelta de muchas de las cosas que a mí aún me interesan, de mis anhelos y mis esperanzas; está hasta tal punto más adelantado que yo (menos por la diferencia de edades que por su experiencia de la vida y el desarrollo que ha sabido dar a su personalidad), que nunca podremos caminar al mismo paso. Todo su ser ha seguido una orientación totalmente distinta de la mía; su mundo no es el mío, nuestras sendas maneras de ver las cosas son sensiblemente diversas. Pero un encuentro así no basta para formar juicio definitivo. ¡Vivir para ver!»


  Meses después, Schiller vuelve a escribir a Körner, comunicándole nuevas impresiones sobre Goethe; en el tiempo transcurrido ha visto Schiller más clara la antítesis ideológica y temperamental que entre él y su amigo existe; pero también como Goethe, percibe, finalmente, que esa misma aparente incompatibilidad entre ambos es lo que necesariamente los va a hacer compatibles. «Sería desgraciado —dice— si hubiese de estar con frecuencia al lado de Goethe; ni aun con sus amigos más íntimos tiene éste un momento de abandono; a decir verdad, lo tengo por egoísta en grado extraordinario. Posee el talento de cautivar a los hombres, de retenerlos por sus atenciones; pero siempre se las arregla de modo que queda fuera de su alcance. Da fe de vida haciendo el bien; pero tan sólo como un dios, sin entregarse él mismo; me parece que en ello obra de un modo consecuente y premeditado, basado en el cálculo del mayor goce posible, en el amor a sí mismo. No debieran los hombres dejar crecer entre ellos un ser semejante. Por esta razón le he tomado ojeriza, aunque al mismo tiempo reconozco su talento y tengo de él la más alta opinión. Lo miro como a una de esas mojigatas altaneras, a las que hay que seducir para humillarlas ante el mundo. Es una curiosa amalgama de odio y amor la que me inspira, semejante quizá a la que Bruto y Casio debieron de sentir por César; sería capaz de matar su espíritu y amarlo luego con todo el corazón… Concedo la mayor importancia a sus juicios. Ha criticado muy favorablemente mis Dioses de Grecia, poniéndoles el solo reparo de su extensión excesiva, en lo que puede que tenga razón; se halla su cerebro en plena madurez, y, por lo menos en lo que a mí atañe, antes será adversa que favorable su crítica. Pero lo que yo más deseo es oír la verdad sobre mí mismo, y de cuantas personas conozco, él es el único que puede prestarme ese servicio. Ahora, que no he de pedirle yo mismo su opinión, sino que me valdré de los que lo rodean, para sondearlo…»


  ¡Qué interesantes esas confidencias sobre los vacilantes comienzos de una amistad que iba a durar toda la vida! ¡Que nunca podrían marchar al mismo paso! ¡Y habían de caminar así, mano con mano, hombro con hombro, toda la vida y hasta la eternidad! ¡Qué vista tan corta tienen la amistad y el amor!… Lo que sí tienen de valioso esas cartas de Schiller, como anotación psicológica, es el dejo de ingenua protesta de su personalidad, que se siente chafada bajo el peso de la amistad mecenática con que el gran hombre lo agobia. Ese sentimiento de su inferioridad, en cuanto a carácter, dominio de los hombres y posición social, respecto al omnímodo, omnipotente ministro de la Corte sajona, persiste más o menos acentuado en el espíritu quisquilloso de Schiller. La poderosa personalidad de superhombre de Goethe, su olimpismo, lo abruman, teme ser absorbido, e instintivamente se aparta un poco de ese sol, que lo calienta, pero también pudiera derretirlo. Teme la insolencia goethiana. Y no cabe duda de que tiene razón. Goethe es un vampiro que anda siempre a la busca de «nueva, fresca sangre» (neues, frisches Blut) para enriquecer la suya, y sus protectorados amenazan siempre con degenerar en anexiones. En el caso de Schiller puede observarse algo de eso: Goethe procede con él como esas señoras maduras y hábiles, que en vez de rivalizar con una beldad nueva, que amenaza eclipsarlas, se hacen sus mejores amigos y suman a su viejo prestigio el hechizo de su novedad; Goethe tiene a raya, con sus favores, el orgullo de Schiller, acrecienta su propio brillo con sus tornasoles irisados, se mete en el buche esa golondrina delicada, para que cante en él, lo ahoga en cierto modo bajo su abrazo y, finalmente, lo sobrevive. De este modo, César se libra del puñal de Bruto.


  Momento culminante / «Las Horas»


  Sea como fuere, es un momento culminante en la vida de ambos poetas aquel en que se conocen y sellan una alianza tan memorable y trascendente como la de dos potencias. Tiene lugar esto último en casa de Goethe, cuyo agasajado huésped es Schiller durante las dos semanas que duran las deliberaciones. En ese tiempo, los dos amigos pasan revista a todas las cuestiones candentes en materia de estética, literatura y hasta política, trazan las líneas generales de su plan de campaña y fundan lo que podríamos llamar un nuevo partido literario, al que ha de servir de órgano la revista Las Horas. Cuando ambos aliados se separan, ambos están ya de completo acuerdo para lo futuro. «Ahora sabemos, queridísimo amigo —escribe Goethe a Schiller, unos días después—, gracias a estas dos semanas de plática, que estamos de acuerdo en principio y que las circunstancias de nuestra sensibilidad, de nuestro pensamiento y de nuestra acción se rozan o coinciden, lo que sin duda resultará muy beneficioso para ambos.»


  En este momento que inicia una alianza que durará cerca de once años, Goethe tiene cuarenta y cinco y Schiller treinta y seis. «La enfermedad que empalidece y adelgaza al menor —copiamos de Ludwig—, hace que el mayor parezca a su lado robusto y cetrino; Schiller es más alto y cenceño; Goethe, más ancho y fornido, y empieza ya a engordar. Schiller tiene en el marco de su rostro ovalado una mirada húmeda, una frente blanca, una frente gótica, que sube ensanchándose; sus labios, pálidos y sensuales, parecen los de un sacerdote; la línea de la nariz, nariz aquilina, corta en su proporción vertical y singularmente salediza, indica orgullo, exigencia, y en ningún otro perfil del rostro encuentra expresión tan violenta el énfasis de esta cabeza. La de Goethe, en cambio, se torna cada vez más cuadrada; sobre las cejas se arquea una frente más ancha; pese a su curva, la nariz, de enérgicas proporciones si se la compara con la de Schiller, tiene serenidad casi clásica. Los labios, cerrados, marcan un angosto sendero; pero los ojos fulgen con un brillo sombrío sobre el mundo, acechando sus presas. La letra de Schiller se entusiasma y divaga; en un tropel rápido y grandioso se anima, corre y crea a lo largo de las páginas; Goethe, por su parte, deforma ciertos rasgos con un arte de estilista.»


  Rasgos contradictorios espirituales y físicos, y, según vemos, hasta grafológicos, marcan una clara antítesis entre ambos amigos. Schiller es ostentoso, gusta de vestir bien, lleva un tren de vida propio de un potentado, se hace conducir en carroza y no hace un viaje, por corro que sea, sin acompañamiento de criados para él y doncellas para su señora, la von Langefeld, que es en realidad la que costea esos lujos. Consejero áulico y cortesano, gasta uniforme de gala con charreteras, y se siente muy halagado el día que madame de Staël, al encontrarlo en una antesala, lo confunde con un oficial de alta jerarquía. Goethe, por el contrario, extrema la sencillez en su atuendo personal y en su modo de conducirse en público; no gasta ya tupé ni rizos, apenas se muestra en sociedad, y todos sus actos van encaminados a producir una impresión de tiesura y empaque. Aspira, más que a agradar, a imponer.


  Schiller es un verdadero bohemio en sus costumbres; trabaja de noche, hasta la madrugada, y no se levanta al otro día sino cuando ya éste se va yendo; es un tuberculoso y un neurótico sujeto a accesos de fiebre y crisis de depresión, que para trabajar necesita estímulos artificiales. Es, en mayor o menor grado, un alcohólico. Goethe, en cambio, es un madrugador; se levanta a la hora en que el otro a veces aún no se ha acostado; escribe bajo el tónico estímulo de la mañana, vive lo más del tiempo al aire libre —que Schiller odia—, monta a caballo, patina, hace ejercicios, en tanto el amigo es un empedernido sedentario. Goethe, más o menos tuberculoso y neurótico también, no puede aguantar la atmósfera enrarecida en que Schiller vive a sus anchas, y cuando allí penetra, siente oprimidos sus pulmones. Tan hiperestésico es ese en apariencia robusto cuarentón, que un día está a punto de marearse al aspirar el olor de unas manzanas pasadas que Schiller guarda en un cajón, y se apresura a abrir las ventanas para no desmayarse como una damisela.


  Pero, como ya hemos indicado, esa misma antítesis establece entre ellos un punto de tangencia, aprovechable para sus fines de lucha literaria. Ambos amigos se completan. Schiller es un perfecto periodista, además de un poeta; es fogoso, audaz y patético; sabe manejar bien los latiguillos del amor a la libertad y a la causa del pueblo; es un efectista frente a Goethe, tan comedido y reservado. Lo caldea con su fiebre y le comunica una térmica de falsa juventud. Schiller hace de Las Horas, revista literaria, un panfleto político, un arma de combate, y arrastra a Goethe a la aventura de las Xenias, con el ya indicado asombro de sus amigos. Schiller sabe hacer producir a Las Horas y a esa otra revista Los Propileos, que funda también de acuerdo con Goethe, y que es de un tono más elevado y general. Goethe y Schiller cobran por sus colaboraciones en esas revistas honorarios hasta entonces desconocidos en Alemania, y esto explica que Goethe, buen ecónomo y cuidadoso de aumentar sus ingresos, se anime hasta rebajarse a la talla de traductor y vierta al alemán las Memorias de Benvenuto Cellini y componga una segunda parte de La flauta mágica, del ya finado Mozart. Todo ese período de once años que, con alternativas de entusiasmo y frialdad, de tangencia y desvío, dura la amistad de ambos poetas, es igualmente beneficiosa para los dos.


  Al calor de la fiebre de Schiller, Goethe se reanima, compone baladas románticas, como El buscador de tesoros, El aprendiz de brujo. La novia de Corinto, El dios y la bayadera y otras, y comienza su epopeya burguesa Germán y Dorotea. Para estar más cerca de su amigo y aliado, pasa largas temporadas en Jena, donde aquél es profesor, y eso lo hace relacionarse más estrechamente con la brillante pléyade de escritores, filósofos y naturalistas, que allí actúan con una independencia de espíritu que no sería posible en Weimar, con Schiller, Hegel, Alexander y Wilhelm von Humboldt, H. Voss, los dos Schlegel. En aquel ambiente de romántica cultura, de poética filosofía, Goethe descansa de los chismorreos de la Corte, dilata su alma, enriquece sus dominios científicos, estudia con Humboldt botánica americana y tiene la primera intuición de las posibilidades del nuevo continente, aún casi ignorado. Schiller, por su parte, encuentra en Goethe el mecenas que necesitaba, el hombre que tiene la llave del teatro y puede llevar a la escena sus grandes obras dramáticas. Gracias a Goethe puede ver Schiller representada en 1800, en el teatro de Weimar, su famosa trilogía: El campamento de Wallenstein, Los Piccolomini y La muerte de Wallenstein, que por sus excesivas dimensiones habrían hallado difícil acomodo en otro escenario. Goethe anima y estimula a Schiller, y hace que éste escriba aprisa y dé una cosecha al año. Nacen así María Estuardo, La doncella de Orleáns y La novia de Mesina, que decoran y ennoblecen los programas teatrales de Weimar. Procede en esto Goethe con un egoísmo altruista, ya que la gloria de Schiller presta su brillo a ese teatro, cuya dirección lleva él, y es como una lámpara esplendente que colocara en su centro y cuyo fulgor los envuelve a ambos. En el plan general de engrandecimiento espiritual del ducado, que Goethe persigue, es Schiller un elemento valioso, y Goethe, sobreponiéndose a la emulación, sabe utilizarlo. Schiller es un comensal que honra la mesa del Jove weimariano.


  Goethe organiza su Olimpo


  En esos años que siguen inmediatamente a su regreso de Italia, Goethe acaba de aceptar su destino y se instala definitivamente en Weimar, en esa Corte donde al principio sólo pensaba ser un efímero huésped. Ahora ya deja de ser un transeúnte para convertirse en un ciudadano. Weimar es ahora su patria, el verdadero hogar de ese Ulises, que ha vuelto de Italia cargado de tesoros junto a su fiel Penélope (Charlotte von Stein. Los nombres simbólicos de la baronesa han dado la vuelta a la mitología). Tan afincado para siempre en Weimar se considera Goethe, que se diría que sufre una amnesia total para ese sector mnémico de su existencia francfurtiana. Llega a romper toda relación con la ciudad natal y los amigos de su infancia. Incluso se olvida de contestar a las cartas de su madre, escritas, por cierto, en un estilo de memorial, respetuoso, tímido, y que de antemano perdona la falta de respuesta. Goethe parece empezar a vivir ahora. Reforma su casona de Weimar, dándole en lo interior la traza de una residencia patricia de la antigua Roma, con un amplio vestíbulo, sobre cuyo vistoso pavimento manda trazar con piedrecillas de colores esta amable frase de buena acogida: «Salve»; grandes y claros salones, con vitrinas, donde coloca camafeos y preciosidades traídas de Italia, y tibores que sostienen estatuas y torsos clásicos, y a los que se llega por una escalera, la escala romana, asombro de los visitantes. En su gabinete de trabajo preside el famoso busto de la Juno Ludovisi, a la que el poeta reza como a una diosa, pidiéndole «¡Calma, calma!» Calma, serenidad, es ahora la consigna que Goethe se da a sí mismo y a cuantos lo rodean. Además de su casa oficial de Weimar, Goethe tiene esa finca campestre, junto al Ilm apacible, para retraerse en sus crisis de misantropía y saborear su soledad, al modo de Rousseau en su cabaña, y también recibir en ella las visitas secretas de Charlotte, la baronesa, y de otras que no son Charlotte ni baronesas; que el olimpismo de Goethe se quiebra ante el encanto de la belleza fresca e incitante, como el de los propios dioses del Olimpo clásico, siempre a la busca de lindas y sencillas zagalas.


  En ese refugio rimará Goethe poemas y caricias y se olvidará de la Corte y el mundo. Allí pasará Goethe muchas noches de amor y fiesta báquica, mientras Schiller, también en su pabellón rústico, las pasa en pura, ideal vigilia, mirando las estrellas. Goethe es un sentimental. En su retiro expansiona su naturaleza, cohibida por la seriedad cortesana, y desfoga sus libres instintos. La quinta del Ilm es un alivio, un contrapeso necesario a la tensión intelectual de sus temporadas de Jena, donde asiste a los cursos de esos sabios catedráticos que él mismo elige. Goethe es un hombre admirable, que tiene tiempo para todo y no quiere prescindir de nada. Es el hombre del Renacimiento, si miramos a lo pasado remoto, o de la época liberal, si miramos a nuestro alrededor; el ministro poeta, escritor y hombre galante, mujeriego, al modo de un Disraeli, un Lamartine, un Martínez de la Rosa o un Cánovas, con una vida privada en la que puede hurgar el liberalista. Goethe en la Corte de Weimar puede permitírselo todo ahora. Lo sabe y procede con un aplomo soberano. Tiene enemigos, pero los tiene a raya. Les opone sencillamente un gesto glacial. Y, en cambio, tiene amigos y, sobre todo, amigas y admiradoras. Goethe permanece soltero, y todas las señoritas de la Corte rivalizan entre sí para agradarle y fijar su veleta erótica. ¿Cuál será la elegida del gran Goethe? Porque, en fin, esos amores con la von Stein, una mujer casada, ¡han de tener un fin! Buen chasco se llevarán cuando lo sepan. Entonces se volverán contra él y harán causa común con la hoy envidiada y odiada baronesa, despechadas; pero por el momento todas se lo disputan y hacen por agradarle. Goethe sabe administrar bien esas simpatías, distribuir entre las damas sonrisas y madrigales cuando está de humor; se hace así una corte dentro de la Corte, una guarda de honor femenina, un coro simpático que haga eco a su voz, una claque complaciente para sus obras. Manos femeninas copian sus versos y los guardan en las gavetas de sus secreteres dieciochescos, con incrustaciones de nácar; hay quien, como Luisa von Göchhausen, tiene la suerte de que el poeta le regale el primer manuscrito del Fausto, y lo guarda como un tesoro inapreciable; gracias a esa devoción femenina, se han podido luego reconstruir poemas destruidos o perdidos del gran escritor. Esas amigas de la Corte han servido de mucho a Goethe; han sido así como sus agentes diplomáticos y su policía secreta.


  Goethe cuenta, pues, con buenos apoyos en la Corte. Pero, sobre todo, cuenta con el duque, al que domina por completo. Lo cogió primero por los sentidos, y ahora lo hace servir a los fines del alma. Es verdaderamente admirable el modo como desde el primer momento procedió Goethe en Weimar; su maquiavelismo insospechado y su actitud soberana. Procura hacerse indispensable al duque, primero en la juerga, luego en el consejo, y, seguro de sí mismo, no sufre ya observaciones de nadie. Incluso a Klopstock, su maestro, su padre, según solía llamarlo, no le tolera una carta admonitoria que se ha permitido escribirle. «Basta de misivas semejantes, querido Klopstock. Sólo conducen a que pasemos ambos un mal rato… Crea que si hubiera de responder a todas las amonestaciones de esa índole, no me quedaría un momento libre.» Por cierto que al leer Klopstock esa carta, la rompió exclamando: «Desde hoy desprecio a Goethe», y le envió otra rompiendo su amistad. Goethe no hace caso ahora de censuras ni chismes; se siente seguro en su puesto, puede fulminar el rayo, y así no tiene por qué prodigar sus sonrisas.


  Éste es el olimpismo que hasta sus amigos le reprochan a Goethe, cual si hubiera vuelto endiosado de Italia por efecto de su largo trato con las divinidades antiguas, y sin duda que hay algo de verdad en ello, que no en balde se ha pasado dos años contemplando obras maestras de la estatuaria helénica: Goethe ha vuelto imbuido del sentimiento de grandeza clásica, un tanto pudiéramos decir marmolizado y hecho él mismo estatua; sólo que esa actitud olímpica no es en él ninguna novedad, pues siempre existió en su carácter esa tendencia al olimpismo, a la impasibilidad, como actitud la más digna del hombre, bastando recordar para confirmarlo sus ejercicios de estoicismo en la misma infancia y su espinozismo juvenil, aspectos ambos de innata egolatría, sino que ahora ese sentimiento se ha reforzado durante el viaje a Italia, y la acogida hostil que a su regreso encuentra, contribuye aún más a exacerbarlo. Es una manera de pagar el desdén con el desdén. Porque, pese a los halagos que su posición le granjea, Goethe está falto de calor cordial. La baronesa no acaba de perdonarle los dos años que pudo permanecer lejos de ella, y, además, esos dos años los han vuelto ajenos el uno al otro, abriendo una brecha incolmable en su común patrimonio de impresiones y recuerdos. La baronesa, que antes escuchaba fascinada sus conferencias sobre osteología, como si le contase la más bella historia, oye ahora con aire distraído y displicente las bellas historias que él le cuenta de su estada en Italia, y cuando el poeta lo advierte y le reprocha su falta de atención, ella le contesta diciendo que tiene jaqueca, y se pone a jugar con su perrito Lulú (quizá debamos ver una reminiscencia del enojo que esto produce a Goethe en ese cuento de Diálogos de los emigrados, en que se alude a la rivalidad entre los amantes desatendidos y los falderillos mimados). No hay duda de que la baronesa se venga; Goethe, enemigo de escenas violentas que pudieran provocar patéticas rupturas —¡oh, ahora que está bajo la advocación de la serena Juno Ludovisi!—, desahoga su mal humor quejándose del inclemente clima de Turingia, del mal tiempo, de las lluvias continuas, que no dejan ver siquiera el triste y pobre sol germánico. La baronesa se encoge de hombros y parece decir: «¿Por qué no te quedaste en tu querida Italia?» La baronesa, que está ya frisando en la edad crítica, tiene celos de Italia, de la Juno Ludovisi, y más calvinista que nunca por los años, encuentra que Goethe es un pagano incorregible. Las entrevistas de ambos en la casita del parque son ahora de una tristeza agobiante, y la antigua Ifigenia, lejos de calmar los nervios de su Orestes, lo que hace es crispárselos más. Goethe da vueltas por la habitación, inquieto y enfurruñado, e interroga al cielo con ojos de mendigo, pordiosero de sol. Pero Helios no se deja ver ni en aquel verano de 1788, en que las lluvias se suceden torrenciales, anegando los campos y malogrando las cosechas. La baronesa, sin embargo, se traslada a su finca veraniega de Kochberg, y desde allí tiene la fineza de invitar a Goethe. Del estado de ánimo del poeta puede dar idea la contestación: «Temo tanto al cielo y a la tierra, que no iré a verte. Este tiempo me hace desgraciado. Sólo me encuentro a gusto en mi cuarto. Enciendo el fuego del hogar, ¡y que llueva cuanto quiera!»


  Lo que no dice Goethe es que no está solo junto al fuego, ni éste es el único en encadenarlo y hacerle olvidar la lluvia. Es otro fuego humanado, fuego de amor, o por lo menos de erotismo, el que templa su frío interior. Incapaz de soportar su soledad de solterón, Goethe, que vive en su hogar como en una pensión, entregado a la merced de su criado Seidel[74], se ha buscado al fin una compañía de mujer, o, mejor dicho, no se la ha buscado él, sino su demonio, que es quien le echa en su vida las cartas decisivas, y él no ha hecho más que, como otras veces, aprovechar la ocasión y aceptar la baza del destino. Y aquí tocamos ya otro hecho trascendental y memorable en la biografía del poeta, que empieza también con caracteres de situación provisional, pasajera, y que va a ser definitiva. Goethe sigue tragando a sorbos su destino. Y así se enreda en esos amores con Christiane Vulpius, que empiezan siendo un capricho, un devaneo, y acaban creándole una situación tan irrevocable como un matrimonio ante la ley, y desde luego más incómoda, y contribuirá a agravar aún más su leyenda de hombre amoral, de gran pagano, en la maligna interpretación de sus enemigos.


  Christiane Vulpius


  ¡Cuánto no han dado que hablar esos amores de Goethe con Christiane Vulpius, la florista de Weimar! ¡Qué argumento no se ha hecho de ellos en pro del sensualismo, de la calidad faunesca de Goethe! ¡Qué proporciones de escándalo no se les ha dado! Ha querido deducirse de ahí un reto a la opinión pública, una deliberada provocación a la moral, por parte del despreocupado favorito del duque, que con ese gesto ha querido mostrar al descubierto su mal encubierta pata de cabra. Y, sin embargo, no hay tal cosa en el fondo. Se trata simplemente de un hecho natural, aunque sea lamentable, y en el que el más perjudicado es el propio Goethe; de una descarga de sensualidad reprimida, de un intento de resolución de un conflicto sentimental y, en suma, de algo que prueba precisamente la inconsciencia de ese sabio que no acaba de ser prudente. Savant, pero no sage, en el sentido que los franceses dan a esas palabras. Las relaciones del ministro con la florista empiezan de un modo fortuito, que aquél no podía prever, y que luego, según su costumbre, achacaría a la intervención de lo demoníaco en la vida del hombre. No tenía Goethe la menor noticia de Christiane Vulpius, cuando una tarde de julio de 1788, al salir de su casita del parque para dar su paseo cotidiano por las amenas orillas del Ilm, se le acercó una muchacha hermosota, fresca y colorada, de un tipo de belleza incitante y vulgar, y, haciéndole una reverencia, le entregó una instancia en la que pedía al ministro un empleo para su hermano. La cosa no podía ser más natural, ni más natural tampoco que el ministro, sensual de suyo y sometido a dieta erótica, se fijase en ella y sintiese el impacto de su garrida y fresca juventud, la escuchase benévolo y le prometiese complacerla. Entonces fue cuando Goethe se enteró de la existencia y circunstancias de aquella señorita pobre, hija de un modesto empleado de los archivos de Weimar, recientemente fallecido, y hermana de un joven abogado sin bufete, que además se creía dotado de aptitudes literarias. Un drama de familia que se derrumba cuando falta el puntal del sueldo del padre. Christiane, criada como una señorita, había tenido que entrar como obrera en un taller de modas que regentaba un tal Bertuch[75], hombre también dotado, según él, de la condición lírica. Lógico es que ante esa patética historia, el erotismo de Goethe tomase la forma sofística de la piedad, haciendo que éste se interesase por aliviar la suerte de la pobre chica, a título de beneficencia y filantropía roussonianas.


  Con el pretexto de arreglar la situación del hermano, ministro y florista se vieron varias veces, y para evitar la maledicencia, tales entrevistas tuvieron lugar, no en el despacho oficial de Goethe, sino en su casita del parque, en aquella cabaña rústica, presuntamente lugar de retiro y estudio, y en realidad lo que hoy llamaríamos una garçonnière, y no tampoco de día, sino de noche. Era aquella para Goethe una aventura igual a la de sus amores con aquella Faustina que describe en sus Elegías romanas, y en las relaciones de los dos había de todo: arte, erotismo, encanto de lo vedado y hasta su poco de pedagogía. Goethe, según parece, trataba de reproducir en tosca copia sus deliciosos coloquios de antaño con la baronesa, y hacía por transmitir ciencia al par que fuego de amor a su florista, en un empeño pigmaliónico de animar y sublimar la estatua. Eran unas sesiones deliciosas las que ambos celebraban en aquella casita del parque, donde tenían siempre una tácita cita convenida. En cuanto el ministro se veía libre de los deberes oficiales, acudía allí en busca de solaz y reposo. Allí solía hallar a su amante, esperándolo. A veces había tenido que aguardarlo tanto que se había dormido. Así ocurrió señaladamente una vez, conmemorada en un poema de Goethe, en que al entrar éste en la cabaña y encontrar dormida a la joven, se abstuvo de despertarla, copió su figura encantadora en el escorzo del sueño —la rizada cabecita descansando en la almohada, y los desnudos brazos medio perdidos entre la ropa vaporosa (el dibujo de Goethe aún se conserva)— y, dejando sobre el velador rosas y naranjas que llevaba para obsequiar a su bella durmiente, se alejó de allí andando de puntillas. Perdía una hora de amor; pero ganaba un dibujo y un poema. No fue éste el único que le inspiró: toda la serie de las Elegías romanas, aunque puesta bajo la advocación patente de Faustina, está realmente compuesta entre los brazos de Christiane, y en ella caldea ésta y actualiza las viejas sensaciones romanas del poeta, reanimando la letra del palimpsesto lírico, que hoy hay que leer como un texto interlineado. Y es Christiane también la que mueve al poeta a rimar esa lección de botánica sentimental, sin lágrimas, sobre las Metamorfosis de las plantas, que la crítica germánica considera única y magistral. Goethe lleva a todas partes, incluso a su retiro de amor, el afán pedagógico, y hace discípulas de sus amadas, atizando el fuego erótico con el fuego intelectual.


  Se descubre el misterio


  Como siempre que el individuo resuelve problemas de libido y recobra su equilibrio temperamental, desde que Goethe conoce a Christiane cambia para bien su humor, se hace el buen tiempo de su alma, y el triste cielo de Turingia ya no le parece tan triste. Goethe suaviza ahora su máscara de olimpismo, se muestra jovial, decidor y glotón en la mesa ducal y en las reuniones cortesanas, reparte entre las jóvenes besos en las manos y galanterías de abate francés en los oídos y baila con ellas como en sus mejores tiempos… Se diría que el trato con la florista, lejos de saciarlo, le sirve de aperitivo, aunque en realidad se trata de lo contrario: su sensualidad apaciguada le deja un remanente disponible de pura galantería. Sin embargo, ese cambio de humor choca a la gente; vuelve a hablarse del fauno, del pagano, y hay quien se escandaliza de que Goethe, ya cuarentón, vuelva a sus tiempos de estudiante, dando la impresión, no de un hombre siempre joven, sino de un viejo verde (¡qué breve es la juventud en el calendario ético!). Semejante gravitación hacia la bonhomie antigua del olímpico Goethe, parece un enigma a los malignos observadores de Goethe. Y también a sus amigos —vamos al decir—, a la baronesa y Carolina Herder, la esposa del filósofo, se les antoja un enigma tal cambio de actitud. ¿Qué le ocurrirá, mejor dicho, qué le habrá ocurrido al consejero? La baronesa piensa al principio que se trata de una recaída en su innata sensualidad, que ella por un tiempo refrenara. «Piensa la von Stein —escribe Carolina a su marido, que sigue aún en Italia— que Goethe ha reincidido en su sensualidad, y yo creo que no le falta razón… Ayer me invitó a tomar el té en su casa; pero yo le puse la condición de que había de ir también Charlotte. “¡Oh —replicó él—, Charlotte está enfadada conmigo y no querrá!”» Esas referencias debieron de poner a Charlotte en estado de alarma. ¡Enfadada con él! No; era él quien la rehuía por temor al reproche y quizá a que pudiera leer en su rostro. En aquella actitud evasiva de Goethe había implícito el sentimiento de una infidelidad. ¿Con quién? ¿Cómo? No tardó en averiguarlo la astuta baronesa; tanto más fácilmente cuanto que tenía la clave de la casita rústica, con su puerta siempre franca para una persona perenne. Fue, pues, allá una noche, y al ir a entrar, se retiró presurosa, doblemente indignada en nombre de su amor y en el de la moral. Había podido entrever que el poeta no estaba solo, que había a su lado, ocupando su sitio en el sofá, una mujer. De eso a averiguar que se trataba de Christiane Vulpius, el trámite era fácil. Acaso el propio Goethe se lo confesó, con algo de sádico deleite. «Pues sí, se trata de la Vulpius, de la florista. ¿Y qué? ¡Si después de todo has sido tú, con tu virtud, la que me has arrojado en los brazos del vicio! Si, como dices, he caído en la degradación, ¡tú eres quien a ella me empujaste! ¡Caiga sobre ti toda la responsabilidad!» El eterno sofisma roussoniano.


  Ante aquellas acusaciones, la acusadora, que ha leído también a Rousseau, baja la cabeza, se muestra transigente y ofrece perdonar a cambio de que Goethe renuncie para siempre a su indigna amante. Y aquí surge un gesto de honradez por parte de Goethe: se niega a romper con la muchacha pobre, sacrificándola al orgullo de la aristócrata. No comprende que ésta admita ninguna tangencia con la florista, precisamente por estar tan sobre ella y ser tan distintos los quilates del amor que él profesa a una y a otra. «Tú eres el alma y ella es el cuerpo; yo os necesito a las dos y sé apreciar a cada una. ¿Cómo podría hacerte ella sombra a ti, que eres mi sol?» Pero la baronesa se sabe de memoria ese lenguaje y no se deja engañar. «¡O la florista o yo! ¡Elige!», dice, y le vuelve la espalda. Pretender que Goethe elija, cuando es eso lo que más le asusta en la vida. De suerte, pues, que se conforma con la ruptura de relaciones que le impone la baronesa, y sigue anudando las que lo unen a Christiane y que ya no son para nadie un misterio. ¡Menudo correo el de la baronesa!


  La baronesa, contra la florista


  Todo conspira al fin de que la baronesa se sienta gravemente ofendida por aquellos amores de Goethe, y el orgullo de clase no es el único factor que influye en su actitud, aunque la baronesa incluye a su favor la moral, la estética y el buen gusto. ¡Que un hombre del valer de Goethe se rebaje hasta amar a una joven de clase inferior, a una chica del pueblo, por más que digan, que nos ha vendido flores a todas las señoras y ha coqueteado con todos los señoritos de Weimar! ¡Fíjese usted: una florista! Con eso está dicho todo. Y si siquiera fuera guapa; pero si es todo lo contrario de eso. Lleva en su rostro los estigmas de su baja calidad moral: carota de luna llena, nariz tan resaltante que resulta insolente, labios gruesos y sensuales, gordos y colorados mofletes de angelote, ojos provocativos, descarados, bajo una maraña de negros ricitos. Y en cuanto a figura, baja y rechoncha. Como que se le despega la ropa de señorita y está pidiendo el burdo mantón de las campesinas. Y en cuanto a sus antecedentes de familia, corren parejas con su facha. Hija de un padre alcohólico y hermana de una maña cabeza que sentó plaza en el ejército y ahora vuelve a la vida civil hecho un gandul y un inútil. Claro que el ministro le buscará un empleo y le asegurará su vida birlonga, a costa del presupuesto. ¡Ambos hermanitos han resuelto el problema! Pero, en fin, después de todo, moralmente no tienen nada que reprocharse: ¡son tal para cual!


  No se daba cuenta la baronesa de que precisamente en eso podía estribar la razón fundamental de ese caso de cumplimiento de la ley de las afinidades electivas. No comprendía que esos defectos que ella imputaba a su rival podían parecer otras tantas virtudes en la apreciación puramente biológica de Goethe, como naturalista. Olvidaba también que el poeta pasaba ya de los cuarenta y Christiane acababa apenas de cumplir veintitrés, lo que la valorizaba vitalmente a sus ojos, ofreciéndole una ocasión de practicar su notorio vampirismo, satisfacer su eterno anhelo de nueva, fresca sangre, como en el caso simbólico de su amistad con Schiller. Por lo demás, su pintura de Christiane Vulpius resultaba, sin duda, recargada de tonos sombríos por su despecho. Según lo que sabemos por los biógrafos de Goethe —por él, desde luego, no sabemos nada—, no era la florista tan calamidad como la baronesa la describe; desde luego que su hermosura no tenía nada de distinguido, sino todo lo contrario, era espléndidamente vulgar, y que en punto a cultura no pasaba de lo rudimentario, siendo por naturaleza cerrada a toda pedagogía superior; era irreformable, y pronto había de convencerse de ello el propio Goethe; pero tenía Christiane dos cosas inapreciables para un hombre mentalmente fatigado y propenso a la tristeza depresiva que sigue al esfuerzo nervioso: una jovialidad inalterable y un amor, o por lo menos una fidelidad de perrillo, para su gran hombre. ¡Y qué más necesitaba Goethe, solo, sin su verdadero amigo y en poder de criados rapaces!


  De ahí que él tampoco comprenda la guerra que todos le hacen a la pobre muchacha. Todos, es decir, la baronesa; Herder, ya de regreso; Carolina, su mujer, y el propio Schiller, ¡que estiman sus relaciones con la florista como un gesto demagógico y hasta un gesto de suicidio moral! «¿A quién hace daño la muchacha?», escribe en 1 de junio de 1789, a la baronesa. Y luego, ¿qué derecho tienen para criticarla y criticarlo a él aquellos individuos que sólo tienen de morales la hipocresía, «ese homenaje que el vicio rinde a la virtud»? ¿No es la baronesa von Stein, en el fondo, una adúltera de pensamiento, cuya pureza es material tan sólo? ¡Y ese Schiller, que, alardeando de sentimental y romántico, se ha buscado en Weimar deliberadamente, y asesorándose de los amigos, una mujer rica y aristocrática, la señorita von Langefeld! ¡Y ese Herder, predicador mayor de la Corte gracias a él, un predicador luterano que duda de la existencia de Dios, apoya a Fichte, el ateo, en nombre de la libertad de cátedra, y luego se pone a pronunciar pláticas edificantes ante los duques y los cortesanos! Pero ¿no ridiculizó ya él tiempos atrás a Herder en su paso de comedia el Pae Papillas?… Pues entonces, ¿por qué lo tildan a él de pagano e inmoral porque tiene relaciones con esa pobre chica? Goethe se indigna, Goethe se enfurruña y, en acto inconsciente de afirmación personal, se niega a romper con Christiane. Quizá esas diatribas contra ella provoquen en él una reacción de piedad —la piedad, más terrible y peligrosa que el amor— y piense que está realizando un acto de alta filantropía, y acaso también un acto de fraternización con el pueblo, como Rousseau, al casarse con su cocinera, y Egmont, el de su drama, al posponer a su Clara las damas de la Corte y la propia archiduquesa. Lo malo es que Goethe, en su egoísmo, no tiene el valor suficiente para casarse con Christiane, y en vez de levantarla hasta él, es él quien se rebaja ante ella; de suerte que no puede invocar ninguna razón noble para justificar el contubernio. Su gesto para en el gesto trivial y nada altruista del señorón que tiene una querida y, a costa del Estado, mantiene, sostiene y encumbra a su hermano. Éste recibe, en efecto, su deseada credencial; Goethe utiliza luego sus dotes literarias, asociándolo a sus tareas de director escénico, y, finalmente, lo encaja de un modo estable en los archivos de Weimar, donde sirvió su padre. Apresurémonos a decir, en honor a la verdad, que el señor Vulpius, ex soldado, comediógrafo y archivero, sabe hacer honor cumplidamente a su mecenas, y con su actuación se gana una ficha en los enciclopédicos[76].


  Goethe tiene un hijo


  Es decir, lo tiene en Christiane. Y eso viene a agravar el escándalo de aquella situación de hecho, que ya la gente empezaba a aceptar. ¡Vea usted, al señor consejero le ha nacido un hijo de esas relaciones indecorosas! ¿Qué va a hacer ahora su excelencia? Ahí tiene los frutos de su aturdimiento. ¿Qué va a hacer Goethe ante ese otro hecho imprevisto y previsible? Cualquier cosa que haga desagradará a la opinión de Weimar. Si legitima al hijo y se casa con la madre, ¡qué desolación para la baronesa, esa vestal celosa de su genio y su porvenir! Se acabó; todo perdido…; se hundió ya sin remedio. Y si no lo hace, ¡qué censuras también! Lo menos que podía hacer es casarse con la madre, legalizar esa situación y no dar en Weimar este constante escándalo. Bien; pues ¿qué hace Goethe? Como siempre, opta por lo más sencillo, que resulta siempre luego lo más complicado. Así, en este caso, considerando los hechos con simple criterio de naturalista, como un simple caso de fecundidad de la especie, coge a aquel hijo que le ha nacido por ley biológica, como una flor en su jardín, y se lo lleva a casa, a su verdadera casa —esa amplia vivienda con facha de palacio en la calle principal de Weimar, donde antes se sentía tan solo, en unión de estatuas de mármol impasibles y criados tan impasibles como estatuas, y cuyo gran espacio vacío está pidiendo pobladores—. Se lleva allí Goethe a su hijo, y como éste, en su invalidez de infante, necesita de la madre, Goethe se lleva también allí a Christiane, para que cumpla con el niño su deber de lactante. Bravo rasgo éste, si fuera acompañado de consagración oficial, y bravo también podría pensarse si Goethe tuviera el valor de colocarse francamente al margen de la ley y otorgar a su barragana, por regalía del genio, fueros de legítima esposa. Pero Goethe se queda a medias; y para justificar la presencia de Christiane en su casa, le confiere título oficial, no de esposa, sino de ama de llaves. Queda muy por debajo de su maestro Rousseau en cuanto a sentimiento humano y valentía para desafiar prejuicios. Le niega el pie de igualdad —no menos que la mano— a esa mujer que es madre de su hijo. Con ello ofende Goethe, no sólo la moral de los hombres morales, sino también la de los hombres sencillamente humanos. Es el cargo más grave que en lo sucesivo le podrán hacer sus detractores. Hay que invocar el poder soberano, fascinante del genio para explicarse que esa aristocrática sociedad de Weimar se avenga a aceptar sin protesta ni repulsa ostensibles esa situación anómala, y que el duque acceda sin esfuerzo al deseo de su primer ministro de que apadrine al bastardo en la ceremonia del bautizo en que oficia Herder, imponiendo al neófito los nombres de Julius August, éste último en honor del padrino. Ese gesto del duque viene a consagrar la absurda situación e impone silencio a las protestas de los cortesanos, que no tienen ya más remedio que cerrar discretamente los ojos, aceptar al hijo y hacer caso omiso de la madre, que será para todos simplemente el ama de llaves, la cocinera del gran hombre. Claro que eso es el tributo que rinden al buen tono cortesano, pues a espaldas de Goethe, el cotilleo, también cortesano, toma su desquite. En los salones de Weimar, la sans façon de Goethe y la condescendencia del duque se comentan con tonos satíricos para los dos y de patética condolencia para la señora von Stein. La baronesa, que tiene también pujos de literata —todos en aquella Corte presidida por un poeta se hacen la ilusión de serlo—, ha dado a su despecho forma lírica y compuesto un drama titulado Dido, en el que ella era la propia infortunada reina de Cartago y su fiel amante cargaba con el papel de Eneas, visto no por el lado de su piedad, sino por el de su traición. Ese dramita, leído en las veladas aristocráticas por la propia autora, con los acentos trágicos que es de suponer, partía los corazones de aquellas damas y damiselas de una sensiblería rococó —todas más o menos resentidas con Goethe—, les hacía enjugarse los ojos con el pico de sus bordados pañuelos y provocaba en los hombres de honor —entre los cuales figuraban Herder y Schiller— severos reproches para el mal caballero… ¡Habría que oír al pomposo y ampuloso von Fritsch, al bufón de la Corte, chambelán von Einsiedel, y al poetastro Bertuch, rimador y modisto, que ha tenido de obrera en su taller a la ex florista!… Los rumores de tales cotilleos llegan hasta Goethe, que frunce el ceño y se venga en sus Xenias, y se consuela de aquellas amarguras con lo que más puede consolar a un hombre: con la alegría inefable, nueva para él, de tener un hijo. Julius August absorbe toda su atención, a él consagra por completo sus dotes de educador, ganoso de lograr un ejemplar eugenésico, y en esa hucha viva del hijo va depositando todos los ahorros de ternura e ilusión que ha podido salvar de su moral desastre (to save es salvar y ahorrar en inglés, a un mismo tiempo). Fenómeno curioso, lógico, sin embargo, en un hombre de la mentalidad de Goethe. El autor de la Canción del paria, que en ella —sin duda bajo el influjo de Schiller— parece sublevarse ante el brahmánico régimen de castas, es, no obstante, un burgués, imbuido del sentimiento de las distancias y las jerarquías. No es un plebeyo como Rousseau, ni un aristócrata como Byron, y no llega a permitirse, como ellos, esos dispendios de generosidad demagógica. Aunque sólo sea desde el punto de vista de la cultura, sabe la diferencia que lo separa de su amante, y comprende muy bien que sólo el travieso genio de la especie pudo establecer entre ellos una tangencia que involuntariamente ha resultado fecunda. Así, que deja a un lado a la madre y se limita a recoger el fruto transustancial del carnal injerto. El hijo de Goethe pertenece por su padre a la sangre azul del espíritu, aunque su madre lo haya dotado de plebeya y sana sangre roja. Por el hilo introduce, aun en esa forma de sociedad heril, a la madre en su casa y tunda un hogar sobre la sola base del hijo. «Me he casado sin ceremonias», dice a sus amigos íntimos para disculparse. No sabe hasta qué punto dice la verdad. Pues por el hijo un día se casará realmente con la madre. Schiller se acredita de zahori en esa carta que escribe en 31 de octubre de 1790 al poeta Körner: «Goethe empieza a envejecer (cincuenta y un años), y las mujeres de que tan mal hablara (la punta de misógino que ya hemos señalado de ese mujeriego) parecen ir a vengarse de él. Temo que cometa una locura y sufra la suerte que suele estarles reservada a los solterones viejos. Su querida es una tal Vulpius, que ha tenido un hijo con él y está completamente instalada en su casa. Muy posible es que dentro de unos años se case con ella (veinte ha de tardar en hacerlo). Quiere mucho a su hijo, según parece. Si se casa con ella, podrá creer la gente que lo hace por amor al hijo, y así resultará el paso menos grotesco.» De estas líneas perspicaces de Schiller se infiere, sin embargo, que si Goethe quiere mucho a su hijo, no quiere menos a la madre. En el fondo es muy posible que sólo se trate de un sentimiento exagerado de la propia dignidad, o de un temor de hombre celoso de su libertad a comprometer su porvenir. «La preservación del futuro», según la frase ya transcrita de Paul Valéry.


  Goethe, padre de familia


  «Quiere mucho a su hijo», anota Schiller en su carta. Y es verdad. Goethe podrá parecer insensible, egoísta como amante; pero como padre de familia es perfecto. Acoge al hijo con alborozo, con sagrado respeto y gratitud, cual regalo de los dioses, cual humana encarnación de aquel hijo simbólico, de aquel pinito tierno que plantara en Italia. Goethe ha cumplido ya los tres deberes del hombre: escribir un libro, plantar un árbol y engendrar un hijo. Ha pasado por los tres grados y modos de la paternidad. Ha colaborado con las fuerzas cósmicas, ha añadido nuevos eslabones a la cadena eterna, ha sembrado de tres maneras y adquirido opción a tres estilos de inmortalidad. Al mismo tiempo ha entregado rehenes a la suerte —según la frase de Bacon— y ha refrendado con su sangre, espontánea y libremente, su primer pacto con la vida y los hombres, lo que lo obliga a ser más sociable en adelante.


  Goethe siente todo lo que hay de misterioso y solemne en el hecho de tener un hijo. Goethe ama, mima, respeta y protege a su hijo; concentra en él su ciencia de pedagogo, basada en la observación de la Naturaleza. Goethe quiere criar a su hijo con arreglo a una pedagogía natural, sin coacción externa. Lo primero, que se desarrolle fuerte y sano. Luego vendrá lo demás. Por lo pronto, nada de imposiciones, nada que recuerde la escuela. Luz, aire, campo. Naturaleza. Que lo bello, lo claro, que es también lo justo, le entre en el alma intuitivamente por los ojos. Que la ciencia se le aparezca desde el principio con el semblante de lo bello. Que su aprender sea juego y alegría. Sólo que August[77] jugará con cosas bellas y principales, que llevan en sí germen de ciencia. Más de una vez me he complacido imaginando poéticamente una civilización tan avanzada, que en ella los niños, en vez de jugar al trompo o a la pelota, o de trazar garabatos arbitrarios en el suelo o las paredes, se entretuviesen manejando aparatos de Física, haciendo experimentos de ídem o desarrollando en la pizarra del suelo teoremas euclidianos o ecuaciones de álgebra superior. Claro que en el fondo eso hacen ya hoy día, toda vez que en el girar del peón va implícita una ley dinámica análoga a la que rige la rotación de los astros, y que al trazar en la arena los enrevesados casilleros de sus juegos, desarrollan toda una geometría plana, de igual modo que al levantar montoncitos de piedrecillas hacen arquitectura e ingeniería. Pero lo hacen inconscientemente, sin darse cuenta de ello, y lo maravilloso sería que estuvieran tan adelantados por evolución natural de la especie, que hiciesen esas cosas con el saber consciente de unos sabios que tuviesen el alma de niños y fuesen capaces de jugar, lo que se llama jugar, con los conceptos y las formas científicas. Jugar resolviendo ecuaciones, porque eso ya no era realmente ciencia, sino folklore, digámoslo así. Algo de eso hay ya en la pedagogía moderna, en lo que se llama lección de cosas. A eso tendía ya la pedagogía roussoniana, inspirada en la Naturaleza, por reacción contra la rancia pedagogía formulista, mnemotécnica del dómine, contra lo que Rabindranath Tagore ha llamado después la escuela del papagayo. Rousseau daba sus lecciones de Botánica a señoras y señoritas en un jardín, rodeado de plantas y flores. Era la primera tentativa de una pedagogía «sin lágrimas». Goethe, que ha leído el Emilio y la Nueva Eloísa, sigue ese mismo procedimiento didáctico con su niño. Desde que es capaz de entender lo que se le dice, desde que es capaz de ver, no simplemente de mirar; desde que, balbuciendo infantilmente, empieza a hacer preguntas, trata su padre de ponerlo en relación inteligente con el universo.


  Padre y maestro a un tiempo, Goethe trata de infundir a su aguilucho el ansia del vuelo y revelarle el poder de sus alas. ¿Adónde no podrá llegar ese niño con semejante guía? ¡Un hijo de Goethe! Los cuentos que arrullen sus pueriles desvelos serán fábulas maravillosas; sus cantos de cuna, poemas de dulce y órfica armonía; sus juguetes, cosas bellas y cargadas de ciencia interior. El pequeño August, por ejemplo, tendrá para jugar polícromos ejemplares de mineralogía, de esos que su padre busca y colecciona en sus vitrinas, y que por su belleza exterior despertarán el interés del niño por esa rama del saber. Manejando caprichosamente esas pedrezuelas tan lindas, de noble prosapia, el niño, de paso que satisface esa litofilia instintiva de todos los niños, que los lleva a buscar y pescar en los claros remansos de los arroyos guijos pulcros y bellos como peces, se familiarizará con el cuarzo, el feldespato y la mica. Hay un poema encantador en que Goethe, mostrando a su nieto esas piedrecillas cromáticas, le da una lección de geología en compendio. Pues lo mismo hace años antes con el hijo y juega con él repasando su lección, mientras le enseña. Cuando el niño ya puede andar y darse cuenta de lo que ve, el padre se lo lleva consigo en sus excursiones de artista y explorador científico, unas veces en coche, otras a pie, por valles y montañas, cogido de su mano o en sus brazos —¡deliciosa carga!—, gozando con la curiosidad del pequeño, que escucha atento sus palabras, e interrumpiéndose a veces para besarlo y admirar su belleza de niño; a veces, éste se desprende de sus brazos, corretea libre y osado como Euforión, se pierde un momento, luego vuelve cansado; padre e hijo se recuestan junto al tronco de un árbol o bajo el reborde de una peña; entorna sus ojos el niño, se queda adormilado, con una sonrisa de leyenda en sus labios, lo contempla su padre y lo ve tan bello que quiere fijar para siempre su imagen de niño que ha de cambiar el tiempo; saca papel y lápiz y le hace allí mismo un apunte. ¡Cuántas ilusiones de padre, cuántas esperanzas de maestro no cifrará Goethe en ese hijo suyo, en ese nuevo borrador de sí mismo! ¡Qué escritura impecable pensará trazar en él! El pequeño August será fuerte y bravo como Aquiles, prudente como Néstor, sabio como Mentor, sin que le falte el don del canto, como a Homero. Reunirá el saber y la fuerza como Quirón. Tendrá alas como Ícaro, pero no se estrellará imprudentemente como él. Cuando ya es mayorcito, su padre lo ejercita en el deporte, le enseña a patinar, a escalar cumbres, a amar la nieve, al aire libre, que son salud y libertad.


  Pronto el niño da muestras de vigor y de audacia. Precisamente el deporte, el ejercicio físico, es lo que más agrada a August. Su padre triunfa plenamente en su empeño de hacer de él un hermoso animal, como diría Nietzsche como base previa para asentar sobre esa sólida fábrica al sabio y al poeta, y poner contrapeso a la peligrosa facultad de las alas. Hay que evitar que el futuro dominador del mundo reviente, como Homúnculo en su redoma de cristal, por la fuerza de la pasión incontenida, o se remonte y se pierda en las nubes como Euforión, por exceso de idealidad. El plan está bien trazado, y Goethe en ese momento, en que ya está escribiendo ese curso de pedagogía novelada que se titula Wilhelm Meister, en que revisa y rectifica sus errores de joven, entregado a sí mismo, se halla capacitado para dirigir el rumbo de su primogénito. Éste hace honor a los desvelos del padre. El joven August muestra interés por los estudios científicos que apasionan a Goethe, lo ayuda en sus trabajos desde que esto es posible, busca con él, y a veces solo, ejemplares curiosos de botánica y mineralogía, y promete, en una palabra, ser el colaborador y continuador del poeta en sus actividades de naturalista. El muchacho se mueve a gusto en el docto ambiente que el padre forma en torno suyo, y asiste encantado a las pláticas y debates que éste sostiene con esos cultos amigos que van a visitarlo en Weimar o lo acogen hospitalarios en sus residencias rurales, cuando padre e hijo salen de excursión científica.


  Todo autoriza, pues, las ilusiones de padre que Goethe se forja con respecto al futuro del hijo y el entusiasmo con que se entrega a su labor pigmaliónica de forjar un ejemplar humano que sea como un verso perfecto.


  Segundo viaje a Italia / La guerra con francia. Recapitulación de la labor literaria de Goethe hasta esa fecha


  De esta labor apasionante viene a distraerlo el reclamo intempestivo de sus deberes cortesanos. Estamos en 1790. La duquesa Amalia de Sajonia-Weimar, la madre de Carlos Augusto, que había hecho un viaje a Italia, se encontraba en Roma y se disponía ya a regresar a su Corte, pasando antes por Venecia. Quería la augusta dama, amiga y admiradora de Goethe, que éste la acompañase a la ciudad de las lagunas, con el fin de aprovecharse de sus asesoramientos, ya que el consejero conocía al dedillo todos los recovecos de Venecia, y en cierto modo él había sido quien con sus entusiásticas descripciones le inspirara el deseo de visitar Italia. No podía negarse el poeta a complacer a la amable señora, tanto menos cuanto que él mismo vibraba todavía, y siempre, al conjuro de ese bello nombre de Italia, que removía en él tanto recuerdo grato, y así, en marzo de 1790, fue allá en funciones de aposentador de la princesa, para prepararle alojamiento digno y recibirla oficialmente a su llegada. Éste es el segundo viaje de Goethe a Italia, cuatro años después de realizado el primero (1786). Nunca las reincidencias tienen la brillantez de las incidencias, y este segundo viaje a Italia no tiene ya para Goethe el encanto revelador del primero.


  El poeta, en el intervalo transcurrido, ha fundado, sea como fuere, un hogar, tiene ya un hijo, empieza a formarse un ambiente estable, unas costumbres y unos ritos en los que su alma, antaño viajera, se adormece. Sólo el sentimiento de sus deberes cortesanos es poderoso a arrancarlo de entre sus colecciones de cuadros, estatuas y curiosidades científicas y al trato cotidiano de aquellos amigos que lo visitan cada día, a horas fijas. Va, pues, a Italia esta segunda vez en una disposición de ánimo que es la menos propia para gozar de nada; para colmo, al llegar, se encuentra en la aguanosa ciudad de los dogos bajo una lluvia torrencial y terca, que durante unos días no le deja ver el sol. ¡Llover de aquel modo en marzo y en Italia! El turista protesta como si le hubieran estafado el sol; pero como sería ridículo indignarse en serio, toma la cosa a broma y desahoga su rabieta componiendo sus Epigramas venecianos, en los que el mal humor se trueca en delicioso buen humor literario. Formando parte del séquito literario de la princesa, pasa Goethe revista a los tesoros pictóricos de la escuela veneciana, asesorado por sus amigos de Roma Meyer y Bury, y llevando en la mano, cual Baedeker artístico, el Utilísimo manual Della pittura veneziana 1771. Después, princesa y séquito visitan Mantua, donde también contemplan los tesoros de arte que en la histórica ciudad se guardan, después de lo cual, la principesca caravana emprende el regreso a Sajonia. Se despide allí Goethe de sus amigos, los pintores, Meyer, que también torna a su natal Suiza, y Bury, que vuelve a Roma. Éste es el último viaje de Goethe a Italia. Pero, en 1789, otro Goethe escribirá su nombre en el registro de extranjeros en Roma: su hijo August, que morirá allí, donde Goethe habría querido nacer. ¡Coincidencia simbólica! Goethe siembra en tierra romana un pino y un hijo; dos gérmenes de inmortalidad, dos cosas que lo continúan.


  De regreso a Weimar reanuda Goethe su vida: sus trabajos literarios, sus investigaciones científicas, sus desvelos paternales y sus ocupaciones burocráticas. Y éste es el momento de recapitular la labor literaria propiamente dicha, realizada por Goethe hasta ese año de 1792, en que un acontecimiento de trascendencia mundial va a venir a interrumpir su labor apacible, movilizándolo militarmente como a todos sus compatriotas: nos referimos a la Revolución francesa, que estalla como un motín en 1791, y en 1792 es ya toda una revolución, que amenaza correrse a toda Europa, empezando por la fronteriza Alemania. Ese acontecimiento enorme, que coge por sorpresa aun a los espíritus perspicaces que lo habían presentido, encuentra a Goethe ocupado en sus estudios de óptica, botánica y meteorología; el poeta redacta la segunda parte de sus Contribuciones ópticas, que guarda relación con su famosa teoría de los colores, en que refuta a Newton —¡Goethe contra Newton, soberbio match!—, y que edita, acompañada de una tabla. Antes de eso ya ha compuesto «para desahogar su corazón», según él dice, su tratado sobre la Metamorfosis de las plantas. En el haber puramente literario se le debe anotar: la terminación de la comedieta pastoril Los venates del galán y de la farsa molieresca Los cómplices (1764-1769), Werther, Götz von Berlichingen, Egmont, Clavijo, Stella, Erwin y Elmira, Claudina de Villa Bella, amén de las canciones a Belinda y a Lili, que corresponden a ese ciclo y a ese tono (1769-1775), y de las cuales muchas se han perdido. En ese período deben situarse también los trabajos preliminares para el Fausto, los fragmentos que se conservan de El judío errante, el Prólogo a Bahrdt y el vejamen Dioses, héroes y Wieland. Cierran el cómputo las notas bibliográficas publicadas por Goethe en los Avisos Ilustrados de Francfort durante los años de 1772 y 1773. De 1776 —fecha en que Goethe se traslada a Weimar— hasta 1792 —año de la campaña de Francia— surgen Lila, Hermanos, Ifigenia, Proserpina, los comienzos del Wilhelm Meister. A fines de 1779 hace Goethe su segundo viaje a Suiza, en compañía de Carlos Augusto, y escribe su Excursión desde Ginebra al San Gotardo. A su regreso por la Suiza llana, se le ocurre a Goethe la idea de su poema Jery y Bätely, que no pasa de una nota en su cuaderno. En 1786 da Goethe un nuevo impulso a su Wilhelm Meister, compone la opereta Broma, astucia y venganza, a la que pone música su paisano Kayser, que reside en Zúrich; los pájaros y otros pasos de fiesta para el teatro de Ettersburg, cuyos manuscritos se han perdido. En 1783 escribe los dos actos únicos de la tragedia Elpenor, que no pasó de ahí. A fines de ese año decide Goethe publicar todas sus obras en la editorial de Göschen. Forman ocho volúmenes, y los cuatro primeros quedan listos para San Miguel; los otros cuatro tardó más el autor en prepararlos, pues el 3 de septiembre de 1786 emprende el primer viaje a Italia, donde la tarea de revisar, corregir y refundir manuscritos ha de alternar con otras ocupaciones y distracciones. Goethe, sin embargo, trabaja aprisa, aguijoneado por el ritmo febril de la cigarra italiana y por Herder y sus amigos, que lo apremian —¡oh la baronesa von Stein!—, y a su regreso a Weimar, en 1788, puede entregar a Göschen los originales listos para la imprenta.
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  Goethe a los 27 años, según el cuadro de G.M. Kraus
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  Goethe a los 42 años; dibujo a tiza de Johann Heinrich Lips
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  Goethe a los 30 años. Pintura al pastel de Georg Oswald May
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  Cornelia Goethe; dibujo de J. L. E. Morgenstern
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  La madre de Goethe, 1776
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  Friederike Brion (1752-1813)
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  Charlotte Kestner; óleo al pastel de Johann Heinrich Schröder, 1782
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  Anna Elisabeth Schönemann (1758-1817)
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  Katherine Schönkopf «Kätchen»
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  Madame von Stein. Dibujo de Goethe
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  Maria Antonia von Branconi. Grabado de A. Weger
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  Bettina Brentano (1785-1859)
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  Ulrike von Levetzow en 1821. Autor anónimo
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  Christiane Friederike Wilhelmine Herzlieb, por Luise Seidler, 1812
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  La nuera de Goethe, Ottilie von Pogwisch
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  Christiane Vulpius en la Jägerhaus, primera vivienda de Goethe en Weimar, desde 1789 a 1792
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  Christiane Vulpius retratada por Friedrich Bury en 1800
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  Johann Peter Eckermann, en un dibujo de Joseph Schmeller
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  August von Goethe; pintura a tiza de Joseph Schmeller alrededor de 1823
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  El Gran Duque Carlos Augusto en el parque de Weimar, 1824. C.A. Schwerdgeburth
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  Goethe en 1826, por Ludwig Sebbers
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  Goethe en 1828


  Entrada en la Historia Universal


  La campaña de Francia


  1792. Los revolucionarios de París han encarcelado a LuisXVI y a toda su familia real. Van a formarles causa, y todo el mundo se figura de antemano la sentencia que aguarda al Capeto y a la Austríaca. La guillotina se entrena para su día de gala cercenando cuellos de aristócratas. Ante el peligro, todas las testas coronadas de Europa se estremecen solidarias. Las monarquías se unen, y Alemania la primera, se pone en pie de guerra, dispuesta a hacer el papel de la guarda de Europa.


  Ese acontecimiento sorprende a Goethe cuando había logrado ya estabilizar su vida, crearse un pequeño Olimpo, plácido y tranquilo, bajo la advocación de la Juno Ludovisi; cuando estaba en plena fiebre productiva y sólo pedía a los dioses tiempo y paz para realizar grandes cosas. No es, pues, de extrañar que Goethe frunza el ceño ante aquella tempestad que viene de Francia y amenaza descargar sobre su jardín de Cándido, y adopte desde el primer momento una actitud hostil ante aquellos sans-culottes de París, que empiezan a representar ante Europa una versión sangrienta de los candorosos sueños de libertad, igualdad y fraternidad humanas, sustentados por los filósofos. Es la reacción natural de un hombre perturbado en su comodidad doméstica y de un pensador defraudado en sus ilusiones sociales y políticas. Goethe ha sido en mayor o menor grado un demócrata, un amigo del pueblo, por lo menos teórico, y ahora ve con dolor cómo ese pueblo, idealizado por poetas y filósofos cual la fuente de todo humanismo, se está portando en París como una manada de fieras. Goethe, pues, se pronuncia contra la revolución, que además, como fenómeno social, está en pugna con sus teorías evolucionistas, no espera de ella nada bueno, y mientras hombres como Fichte y Schiller se dejan arrebatar de un cándido y suicida entusiasmo por esa libertad que creen simbolizada en la bandera tricolor, Goethe ve en ella un guiñapo sucio y manchado de sangre, que ondea sobre Europa cual infausto cometa. Es la primera vez que Goethe tiene que definirse ante la realidad política, y lo hace como un reaccionario en el concepto de sus enemigos. Mientras poetas tan graves y antidemagógicos como Klopstock, en Alemania, y Wordsworth, en Inglaterra, cantan en sus liras el advenimiento de los nuevos tiempos, como el inicio de una era gloriosa para la Humanidad, Goethe, que no ha brillado precisamente nunca por su seriedad, se niega a pulsar su lira en ese tono, se encierra en un silencio hostil y se dispone, lleno de estoicismo, a afrontar aquella epidemia de furor democrático. Bien entendido, Goethe no está tampoco de acuerdo con la coalición monárquica que se está formando bajo la égida de Prusia, pues odia la guerra tanto como la revolución, y si aparece antagónico respecto a Fichte y Schiller, no le resulta menos frente a Carlos Augusto, el duque, entusiasta de Federico GuillermoII y que, ávido de lanzarse a la política de altura, con la ilusión de granjearse el título de gran gobernante y de gran duque (que ése será el premio de la victoria), se ha hecho nombrar general del ejército prusiano y concentrado tropas en Silesia. Goethe considera aquello una locura de su discípulo; pero, buen cortesano, no tiene más remedio que inclinarse ante su decisión, y cuando el duque, al frente de un regimiento de coraceros, parte a la frontera de Francia a ahogar la revolución y salvar a LuisXVI y su familia, Goethe también se pone el uniforme, monta en su Pegaso, y lealmente, aunque a su pesar, lo sigue. Va a empezar la campaña de Francia (1792).


  * * *


  Goethe se pone en camino a principios de agosto de 1792. En su cupé de Bohemia, tirado por cuatro caballos —porque lo de Pegaso guerrero no pasa de simbólico—, lleva sus notas sobre óptica y la teoría de los colores; un surtido completo de plumas de oca y de lápices para dibujar. Pero se deja en Weimar a su mujer —digámoslo así— y a su hijo. En cambio, va a ver nuevamente a su madre, tras trece años de ausencia, pues su primera etapa, camino del frente, es Francfort. La guerra, causa de tantos dolores, le ha traído esa alegría inesperada a la olvidada madrecita, y madame Aya, en su emoción de saberse abuela, se siente tan generosa que pasa por alto la ilegal situación de Christiane, y cual si fuera la esposa de su hijo, le envía, cual saludo de suegra, «un vestido muy lindo y un caracó». Es el primer contacto a distancia que se establece entre ambas mujeres, y al que seguirán luego contactos personales, en que, por suerte, suegra y nuera congeniarán a maravilla. En cuanto al niño August, no hay que decir lo dichosa que Elisabeth se sentirá teniéndolo a su lado a temporadas.


  La campaña de Francia no puede empezar mejor para Goethe en su esfera privada. También en la pública parece empezar con los mejores auspicios. Al manifiesto de Brunswick, que significa un ultimátum, responden los revolucionarios de París con la jornada del 10 de agosto, que supone la caída de la monarquía y la prisión de la familia real. Brunswick entonces invade el territorio francés con un ejército de 80.000 hombres —prusianos, austríacos y emigrados franceses—, y casi sin disparar un tiro se apodera de la estratégica plaza de Longwy.


  Aquel principio tan fácil infunde a los invasores una confianza ilimitada y una esperanza ciega de llegar a París en un paseo triunfal. Tan general es la ilusión, que los soldados llevan en sus mochilas cartas de recomendación para compatriotas suyos que en París residen, y el propio Goethe escribe desde el frente a Christiane, preguntándole qué quiere que le envíe desde la parisiense sede de elegancias. Renunciamos a detallar los episodios e incidentes en virtud de los cuales aquella proyectada marcha triunfal sobre París hubo de convertirse en una retirada desastrosa. Pueden verse en cualquier historia universal y también en el libro que Goethe dedicó a relatar esa gesta, que vivió personalmente, incorporado al Estado Mayor de Sajonia, y en la que se destacan nombres de generales hábiles y audaces como Kellermann y Dumoriez, que ya tienen una historia honrosa, y otros que ahora van a hacérsela, y de ciudades mártires y heroicas como Verdún, que entonces se gradúan de tal ante el mundo asombrado. No por ellos mismos, sino por los buenos franceses compatriotas que los ayudan, pensando que la bandera tricolor es por el momento la de Francia, logran los sans-culottes cumplir su promesa del no pasarán, que entonces tiene su primera edición. Les prussiens —ha dicho Le Moniteur— pourront venir à Paris, mais ils n’en sortiron pas (o sea: París será la tumba de los prusianos). La predicción se cumple, y Bonaparte, que se está capacitando ahora para el gran Napoleón que será luego, ampliará la consigna con el nous les auront.


  Bien; lo que interesa a nuestro objeto como biógrafos de Goethe, es hacer constar la buena voluntad con que éste, pese a sus ideas pacifistas, se incorpora a la campaña, y la ecuanimidad filosófica que acredita, así en los buenos como en los malos días, en el avance y en la retirada, siendo en esta última donde más resplandecen su entereza moral y su servicial filantropía. Goethe cumple a la perfección su deber militar, al modo de Sócrates en su tiempo, y comparte con los soldados todas las penalidades de esa campaña, que luego ha de historiar como un Tucídides. Aunque en la retaguardia del Estado Mayor, lo que supone una ventaja, Goethe no abusa de ella, no pretende excepciones ni privilegios cuando serían posibles; que luego ya la dureza de la guerra los iguala a todos. Aunque pudiera excusarse de ello, incluso por su edad, Goethe toma parte en las marchas, y se expone —por cierto que granjeándose más de una vez el severo reproche de los técnicos— a las balas de los pacos y aun a las granadas de la artillería, que a veces caen muy cerca de su caballo (esta vez no es una metáfora). Come el pan negro —ese pan que aparece en seguida que surge la guerra—, duerme a la intemperie, y a veces pasa hambre como cualquiera. Todo lo acepta sin rechistar, puesto que es la guerra, y la guerra está en el programa de los hombres, como el terremoto o la erupción volcánica están en el programa de la Naturaleza. En la guerra, como en la paz, procura Goethe sacar de su situación el mejor partido posible y seguir haciendo, hasta donde se lo permitan, su vida de siempre. Pudiera dársele un realce heroico, de heroísmo burgués y sin penacho, al gesto del escritor que entre bagaje de guerra lleva el Diccionario de Física, de Fischer, para entretener doctamente los intervalos de asueto bélico, que en las noches del vivac conversa tranquilamente con cultos compañeros sobre los estudios cromáticos que por aquel tiempo lo preocupan, y cierta madrugada, paseando por zona batida con un amigo, expone a éste prolijamente su teoría de los colores, sin hacer cuenta de que las granadas caen a pocos pasos de allí y no tiene contra ellas más reparo que un frágil muro. Todo eso es digno de Marco Aurelio y hasta de Arquímedes. Pero esa gravedad filosófica, ese estoicismo, no excluyen tampoco la jovialidad ni la diversión; Goethe se deleita en el vivac oyendo anécdotas y chascarrillos, que ríe el primero, y mejor que nadie hace honor al buen vino: en una palabra: sabe alternar como es debido con los hombres de armas, no pierde un momento su presencia de espíritu, se porta como un hombre y deja bien puesto el pabellón de las letras en aquel ambiente en que las armas predominan.


  De tal manera se aclimata Goethe a aquel ambiente, que hasta incurre en el exceso. Se siente estratega, diserta sobre temas bélicos con un aplomo y una fatuidad que da gusto. Hasta se lanza a dar lecciones a los militares profesionales. Éstos lo oyen con paciencia porque habla bien y sabe defender sus paradojas con un ingenio que las disculpa, y porque además es el señor consejero Goethe. Pero en una ocasión en que, sentado a la mesa del duque de Weimar, el consejero da a los comensales una conferencia sobre balística, y hasta propone un emplazamiento mejor para las baterías de campaña, hay un joven oficial, llamado Schmidt, que se impacienta y, atropellando todos los respetos, lo interrumpe y refuta, lanzándole al final el trueno gordo: «Señor consejero, no llevéis a mal que con toda mi franqueza pomerania os recuerde el refrán que dice: ¡Zapatero, a tus zapatos! Mientras nos habléis de teatro, poesía u otros temas de ciencia y arte, os escucharemos con el mayor placer, pues los conocéis a fondo y se puede aprender mucho oyéndoos. Pero eso de que os pongáis a hablar de artillería y queráis darnos lecciones a nosotros, que somos oficiales, es muy diferente. Pues lo que es de eso no entendéis ni jota.» La franqueza pomerania es, según se ve, enteramente baturra. «Ante ella —dice el propio Schmidt, que es quien cuenta la anécdota— Goethe se puso como la grana —¿quién no?—, se quedó un momento como petrificado.» Todo el mundo, y Schmidt el primero, esperaba un estallido de cólera. Pero lo que hubo fue un estallido de risa cordial. Goethe se echó a reír y dijo: «Verdaderamente que sois francos los pomeranios, terriblemente francos y rudos. Acabo de comprobarlo a mi costa. Pero no creáis que os guardo rencor, señor teniente. Acabáis de darme una dura lección, y en lo sucesivo me guardaré muy bien de hablar de artillería en vuestra presencia y de meterme en cosas que son de la incumbencia de los oficiales.» Y así diciendo, tendió la mano con toda cordialidad al artillero. La anécdota no puede ser más preciosa psicológicamente.


  Llega al fin el momento en que la retirada, ordenada al principio, degenera en una desbandada, por no decir en una fuga. El mal estado de los caminos, que torrenciales lluvias de otoño han anegado, hace más difícil y penoso ese éxodo de combatientes y heridos hacia la frontera alemana. Cuando Goethe llega a Etain, logra hallar alojamiento en una casa de labradores y se mira al espejo, se queda asombrado y casi se desconoce. Lleva semanas de no afeitarse ni rizarse el cabello, y éste «rueda sobre sus hombros como los copos de enmarañada rueca.» Pero peor lo pasaban otros, y alguno, de no menos categoría presente y futura que él; nos referimos al caballero Chateaubriand, que se había incorporado a la campaña, inscribiéndose en la séptima compañía bretona —uniforme azul con vivos de armiño—, y que, herido en Thionville, iba ahora arrastrándose penosamente por el camino de Longwy a Arlon. Poco faltó para que el autor de Atala y el del Werther se encontrasen. Pero el destino no lo quiso, y así se frustró una efemérides interesante para la historia íntima, emotiva y novelesca de la literatura.


  Goethe llega felizmente a Weimar el 16 de diciembre de 1792, dando un rodeo por tierras pacíficas y pintorescas, que recrean sus ojos y serenan su alma con visiones de prados, ríos, villas y rocas, verdor de jardines, azul de bruma leve y amarillo de frondas caedizas en trance de despedida. Goethe se detiene en Tréveris, la romana, donde le ha dado cita el duque. Pero éste tiene que marchar con sus tropas al encuentro del ejército de Custine, el general francés que ha invadido el Palatinado y ocupado Spira, Worms, Maguncia y Francfort. El poeta sigue él solo hacia Weimar, dando un obligado rodeo por el Norte. En Coblenza alquila una barca y desciende por el Rin, hasta Düsseldorf, y ya allí siente deseos de alargarse a Pempelfort, residencia de su amigo de juventud Friedrich Jacobi, al que debe su buena vacuna de confortante spinozismo. Va a verlo con la ilusión de volver a degustar aquellas inolvidables horas de compenetración espiritual y afectiva. Mas se encuentra con una decepción: Friedrich Jacobi ha evolucionado hacia el cristianismo, se ha vuelto casi republicano en sentido evangélico, en tanto Goethe ha involucionado, es cada vez más pagano y antidemocrático, que ambas cosas vienen a ser lo mismo, aunque la democracia no lo crea. No se entienden ya los dos amigos, y Goethe regresa desde Pempelfort con una sensación de tristeza y soledad, de que por fortuna lo compensa la gentil princesa Gallitzin, en cuyo palacio de Munster se detiene unos días, conversando con un círculo de cultas y amables personas, oyendo música delicada y viendo colecciones de arte (entre otras, posee la princesa una espléndida y valiosísima de camafeos antiguos).


  Llega finalmente Goethe a Weimar ansioso de familia y hogar, y se dispone a saborear con toda calma su dicha doméstica. Pero apenas ha degustado un sorbo de esa paz, tiene que volver a ponerse en pie de guerra, pues su señor el duque lo llama desde el frente de Maguncia, dominada por los rojos, al mando de Merlin de Thionville, y sitiada por los prusianos. Tres meses dura el asedio, hasta que al fin el 23 de julio la guarnición de la plaza capitula y se rinde, pero con todos los honores. Los sans-culottes desfilan arma al brazo, bandera tricolor al viento y Marsellesa en los labios. Investidos de inmunidad por el armisticio, pasan con aire insolente ante sus víctimas de la retaguardia. Pero no bien ha pasado el último miliciano rojo, cuando los legitimistas huidos de Maguncia vuelven y empiezan a tomarse el desquite en la retaguardia. Es la segunda vuelta que sufre Maguncia. Los prusianos tratan de impedirlo, y Goethe, que desde su balcón contempla los desórdenes, tiene la suerte de salvar del linchamiento a un hombre. Pues en el momento crítico corre a la calle, se impone a las turbas y grita con voz de trueno: «¡Alto! ¿Qué vais a hacer? ¡En este lugar está acantonado el duque de Weimar y es sagrado!»


  Este y otros episodios confirman a Goethe en su actitud antidemagógica, en su aversión a las masas desbordadas, y le inspira obras como El ciudadano general y Los sublevados (un fragmento), en que ni siquiera hace el honor de tomar en serio a los líderes revolucionarios, pues los satiriza en un plan de baja polémica. También trae Goethe a Weimar a su vuelta, como botín estético, sus Diálogos de los emigrados alemanes, en que se ve la guerra desde los bastidores, como la peste en el Decamerón, de Boccaccio, y la idea para sus dos poemas épicos Germán y Dorotea y El zorro Reineke; obra de hondo sentimiento humano el primero, en que Goethe, colaborando en cierto modo con la Biblia y la Odisea, crea la epopeya rústica y pone una sonrisa de paz y de amor en el hosco horizonte de odio y de la guerra, idílico cuadro de jovial optimismo, que contrasta con el tono escéptico y pesimista, desolado por más que se disfrace con repiqueteo cascabelero e ingenuidad de fábula antigua, de ese otro poema zoológico El zorro Reineke, en el que Goethe, trabajando sobre un argumento folklórico, proclama el triunfo de la astucia y el egoísmo despiadado en la lucha biológica que sostienen los seres, sin que ello le arranque otra reacción sino la de una risa indiferente, homérica o volteriana de hombre superior que se divierte con el espectáculo de la tragicomedia del mundo incorregible.


  De nuevo en Weimar


  Regresa Goethe a Weimar y trata de reorganizar su vida al amparo de ese jirón de paz que la guerra lejana le deja. Resulta que Christiane no es tan calamidad como sus enemigos la pintan. Es una buena ama de llaves, que lleva sobre sí el peso de la casa, se entienden admirablemente con la servidumbre y libra a Goethe de todo cuidado subalterno. Durante su ausencia dirigió las obras de reforma de la casa, que ya están terminadas; como madre, no hay nada que decir de ella. Goethe puede desentenderse de preocupaciones domésticas y dedicar todo su tiempo a sus trabajos literarios y sus investigaciones científicas, que no abandonó nunca, pues aun en noviembre de 1792, cuando el cañón tronaba cerca, dio en la Sociedad de sabios de Jena una conferencia sobre los colores del prisma, cuyo resumen nos transmite K.A. Böttiger en los siguientes términos: «Recapituló los resultados expuestos más al pormenor en los primeros cuadernos de sus Contribuciones a la óptica, ilustrados con veinticuatro viñetas en cobre. Demostró en la pizarra sus teoremas con tal claridad, que un niño los habría podido entender. Con la tiza en la mano, demostrando sus principios científicos, resulta Goethe tan grande cual lo es como poeta, director de la Comedia y la Ópera, naturalista y escritor. En esa reducida asamblea se declaró totalmente opuesto a la teoría newtoniana de los colores, cuya falsedad está comprobada por sus experiencias. Y tomando como ejemplo este error del gran Newton, que el mundo entero repite maquinalmente desde hace un siglo, hizo resaltar de un modo magistral cómo tales repeticiones de papagayo pueden arraigar hasta en cerebros inteligentes.» Esa imagen de Goethe explicando ante la pizarra, en una reunión de sabios, con el yeso en la mano, sus principios científicos, hace olvidar aquella otra de juglar que divierte en la Corte señalando con un puntero las grotescas figuras de un lienzo pintarrajeado con escenas de feria.


  Goethe, en esta época de su vida, vuelve un poco la espalda a la Corte, para mirar a la Universidad. Se aparta de Weimar para acercarse a Jena. No hay duda de que sus divergencias en materia política lo distancian del duque, cada vez más metido en la órbita de Prusia. Es lo cierto, según nos cuentan sus biógrafos, que las relaciones entre duque y ministro se vuelven serias, graves, protocolarias. Goethe sufre cierto eclipse en su privanza y, por reflejo, la jauría cortesana le pierde el respeto y le hinca el colmillo en su vida pública y hasta privada. Circulan libelos anónimos contra él y su ama de llaves, cuyo nombre de Vulpius se presta ya de por sí al grosero retruécano. Vulpius viene de vulpes (zorra, en latín), y todo el mundo en Weimar llama a Christiane expresivamente la Vulpia. Arrecian más los ataques cuando Goethe se une a Schiller, y ambos fundan Las Horas y se disponen a dar la batalla romántica a los poetastros de estro academicista, más o menos abiertamente alentados por Wieland, ese genio que, en nombre del clasicismo, les enmienda la plana a los clásicos. Los libelistas entonces incluyen a Schiller en el campo de su balística epigramática, y lo acribillan también a vejámenes y caricaturas. Goethe y él son los diunviros, y a ambos los atacan solidariamente. Aunque es Goethe quien sale peor librado, según lo reclama su categoría. Goethe es el gran pagano, el gran inmoral, y los caricaturistas lo representan en la forma consagrada del sátiro, del macho cabrío. Ante esos ataques, Goethe recalca su gesto olímpico, pone una leve insinuación de brisa, deja la Corte y se retira a Jena. Jena es el cerebro de Weimar. Allí están Schiller, Fichte, Schelling, Hegel, Alexander y Wilhelm von Humboldt, Voss, los dos Schlegel. Jena, en aquel momento, da una palpitación romántica frente al frío clasicismo de Weimar. Jena, además, tiene un paisaje delicioso a las orillas del río Saal. De suerte que Goethe se siente allí a sus anchas, rejuvenecido, y goza de una sensación de naturaleza bella y de bella arte, que le predispone el ánimo para componer su epopeya rústica Germán y Dorotea, que por entonces absorbe su atención. Goethe discute con Voss la peliaguda cuestión del hexámetro griego, y cambia con Schiller ideas sobre filosofía del arte y sobre las verdaderas características de los diversos géneros literarios. Schiller, que por entonces cultiva la balada, lo incita a imitarlo, y Goethe, que ya había cultivado quince años antes esa variedad lírica y logrado obras maestras, como El rey de Tule, El pescador y El rey de los silfos, reincide ahora en esa modalidad y rima esas baladas, no menos magistrales, que se titulan El buscador de tesoros, El aprendiz de brujo, La novia de Corinto, El dios y la bayadera, etc., etc. Goethe y Schiller, unidos por el afecto y la solidaridad de la lucha trabajan animados de una fiebre juvenil y de una suerte de furor. Es otra vez el Sturm und Drang. Alejada del frente de la guerra, se convierte Jena en un frente literario. Si allá luchan legitimidad monárquica y republicanismo revolucionario, aquí combaten clasicismo y romanticismo, que son en el fondo la expresión literaria de esa pugna cruenta. El generalato de la tropa romántica se reparte entre Goethe y Schiller, los diunviros, según sus contrarios, irónicamente, los motejan. Hay un fuego graneado de epigramas, invectivas y Xenias. Goethe, a sus cincuenta años, vuelve a ser el fogoso estudiante de Leipzig, provocando el asombro de las personas graves, que estiman su actitud como una chiquillada intempestiva y se asombran de que un hombre tan ecuánime y sensato como el consejero se siente al lado de Schiller en ese Comité de Salud Pública que viene a ser El nuevo Almanaque de las Musas, que aquél acaba de fundar, y desde el que ambos realizan actos de verdadero terrorismo literario, que asustan y escandalizan a los buenos burgueses. Para disculpar a Goethe sus amigos, sus pocos amigos —como Knebel—, culpan a Schiller, a esa mala compañía que le ha salido al consejero. Y en verdad no les falta razón. Ya al hablar de su primer encuentro con Schiller aludimos a esa transfusión de ardiente sangre juvenil, nueva, fresca sangre, que el ya maduro Goethe recibe de su fogoso amigo. Schiller rejuvenece a Goethe con el consiguiente tanto de agresividad que toda juventud supone. A ello puede atribuirse en gran parte ese fenómeno de que un hombre que no es un satírico nato como Heine, y siempre, por su temperamento afirmativo, rehuyó la negativa labor polémica y desdeñó lanzar piedras a los perros que ladran al jinete, se entregue ahora con tal frenesí a esa lucha menuda de armas arrojadizas, cogidas del arroyo. Hay que hacer cuenta de lo dolido que está personalmente el poeta por los chismorreos cortesanos, por esas pulgas molestas que se le meten en la ropa, para explicarse que se las sacuda de ese modo. Lo mismo hicieron en su tiempo otros grandes poetas, como Lope de Vega contra Góngora, Shakespeare contra Lully, Boileau contra Voiture, y no digamos nada de Voltaire contra todos sus críticos. Por lo demás, Goethe mismo comprende más tarde el valor puramente circunstancial de esa literatura defensiva, y al publicar sus obras completas expurga, ya sereno, sus Xenias, y apenas sí da en ellas cabida a alguna que otra por pura condescendencia con su yo pretérito y quizá a título de muestra ilustrativa de la rara psicofisiología del poeta, que, como ciertas aves cantoras, lleva piedrecillas en el buche. Goethe borra así de su obra esa literatura ocasional, esporádica, que por su lenguaje de clave resulta hoy ya una criptografía, y así vindica su ecuanimidad comprometida. Pero hay que hacer constar en su honor que ni aun en aquellos tiempos de nerviosidad agresiva dirigió sus tiros sino contra poetastros envidiosos y teólogos insidiosos e hipócritas, contra gente de clase inferior, sin que nunca se propasara en la invectiva con hombres de verdadero valor, manteniendo siempre relaciones corteses de buena diplomacia o de beligerancia honrosa con el viejo Wieland, el representante más señalado de la vieja escuela y que por su parte siempre extremó con él la cortesía.


  Actividad teatral de Goethe


  Esas luchas menudas son tan sólo en el fondo operaciones de limpieza para despejar el terreno y habilitarlo para otras batallas más nobles. Nos referimos a las que Goethe y, sobre todo, Schiller riñen en el teatro por la dignificación de la escena alemana. Ahí actúa Goethe más bien como director que como autor, dando muestras de un desinterés laudable y de un puro entusiasmo por el buen arte. El teatro de Weimar, destruido años atrás por un incendio, fue reconstruido en 1790 y dotado de una compañía permanente bajo la experta dirección del viejo actor Bellomo. Con esos elementos, Goethe se esfuerza por organizar verdaderas campañas de buen arte teatral. Es admirable el entusiasmo con que a ese fin moviliza Goethe sus dotes de organizador y su cultura enciclopédica; síntesis suprema de todas las artes es el arte teatral, en la que convergen Pintura, Música, Poesía, Plástica inerte y viva, Arquitectura. De todo ello sabe Goethe, y todo lo pone al servicio de la escena y de la obra digna de representarse allí. El teatro de Weimar es uno de los lugares predilectos, de los refugios de Goethe en la Corte. Allí están seguros de encontrarlo los que vanamente lo buscan en otro lugar. Claro que también el duque, cuando tiene tiempo, va a solazarse allí, pero no con las puras intenciones de su consejero, sino al reclamo de la belleza fascinante y la pretendida fragilidad de las cómicas. Desde luego que Goethe no será tampoco insensible a ese encanto y cederá a él en alguna ocasión; pero su propósito consciente es enteramente noble, puro y hasta ingenuo. Goethe, en el teatro, vive por entero la vida de sus cómicos, comparte con ellos las inquietudes y perplejidades de los ensayos y las zozobras de los estrenos. Hace de director de escena, actor si viene al caso, y hasta de tramoyista. Todo por el éxito de lo que él estime una obra grande auténtica, que corra el riesgo de no ser comprendida o se malogre por una torpeza de técnica material. Pone Goethe en su teatro el entusiasmo del aficionado y se lo comunica a su tropa. Se diría que él también tiene que ganarse su pan en la farándula. ¿Es que ahora está saciando plenamente aquel fugaz regusto de la vida de entre bastidores que paladeó en su niñez, cuando cayó por Francfort aquella compañía de actores franceses y el hijo de uno de ellos, muchacho de su edad, lo llevó a ver los camarines? ¿O es, sencillamente, que se cree en realidad ser Wilhelm Meister y estar actuando sus años de cómico de la legua? ¡Lo que siempre fue para Goethe el teatro! Pues ahora que tiene un teatro de verdad, no un guiñol como el que una remota Navidad le regaló su abuela, ¿qué amor no pondrá en él?


  Goethe está ahora metido de lleno en el teatro y en el trasteatro, en la farsa ostensible de la escena y en esa otra, íntima, que es la propia vida de los actores. Goethe respira a gusto —no obstante su amor al aire libre— en esa atmósfera viciada de las candilejas y las bambalinas, discutiendo con escenógrafos y jefes de orquesta, corrigiendo a los cómicos, leyendo obras antiguas y modernas, probando la voz y el gesto de los artistas noveles que aspiran a darse a conocer y sueñan febrilmente con la noche de su début, animándolos con su aplauso cuando cree descubrir en ellos un valor de promesa o la promesa de un valor. Goethe es instantáneamente sensible al mérito, sobre todo si en una actriz va unido a la belleza…; pero que no se regocijen los maledicentes… Es lo cierto que con ser Goethe de suyo tan inflamable, no se deja sobornar por la sola belleza de la mujer, como no vaya unida al talento de la actriz. El nepotismo de Goethe, si existe, es de otra clase que el del duque, capaz de enamorarse de una actriz mediocre como la Jagemann[78] por su sola hermosura de mujer (¡pocas discusiones que por eso tiene Goethe con él!). Goethe, como director, es severísimo. Tan en serio lo toma, que a veces una joven y linda actriz llega a desmayarse ante su reproche. Goethe es un dios. Goethe, como director de escena, tiene una batuta tiránica como una férula, que no consiente movimiento mal hecho. Sus ensayos son batallas. Hay que repetir hasta que salga bien. Él mismo da la lección práctica de dicción y mímica a sus cómicos. Para mejor aleccionarlos se convierte en profesor de declamación y canto y hace del escenario un conservatorio. Sobre la base de la frialdad, de la impersonalidad que Diderot exige al comediante, al artista, que por haber de adoptar todas las caras debe empezar por no tener ninguna, compone Goethe un cursillo de arte teatral, una didascalia, unos apuntes que deben estudiar sus alumnos. La preceptiva dramática se enriquece así con sus acertados puntos de vista. No hay que decir, pues, qué compañía saldrá de las manos de ese director, qué figuras notables no plasmará ese Pigmalión, cuánto no se ennoblecerá el teatro germánico bajo la tónica goethiana.


  Las temporadas de Weimar y Lauchstäd forman época en los anales del teatro germánico. Goethe forma nuevos actores y reforma a los viejos, repone obras injustamente olvidadas, de buenos autores alemanes, como Iffland y Kotzebue; da a conocer obras exóticas, como El príncipe Constante, de nuestro Calderón; depura el gusto achabacanado del público, lo predispone para recibir sin sorpresa toda suerte de innovaciones interesantes y organiza espectáculos dispendiosos e insólitos, que sólo gracias a su genio audaz serían posibles, y que dejan recuerdo inolvidable en quienes tienen la suerte de presenciarlos. Así, por ejemplo, esa representación al aire libre, esa sesión de lo que hoy llamamos teatro de la Naturaleza, en que las orillas del Ilm aparecen de pronto inflamadas en su sombra nocturna por múltiples fulgurantes llamas, que se proyectan en las aguas del río y en la serenidad del cielo, llenándolo todo del resplandor inesperado de una pirotecnia imponente y magnífica. Como director de escena, muestra Goethe un ingenio sólo comparable a su genio de autor. Goethe hace teatro poético y teatro de Naturaleza, en que ya se aproxima al cine. ¿Qué no habría hecho ese espíritu audaz, ese pequeño mago, de haber dispuesto del moderno fílmófono?


  Figuraos, pues, lo que hará Goethe del teatro de Weimar contando ahora con la colaboración de Schiller. ¡Y qué noche de expectación estremecida, de ardiente atmósfera en la sala, de imponentes presencias en los palcos, serían aquellas en que se estrenaron sucesivamente El campamento de Wallestein, Los Piccolomini y La muerte de Wallestein, la famosa trilogía schilleriana, en abril de 1800, y luego, año tras año, María Estuardo, La doncella de Orleáns y La novia de Mesina!, obras que representaban otros tantos golpes irresistibles al viejo teatro clásico, copiado del francés. Cada uno de aquellos estrenos se desarrollaba en un ambiente de polémica comparable al que Victor Hugo nos describe años después, al hablar del estreno de Hernani. Había reventadores y claquistas. Y el más furibundo de estos últimos, el propio Goethe. En los estrenos del amigo podía desplegar aquél un celo y un calor defensivo que no podía poner en los propios, cuando lanzaba al juicio público, a las fieras, obras tan necesitadas de ello como Ifigenia y Torcuato Tasso, y aun el propio Egmont, faltas de ese fuego vital, de ese sentido del teatro, que Schiller, dramaturgo por naturaleza, infundía a las suyas. Goethe, con su enorme vocación teatral, no fue nunca hombre de teatro —como no fue pintor—, y sus obras sólo lograban éxitos flojos, mientras las de Schiller los lograban absolutos. Pues eso mismo obliga a admirar más el amor objetivo que Goethe demostraba sentir por el arte teatral, y el desinterés con que ocupaba a su amigo, que, por cierto, no era con él nada benévolo en la crítica. En su actitud con el afortunado colega desmiente Goethe su nota, por otra parte justificada, de vampirismo, pues es él quien anima y alienta a Schiller, y hasta hace de entrenador de su genio dramático, y prueba patente de ello es que hasta le cede el argumento de su Guillermo Tell, que, como reflejo literario de sus viajes a Suiza, había empezado a planear. Goethe se lo cede sin duelo a su amigo y le traspasa además las notas que había tomado sobre el terreno para escribirlo.


  Ese rasgo de Goethe acaba de desarmar a Schiller, siempre tan celoso de su personalidad, siempre tan alerta contra todo peligro de absorción, y que nunca depuso la mala impresión de hombre olímpico que Goethe le hiciera la primera vez. Pues bien: ese quisquilloso de Schiller escribe en 1800 a su amiga la condesa von Schimmelmann, contestando a otra suya, esta preciosa carta: «Cierto paso de vuestra carta me mueve a hablaros de mi intimidad con Goethe, que aun hoy, al cabo de seis años, considero como el suceso más dichoso de toda mi vida.» ¡Qué diferencia de la impresión primera que Schiller recibe de su amigo y que refleja en su carta a Körner! —7 de septiembre de 1788—. «Sería desgraciado si hubiese de estar con frecuencia al lado de Goethe…» ¡Qué poco profeta es el corazón! Ese hombre que entonces le parece a Schiller poco menos que un monstruo, un tirano como César, ante el cual siente vindicativos arrebatos de un Bruto, ese enemigo de los hombres, es ahora para él el mejor de los humanos, y desde luego el mejor de los escritores. «Tengo la íntima convicción de que ningún otro poeta se acerca, ni de lejos, a la profundidad y delicadeza de su sentimiento y sinceridad… De Shakespeare acá no dotó a nadie la Naturaleza con liberalidad semejante. Y aparte esos dones recibidos de la Naturaleza, él mismo se dotó de otros muchos merced a su incansable investigar y estudiar. Prodigándose sin reservas durante veinte años, ha laborado afanoso por penetrar en los secretos de los reinos de la Naturaleza, y lo ha conseguido. Ha recogido los resultados más principales sobre la naturaleza física del hombre. Avanzando con calma por los solitarios caminos que él mismo se abriera, ha llegado a los descubrimientos de que tanto blasonan hoy las ciencias naturales. En óptica, sólo el futuro podrá apreciar en su justo valor sus descubrimientos, pues ha demostrado hasta la evidencia lo que hay de falso en la teoría de los colores de Newton; como viva lo bastante para terminar esa obra, podrá considerarse esa cuestión definitivamente resuelta. Sobre magnetismo y electricidad tiene también ideas tan bellas como originales. Lo mismo puede decirse acerca de su criterio en materia de arte plástica, y los artistas que lo escuchen podrán aprender mucho de él. ¿Quién, pues, entre todos los poetas está bastante versado en esas disciplinas para poder medirse ni aun de lejos con él? Y aparte esto, ha tenido que invertir gran parte de su tiempo en ocupaciones de ministro, que, por muy pequeño que el ducado sea, no son pequeñas ni insignificantes. Pero no son sus altos méritos, con ser tan grandes, los que a él me unen. Si como hombre no hubiese tenido para mí el valor supremo entre cuantos he conocido personalmente, me contentaría con admirar desde lejos su genio. Pero puedo decirle que en el curso de estos seis años que he convivido con él, ni un solo momento me engañó su carácter. Es por naturaleza todo verdad y lealtad, y posee gran sentido para todo lo justo y bueno. He ahí por qué los habladores, los hipócritas y los sofistas no se hallan a gusto en su vecindad. Lo aborrecen porque lo temen. Por haber despreciado de todo corazón, lo mismo en la vida que en las ciencias, lo falso y lo superficial, por fuerza ha de dar que sentir a mucha gente del mundo burgués y literario del día… Quisiera poder justificar la vida doméstica de Goethe con la misma convicción con que defiendo su vida literaria y cívica. Desgraciadamente, una falsa noción de la vida familiar y una malhadada aversión al matrimonio lo han llevado a una unión marital, que le pesa y hace desgraciado en su propia familia, y que su corazón, ¡ay! (el famoso ay romántico), no es capaz de romper. Ésa es su única debilidad; pero con ella sólo a sí mismo se hace daño, y además procede de un lado muy noble de su carácter. Os pido perdón, señora condesa, por la longitud de esta carta; pero se refiere a un amigo que amo, venero y estimo en el más alto grado. Si lo conocieseis tan bien como yo, que he tenido ocasión de estudiarlo, encontraríais pocos hombres más dignos de vuestra estimación y de vuestra amistad.»


  No cabe mayor panegírico de Goethe que el que Schiller hace en esta carta. Es un diploma de buena conducta como para ponerlo en un marco o llevarlo colgado al cuello y presentarlo con la mano derecha el día de la Resurrección, según dice el Corán.


  Paz fecunda en medio de la guerra


  Es en este período que va de 1792 a 1806, y en que Goethe pasa de los cincuenta a los sesenta años, cuando se plasma plenamente su personalidad de poeta y se troquela su proteica efigie. Es un hecho notable el que Goethe, hombre civil por excelencia, hombre de toga, haya desarrollado su actividad más fecunda en medio de la guerra, en ritmo paralelo con el de ese hombre de armas por antonomasia, que se llama Napoleón. Porque esos años en que Goethe consolida su imperio cultural en Weimar, son los mismos en que el hasta entonces Bonaparte pasa a ser el gran Napoleón y funda un imperio político sobre la base de sus armas victoriosas. Se diría que el intelectual y el guerrero, cada uno en su esfera y por acuerdo tácito, tienden a un mismo fin y son mandatarios de una misma voluntad del destino. Goethe, hombre de pensamiento, y Bonaparte, hombre de acción, son antagónicos y complementarios, y por encima de la aparente antítesis tienen mucho de afines. Ambos tienen de común, sobre todo, esa insaciable libido que se aplica a todo, y todo quiere absorberlo e incorporarlo para incremento de su personalidad. Napoleón es, como Goethe, un espíritu enciclopédico, que lo abarca todo con una ojeada intuitiva que responde al vistazo sintético de Goethe. Napoleón, como Goethe, lo es todo: estratega, político, literato —¿no ha traducido al francés los Comentarios, de César?—, artista, que ha hecho de la guerra un espectáculo de gran estilo, y por todo ello un organizador insuperable. Ha encontrado a Francia en la anarquía y el caos, y de esa nación hecha guiñapos está haciendo un Imperio. ¿No es el mismo caso de Goethe en Weimar? Napoleón, para sus fines, se rodea de poetas, pintores y hombres de ciencia —Bernardino de Saint-Pierre, David, Champollion…— y reúne sus esfuerzos aislados en una síntesis superior y fecunda, realizando una obra en la que él apenas pone sino su rúbrica. Pues de análogo modo procede Goethe en Weimar. Rodeado de especialistas que laboran aislados y ahondan en una ciencia sola hasta perder la visión del conjunto, Goethe los une, recoge los frutos de su labor de topos y forma gavillas y ramilletes de saber, dorados por su sol poético. Cualquiera de esos hombres vale tanto o más que él, es un reyezuelo en su dominio; pero les falta el cetro imperial de la síntesis con que Goethe los señorea. Goethe, como Bonaparte, es un intuicionista porque es un poeta, de igual modo que lo es aquél también en un sentido superior. ¡Ser poeta, ser creador! He ahí todo. Y he ahí lo que le falta a esos sabios especialistas que rodean a Goethe, y que sabiendo mucho más que él, no han intuido la falsedad de la teoría newtoniana de los colores ni el principio monista que rige el Universo. Goethe tiene en su cabeza el mapa del saber, como Napoleón el de la geografía política de Europa, y aspira a anexionarse provincias científicas, como el otro estados y reinos. Hay un evidente parangón entre ambos, que Emerson, el primero, hizo resaltar en sus Hombres representativos y que otros escritores, como Paul Valéry, han detallado y, sobre todo, exaltado después con estro lírico. De esa afinidad puede inferirse cierta simpatía, y hasta cierta emulación entre ambos; quizá Napoleón —que ha leído el Werther— habrá envidiado la pluma de Goethe, y éste a su vez, la espada victoriosa del nuevo César. Es muy posible que de Napoleón le venga a Goethe en este período de su vida un reflejo estimulante análogo al que sobre él irradió Schiller y después irradiará Byron, ese gran poeta que también se está formando ahora. Se diría que las batallas que Napoleón gana en los campos de Marte incitan a Goethe a lograr otras victorias en los apacibles dominios del arte y el saber. Un genio, de cualquier índole que sea, influye tónicamente sobre los otros; y Napoleón es un genio de la guerra, como Goethe lo es de la paz.


  Nunca se mostró Goethe tan activo y dinámico como en estos tiempos que parecen estorbar toda labor que no sea de guerra; se diría que tiene la fiebre del cañón. Son los tiempos, según hemos visto, de sus grandes batallas literarias, de sus grandes proyectos; la época en que trabaja, animado de un nuevo fervor, en su Wilhelm Meister y en su Fausto. El rápido encumbramiento de Napoleón lo confirma otra vez en su creencia en la intervención de lo demoníaco en la Historia y lo predispone para sentir con nuevo rigor el argumento de su mágico drama. Napoleón interesa a Goethe; mejor dicho, lo fascina; sigue sus pasos audaces, como luego seguirá los vuelos zigzagueantes de Byron. Napoleón es para él un fenómeno inesperado, que si confirma su intuición de lo demoníaco, contradice sus ideas sobre el ritmo evolucionista del cosmos. Napoleón es una revolución; pero representa al mismo tiempo el triunfo sobre la otra revolución, y en cierto modo enlaza regresivamente con la evolución, y en este sentido puede ser considerado como un signo sideral que anuncia un tiempo nuevo. Goethe, enemigo de la revolución anárquica, acepta esta revolución con orden que Napoleón representa, y se reconcilia con Francia y con los principios democráticos que Francia representa.


  Si durante la campaña desastrosa de 1792, escuchando desde el vivac el cañoneo de Valmy, dijo Goethe estas inspiradas palabras: «Señores, estamos asistiendo al principio de una nueva era», ahora puede creer confirmada la certeza de su profecía. Napoleón remueve el fondo francés de la mentalidad goethiana, dilata su horizonte y lo rejuvenece. Lo malo es que ese cambio de actitud en Goethe resulta mal sincronizado con el tono general de su ambiente. Aquellos espíritus románticos, exaltados —como Schiller y Fichte—, que simpatizaban en un principio con la Revolución, no simpatizan ahora en igual grado con el Imperio que Napoleón quiere fundar a costa de sus vecinos de Europa, sobre todo de los alemanes. Napoleón es ahora el agresor, el invasor, el hombre que devuelve a Alemania, rojo de su propia sangre, el guante que los coligados lanzaron a la República de los sans-culottes.


  Goethe empieza a ser un afrancesado en medio de un bloque de patriotas alemanes y al lado de su duque, que gira en la órbita política de Prusia. Esto le crea otra vez una situación difícil, por lo menos molesta. Decae la térmica afectiva en torno a él; y por reacción natural, decae también la suya. Goethe se aísla, se vuelve misántropo; y por desgracia, también su hogar empieza a resultarle poco hospitalario. Es precisamente entonces cuando al cabo de más de quince años de convivencia surgen sus más serias discrepancias con Christiane, cuyos defectos se han ido manifestando con la edad o se han hecho más patentes ante los ojos sin venda de su compañero. Parecen cumplirse ahora los pronósticos de Charlotte von Stein. Christiane, el ama de llaves, la criada de Goethe, le ha resultado una criada respondona. En primer lugar, le ha llenado al consejero la casa de parientes suyos, que viven a su costa —y ya sabemos lo buen ecónomo que es Goethe—. ¡Y si sólo fuera eso! Pero además alborotan y turban la tranquilidad de su retiro, puesto bajo la advocación de la plácida Juno Ludovisi. Christiane es manirrota, imprevisora, ignorante y vulgar, y le está dando una mala educación a su hijo. Cierto que es pintoresca y divertida y podría alegrar la vida del hombre preocupado y fatigado que es su amante. Pero es la suya demasiada alegría, y lo que hace es crisparle los nervios. Sucede, por efecto de esa otra falta de sincronización que persigue a Goethe, que mientras éste, cincuentón, ha empezado a refrenar sus apetencias sensuales y por razón de su salud, siempre precaria, se ha hecho temperante y comedido —ya no engulle ni bebe como en aquellos tiempos en que provocaba las reprensiones de la baronesa—, Christiane se ha vuelto más voraz y golosa que nunca; así como también, en tanto él se ha hecho sedentario, hogareño, ella es más que nunca corretona y trotera. Christiane se pasa lo más del tiempo fuera de casa, corriendo sin parar de baile en verbena, coqueteando con admiradores vulgares como ella y bebiendo cerveza y comiendo a tutiplén salchicha alemana; así está ella de gorda y colorada, mientras el consejero ha perdido su abdomen y su antiguo aire de Falstaff. Mas lo peor de todo es que Christiane está dando una mala educación a su hijo, al que lleva consigo a los bailes; lo está contagiando de su vulgaridad; y lo peor aún es que Goethe se vale del niño como de un espía para inquirir de él, al regreso, si su madre bailó mucho o si comió y bebió con exceso, y proceder en consecuencia con aquélla.


  Figuraos qué mala pedagogía sigue Goethe, haciendo del hijo testigo y parte en sus escenas de desavenencia conyugal con su madre. Para evitar esto de algún modo y preservar al hijo, Goethe lo manda a temporadas a Francfort con la abuela; pero a veces la madre va también con él; y por cierto que suegra y nuera congenian y se entienden —¡quién no se entendería con la buena Elisabeth!—, y que aquélla está encantada de la madre y el hijo, que es su nieto, Julius, al que ahora cuenta las mismas historias que antaño a su Johann, suscitando en él las mismas reacciones de fantasía creadora que en el hijo. Como que Julius August quiere ser también poeta. ¡Cuánto halagan al consejero los elogios que en sus cartas hace la abuela del nietecito, y con qué satisfacción recibe aquellos diplomas de buena conducta que la anciana le expide cuando vuelve con su padre! ¡Y en qué términos tan conmovedores! Véase una muestra: «Yo, Elisabeth von Goethe, certifico durante el tiempo que he tenido a mi nietecito Julius en mi casa no me ha dado ningún motivo de queja y se ha portado como un niño juicioso y bueno. Y para que conste, lo firmo en Francfort, Elisabeth von Goethe.» Estas pruebas de buena conducta del hijo y las alternativas de ternura y contrición de Christiane atemperan el pesar y el enojo del consejero, que en el fondo tiene que reconocer que su ayuntamiento con Christiane no fue precisamente un acierto y que tiene sus peligros humanizar el folklore.


  Viajeros ilustres e intempestivos


  No hay que extrañar, pues, que Goethe se portase de un modo descortés y hasta grosero con dos huéspedes ilustres que por esa época llegan a Weimar en calidad de emigrados franceses. Nos referimos a madame de Staël[79], la hija de Necker, el último ministro de Hacienda de LuisXVI, la famosa escritora que ha hecho célebre el seudónimo de Corina, y su amigo Benjamin Constant, el autor de esa novela romántica que se leerá siempre, titulada Adolfo. Llegan los dos a Weimar el 13 de diciembre de 1803 por la tarde, en una gran berlina, a la luz de las antorchas, cuyos rojos reflejos ensangrientan la nieve. El momento no podía ser más intempestivo. Los estudiantes de Jena andaban alborotados por haber sido depuestos Fichte y Schelling —aquí encaja el grito de Fichte: «¡Viva la libertad!»—. Herder agonizaba, y por ambas razones Goethe había tenido que trasladarse allá, más en funciones de ministro que de amigo, pues sabido es que Goethe no gusta de despedir a los que van a irse para siempre.


  Pese a la intranquilidad de los ánimos, el duque organiza en su recién reconstruido palacio una comida de gala en honor de la ilustre viajera, de Corina, que Benjamin Constant es simplemente su acompañante y se pierde entre los vuelos de la falda de la absorbente amiga. Goethe, invitado, tiene que acudir desde Jena para asistir al homenaje de aquella francesa germanizada que no le hace pizca de gracia a él, alemán afrancesado. Goethe se presenta allí porque no tiene más remedio; pero lo hace a regañadientes, sin siquiera ponerse el uniforme cortesano, para restar lucimiento a su presencia. En cambio, Schiller se viste de toda gala, sin olvidar su espadín al cinto, que con las doradas charreteras del uniforme le da un aire imponente de mariscal de campo. Por el comandante de la guarnición lo toma Corina, hasta que llega la duquesa Luisa y se lo presenta: «El poeta señor Schiller…» Es la propia madame de Staël quien cuenta la anécdota a Goethe, tratando de ganárselo desde el primer momento con su espíritu francés. Mas se equivoca. Mientras el imponente Schiller se le rinde en seguida y le abre su pecho de tísico, Goethe le cierra tanto más el suyo cuanto más intenta ella forzarlo con la ganzúa de la lisonja. Terminado el banquete en la Corte, Goethe se encierra en su casa y, pretextando estar acatarrado, se niega a recibir a nadie, lo que es un modo de no recibir a Corina. No tuvo, sin embargo, más remedio que volver a ver a la viajera; pero siempre se mantuvo con ella a distancia, reservado y frío ante sus lisonjas; tanto, que una vez hubo de exclamar aquélla: «¡Vaya! Por lo visto, el señor Goethe no resulta simpático hasta que ha bebido una botellita de champaña.» A lo que contestó Goethe en alemán cerrado: «¡Muchas tendría que beberme para ser amable con usted!» «¿Qué dice?», inquirió Corina. «Nada —le contestó evasivo Benjamin Constant, que hacía con ella de intérprete—; es algo que no tiene traducción exacta al francés.»


  Resaltaba tanto más la olímpica actitud de Goethe, cuanto que al anuncio de que madame de Staël había venido a Weimar con la intención de hacer lo que hoy diríamos un reportaje sobre la literatura alemana contemporánea, celebrando interviews con sus más destacados representantes, todos los escritores de Weimar, incluso el viejo Wieland, que vivía retirado en sus tierras cuidando su reuma, su jardín y su huerto y su numerosa prole, se habían dado prisa a acudir para dejarse ver e interrogar por la viajera. Ésta, calados los impertinentes, con Benjamin Constant a su lado, pronto a tomar nota de todo, procedía a interrogar al intervievado: pero luego lo que hacía era decírselo ella todo. ¡Qué volubilidad, qué facundia y qué nervioso dinamismo de ardilla los de aquella menuda Corina! Ella sola lo llenaba todo. Recitaba tiradas de versos franceses de Racine y Voltaire, daba lecciones no pedidas de declamación y también de elegancia parisiense, bailaba como una arrebolera, arrastrándolos a todos en un torbellino; se lo hacía explicar todo, sin prestar luego atención, y traía lo que se dice al retortero a sabios como Böttiger y a poetas de la talla de Schiller, quizá con el aliguí de una mención elogiosa en su libro. Toda la Corte andaba revuelta y mariposeaba en torno a aquella mariposa francesa. Hombres y mujeres estaban fascinados. La jorobadita de Göchhausen subrayaba con exclamaciones de asombro la menor de sus palabras o gestos, y en aquellas veladas íntimas en el palacio Wittum, residencia de la duquesa Amalia, todos chapurreaban francés, y mientras hacían ganchillo a la luz de las bujías las damas de honor y las esposas de los chambelanes escuchaban extasiadas a la bas-bleue cuando ésta, en pie junto ala chimenea, pues su vivacidad inquieta no le permitía sentarse, encendido el rostro por el maquillaje y la emoción, brillantes los negros ojos por entre los oscuros rizos, extendiendo el bello brazo desnudo en la túnica imperio sin mangas, evocaba sus recuerdos de París, los pródromos de la Revolución, los últimos días de aquella Corte espléndida. Y luego, para conmover la fibra germánica de sus oyentes, hablaba en tonos resentidos de Napoleón, el advenedizo sin historia…


  Madame de Staël tenía un éxito completo ante aquel auditorio. ¡Cómo no, cuando ella se declaraba pomposamente la embajadora espiritual de Francia, que recorría Alemania en plan de estrechar lazos entre las dos grandes naciones, y cuya aspiración era dar a conocer en su libro a los alemanes para que pudieran comprenderlos los franceses, ya que comprender significa empezar a amarse!… ¡Cómo palpitaba al oírla el idealista Schiller; cómo se esforzaba por hacerse entender de ella en su francés premioso y difícil!… El único que se le resistía era Goethe. Corina falla en todos sus intentos de seducción con él. Fenómeno extraño que ella no se explica. Y, sin embargo, nada tiene de inexplicable. En primer lugar, el solo nombre de interview es bastante para asustar a un hombre que guarda tan celosamente como él su intimidad. Precisamente acaba Goethe de leer cierta obra francesa, titulada Correspondencia original e inédita de J.J. Rousseau con madame Latour de Franqueville y M.Dupeyron, y las indiscreciones de la autora sobre el filósofo ginebrino lo han puesto en guardia acerca de las posibles seguras indiscreciones respecto a él mismo de una mujer tan aturdida como Corina. Luego, por si fuera poco, es la francesa la enemiga número uno de Napoleón, su ídolo ya, y probablemente su presunto viaje de acercamiento espiritual no es sino una maniobra encubierta de propaganda política. Lo confirma en esto los bulos que Corina difunde entre sus oyentes. ¿No le ha dicho a él mismo una vez, acercándose muy ufana, como si fuera a darle un alegrón: «Gran noticia, ¿sabe? Han detenido en París a Moreau y a algunos generales más, acusados de alta traición contra el tirano»? (¡El tirano! ¡Un hombre que había salvado a Francia de la anarquía! ¡Qué tópico tan vulgar!) En resumen: que Corina fracasa rotundamente con Goethe; no llega a tener con él una conversación formal que pueda parecer una interview y se va de Weimar llevándose la impresión de que el espíritu germánico, según se manifiesta en Goethe, es enteramente incomprensible y acaso incompatible con el francés, lo que contradice precisamente su tesis. Claro que luego Corina reacciona, y en su libro De Alemania hace justicia a Goethe y al espíritu germánico, y que Goethe, también ante el libro, rectifica y reconoce que con él «ha abierto su autora una ancha brecha en la muralla china de prejuicios que nos separaba de Francia, de suerte que allende el Rin se nos ha empezado a conocer mejor». Luego que la aturdidora francesita se va, empieza Goethe a reconciliarse con ella. Lo contrario que les sucede a otros, empezando por Schiller, que precisamente al irse ella, en vez de sentir el vacío de su presencia, advierte que su presencia era un vacío. «Es perfectamente insensible —escribe a Goethe— a lo que nosotros llamamos Poesía.» ¡Y por ella, por atenderla y servirla, se había desvivido tanto! ¡Ahora sentía el cansancio de aquella agitación inútil!


  Enferman Goethe y Schiller / Muere éste


  Quebrantado en verdad quedó Schiller de aquella paliza mental de Corina. Meses después de irse ella cogió un resfriado, que le duró todo el otoño y se agravó en invierno. El clásico resfriado del tuberculoso in extremis. El invierno siguiente continuó enfermo: fiebre, tos, delirio. Como por simpatía, también Goethe se sintió mal aquel invierno, y aquejado de cólicos nefríticos tuvo que guardar cama, lo que le impedía visitar al otro diunviro. Ambos se comunicaban por cartas y se enviaban libros. Desde sus respectivos lechos de enfermo concibieron el plan de una tragedia de corte clásico titulada Demetrio; empezaron a trabajar en ella, y cuando mejoró el tiempo y mejoraron ellos corrieron a verse para cambiar impresiones acerca de ella. Pero se sentían tan agotados física y moralmente, que dieron de lado aquella empresa, que requería mayor concentración de espíritu y tensión de nervios, y buscaron un derivativo más fácil a su anhelo de actividad en la tarea subalterna de traducir, Goethe, El sobrino de Rameau, y Schiller, la Fedra, de Racine. Dejaron, pues, de verse ambos amigos con la asiduidad de antes; Schiller tenía que laborar a prisa en su versión, cuyo estreno estaba ya anunciado para el 30 de enero; cumplió el poeta su palabra, y el día señalado pudo el público de Weimar aplaudir esa obra de un genio, traducida por otro genio.


  En esa ocasión volvieron a verse Goethe y Schiller; luego tornaron a separarse. Goethe se sentía mal; se recluyó en casa, y desde allí cambiaba frecuentes comunicaciones epistolares con su amigo, que tampoco se encontraba muy bien. Es conmovedora esa coincidencia de encontrarse los dos enfermos al mismo tiempo, pues sugiere la idea de una simpatía incluso física entre ambos y parece indicio de la perfecta sincronización fraternal de sus temperamentos. Goethe y Schiller, en las cartas que desde sus sendos retiros se envían, cambian quejidos de dolor y frases de aliento, entre las que sonríe una esperanza de buena primavera a la vista. Llega, en efecto, mayo, y Goethe se anima al reclamo de esa dulce amiga de los poetas; se atreve a salir de casa, y la suerte pone en su camino a Schiller, que también dejó su cuarto de enfermo y se dirige a su otra casa: el teatro. Invita, como es natural, a Goethe a acompañarlo; pero éste, que a pesar de todo tiene los nervios de punta, no se siente con humor para ver gente y se despide de su amigo, sin saber que desperdicia la última ocasión que la suerte le brinda de estar aún unas horas en su compañía. Aquélla es la última vez que se dan las manos esos entrañables amigos. Goethe se vuelve a su casa, pues apenas puede tenerse en pie; se tiende en un diván y deja pasar los días en un absoluto aislamiento, que apenas interrumpen sus íntimos; hablan éstos en voz baja y andan de puntillas. A fin de que sus nervios deprimidos no se depriman más, le ocultan toda noticia alarmante sobre el estado de su amigo, manteniéndolo en una ignorancia piadosa; Goethe no sabe que Schiller ha muerto sino días después, cuando ya sus restos reposan bajo tierra y su alma ha subido al cielo de los poetas (el autor de Guillermo Tell ha fallecido el 9 de mayo en su casita con jardín, donde vuelan mariposas y apuntan flores que no ha de ver). Una mano delicada cierra el balcón del gabinete el día del entierro de Schiller, para que no lleguen a Goethe los ecos de la marcha fúnebre que la música toca dando escolta de armonía a su féretro. Un amigo del poeta, H. Voss, que tenía acceso a su retiro, nos refiere el estado de Goethe en esos tristes días: «Durante la última enfermedad de Schiller, Goethe da muestras de abatimiento profundo. Una vez lo encontré llorando en su jardín; brillaban en sus ojos las lágrimas, pero era, sobre todo, su espíritu el que lloraba… Le di detalles sobre el estado de Schiller; él me escuchó con una serenidad imposible de describir. “El sino es inexorable, y el hombre puede muy poco”; he ahí todo cuanto dijo. Después pasó a hablar de otras cosas.» Se ve a Goethe pugnando aún por conservar su máscara olímpica, impasible; pero sus lágrimas le descubren el fondo de lo humano. Schiller vive aún, y Goethe llora. ¿Qué será cuando sepa su muerte? ¿O será que ya la sabe, que simpáticamente ha sentido el filo de la guadaña que se lleva a su mellizo espiritual y que por eso llora? «La muerte de Schiller —sigue diciendo H. Voss— nadie se atrevía a comunicársela. Estaba allí Meyer (el pintor Heinrich Meyer, tan dilecto de Goethe) cuando llegó la noticia de que Schiller acababa de expirar. Lo llamamos para que saliera de la alcoba del enfermo; le comunicamos la noticia, y él no tuvo valor para volver a entrar y anunciársela a Goethe.» La soledad en que todos lo dejan, la confusión que doquiera percibe, los esfuerzos de los visitantes para evitar que se entere, le hacen presentir algo fatal. «“Muy enfermo —dijo al fin— debe estar Schiller, según veo”. No dijo más, y se pasó ya toda la noche abismado en sus pensamientos. Más de una vez se le siente llorar. A la mañana siguiente llama a una amiga (eufemismo que designa a Christiane Vulpius) y le dice: “¿No es verdad que Schiller estuvo ayer muy grave?” Ese muy impresiona vivamente a la amiga, que pierde la serenidad, y en lugar de responderle rompe en llanto. “¿Es que ha muerto?”, pregunta Goethe con voz firme. “Tú lo has dicho”, responde ella. “¡Ha muerto!”, repite Goethe, y se cubre los ojos con las manos. A las diez de la mañana veo a Goethe que se está paseando por el jardín; mas no tengo valor para acercarme a él. Por espacio de tres días procuro evitar su encuentro; al cuarto, aceché el momento en que estaba en la biblioteca. Pasé allá, lo saludé y empecé a hablarle lo menos de diez asuntos referentes a la biblioteca, pero poniendo tan poca atención en mis palabras como Goethe en las suyas; tenía el poeta traza de estar pensando en otra cosa, y parecía muy preocupado. Más tarde dijo que celebró mucho que yo no le hablase entonces de Schiller, pues le habría costado gran trabajo conservar la serenidad y contestarme sin alterarse. Ahora, Goethe habla rara vez de Schiller; cuando lo hace, evoca los lados agradables de su bella vida en común.»


  Esas lágrimas que aquí recogemos son las exequias que Goethe hace al amigo perdido; luego, según el rito griego, quema simbólicamente el cadáver y avienta sus cenizas. Tal hizo Aquiles con su amado Patroclo. Goethe no es un necrófilo. Su arte, filosofía, su religión de la Naturaleza, son absolutamente vitalistas. Goethe no quiere nada con la muerte como tal, ni con los muertos como tales muertos, en tanto él no lo sea. En tanto vive, para él sólo hay vida; y aun la misma muerte se le aparece como vida, cual proceso biológico indispensable para renacer. El pino que enterró en Roma es ahora un árbol pujante y bello; bajo ese símbolo vital se le aparecerá en adelante el enterrado Schiller en la belleza y pujanza de su obra, en esa creación inmortal de su espíritu.


  Goethe sufre una crisis de nervios


  Goethe sobrevive a Schiller en ese duelo que ambos han tenido con la muerte. En ese albur en que él se salva acredita Goethe que está llamado a sobrevivir, que es el verdadero protagonista de la obra. Caen los personajes y el protagonista se salva. Goethe, al morir Schiller, pierde un aliado, pero también se libra de un posible rival. Schiller era el único que podía hacerle sombra a Goethe en la Alemania de su tiempo. Aquel espíritu fino y apasionado que sentía a lo lírico, como tragedia personal, el drama trascendental del hombre, la angustia metafísica, y tenía el encanto fascinador, irresistible, de lo bello y efímero, era el único que podía apagar con su trémolo agudo de tenor emocionado la fírme voz del barítono, y, en ocasiones, de bajo profundo, de Goethe. Éste tiene la ambigua suerte de quedarse solo. Hay un genio que vela por él, que aparta de su camino juvenil a todas las mujeres que pudieran estorbar su itinerario ascendente, y lo va guiando poco a poco, a pesar de sus rabietas y lloros de niño, hacia esa cumbre de la soledad gloriosa, donde el héroe se siente divino porque se siente divinamente solo y frío. Esas nieves de la altura son el signo y el precio de la sublimación. Goethe, a pesar suyo —pues es nativamente sensual y apasionado—, va encontrándose ya solo en el camino ascensional hacia la cumbre luminosa y fría. Y es natural que al principio se sienta desorientado y hasta empavorecido. Su alma efusiva, femenil bajo la máscara, necesita de un eco afectuoso que en vano busca ahora en torno suyo. La muerte de Schiller lo deja trunco, huérfano o viudo. Y es comprensible que tenga una repercusión fatal en su psicología de neurótico. Por el momento, Goethe no sabe qué hacer. Trata de continuar la tragedia Demetrio, que su amigo dejara empezada, y no acierta a hacerlo. Comprende entonces lo que para él significaba Schiller. Con Schiller acaba de perder, como él dice, la mitad de sí mismo. Nunca podrá reemplazar esa pérdida. El poeta von Kleist, que pretende repetir el caso de Schiller con Goethe, y empieza por la aversión inicial que tuvo al principio alejados a los dos amigos, no logrará pasar de ahí. Pues bien: poco después de perder a Schiller, pierde Goethe también a Herder, ese interlocutor polémico que estimulaba su espíritu, ese maestro de su juventud, ese recuerdo vivo de los dichosos tiempos de Estrasburgo. Goethe se siente viejo ante esos óbitos, que lo obligan a recapitular años. A los sesenta se acerca ya el poeta. Y al recapitular años, recapitula también planes y resultados y no queda muy satisfecho. En resumidas cuentas, su vida se le antoja un fracaso. Tiene el sentimiento de no haber realizado su verdadera vocación y de ser tarde ya para intentarlo. ¡Tendría que rectificar tantos yerros! ¡Su enlazamiento en ese Weimar tan pequeño y en los brazos de esa Christiane tan vulgar! Christiane, ya en la menopausia, en esa edad en que los cónyuges separan sus camas…


  Goethe sufre un acceso de claustrofobia, le entra un ansia de fuga, sueña con un nuevo viaje a Italia, quizá con la intención de no volver, y se pone al habla a ese fin con su amigo el pintor Meyer. Pero luego desiste. Las guerras napoleónicas han hecho prácticamente imposible el turismo. Italia es un campo de batalla; los caminos están interceptados por los ejércitos. Goethe está enfermo; le aqueja ahora un mal de piedra que los médicos atribuyen a su intemperancia en el beber; en vez de ir a Italia, Goethe se va a Karlsbad a tomar las aguas. Sin embargo, su roussoniana manía ambulatoria no lo deja, y lo impulsa a hacer por lo menos una excursión a Zúrich en compañía de Meyer, a pintar paisajes y coleccionar conchas y plantas. Ya allí no resiste a la tentación de trepar al San Gotardo, como en otros tiempos —diez, quince, veinte años atrás—, y gozar esa embriaguez de altura y extender su mirada dominadora sobre el mundo desde aquel Tibidabo. Sus ojos, imanados por el Sur, se vuelven del lado de Italia; y otra vez sufre la tentación de la fuga hacia el Sur. Olvida la exclamación que se le escapó al salir de Weimar: «¡Oh, lo que significa a mis años el viajar!» Ahora, desde la altura, viajar, volar, le parece fácil. ¿Por qué no llega a hacerlo? Por aquellos días recibe una carta alarmada y suplicante de Christiane: «Te ruego por todo el mundo no vayas ahora a Italia. Creo que me quieres tanto como para que no sean inútiles mis ruegos.» Christiane hablando de amor. Aquello es nuevo. Y Goethe regresa a Weimar. No sabe que va para casarse.


  De la batalla de Jena, al congreso de Erfurt. Goethe se casa


  Así lo tienen decretado los dioses, y así ha de ser, según el modo indirecto favorito del sino. El matrimonio de Goethe estará determinado por un suceso histórico, la batalla de Jena, y se incluirá en la órbita de la buena estrella de Napoleón. Octubre de 1806; Alemania, hostigada por Prusia, ha vuelto a ponerse en pie de guerra; esta vez, no contra la Francia de los sans-culottes revolucionarios, sino contra el Imperio de Napoleón, erigido sobre cimientos de victorias militares. La personalidad de Napoleón se ha ido haciendo poco a poco desde Valmy a Marengo, y ahora llena Europa con su ingente grandeza. En la Alemania fragmentada en mil Alemanias minúsculas, Napoleón hallaría el campo libre; pero sobre Alemania está Prusia, que hasta geográficamente le encasqueta un yelmo de acero; Prusia, de abolengo guerrero, que impone incluso a sus pensadores un aire rígido y un paso marcial —¿qué es el imperativo categórico de Kant sino una ordenanza de cuartel?—, con el espolique de su sable desnudo, lleva tras de sí a remolque al resto de Alemania y obliga a aquellos príncipes y principillos afrancesados a sentirse alemanes. Federico GuillermoIII declara la guerra a Napoleón. Carlos Augusto, el duque bon vivant, tiene que dejar nuevamente su vida regalona, desprenderse de los brazos de su amiga la Jagemann, y montar a caballo, no para ir de caza a cobrar piezas fáciles, sino para ir a la guerra. Con pena e inquietud lo ve ir su ministro, que esta vez se queda en casa con las mujeres, los ancianos y los niños. No simpatiza el poeta con esa guerra, a la que augura un final desastroso para las tropas coligadas, y se alegra de que el duque lo releve esta vez del militar servicio y le encomiende funciones tutelares en la retaguardia.


  Comienza octubre de 1806. El ejército prusiano atraviesa el río Saale y se sitúa tras las montañas de Franconia. Federico Guillermo y el duque de Brunswick, con el grueso de las tropas, toman posiciones cerca de Erfurt; el príncipe de Honhenlohe planta sus reales en Weimar. Goethe tiene la guerra a las puertas de su misma casa. Weimar se ha transformado en un gran campamento y en una feria pintoresca. Toques de corneta, desfiles, paradas, revistas. Federico Guillermo, su bella esposa Luisa, visitan con frecuencia a las tropas para animarlas. La población civil se enardece también y confía en la victoria. Todo ello ocurre a pocos pasos de la propia casa de Goethe, uno de los pocos que no pierden su ecuanimidad y se aísla en su teatro, entre actores y tramoyistas, ensayando frívolas y alegres operetas destinadas a mantener la moral de la retaguardia (hay que emplear el léxico que hemos aprendido con sangre). Finalmente, Federico GuillermoIII y Carlos Augusto parten con sus huestes al campo de batalla, despedidos por aclamaciones y músicas. Goethe se queda en Weimar. Tranquilo, sereno, como quien tiene la clave del destino. Goethe sabe que la estrella de Napoleón no puede eclipsar todavía.


  Vienen pronto los hechos a darle la razón. Llegan rumores de haber sido derrotados los prusianos en Saalfeld, y de que los franceses, victoriosos, se acercan a Weimar. Hay un momento de irreprimible pánico en las altas esferas. El 11 de octubre huye con su marido la princesa heredera de Weimar, María Pavlovna, hermana del zar Alejandro. El 13, los sigue la reina Luisa. Goethe permanece en su puesto de director del teatro, dirigiendo los ensayos de una opereta suya. Aquella actitud olímpica infunde ánimos a la duquesa madre, Amalia, y a la duquesa consorte, Luisa, que se ha quedado sola en su castillo, sin cortesanos ni servidumbre. El 14 de octubre, desde las siete de la mañana, suenan cañonazos en dirección a Jena. Weimar se resiente de aquellos aldabonazos dados en su puerta, Goethe, con algunos adictos, va a ver a la duquesa madre y la obliga, o poco menos, a montar en su coche y alejarse hacia Erfurt. La duquesa consorte, requerida a hacerlo también, se niega a ello y permanece en su castillo.


  A las tres de la tarde suena más cerca el cañón. Las balas pasan silbando por encima de la casa de Goethe. La ciudad se llena de fugitivos; son alemanes de todas las razas germánicas, que huyen de los franceses vencedores, y cuentan a gritos que la caballería de Murat viene sobre Weimar. Los alemanes han sido derrotados por partida doble: en Auerstadt y en Jena. Goethe ve pasar el triste, azorado, desfile por delante de la puerta de su jardín. Soldados y población civil, frente y retaguardia, todos corren revueltos hacia el camino de Erfurt, que es el camino de la salvación. Goethe es el único que no se mueve de su casa, donde también permanecen firmes Christiane, su mujer; Julius August, su hijo, y su secretario, Riemer. Aparecen en la Puerta de las Mujeres (Frauenplan) los primeros húsares con el sable desnudo y las coletas al viento (las coletas que por entonces se estilaban entre la clase baja, que eran las mismas que las de nuestros majos y nuestros toreros). Con sus dormanes colorados parecen demonios. Echan pie a tierra y se reparten por las casas. Goethe manda a su hijo y a Riemer que les traigan cerveza y vino, a elegir. Echan pie a tierra los soldados, y beben con esa sed de las batallas. De pronto, se abre paso por entre ellos el oficial que los manda, un jovencito delgaducho y con el pelo rizado como una señorita; se planta delante de Goethe y, saludando marcialmente, interroga; «¿Su excelencia el consejero señor Goethe?» Ante la respuesta afirmativa, añade: «Pues bien: yo soy el teniente Wilhelm von Türckheim, de Alsacia, ¿no recuerda su excelencia?» Goethe se pone pálido. ¡No había de recordar! Aquel tenientito era el hijo de Lili Schönemann, la hija del banquero, su antigua novia de Francfort.


  Conversa afablemente Goethe con aquel muchacho que pudo haber sido hijo suyo, y el oficial le anuncia que aquella noche llegará el mariscal Ney y hay que prepararle alojamiento. Goethe se apresura a recabar el honor de tener al famoso guerrero como huésped. A tout seigneur, tout honneur! Acepta el oficial la proposición de su excelencia, y se retira. Los Goethe cenan tranquilamente. Luego, el poeta, cansado de esperar inútilmente al huésped, se retira a sus habitaciones, transfiriendo a Riemer el honor de recibirlo. Goethe sube a su alcoba, y desde el balcón contempla el siniestro cuadro de la ciudad saqueada e incendiada. Allá abajo, en su casa, suenan voces violentas y agrias. ¿Qué ocurre? A toda prisa viene a explicárselo Riemer. Son dos soldados de Infantería que, después de atiborrarse de vino, cerveza, pan y salchichón, que les sacó Christiane, ahora, ya borrachos, se empeñan en ver al dueño de la casa. «Si no bajáis, subirán ellos, y será peor», dice, azorado, Riemer. Goethe, sin vacilar, coge un candelabro, y tal como está, con aquel amplio ropón casero que él llama el manto del profeta, baja a donde están los soldadotes. Éstos se intimidan, lo saludan, muy finos, le ofrecen un vaso y le ruegan lo acepte. Así lo hace Goethe, cambia con ellos algunas palabras, y luego se retira sin que lo molesten… El peligro queda conjurado; pero horas después se reproduce. Idea fija de borracho. Suspicacia de invasor. ¿Por qué no los dejan subir al primer piso? ¿Qué habrá allí? ¿Enemigos emboscados? ¿Armas? Atropellan por todo y suben. Bayoneta en ristre, irrumpen en la oscura alcoba en que Goethe descansa. Y entonces fue cuando pudo verse todo el amor que Christiane, pese a detalles que harían dudar de él, sentía por su olímpico barragán. En aquel momento de supremo peligro, Christiane salta como una loba, sale al paso de los soldados ebrios, sin miedo a las bayonetas, grita pidiendo auxilio, y con amenazas y con ruegos logra ahuyentarlos de allí… Christiane, esa noche, le ha salvado sencillamente la vida al gran Goethe. A pesar de lo cual, éste siguió teniéndola en su papel de criada; y cuando a la mañana siguiente aparecieron allí el mariscal y sus generales, Víctor (el padre de Victor Hugo; ¿no sentís algo de escalofrío?), Lannes y Augereau, hizo Goethe que Christiane les sirviera la mesa y lo llamara su excelencia delante de ellos. Sin embargo, no pudo permanecer insensible Goethe ante aquel rasgo de Christiane. Al ver las familiaridades que, creyéndola efectivamente su cocinera, se tomaban con ella oficiales y soldados, sintió al fin despertar, no su conciencia, sino su antiguo amor, y decidió deshacer el equívoco y ampararla con su prestigio para que nadie la faltara al respeto. Y así fue como Goethe se casó solemnemente con su cocinera el domingo 19 de octubre, en presencia de su hijo y de Riemer, en la sacristía de la capilla de la Corte. En el anillo de boda mandará Goethe grabar una fecha: la de la batalla de Jena. Los prusianos perdieron esa batalla; Christiane la ganaba[80].


  Viene después de esto la llegada de Napoleón a Weimar, furioso contra el duque Carlos Augusto, al que jura aplastar para vengar su traición, y su encuentro en el castillo con la duquesa Luisa, que con su serenidad y diplomacia consigue desarmar sus iras. El emperador promete no intentar nada contra el duque si éste dimite de su cargo de general prusiano, torna a Weimar y se pone a sus órdenes. Napoleón, que va extendiendo diplomas de buena conducta, dice a la duquesa: «Sois, madame, la mujer más respetable que he visto en mi vida. Habéis salvado a vuestro marido.» Y luego, a su ayudante Rapp: «He ahí una mujer que no se asusta de los cañonazos.» Ésa era para él la prueba suprema del carácter. La duquesa Luisa era toda una mujer. Goethe será para él todo un hombre: Goethe no se asusta tampoco de los cañonazos.


  La duquesa había salvado la vida de su esposo, como Christiane la de Goethe. Tres días después, Goethe anunciaba por carta a su señor que su querida, la actriz Carolina Jagemann, había dado a luz con toda felicidad un niño «muy bien formado y con buenos colores». La ocasión de decir: «¡Así paga el diablo!…» Carlos Augusto tardó algunos días en ver a ese nuevo vástago, pues hasta fines de octubre, cuando Napoleón entró en Berlín y Federico Guillermo huyó hacia las nieves de Eylau para unirse a los cosacos del zar, no pudo volver a Weimar, dar las gracias a su esposa y a Goethe, besar a ese lindo niño y afiliarse a la Confederación del Rin, que era el organismo ideado por Napoleón para implantar el nuevo orden de Europa.


  Posguerra triste


  Los dos años siguientes se señalan por acontecimientos que prenden crespones en la Corte de Weimar y en el hogar de Goethe. En 1807 muere la duquesa Amalia, su protectora y amiga, la noble dama de quien se sirvió el destino para llevarlo a Weimar, y que a pesar de su admiración por Wieland, supo vibrar con la joven poesía de Goethe. Éste viste de luto a su musa y llora la pérdida de la dilecta amiga en unos versos de sentido simbólico que su hijo Julius August lee en la logia Amalia, y en los que la sombra elegiaca se ilumina con místicos fulgores de esperanza inmortal. La muerte de la vieja y buena amiga impresiona hondamente al poeta; es un pedazo de su vida que se va, que se hace historia; Goethe siente que él también se va haciendo historia, y por primera vez concibe la idea de escribir sus Memorias, y empieza a recoger documentos y datos para esa reconstrucción fantaseada de su pasado, que se titula Poesía y Verdad. Al mismo tiempo, ante esa urgencia que el recuerdo de nuestra mortalidad nos infunde, termina la primera parte del Fausto y compone su poema dramático Pandora, en el que se afirma ya ese sentido trascendental de la existencia que será predominante en la segunda parte del Fausto, y empieza a escribir sus Afinidades electivas —«ese Werther de sus sesenta años», según la frase de Jean Marie Carré—. El tormentoso y atormentado Goethe juvenil, el potro rebelde, va doblando el cuello bajo el yugo de la ley moral, y el pagano, el materialista de los primeros tiempos, va evangelizándose y enriqueciendo su mundo terrenal con pedazos de cielo. Claro que sin llegar a soldar por completo la antinomia de su espíritu, sin cuajar en una fe ni un credo, que ésa sería la paz, y la paz es la muerte. El genio activo, dinámico, inestable de Goethe necesita un quantum de duda, de lucha, de tragedia interior. Goethe no se serenará nunca del todo mientras viva y sus ojos puedan captar la luz bella y cambiante de este cambiante mundo, que continuamente lo incita. Ante los amagos de la intrusa, Goethe reafirma su vitalidad y moviliza todas sus energías.


  Precisamente en 1807, en vísperas del Congreso de Erfurt, se enreda Goethe en un coqueteo delicioso y torturante con una muchachita que es la hija de una antigua novia suya: con Bettina Brentano.


  Bettina Brentano, delicia y tortura de Goethe


  ¿Recordáis a aquella señorita de Francfort, Maximiliana La Roche, aquella novia o cuasi novia de Goethe, que lo dejó al fin para casarse con un italiano no muy culto, pero sí bastante rico, dedicado al comercio de vinos? Pues bien: en el año de gracia de 1806 cae sobre el poeta aquella gracia y desgracia de Bettina, a la que Goethe vio de pequeña y acarició sobre la falda de su madre, y que ahora es una mujercita, aunque por el carácter siga siendo una chiquilla. Bettina Brentano es una criatura compleja, contradictoria, mezcla de sinceridad y de artificio, que sabe manejar el doble registro seductor de la mujer y de la niña. Bettina Brentano es una figura muy de su tiempo, novelera, romántica, byroniana con algo de verdad y mucho de teatro, y por todo ello la mar de peligrosa. Bettina posa de musa romántica, despliega una exaltación y una dinámica que le ha valido el nombre de Orlanda furiosa, que le ha puesto el príncipe Pückler. Pues bien; ahora resulta que Bettina está locamente enamorada de Goethe, que se sabe sus versos de memoria, que lo prefiere a todos los poetas y está orgullosa de aquellas caricias con que ungió su frente cuando aún descansaba en la falda materna. Es la pasión de una niña por un viejo; al revés de lo que suele ocurrir. ¡Pero si Goethe no es viejo; si está maravillosamente joven! Así dice Bettina. Su juventud de hombre corre pareja con su juventud de poeta. El corazón es siempre joven; los genios no tienen edad. Goethe, que efectivamente se siente joven por dentro, pica en el cebo, se deja halagar y querer, aguanta el chaparrón de elogios y caricias de Bettina durante los diez días que ésta permanece en su casa, huéspeda suya y de Christiane; vive en una embriaguez a un tiempo dulce y agobiante. Bettina lo zarandea; lo aturde con sus coloquios, en que es él y no la niña quien tiene el pecho; no lo deja trabajar en su Pandora, y además es tan descarada que lo pone en evidencia ante Christiane, a la que, pese a ser su esposa legítima, la trata como si fuera aún la cocinera, su cocinera. Goethe respira cuando Bettina, a impulsos de su misma movilidad, inquieta, se va por fin con la música a otra parte. Verdaderamente, Bettina es una loca, y sería una locura amarla. Además, ¿no es la novia de Arnim, el joven poeta romántico? Goethe procura olvidar a Bettina; y para acabar de desimpresionarse y evitar los reproches o malas caras de Christiane, se traslada a Jena, que es en tales casos su refugio. Allí podrá documentarse bien para su Pandora, drama alegórico, lleno de mitología griega, y serenar su alma en el contacto con las frías páginas de los viejos infolios. No sabe Goethe que precisamente entre esas páginas lo aguarda emboscado un demonio tentador con figura de ángel, pues el librero Fromman, en cuyos anaqueles va a huronear el poeta en trance de erudito, el librero Fromman, hombre culto, librero editor que acaba de lanzar un Petrarca, tiene una hijita de dieciocho años tan linda y sugestiva como su nombre, Minna Herzlieb[81] (amor de corazón, o algo así; en alemán, algo que suena a corazón). Minna Herzlieb tiene una corte de amor en la trastienda de su padre, donde por las noches se reúnen poetas y eruditos para mirarla a la luz de la pantalla verde, oírle tocar al piano piezas de Schubert y Mozart y componer madrigales en su honor, como los poetas de juegos florales. No hay que decir que el inflamable Goethe va a engrosar el número de esos adoradores de Minna, que, como la princesa Eulalia, de Rubén Darío, distribuye equitativamente risas y desdenes no entre dos, sino entre más rivales, aunque luego se singularice el duelo entre Goethe y Zacharías Werner, el famoso y estrafalario dramaturgo[82]. Minna Herzlieb, con su candorosidad germánica de Gretchen, llama a Goethe el querido señor, y eso le basta a Goethe para forjarse una novela de amor que vive él solo. No sabe descifrar el sentido paternal del anagrama erótico, y lo toma al pie de la letra. Goethe sólo sabe que Minna tiene dieciocho años, unos ojos negros enormes, de mujer fatal, con pestañas larguísimas, pero que miran con más inocencia que los ojos más azules; un talle de avispa; trenzas oscuras, grandes y apelmazadas como las de Friederike Brion, y todo su ser respira no se sabe qué misterio de ensueño, pasión y melancolía, que los prerrafaelistas ingleses tratarán de descifrar un día con sus pinceles.


  Surgiendo de entre los vergeles otoñales de los viejos libros, Minna, lirio gentil, suscita una primavera vehemente en el corazón del querido señor anciano —cuando él no está delante completa así la ficha—, convierte a Goethe en un trovador y le inspira una serie de sonetos a estilo de Petrarca, conceptuosos y amanerados, que distan mucho de sus espontáneos lieder juveniles. Son sonetos, y está dicho todo. Goethe imita en ellos a Petrarca, pero al mismo tiempo lo rectifica. El germano resulta más fogoso que el italiano, y no se aviene sino a la pura fuerza a adorar platónicamente a su dama. Ni en los linderos de la vejez se resigna a sublimar su sensualismo erótico. ¿Qué puede esperar el señor Goethe a sus sesenta años corridos, y ya casado, de esa Minna Herzlieb, que está en los dieciocho y es además una chica perfectamente honrada? Pues, a pesar de todo, espera. «Con el cabello gris me acerco / a los rosales del jardín…» ¡Cuánto trabajo le costará a Goethe desprenderse de esa ilusión y salvarse del peligro, salir de aquella trastienda donde está haciendo un papel ridículo cortejando a Minna, en competición con rivales indignos de su talla erótico-poética, como ese chiflado dramaturgo turingio, Zacharías Werner, el autor, por cierto, de esa tragedia Dos de enero, cuyo argumento, propio del teatro granguiñolesco, han utilizado recientemente varios escritores españoles para componer cuentos y dramitas comprimidos, sin descubrir su origen!; Zacharías Werner, hombre de cierta genialidad, sin duda, y desde luego autor de gran fuerza dramática, pero extravagante, bohemio y con pujos de predicador y de profeta, que hacían de él un personaje grotesco, Zacharías Werner anunciaba en tono sibilino el reinado del amor universal y leía en la trastienda de Fromman, bajo la pantalla verde, poemas confusos y trascendentales como la Leyenda de Fósforo, escritos en papeles ya mugrientos que sacaba a puñados de los bolsillos. Para formar cabal idea del personaje, baste decir que el tal profeta se casó, como Hoseas, con una prostituta, y después marchó a Italia y acabó allí sus días convertido en fraile misionero. Era, pues, un tipo perfecto de poeta romántico que ya Goethe no podía sufrir. Goethe acaba sabiamente por cederle el campo y se va de Jena en busca de impresiones nuevas que lo ayuden a convalecer de esa febrícula erótica de Minna Herzlieb. Las circunstancias lo ayudan, pues estamos en vísperas del Congreso de Erfurt, cuyos preparativos van a absorber toda la atención del duque y su ministro. Tan atareado anda ahora Goethe, que apenas sí tiene tiempo para rendir el homenaje de una lágrima a la noticia que le trae ese negro correo que en estos precisos instantes le llega de Francfort.


  Goethe pierde a su madre


  Ese negro correo le trae la noticia de que ha muerto su madre; su madre, la buena y dulce Elisabeth. ¡Qué momento ha elegido, en verdad, esa pobre mujer para irse del mundo! Cuando su hijo no tiene tiempo para llorarla. ¡Su hijo! Pero ¿podía llamarlo así aún? Los genios no tienen madre, ni tampoco los consejeros. Tiempo hace que ella lo sabía y se resignaba. Si se eligiera el momento de morir, ella habría elegido aquel en que su Johann no puede volverse a mirarla. Y si en su mano hubiera estado, no habrían ido a distraer su atención en ese momento solemne con la noticia de su muerte. ¡Qué cosa tan pequeña una madre ante la grande, la enorme cosa pública! ¿Y si su hijo se afligiese, si le diese por llorar o ponerse enfermo? Pero no haya cuidado. Goethe no piensa en eso. ¿Que ha muerto su madre? Pero si ya hacía tiempo muriera para él. Once años llevaba sin verla, sin saber de ella más que por sus cartas, que por cierto tardaba bastante en contestar, y a veces no contestaba en absoluto. Aquellas tiernas cartas de una madre se perdían entre la balumba de sus papeles políticos, como ahora se va a perder su cadáver entre uniformes y bandas coruscantes. Aquellas llamadas de amor no hallaban eco en el corazón del hijo. ¿Desamor? ¿Pudor de incluir esa intimidad en el marco solemne de su actividad pública? ¿Es que Goethe, aristocratizado, endiosado por su posición oficial, se avergüenza de sus padres porque le recuerdan su origen burgués? Tal han insinuado algunos, como su malévolo biógrafo Lewes, que en ello se apoya para contradecir ese matiz maternal que generalmente se atribuye al carácter de Goethe. Y en verdad no le falta razón. Desde que Goethe consolida su situación en Weimar, parece olvidarse por completo de sus padres. Se diría que los suprime de su vida, que los borra en una amnesia voluntaria. Que sacrifica el amor filial a su destino de gloria, como antes sacrificó sus amores de hombre. Nunca los hace ir a la Corte, ni tampoco va él a ellos. Sólo aquella parada en casa paterna cuando él y el duque se detienen en Francfort, de paso para Suiza, y aquella otra en que, de paso también para la campaña de Francia, Goethe visita a su madre, ya viuda, y pone un breve beso en sus mejillas pálidas, bajo la blanca cofia de las canas. Luego, todo contacto presencial con la familia queda roto. En una ocasión quiere el duque repetir la visita a Francfort, y es el propio Goethe quien lo disuade. La pobre Elisabeth no llegó a presenciar con sus ojos de madre la apoteosis del hijo tan amado. No recibe en sus propias retinas la luz deslumbrante de la gloria del hijo. Sólo llegan a ella sus reflejos, atenuados por la distancia, refringidos al pasar por las gacetas y las referencias orales. Pero la buena mujer es tan amorosa como discreta. Comprende las superiores razones del hijo y no hace nunca nada para forzar su retraimiento. Se contenta con que éste le escriba alguna vez o le mande por una temporada a su nietecito Julius August, al que da todos los besos que no puede dar a su hijo, lo obsequia con golosinas, se lo sienta en la falda y le cuenta aquellos mismos cuentos que antaño le contara a su padre. Como María en el Evangelio, Elisabeth sabe eclipsarse y quedarse rezagada en la penumbra, mientras los demás se bañan en la gloria del hijo. Comprende que su Johann de otro tiempo no es ya suyo, sino de todos, puesto que se ha hecho un hombre público. Su verdadera familia son ahora sus admiradores, sus discípulos, esas nuevas figuras que bordan la parte exterior del tapiz de su vida, mientras ella queda semiborrada y se deshace en el revés, bien guardada, pero olvidada, en lo más hondo y abrigado de su corazón.


  Goethe, ante la noticia de haber muerto su madre, no tiene la reacción que era de esperar en un hijo cualquiera. Ni siquiera se traslada a Francfort para hacerle a esa dulce muerta el honor de asistir a sus funerales. Deja pasar éstos, y luego envía allá a Christiane para que arregle el asunto de la herencia y presencia las particiones, ya que hay otra legataria, su hermana Cornelia. Cincuenta mil marcos le caben a Goethe en el reparto de los bienes paternos, que hasta entonces no reclamara nunca. En eso, por lo menos, fue delicado. La reacción filial de Goethe viene más tarde, en forma de una semblanza conmovedora que traza de la muerta, con una descarga patética de amor, en que hay no poco de remordimiento, y que se ha encontrado entre sus papeles póstumos. Aun en este caso intervino el pudor goethiano, su aversión a mostrar la intimidad en público. La pobre Isabel no llega a sentir el halago de esa idealización que de ella hace su hijo; muere privada de ese goce entrañable de oírse exaltar públicamente por su hijo. En esto comparte su suerte con Christiane, la otra silenciada por la censura de Goethe. Este hombre, furioso escribidor de Diarios y Anales, de un genio autobiográfico por antonomasia, en esos rimeros de anotaciones personales, en que habla de tantas cosas triviales y hasta mínimas, no dedica apenas espacio a sus más allegados, ni habla de lo que más debería afectarle. Guarda sus secretos íntimos cual si fuesen secretos de Estado. De sus familiares, sólo designa por su nombre a su hijo —mi hijo August—; los demás, incluso Christiane, son simple y vagamente mi familia, los míos. Así, en este año de 1808, en que nos habla del Congreso de Erfurt y otras efemérides políticas, no tiene una palabra para lo más grande que puede ocurrirle a un hombre: la muerte de su madre. No vayamos, sin embargo, a inferir de ahí que Goethe no sintiera a su madre ni que fuera un hombre sin corazón. Esa reserva podría significar todo lo contrario. No se resguarda el pecho quien no lo tiene vulnerable. Y es además una delicadeza siempre cubrirse el corazón; es también algo pudendo. Goethe intuye acaso lo que nuestro Salaverría llamó muy felizmente la «obscenidad del yo», y evita practicarla.


  Vous êtes un homme!…


  Llega, por fin, el 27 de septiembre de 1808, fecha en que inaugura sus sesiones del Congreso de Erfurt. Acontecimiento sin igual, en que va a decidirse el futuro de Europa. ¡Qué ocasión para un tomavistas! ¡Todo el mundo, y también Goethe, que es otro mundo, están pendientes de él! En la Corte de Weimar se comenta el número de testas coronadas que allí va a reunirse bajo la presidencia del pelado corso, aún no coronado sino de su gloria (Napoleón es aún el marido de Josefina, el hombre del redingote y el bicornio, con aire de comisario del pueblo). El huésped temporal de Weimar, el zar de Rusia, de todas las Rusias, cuatro reyes, treinta y cuatro entre duques y príncipes. Entre ellos, Carlos Augusto.


  El 27 de septiembre se traslada el zar Alejandro de Weimar a Erfurt, y Napoleón tiene la deferencia de salirle al encuentro en Münchenholzen. Carlos Augusto va con los soberanos, dando cita a su primer ministro en Erfurt. Se diría que la presencia de Napoleón infunde cierto místico temor a Goethe, el cual no se da mucha prisa en acudir a la cita, pues llega a Erfurt el 29, cuando ya el Congreso está en todo su esplendor y sólo falta él. El duque está esperando ansiosamente a su ministro, pues sin él está sin alma, y además el emperador ha manifestado deseos de conocerlo. De conocerlo personalmente, que de fama tiempo hace lo conoce ya. ¡Como que en su juventud ha leído, y no una sola vez, el Werther! Y luego, que sabe también todo el influjo que el consejero tiene sobre su señor. No todo es pura admiración al literato, que para Napoleón todo es al mismo tiempo maniobra política. Esperan, pues, a Goethe, en el momento de llegar a la antigua suntuosa residencial ducal, su señor y el señor de su señor. No hay tiempo que perder. Goethe se dirige al palacio, sube la ancha escalera, relumbrante de uniformes polícromos y sonoras de sables arrastrando sobre los peldaños marmóreos. Llega Goethe al primer piso, se detiene, da en el gran espejo una ojeada a su traje de Corte y se atusa los rizados cabellos. Un chambelán polaco acude, y al oír su nombre le ruega aguarde un momentito. En tanto vuelve, un amigo de Goethe, el canciller von Müller, se le acerca y le presenta a Talleyrand y a Savary. Llega luego el general Daru, de uniforme. Vuelve el chambelán, se abren las anchas hojas de la puerta del salón y pasan adentro todos juntos. Napoleón está almorzando, según su costumbre, mientras concede audiencia. Al oír el nombre de Goethe, alza la vista y la fija en el gran escritor. Es el momento en que esas dos grandes figuras del siglo, que casi borran todas las demás, se encuentran y se miran. Momento supremo, único, que un siglo después hace prorrumpir al gran lírico francés Valéry en exclamaciones ditirámbicas: «El imperio fundado sobre la inteligencia en acción y el imperio de la inteligencia en su estado libre se contemplan y dialogan UN MOMENTO (sic). ¡Qué momento!… ¡Qué momento ese en que el héroe de la revolución organizada, el demonio del Oeste, el fuerte armado, el seductor de la Victoria, que, según dijera Joseph de Maistre, había sido anunciado por el Apocalipsis, llama a Goethe a Erfurt… lo llama y le da tratamiento de hombre…, es decir… de igual! ¡Qué momento! Es la hora misma (1808), el instante sin precio en que la estrella culmina. Es un momento que está diciéndole al emperador las palabras fatales del pacto: “¡Deténme…, soy tan bello!” Tan bello es, que todos los monarcas de Europa están ahí en Erfurt, a los pies de ese Fausto coronado. Pero él no ignora que su verdadero signo no será en lo por venir el de las batallas. Cierto que la suerte del mundo está en sus bellas manos; pero la suerte de su nombre está en las manos de aquellos que manejan la pluma, y toda su grandeza, la de ese hombre que sólo sueña con la posteridad, que teme más que a nada al libelo y la ironía, depende en último término del humor de algunos hombres de talento. Quiere asegurarse a los poetas, y con un pensamiento político reúne en torno suyo en Erfurt, al lado de los príncipes de la Tierra, a los más ilustres escritores de Alemania. Hablan de literatura. Werther y la tragedia francesa sirven de pretexto para llenar el tiempo. Pero se trata de otra cosa.»


  Aunque nada haga sentir en las palabras todo el peso de la coincidencia, de la conjunción de acontecimientos que pone uno frente al otro al emperador corso y al hombre que enlaza el pensamiento germánico a la fuente solar del clasicismo y ha adivinado el secreto voluptuoso de la pureza formal; todo un mundo de hechos y posibilidades gravita en torno a esta confrontación… Pero la coquetería es esencial en tal entrevista. Cada uno de los dos personajes quiere parecer a sus anchas y elegir su sonrisa. Son dos encantadores que tratan de encantarse el uno al otro. Napoleón se hace emperador del Espíritu y aun de las Letras. Goethe se imagina representar allí al Espíritu mismo. Quizá tenga el emperador una consciencia más exacta de la verdadera sustancia de su poder de lo que supusiera Goethe. Napoleón sabía mejor que nadie que su poder, más que ningún otro del mundo, era un poder rigurosamente «mágico»; un poder de espíritu sobre espíritus…, un prestigio… Y dijo a Goethe: «Sois un hombre» (o bien dijo de Goethe: «He ahí un hombre»). Goethe se rinde. Goethe se siente halagado hasta el fondo del alma. Está cogido. Ese genio cautivo de otro genio no se verá libre jamás. Y en 1813, en el momento en que toda Alemania se caldea y el imperio refluye, él se mostrará tibio.


  He ahí lo sustancial de la escena, recogido y exaltado, deformado un poco, por el grandioso verbo lírico de Valéry. Hay por lo demás varias versiones de esa famosa entrevista, entre ellas la de Talleyrand, que fue testigo, en sus Memorias, y la del propio Goethe en un apunte esquemático que va en su autobiografía. Talleyrand se extiende en detalle; Goethe cuenta la cosa más sencillamente. El emperador —al que seguramente han hablado bien de él el mariscal Lannes y el ministro Maret— quiere conocer a Goethe y lo cita para el 2 de octubre, a las once de la mañana. Comparece aquél a dicha hora y encuentra a Napoleón desayunando, sentado a una gran mesa redonda; a su derecha, Talleyrand; a su izquierda, Daru. El emperador le hace seña de que se acerque; obedece Goethe y se queda en pie a alguna distancia. Napoleón lo mira atentamente. Goethe se yergue por instinto y se cuadra. «Por fortuna para la belleza del cuadro —observa Emil Ludwig—, es el momento en que Napoleón no tiene aún abdomen y Goethe ha dejado ya de tenerlo. Pasa revista Napoleón a Goethe y luego exclama: “¡Sois un hombre!” (Vous êtes un homme!). Goethe se inclina. Luego, el emperador le pregunta qué edad tiene. “¡Sesenta!” “¡Pues estáis muy bien conservado!” Goethe vuelve a inclinarse.»


  Después de eso es cuando Napoleón pasa a hablar de la tragedia francesa y del Werther. Recuerda a Goethe (para demostrarle que está bien enterado) su traducción alemana del Mahoma, de Voltaire, para la que expresa un juicio breve y severo. Luego va derecho al Werther, que dice haber estudiado a fondo, y hace del libro una crítica bastante despiadada, como carga napoleónica, y fijándose especialmente en un paso determinado, interpela al autor: «¿Por qué escribiste eso? ¡No se ajusta a la Naturaleza!» Goethe tiene el buen gusto de darle la razón y sonreír. El autor de la nueva versión de El zorro Reineke sabe muy bien cómo hay que comportarse en presencia del rey-León y aguanta con buena cara esa lección de literatura que Napoleón se digna darle. Por lo demás, puede que Napoleón esté en lo cierto. Napoleón es un gran hombre; Napoleón hace la Historia y puede aleccionar a los que sólo hacen poemas. Pues bien: ese hombre, que es la prueba evidente de la intervención del sino en la marcha del mundo, encuentra mal que los autores trágicos hagan intervenir al sino, al hado, en el modo de conducirse y, sobre todo, de acabar de sus héroes. Bien está que lo hicieran los griegos, los Esquilos y Sófocles, que vivían en un mundo casi mítico; pero los modernos, que se desenvuelven en un mundo de realidades prácticas… «¿A qué hacer intervenir hoy al hado? Hoy ya no hay hado. ¡Hoy el hado es la política!…», dice Napoleón (hoy, el hado, podría haber dicho, es Metternich). Recoge esa afirmación interesante, pero paradójica, que no hace sino desplazar la cuestión del hado y cambiarle a éste el nombre. Sin duda se le ocurre la objeción; pero no es él, sino el corso, quien allí tiene la palabra, y Napoleón corta el posible debate dando un giro personal al diálogo. Pregunta a Goethe si es casado, y si tiene hijos… Luego, reclamado por la política, se vuelve para hablar con sus generales. El escritor cree oportuno retirarse y se escurre del salón sin ser notado. De aquella confrontación personal con su ídolo sale encantado, satisfecho y algo crecido de talla. Delante de todo el mundo, Napoleón, ese conocedor de los hombres, le ha extendido un diploma de hombría. Y dentro de unas horas nadie ignorará en Erfurt que el gran Napoleón le ha dicho al gran Goethe: Vous êtes un homme!, palabras que equivalen a una banda con que cruzarse el pecho.


  * * *


  Pero detengámonos un momento ante esa frase que Diógenes Bonaparte lanza a Goethe, después de mirarlo de arriba abajo con aquellos ojos penetrantes de hombre experto en hombres y en caballos —Vous êtes un homme!—. ¿Qué quiso decir exactamente con esas lacónicas palabras el guerrero al escritor? He ahí un enigma que ha suscitado tantas inducciones, comentos y exégesis, como el de aquellas otras palabras análogas de Pilatos refiriéndose a Jesús: Ecce Homo! En términos generales, ya se entiende lo que Napoleón quiso decir. Pero si se ahonda un poco, ya es distinto. ¿En qué sentido exacto debemos tomar esas palabras? ¿Hemos de considerarlas simplemente como una frase amable, o tienen en verdad la trascendencia que les han atribuido? ¿Representan un requiebro eugenésico al bien plantado Goethe de parte de un hombre acostumbrado a revisar toda clase de ejemplares humanos?… ¿Se refiere, no a la buena planta de varón —para decirlo con frase dicentesca— de Goethe? ¿Se le habría imaginado quizá desgarbado, cargado de hombros, desgalichado, como es costumbre figurarse a los hombres de pluma, y le sorprendió encontrarle apostura marcial, buena salud y desparpajo? A eso parecen aludir sus ulteriores preguntas sobre la edad del escritor y su observación lisonjera: «Está usted muy bien conservado.» ¿O entendería referirse a su carácter, a lo que ya sabía de él por referencias, a su obra literaria, a todo lo que había de humano en ella y en toda su conducta de hombre? ¿Quería decir que Goethe era un hombre, un hombre completo y no un alemán ni un sectario político, un hombre sin rúbrica ni marbete, sencillamente un hombre? ¿O tuvo intención de poner mayúscula a la palabra, darle un valor representativo y cualificar a Goethe, llamándole no sencillamente un hombre, sino el hombre? Imposible fijar ahora el acento tónico de ese morfema que Goethe transcribe, tal y como Bonaparte lo profirió, sin darle particular importancia. Simplemente, ¡sois un hombre! ¿Un hombre superior, un hombre como él mismo, uno de los pocos, acaso el único digno de medirse con él, con el gran Napoleón, que se tiene, naturalmente, por el hombre más grande de su tiempo? ¿Parangón entre el hombre de acción y el hombre de pensamiento, respectivamente adornados de la misma grandeza? ¿Algo así como ese saludo de un matón —Bonaparte era el gran matón de Europa— al hombre capaz de afrontar con gesto sereno su fanfarronada presencia? ¡Señor Goethe, aquí, en esta Europa de hombrecillos cobardes, no hay más hombres completos que usted y yo!… ¿O hubo todavía en esas palabras algo de envidia admirativa de parte del guerrero, siempre agitado y azaroso en su afán de manejar a su gusto a los hombres, hacia el escritor apacible y tranquilo, que desde su gabinete de trabajo dirige sin riesgo las conciencias y mueve los hilos psíquicos que gobiernan en definitiva a los hombres? ¡Señor Goethe, ha elegido usted la mejor parte; es usted un hombre, es decir, un cuco, un listo, un hombre que sabe lo que se hace!… Podrían agotarse todas las suposiciones en torno a esa frase lacónica; los que menos hablan son los que dan más que hablar y que escribir. La cuestión estriba en saber si hay derecho para dar a esas sencillas palabras el alcance trascendental que les dan algunos comentadores como Emerson y Valéry. El norteamericano, que escribe en unos tiempos aún estremecidos por el tronar del meteoro napoleónico, ve en esas palabras el reconocimiento tácito de ese parangón que él desarrolla entre Napoleón, el hombre práctico, y Goethe, el hombre contemplativo; el escritor frente al soldado y al político, representando ambos lo sumo de esas respectivas condiciones en aquel momento de la Historia. Valéry, el francés, va más allá y da a la frase de Napoleón un sentido metafísico, anaxagórico: «Sois un hombre. Un HOMBRE…; es decir, una medida de todas las cosas (así Anaxágoras definió al hombre); es decir, un ser junto al cual no son los otros sino simples esbozos, fragmentos de hombres…, hombres apenas, pues no miden las cosas… como hacemos USTED Y YO. Hay en nosotros, señor Goethe, una rara virtud de plenitud… y un furor o una fatalidad de hacer, de venir, de transformar…, de no dejar a nuestras espaldas el mundo semejante a lo que era.» Sobre este postulado construye luego Valéry un paralelo plutarquiano entre ambos personajes, que en el fondo no es sino desarrollo lírico de la escueta prosa emersoniana. «Existe, en verdad, entre estos dos augures, estos dos profetas de los tiempos nuevos, una curiosa analogía que sólo se descubre a distancia y una simetría que se me viene al espíritu sin que haga nada por provocarla. Basta mirar para percibirla. Uno y otro son espíritus de una fuerza y una libertad extraordinarias; Bonaparte, desencadenado en lo real, que conduce y trata viva y violentamente, imprime a la orquesta de los hechos un movimiento furioso, y comunica a la marcha de la realidad de las cosas humanas la velocidad y el ansioso interés de una ficción fantasmagórica… Está en todas partes, y en todas partes gana; la desdicha misma alimenta su gloria; decreta en todo y para todo. Por lo demás, el tipo ideal de la acción completa, es decir, del acto imaginado, construido en el espíritu hasta el menor detalle, con una precisión increíble…, ejecutado con la prontitud y la energía integrales de una embestida fiera, anima en él y lo define exactamente. Es ese carácter, es la organización de ese hombre para la acción completa, lo que le da sin ninguna duda esa fisonomía clásica antigua, que tantas veces se le ha notado. Nos parece clásico, antiguo, lo mismo que César nos parece un moderno, porque uno y otro pueden surgir y actuar en todos los tiempos.


  La imaginación potente y precisa no conoce tradiciones que la embaracen, y en cuanto a las novedades, son precisamente lo suyo. La acción completa encuentra siempre y doquiera materia que dominar. Napoleón es capaz de comprender y manejar todas las razas. Habría mandado árabes, indios, mogoles, de igual modo que lleva napolitanos a Moscú y sajones hasta Cádiz. Pero también Goethe, en su esfera, recluta, convoca, maneja… así a Eurípides como a Shakespeare, a Voltaire y al Trismegisto, a Job y a Diderot, a Dios mismo y al Diablo. Es capaz de ser Linneo y Don Juan, de admirar a Jean Jacques Rousseau y de arreglar en la Corte del gran duque las dificultades de la etiqueta. Y Goethe y Napoleón ceden también, a veces, cada uno según su naturaleza, a la seducción oriental. Bonaparte aprecia en el islam una religión sencilla y guerrera. Goethe se embriaga de Hafiz; ambos admiran a Mahoma. Y ¿qué más europeo que eso de dejarse seducir por el Oriente? Ambos presentan rasgos de las más grandes épocas; hacen soñar al mismo tiempo en la antigüedad fabulosa y en la antigüedad clásica. Pero aún hay otro punto notable de semejanza: «Profesan ambos el desprecio de la ideología». Ni al uno ni al otro les agrada la especulación pura; Goethe no quiere pensar en el pensamiento; Bonaparte desdeña lo que el espíritu construye sin exigir sanción, comprobación, ejecución —efecto positivo y sensible—. Y ambos, en fin, guardan ante las religiones una actitud bastante análoga, en la que hay tanto de consideración como de desdén; entienden valerse de ellas como de medio político o dramático, sin hacer distinción, no viendo en ellas sino resortes para sus respectivos teatros.


  Felicitémonos del laconismo napoleónico, que da lugar a tan bellas tiradas de lírica prosa. ¡Qué gran poeta es Valéry hasta cuando no hace versos! ¡Qué sensibilidad tan enorme la de ese poeta que ha percibido el dolor de las columnas, que no tienen rodillas y no pueden postrarse en tierra como los camellos! ¡Qué penetración psicológica la del pensador que se ha tostado balzaquianamente en el fuego de la observación apasionada de la vida y ha sacado de él esta fórmula sintética, definitiva! El mundo tiene interés en los extremos; pero se conserva por el medio. Su paralelo psicológico entre Napoleón y Goethe es tan sagaz como fascinador. Después de él, la connotación ya establecida entre ambos personajes queda bella y sólidamente construida: Goethe y Napoleón; pero también Goethe frente o contra Napoleón; que todo parangón es también una antítesis. No se le escapa a Valéry el detalle, y después de señalar la analogía, la cuasi identidad entre Napoleón y Goethe, hace resaltar la diferencia entre ambos. «Napoleón es el vulcanismo aplicado al arte militar y hasta practicado en la política, pues se trata, para él, de rehacer el mundo en diez años. ¡Y ésta es la gran diferencia! A Goethe no le hacen gracia los volcanes. Su geología los condena igual que su destino. Ha adoptado Goethe el sistema profundo de las transformaciones insensibles. Está convencido y como enamorado de las lentitudes maternales de la Naturaleza. Vivirá largo tiempo. Vida larga, vida plena, alta y voluptuosa. Ni los hombres ni los dioses fueron crueles con él. No hay mortal que haya sabido unir tan felizmente los placeres que crean con los placeres que gastan y consumen. Supo dar a los detalles de su existencia, a sus diversiones y aun a sus menores contrariedades, un interés universal. Un gran arte ese de trocarlo todo en néctar para los espíritus.» Apunta aquí algo de lo que ya insinuamos antes. ¿No habría en las palabras de Napoleón «Sois un hombre» algo de envidia admirativa al escritor, un reconocimiento implícito de la superioridad del longevo sobre el efímero? La vida toma interés por sus extremos; pero se sostiene por el medio. En esa confrontación que comentamos, Napoleón era un extremo; Goethe, el medio, el centro de conservación de la vida. Al mirar ante sí a ese bien conservado sesentón, fuerte roble de germánica selva, ¿no tiene Napoleón por un momento la vislumbre profética de que el escritor ha de sobrevivir no sólo a su gloria militar, sino a él mismo, efímero y ruidoso hijo del trueno? ¿No habrá visto en el hombre de pensamiento al rival afortunado del hombre de acción que es él, destinado a sobrevivirlo como el astro sobrevive al cohete?


  Goethe, en efecto, morirá diez años después que Napoleón, gozando del dorado crepúsculo de una gloria que nadie discute, en su Olimpo de Weimar, rodeado de homenajes y agasajos, en tanto que Napoleón, el hombre que niega el sino porque cree tener en sus manos la política, pasará los últimos años de su breve vida prisionero de los ingleses, en ese árido islote de Santa Elena, vejado por su carcelero, retorciéndose de dolor, de rabia y de despecho, en desesperado e impotente aleteo de águila cautiva, a la vista del mar. Napoleón no llegará a ser anciano, no alcanzará esa categoría suprema del hombre que lo coloca cerca de los dioses y lo convierte en un cuasi dios. Napoleón se extinguirá oscuramente antes que él. Y ¿no habrá tenido el hombre de acción el transgresor de todas las normas, la plaga apocalíptica, el presentimiento de su próximo fin, en presencia del escritor pacífico y noble y fecundamente soberano? Señor Goethe, sois un hombre; es decir, un sabio, mientras que yo no soy sino un loco, el más loco de los mortales, y he de pagar cara mi presente gloria. En ese sentido nos place interpretar esa carta de hombría que Napoleón parece extenderle a Goethe con sus sibilinas palabras. Porque en otro sentido, y pese a la admiración de Emerson y Valéry por el llamado genio de la guerra, ¿qué valor podrá tener ese diploma de humanidad extendido por quien profesionalmente venía a ser enemigo de los hombres? Con él no le hacía ningún honor excesivo a Goethe. Éste lo era ya sin necesidad de ese refrendo.


  Momento de plenitud


  Sea como fuere, Valéry tiene razón para ponderar líricamente la importancia del momento en que Napoleón y Goethe se encuentran. «¡Qué momento!… ¡Es la hora misma (1808), el instante sin precio en que culmina el astro…!» Ese momento de plenitud, al cual, con palabras de Goethe, querríamos seducir y encantar para que no se fuese… Deténte, momento, ¡eres tan bello!… Sólo que el momento no escucha, y esas estrellas refulgentes están ya a punto de correrse a otro horizonte… En ese momento, comparable a aquel en que Fausto ve consumada su obra y se alegra, sin saber que ya está expirado el plazo de su pacto con Mefistófeles y, por tanto, ya va a expirar él mismo, Napoleón y Goethe son dos soberanos, cada cual en su esfera; dos señores del mundo. Ambos están en plena productividad de su genio: edita el uno mil batallas, que son triunfos; el otro, obras literarias, que son éxitos. Ambos cosechan laureles, cada cual en su campo, y gozan de un momento de reposo, que los artistas aprovechan para retratarlos en actitud clásica. También Goethe, como Napoleón, tiene en su rostro moderno un perfil clásico, también es jánico y puede parecer muy moderno y muy antiguo. «Muy siglo dieciocho, y muy moderno y muy antiguo», pensaría que Rubén Darío lo dijo de él. En ese momento de su vida opera Goethe la síntesis tan celebrada de lo clásico con lo romántico y empieza a ser ese hombre universal que ven en él hoy sus admiradores, ese anciano que todo lo mira con ojos de abuelo de todos los hombres y se sienta en un sillón que es como un trono papal, coronado por tiara florida de años.


  Este momento del Congreso de Erfurt es verdaderamente un momento de plenitud, de apoteosis, para Goethe. Napoleón, su ídolo, se humaniza con él y lo trata como a otro ídolo. Llega incluso a ofrecerle la oportunidad de París. Encuentra pequeño para él aquel mundillo weimariano y le brinda el amplio escenario parisiense, la Corte de las Tullerías, la Comedia Francesa, con Taima como intérprete para sus obras dramáticas; el altavoz de la capital de Francia para las ondas de su verbo y su gloria. La posibilidad de ser un Voltaire o un Hugo. Bien se porta Napoleón con el afrancesado Goethe. Éste, sin embargo, desaprovecha la ocasión; ¡está ya tan enraizado en Weimar! Se contenta con las públicas muestras de aprecio que el emperador le ha dado y luce con orgullo en la solapa de su levita esa cintita roja de la Legión de Honor, que lo ata simbólicamente con su ídolo y con Francia también, y atrae las miradas de todos cuando se presenta en los baños de Karlsbad, suscitando gestos gratulatorios y también, desde luego, entre los patriotas, irónicas y aun airadas sonrisas.


  ¿Qué le importa eso a él? Para Goethe será en adelante su emperador; no irá a París, pero aquella cintita roja de la Legión de Honor lo atará para siempre a su ídolo. Si pudiera prenderse también al pecho aquella frase enorme: «¡Sois un hombre!» Aunque no hace falta, pues todo el mundo la conoce y todo el mundo la repite. ¡Y qué impresión tan profunda ha hecho esa frase en Goethe! «No podía acontecerme en la vida —escribe a su editor Cotta— nada más grande ni más afortunado que encontrarme con el emperador de Francia y, sobre todo, de esa manera; hasta ahora no me había recibido ninguna personalidad tan alta y de tal modo, pues me otorgó su confianza, tratándome, por así decirlo, de igual a igual, dando a entender harto claramente que yo era de su talla.» Y él mismo, de la entrevista, le decía muy ufano a Riemer: «La extraña frase del emperador al recibirme —Voilà un homme!— ha hecho fortuna. ¡Se ve que soy un verdadero pagano, puesto que se ha podido aplicarme a la inversa el Ecce Homo!» Verdaderamente, nuestro hombre se conduce aquí como un chiquillo. ¡Qué satisfacción tan pueril! Ni siquiera se fija en la diferencia de grado que va de decir: «¡He aquí un hombre!» a «¡He ahí al Hombre!»


  Es ésa una de las pequeñeces del gran Goethe que sus detractores aprovechan para denigrarlo, poniendo su actitud de recluta ante Napoleón en contraste con la erguida y hasta impertinente de Wieland. A decir verdad, fue el viejo Wieland quien, no obstante ser un afrancesado en literatura, se portó como un hombre ante Napoleón, porque se portó como un patriota. En el baile de gala celebrado en Erfurt a la terminación del Congreso, también Bonaparte cogió del brazo a Wieland y se puso a hablarle de literatura. Y la emprende con Tácito, el fustigador de los tiranos. «¿Qué opina de Tácito el señor Wieland?» Wieland, con sus setenta y cinco años y sus achaques, le contesta con el calor y la valentía de un joven, y en francés, para que lo entienda mejor, se lanza a hacer una entusiástica apología del severo historiador romano. Napoleón lo escucha y no sabe o no se atreve a defender su tesis. Se bate en retirada y dice: «Bien; pero no hemos venido aquí para hablar de Tácito. ¡Ved qué bien baila el zar Alejandro…!», y da media vuelta. Napoleón, sin embargo, no guardó resentimiento a Wieland. Y el 14 de octubre, aniversario de la batalla de Jena, le confirió la orden de la Legión de Honor, al mismo tiempo que a Goethe. ¿Cuál de los dos podía ostentarla con más orgullo? (por cierto que Emil Ludwig estima el gesto de Wieland como una «alemanada»).


  La vida sigue / Otra vez Bettina Brentano


  Después del Congreso de Erfurt, en 1808, hay en Europa una tregua de paz —paz armada, desde luego—, que Goethe aprovecha para reanudar su vida y descansar según su modo activo, trabajando. Goethe reparte su tiempo entre la ciudad y el campo; los inviernos, en que su salud se resiente de un complejo patológico no bien definido, de carácter entre hepático y reumático, en el fondo la eterna enfermedad nunca curada de Goethe, los pasa el poeta en Weimar, junto a la estufa, con el pecho condecorado de parches porosos, que le aplican Christiane o su viejo criado Städelmann, dictándole cartas o trozos de sus obras en preparación a su secretario Riemer[83], o a John[84], un inglés que le es muy útil para su correspondencia internacional; Goethe tose, carraspea y ensarta tiradas de prosa, párrafos ligados, llenos de anacolutos, característicos del Wilhelm Meister, o burla burlando, rima sentencias y aforismos de gramática parda y saber popular, en que plasma las experiencias de su ya larga vida. Cuando se cansa de la literatura, Goethe pide distracción a la ciencia, examina al microscopio muestras de geología o botánica, o con la lente ejemplares de numismática, que también desde hace algún tiempo le interesan las medallas y monedas antiguas y está formando su colección de ellas como de otras cosas. Goethe es un coleccionista de todo, y las vitrinas de sus salones van formando ya un futuro museo. Goethe es un Harpagón de curiosidades; no desperdicia nada, se anticipa a la moderna consigna de recuperación: lo que, si hemos de hacer caso a Freud, es un signo de avaricia al par que de estreñimiento (ya antes de Freud habló Nietzsche de la constipación intestinal de los alemanes).


  Entre una cosa y otra, Goethe regaña con Christiane, cuya vulgaridad e intemperancia, y acaso también su buena salud plebeya, le irritan a veces. Goethe cumple también sus deberes de cortesano y de hombre sociable: visita a los duques, recibe visitas de palaciegos y hombres de ciencia. Así pasa Goethe los inviernos consultando el barómetro —la meteorología le interesa muchísimo, como enfermo crónico cuya salud está ligada al tiempo—, espiando por todas partes los primeros barruntos de la primavera en el cielo, tras las ventanas, y en los brotes precoces de su jardín. En cuanto, después de falsas alarmas, la primavera es ya un hecho, Goethe se rejuvenece, deja su encierro y se marcha a Jena, donde tiene habitaciones preparadas. Jena es la antesala de Karlsbad; el primer hito de su vagabundeo veraniego. En Jena se dan conferencias científicas de vario carácter, a las que Goethe asiste y en las que a veces participa. Luego, ya en junio, viene la temporada en el balneario, con excursiones a lugares pintorescos o mecas de arte. Así, por ejemplo, en una de esas escapadas hace Goethe una excursión a Munich para ver la maravilla de su galería de cuadros, se trata con pintores y artistas plásticos, y uno de aquéllos, el buen Kügelgen[85], les hace sendos retratos del natural a él y al viejo Wieland, y por las referencias que ellos le dan hace también el del malogrado Schiller. Goethe reúne en torno suyo, en Karlsbad, una peña de antiguos y de nuevos amigos, en la que no faltan las señoras y señoritas para dar el tono necesario de amabilidad y elegancia: los miércoles, esos amigos van a verlo en sus habitaciones, y el espíritu organizador y práctico de Goethe hace que esas tardes se dediquen a discusiones provechosas sobre temas de ciencia o arte, como los que se debaten en las academias.


  En esas reuniones Críticas y didácticas —según él las califica en sus Anales—, esos agüistas académicos estudian, por ejemplo, la literatura nórdica en los textos de las Sagas de los Wikings y Los Nibelungos, y Goethe, versado en las formas arcaicas de los idiomas germánicos desde los tiempos de Estrasburgo, les traduce de viva voz a sus amigos esos textos arcaicos. Por lo demás, allí está también Grimm, el famoso gramático y mitólogo, el Flavio Josefo de las antigüedades germánicas, el autor del Diccionario mitológico; Grimm, que a consecuencia de los trastornos políticos ha tenido que dejar su envidiable posición en la destronada Corte de Francia y ahora anda rodando por esas pequeñas cortes alemanas. Los domingos descansan los académicos y dedican el tiempo simplemente a charlar, chismorrear y dar un paseo. Goethe, en Karlsbad, es un personaje que no se mezcla con el vulgum pecus; los agüistas del montón sólo lo ven de lejos, cuando baja de sus habitaciones para tomar las aguas o dar un paseo. Y entonces, ¡qué amable asedio, qué derroche de rendidos saludos, qué pugna por acercarse al gran hombre, al gran poeta y al omnímodo consejero! Sobre todo las señoras, ¡cómo se esfuerzan por fijar su atención, cómo lo halagan y cómo lo importunan! Pero ¡son tan simpáticas y Goethe es tan débil con el sexo débil! Pronto traba amistad con aquellas admiradoras que se llaman Silvie von Ziegesar, esbelta de cuerpo y aguda de espíritu; Marianne von Eybenberg, una morena que tiene el encanto misterioso de su raza judaica; Dorothee von Knabenau, Pauline Gotter, la condesa O’Donel, que es dama de honor de la emperatriz de Austria. Goethe charla amable con aquellas amables damas, compone poesías de circunstancias a su requerimiento y hace de vicario de Zarauz, dándoles pronósticos sobre el tiempo. ¡Qué feliz se siente Goethe, y qué halagado en su orgullo, en aquel ambiente aristocrático, cosmopolita, donde hay prelados y duques, generales prusianos y príncipes polacos, próceres húngaros y milores ingleses, y petimetres que lucen la nueva moda masculina del pantalón con trabilla, la levita larga con grandes botones y el clac o la castora color perla: donde en cierto momento se reúnen la familia imperial austríaca, el archiduque Rodolfo, el enemigo diplomático de Napoleón, el gran Metternich, que practica también, y tan bien como la otra, la diplomacia galante, y el emperador Francisco José, el vencido de Wagram, dando el brazo a su hija María Luisa, casada con su vencedor y ahora emperatriz de los franceses! Goethe es plenamente feliz; tanto, que hasta se acuerda con ternura de su incómoda Christiane, y le envía cintas y collares y, lo que ella estima más, frases cariñosas que hace ya tiempo no brotan más que de su pluma.


  No cabe duda de que el gran Goethe tiene su pequeña vanidad de burgués encumbrado, que goza lo indecible con las muestras de aprecio que le tributan los Lichnowski, los Lichtenstein y hasta el propio archiduque Rodolfo y su esposa, y con el cerco admirativo que la gente en general forma a su paso. Goethe, halagado, halaga también. Con vanidad de nuevo rico, hace ostentación de esas amistades y como que se las prende al pecho. Es triste comprobar cómo ese gran hombre se rinde al aplauso de la medianía blasonada, cómo va tras él, de Karlsbad a Marienbad o a Teplitz, en busca de ese mundo elegante y aristocrático. Goethe se aparta del pueblo. Goethe se aparta de su Alemania, es un afrancesado, pierde el sentido del germanismo y agrava su error político al seguir la estrella de Napoleón. Goethe se desmedula, se aguanaza en esas aguas donde va buscando salud y vigor, y en ellas se consuma la labor corrosiva de ifigenización de Weimar.


  Pero cuando termina la temporada del balneario y regresa a su casa, Goethe recobra el vigor intelectual y se aplica briosamente al trabajo. En 1809 sale por fin la edición de sus obras completas, editadas por Cotta, su viejo amigo, coronando así el poeta una labor preparatoria que ha durado años; en 1810, empieza a trabajar Goethe en sus Años de aprendizaje, que ha de seguir a los años de andanzas de Wilhelm Meister, y continúa allegando materiales para su proyectada autobiografía, que ha de titularse Poesía y Verdad, rúbrica que encierra toda una teoría de arte y que se anticipa a la fórmula estética del portugués Eça de Queiroz —sobre el desnudo cuerpo de la realidad, el velo diáfano de la fantasía—. En esta labor fecunda y apacible vienen a turbarle a Goethe, de cuando en cuando, incidentes bélicos de guerra civil en el hogar. Sus desavenencias con Christiane, los disgustos que le da su hijo, que va resultando una mala cabeza, y, sobre todo, la reaparición inesperada e indeseada, el año 1811, en Weimar, de ese diablillo de Bettina, con su marido, von Arnim, el joven poeta romántico. Buena pareja para echar leña al fuego del histerismo disparatado de Bettina. Con su reticencia habitual, no nos dice Goethe nada al mencionar esa reaparición de Bettina en Weimar en el correspondiente lugar de sus Anales, de la serie de disgustos de toda índole que ese fantasma romántico, ese verdadero aparecido, le ocasiona, con sus pretensiones de haber sido un amor retrospectivo del viejo poeta y sus pujos steinianos de velar por su genio y su dignidad, de ser su ángel de la guarda. A título de eso, Bettina se entromete en la vida privada, íntima, de Goethe; como Charlotte von Stein en otro tiempo. Bettina piensa que Goethe se degrada en su convivencia con su ex cocinera y trata de redimirlo de esa abyección. Goethe se merece otra mujer, capaz de comprenderlo y de no desdecir a su lado. ¿No ha notado Goethe las risas solapadas que provocan los dos cuando del brazo se presentan en público? Ya que vive con ella, al menos que no la exhiba. A quien debe exhibir, por lo visto, es a ella, que es la musa del romanticismo, y a la que, en realidad, es a quien ama. Para justificar ese amor, que pone a Goethe en ridículo, Bettina inventa una Correspondencia de Goethe con una niña, que la crítica luego ha declarado apócrifa, y en la que recoge anécdotas de la vida de Goethe, que pretende saber por él o por su madre. Bettina es un caso típico de simulación y de lo que pudiéramos llamar cleptomanía sentimental, pues llega a apropiarse hasta del episodio de Goethe enamorado de Minna Herzlieb, y en ese falso epistolario incluye, como dedicados a ella, los diecisiete sonetos que en dos semanas de ardiente pasión compuso Goethe soñando en la hija del librero de Jena. Bettina von Arnim, nacida Brentano, no se para en barras; dice, como Carmen: «Puedes no amarme, pero ¡ay de ti si te amo yo!»; se le cuelga del brazo a Goethe, quieras que no; lo zarandea y lo exhibe en público, disputándoselo a su mujer legítima. En cuanto a su esposo, el joven von Arnim, sin duda encuentra todo eso muy romántico. Bettina trata de suplantar a Christiane, se burla de ella en su cara y no digamos por detrás. Goethe tiene que cargar con el lárgalo de ese amor de un viejo a una niña que Bettina le cuelga, y que pasar por perseguidor, cuando es él el perseguido. Débil de carácter y sensible al halago, pasa Goethe por todo y consiente en que Bettina se agregue al matrimonio cuando sale con Christiane y haga creer a los maliciosos en un ménage à trois. Goethe se hace el desentendido ante las quejas y reproches de su esposa, hasta que al fin Bettina colma el vaso. Cierto día que van los tres a visitar una exposición de pinturas, Bettina da un escándalo a la pobre Christiane, llamándola salchichón engreído y otras cosas igualmente pintorescas y ofensivas, hasta el punto de que la mujer legítima se echa a llorar, abochornada y falta de ingenio para replicar de igual forma. Goethe entonces replica por ella, la coge del brazo, la ampara y se la lleva, notificándole a Bettina que aquello ha terminado. En lo sucesivo, hallará cerradas, lo mismo que su esposo, las puertas de su casa. De ello se vengará Bettina publicando su apócrifa Correspondencia.


  Ahora bien: ¿qué móvil impulsaba a esa loca de Bettina en esos extraños manejos? ¿Vanidad de aparecer como una pasión senil del gran poeta, mejor dicho, de toda su vida? A veces dan ganas de pensar que Bettina ama verdaderamente al viejo poeta, mejor dicho, que lo ha amado siempre, por el modo como busca el trato y la gracia de su madre Elisabeth, en tanto vive, y se complace en hacerle contar anécdotas de la infancia del gran hombre, para transcribirlas luego en su Correspondencia y dar visos de verosimilitud a lo que tienen de apócrifo. Pero en el fondo es lo más probable que se trate simplemente de un caso de parasitismo literario, de un afán de hacerse un nombre a expensas del gran nombre de Goethe, y pasar a la Historia agarrada a su mano. Por lo demás, Goethe no se deja engañar por Bettina. Y es lo cierto que permanece insensible a todos sus arrumacos y trapacerías. Da por cancelado el capítulo de su efímero enamoramiento con aquella chiquilla, hija de una madre amada, y no ha de ser ella ciertamente su gran pasión senil.


  Goethe y Christiane


  Ese incidente con Bettina, en que Goethe se solidariza con su esposa ofendida, marca un momento importante en las relaciones de Goethe con su esposa. El circunspecto consejero, que antes tuvo arrumbada en la casa a la supuesta cocinera, no tiene ahora reparo —por una reacción muy natural del lado burgués de su carácter— en presentarla a todo el mundo como su esposa, rindiendo así tributo a la legalidad del vínculo. Puede que quizá influya también en ello el sentimiento de su gratitud hacia la mujer que le salvó la vida. El hecho es que el consejero Goethe honra como es debido a su esposa la consejera, y no sólo se la presenta a sus amigos, sino que también la presenta oficialmente en la Corte, llevándola del brazo. Se trata de un deseo y de una orden, que por su gusto —dicho sea en su descargo— eludiría la modesta Christiane, que no tiene nada de vanidosa y es la primera en comprender que desentona en los salones al lado del marido. Tiene Christiane esa virtud, que es de justicia destacar, de comprender que al lado de esas señoronas con las que ahora la obliga a alternar su esposo, es una plebeya, hija del pueblo, y hay en su modestia mucho de orgullo de raza. Christiane mantiene siempre su carácter, es invulnerable a las tentativas pedagógicas de Goethe, conserva inalterable su pintoresco acento turingio, su detestable ortografía, su amor a las diversiones populares, y no aspira a refinarse, pues ello equivaldría a desmentirse. No hay en todo ello nada de alarde ni de intención vindicatoria, sino el modo natural de conducirse de una personalidad fuerte, indomable. Es cosa que la honra, aunque cause enojo a su marido, al burgués, aristocratizado. La noche de su presentación en la Corte, Christiane no se muestra encogida ni coartada, sino que exhibe su vulgaridad como otras su distinción, Johanna Schopenhauer[86] la describe esa noche riendo y gritando y bebiendo champaña en una mesa, rodeada de alegres invitados, que celebran sus ocurrencias. «El champaña hacía que zumbaran las cabezas; saltaban los tapones, chillaban las señoras, y Goethe permanecía mudo y serio en un rincón.» Fácil es imaginar la escena íntima que se desarrollaría luego en la casa. Christiane, sin perder el buen humor, se encogería de hombros y respondería: «Si sabes cómo soy, ¿por qué te empeñas en llevarme a esos sitios y no me dejas tranquila en mi rincón, en la cocina?» Pero Goethe se empeñaba en sacarla de allí o en llevar allí sus amistades para que la vieran. Parecía como si quisiera desagraviarla de su largo aislamiento.


  En 1808, a poco de su boda, Goethe organizó en su casa un gran té, al que fueron invitadas unas treinta personas, entre ellas Charlotte von Stein, su antigua rival, y la viuda de Schiller, que abrazara antaño la causa de aquélla y aún no habían rendido las armas. Puede comprenderse la figura que entre esas orgullosas y encopetadas damas de la Corte haría la pobre e ingenua Christiane y los venenosos epigramas a que daría lugar. Gorda, cuarentona, con cara de apoplética, de mujer glotona y alcoholizada, y siempre tan alegre y desentendida de la impresión que pudiera causar. Era su marido el que sufría por ella y encontraba el té amargo. Y, no obstante, con tozudez germánica, Goethe persistió bastante tiempo en su empeño de ennoblecer a su ex cocinera, de refinarla y elevarla hasta él. Un verano, hasta la llevó consigo a Karlsbad y se la presentó a personas de tan linajuda alcurnia como la duquesa de Curlandia y la princesa de Hohenzollern. Hasta que al fin se cansó de exhibir aquella joya falsa y de hacer el ridículo. Pero ese tardío intento de catequesis tiene un valor moral y afectivo inapreciable en un hombre como Goethe, que se imponía la ley él mismo, y demuestra hasta qué punto amaba en el fondo a la ex florista y cuán obligado se sentía hacia ella. Hace pensar en el príncipe de Redención, de Tolstoi, en su afán por rehabilitar a la Maslova. Sólo que Goethe no es un esclavo, y acaba por renunciar a la catequesis; y para poetizar a Christiane, con la que no tiene ya más que una afinidad sexual amortiguada por el tiempo, se aleja de ella en cuanto puede y se va a hace su papel de falso solterón a sus dilectos baños de Karlsbad, Marienbad o Teplitz.


  Goethe y Beethoven


  En Teplitz, en 1812, traba Goethe conocimiento personal con Beethoven; algo tan emocionante como su encuentro con Napoleón. El gran poeta y el gran músico se encuentran y dialogan por primera vez en ese verano de 1812, en Teplitz, una de las estaciones veraniegas de Goethe, adonde ahora lo atrae la presencia allí de su amigo Luis Bonaparte, el ex rey de Holanda, del que ha llegado a ser íntimo. El gran músico tenía entonces cuarenta años y estaba en pleno hervor de ese romanticismo impetuoso que ya se había aquietado en el alma de Goethe. Era otro fantasma romántico que surgía a destiempo ante el gran ex romántico. Beethoven, sordo ya, nervioso e irritable, con sus greñas alborotadas, sus melenas, su rostro pálido, adusto, como máscara trágica, y sus ojos inmensos, adormilados, de león en fiebre, y su aire descuidado y bohemio, desentonaba en aquel ambiente de frívola elegancia cortesana y desde luego formaba contraste con el consejero señor Goethe, hombre ya perfectamente adaptado. Aquel público distinguido sólo toleraba a Beethoven cuando, inclinado sobre el clave, recorría con sus manos el desierto amarillo de las teclas, levantando un simún de armonía. Pero se daba justamente el caso de que precisamente entonces, cuando desplegaba todo su genio, era cuando menos soportable se le hacía a Goethe. Aquella música de vuelo heroico, sublime, le crispaba a Goethe los nervios, lo asustaba, lo ponía a punto de desmayarse. Su sensibilidad hiperestésica no podía aguantar aquella tromba de tumultuosa armonía.


  En aquel grado de su evolución espiritual y moral, Goethe, que había puesto su vida bajo la advocación de la serena Juno Ludovisi con esta consigna: «¡Calma, calma!», prefería la música tranquila, acompasada, bailable, de Mozart (por la misma razón, Nietzsche después preferirá Rossini a Wagner). Lamentable es tener que decir que el gran Goethe no supo apreciar al gran Beethoven. Ni por razones estéticas ni de carácter podían uno y otro entenderse. Beethoven era un ogro, un oso sin domar, mientras que Goethe, que había sido un oso, había aprendido el arte de bailar al son cortesano. En las relaciones entre ambos, Goethe mostraba frialdad; Beethoven, arrogancia y desdén irónico. Sin duda, Goethe le parecía un pobre hombre que dobla el espinazo ante los prejuicios sociales y al rebajarse rebaja al genio en general. Significativa, desde el punto de vista psicológico, es la anécdota que cuenta Bettina Brentano —la procedencia la hace en verdad sospechosa— referente a la diversa actitud de Goethe y Beethoven un día que paseando por el parque vieron venir hacia ellos a la familia imperial austríaca. Goethe se apartó bruscamente de su acompañante, lo dejó con la palabra en la boca, se cuadró militarmente y esperó a los príncipes para saludarlos. Beethoven, por el contrario, se encasquetó el sombrero hasta los ojos, se abrochó el abrigo y, con las manos a la espalda, siguió andando en línea recta avenida adelante. Los príncipes se apartaron para dejar paso al músico y se detuvieron al borde del camino; el archiduque Rodolfo se quitó el sombrero; la emperatriz sonrió. Luego continuaron paseando. Beethoven volvió la vista atrás y pudo ver al gran Goethe inclinándose rendidamente ante los príncipes, barriendo el suelo con su sombrero. La anécdota, como decimos, resulta sospechosa por su procedencia; y, además, se ha contado también aplicándose a Goethe y a Carlos Marx, con la misma intención de hacer resaltar la diferencia entre el gran hombre que claudica y el que se mantiene enhiesto. Pero aún refieren otra anécdota que tiende a recalcar esa diferencia, y que, cual la relatada, pone a Goethe en cuanto a carácter muy por debajo de Beethoven. Según esa referencia, iban una tarde paseando poeta y músico por el valle de Karlsbad en busca de un lugar tranquilo y solitario donde conversar a sus anchas. A su paso, el público se detenía para saludarlos con ostentosa deferencia. Y Goethe, molesto, comentó: «Es para mí un tormento no poderme librar de esos cumplidos.» Y contestó Beethoven, sonriendo: «No se impaciente su excelencia, que quizá sean para mí.» De todos modos, pese a su disparidad de carácter, Goethe y Beethoven fueron relativamente amigos, aunque sin llegar nunca a la compenetración e intimidad que habría podido esperarse y desearse. Se encontraron varias veces después de la entrevista de Teplitz, y cambiaron algunas cartas. Dos tan sólo se conservan del sublime sordo, y expresan, por cierto, una admiración y un gran respeto hacia el poeta. ¡Lástima que esas relaciones no pasaran de ahí y no condujeran a una colaboración en que la música genial de Beethoven hubiese realzado la letra genial de Goethe!


  Otra vez la guerra


  En 1812 viene otra vez la guerra a interrumpir la euforia vital de Goethe y poner en crispada tensión sus nervios. Es el momento en que va a empezar a eclipsarse la estrella de Napoleón, el ídolo de Goethe. El emperador, amenazado de cerca por la coalición europea, cuya alma es el zar Alejandro de Rusia (ese traidor que tanto lo adulaba vendiéndole amistad en el Congreso de Erfurt), decide cogerle la delantera e ir a atacarlo en su propio país. No sabe lo que allí lo aguarda. Ninguno de sus partidarios lo sabe tampoco, ni llega a imaginarlo. En Rusia, como en todas partes, vencerá el gran Napoleón. ¿Qué van a poder contra él unos bárbaros sin cultura, que hasta ayer, como quien dice, eran unos salvajes a los que Pedro el Grande ni siquiera pudo desbarbar, mucho menos desbarbarizar, y que como ejército no pasan de ser una horda? Tal opina Goethe; se olvida de Prusia, de la que no se olvida el duque, y por ello lo pone todo a esa carta. Y anda el duque por ahí, en su caballo, a la zaga de Federico GuillermoII y al frente de sus tropas. Goethe se queda en Weimar, y desde allí va siguiendo apasionadamente las alternativas de ese fuego, en el que hay golpes y contragolpes y efectos retardatarios, como en un poema épico.


  Desde que la grand-armée se pone en movimiento, Goethe anota cada día en su diario los progresos de sus prodigiosos avances: paso del río Dvina, toma de Smolensko, toma de Moscú. Como en el verano de 1942. Aquello es un paseo triunfal. Rusia se le va entregando a pedazos al emperador según éste avanza. ¡El engaño de siempre! Goethe no hace cuenta del general Invierno, que es el que va a decidir la batalla. Su sorpresa es enorme cuando el 15 de diciembre se presenta en su casa un secretario de la Legación francesa y le anuncia que el emperador acaba de pasar por Weimar en trineo, y mientras le cambian los caballos había querido informarse de su salud. La decepción de Goethe es tan grande como su agradecimiento a la gentileza del emperador para con él. «¿Cómo? ¿El emperador aquí?», exclama. El emperador, su emperador, derrotado y fugitivo. Se resiste a creerlo. Eso no puede ser. Y sí es; ya sabrá cambiar la derrota en victoria el gran guerrero. Goethe se equivoca. Tras la retirada de Rusia vendrá Waterloo, la abdicación, la retirada final de la escena de ese tragediante comediante, según la calificación de PíoVII.


  En abril de 1813, prusianos y cosacos, unidos, toman posiciones en las alturas de Weimar para cortar la retirada a las tropas francesas que vienen fugitivas del Este. Otra vez la guerra en casa. Cediendo a los ruegos de Christiane, se traslada Goethe al balneario de Teplitz. Ya era tiempo. Apenas había dejado la ciudad, ya las granadas pasaban silbando por encima de los tejados y los mosquetones estallaban en las calles. Llegó Napoleón, estableció contacto sobre el río Saale con el príncipe Eugenio, derrotó a los coligados en Lützen y en Bautzen y los arrojó de Silesia. Goethe, el afrancesado, celebra ostensiblemente la doble derrota prusiana; para él, quien lucha contra Napoleón no es Alemania, sino Prusia, la Prusia militarista, imperialista, adoradora de la fuerza, que ha puesto a la Minerva ateniense un morrión de ulano. Peligrosamente, exterioriza Goethe sus sentimientos. «No hacéis más que sacudir las cadenas —les dice a Körner y a Arndt, furibundos patriotas, al pasar por Dresde—. Ese hombre es demasiado grande para vosotros.»


  Pero los hechos van a quitarle la razón. El emperador de Austria, sin consideración a los lazos de parentesco que le unen con el marido de la archiduquesa María Luisa, abandona a Napoleón y se pasa a los aliados, firmando un tratado de alianza con el zar de Rusia. Napoleón reacciona rápidamente, según su táctica, para el golpe y se apresta a darles la batalla en Leipzig. Goethe se encuentra en Weimar, adonde ha vuelto al saber la derrota de los prusianos. Cuando él llega, ya los franceses ocupan la ciudad. Surge la cuestión de los alojamientos. A Goethe —¡qué casualidad!— le toca alojar en su casa al general Travers, un antiguo conocido suyo. Francés y amigo personal. No hay que decir si Goethe extremará con él sus atenciones. Entre otras cosas, manda sacar de su bodega los mejores vinos, entre los que no faltan algunas botellas de champaña. Para rendir saludo a un general francés, nada mejor que las salvas del champaña. Descorchar una botella de ese vino es tanto como brindar por Francia y por su emperador. Fácil es suponer lo que general y consejero hablarían paladeando ese vino de Francia; amigos ambos y amigos de Bonaparte, progresistas, liberales los dos y acaso hermanos en el triángulo y la escuadra. La estada del general en casa de Goethe es breve. Los franceses siguen adelante; van a la batalla de Leipzig, adonde los lleva el sino de la derrota. Goethe queda solo, lleno de inquietud y de esperanza. Se pone a escribir un epílogo de la tragedia El conde de Essex a fin de serenar su espíritu. En la pared de su despacho, enfrente de su mesa, hay colgado un retrato de Napoleón. De cuando en cuando, Goethe alza los ojos hacia él. Luego sigue escribiendo. Y de pronto, sin saberse cómo, se desprende el retrato de la pared y cae al suelo. Y un siniestro presentimiento invade su alma. No olvidemos que Goethe tiene un fondo supersticioso.


  Trata, sin embargo, de restarle importancia al agüero. Pero su presentimiento se confirma. Días después llegan a la ciudad los primeros fugitivos franceses de la batalla de Leipzig, perseguidos de cerca por los prusianos. Vuelven a repetirse, pero en sentido inverso, las luctuosas escenas de cuando los franceses, victoriosos en Jena, invadieron la ciudad. La casa de Goethe se llena de soldados prusianos que con sus fangosas botas de montar ensucian el pulcro vestíbulo y la gran escalera de mármol, llamada, por su estilo, la escalera romana, y borran la bella inscripción latina «Salve», grabada en el pavimento. Goethe permanece en su despacho ante el retrato de su emperador, y no se mueve de allí hasta que le anuncian la visita del oficial prusiano que manda las tropas de ocupación, y que por raro contraste ostenta el francesísimo nombre de Friedrich de Lamotte-Fouqué. Más adelante, el joven oficial será una gloria de las letras románticas de su país.


  El triunfo de Leipzig enardece a los prusianos, y esta vez a toda Alemania. La juventud estudiantil se moviliza. Los poetas románticos se tornan milicianos y cambian la lira por la espada, o bien esgrimen las dos al mismo tiempo. Eckendorf, Rückert, Arndt, Uhland, Körner, montan a caballo en sus Pegasos, convertidos en bridones. Lo romántico ahora se ha hecho patriótico. El contagio llega hasta la propia casa de Goethe, y su hijo, August, quiere alistarse como voluntario. ¡Un hijo suyo combatiendo contra su emperador! Goethe se opone con toda su autoridad y su influjo, y consigue que destinen a su hijo, no al frente, sino a la retaguardia, a lo que hoy llamamos servicios auxiliares. Como es abogado, lo nombran asesor del Tribunal civil. Goethe, por su parte, se aísla, y para recalcar su indiferencia, se engolfa en la lectura de poetas chinos y persas. De estos últimos, lo cautiva Hafiz, del cual, Rückter acaba de hacer una versión rimada en alemán. Goethe lo sigue mentalmente por los senderos de ensueño y voluptuosidad de sus gacelas. Y la idea de su Diván de Occidente y Oriente surge en su imaginación.


  En tanto Goethe se evade hacia el Oriente y garabatea palotes árabes, Christiane, la del genio alegre y plebeyo, goza a sus anchas de aquel momento patriótico que puebla las ciudades de militares jóvenes y alegres. Y en unión de Carolina Werich, la novia de Riemer, el secretario de su esposo, corre la tuna por campamentos y vivaques. «Las dos señoras —dice un biógrafo— seguían a los ejércitos como cuervos y buitres.» «¡Francia!… ¡Mi mujer!… ¡Mi hijo!…» La derrota (Fontainebleau, la abdicación), aquellas patéticas palabras. Llega entre tanto Waterloo. Metternich ha vencido. ¡La política, el sino moderno! Ya lo había dicho el corso, que ahora cae, víctima de ese hado. Cayó el emperador, su emperador. ¡Qué dolor el de Goethe! Quizá él sólo de luto en esa Weimar, donde todo el mundo viste su alma de colorado para celebrar la victoria. Y para colmo de contrariedad, como la Corte de Weimar quiere alegrarse oficialmente, y para esas cosas lo tiene a él, ha de ser a él a quien Carlos Augusto encargue la tarea de expresar ese júbilo en un apropósito representable. Grave compromiso en verdad. ¿Dónde encontrar el entusiasmo necesario para componer un epinicio, cuando lo que él podría escribir sería un planto, una adonía? Pero ¿cómo rehusar sin comprometerse? Ya está harto comprometido por su inhibición en la lucha. No hay más remedio que resignarse, complacer al duque y a los cortesanos y aprovechar de paso esa ocasión para justificarse a los ojos de sus compatriotas, que ahora, después del triunfo, no le escatiman sus reproches: «¿Qué dice ahora su excelencia el consejero? ¿Su excelencia no hizo nada para ganar la guerra?… Su excelencia fue en toda ella un emboscado. Y su hijo, un enchufado en la retaguardia.» Hay que acallar esos reproches, explicar retrospectivamente su actitud. Y Goethe inventa la teoría de que durante todo ese tiempo estuvo dormido en sueño cataléptico, por alto decreto de los dioses, lúcido y profético como el de Epiménides, y ahora despierta, también por decreto divino, para explicar a los demás el sentido de aquellos sucesos de que fueron actores y él conciencia durmiente. Con este subterfugio, sazonado con música, pantomima y baile, y bautizado con el título de El despertar de Epiménides, salva Goethe el compromiso y elude el riesgo. Los cortesanos quedan encantados; celebran la inventiva de Goethe. Los duques, complacidos, le dan su parabién. Goethe salió felizmente del paso con su paso de fiesta. Pero si de momento logra soslayar la nota de poco alemán, en adelante ya no podrá librarse de las suspicacias de la nueva generación de ex combatientes, que viene llena de fervor patriótico aún a las aulas y al libro, y hace recordar a los que olvidaron que Minerva tiene como atributos el casco y la lanza.


  Muere Wieland


  En 1813 anota Goethe en su diario la muerte de su antiguo rival, el viejo Wieland. Goethe le tributa exequias literarias de una emoción que parece sincera. No había razón para lo contrario. El viejo Wieland no era ya un obstáculo para el senescente Goethe, y la edad los iba aproximando. Ahora era Goethe quien empezaba a ser Wieland para los jóvenes de la nueva generación romántica. En los últimos tiempos, por lo demás, no hacía ya sombra a nadie; era una tradición, un mito; casi todo el año lo pasaba con su numerosa familia en plan de gentleman farmer o de hidalgo rural. En los últimos tiempos, Goethe, beligerante leal, ha hecho objeto de particular deferencia a ese enemigo vencido que no es ya en Weimar sino una antigualla decorativa, y que entre sus varios hijos no tiene ninguno que despunte y sea una promesa y una amenaza; le ha abierto generosamente su teatro, ha compensado con notas elogiosas su antiguo vejamen Dioses, héroes y Wieland, ha ido a verlo en verano a su retiro de enfermo crónico, llevándole versos y flores como a una estatua o un monumento del pasado, y ahora pronuncia su elogio fúnebre en la logia y lo despide como a un hermano mayor. El señor Goethe, ya sexagenario, va conociendo el valor de lo histórico, y en Wieland pierde un ejemplar valioso de su colección de antigüedades. Desde luego que, siguiendo su táctica de siempre, Goethe no hace acto de presencia en la capilla ardiente del finado. Su elogio fúnebre lo lee su hijo Julius August, en quien Goethe delega para esas ocasiones, con gran alegría del joven vanidoso. Goethe no quiere nada con los muertos ni con la muerte. Es en eso, como ya sabemos, casi peor que un gitano. Siempre fue así, y ahora que es viejo, más.


  Fuga al Oriente / El «Diván»


  No hay duda de que Goethe se siente un poco extraño en su pequeño Weimar y en su gran Alemania, y que siente otra vez ese impulso de fuga con que suele resolver sus conflictos de inadaptación. Pues una fuga representa realmente el Diván. Una evasión hacia el Oriente inmenso y misterioso, al Oriente inmutable, que, al margen de la agitada vida europea, permanece hace siglos sumido en un sueño místico como el de Epiménides: en un sueño de amor y de belleza, en una embriaguez de lírico opio, alimentándose del recuerdo, bebiendo su vino aromado de almizcle y recitando versículos del Corán y gacelas de Hafiz. El Oriente empieza a estar entonces de moda. Los ingleses, los primeros en su expansión por la India, han descubierto tesoros literarios ignorados en Occidente, y que orientalistas como William Jones dan a conocer ahora, en finas y bellas versiones, a la Europa asombrada. Un poeta alemán, Rücker, ha traducido a su lengua vernácula las gacelas de Hafiz. Goethe no puede permanecer indiferente a estas conquistas del espíritu. Por ese lado es por donde él vislumbra una gran Alemania. Su genio reactivo, excitado por el asombro, tiene que dar la réplica a esos ruiseñores de Oriente. Pero para que cante el ruiseñor, como dice el proverbio oriental, es preciso que florezca la rosa, es decir, el amor. Goethe necesita un amor que le caldee la sangre y se la vuelva canto. Su buen genio, como siempre, le es propicio. Y surge en las láminas de su eucologio erótico la figura exquisita de Marianne von Willemer[87].


  Sucedió que en julio de aquel año de 1814, Goethe, que por aquella época de su edad crítica sufría ya del artritismo reglamentario, agravado por desazones íntimas, fue a tomar los baños de Wiesbaden, y allí recibió la visita de un antiguo amigo, el banquero de Francfort von Willemer, que iba acompañado de su amiguita Marianne Jung. Era la tal Marianne una joven austríaca, una cantante a la que el banquero, un viejo sibarita entendido en belleza femenina, había retirado del teatro a la edad de quince años, cortando su carrera escénica para convertirla en una gran señora. Nada faltaba a Marianne en casa de su opulento amante, pronto a financiar todos sus caprichos; nada, sino un poco de amor y de poesía. Esto era lo que Goethe precisamente podía brindarle. Desde el primer momento ambos simpatizaron. Describen los biógrafos a Marianne como una mujer ya frisando en los treinta —la edad peligrosa, según Balzac, en las mujeres—; la edad de las nostalgias emberrenchinadas y de las urgencias eróticas; linda, pequeñita, vivaracha y un poco regordeta, con incipiente tendencia a ajamonarse; carita redonda de luna llena, frente nimbada de rizos oscuros y ojos risueños, abiertos como dos ventanas que esperan al amor furtivo. Caía dentro del tipo de mujer que le gustaba a Goethe; se parecía a su madre en tiempos, y también a Christiane en lo jovial y amable, pero superaba a la última en lo espiritual, siendo como una Christiane enmendada por la Naturaleza. Marianne tenía ingenio, se expresaba bien, sabía tocar el arpa y hasta rimaba versos. No se necesitaba más para que Goethe se inflamase al punto de amor por aquella mujer encantadora, con la que podía entenderse y sostener diálogos en su propio lenguaje lírico. Marianne era la mujer indicada para darle la réplica, para ser la Zuleika de aquel Mechnum germánico; y a ello se presta de buen grado la joven. Surgió, pues, el idilio entre ambos; idilio wertheriano, como siempre, para desgracia del viejo poeta, cuyo sino es llegar siempre tarde, pues el banquero, alarmado ante aquellos coqueteos líricos, decide en silencio legalizar sus relaciones con Marianne para cortar así las alas a ese ruiseñor volandero. La temporada en el balneario se desliza entre baladas lírico-musicales y excursiones campestres. Todo igual que en el Werther. Bajo el influjo de la poesía oriental, de que ahora está impregnado Goethe, y con el nombre de Haten, compone madrigales a Zuleika, que le contesta en el mismo tono de pasión impersonalizada y simbólica. El banquero, hombre de mundo, no muestra inquietarse por ese juego inofensivo, y hace a maravilla su papel, dejando que los tórtolos se arrullen y canten para él.


  Al terminar la temporada de los baños, von Willemer tiene la gentileza de invitar a su amigo a pasar con ellos en su casa de Francfort quince días del dulce y melancólico septiembre. Acepta Goethe, encantado, y en septiembre de 1814 se dirige a la residencia del banquero, una amena y confortable quinta en los alrededores de Francfort, con muchos árboles y prados, y a la que llaman El molino del batanero. Goethe va lleno de ilusión; seguramente piensa deshancar al banquero. Pero éste ha sido más listo que él, y en el entre tanto se ha casado con Marianne, que es ya la señora von Willemer. ¡No importa! Esa circunstancia, lejos de estorbarlo, favorece su idilio. El banquero, seguro ya de su Marianne, deja a ésta que flirtee con el viejo poeta en plena libertad. Goethe y Marianne recorren los campos, bajan hasta las amenas orillas del Mein, miran sus caras juntos en el agua, descansan a la sombra de los grandes árboles. Quince días de otoño que son para ellos de primavera ardiente. El idilio simbólico se trueca en real pasión (al menos, por el lado de Goethe). La última noche que ambos están juntos es una noche espléndida; fulgen estrellas en el cielo y hogueras en las cumbres (hogueras que festejan el triunfo de Alemania); ambos enamorados suben a la torre de la finca para desde allí contemplar ese doble fulgor de cielo y tierra; unen sus manos y sienten sus corazones quemarse en ese doble fuego.


  Al regresar a Weimar, Goethe, que ya había empezado a rimar su Diván, escribe la inicial de un nuevo libro: El libro de Zuleika. Al siguiente verano vuelve Goethe a ser huésped de su amigo el banquero en su hacienda de Francfort. Se repiten los deliciosos días del otoño anterior. Goethe coquetea a placer con Marianne. El banquero no se inquieta en modo alguno por ese flirt que él sabe sin consecuencias —no será Goethe, sesentón, artrítico y hepático, quien le quite su Marianne—. Sin darse cuenta, el poeta está trabajando para el banquero, pues su coqueteo con la jamona le renta a él encantos y ternuras. Significa simplemente un toque más vivo de carmín en las mejillas de su esposa, un poco más de fuego en sus lindos ojos y de emoción en sus abrazos cuando se quedan solos.


  Todo ello procura al poeta una sensación de plena felicidad. Por las mañanas permanece en sus habitaciones, trabajando en las notas explicativas que han de acompañar al Diván o redactando doctos artículos con destino a su revista Arte y Antigüedad, entre sorbo y sorbo de buen vino del Rin. A la hora del almuerzo baja vestido de rigurosa etiqueta a sentarse a la mesa con amigos. Por la tarde pasea con ellos por los pintorescos alrededores de la finca, hace interesantes observaciones sobre la forma y color de las nubes, recordando la clasificación de Howad; corta con su cuchillo tiernos juncos o desentierra pedruscos para sus investigaciones botánicas y mineralógicas, y toma pie de ahí para disquisiciones proferidas en un tono ameno y lleno de vulgarización. Pero cuando más feliz se siente Goethe es por las noches. Entonces, el hombre científico cede el puesto al poeta. Él y Marianne se entregan a una mascarada inocente. Ambos se disfrazan de orientales para representar con toda propiedad sus respectivos papeles de Hatem y Zuleika. Goethe (Hatem) se arrellana en cómodo sillón a la europea; Marianne (Zuleika) se sienta al piano y toca lieder germánicos, música tierna y ligera de Mozart. Una noche, Marianne tocó trozos del Don Juan. Goethe y el banquero aplaudieron con tanto entusiasmo, que Marianne «ocultó la cabecita en su cuaderno de notas y no pudo seguir». Salió al balcón a respirar; fue Goethe tras ella. Los envolvía la luna, el claro de luna wertheriano que recuerda a los muertos amados y hace amar a los vivos. Willemer se había quedado allá dentro adormilado en el sofá. Y Goethe aprovechó la ocasión para leerle en voz alta a Marianne —¡y cómo lo haría!— los poemas de amor de Hatem y Zuleika. Momento incomparable. El poeta sexagenario tiene la impresión de ser el poetita joven de antaño. La identidad del paisaje se le torna identidad de tiempo. Desde el balcón de la finca distingue a la luz de la luna los campanarios de Francfort. Cerca de allí serpentea el sendero que hace cuarenta años lo conducía a Offenbach, a casa de Lili Schönemann… Pasado y presente se confunden, y el tiempo pierde su valor categórico en la conciencia —más bien en la subconsciencia— de Goethe.


  Esta sensación de vivir lo pasado en lo actual, de volver a vivir la vida, hojeándola al revés como un libro oriental, predomina en el tono lírico del Diván goethiano. Oriente y Occidente se unen allí también, merced al conjuro de sus disfraces pérsicos, con lo que el poeta acaba de romper los marcos espaciotemporales, situándose en el plano, lleno de posibilidades, de la cuarta dimensión. Alegría y nostalgia fundidas en el encanto mágico de los ritornellos…, la vida va a empezar otra vez para Goethe…


  Pero, como entonces, cuando verdaderamente empezaba para él, tiene también que truncarse. Aquel sentimiento de maravillosa realidad es sólo una embriaguez de vino de luna. Al despertar de ella, la realidad se impone. Goethe comprende que aquel idilio no puede seguir. Es preciso renunciar a ese amor peligroso. ¡Renunciar! Puesto que es ahora un poeta oriental, la renunciación se hace fácil para Goethe. ¡Estaba escrito! Y sumiso a su estrella, que lo llama a otra parte, Goethe apela a su recurso táctico de siempre. Se despide de sus amigos y se va. Se dirige a Heidelberg, donde está su viejo amigo el arquitecto Sulpiz Boisserée, que desea demostrarle su colección de estampas y cuadros. Ha tomado una resolución sensata; pero lo demoníaco parece querer frustrar sus buenos propósitos. La presencia inopinada de Marianne y su esposo en la vieja Heidelberg lo pone de nuevo en trance de tentación. Se repiten los paseos del brazo y el mutuo trueque de versos —y quizá de besos—, sólo que ahora no es el Mein, sino el Neckar, el que sirve de espejo a los enamorados. Finalmente, logra Goethe sobreponerse al hechizo, y una noche de luna se despide de Marianne, tierna y solemnemente, con la mutua promesa de amarse en la luna, es decir, de acordarse el uno del otro, puestos como en oración mental, cada vez que la media luna islámica asome en el horizonte. Después de eso, ambos se separan.


  Goethe vuelve a Weimar, pasando por Karlsruhe y Würzburgo. Marianne subraya la despedida escribiendo una desgarradora oda, Al viento del Oeste, que puede admirarse en el Diván. Goethe, según confirma su amigo Boisserée, que lo acompañó en esa retirada hasta Karlsruhe, iba en un estado de gran abatimiento. Willemer le había escrito una carta de despedida, melancólicamente afectuosa. Durante el camino profería el poeta palabras agoreras y sibilinas. Una vez dijo: «Voy a hacer testamento. Necesito huir, huir…» Señalemos ese místico anhelo de evasión, que con frecuencia se manifiesta en Goethe, y que a falta de una meta segura, se fragmenta en un menudo vagar, que tiene mucho de manía ambulatoria y que se disfraza de razones científicas. Goethe, sedentario en el fondo, pequeño viajero de onda corta, que se asusta de las grandes ciudades y las grandes distancias —que no ha visto París ni Londres y apenas sí ha echado un vistazo a Berlín—, huye para volver a encerrarse él solo en su jaula. Si no emprendió ningún largo viaje cuando era un joven, libre e irresponsable, ¿cómo va a hacerlo ahora que tiene una casa, una mujer y un hijo? Goethe regresa a Weimar lleno de tristeza, al lado de Christiane, ya cincuentona y sin encantos, y se resigna a no viajar sino con la imaginación por la geografía lírica del Oriente de los poetas.


  El Diván de Occidente y Oriente, que se publica en 1818, es la expresión alegórica de ese estado de ánimo del Goethe sexagenario y el fruto de su unión espiritual con Marianne, con toda verdad sea dicho, puesto que lo han hecho a medias entre ambos, como un hijo carnal, al que todos los poetas de Oriente sirven de padrinos. El Diván es un libro de amor, una sublimación erótica y una evasión mental que sigue la línea inhibicionista de El despertar de Epiménides. Pero —y en esto debe admirarse el genio práctico adquisitivo de Goethe, que convierte las quiebras afectivas en éxitos bancarios, cotizándolos en la bolsa literaria— al perder a Marianne, Goethe se anexiona el Oriente. Porque el Diván es, en suma, la conquista del oriente que soñó Napoleón, realizada por el genio pacíficamente imperial de Goethe; es una federación de poetas, una anfictionía lírica, operada bajo el lírico cetro goethiano. En él consumó Goethe otra de sus famosas síntesis, a la que él sirve de broche. Como Napoleón en Erfurt, Goethe en el Diván convoca a los príncipes de la poesía oriental y se sienta en medio de ellos, no como soberano —ésa es la diferencia—, sino como igual. Ése es el principio de esos Estados Unidos de la poesía, de ese Universo literario (Literaturwelt), que corresponden a esa confederación política que Napoleón no pudo fundar por la violencia. Goethe, después de descubrir y anexionarse el alma de Persia, aspira a asimilarse también la de la India, que lo cautiva con los rasgos de encantadora ingenuidad que Kalidasa presta a su Kakúntula, esa hija de la Naturaleza que escribe poemas supercivilizados en hojas de magnoliero. La curiosidad de Goethe es como un faro giratorio, ha dicho exacta y magníficamente con palabras francesas la escritora rumana Helena Vacaresco. Su interés por el Oriente cae dentro del marco de su interés por todas las cosas.


  Goethe, viudo


  En 1816, Goethe se queda viudo. Fallece Christiane Vulpius, su compañera de tantos años, la madre de su hijo. Pues bien: en sus anotaciones de ese año nos habla Goethe de mil cosas, de sus colaboraciones en la revista Arte y Antigüedad, y en El Calendario de las Señoras, de los dibujos que Cornelius y Retzsch están haciendo para el Fausto, de sus esfuerzos por modernizar el attrezzo del teatro de Weimar, del apasionado interés con que está leyendo las obras de Byron El corsario, Lara; de las excavaciones que a la sazón se practican en la colina sepulcral prehistórica de las inmediaciones de Romstedt, de donde todo un esqueleto fósil pasa a enriquecer la colección de Jena; de la satisfacción que le produce verse agraciado con la gran cruz de la recién fundada Orden del Halcón, y del dolor acerbo que le causa la muerte de la emperatriz de Austria, etc., etc. Y, en cambio, no nos dice nada de ese suceso íntimo, de ese óbito que viene a enlutar su hogar. Goethe vuelve a velarse la cara con la toga de este momento en que podría descomponérsela el dolor, y deja a nuestra cuenta adivinar sus sentimientos.


  Para suplir ese silencio, hay que acudir a los biógrafos de Goethe, a Emil Ludwig, a Jean Marie Carré, a esos biógrafos que emplean una técnica novelística y acaso componen demasiado patéticamente el cuadro. Según esas versiones, Goethe llegó a Weimar mediado ya octubre, terminado su veraneo en Karlsbad, cuyas aguas aquella vez no le habían sentado muy bien. Goethe, en su euforia senil, se empeñaba en seguir polleando, bebía y bailaba con las señoritas, sin hacer caso de las advertencias de sus médicos. Luego, en el invierno, lo pagaba con creces. Por aquel tiempo, apenas sí hacía caso Goethe de su esposa; en cuanto se aproximaba la primavera, salía él a buscarla por ahí, y no había quien lo retuviera en casa. Christiane se quedaba allí sola, en la compañía ilusoria de su hijo, que en lo corretón había salido al padre, Julius August, ya consejero también, y muy guapo con su traje de Corte. ¡Qué ufana estaba de él la madre! Con él se consolaba de la ausencia de Goethe. Con él y con la señora von Stein, su antigua rival, que ahora la visitaba por lo menos una vez al mes, para sumar tristezas y hablar del desdeñoso ausente. ¡La desgracia las unía ya a las dos! ¡Qué buen sindeticón es la desgracia!


  Aquel año de 1816, en primavera, mientras Goethe trabajaba en su residencia de Jena, le escribió Christiane diciéndole que se sentía algo mal, que había tenido un amago de congestión y, a fin de atraerlo a su lado, le participaba que «en Weimar estaba haciendo un tiempo espléndido». ¡Ya estaban floreciendo los manzanos y los tulipanes del jardín! Goethe se encogió de hombros, presintiendo la argucia. ¡Dengues de mujer! Días después le escribe Christiane diciéndole que ha tenido otro ataque. Goethe le contesta aconsejándole que se haga sangrar. Obedece Christiane y le comunica al marido que, después de eso, ya se siente mejor. «¿Ves?…» Sí; pero a los pocos días sufre Christiane una recaída violenta, y entonces no es ya ella, sino una tercera persona, quien se lo participa a Goethe. Se alarma éste al fin y corre allá. Demasiado tarde. La pobre mujer yace en el lecho sin sentido, con un grave ataque de congestión cerebral. Los médicos no tienen esperanzas de poder salvarla. Goethe, al verla, las pierde también. Y de pronto, estalla vehemente en una contrición que parece amor. Se abraza al pobre cuerpo tumefacto —el salchichón engreído que va a reventar— y exclama en alarido: «¡No, no me abandones! ¡No puedes abandonarme!» Eran veintiocho años de vida en común los que con ella iban a irse.


  Aquella descarga nerviosa deja agotado a Goethe. Le toma la fiebre y tienen que acostarlo. Por rara casualidad enferman también los criados (¿no es sospechoso todo eso?). No hay en la casa para asistir a Christiane más que su hijo. Para relevarlo a la cabecera del lecho y turnar con él, acuden Carolina Jagermann, la querida del duque, y el médico de la Corte. Goethe, entre tanto, ha mejorado, pero sigue encerrado en su cuarto, y sólo sale de él un momento, mañana y noche, para pedir noticias de la enferma, a la que ni siquiera mira. Ahora, eso sí, lleva un diario con el alta y la baja de la dolencia. Goethe hace con su mujer lo mismo que sus amigos. No quiere ver moribundos ni muertos. Para que consienta en acercarse a ese lecho en que agonizan veintiocho años, si no de amor, por lo menos de convivencia, es menester que el médico lo apremie y le diga: «Excelencia, si quiere verla con vida, no pierda un momento.» Sin embargo, más de un momento pierde Goethe todavía. Antes de pasar a la alcoba de la moribunda, se dirige a la ventana de su cuarto, mira a las nubes y suspira profundamente. Luego sale, se acerca a la agonizante, le coge una de las manos y le acaricia la frente. A ese contacto mágico se reanima Christiane, abre los ojos y mueve los labios; quiere hablar, va a hablar… Goethe aguza el oído… Pero no: el rostro de la enferma se contrae, y Goethe percibe tan sólo un vago balbuceo pueril, lastimero, y una mirada que, despersonalizada, se diluye… Deja caer sobre el lecho la sudorosa y fría mano de la agónica y, ahogando un grito de dolor (eso dicen), sale como huido del cuarto. No bien había vuelto la espalda, moría su esposa. Era el 6 de junio de 1816. Christiane tenía entonces cincuenta y dos años.


  Hay un poema suyo, que los biógrafos relacionan con ese suceso, y en el que se llora la pérdida de una mujer:


  
    En vano intentas, ¡oh sol!,


    brillar tras la nube densa.


    Todo el premio de mi vida


    consiste en llorar su pérdida.

  


  Este breve poema, escrito, según dicen, la noche misma en que murió Christiane, se considera como el responso con que Goethe despide a su fiel amiga, a su servidora abnegada, a la mujer que lo hizo padre y una vez le salvó la vida. La muerte de Christiane vuelve a plantear el problema de la verdadera calidad de los sentimientos que hacia ella experimentara Goethe; ¿amaba éste, en verdad, como aman los hombres cuando aman de veras, a esa mujer de clase y temperamento distintos al suyo y que de modo tan casual se había presentado en su vida? ¿Llegó alguna vez a sentir por ella algo más profundo que el puro atractivo físico de su juventud saludable y plebeya? ¿Qué era realmente lo que en Christiane lo seducía? ¿Precisamente su ordinariez, llena de espontaneidad y vivacidad, por contraste con su propio temperamento, harto reflexivo y mirado? ¿Es que en Christiane volvía a encontrar la Naturaleza en medio de aquel ambiente protocolario, artificial y falso, de campana neumática, en que él mismo se asfixiaba? ¿Miraba Goethe a Christiane sencillamente con ojos de naturalista, como a un hermoso animal, cuyas reacciones extemporáneas en aquel mundo cortesano, a un tiempo mismo lo contrariaban y lo divertían? ¿Qué hay en el hecho de que la tuviera veinte años nada menos en aquella situación extraña, sin existencia legal, arrinconada, silenciada, con el ofensivo título de ama de llaves, sin decidirse a sacarla a la luz, no casándose con ella hasta que ya el hijo era un hombre y necesitaba tener una madre oficial para aparecer en el mundo? ¿Qué inspiraba al cultísimo Goethe aquella mujer espléndidamente vulgar, según la frase que empleó una vez el rey de los belgas LeopoldoII, Cleopoldo, para justificar uno de sus muchos amoríos (no con la Cleo precisamente)? ¿Admiración risueña, interés psicológico, piedad y piadosa ternura? Al no querer presentarla a la Corte, ¿era que temía el ridículo para él o para ella y quería evitarle ese bochorno? ¿Soportaba, en suma, a su Christiane como a una carga, como el peso de la expiación de una ligereza lamentable de su sangre ardiente, y se complacía masoquísticamente en aguantar, como Sócrates a Xantipa, los vejámenes extemporáneos de aquella criada respondona? ¿O era completamente feliz con ella, a su modo, como Rousseau con su Teresa?… Y ella, Christiane, ¿qué sentía en el fondo por su señor y amante? ¿Se daba cuenta de todo lo que Goethe representaba en el mundo y la distancia que de él lo separaba en cuanto dejaban de unirse sus cuerpos? ¿Amaba realmente al consejero, cuarentón ya cuando lo conoció, o fue hacia él guiada únicamente por la conveniencia, de un modo premeditado, preparándole una celada, aquella tarde de verano que se le presentó en los alrededores de su finca con un memorial en la mano? Motivos hay para pensar que Christiane no era feliz en la intimidad del gran hombre, que se aburría a su lado. Indicio de ello son sus escapadas de la casa para correr bailes y kermesses, beber cerveza en jarro y danzar con los jóvenes, en tanto Goethe, retenido por sus deberes de Estado o de hombre de mundo, no podía seguirla y aguardaba su vuelta impaciente y celoso, sintiendo que aquellos piececillos locos de la bailadora repiqueteaban sobre su corazón.


  Sin embargo, no se tiene noticia de que Christiane llegara a serle infiel a su amante, que echase ninguna sombra de deshonor sobre el nombre honorable de Goethe. Hasta pudiera verse en esas escapadas, a las que luego llevaba a su hijo, un medio de librar de su ingrata presencia al gran hombre, de evadirse de aquel ambiente en que desentonaba cuando los salones se llenaban de encopetados visitantes. Pero si Christiane recababa así su libertad, tampoco coartaba en lo mínimo la de su mujeriego amante. Nunca se sabe que pusiera mala cara, ni menos hiciera ninguna escena violenta de celos, a la señora von Stein ni a ninguna otra —a la Schröter, por ejemplo— de las cortejadas por Goethe. En general, no parece haberse salido nunca del papel que su amante le asignara, de simple ama de llaves, ni hecho valer destempladamente sus fueros de madre de su hijo. Christiane, dicho sea en su honor, nunca pesó, nunca hizo sombra en la vida de Goethe. Se mantuvo en su humilde puesto hasta que él, en atención al hijo, se decidió a elevarla. Eso dice muy bien de esa chica del pueblo, de esa señorita pobre, huérfana de un padre alcohólico y hermana de un literatuelo desconocido y mediocre, que al conocer a Goethe se ganaba la vida haciendo flores artificiales para las orgullosas damiselas de Weimar. Christiane sentía, por lo menos, gratitud a su aristocrático amante; mejor sería decir que lo amaba a su modo, a lo bruto, según correspondía a su temperamento plebeyo; lo atendía, lo cuidaba, le mimaba el cuerpo, era la Marta de su hogar, mientras von Stein era la María y le mimaba el alma. Y cuando surge la guerra con Francia y la soldadesca desmandada irrumpe en Weimar, según ya contamos, es Christiane con su arrojo plebeyo la que se interpone entre las bayonetas y el cuerpo de Goethe, y le salva la vida arriesgando la suya. Esto es bastante para justificar a esa motejada mujer y demostrar que tenía corazón. Ahora bien: el corazón, eso es lo principal, como decía Dostoyevski. Christiane tenía corazón, y ese corazón era de Goethe. Éste tenía, pues, motivo para no estar enteramente quejoso de su Xantipa y concederle la intimidad de su vida pública, aunque a veces sus destemplanzas circunstanciales de genio lo irritasen. Christiane, por su parte, pudo abusar a veces de esa intimidad; pero en público su conducta fue siempre irreprochable. Ya casada con Goethe y convertida en la señora consejera, conservó su antigua actitud de criada, y nunca se descompuso, ni ante las sonrisas burlonas ni ante las alusiones mal encubiertas o los insultos violentos. Ejemplar es en este terreno la mansedumbre con que supo aguantar los improperios de Bettina Brentano, ya antigua novia de Goethe, entonces ya señora von Arnim, un día que coincidió con ella en una exposición de pintura (1811), Bettina la llamó salchichón engreído, frase alusiva a los buenos colores de Christiane, y dio la vuelta a la ciudad coreada de risas. Christiane, que iba del brazo de su esposo, no replicó a la mordaz señora, por lo menos en forma tan hiriente. Goethe fue el que contestó por ella, cortando en adelante toda suerte de relaciones con Bettina y su esposo. Todo esto prueba que la modesta Christiane podía parecer un salchichón, pero no un salchichón engreído. Tampoco un pavo real, aunque se cubriera con la cola coruscante de la gloria de su esposo, como Ruth, con la túnica patriarcal de Booz, los pies desnudos.


  Natural es que, al morir Christiane, sintiese Goethe el vacío de su ausencia y la llorase con un pesar acrecido de remordimientos. Por eso se vela de silencio la faz en su diario, y compone esos versos impersonalmente elegiacos. Christiane ha muerto. Un afecto más que abandona a Goethe en su camino ascensional hacia el Olimpo, donde los grandes hombres entran solos. Pero hay una leyenda hindú que nos habla de un perro admitido a compartir la gloria de su dueño en el paraíso de los héroes. ¿Por qué no pensar que Christiane, que no era un perro, sino un ser dotado de alma, no habrá de ser admitida en el Olimpo, donde hoy se sienta Goethe, aunque sólo fuere a sus pies, para servirle la ambrosía?


  Goethe se jubila


  Mejor dicho, lo jubilan. En estos primeros años de la postguerra la posición de Goethe parece más fírme que nunca en la Corte del ducado de Sajonia-Weimar, ahora ascendido a gran ducado. Al reorganizar su administración, Carlos Augusto mantiene a Goethe en su puesto de primer ministro, de premier, como decimos hoy, confiándole además las carteras de Instrucción Pública y Bellas Artes.


  Goethe, pues, no ha perdido nada porque su ídolo haya perdido la batalla y la corona en Waterloo. Para él sigue todo igual. Hasta ha mejorado de sueldo. Pero en el fondo no es así; no en balde ha caído su emperador. Su estrella política tiene que resentirse del eclipse de ese astro napoleónico, con el cual se había sincronizado. Goethe ha perdido consideración, prestigio y respeto ante sus compatriotas patriotas. Es un afrancesado, un desafecto y, además, un hombre que se equivocó. El propio duque, pese a toda su finura, no deja seguramente de hacérselo sentir. En cuanto a sus enemigos, tratan por todos los medios de minarle el terreno a ese ministro fracasado. Goethe nota esa labor de zapa y se vuelve quisquilloso, irritable. En vez de adaptarse y transigir, exagera su autoritarismo y trata de imponer en lo político su gigantesca talla literaria. Goethe recoge el guante que le lanzan sus enemigos, y no se resigna a abdicar como emperador. Mal político ese óptimo literato. Pero aun como literato es discutible. Su literatura desentona en la nueva Alemania, sacudida de vibraciones patrióticas, de un entusiasmo de gran nación, que acaba de nacer. En medio de ese entusiasmo general, quiere Goethe mantener su actitud de au dessus de la mêlée, que observara durante la guerra. Su Despertar de Epiménides ha sido una excusa sofística; su Diván de Occidente y Oriente representa una huida. En esa Alemania, estremecida de fervor ilusionado, él sólo permanece frío. Su corazón no palpita al unísono con el de su pueblo. Al nuevo romanticismo germánico que ahora surge, enardecido por la victoria como un nuevo Sturm und Drang, opone Goethe un simbolismo exótico, nebuloso, un misticismo oriental, de renunciación. ¡Renunciar! Cuando Alemania está anhelando recoger los frutos de su victoria. Goethe está en pugna con su pueblo. Goethe no podrá ser ya el poeta de la nueva Alemania. Será más que eso, un poeta mundial, pero no un poeta germánico. Nada de lo que ve a su alrededor entusiasma a Goethe. Como ministro, es opuesto a la nueva Constitución, de tipo democrático, que en adelante va a regir en el gran ducado, con su Dieta y su libertad de prensa. Goethe, el ex burgués aristocratizado, tiene instintivo horror a las asambleas, el triunfo de las mayorías, en que asoma la greña jacobina, como en el verso de Antonio Machado. La libertad de prensa lo asusta. Goethe, el gran Goethe, de pensamiento tan avanzado, resulta en política un reaccionario tremendo. Es el tipo de lo que entre nosotros se llamó luego un político moderado; el político que por situarse en el centro no da gusto a ningún extremo. Pero él mismo resulta un extremista cuando se trata de defender sus prerrogativas y sus fueros frente a la nueva Constitución.


  En su puesto de ministro de Instrucción Pública, Goethe se encuentra en una situación sumamente difícil. Los estudiantes, soliviantados, le promueven diariamente conflictos con sus manifestaciones y algaradas. Pues ocurre un fenómeno muy natural y frecuente, y que, sin embargo, siempre sorprende como raro y nuevo. Napoleón ha sido vencido, pero el espíritu de libertad que él representaba (libertad relativa, desde luego) ha triunfado. Los jóvenes ex combatientes alemanes están impregnados de ese espíritu, y frente a la reacción de la Santa Alianza, formada por el genio político de Metternich, adoptan una actitud revolucionaria. En octubre de 1817, aprovechando la conmemoración de la reforma luterana, hicieron en la colina de Wartburg un auto de fe con la literatura propagandística de la Santa Alianza; los gobiernos de Viena y Berlín se alarmaron y enviaron a Weimar sendas notas diplomáticas. Poco después, entre los estudiantes de Jena se produjeron algaradas y refriegas, de las que resultó muerto el escritor eslavo Kotzebue. Rusia exigió represalias, y la Santa Alianza recabó la clausura de la alborotada Universidad de Jena. ¡Cerrar la Universidad de Jena, que era su mejor obra, su título de gloria más limpio y preciado! Goethe se opone a ello con toda energía y se hace por un momento simpático a los estudiantes. Pero éstos se crecen, y divididos como están en dos bandos (como si dijéramos el S. E. U. y la F. U. E.), reinciden en sus manifestaciones y sus luchas, y Goethe se ve en el caso de enviar a Jena un destacamento de fuerza armada. Con lo cual se hace antipático a entrambos bandos estudiantiles.


  Eso en lo tocante a Instrucción Pública. En lo referente a las Bellas Artes, su posición también no puede ser más enojosa y comprometida. No tiene allí que bregar con los estudiantes, pero sí con algo peor: con los cómicos. Sobre todo con una cómica, la Jagemann, Carolina Jagemann, cuyo poder está dicho con decir que es la querida joven del viejo gran duque. ¡Oponerse a los caprichos de la Jagemann es desafiar a Carlos Augusto! ¡Y cuidado si la Jagemann tiene caprichos! Y si no los tuviera por temperamento, los inventaría para mortificar a Goethe, que, a su juicio, no rinde la debida justicia a sus méritos de actriz. Pues bien: en ese mismo año de desgracia de 1817, la Jagemann tiene el capricho de que se represente en el teatro de Weimar un melodrama de lo peorcito en su género titulado El perro de Aubry de Montdidier, con la piadosa intención de proteger a un viejo cómico de la legua que anda por ahí exhibiendo un perro sabio, y la nada piadosa de mortificar al ministro. Había que obtener para ese fin benéfico la autorización de Goethe, y éste la negó por dos veces, en nombre de los fueros del arte y el prestigio de aquel teatro donde se habían representado las mejores obras de Schiller y de él mismo. Para basar su negativa en razones impersonales, Goethe alegó que el reglamento del teatro prohibía la presencia de perros en la sala de espectáculos. Y si no podían estar allí, ¿iba a consentírseles que subieran al escenario? La Jagemann, como es de suponer, no se dio por vencida. Apeló al duque, y éste, contra el parecer de su ministro, autorizó la representación del melodrama. Se anunció, pues, su estreno en los carteles, y Goethe, para no presenciar el sacrilegio, huyó de Weimar y se retiró a Jena. A esa descortesía, respondió a lo grande el gran duque. Mandó publicar en el Boletín Oficial un decreto en el que, después de expresarle su agradecimiento al ministro por sus cuarenta años de leales servicios, lo relevaba de su cargo. El poeta, cargado de años y laureles, debe gozar al fin del merecido descanso, etc., etc. Frases amables para endulzar el trago.


  ¡Goethe postergado como un perro! La cosa ha hecho pensar en una fobia goethiana hacia esos amigos del hombre y, en general, hacia los animales domésticos. Ludwig trata de vindicarlo y recuerda que en más de una ocasión se le vio interesarse por bellos ejemplares de esa raza; pero por otros biógrafos consta que en sus últimos tiempos el poeta no podía sufrir a los perros, que con sus ladridos le crispaban los nervios y le impedían trabajar. La cosa no es rara, pues del exquisito Maeterlinck nos cuenta Georgette Leblanc que una noche, exasperado, disparó su pistola sobre un gato que maullaba en su jardín. A Goethe, los gatos le parecían príncipes destronados de la raza leonina; pero esto no prueba tampoco que los amase. Desde luego, no en el modo como Baudelaire los amaba. Hay un detalle: en casa de Goethe no había perro.


  Goethe traga el ricino con el mejor gesto. Después de todo, también él tenía ya anhelos de gozar de ese merecido reposo, de que irónicamente habla el decreto; de dejar la cosa pública y entregarse a la propia. Con la facilidad de adaptación a las circunstancias que Goethe posee, pronto se dispone a sacar partido de ese contratiempo, convirtiéndolo en un beneficio. Goethe, jubilado, se siente más lleno que nunca de savia vital, como árbol que sufrió la poda, y reacciona ante el golpe con esa euforia defensiva propia del viejo al que quieren hundir. Ahora que dan por terminada su vida oficial, es cuando él va a comenzar su verdadera vida. Libre, glorioso, rico y viudo, el porvenir se le presenta nuevamente en posibilidad de opción. Aún está a tiempo de rectificar sus errores, de enmendar la mala jugada de su juventud. Aún puede realizar las cosas que no hizo. Goethe se siente fuerte, joven —sobre todo en primavera—, y piensa que para el poeta no hay edad. ¿No lo encontró Napoleón bien conservado a los sesenta? ¿Pues qué son diez años más? Goethe transfiere su prestigio de escritor a su realidad de hombre y sueña que aún puede ser amado por esa obra refleja de su obra. Esa ilusión de finalidad biológica sostiene a Goethe y lo anima en esos momentos en que otro cualquiera se consideraría hombre acabado. Goethe además recibe en esa época un reflejo de juventud que le llega de otro poeta realmente joven, tanto, que podría ser su hijo, el inglés Byron, en cuyas obras absorbe vitaminas románticas que lo estimulan y galvanizan. Bajo el influjo de ese demonio encantador con alas de querube, le nacen nuevas alas a Goethe, y el viejo poeta, leyendo el Childe Harold y el Don Juan, se siente remozado, y la sangre en el cuerpo se le encandece y alborota, cual si sorbiese un afrodisíaco. No se para a pensar ese hombre tan analista en que esa juventud que lo estremece no surge de su propio fondo, sino de fuera; que esa primavera ficticia viene de los libros, del jardín de los versos, y es puramente lírica, y que es simplemente un sugestionado por lecturas ajenas. Los poemas de Byron son para Goethe como libros de caballerías. Lo incitan al nomadismo, a la aventura, y en sus setenta años corridos, le hacen pensar en la posibilidad de un nuevo amor, y lo va buscando, con expectación palpitante, en esas excursiones veraniegas —en invierno no hace sino soñarlo— por los balnearios de Karlsbad, Teplitz y Marienbad, donde, a favor del buen tiempo, va luciendo una estampa gentil. Goethe espera encontrar ese amor, que esta vez será el último, el definitivo, pues está resuelto a jugar su última carta, a completar la aventura casándose. Goethe viejo, como David, sueña con una juvenil sulamita que caldee su ancianidad y sea sobre su pecho algo más eficaz que los parches porosos que Städelmann le aplica los inviernos. Y en esa expectación vive ahora ese padre septuagenario, cuyos sueños nupciales corren paralelos a los del hijo, que aún no cumplió los treinta.


  Julius August se casa / Otillie von Pogwisch


  Goethe, a los setenta años, sueña con introducir en su casa una esposa; pero lo que ve llegar es una nuera. En 1817 contrae matrimonio Julius August von Goethe. Ya era hora. August tiene entonces veintiocho años; ha terminado sus estudios en la Universidad de Heidelberg, ha escrito unos versillos y ha luchado como voluntario contra Napoleón[88]. Es un mozo robusto y arrogante, que en lo físico se parece a su madre —y en lo espiritual también—, cara ancha y llena, frente despejada, ojos grandes, chispeantes, alegres; redondos carrillos; algo así como un Goethe inflado, con esa cara de globo, mientras que la del padre tira, por el contrario, a alargarse. Quien lo vea, tomará al ex combatiente por un ejemplo eugenésico perfecto, por un modelo de buena salud física y moral. Y, sin embargo, no es así. Julius August es un individuo tarado, un desequilibrado, un ser con complejos, como decimos hoy. Complejo de inferioridad y algo de complejo edipiano. Se siente inferior con respecto al propio padre, al que trata de emular y superar, olvidando o ignorando que, como dijo el poeta francés, Rarement les fils d’un grand homme comptent dans la posterité. El joven Goethe imita a su padre, y a veces le lleva la contraria. Así sucedió cuando se alistó en el ejército prusiano para combatir contra Napoleón, el ídolo del gran Goethe, que no podía olvidar las lisonjeras palabras del emperador —Vous êtes un homme!—. Goethe el chico está en una relación ambigua con respecto a Goethe el grande. Unas veces parece amarlo; otras, odiarlo. Contradictorio es cuanto pueda decirse sobre él, basado en documentos biográficos también contradictorios. Mientras unos lo ponen por las nubes y lo consideran un Euforión malogrado, otros lo pintan como un pobre Homúnculo. Wilhelm von Bode, autor de una monografía titulada El hijo de Goethe (Goethe’s Sohn), de más de 400 páginas y con abundante copia de retratos y facsímiles, resume al final su juicio diciendo: «Estamos seguros de que August no pasará a la posteridad.» Pero esto mismo lo hace interesante y pide unos minutos de atención. Una cosa está fuera de duda: el don de simpatías que poseía el muchacho. Refiriéndose a él, dice su abuela Elisabeth: «Hay en este niño algo que a primera vista cautiva e inspira amor; cuantos lo tratan, quedan encantados.» Y en otra ocasión, al devolvérselo a su padre, después de haberlo tenido una temporada en su casa, le extiende este diploma incondicional de buena conducta: «Yo, la infrascrita, declaro solemnemente que Julius August Goethe, durante su permanencia conmigo, se ha portado de un modo tan ejemplar que parecía haber heredado el anillo de la fábula, gracias al cual todo cuanto hiciera su dueño sería agradable a Dios y a los hombres. Y declaro asimismo que el susodicho Julius August se ha hecho en esta temporada acreedor a todo el cariño de su amantísima abuela Elisabeth von Goethe.» ¡Claro que eso lo dice la abuela! Y en cuanto a la simpatía del chico, resulta confirmada por otros testimonios; pero tocante a la buena conducta…, que se lo pregunten al padre. ¡Cuánto no le han hecho sufrir sus instintos sensuales y pendencieros! Una vez en Karlsbad estuvo a punto de batirse con cuatro polacos que lo habían confundido con un prusiano, y si no se batió fue porque se achicaron los otros. Pues ¡y sus líos con las cómicas del teatro de Weimar, donde se introduce con pretexto de ayudar a su padre! Sin embargo, es verdad lo de la simpatía. Cuando el muchacho quiere, da gusto. ¡Qué serio y formal, qué trabajador y cómo honra el apellido! A los veintidós años ha terminado ya sus estudios de Derecho en Heidelberg, es ya consejero y desempeña lo bastante bien el cargo como para disculpar el nepotismo del padre. Y ¡qué buen hijo! ¡El báculo de la vejez para su afortunado genitor! Precisamente ahora que Goethe el grande empieza a declinar físicamente y no gusta de abandonar su cómodo retiro casero, ahí está Goethe el chico para representarlo en esas ceremonias oficiales que obligan a moverse y a hablar, Goethe hijo recita a maravillas las poesías de circunstancias que el padre escribe, y hasta pronuncia en su nombre discursos que aquél no ha hecho. Y en ello se luce, pues diz que la oratoria es su fuerte, piensa él. Cosa que le viene de casta, pues también hubo quien pensó de Goethe padre que había nacido para tribuno del pueblo. August sustituye a su padre en las sesiones solemnes de la logia y en otros actos oficiales no menos solemnes.


  Cuando los restos mortales de Schiller fueron trasladados a la biblioteca ducal de Weimar, fue August quien, en nombre de su padre, recibió de manos de un hijo del malogrado autor de Wallenstein las preciadas reliquias, respondiendo a sus palabras conmovidas con un largo y, según dicen, elocuente discurso. En esos casos, el viejo Goethe podía tener motivos para estar satisfecho de su hijo y esperar que mejorase la marca paterna. Pero otras veces, August, con su sensualidad desbordada, su pasión por la bebida, la gula y los amoríos fáciles y vulgares, tenía que parecerle un retroceso en la escala ascendente, una recaída en sus propios errores juveniles, un paso en falso como el de su amor a Christiane. Sobrevenían discusiones entre padre e hijo, se ponía al descubierto el antagonismo entre dos caracteres y dos generaciones: Goethe padre tildaba de romántico a su hijo, y éste lo motejaba de clásico, es decir, de filisteo. Tales choques entre padre e hijo serían semejantes a los que Victor Hugo describe magistralmente entre Mirabeau, el demagogo, y su padre, el realista. Para su tormento, volvía a encontrarse Goethe con el espectro redivivo del romanticismo en su propia casa, pues claro está que August trataba de justificar todos los desarreglos de conducta a título de héroe romántico, amparándose en el ejemplo deslumbrante de Byron, que por entonces trastornaba las cabezas juveniles con su Don Juan y su Childe Harold, como en su tiempo Goethe padre con el Werther. Románticas eran las borracheras, las trapisondas, los escándalos que daba en la pequeña ciudad aquel pequeño Goethe. Romántico también era ahora su empeño de casarse con aquella señorita de la aristocracia prusiana, Ottilie von Pogwisch[89], noble por sus cuatro costados; pero pobre también por los cuatro. August pretendía que aquel casamiento había de regenerarlo, que aquella joven delicada, sensible y culta, era la llamada a salvarlo de los extravíos de su pasionalidad sin un objeto digno. Aquélla era su verdadera pasión, y en ella había de descansar su alma. Goethe escucha a su hijo con tanto más gusto, cuanto que Ottilie hace tiempo que le es muy simpática, igual que su familia. La joven es, en verdad, encantadora. Facciones finas, aristocráticas, en un rostro pálido, talle esbelto, bellos ojos, altivos e inteligentes; carácter sensible, espíritu abierto —en demasía— a todas las novedades y emociones. Puede decirse que tan enamorado está Goethe de la futura nuera como el hijo. Así, no se contradice, sino antes favorece la inclinación del joven, prometiéndose de ese matrimonio el hogar tranquilo y con risas de nietos que está necesitando en su vejez.


  Así, pues, en 1817 se celebró en Weimar, con toda solemnidad, la boda de Julius August von Goethe, el consejero, el burgués ennoblecido, con Ottilie von Pogwisch, la descendiente de mil heroicos caballeros teutones.


  Buen chasco se llevó en sus ilusiones ese mal psicólogo de Goethe, cuyos errores en la vida práctica tiene, sobre todo, mucho de patético. Había creído hallar en Ottilie un alma afín a la suya, una hija, y a más una discípula dócil a su pedagogía, y se equivocó rotundamente, como en el caso de Christiane. No tardó en evidenciarse la completa disparidad de sus temperamentos; el casamiento con Ottilie fue un mal casamiento para el hijo y para el padre. Bien pronto se evidenció que, so pretexto de romántica, era Ottilie dominadora, manirrota, irritable y voluble. Fue sin duda el interés quien la movió a casarse con aquel hijo de un gran hombre, que era además un hombre rico, y al que no parece haber amado nunca. Quizá por eso —y no por frigidez natural— August se quejara de su frialdad amorosa. Aunque, desde luego, el erotismo de Ottilie von Pogwisch no presenta caracteres enteramente normales. Ottilie se había educado en esos internados de señoritas, tan criticados en la propia novela alemana; en uno de esos colegios de señoritas nobles, donde éstas si bien se formaban en un sentido, se deformaba en otro, adquiriendo unos complejos que luego amargaban sus vidas y las de los demás. Ottilie era una neurótica que no podía sintonizar con el neurótico August. Sus erotismos eran de fórmula diferente, antagónica. No es que fuera Ottilie insensible, según lo prueba su fecundidad, sino que, al modo de Charlotte von Stein, concebía el amor rodeado de unas delicadezas, de unas demoras voluptuosas que no se avenían bien con el modo marcial, romántico, a lo Sturm und Drang, en que su esposo lo concebía. El mismo conflicto conyugal que entre Goethe padre y la baronesa von Stein, entre el duque y su esposa y, en general, entre aquellas mujeres refinadas hasta caer en lo rococó y aquellos hombres rijosos y de una táctica erótica a lo Federico el Grande. Aquellas mujeres daban hijos a sus maridos y guardaban sus mejores besos para sus amantes. Ottilie era una mujer por el estilo de Charlotte von Stein, criada en un ambiente de pietismo rococó, que se había forjado del amor, a través de la novela sentimental blanca o rosa de aquellos tiempos, una idea excesivamente platónica, casi etérea, de pura, espiritualizada ternura; una idea falsa, en rudo contraste con la realidad. Mujeres exquisitas, que aspiraban a preservar en el matrimonio las etéreas esencias del noviazgo, y chocaban con hombres fogosos, exuberantes de sensualidad, como Goethe padre, el duque Carlos Augusto y ahora Goethe hijo. Ante los reparos y vetos de Ottilie, su esposo reaccionaba en forma brusca, tomaba su delicadeza por frigidez fisiológica o, lo que es más grave, por desafección, volvía la espalda a la mujer ofendida y no intimidada por sus gritos y se iba a buscar en otra parte lo que en su casa le negaban. Estas crisis conyugales eran frecuentes entre Ottilie y Julius, hasta que acabaron por convenir en un divorcio tácito, que no harían público por no causar disgusto al abuelo ni dar escándalo en la Corte.


  Desde entonces volvió el joven a su antigua vida de locura, a emborracharse en las tabernas y emporcarse en los burdeles, con esa saña suicida que en ello ponen los maridos enamorados de sus mujeres desenamoradas o frías, como para hacerlas responsables de su desastre y perdición. ¿No fue también por una cosa así por lo que Goethe se enredó en la aventura de Christiane Vulpius? Ottilie, libre de la presencia del marido, hace y deshace en casa del suegro, mete en ella a su madre y hermana Ulrike, tan frígida como ella, y derrocha el dinero en perifollos y caprichos hasta abrir una brecha alarmante en el patrimonio. A cambio de todos esos disgustos y preocupaciones, sólo le da Ottilie a Goethe la alegría de ser abuelo. Esa espiritual incomprendida tiene uno tras otro tres hijos: un varón, al que le ponen el nombre de Wolfgang, en atención al abuelo; otro niño, Walther, y una niña, Alma; por lo menos habrá risas de niño en el hogar de Goethe.


  Goethe, abuelo


  El nacimiento del primer nietecito revive en Goethe la emoción festiva y solemne de su primera paternidad. Goethe, que silencia sus efemérides íntimas, anota en sus Anales, con laconismo que deja traslucir la ufanía del que escribe —una frase lacónica es doblemente afirmativa—, el nacimiento de su primer nietecito. Vuelven sus anhelos pedagógicos, no escarmentados por su fracaso en el hijo; tornan las alusiones de lograr un sucesor eugenésico digno de él, y por algún tiempo ese amor de abuelo aplaca los erotismos del viejo verde. Ser abuelo es un acontecimiento trascendental que impone al hombre ciertas actitudes y aun gestos. Goethe es abuelo, no sólo en su casa, sino fuera de ella; aunque no hubiese tenido ese nietecito, la edad misma le conferiría calidad de abuelo. Como a un buen abuelo, se acercan ahora a él los jóvenes —y las jóvenes— en demanda de consejo y ayuda; unos, personalmente; otros, por carta, le confían sus inquietudes, sus conflictos íntimos, su drama —en una palabra—, hasta el punto de hacerle decir que lo han tomado por el confesor universal. Son las ventajas y las molestias de haber llegado a esa edad de abuelo. Todos se creen con derecho a llegarse hasta él e invocar de sus pálidos labios palabras de aliento y bendición. Las muchachas van a verlo, acompañadas de sus madres —«las hijas de las madres que amé tanto»—, y le piden versos y le dan también besitos en la mano y hasta en la mejilla. Goethe es ya el abuelo de todos, el abuelo literario de Europa; los nuevos poetas de todo el continente tendrán que mirarlo como a su patriarca, y el nuevo romanticismo de Chateaubriand y de Hugo habrá de prender en esa raíz su árbol genealógico. Goethe se beneficia de la longevidad, que ha hecho que literariamente se quede solo, casi solo, en esa Europa de la postguerra, donde todo está ahora pasado o en agraz y sólo Byron tiene talla de adulto. Goethe se da cuenta de la supremacía y respira a pleno pulmón, golosamente, esas ráfagas de popularidad que de todas partes le llegan. Se presta, sin hacerse de rogar, a las apoteosis de que quieren hacerlo objeto, aduciendo la sofística razón de que a su edad ya puede mirar esos homenajes como dedicados a otro, con una objetividad histórica, y desde luego que los considera justos. Goethe se desquita con eso de las murmuraciones y chismes con que algunos tratan de denigrarlo —sus detractores empiezan ya a hacerle la biografía—, y da toda clase de facilidades a quienes tratan de monumentalizarlo para la posteridad. Es curioso a este respecto ver a Goethe intervenir como un organizador más en el proyecto de estatua con que quieren honrarle los francfurteses. Goethe no pone dificultad alguna para posar ante el escultor Rauch, y hasta se mete en los detalles de ejecución material y los discute con ediles como quien discute con el sastre.


  Hasta hace notar que el sitio elegido por los ediles de Francfort para emplazar el monumento resulta harto retirado y húmedo —¡qué aprensión de artrítico para su estatua!—, y propone que lo coloquen más bien en la sala de una biblioteca, donde podrían darle la compañía de algún otro hombre célebre. Incluso escribe un artículo titulado «Consideraciones sobre un monumento que va a erigirse al poeta Goethe en su ciudad natal». La vanidad ingénita de Goethe, ya señalada al hablar de su niñez, aparece pujante en sus últimos tiempos, con la diferencia —desde luego— de estar ahora justificada; pero con el mismo matiz cómico propio de toda vanidad.


  ¿No merece todo eso y mucho más el gran Goethe, el poeta y el sabio de universal renombre, que ha añadido una nueva montaña o un nuevo Rin a la geografía de Alemania? ¿Al rectificador del gran Newton, al descubridor del hueso intermaxilar, etc., etc.? Precisamente ahora acaba Goethe de redondear sus estudios sobre la ciencia cromática con otro descubrimiento afortunado, la solución del enigma de los colores entópicos, según lo comunica a su hijo en una carta que recuerda aquella en que anunció a Herder su hallazgo del hueso intermaxilar. «El orden moral del mundo me ha favorecido repentinamente, como lo esperaba, haciéndome descubrir la solución del enigma de los colores entópicos, en que durante tanto tiempo me ocupé, y que hace diez semanas no me dejaba momento de reposo. Felizmente no tenía una anguila cogida por la cola, sino un gran dragón, y lo he apretado tanto que se ha rendido.» Es el hombre fáustico, que diría Spengler, siempre en lucha con la Naturaleza y empleando su ciencia como una magia.


  Reaparición de un fantasma olvidado


  Por este tiempo, un fantasma ya casi enteramente olvidado tiene la ocurrencia de aparecer en Weimar. Se trata de Charlotte Buff, la Carlota del Werther, viuda ahora del consejero Kestner y madre de una hija ya talluda. Cuarenta años hacía desde que se dieron el último adiós en Wetzlar. Goethe, que, como ya sabemos, odiaba a los fantasmas que atormentaron su juventud y se había despojado ya para siempre de la piel wertheriana, hace todo lo posible para no encontrarse personalmente con aquél. Se disculpa con Lotte de no ir a verla, pretextando que un ataque de artritismo se lo impide, y le manda en compensación billetes de teatro. Pero ella no ha ido allí a ver obras teatrales, sino a verlo a él; insiste, lo apremia, y al fin tiene su antiguo adorador que resignarse a recibirla. La entrevista es, naturalmente, un desencanto para ambos. Lotte resume sus impresiones diciendo que ha visto a «un hombre viejo que me haría muy poca impresión si no supiese que se trata de Goethe…, y hasta sabiéndolo». Corolario obligado. «El amor sólo dura mil kilómetros», ha dicho Jardiel Poncela. Esos mil kilómetros quedan reducidos a muchísimo menos expresados en años. No será Lotte la que haga vibrar de nuevo el corazón desencantado del por venirista Goethe con repercusiones líricas que habrían de ser elegiacas; para ello se necesitan la juventud, la picardía inocente de esa ingenua terrible que se llama Ulrike von Levetzow[90].


  El idilio de Marienbad / Ulrike von Levetzow


  En 1821, Goethe, abuelo ya, anciano respetable, de solemnidad, como si dijéramos, vuelve a trenzar sus sueños de 1817 y sufre una recaída en ese erotismo exacerbado que siempre lo dominó y que ahora quiere despedirse de él en forma sonada, inolvidable. Todo contribuye a ello. Los biógrafos nos cuentan —pues de él mismo no hay que esperar ninguna confesión— que en su casa de Weimar el gran poeta se aburría. El hijo andaba por ahí buscando compensación a sus contrariedades conyugales; en la casa sólo había mujeres y niños, Ottilie había instalado allí a su madre y a su hermana mejor, Ulrike, y aquellas mujeres frívolas que se pasaban el tiempo hablando de novios, de trapos, del último figurín y el último modelo de peinado, cortando trajes en el doble sentido de la palabra. En su novela El adolescente ha descrito Dostoyevski el lamentable efecto que le hace a un hombre verse entre mujeres que sólo hablan de modas y de chismes, que se olvidan de él y de todo para sólo pensar en ellas mismas, y con sus tijeras incansables parecen picotear la seriedad del pensamiento masculino. Pues en esa situación de nervios excitados venía a encontrarse en su hogar el poeta. Para huir de ese tedioso ambiente, el poeta solía trasladarse por temporadas a Jena, donde se respiraba intelectualidad, y allí, en habitaciones amuebladas a ese fin, se estaba hasta meses enteros. Luego venía el buen tiempo de las vacaciones campestres, y el poeta se iba a Bohemia a tomar las aguas de Karlsbad, que le sentaban muy bien, y así echaba un remiendo de salud a su quebrantado organismo. En 1821 vino a ponerse de moda la estación termal de Marienbad, de la que todo el mundo contaba prodigios. Goethe sigue la moda, y aquel año, en vez de irse a Karlsbad, se va a tomar las aguas de Marienbad. Allí fue donde conoció a la que había de inspirarle el último y más loco de sus locos amores, el único que tuvo el poder de ponerlo serio y obligarlo a dar ese paso solemne y ridículo de pedir, ya setentón, con todas las formalidades de rúbrica, la mano de una joven de diecisiete años. Ulrike von Levetzow era la menor y la más linda de las tres jóvenes y lindas hermanas que en unión de la madre viuda y un hermano componían una familia de abolengo aristocrático, pero tronada. Para ayudarse, la viuda había comprado una finca en los alrededores de Marienbad y establecido en ella una pensión para los agüistas. Goethe conocía ya de antes a la señora von Levetzow, y hasta, según parece, había coqueteado con ella wertherianamente en sus tiempos de casada. Nada más natural que el poeta, al ir aquella vez a Marienbad, se dirigiese a la pensión de aquella antigua amiga, y que fuera allí recibido con todos los honores que merecía en su doble calidad de antigua relación de familia y consejero privado y ministro de su alteza real el gran duque de Sajonia-Weimar-Eisenach.


  El poeta supo sacar partido de esa doble ventaja. No hay que decir que lo mismo fue ver a Ulrike que enamorarse de ella. Con sus diecisiete años, sus bellos ojos azules, inocentes y picaruelos, en picante contraste con su pelo oscuro, de suavidad sedeña, tenía Ulrike el doble atractivo de las rubias y de las morenas. Le recordaba a Goethe, por lo frágil, vaporosa y ligera, a Friederike Brion, la hija del pastor de Sesenheim, y a Minna Herzlieb, la hija del librero, flor abierta entre la seca hojarasca erudita. Y esta reminiscencia erótica, además de la circunstancia de ser hija de una madre antaño amada, hizo que desde el primer momento Goethe tratase a la chiquilla con una afectuosidad y una confianza favorecida por los fueros de su edad respetable. Por la misma razón, Ulrike aceptó sin alarma las deferencias y atenciones del anciano glorioso y se prestó a coquetear con él en un juego alternado de mimos y desdenes, que ponía a aquél en un estado de peligrosa incandescencia interior, de una tensión nerviosa que no hallaba salida. A impulsos de su propia coquetería de adolescente o aleccionada por su madre, la joven Ulrike se complacía en encender y apagar aquel fuego erótico del viejo pretendiente, dando alas y cortándoselas a sus ilusiones, provocándolo y rehuyéndolo, dándole un besito y echando en seguida a correr para dejarlo con la miel en los labios, y embaucándolo siempre con promesas de más abandono, remitidas siempre a mañana, como Scheherazada la continuación de sus cuentos.


  No hemos de insistir sobre los matices harto conocidos y estudiados de este coqueteo de una niña que tiene ya todos los encantos y picardías de una mujer, con un viejo que vuelve a ser un niño y pierde todo su saber de hombre. Niño debía de haberse vuelto Goethe para no ver que en el fondo de todo aquello no había quizá más que un puro impuro juego de intereses y que la joven Ulrike era una linda y peligrosa marioneta, un cimbel manejado por su experta madre; para no comprender que aquella chiquilla de diecisiete años no podía sentir por él otra cosa que admiración, afecto filial, cualquier cosa menos amor. «Las hijas de las madres que amé tanto / me miran ya como se mira a un santo», dijo Campoamor, más clarividente y ecuánime que Goethe a su edad. Goethe no creía que Ulrike lo mirase como a un santo, por el vivo deseo de que lo mirase como a un demonio. Interviene aquí, sin duda, la comprobada euforia senil, ese optimismo ilusionado de los viejos que les hace sentirse jóvenes y confundir esa febrícula otoñal de sus temporales encandecimientos con un fuego auténtico de poder y de vida, y pensar que puesto que ellos sienten deseos también pueden inspirarlos, atendida la correlación de términos que existe entre las cosas de la Naturaleza. El caso es que Goethe no advierte que a través de Ulrike quien le hace el amor es su madre, como en las comedias, y toma por signo de juventud auténtica ese ardor en que la chica lo mantiene, esa actividad a que lo obliga, llevándole a remolque de sus ligeros piececitos en una carrera de competición, en que, para no quedarse atrás, tiene Goethe que apelar a todas sus energías, olvidarse de su reuma y su catarro, erguir el busto y dárselas de joven para pujar en vigor y sana alegría a los jóvenes de verdad. En esa deliciosa y veraz novela Flor sombría (Dark Flower), ha descrito admirablemente Galsworthy ese horrible tormento del viejo enamorado de una joven, que tiene que batir el record de la juventud, hacer cosas que de joven no hizo y, en una palabra, demostrar, no que es joven simplemente, sino que es un superjoven. («¡Qué dolor! Al joven le basta sencillamente con ser joven para ser amado; el viejo tiene que hacer, además, proezas que al joven no se le exigen», viene a decir el protagonista de Galsworthy). Pues ese tormento es el que sufre Goethe; pero lo goza como un placer. Gracias a Ulrike se siente remozado, animoso, ilusionado; espera esa gran cosa sólo concedida a los jóvenes. Y cuando al terminar la temporada en el balneario y despedirse de Ulrike y su madre para volver a Weimar Goethe apremia a la muchacha para que acceda a ser su prometida, y ante la promesa de Ulrike de pensarlo y contestarle definitivamente el año próximo, el poeta se va de allí en un estado de ánimo indescriptible, entre dulce y amargo, y se pone ya a contar los días que faltan hasta esa remota cita. «¡Un año todavía! ¡Pero eso es horrible! ¡Yo ya no dispongo de muchos años; yo no puedo esperar!» «¡Bah! Un año se pasa pronto —contesta la muchacha—; ten paciencia y espera.» Y para consolarlo le da un beso, sorbo de veneno que Goethe ingiere como licor de vida. En resumen: que Goethe, que fue a Marienbad en busca de salud para convalecer de unas raras fiebres que no entendían los médicos, volvió de allí con otra fiebre peor y menos comprensible, y de las que además se reirá todo el mundo. ¡Enamorarse a sus años! ¿Qué puede inspirar esa enfermedad sino risas?


  Risas y alarmas inspira en su hogar. El abuelo se ha vuelto loco, piensan Julius August y la propia Ottilie. Pues ¿no dicen que está dispuesto a casarse a su edad con esa chica? Alarma no sólo del afecto, sino del interés. Si el abuelo se casa, adiós herencia. Ya no serán su hijo y su nuera los herederos universales. Parte de su cuantiosa fortuna personal y de sus colecciones artísticas irán a parar a manos de esa advenediza. Se comprende que la familia ponga en juego todas sus baterías para evitar ese despojo. «No por nosotros, naturalmente, sino por los nietos, por esos pobres niños, es preciso impedir que se case el abuelo con esa niña.» Ésta es la consigna, y con esa frase acuden al gran duque, a todas las personas que tienen poder sobre el abuelo, y tratan de intimidar y desanimar a la astuta viuda, a la madre de Ulrike, con una serie de hábiles maniobras. Goethe se percata de ello, se enfurece, estalla en neuralgias súbitas y tremendas, sus buenas relaciones con Ottilie se agrian. Un tormento más para la malcasada, que tanto tiene ya que sufrir con su marido. Julius August, esa falsificación de héroe romántico, sigue entregado a la crápula para olvidar, para olvidar el desamor de Ottilie, y en ese afán se olvida de todo, incluso del respeto que debe a su nombre y se debe a sí mismo. Una noche se olvida hasta de su casa, y los guardias encuentran tendido en mitad del arroyo al consejero, y tienen que llevarlo al hogar en un estado de embriaguez lamentable y repulsiva. Pero ¡qué bajo ha caído ese Icaro! Para colmo de desgracia, no tiene Ottilie el consuelo de poder desahogar su corazón con su suegro, que también anda desatentado con su Ulrike; al fin, son ambos de la misma sangre. El padre viejo es tan loco como el hijo joven. Ottilie tiene que quedarse para ella misma su tragedia o rebajarla a la categoría de chismorreos con su madre y su hermana Ulrike —¡qué palpitación para Goethe cada vez que suena en la casa ese nombre!—, cuando no la vierte en el papel y la manda lejos de sí, metida en un sobre, que lleva la dirección de su amiga Adele Schopenhauer[91]. En la casa observa Ottilie una actitud digna ante los extraños; trata a su esposo con afectuosidad aparente en los raros momentos en que aquél no está ebrio, y hay incluso ratos apacibles en que el hogar de Goethe parece un hogar de veras.


  En Eckermann pueden leerse esas escenas de interior, que dan una sensación de intimidad casera, cuando Goethe hijo, consejero ya como su padre, vuelve de cumplir en la Corte sus deberes de gentilhombre, se desciñe el espadín, abraza a sus hijos, sonríe a Ottilie, se sienta junto al viejo, y entre todos organizan una amable velada. Cualquiera diría que aquella casa es un infierno. El ingenuo Eckermann[92], que aún no sabe nada, está encantado. Hasta se diría que marido y mujer son modelo de cónyuges. Es que ahora el interés común los une a ambos en secreta conspiración contra el viejo que quiere casarse con esa chiquilla sin fortuna y resulta el verdadero loco de la casa. ¡Qué drama sordo, innoble y feo bajo esa rosada apariencia de dicha familiar! El abuelo, rodeado de su hijo, su nuera y sus nietos, que juegan a los soldados con el bicornio y el espadín del padre gentilhombre y trepan a las rodillas del anciano, al que se le cae, de puro bobo, la baba… Eckermann ve allí la estampa auténtica del honrado y virtuoso hogar germánico; del Heim. Si supiera inglés, podría decir: Home, sweet home! Pero de seguro piensa: Heim, süses Heim! ¡Sí, sí! Pero ese hijo y esa nuera están pensando en la forma de evitar que el viejo se les case con una tobillera y les birle a sus hijos una pingüe herencia; lo que hacen ahí es vigilarlo, y el viejo, que lo sabe, mientras parece recrearse por entero en esas escenas hogareñas, lo que hace es pensar en su Ulrike y preparar su ofensiva amorosa para la primavera, cuando la nieve se derrita en los caminos y verdee la tierra nuevamente, y por caminos de buen augurio vaya otra vez a reunirse con la joven, llevándole su corazón reverdecido.


  Todo el invierno lo pasa Goethe preparándose para esa cita de primavera. Ulrike se le interfiere en todos sus trabajos; es su cara la que ve cuando examina con lupa viejos manuscritos o con el microscopio partículas de tierra mineral. Lo principal ahora para Goethe es Ulrike, porque es el amor, y eso fue siempre para él lo principal. La novela de Ulrike es la más apasionante de sus obras literarias. Novela en fragmento, en esquema, ¿qué continuación le va a dar esa joven, que es la que tiene la palabra? ¿Qué palabra será esa? Seguramente esta vez será un sí. Goethe se anda todavía en eso del sí, y esta palabra tiene para él el mismo hechizo candoroso que en los tiempos del primer noviazgo. Ulrike le dará el sí, aceptará su mano, y él podrá empezar con ella nuevamente su vida, es decir, vivirá su vida, que hasta entonces, con haber vivido tanto, no vivió. Pero ¿y si Ulrike vuelve a sus titubeos, a sus medios besos, deliciosos y torturantes? ¡Oh, qué impaciencia, qué zozobra y qué suspiros le oye el viejo Städelmann a su viejo señor, que se cree un joven, cuando por las noches, después de la velada, se van las visitas!; Ulrike, la cuñada (¡qué tormento también las falsas alarmas que ese nombre despierta en el anciano!), cierra el clave y el criado retira de la mesa los candelabros de plata y se dispone a desnudar a su señor. Pero ¡cuánto tarda en llegar el verano en esa tarda Alemania!


  Otro año perdido


  Llega, por fin, junio de 1822, la época de trasladarse a Marienbad. Vuela allá Goethe con su fiel Städelmann y su secretario, el inglés John, y va a alojarse, como de costumbre, en casa de su vieja amiga la señora von Levetzow, la madre de Ulrike, a la que mira ya también como su madre —¡política!, claro—; pero, de todos modos ¡algo absurdo esa madre tanto más joven que el hijo!… Goethe va decidido a todo, a jugarse la gran carta si Ulrike accede a sus deseos; pero Ulrike es siempre la misma niña-mujer, que sostiene con el viejo galán el doble juego de inocencia y picardía. Es otra Lili Schönemann, que se complace en hacer bailar al son alternativo de su esquivez y su ternura a ese viejo oso del señor consejero. Vuelta a los medios besos, a las medias promesas, a las traviesas escapadas, cuando el pretendiente la cree más suya. El viejo se enfurruña. La madre interviene para aplacarlo. «¡Pero, señor, si es tan viejo!», dice Ulrike por su parte. Respinga la nariz ante los reproches del consejero y corre a coquetear con los jóvenes, con los oficialillos, con los estudiantinos anónimos, dejando plantado al gran hombre, universalmente famoso. En vano trata Goethe de fijar y parar a esa loca mariposuela de Ulrike, de arrancar una palabra decisiva a esa chica, maestra ya en el arte de asar a fuego lento a un amante. Es el juego de la mujer y el pelele, que nos describe Pierre Louys. Siempre encuentra un pretexto para aplazar el compromiso. Ahora resulta que tiene vagamente un novio. Bueno, no un novio formal; pero un chico que querría serlo y que a ella no le disgusta. Goethe se subleva. ¿Sería capaz de preferir a ese jovenzuelo sin porvenir y desairar al gran Goethe, que puede de un golpe hacerla consejera, introducirla en la Corte y elevarla por encima de todas esas damas y damiselas que ahora tienen una sonrisa despectiva para los cuentos de antiguo esplendor de su tronada madre, y las miran a todas ellas como a pupileras distinguidas? Aquel joven puede ofrecerle a Ulrike el porvenir; pero Goethe puede brindarle el presente. Y así, al acabar la temporada, sin que Ulrike acabe de decidirse, vuelve a Weimar en tal estado de tensión nerviosa, que le cuesta una crisis cardíaca que pone en peligro su vida, pero que no lo vuelve a la cordura. Otro cualquiera se habría retirado de aquel juego azaroso; él mismo, en otro tiempo, empleó esa táctica de la fuga con Friederike Brion, con Lili Schönemann, con Charlotte Buff, y tuvo luego ocasión de alegrarse; en cambio, ahora, ¡cómo va él mismo a quemarse en el fuego! Sí; pero es que entonces tenía un porvenir que salvar, mientras que ahora, a los setenta, ¡qué porvenir ya! Ahora hay que decidirse de una vez, dar el gran golpe, hacer la gran jugada. Pedir en toda regla a la señora von Levetzow la mano de su hija Ulrike. Cuando ésta vea que va de veras, que el gran Goethe está resuelto a casarse con ella, a hacerla partícipe de su rango, su fama y sus riquezas, se acabarán las dudas de la joven. Eso es algo parecido a un soborno; pero Goethe está tan ofuscado, que no ve ni distingue. ¿Qué felicidad puede prometerse de esa unión conyugal, de ese triunfo amoroso, logrado por artes mefistofélicas? ¿No se ve qué final tormentoso se prepara para esa ancianidad, que es la edad del reposo y el puerto de refugio para las tormentas? Sin duda que lo ve, pero no quiere verlo. ¡Oh y qué vivamente debe de sentir el poeta ahora la tragedia de su Fausto, cuya segunda parte está escribiendo! Si él pudiera rejuvenecerse como el legendario doctor. ¡La juventud! Eso es todo. Pero como no tiene juventud que ofrecerle a Ulrike, apela indignamente al soborno y trata de deslumbrarla con el poder, la gloria y la riqueza.


  Cuando llega otra vez el verano (junio de 1823), Goethe está decidido. No dice nada a nadie, para no despertar alarmas de tipo económico en Ottilie ni de tipo moral en sus viejos amigos. Hay que despistar a ese pequeño ejército de salvación que lo rodea. Ni a Eckermann, que por entonces regresa a Italia, solo, cansado del inútil y azaroso ajetreo que el aturdido Julius August le impone, dice nada Goethe. En general, no descubre Goethe su intimidad a nadie, y menos lo haría en un caso así. Con el único que se franquea es con el gran duque, por requerirlo así el papel que en la tragicomedia le ha asignado: el de ir a pedir solemnemente en su nombre a von Levetzow la mano de Ulrike. Sonríe para sus adentros el duque —¡a buena hora se acuerda el consejero de casarse!—; pero acepta el encarguito. Se viste de etiqueta, se prende al pecho sus más coruscantes veneras y monta en el coche, en compañía del viejo amigo. El cochero recibe la orden; «A Marienbad.»


  La «Elegía de Marienbad»


  Fue el duque a pedir a la viuda la mano de su Ulrike, mientras Goethe aguardaba en los baños, de nuevo enredado en sus coqueteos con la muchacha. La entrevista del gran duque con la dama tuvo un carácter decididamente pragmático. Carlos Augusto fue derecho al asunto, prometió a la viuda regalarle una casa para que residiese con sus otros hijos en Weimar; interesarse por el hijo varón, que ya era un pollito, y asegurarle a Ulrike una viudedad considerable al fallecimiento del provecto esposo (daban por descontado que éste sabría morir a tiempo, dejando a la viuda joven y en estado de rehacer su vida). La proposición era tentadora. La futura suegra habría aceptado sin vacilar. Pero como no se trataba de ella, la señora von Levetzow, que por lo visto era una madre razonable, requirió antes de contestar el parecer de Ulrike, que era la interesada. Pero ésta demostró no serlo. La llamaron, y en presencia del gran duque declaró con toda franqueza que ella no amaba al consejero como se debe amar a un hombre para casarse con él y que, por tanto, no se casaba. Tenía a Goethe un amor de matiz filial, con sus ribetes de piedad para su vejez achacosa. «Si se hubiera encontrado solo en el mundo —llegó a decir—, se habría consagrado a cuidarlo. Pero como el bueno señor tenía hijos, nietos, nuera; toda una familia, en suma, no era menester su sacrificio.» Aquella respuesta tan rotunda dejó helado al gran duque. Hábil y diplomática, la señora von Levetzow puso algún calor en la frialdad de Ulrike; salió una vez más a relucir el tópico: «¡Pero, señor, si es tan niña! ¡Qué sabe ella lo que dice! ¡Dejémosle algún tiempo para reflexionar! ¡Quizá para el año próximo!»


  Aquello era tanto como decir finamente lo mismo que Ulrike había dicho con implacable brusquedad. Al año siguiente, Ulrike tendría diecinueve, sería más mujer; pero Goethe tendría setenta y cuatro y sería menos hombre. Y diz que estaba ya en esa edad en que se puede morir hoy, no mañana, como optimistamente dijo Campoamor. El gran duque volvió al lado de su amigo con la cara larga de un embajador fracasado. En cierto modo, la repulsa de Ulrike lo alcanzaba también a él. ¡Qué diablo de chica! ¡Y qué carácter de mujer! Goethe acogió con asombro indescriptible la noticia. No podía creer en ella. Pero si Ulrike lo amaba. ¡Si aún le ardían los labios de su último beso!… Fue a buscarla para tener con ella una explicación decisiva. En todo aquello mediaban las solapadas maniobras de Ottilie y su madre. Cuando Ulrike tuviese la seguridad de que por ese lado no tenía nada que temer, rectificaría… Pero al buscar a Ottilie, se encontró el anciano con que ésta, en unión de su madre y sus hermanos, habían levantado el campo e ido de Marienbad sin decir nada a nadie… ¡Qué raro, qué terrible! Él no podía vivir ya sin Ulrike; preguntó, inquirió y averiguó que la familia von Levetzow se había trasladado a Karlsbad. Corrió, pues, allá el poeta; encontró a Ulrike, y aún pudo pasar en su compañía, antes que la temporada terminase, ocho días, iguales a los antiguos, deliciosos y dolorosos. Otra vez las dulces palabras, los agridulces besos, picantes como caramelos de menta, y otra vez las mismas respuestas evasivas y dilatorias ante las angustiosas preguntas. «Pero dime: ¿me quieres de verdad? ¿Estás dispuesta a casarte conmigo?», formuladas con la angustiosa urgencia de quien se siente envejecer un poco más a cada palabra que profiere. Hasta que llega, al fin, el último día de la temporada, de la desbandada general, de la despedida tumultuosa, como dice el poeta. Ulrike, acompañada de su hermana, va a buscar a Goethe entre el barullo y los gritos de adiós y se despide de él dándole un beso. Pero ¡qué beso! Beso otoñal, septembrino, sin calor, y que Goethe siente rodar por su alma como una hojilla seca. ¡Un solo beso! Y cuando Goethe quiere retenerla un momento aún, arrancarle la nupcial promesa, ella se evade con su hermana, diciéndole: «¡Adiós; ya hablaremos el año que viene!» Pero aquella vez no logra engañar a Goethe; éste recobra de golpe toda su perspicacia, se da cuenta al fin…, y aunque germánicamente tardío, reacciona en la forma adecuada. ¡Se acabó la novela de Ulrike! ¡Terminó ese sueño de tres veranos! ¡No hay que aguardar más la cita de junio! El otoño que ahora empieza será ya definitivo para Goethe.


  Es de suponer el estado de espíritu y de cuerpo en que el anciano poeta monta en el coche que ha de llevarlo a Weimar. Abatido, preocupado, silencioso. Es que está ya rimando en su inconsciente el adiós a Ulrike y a su juventud —esa suprema sinfonía que se titula la Elegía de Marienbad. «En la silla de posta —romancea Zweig— viajaban tres hombres: el consejero secreto del gran ducado de Sajonia-Weimar, von Goethe —así reza su nombre en la lista de clientes de Karlsbad—; su viejo y fiel criado Städelmann y John, su secretario, el que sacó las primeras copias de casi todas las obras de Goethe a partir de principios de siglo. Ninguno de estos hombres se atreve a romper el silencio que reina desde la salida de Karlsbad. Allí, unas jovencitas despidieron a los viajeros con saludos y besos, y el anciano permanece desde entonces inmóvil y con los labios apretados; pero su mirada cavilosa, ensimismada, revela su actividad interior. Al detenerse el coche en la primera parada de postas se apeó de él el anciano, y sus dos acompañantes pudieron observar que escribía rápidamente con el lápiz unos garabatos en una hoja de papel. Lo mismo sucedió en las demás paradas del trayecto hasta llegar a Weimar. Lo primero que el viejo hacía era apuntar en el papel lo que había ido pensando por el camino; así en Zwotan, en Hartenberg, en Eger y en Pössneck, estaciones que precedían a la de Weimar. Al llegar al término del viaje, la obra está ya terminada. Es nada menos que la Elegía de Marienbad, la creación más significativa, más íntimamente personal y, por tanto, la predilecta de sus años provectos. Es la heroica despedida y el resurgir digno de un héroe.»


  El 5 de septiembre de 1823, en que ese poema surge del corazón destrozado de Goethe, es para Zweig, escritor de lengua alemana, algo así como una efemérides nacional. «Hoy, después de cien años —dice—, nada aparece en él marchito; nada amarillea en esas páginas magistrales de una vida tan fecunda en sublimes delirios. Y todavía tendrán que pasar siglos antes que el 5 de septiembre de 1823 deje de ser memorable y de ser comprendido por el corazón de las generaciones alemanas que aún tienen que venir.»


  Esas palabras de Zweig, el gran escritor alemán, grande por sus obras y admirable por su estoica muerte, por ese suicidio con que quiso acompañar la imaginada muerte de su cara Europa, nos excusan de hablar por nuestra cuenta de esa obra magistral de la lírica alemana, que es algo así como la Patética y la Heroica de Beethoven, para decirlo en términos musicales. ¡Cuánto no se ha tocado esa sinfonía lírica para consuelo y resurrección de los corazones desolados que han perdido toda esperanza y todo apoyo de otras fuerzas que no sean las suyas propias! En el lugar oportuno de esta edición hallará el lector esa famosa Elegía de Marienbad, que empieza con un grito de angustia y termina con otro de victoria, pasando por todas las gradaciones alternadas de un complejo psíquico que, al expresarse, se cura a sí mismo él solo. Gracias a esa elegía, en que vio tan exactamente reflejada la angustia de su alma en frases como dictadas por el propio demonio interior, se curó Goethe de aquella crisis peligrosa de sentimentalismo que a los setenta y cuatro años puso en peligro su vida. No tiene nada de extraño que a sus ojos asumiera esa poesía un prestigio mágico, que al volver a casa —según nos cuenta Zweig— procediera a «escribirla en grandes y solemnes caracteres, a los que gozaban de su confianza, cual si fuese un preciado secreto. Él mismo la encuadernó, para que ninguna indiscreción pudiera divulgarla prematuramente. Ató el manuscrito con una cinta de seda y lo guardó en una carpeta de piel roja que luego vino a sustituir esa tela azul con que hoy se la ve en el Archivo de Goethe y Schiller». Es supremo el instante en que Goethe, el 27 de octubre, por la noche, se decide finalmente a llamar a Eckermann para confiarle su secreto y rogarle le lea su poema con el mismo respeto que si fuese un texto sagrado. «Städelmann —cuenta Eckermann— trajo dos candelabros encendidos, que colocó sobre la mesa; Goethe me rogó me sentase a la luz, porque iba a darme algo que leer. ¿Y qué diréis que me puso en las manos? Pues la última y más amada de sus poesías: su Elegía de Mavienbad.»


  Goethe había escrito los versos de su puño y letra en caracteres latinos, en un papel de mucho cuerpo, y les había puesto una cubierta de marroquín encarnado asegurada con un cordón de seda, de suerte que ya el aspecto exterior indicaba que concedía a este manuscrito más valor que a los demás. Goethe sigue la lectura ansiosamente, y al terminar pregunta a Eckermann: «¿Verdad que le he enseñado a usted algo bueno? Dentro de unos días me dará su opinión.» Eckermann, emocionado, se alegra de no tener que dar su opinión en el acto. El 16 de noviembre de 1823, Goethe vuelve a enseñarle a Eckermann la famosa Elegía, y el joven vuelve a leerla y a leérsela. Al terminar se da cuenta de que el viejo poeta, arrullado por sus propios versos, se ha dormido. Al despabilarse cambia impresiones con Eckermann. Éste se encuentra que el carácter dominante del poema es el ardor juvenil, sofrenado por la elevación moral del espíritu, aunque por lo demás los sentimientos se expresan en ella con más vigor que en otras poesías de Goethe, lo que atribuye el joven al influjo de Byron. Goethe admite que podría ser así.


  A todo esto, Goethe está enfermo, convaleciente todavía de su trauma pasional y, como todos los inviernos, aquejado de un vago reuma al corazón o al pecho. Ninguno de sus familiares está cerca de él para atenderlo; su nuera y su hijo lo han recibido al llegar con caras largas y luego le han vuelto la espalda enojados y despectivos; sólo tiene a su alrededor al viejo Städelmann y al joven Eckermann… Éstos se alarman y llaman a Zelter, el compositor, viejo amigo de Goethe, para ver si logra animarlo. Acude aquél en seguida desde Berlín, donde es profesor de Música en la Academia de Bellas Artes, y se alarma también. «Me pareció —cuenta— un hombre que tuviera el amor metido en el cuerpo; el amor, todo el amor, con todos los febriles tormentos de la juventud.» Goethe, en efecto, aunque no dice nada, sigue siempre pensando en Ulrike y no renuncia a la esperanza de una nupcia, casi incestuosa, con aquella muchacha, a la que llama hijita. Para distraerlo y apaciguarlo, Zelter le lee sin descanso, con íntima compasión, la mágica Elegía, que Goethe escucha embelesado. Gracias al sedante poder de esos versos, Goethe convalece de aquella crisis peligrosa y salva su vida a cambio de renunciar a sus ilusiones y aceptar la triste realidad de ser viejo. Ya convaleciente y reanimado, escribe Goethe al buen amigo: «Fue singular que tú, con tu instinto dulce y sensible, me hicieras sentir repetidas veces en mi vida lo que quiero muchísimo más de lo que yo me había figurado.» Y luego añade: «Si viviésemos juntos, tendrías que leerme y releerme esos versos hasta que me los aprendiese de memoria.» La Poesía ha salvado a Goethe de los males de amor, que en buena parte son obra de ella. Zelter expresa esto mismo con una bella frase: «Se curó con la misma lanza que lo había herido.»


  La dulzura de la renunciación


  Con ese episodio de Marienbad termina propiamente la vida erótica de Goethe, y con ella también su última juventud, Ulrike von Levetzow es el postrer demonio que a Goethe se le mete en la sangre. Cuando Goethe, exorcizado por su conjuro poético —la Elegía de Marienbad—, se levanta ya curado del lecho, empieza para él una nueva vida, consagrada por entero a las ideas y los afectos puros. Goethe tiene ancho campo en que verter el remanente de su efectividad erótica jubilada. Es padre, abuelo dos veces, suegro; tiene a su alrededor, o prontos a acudir a la primera llamada, viejos amigos de lealtad probada, de tan buena voluntad como talento; poetas como Riemer, pintores como Meyer, músicos como Zelter, hombres de mundo como el canciller von Müller, y, sobre todo, un amigo joven que es como un regalo del cielo, ese Johann Peter Eckermann, que desde junio de 1823 vive bajo su sombra venerable y se ha convertido en su evangelista y siente por él, mejor dicho, por su obra, la ternura apasionada y total de la mejor novia; y para colmo de dicha, tiene en torno suyo mujeres bellas y exquisitas como María Szymanovska, que toca el piano maravillosamente y está siempre dispuesta a ejercitar su arte cuando el poeta necesita aún de ese conjuro para ahuyentar a algún fantasma o atraer, por el contrario, imágenes risueñas y sedantes. En otro tiempo era Charlotte von Stein la que aplacaba así los siempre delicados nervios del poeta; pero Charlotte, cuyo hijo Friedrich (Fritz) es ya oficial prusiano, no está en condiciones de infundir al clave un fuego que se apaga en su alma, que es ya la de una buena madre y una vieja amiga. Y está allí también loqueando cerca del poeta, alegrando su tedio con los espontáneos arpegios de su risa, esa encantadora Polín, que inspiraría una pasión loca al poeta si éste ya no se hubiera acostumbrado a mirar a las jóvenes con ojos de padre. Todas esas buenas personas se desviven por hacer agradable y distraída la vejez del gran hombre; cada cual pone su parte —gracia, talento, belleza, cariño— para agasajar al anciano y mimarlo como a un niño, manteniéndolo en una ilusión de eterna juventud cordial, que vale tanto o aún más que la juventud física. Goethe, que sabe vivir en todos los climas y acomodarse a todas las situaciones, sabe cosechar rosas hasta en el invierno; goza ampliamente de la inmunidad que le confieren los años para coquetear inocentemente con las muchachas, distribuir afectuosos papirotazos de episcopal confirmación en las redondas barbetas de las muchachas, besar paternalmente sus mejillas, y a veces, cuando está de buen humor, recordando sus buenos tiempos, bailar con la más linda y codiciada, burlando a los presumidos oficialitos que se la disputan.


  Ha llegado para Goethe la hora en que puede permitírsele todo porque ya no puede permitirse nada. ¡Qué ironías no le soplará a veces al oído Mefistófeles en medio de esa apoteosis! Goethe no puede ya en amor sino pintar iniciales; pero las pinta, ¡qué caramba! La casa de Goethe es un pequeño reino donde él dispone y manda; mejor dicho, no tiene que mandar, pues todos se anticipan a sus deseos. Las veladas, cuando se encienden los grandes candelabros sobre las consolas, con dorados espejos, y empiezan a llegar los habituales visitantes, son especialmente deliciosas; Goethe las preside, dirige las conversaciones o las deja correr libremente en tanto acaricia los bucles de sus nietecillos, dejándose arrullar por aquel runrún cálido y vibrante, en que destacan las voces femeninas; se habla de arte, de ciencia; se comenta la última obra de teatro. Ottilie von Pogwisch, la nuera del anciano, que es una aficionada de esas que no pierden un estreno, cambia impresiones con Eckermann, que también es un apasionado de la farándula, sobre alguna de esas piezas mediocres que por entonces se estrenan, como Juan de Finlandia, de la señora von Weissenthurn; Ulrike, la joven hermana de Ottilie, bromea con las amigas de su edad; Goethe está en todo, conversa de cosas graves con el canciller von Müller, pero se interrumpe para hacer algún chiste. «¡Cómo! ¿Piensa usted irse a Finlandia, amigo Eckermann?» (es decir, a ver la obra de la señora von Weissenthurn), que es, naturalmente, muy celebrado. De pronto, requerido por las damas, el consejero Schmidt se sienta al piano y acomete un bailable; se organiza la danza, y Goethe cree ver desarrollarse ante sus ojos otra vez aquel momento único en que Werther ciñó en un vals el talle de Charlotte. Otras veces también, todos se callan, respetuosos y atentos, porque el anciano ha tomado la palabra y ha puesto cátedra de infalibilidad. ¡Escuchar las palabras de Goethe! ¡Tanto como oír al propio Platón redivivo! Oyendo a Goethe y aprovechando sus lecciones puede uno hacerse artista, hombre de ciencia o de mundo, que todo lo abarca su sabiduría; y hasta las mujeres pueden aprender de él el modo de hacerse más espirituales, lo que equivale a hacerse más bellas con esa cosmética superior del espíritu. En tales casos, el joven Eckermann deja de coquetear con las muchachas, concentra toda su atención y, reportero sin estilográfica, trata de fijar en su imaginación esas palabras preciosas que Goethe está profiriendo, para que no se pierda ni la menor migaja de ese maná divino.


  Viaje de Julius August a Italia


  Son siete años deliciosos —de 1823 a 1830— que compensan a Goethe de su último desencanto y se lo hacen olvidar. En casa, hijo y nuera, viéndolo ya curado de su senil pasión, hecho ya un buen viejo tranquilo —y, sobre todo, asegurada su herencia—, lo tratan con toda ternura, al menos con toda consideración. Ottilie, sobre todo, no se separa del sillón del anciano, mimándolo y tuteándolo como una hija de veras. Para colmo de dicha, Julius August, que ya tiene cuarenta años, muestra estar decidido a sentar la cabeza, a la edad en que la sentó su padre. Quiere seguir las huellas del anciano, hacer algo de provecho, honrar su apellido, y a este fin empezará por emprender ese viaje a Italia que es una tradición en la familia Goethe y requisito indispensable para la formación del espíritu, al par que una moda elegante. Allí se regenerará Julius August, acabará de formarse como artista, respirará un ambiente más libre y saludable que el del pequeño Weimar. ¡Mística fe en el desplazamiento! Como es natural, August, el señorito inútil, le echa la culpa de su inutilidad al medio; atribuye sus calaveradas al influjo de las malas compañías, a su mal correspondido amor a su esposa, etc., etc. De lejos se ven mejor las cosas, y en la ausencia podrá Ottilie ver más claro en su alma. Un período de ausencia es una buena preparación para empezar de nuevo un amor y una historia. Viene a ser como unos ejercicios espirituales. Si partir es morir un poco, regresar es renacer un poco. Goethe oye sin gran entusiasmo a su hijo, pero no puede oponerse a sus discretas razones. Tanto menos cuanto que Ottilie le apoya y alienta ese propósito, cuya realización ha de librarla por lo menos de la presencia de aquel esposo indeseable. ¡Si vuelve cambiado, tanto mejor! ¡Y lo mejor de todo si no vuelve!… Porfía con el anciano para que dé al hijo su venia y el indispensable viático, y lo consigue sin gran dificultad. Goethe provee a su hijo de dinero y cartas de recomendación para sus antiguos amigos de Italia, y —siempre justamente desconfiado— le asigna como compañero de viaje al prudente y juicioso Eckermann, modelo de honradez y formalidad germánicas. «Estoy seguro —le dice Goethe en confianza— de que volverá de allí como se fue; el espíritu puede mucho sobre la materia; mas no espero ese milagro de mi hijo.» Pero, en fin, se organiza el viaje, y en la primavera de 1830, a tiempo de ver floridos los limoneros de Italia, parten Julius August y Eckermann de Weimar en una de esas sillas de postas que se conservan tal y como eran en la época en que el viejo Goethe montó en una de ellas con el mismo rumbo. Ottilie respira; el abuelo respira y suspira. No tardan en recibir carta del hijo pródigo, por cierto con noticias muy lisonjeras, que llevan el refrendo de Eckermann. «Julius August —certifica éste— se está portando muy juiciosamente en sus primeros pasos por Italia.» (Otro diploma de buena conducta, como el que su abuela Elisabeth le extendiera en aquella carta enternecedora al padre cuando era pequeño).


  El joven, en efecto, se dedica a visitar grandes hombres y estatuas antiguas, y apunta sus impresiones en un diario que al regreso mostrará a su padre, por si lo cree digno de darse a la estampa. Por lo pronto, le cuenta a su padre que en Milán han visto al gran Manzoni, el de Los novios, el novelista más famoso de Italia, al que transmitió el saludo de su epistolar amigo germánico. «Fuimos a las doce a visitar al señor Manzoni, el cual nos recibió con gran afectuosidad, mejor dicho, con gran entusiasmo. Agradeció infinito nuestro saludo. Media hora permanecimos en su casa; conversamos en francés, y el hombre se mostró cariñosísimo.» «¡Bien! El signor Manzoni es un hombre excelente; hace honor a la amistad que le muestra en sus cartas —piensa Goethe, y se siente halagado—. ¡Quién sabe si Italia hará el milagro! Para colmo de bienes, también Julius August parece haberse enmendado en lo tocante a sus relaciones con Ottilie.»


  Por un fenómeno psicológico, estudiado por Freud y aplicado al caso de Tolstoi con su esposa, en cuanto Julius se ve separado de su mujer, divorciado por la distancia, vuelve a sentir por ella un vivo y tierno amor, y le escribe unas cartitas rendidas y acarameladas, de novio en primer grado, hablando desde el primer momento del pronto retorno. ¡No sabe el pobre qué comentario pone Ottilie a esas cartas! ¡Si pudiera leer por encima de su hombro cuando le escribe a su amiga Adele Schopenhauer, la hermana del filósofo! «El regreso de August sería para mí una nube mensajera de desgracias… Muchas veces he querido deshacer la cadena… (es decir, divorciarse). Cuando pienso que podría suceder que no volviese a verlo, me quedo como si tal cosa.» Ottilie no cree en la regeneración de su marido, ni la desea tampoco. Cual heroína preibseniana, piensa que si la suerte, sirviendo sus deseos, la dejase viuda, joven y rica, podría empezar a vivir su vida. En el fondo, el mismo sueño de Goethe al quedarse viudo. Todos quieren en esos tiempos románticos vivir su vida, y todos anuncian ya a Nietzsche y a Ibsen. Pero esa Ottilie, hermética y correcta, pidiendo en lo íntimo al Acaso se haga cómplice de sus criminales deseos, esa homicida de pensamiento, está todavía en el marco de la tragedia antigua shakespeariana y aún dista mucho de Nora. ¡Admirable esa Ottilie, hipócrita, interesada y ladina; mientras el destino se decide o no a ser su cómplice, su mano ejecutora, ella está ahí, en el hogar del abuelo, vigilando su herencia, haciendo con él un papel de falsa Cordelia, y ante las gentes el de esposa sacrificada! Su madre, su hermana, la secundan en la comedia; los que no la conocen bien la admiran y compadecen. Sólo Adele Schopenhauer tiene el secreto. Los demás le dan la razón. ¿Cómo no dársela cuando en agosto de aquel año se presenta Eckermann en Weimar, solo, explicando que ha tenido que dejar en Venecia a su compañero de viaje, harto ya de condescender con sus locuras? Julius August sigue siendo en Italia el mismo que en Weimar. Sus cartas son puro bluff y no hay que darles crédito. No sorprende, pero sí aflige a Goethe la revelación. Suerte que los continuos visitantes que acuden a su casa desde los cuatro puntos cardinales de su celebridad no le dejan mucho tiempo libre para pensar en su hijo.


  La romería goethiana


  La casa de Goethe es un lugar de romería. A ella van a visitar al gran anciano, al Papa de Weimar, todos los que en Alemania y fuera de ella representan un valor actual o en promesa: los unos, para enfrentarse con un igual; los otros, para recibir un estímulo y verse anticipadamente en ese espejo, en esa imagen de poeta glorioso. Todos quieren ver de cerca al que todo el mundo ha dado en llamar el Júpiter de Weimar. Heine, Hegel, Ampère, desfilan por la casa de Goethe. Hemos dicho que van a verlo; pero ver significa tanto como juzgar. Todo sol tiene manchas, y Goethe es un sol que puede observarse sin el telescopio. Las manchas de Goethe están a la vista. ¿Qué pensarán de Goethe esos visitantes que se le acercan en actitud de honrarlo, de besar simbólicamente su sandalia? Tan importante es lo que ellos piensen de él como lo que de ellos piense Goethe. Dejarse ver es dejarse examinar, y en cada una de esas visitas sufre Goethe un examen. No lo ignora su excelencia, y por eso no recibe a todo el mundo. Goethe, no menos hierático que Voltaire en Ferney, sabe defenderse de la curiosidad impertinente y frívola. Para los que van a ver a un gran hombre como a un fenómeno de barraca de feria o un monumento histórico, para encontrar, desde luego, que no responde a su fama, la puerta de Goethe está herméticamente cerrada. Ni siquiera tienen el consuelo de poder ver al gran hombre desde lejos, como sus admiradores veían a Hugo atravesar una galería. El viejo Städelmann era insobornable. Guardar ese aislamiento era entonces tanto más fácil cuanto que aún no había en Europa reporteros a la americana. Goethe recibía a quien quería recibir, y nada más. Y aun a los que recibía por ir bien avalados, no a todos los acogía con la misma benevolencia. Es natural, pues, que los más de ellos saliesen de su casa defraudados, resentidos y hasta indignados por su gesto olímpico y su frase evasiva. Eran los menos los modestos y sencillos, estilo Eckermann, los que se le acercaban, como el doctor Wagner a Fausto, con simplicidad enteramente germánica, los que salían de allí encantados y agradecidos a que Goethe no los hubiera echado a puntapiés.


  Interesa examinar la lista de esos visitantes, entre los cuales figuran nombres tan ilustres como el del propio Goethe, y ver el modo como reaccionaban ante la presencia real del escritor admirado y amado en la presencia ideal de sus obras. Si el aparatoso protocolario, el suntuoso decorado de doradas cornucopias, consolas dieciochescas, cuadros antiguos, espejos y mármoles clásicos en que solía aparecer Goethe al visitante, intimidaba y deslumbraba a algunos, a otros los irritaba y hasta movía a la burla. El señor Goethe solía extremar también las precauciones y emplearlas a destiempo. Uno de sus resortes para desconcertar al visitante era esa irónica gravedad con que se ponía a hablarle de algo muy distinto a lo que podía esperarse de él, defraudado con el estadista a quien iba allí a buscar al poeta. Eso hizo señaladamente con dos escritores que se merecían otro trato; con Heine y con Grillparzer. El primero fue a verlo en 1825, cuando aún no era famoso, pero ya tenía méritos para serlo, pues había escrito el Intermezzo y su Viaje a Italia. Goethe no supo honrar como debiera a ese gran poeta menor, que no era enteramente grande al modo goethiano, en primer lugar, porque era aún joven, y en segundo y último, porque era demasiado poeta para ser lo que se llama un gran poeta, que es, en fin de cuentas, cosa de volumen, no de sustancia. Pues bien: su excelencia el señor Goethe —había que darle tratamiento en las entrevistas y esperar a que él os lo apease— se portó algo cruel en aquel pomposo escenario de su casa con el pobre Heinrich —pobre como el pobre Lelian, en el doble sentido bueno y triste de la palabra pobre—, con aquel bohemio idealista que había sacrificado una posición brillante a la Poesía —todo lo contrario que su excelencia el consejero—. Cuando el joven Heinrich esperaba de sus labios pontificales alientos y estímulos, su excelencia salió hablándole del mal estado de los caminos públicos y de los añosos y esbeltos álamos de Jena. ¡Eso a Heine, que tenía un corazón apasionado, vibrante, efusivo; que se había acercado de buena fe al autor de Fausto, buscando su corazón y ávido de mostrarle el suyo!


  Temerario fue, sin embargo, Goethe al proceder así con el genio vivo del epigrama, con el vapuleador de tanto figurón respetable indigno de respeto, con el bohemio altivo que en la propia mesa de Rothschild, su pariente, correspondía al vino exquisito con que lo obsequiara haciendo retruécanos ofensivos para el anfitrión. En el acto tuvo el gran Goethe la réplica merecida, y tuvo que aguantar las consecuencias de haber irritado a la abeja. Pues cuando, finalmente, se dignó dar de lado a las carreteras y a los álamos y fijarse en su interlocutor, preguntándole: «Y bien, señor Heine, ¿prepara usted algo ahora?», el joven poeta adoptó un aire displicente, y con la mayor naturalidad del mundo le contestó: «¡Oh, sí! ¡Un Fausto, excelencia!» (Como quien dice: ¡nada de importancia!) Goethe se mordió los labios, se levantó y dio por terminada la entrevista.


  Heine, por su parte, dio también por cancelado el incidente. Y no le concedió ulterior resonancia literaria. Heine habló siempre bien del señor Goethe (sólo ese leve matiz irónico en el tratamiento) y reconoció múltiples veces que el señor Goethe tenía mucho talento, y a pesar de ello, era un gran poeta. Es que, a pesar de todo, había grandes afinidades entre su excelencia y el bohemio. Ambos amaban Italia y a Napoleón, el Oriente y a Hafiz; ninguno de los dos era un poeta auténticamente alemán, y ambos sentían más o menos repugnancia por la nueva poesía nacionalista de los Körner y los Uhland, que estaba anunciando ya la imperialista música wagneriana. Quizá esos comunes amores salvaran a Goethe de una diatriba franca, de esas que Heine propina a los condes von Platten y los Heynes; Heine admira a Goethe, saltando por encima de sus dilettantismos científicos y de sus consagraciones oficiales; en su Alemania elogia como es debido al romántico del Sturm und Drang, con palabras que son quizá las mejores que se hayan dicho sobre él. Desde luego que Heine ha tenido que hacerse no poca violencia para no hincarle el diente a ese gran burgués de suculencia incitante; a ese poeta que tiene la insolencia y el mal gusto de ser también un sabio, y de descubrir, no una nueva rima, sino un hueso intermaxilar. «A otro perro con ese hueso», dice Heine. Este admira a Goethe por todo lo contrario de aquello que en él encuentran admirable los papanatas germánicos. Heine admira al hombre, no al monumento. Al hombre Goethe, con su aire demoníaco, su complejo judeo-masónico y esa mentalidad goethiana que los nacionalistas alemanes, muy justamente desde su punto de vista, estiman execrable en cualquier hombre.


  Goethe y Grillparzer


  Un caso parecido le ocurrió a Goethe en 1826 con Grillparzer, el autor dramático. Lo recibió vestido de rigurosa etiqueta, de negro y con el pecho cuajado de cruces y condecoraciones alemanas y exóticas, tieso y grave como un rey que se digna conceder audiencia. El dramaturgo sintió toda la ofensa que supone recibir así a un compañero de letras, pues equivale a negarle la intimidad, y salió de allí resentido y defraudado. El gran Goethe, visto de cerca le pareció un vanidoso pigmeo. Menos mal que en aquella ocasión el anciano subsanó la errata; días después invitaba a su mesa al joven dramaturgo y se mostraba con él tan amable, afable y paternal, que el muchacho no pudo contener unas lágrimas de emocionada gratitud.


  ¡Cosas de Goethe! No deben sorprendernos, pues acusan una singular persistencia de su carácter. Ya sabemos que desde niño sintió Goethe el afán de distinguirse, de epatar, y que por ello se hizo ya entonces acreedor a los reproches y las burlas de sus amigos. La primera impresión que Goethe producía en quienes se le acercaban, era de antipatía, mezcla de aversión y de risa. Recuérdese la carta de Schiller a Körner, a raíz de su primera entrevista con Goethe. La miga de su intimidad tenía una corteza dura, y algunos no pasaban de ella. Luego, si insistían lograban que se les abriese la blandura interior, como en el caso de Grillparzer y del mismo Schiller. El poseur desaparecía y dejaba al descubierto al verdadero hombre. Pero no todos tenían valor para aguardar. A veces quedaba como definitiva la impresión primera. Madame de Stael se fue de su lado sin tener ocasión de rectificar. Goethe quedó para ella con la nota de grosero (maussade). Goethe también sentía antipatías instintivas, que no hacía nada por vencer. En el caso de la escritora francesa extremó la falta de galantería. Quiso la buena señora disculparlo, diciendo con espiritual sonrisa lo que en el fondo era una aguda observación psicológica: «¡El señor Goethe necesitaría una copita de champaña para mostrarse amable!» (Falta de vino; como dicen nuestros flamencos). Goethe refunfuñó: «Muchas tendría que beberme para encontrarla simpática.» «¿Qué dice?…», preguntó madame de Staël, que no entendía bien el alemán. Su amigo Benjamin Constant tuvo el buen acuerdo de no traducirle la grosería de Goethe.


  En el fondo, madame de Staël tenía razón. Goethe necesitaba caldearse con vino del Rin o con algún otro excitante para que su máscara de hielo se derritiese y dejase ver una cara jovial. ¡Pero ahora, en su vejez, ni siquiera bebía ya vino! Por todo eso ha sido tildado Goethe más de una vez de misántropo y aun de misógino; no sin razón, puesto que él mismo se ponía a sí mismo de oso. ¡Oso germánico!, pese a su recrío en Italia. Alemán auténtico en esto, como todos aquellos compatriotas suyos, que lo rodeaban, bárbaros sin domar, disfrazados con pelucas francesas. Goethe, tan sentimental y jovial en sus poesías, era todo lo contrario en su intimidad. Hasta se ha negado que tuviera intimidad. Por lo menos existe la antinomia flagrante, según observa Thomas Mann, «entre la intimidad de su alma y la expansión universal de su genio».


  Goethe, como ya hicimos notar, no entrega su yo a nadie; aun en su hogar conserva una actitud de superioridad irritante. ¡Dieciocho años haciéndose llamar excelencia por su propia compañera de lecho! Hinchazón germánica, falta de cordialidad o excesiva cordialidad que se defiende. No es posible ni justo formular juicios definitivos y caer en el apasionamiento de Lewis para condenar a ese hombre desapasionado. Debe hacerse constar en su honor que Goethe reaccionaba contra esa tendencia suya al aislamiento vanidoso. Ya lo hemos visto en el caso de Grillparzer. Por lo que choca más esa actitud de Goethe con sus compañeros de letras es porque contrasta con su excesivo rendimiento ante los grandes del mundo, ante sus duques, príncipes, reyes y reyezuelos, que lo «honran» con su amistad. Ya lo vimos militarmente cuadrado ante Napoleón. Pero no es preciso ser Napoleón para que el gran Goethe se agache hasta parecer un enano.


  Lo cierto es que Goethe tenía el fetichismo de los valores sociales, de los títulos y condecoraciones, y se inclinaba ante ellos con devoción filistea. La visita de un principillo cualquiera lo halagaba más que la de un colega de valor positivo. Su tertulia habitual la componían personajes como él, que desempeñaban cargos en la Corte y además eran aficionados al arte. ¡Cuánto no gozaría Goethe cuando, en 1825, con ocasión de cumplirse el cincuentenario de su llegada a Weimar, fueron a verlo los reyecillos de Baviera y Wurtenberg! ¡Flaco lamentable en ese genio auténtico que creía necesitar de esas consagraciones, cuando él era quien allí consagraba!


  Goethe y Schopenhauer


  Pero sigamos examinando la lista de sus visitantes. En ella encontramos los nombres de Schopenhauer, el filósofo pesimista, y el matemático Quetelet. Arthur Schopenhauer, el autor de El mundo como voluntad y representación, era entonces un joven. Una antigua amistad unía a las dos familias de Goethe y Schopenhauer. ¡Qué contraste más marcado, a primera vista, entre el filósofo racionalizador del pesimismo, el negador de la voluntad, y Goethe, el afirmativo, el optimista! Pero en el fondo, esos dos continentes antagónicos se comunican. En primer lugar, ¿era Goethe un optimista? Sí, si se entiende esa palabra al modo de los trágicos griegos, como un estado orgiástico, dionisíaco. De otro modo, el optimismo de Goethe es más bien una aspiración al optimismo. ¿No ha razonado él también en su Werther ese mismo difuso sentimiento de dolor cósmico, de absoluta vanidad de todo, (l’infinita vanità del tutto leopardiano), que ahora sistematiza y reúne en cuerpo filosófico el joven Arturo? Tiene razón el autor del Anti-Goethe, el doctor Diego Ruiz, al señalar como afinidades evidentes entre Goethe y Schopenhauer su pesimismo hedonístico, su individualismo, su indiferencia ante los problemas sociales.


  Hay, en efecto, una cantidad notable de opio búdico en la obra del poeta y la del filósofo, aunque no sea idéntico el sueño de ambos: Schopenhauer lo sueña en pasiva; Goethe, en activa; eso es todo. Pero Werther es un abúlico, y Fausto, con toda su voluntad, un inútil, tan fracasado como el otro. Hay un detalle más. Schopenhauer es en la genealogía literaria el lazo de unión entre Goethe y Nietzsche. Las relaciones entre Goethe y Schopenhauer han de ser, pues, cordiales, y, en efecto, lo son, pese a la prevención del poeta contra los filósofos[93]. Esta resalta en el encuentro de Goethe con el imponente Georg Friedrich Wilhelm Hegel.


  Goethe y Hegel


  Cuenta Jean Marie Carré en su biografía del poeta: «Un día llevó Goethe a almorzar a su casa, sin presentárselo a su nuera, a un joven barbilampiño y flaco, que durante toda la comida estuvo desarrollando con implacable dialéctica herméticas teorías filosóficas, erizadas de fórmulas inusitadas y sorprendentes. Ottilie lo escuchaba boquiabierta. “¿Qué te ha parecido nuestro comensal?”, preguntó Goethe a su nuera cuando Hegel se fue. “Pues un tipo raro. No sabría decir si es un hombre de mucho talento o de ninguno. ¿No estará algo chiflado?” En los labios del anciano floreció una sonrisa irónica: “Tranquilízate, mujer. Acabamos de almorzar con el más célebre de los filósofos modernos: Georg Friedrich Wilhelm Hegel”.»


  Victor Cousin


  Sigue en la serie de los filósofos el gran Victor Cousin, el fundador de la escuela ecléctica moderna, en Francia, que entonces tenía treinta y tres años (había nacido en 1792). La entrevista se celebró en abril de 1825, y el filósofo francés nos ha dejado la relación autógrafa de sus impresiones. En ella nos describe a Goethe sentado hieráticamente en su sillón, dominándolo con su destocada cabeza, «ancha, alta, imponente, cual la de Júpiter olímpico». Goethe lleva puestos «una corbata de color, descuidadamente anudada; unos pantalones de paño gris y una levita azul». Lo hizo pasar al canapé del salón de Juno, donde señoreaba aquella famosa Juno Ludovisi, que en opinión de algunos críticos, prueba el mal gusto de Goethe. Frente al anciano poeta debemos figurarnos, para completar el cuadro de época, al joven filósofo, carilleno, cuellicorto, con largas patillas negras que se le meten en la tirilla de la camisa y tiene que apartárselas con gesto nervioso cuando habla y se acalora por efecto de su vivacidad y su francesa furia dialéctica. El alemán y el francés hablan de Paul Louis Courier, de Manzoni y de las traducciones francesas del Fausto. A propósito de esto último observa el poeta: «¡Oh! Para eso habría que emplear la lengua de Marot, es decir, un francés algo arcaico.» Surgió, como es natural, la discusión, suscitada por el vivo genio del filósofo, que perdía a cada paso su ecuanimidad filosófica. Goethe no podía seguirlo. Tosía, se ahogaba. Hay que tener en cuenta que le habían sangrado la víspera. Cousin lo advierte y cree oportuno retirarse. Se despide, pues, de Goethe, preguntándole antes si quiere algo para París. El futuro ministro de Luis Felipe sabía que Goethe seguía atentamente, a través de El Globo, el curso de la política de la Restauración. En ese periódico encontraba también el anciano cosas que personalmente le interesaban, como los juicios elogiosos que el joven Jean Jacques Ampére dedicaba a la traducción francesa del Fausto, por Albert Stapfer. Goethe les envió a los dos un cordial saludo, por conducto de su ilustre visitante.


  Dos años después (primavera de 1827) hacen ellos también la romería de Goethe, y el anciano, deponiendo toda cosa, los recibe con los brazos abiertos. Con Ampère sobre todo simpatiza en absoluto y llega a extremos de gran cordialidad. Baste decir que la víspera de su marcha pasa largas horas con el joven literato francés, sentados ambos en un banco del jardín de su casa rústica, y bajo aquellos árboles que él mismo plantara cuarenta años antes, el viejo poeta se pone a evocar el pasado con una voz trémula, conmovida, que se diluye como su figura en la vaga luz de la tarde. Era como una melodía exquisita en esa exquisita hora de la melodía, que dijo Verlaine. Luego, el relente los hizo entrar en la casa. Y entonces, Goethe buscó una de las medallas acuñadas para conmemorar su jubileo y se la entregó al joven, estrechándolo contra su pecho. Fue algo así como recibirlo en la orden de sus buenos amigos, consagrándolo caballero de la legión de honor de la Poesía.


  Ampère supo estimar todo lo que había de tierno y grande en el rasgo de Goethe, y aun antes de regresar a Francia ya comunicaba por carta sus magníficas impresiones del poeta a sus amigos. «Es el más sencillo y amable de los hombres», escribía a madame Récamier, la hierática glacial belleza que adoraba en rivalidad con Chateaubriand y con el mismo resultado negativo. Y de paso asestaba un alfilerazo a su también hierático competidor: «Esperaba encontrarme con un hombre finchado en la actitud de ídolo, cosas que en él serían excusables. Pero ¡no hay nada de eso!» Como prueba de esa sencillez, cuenta Ampère que Goethe lo recibió casi diariamente durante tres semanas, en petit comité, envuelto en su ropón blanco (pues no aguarda a acabar de vestirse por no hacerlo esperar), «que le da el aspecto de un gran carnero blanco entre su hijo, su nuera y sus dos nietos, que juegan con él».


  Jean Jacques Ampère, con sus ditirámbicos elogios de Goethe, hace que otros escritores y artistas franceses se animen a hacer la romería de Weimar, como Saint-Marc, Girardin y David d’Angers, el escultor. Los que no pueden ir allá de momento, como Gerard de Nerval y Berlioz, envían sus obras a su excelencia, avaloradas con dedicatorias encomiásticas. Merced a esos embajadores de excepción, todo el romanticismo francés real y simbólicamente refluye hacia Weimar como a la sede de su anciano pontífice.


  En marzo de 1830, Goethe recibe de París una gran caja, que es como el arca sagrada de todo movimiento romántico francés: obras delicadas, medallones con las sendas efigies de Victor Hugo, Vigny, Mérimée, Sainte-Beuve, Bellanche, Balzac, Julie Janin, Emil Deschamps, y para que no faltara nada, del gran naturalista Cuvier. En las Conversaciones de Eckermann, puede leerse la emoción, la alegría, la impaciencia, el orgullo pueril con que Goethe mismo, con sus manos seniles, fue desembalando y mostrando a los demás esos tesoros.


  David D’Angers hace el busto de Goethe


  Todo ese homenaje del romanticismo francés a su patriarca alemán cobra forma plástica en el busto de Goethe que el gran escultor David D’Angers modela del natural en la propia casa del anciano. D’Angers llega a Weimar en agosto de 1829, en compañía de Víctor Pavie. Expresa su deseo a Goethe, y éste accede, desde luego, sintiéndose honrado. Durante quince días el poeta posa ante el escultor en una habitación llena de luz y donde Goethe ha mandado colocar, sobre una mesa, un vaciado en yeso del cráneo de Rafael, coronado de laureles. En tanto posa, Goethe habla como un descosido de Victor Hugo, Chateaubriand, Bernardin de Saint-Pierre, Stendhal, Guizot y, sobre todo, de sus dos ídolos, Napoleón y Byron. El escultor, en tanto, trabaja deprisa para aprovechar bien los contados momentos antes de que el modelo se fatigue. Luego, terminada la sesión, se dedica a retocar y perfilar su maqueta de arcilla.


  Goethe sigue con impaciencia febril los progresos de la obra. «De repente —cuenta David d’Angers—, sentía yo que se acercaba aquella figura colosal sin hacer el menor ruido, pues parecía resbalar sobre el suelo, sin apenas posar la planta. “¿Qué tal? —me decía—. ¿Trabajando en su viejo amigo?”» No era aquélla la primera vez que le hacían un busto; ya tenía el que Trippel le hiciera en Roma, imprimiéndole facciones de César latino. Pero aquel busto académico no podía compararse con el que estaba plasmando el escultor francés. En el de éste aparecía quizá con exceso el pensador. Frente desmesurada, hondas arrugas, cráneo gigantesco. La caja necesaria para contener tantas ideas y tantos sueños. Goethe quedó encantado de aquella versión plástica de su espíritu.


  Goethe y el rey Luis de Baviera


  No dejemos de mencionar entre esos visitantes de Goethe a uno de calidad excepcional, no porque sea un rey, sino porque es además un poeta: el rey Luis de Baviera, el futuro mecenas de Wagner, «el rey Luis, delicado narciso de Baviera», según la preciosa y preciosista frase de nuestro Répide. El joven rey Luis hace versos, y también quiere ver de cerca al viejo maestro que tan bellos los hizo. Un día de cumpleaños de Goethe se presenta allí sin previo aviso, y por rey y por artista, con su visita hace vibrar de emoción —orgullo y gratitud— el corazón del viejo. Esa atención del joven Luis, bello y sensible como un Luis de Francia, que está construyendo un Munich de ensueño, en que todo es bello y nimiamente suntuoso, en que hasta «sus soldados llevan collares de diamantes» —ese delicado narciso, cuyo cadáver de suicida ha de flotar un día como nenúfar sobre las aguas del lago de su parque—, esa deferencia regia hace tal impresión en el ánimo de Goethe, que se encuentran ecos de ella en muchas de sus cartas.


  Tanto aprecia Goethe esta distinción, que se hace retratar por Stieler, teniendo en la mano una hoja de papel, que se supone lleva escritos versos del joven rey, esos versos que la crítica considera hoy mediocres y a Goethe entonces le parecían geniales.


  Características de Goethe viejo


  Las anécdotas transcritas dejan traslucir algunas de las características del que pudiéramos llamar complejo senil de Goethe. En ese momento de su vida se acentúan, como es de rigor, las virtudes y los defectos de su carácter y afloran en él las cualidades heredadas de los abuelos y los padres. «Genio y figura, hasta la sepultura.» Goethe viejo es el mismo Goethe de la niñez y la adolescencia, sólo que ahora, por el fuero que le confieren su posición y su misma vejez, el control psíquico se relaja, igual que se relajan los músculos faciales en el anciano. Goethe viejo tiene un humor variable, su barómetro psíquico oscila a merced de las impresiones del momento y de la preponderancia ocasional de ciertas latencias reprimidas. Goethe se muestra unas veces lleno de modestia, incluso de humildad; otras, por el contrario, tiene manifestaciones enteramente egolátricas. Un día, por ejemplo, dice ante unos amigos: «Sólo a Byron le permito codearse conmigo.» Y en otra ocasión, refiriéndose a los poetas persas que parafraseara en su Diván, confiesa: «Sólo siete poetas consideraron los persas dignos de la inmortalidad; y, sin embargo, entre los que postergaron había algunos tunantes que valían más que yo.» Otra vez, ensalzando los méritos de Tieck, dice con todo impudor, verdadero impudor de viejo: «Reconozco todo el valor de Tieck: pero se equivocan quienes quieren compararlo conmigo.» Otras veces, sin embargo, se enoja cuando alguien lo llama maestro, y responde que no lo es, sino todo lo contrario, un discípulo fiel y entusiástico de la Naturaleza y del Arte. Hasta el fin de sus días mienta con la unciosa devoción de un discípulo esos grandes nombres de Sófocles, Shakespeare, Calderón y Moliere, y se inclina reverente ante esos iconos literarios.


  También en otros respectos se manifiesta ese complejo de su petulancia y modestia seniles. No puede sufrir que lo interrumpan cuando habla. Se pone furioso, pierde los estribos, él, por lo general, tan ecuánime. Da golpes sobre la mesa o el brazo del sillón. A los setenta y seis años tiene una bronca formidable con dos de sus mejores amigos, el canciller Müller y el músico Zelter, porque no le agrada el diseño de la medalla que ha de conmemorar su jubileo, y les reprocha al uno su apasionamiento y al otro su falta de hidalguía. A veces escribe cartas terribles, que luego, si le da tiempo a hacerlo, quema, asombrado él mismo de su violencia. Cualquier retraso de Cotta en la publicación de sus obras lo exaspera como si fuese un joven ansioso de notoriedad. Y lo más notable es que, después de esos accesos de iracundia, el anciano se siente mejor, más animado y rejuvenecido. «Otra vez me irrité. ¡Magnífico! ¡Qué bien me sientan estos arrebatos!» Como ciertos cascarrabias, Goethe saca euforia de sus nervios excitados. Se comprende, porque eso es todavía lucha, es todavía juventud. Lo que más teme el viejo es la paz, porque ésa es la vejez y la muerte.


  Al mismo tiempo aparecen o se recrudecen en él ciertas fobias de neurótico. No puede sufrir la presencia de individuos que usen lentes. Le parecen emboscados. El día más corto del año, el 21 de diciembre, le inspira tal angustia psicofísica, que se abisma en la lectura para pasarlo sin sentir; en cambio, del 25 del mismo mes en adelante experimenta una alegría casi mística, al pensar que ya el sol empezará a acercarse a la tierra; lo que es una reviviscencia de su antiguo sentimiento de religiosidad heliástica. Recordemos aquella liturgia ingenua que en su niñez inventara para honrar al sol. Como aquella Macaria de su Wilhelm Meister, Goethe se hace cada vez más sensible a los influjos astrales y climatéricos. Su humor cambia con el tiempo; cosa nada extraña, ya que Goethe es un enfermo crónico. A fuer de tal, vive pendiente del calendario y el barómetro y estará obsedido de aprensiones.


  Siempre sintió Goethe un místico pavor a la muerte y a los muertos, pese a aquellos ejercicios que para vencerlo se impuso en Estrasburgo, visitando en la deshora nocturna iglesias y cementerios solitarios; pues ahora, en la vejez, ese terror se agrava, induciéndolo a gestos que rayan en lo inhumano. Así, por ejemplo, cuando en vísperas de morir le escribe su viejo amigo Voigt[94], con letra ya casi ilegible, una patética carta de despedida, Goethe, en vez de ir a verlo —Voigt agoniza sólo unas casas más allá de la suya—, deja pasar veinticuatro horas, y entonces le contesta con unas líneas ceremoniosas, engoladas como voz de falsete. «Perdonad, mi estimado amigo, que sólo conteste al cabo de veinticuatro horas a vuestras preciadas líneas. Es un sentimiento noble y estimable el que os impulsa, en estos momentos solemnes, a decir adiós al amigo de toda la vida. Pero yo no me resigno a dejaros ir. Cuando los mejores amigos se aprestan a un viaje que por un rodeo ha de acercarlos nuevamente a nosotros, nos rebelamos contra ello, y ¿no habremos de sublevarnos con mayor razón en un caso más grave? Dejadme, por tanto, conservar la esperanza… Ahora y siempre vuestro fidelísimo amigo, J. W Goethe.» ¡El amigo, en tanto, se moría! Podríamos multiplicar las anécdotas de esta índole, que con razón, para emplear la frase de Goethe, nos sublevan. «Ese tono forzado con un agonizante —dice Ludwig— que con voz moribunda llama al amigo, produce un escalofrío. Verdaderamente, en ese instante el corazón de Goethe parece de cristal de roca, límpido y frío, y, sin embargo, otras veces lo atraviesa una sangre cálida y humana.» Goethe mismo explica el fenómeno en estas palabras, que encierran una disculpa: «Sólo quien ha sido extremadamente sensible puede volverse muy frío y muy duro; necesita rodearse de una férrea coraza para resguardarse de los contactos brutales, y a veces esta misma coraza nos pesa.» Tenía sesenta años al escribir esto. Hagamos notar el detalle; Goethe no vio morir a nadie en su vida; ni a su propia mujer. Formaba parte de su programa vital el ahorrarse emociones inútiles.


  No hay en esos rasgos del Goethe viejo nada rigurosamente nuevo; la vejez no ha hecho sino subrayarlos, de igual modo que las seniles deformaciones faciales recalcan las facciones del joven. Lo mismo ocurre con el burgués sentido crematístico que siempre caracterizó a Goethe, y que era en él de herencia paterna. Goethe, coleccionista de monedas y medallas, tenía que ser, según el diagnóstico freudiano, un hombre avariento. Por lo menos era un severo ecónomo, un hombre de cuentas que sabía defender el céntimo (este detalle no debe sorprendernos en un lírico, pues también Byron, según Trelawny, pese a su fama de pródigo en lo ostensible, era más bien tacaño en su vida privada). Goethe sabe valorizar las tierras que le regala el duque y hacerles producir el máximo en cultivo intensivo. Como ministro, defiende la caja ducal lo mismo que la propia. Ya sabemos la poca ayuda que prestó a su viejo amigo Merck, que más de una vez lo salvó en su juventud de un apuro, cuando acudió a él con la angustia de un náufrago, cargada ya la pistola suicida en vísperas de su quiebra financiera. También con la familia de Herder tuvo discusiones violentas a propósito de la pensión que reclamaban. En sus relaciones con los editores, resalta palmaria esa actitud. Pese a la buena y antigua amistad que ya lo une a Cotta, al proyectar en su vejez la edición de última mano de sus obras completas, anda reacio para renovar su contrato con él y negocia con cinco o seis editores al mismo tiempo. Esta edición definitiva de sus obras asume para Goethe las proporciones de una magna empresa financiera, y pone en ella un calor que no es enteramente sentimental. Goethe quiere asegurarse su vejez y el porvenir de sus nietos. Teme las ediciones fraudulentas, y empieza por gestionar de todos los reyes y príncipes de la Confederación germánica, en cartas que parecen memoriales adulatorios y lacrimosos, un derecho de propiedad sobre sus obras valedero por cincuenta años. Luego de obtenido el privilegio, empiezan las negociaciones con Cotta, que lleva su hijo en nombre de mi padre, pero cuyas condiciones fija el propio Goethe. Hay un duelo de astucia y habilidad entre autor y editor. Cotta finge desinteresarse del asunto, y se va a hacer un crucero por el lago Constanza. Goethe es el primero en perder la paciencia, y después de haber pedido cien mil táleros en concepto de derechos de autor, se contenta finalmente con setenta mil. Ya arreglado ese aspecto crematístico de la empresa, Goethe mismo se encarga de la propaganda, redacta los anuncios para los periódicos y escribe a todos sus amigos invitándolos a que se suscriban. Había un proyecto de monumento público por suscripción en honor de Goethe; pues bien: éste dice a sus admiradores: ¿qué mejor monumento que esa edición definitiva, completa, de sus obras? Hasta se encarga él mismo de enviar los ejemplares, que se sirven por series de cinco volúmenes, y —para ahorrar molestias al editor— de cobrarlos. En una palabra: Goethe postula por sí mismo y pasa a sus amigos el sombrero para que en él depositen su admiración metalizada.


  Este aspecto harpagónico de la personalidad goethiana, que su detractor Lewis no deja de aprovechar, aparece compensado en biografías más benévolas, como la de Ludwig, por ciertos rasgos de filantropía con estudiantes pobres o literatos noveles. Pero no por ello es menos cierto y preponderante en Goethe, hombre igualmente ecónomo de sus dineros y de sus afectos. Eso explica que llegue a la vejez casi solo, sin más amigos de confianza que su secretario Riemer, el canciller Müller, Knebel, Meyer y Zelter. Bueno; y también Eckermann, ese novel absorbido por el vampirismo goethiano. Los demás son aves de paso en casa del poeta; extranjeros curiosos, turistas literarios. El mal genio de Goethe espanta a los amigos. El poeta, en su vejez, se ha vuelto descortés hasta con las damas. Una tarde de Pascuas se niega a recibir a la condesa Egloffstein —¡y eso que es una condesa!—, y le manda decir que vuelva por la noche, «cuando no tenga aquí amigos con quienes estoy meditando o soñando». Los amigos eran Riemer y Müller. Y unas botellas de vino del Rin.


  Goethe se universaliza


  Pero al mismo tiempo hay otras características más simpáticas, y que arrancan, no obstante, del mismo fondo de egoísmo sordo que debemos notar en el Goethe anciano. Sobre el Goethe amargado, resentido, bilioso, sublimado, preocupado con menudos detalles de prosa cotidiana, resalta a ratos un Goethe lleno de benevolencia universal, que sabe mirar las cosas sub specie generis y sub specie aeternitatis y saltar fácilmente de lo individual a lo abstracto y simbólico, elevándose a la visión de los conjuntos esa visión de altura que sólo da la edad, Goethe percibe ahora a los hombres como ideas; a los sumandos, como sumas. Esto explica en parte ciertos gestos suyos que al pronto nos chocan. Por ejemplo, su extremada reverencia a los grandes reyes y príncipes; Goethe ve en ellos, no ya personas, sino símbolos, ideas, en el mejor sentido helénico. Y eso mismo le ocurre con todas las cosas. Goethe sublima, idealiza, y ese proceso psíquico se refleja en la segunda parte de su Fausto. Goethe transmuta especies. La segunda parte de su magno poema es enteramente simbólica, y por eso, de validez universal. Goethe aglutina en ella épocas y doctrinas diversas, muy separadas en el plano especial y crónico, y que él junta en un sincretismo de cuarta dimensión. Proceso psíquico favorecido por la edad, pues sabido es que el viejo, por sus obligaciones mnémicas, tiende a esa visión apastelada de las cosas en lo espiritual, de igual modo que en lo físico sufre otras anomalías visuales[*]. Por efecto de ello llega Goethe a urdir esos anacrónicos tapices deliciosos de su Fausto, como los del desposorio de aquél con Helena.


  Pero hay otras razones también para que Goethe viejo se desdoble en interés universal; y entre ellas se incluyen su propio vampirismo, su afán de absorción, que lo lleva a buscar en su patria y fuera de ella —fuera de ella, sobre todo— vitaminas espirituales que asimilarse, nuevos estímulos para sus ya tardías reacciones líricas. Ya sabemos que Goethe necesita del estímulo exterior que ponga en movimiento sus íntimos resortes creadores; que abandonado a sí mismo cae fácilmente en la apatía; que por una suerte de parasitismo espiritual, ha menester, astro lunar y de reflejo, de algún sol que lo alumbre y caldee. Goethe necesita un ídolo, y, frustrado Napoleón, es ahora Byron quien ocupa su trono. Byron, que se ha ido formando bajo el signo napoleónico y es otro meteoro efímero y deslumbrante, otra forma del genio romántico, absorbe ahora toda la atención de Goethe, precisamente en las vísperas de su trágico ocaso. Las relaciones de Goethe con Byron, que sostenidas a distancia tienen algo, en cuanto al mutuo influjo, de las personalmente mantenidas entre Goethe y Schiller, son algo que requiere una rúbrica especial en la biografía del poeta de Weimar.


  Goethe y Byron


  Se observa en el caso de Byron, por parte de Goethe, la misma aversión inicial que en el de Schiller. A la simpatía y el entusiasmo precede una temporada de desvío calculado, y podríamos decir profiláctico. Goethe presiente lo que el poeta inglés va a influir en su vida espiritual, la tempestad lírica que ese nuevo romántico, ese joven al que lleva cerca de cuarenta años, va a levantar en su alma deliberadamente adormecida en una paz de nave fondeada. Cuando Byron empieza a levantar el vuelo de poeta, ya Goethe está plegando sus alas. Byron lo vuelve a desvelar con sus poemas audaces y su anecdotario libertino; remueve en él nostalgias reprimidas y le hace pensar de nuevo lo que él habría podido ser de no haberse cortado tan temprano sus alas. Durante algún tiempo, Goethe elude acercarse a la obra de Byron como se elude un volcán; pero no puede evitar que la lava de ese Vesubio lírico llegue hasta él, lo salpique y chamusque. ¿Cómo ignorar a Byron, cuyo nombre llena toda Europa?


  Hay un momento en que Goethe se rinde él también a la fascinación de Byron, el poeta que ha cantado su responso digno, como de igual a igual, al héroe caído en Waterloo; se interesa ostensiblemente por su vida y su obra y establece con el nómada bardo, desde su retiro de Weimar, una suerte de comunión telepática. Sobre todo desde 1816, sigue Goethe con gran atención todos los pasos y todos los escritos del raro y desconcertante poeta inglés. A lo largo de su diario puede advertirse el creciente ritmo del interés de Goethe por la vida y la obra de su joven colega.


  En 1816 aparece allí la primera mención de Byron como resolución feliz de una íntima pugna entre la admiración y la aversión. «Mi interés por las obras exóticas —anota Goethe ese año— recayó vivamente sobre los poemas de Byron, que cada vez iba descollando más y cada vez me atraía a mí más vivamente, siendo así que antes me repelía por su pasionalidad hipocondríaca y su violento odio a sí mismo, y que pese a mi deseo de aproximarme a su gran personalidad, amenazaban con alejarme por completo de su musa. Leo El corsario y Lara, no sin admiración e interés.»


  En 1817 escribe Goethe: «Todo este año, la poesía y la literatura inglesas ocuparon el primer plano, con preferencia a todo lo demás; los poemas de lord Byron fueron cobrando mayor interés según nos íbamos familiarizando con las singularidades de este espíritu extraordinario, de suerte que caballeros y señoras, señoritas y pollitos, parecían olvidarse por completo casi de toda germanicidad y nacionalidad. También yo, por la mayor facilidad de hallar y adquirir sus obras, contraje el hábito de ocuparme en él. Se hizo para mí un preciado coetáneo y lo seguía con el pensamiento, complacido, a lo largo de todos los laberintos de su vida.» En 1821: «Empecé a traducir la invectiva de lord Byron contra los de Edimburgo, que me interesó por varios conceptos; pero el desconocimiento de muchas particularidades me obligó pronto a detenerme.» Ese mismo año: «El interés por la literatura inglesa se mantuvo siempre vivo gracias a múltiples libros y escritos, especialmente a las interesantísimas comunicaciones manuscritas que Hütther nos mandaba desde Londres. La anterior campaña de lord Byron contra sus flojos e indignos críticos (los de la Revista de Edimburgo, Carlyle, Wordsworth, Coleridge, etc.) puso ante mi alma los nombres de muchos poetas y prosistas que se habían hecho notar desde principios de siglo; y leí con atención la Crestomatía biográfica, de Jacobsen, para informarme mejor de sus circunstancias y merecimientos. El Marino Falieri, de lord Byron, así como también su Manfredo, hicieron que no perdiéramos ni un momento de vista a ese hombre valioso, extraordinario.» Como en el caso de Schiller, la admiración y el amor a Byron empiezan por un sordo complejo de antipatía, que Goethe vence al fin generosamente. Es que, lo mismo también que en el caso de Schiller, representa Byron un rebrote de romanticismo, una recaída en esa fiebre que él padeció a su tiempo y de la que cree haberse curado. Sólo que Goethe es un hombre leal, y cuando la luz del genio le deslumbra los ojos, no es capaz de tapárselos con gafas ahumadas para negarlo, sino que se los baña generosamente en esa claridad divina. «Ni las extravagancias de Byron, ni sus desmanes, ni la mala reputación que le crean su patria y gran número de compatriotas, ni la convicción íntima que tiene Goethe de que el poeta inglés lo ha hecho objeto, aunque sea involuntariamente, de un plagio, impedirán a aquél sentir por Byron una de las admiraciones más vivas y hasta uno de sus más grandes cariños.»


  Desde el principio, cuando Byron rompe abiertamente con las leyes de la sociedad y de su país, ya le interesa a Goethe. La impertinencia con que ese aristócrata de nacimiento refuta en English bards and scotch reviewers (Poetas ingleses y revisteros escoceses) las críticas de ciertos literatos de Escocia contra sus versos, los gestos despreocupados de ese menospreciador de los prejuicios y del sentido burgués, agradan a Goethe.


  Aunque, por otra parte, el gusto y el sentido de la medida logren su plena aprobación, Goethe resulta poseído de una extraña indulgencia respecto a ese armonioso iconoclasta que será siempre Byron. ¿Es que en ese loco corcel que sin bridas se lanza a las danzas de la vida y la muerte Goethe reconoce al «potro que piafa y cocea» que a los ojos de sus compañeros de juventud representaba él mismo, cuando, estremecido de ardor, ansiaba, como Byron, escalar las cumbres de todas las posibilidades y coger a manos llenas todos sus deseos? Sea como fuere, Goethe perdona a Byron eso de «escribir por la pasión del momento»; escribir a vuela pluma, andar siempre con prisa… Pues, efectivamente, ya le vayan a los alcances sus enemigos, ya lo aguije su propio temperamento y la intuición de su prematura muerte, Byron vive en plena tempestad y se precipita sobre el mundo visible para extraerle la esencia que ha de impregnar sus inspiraciones. Por ese lado es por donde se le semeja su Manfredo, ese segundón de Fausto. Goethe no se engaña; es Fausto quien ha sugerido al poeta inglés la idea de su Manfredo. De otra parte, al leer Marino Falieri goza Goethe de la sorpresa que le proporciona ese poema, que lo traslada a Venecia, haciéndole así formarse la más grata de las ilusiones. En una palabra: que llevado de su entusiasmo por Byron, llega Goethe a olvidarse de que el genial inglés es un poeta romántico. Por Byron sería Goethe capaz de reconciliarse con el romanticismo. Pero ¿no es él mismo, y siempre, un romántico que vierte sus sentimientos en formas clásicas para hacerlos más perdurables? ¿Es que sólo una cabellera gorgónicamente destrenzada ha de representar la pasión?


  El entusiasmo de Goethe por la obra de Byron es un entusiasmo romántico. Y ese entusiasmo no reconoce límites. Goethe aconseja a Eckermann que aprenda inglés para leer a Byron, «personalidad de una grandeza tal como nunca se vio y es difícil que vuelva a verse». Goethe sigue con el corazón palpitante cada uno de los pasos, mejor dicho, de los vuelos con que esa ave alciónica de Byron va acercándose a la gloria y —exigencia fatal— a la muerte. Todo en ese joven insolente y gracioso lo encanta, lo asombra, y se diría que le da una suerte de envidia nostálgica que se expresa en forma de humildad. Goethe se ve realizado en ese joven loco y le rinde homenaje a ese pájaro libre desde su dorado encierro de Weimar. «Byron —resume Helena Vacaresco— es el propio doble de Goethe que se precipita, combate, obra, canta y realiza una serie de hazañas que a él le están vedadas por la suerte y por su misma voluntad.» Goethe da esta prueba, casi inverosímil en un poeta, de admiración y amor a Byron; llega a decir que está influido por él, cuando son muchos los que piensan que es todo lo contrario. No puede ir más lejos Goethe en sus demostraciones de admiración y afecto. Byron, por su parte, corresponde también a esos sentimientos cordiales con la generosidad y la gracia que pone en todos sus gestos ese lord británico. Tarda un poco quizá en enterarse, en medio de su vida errante y agitada; pero al fin, amigos de uno y otro, a los que encuentra acá y allá, en Italia, en España, en esas tierras solares, pintorescas, en que distrae su esplín, le hablan de la admiración que el señor Goethe, de Weimar, el autor del Werther, siente y manifiesta por él. Byron los oye complacido y por medio de ellos le envía saludos al lejano amigo alemán. Dondequiera que encuentra un teutón, Byron le pregunta por Goethe y le encarga que al volver a la patria lo salude en su nombre. Goethe, en su retiro, recibe emocionado esos saludos del inglés. Ingenuamente se alegra y se admira de que Byron conozca y estime su obra. Byron, ese genio exigente, altanero, ese espíritu inquieto, de una dinamia casi ubicua, le rinde homenaje y tiene tiempo para hojear sus libros. Sin duda, puesto que en más de un poema byroniano, de uno de esos cantos fragmentarios del Don Juan o el Childe Harold que el joven lord va arrojando a lo largo de sus vagabundeos como hojas de su diario sentimental, y que los públicos europeos leen con más interés que las gacetas, pone el poeta frases que son como mensajes cifrados a su noble amigo. El Manfredo, sobre todo, ofrece una prueba demasiado flagrante del interés con que Byron lee las producciones de Goethe.


  Sin embargo, hasta que Byron publica su tragedia Sardanápalo no hay entre ambos poetas lo que pudiera llamarse en cierto modo un contacto personal. En esa ocasión, el inglés toma la iniciativa para acercarse al alemán, y por medio de un amigo le envía el original de una dedicatoria de su tragedia concebida «en los términos más honrosos —habla el propio Goethe— y acompañada de unas frases afectuosísimas», pidiéndole permiso para estamparla al frente de su obra. Tal fineza sorprende a Goethe —tales son sus palabras—, que accede al halagüeño ruego del colega, con modestia y gratitud. Al publicarse luego Sardanápalo, Byron se olvida de su promesa, o no puede cumplirla, y el libro sale sin la dedicatoria a Goethe. «Pero el noble lord —anota Goethe en su diario— no renunció a su propósito de dar a su contemporáneo y colega alemán una prueba de significativo afecto; y al publicar su tragedia Werner puso a su cabecera un estimabilísimo monumento.» Quiso Goethe, conmovido y obligado, corresponder a esa gentileza dando a la dedicatoria de Byron una réplica digna de ellas; pero encontró la empresa tan difícil, que no pudo de momento darle cima, entre otras cosas, porque, como él mismo dice, ¿qué decir de un mortal cuyos méritos no pueden agotarse ni con la meditación ni con la palabra?


  Así las cosas, en la primavera de 1823, recibe Goethe la visita de un joven, el señor Sterling, «hombre de buena presencia y de puras costumbres», que regresa de Génova y le lleva unas líneas autógrafas de Byron, que son al mismo tiempo un saludo y una despedida; el errabundo lord, ansioso de gloria, se dispone a partir para ese viaje del que no ha de volver. Va a lanzarse a la aventura griega, a ese noble e infortunado intento de redención de la madre Hélade, esclavizada por la barbarie turca; a escribir el último de sus cantos, sellado con la fatal palabra: Misolonghi, de una resonancia cual la de Waterloo. Goethe siente el apremio de la réplica; no hay tiempo que perder si la respuesta a ese fino saludo ha de alcanzar todavía a Byron en Italia antes que la nave que ha de conducirlo zarpe de Génova; y sin vacilar más, escribe nerviosamente en una hoja esas tres estrofas, que empiezan: «Una palabra amable del Sur llega…» y termina: «¡Ojalá y ose llamarse dichoso, / venciendo por la virtud de la Musa el dolor, / y, cual yo lo conocí, conocerse a sí logre!»


  Con esas líneas, las últimas de las cuales tienen algo de admonitorias, corresponde el sedentario Goethe al nómada Byron. Las expide en seguida a Génova, pero llegan tarde, cuando ya la nave del poeta inglés zarpó del puerto; pero da la casualidad, que parece un presagio, de que apenas en alta mar, un temporal furioso la hace volverse a tierra y fondear en Liorna; se diría que el sino, apiadado, quiere impedir ese viaje desastroso. En Liorna alcanza a Byron el correo de su amigo, y aquél tiene tiempo para leer su mensaje y contestar a él —22 de julio de 1823— con una «primorosa y bellamente sentida esquela, digna de que el destinatario la guardase entre sus más valiosos documentos, cual testimonio preciadísimo de una digna amistad». Poco después, esa misiva valiosa adquiere un valor supremo para Goethe; será la última que reciba de su admirado amigo. Euforión se ha estrellado en la patria de Ícaro; la suerte cruel le ha negado la muerte heroica con que acaso soñara: una muerte digna de Epaminondas, en el campo de batalla y bajo el plomo griego. Byron muere oscura y pobremente en esa tierra clásica (vencido por el mosquito de la fiebre y la falta de quinina, que dijo Amado Nervo). Goethe le consagra un túmulo digno de él en ese paso del Fausto en que celebra el misterio de la muerte y transfiguración de Euforión. Goethe ha cumplido debidamente con su noble e infortunado amigo.


  Sigue el proceso de universalización de Goethe


  A la muerte de Byron, Goethe se queda otra vez más solo; como al fallecer Schiller, privado de un entusiasmo y un estímulo. ¿No se considera la Elegía de Marienbad como un rebrote juvenil surgido en el septuagenario Goethe bajo el impulso reflejo de Byron? Ahora ya, por el momento, ese poeta, jubilado del amor, vuelve a encontrarse en peligro de caer en la apatía. Pero el temple dinámico de Goethe no se aviene a la inacción; y si su potencia creadora flaquea con la vejez, se acentúan en él otras facultades secundarias. La libido goethiana no se dará por vencida en tanto él viva; y ahí, ahora, en estos años en que, como dice Zweig, comprende que no puede ya emprender nada nuevo, sino recapitular su obra pretérita y terminar lo ya empezado, es cuando Goethe tiene calma bastante para extender la vista en torno suyo y tratar de formarse un panorama sinóptico, no sólo de su vida y su obra, sino de la literatura en general, pues lo uno lleva a lo otro. En tanto repasa y ordena, secundado por el pulcro y minucioso Eckermann, los polvorientos legajos de su archivo y exhuma documentos para componer sus Memorias, Goethe, hombre de dos siglos, hace de pasada el balance de dos épocas literarias, con el consiguiente riesgo de nostalgia regresiva para otro que no fuera él. ¡Cuánta gente, y cuánta gente notable, famosa, ha conocido Goethe en su ya larga vida! ¡Cuántos motivos no se le han de ofrecer para la evocación y el comento en tanto revuelven esas pálidas hojas que ya amarillean, como sus manos! Goethe hace examen de conciencia con su joven amigo, y con él hace examen de conciencia su cuasi siglo, que abarca el fínal de uno y el comienzo de otro. Goethe es un hombre crepuscular entre un ocaso y una aurora. Y se da el caso de que su aurora está en su poniente. Naturalmente sería que Goethe volviese con delectación senil los ojos al pasado. Pero Goethe no es un espíritu regresivo; más bien es futurista. Y así, lo que más le interesa en su vejez es el presente y, sobre todo, el porvenir (después de todo, hombre provecto quiere decir lanzado hacia adelante).


  Su espíritu sintético, que ahora trabaja en esa síntesis suprema, trascendental, de la segunda parte del Fausto, trata ahora más que nunca de emanciparse de las limitaciones del espacio y el tiempo, moviéndose libremente en todos los espacios y tiempos, creando sincronismos a veces arbitrarios y encantadores, como los que nos deleitan en los viejos tapices. Goethe siente pasado y futuro como actualidad, y en la misma cuarta dimensión se coloca con respecto al espacio. Goethe, dicho sea en su honor, no es uno de esos viejos sistemáticamente cascarrabias y tercos que ha satirizado en su Neoterpe.


  Uno de los méritos de Goethe viejo es que no pierde, sino todo lo contrario, la curiosidad por lo que sucede en el mundo, y sobre todo por lo que en él sucede de nuevo y prometedor. Parece que va a vivir siempre, y, sin embargo, está haciendo su testamento. Lee los libros nuevos que se publican en Alemania, especialmente si son de autores nuevos. Y de igual modo, por medio de una red de corresponsales literarios, espontáneos y serviciales, se hace enviar muestras de poesías exóticas, cultas o populares, de igual modo que sus corresponsales científicos le remiten ejemplares curiosos, interesantes, de mineralogía o botánica. Goethe es por sí solo una academia. En esta época de su vida, lejos de encastillarse en las formas clásicas, vuelve a sentirse atraído por la poesía popular, el folklore, cuya importancia psicológica y literaria le revelara Herder, en sus tiempos juveniles de Estrasburgo, como fuente primera y perenne de toda poesía (como la Ur-Gedicht). La poesía popular atrajo siempre a Goethe. «Nadie —afirma Jorge Opresco— ha amado más el genio popular, la obra espontánea y fresca del campesino humilde, que ese dios de la inteligencia. El interés por la poesía sencilla, por la canción que la acompaña y la hace penetrar en las muchedumbres y grabarse en las memorias, subrayando el sentido por la facilidad de los ritmos; su contenido, sus temas de inspiración, la manera como aparecen tratados y cómo un hecho histórico se transforma y convierte en materia poética, son otros tantos problemas que lo apasionan en su juventud y vuelven a preocuparlo en los últimos años de su vida.» ¡Y tanto que lo preocupan! ¡Como que en esos tiempos seniles está precisamente formando su propio refranero, su centón de aforismos, proverbios y sentencias, de su propia experiencia los unos, espigados en los centones populares los otros! Hacia 1825, Goethe consagra especial atención a las literaturas populares de Europa. Se hace enviar, o espontáneamente le envían, libros que él comenta en notas bibliográficas en algunas de sus revistas: en Arte y Antigüedad o en El Mercurio Alemán. Para facilitarle la inteligencia de esos textos exóticos le envían sus amigos notas explicativas, gramáticas y vocabularios.


  Con esa ayuda elemental, insuficiente, y, sobre todo, con la de su intuición iluminada de poeta, descifra Goethe canciones populares eslavas del Norte y del Sur, griegas, finesas, escocesas, lamentos de los morlacos, versos hindúes, chinos, brasileños, de la época precolombina, etc., etc., para después hablar de ello en sus revistas y a veces traducirlos, y a veces aún, imitarlos. Recuérdese su Romance del emir Aghá. No es extraño que en más de una ocasión su entusiasmo lo ciegue y no sepa distinguir lo legítimo de lo falso; la obra original, del pastiche. Y diz que ésa es, por desgracia, la época del pastiche, lo mismo en literatura que en arte plástica y arqueología. La cosa viene desde los famosos poemas de Ossian, con que Macpherson dio el pego a los doctos, haciéndoselos tomar por la epopeya nacional del misterioso pueblo celta. El éxito de Macpherson animó a otros, y así surgieron luego los poemas, igualmente apócrifos, de Clotilde de Surville y el teatro de Clara Gazul, que infestó de vampiros balcánicos, de precursores de Drácula y su famosa hija, toda la literatura de entonces. Goethe había picado ingenuamente, como todos en aquel tiempo, en el cebo céltico, y prendido en la casaca el simbólico muérdago; y de igual modo picó ahora en el pastiche de Mérimée. Nada de particular, pues lo gracioso es que, salvo el ser apócrifos, todos esos poemas son verdaderamente notables y no pierden nada porque no los hayan compuesto un auténtico bardo escocés o una ingenua mujer del pueblo rumano. Lo mismo puede decirse de cierto presunto poema checo, de época remotísima, que Goethe exaltó entusiasmado en Arte y Antigüedad y que luego resultó también un pastiche. Por una vez que se equivoque, otras muchas acierta, y con sus traducciones de ese folklore universal, Goethe enriquece el tesoro literario alemán y pone en contacto a los poetas de su patria con esa belleza exótica, inaccesible, cuyo conocimiento representa también una fusión de almas. Es la misma buena obra que en su Diván hizo ya Goethe, en la Europa atronada por el fragor de los cañones de 1814, y que prosigue ahora a favor de estos tiempos pacíficos. Si entonces, además, Goethe, absorbido por el interés del Oriente, sólo pudo dedicar una atención somera a la antología de cien poesías populares serbias con una gramática publicada en Viena por Vuck Stephanovich, ahora tiene más tiempo libre que consagrar a esa literatura popular balcánica, tan interesante por su originalidad y por la carga de ansias redentoristas que lleva dentro y más tarde han de incendiar a Europa.


  Pero no sólo la poesía popular, sino también la culterana, atraen y encantan a Goethe. Así, por ejemplo, Béranger, el cantor del bulevar parisiense, que a veces dice cosas propias de Gavroche, le merece en sus conversaciones con Eckermann juicios que Helena Vacaresco estima demasiado indulgentes. Tanto, que se considera en el caso de justificarlos. «No olvidemos —dice— que Béranger es el cantor de Napoleón, una suerte de poeta popular, y que por ello tiene también el don de vida. Sus estribillos tocan la marcha, es jovial el ritmo de sus canciones, y él exalta la alegría, la juventud y el vino. ¿Y qué otra cosa hacen los Hafiz y los Firdusi del Diván? ¿No se pasan el día y buena parte de la noche, como Béranger, a la puerta de su casa, diciendo con Goethe: “¿Quieres saber la sutil palabra de la vida? ¡Sé alegre! ¡Y si no puedes, está contento!”?» (Xenias).


  Helena Vacaresco relaciona esta simpatía de Goethe por la canción popular, llena de vida, de brava vida dionisíaca hasta cuando parece morirse de pena, con el propio sentido dionisíaco que de la vida tenía el poeta alemán, y en el que ya preludia a Nietzsche. La risa heroica, despreocupada y jovial, era muy de su temperamento, pues es la risa de su estudiantina juvenil, cuando bebía el vino del Rin en grandes vasos, chicoleaba a las muchachas y gastaba bromas a los señores graves. Hay en Goethe un fondo popular, campechano y alegre, que data de sus tiempos de Estrasburgo, que es también donde florece la primavera de sus lieder y apunta la rosa de su primer amor. Por el lied se une Goethe a Hafiz y a Béranger, que también están unidos por esa serpentina lírica que va del bulevar parisiense a la alta meseta de Chiraz. Hafiz expresa a su modo, en persa, ese francesísimo n’ importe quoi que también Goethe modula en su alemán. Exaltando la alegría y el buen humor, tiene Goethe una frase que sabe al dialecto de Nietzsche. El mal humor es, en un ser humano, la conciencia de su indignidad. Este amor a la canción, sobre todo si es ligera y alegre, se inscribe en Goethe bajo la rúbrica general de su amor a la vida. La vida es el supremo, el único valor para Goethe; la vida en sí misma y de por sí. «El fin de la vida —escribe a Meyer en febrero de 1796— es la vida misma.» Y en la segunda parte del Fausto, la «palpitación es la mejor parte del hombre». «¡Jamás me haréis odiar la vida!», grita una vez furioso a los hipócritas, a los fariseos, con un acento propio de Zaratustra o de Jesús. Y ese amor a la vida se exacerba, como es natural, en los últimos años, en que sólo vive ya para vivirla.


  Goethe, en estos últimos años de su vida, está lleno de una benevolencia universal. Encuentra bien todo lo que está bien. Abre los brazos a todo lo digno de abrazarse. Se siente abuelo literario y sueña con reunir en torno suyo a todos los que escriben, con crear una Internacional de la Pluma, un Mundo literario y una Literatura mundial: algo así como esos Pen Clubs que han reunido después en convites periodísticos a todos los escritores de ambos continentes. Su genio simpático se esfuerza por comprender y aceptar lo que en el primer momento choca con sus ideas: aquello que le parece fantástico, absurdo o inconveniente. Así, por ejemplo, cuando descubre la mistificación de Mérimée con su Clara Gazul, si en el primer momento sufre una decepción, luego rectifica, celebra el esperpento y concibe una alta idea de ese pirata ingenioso que ha sabido dar el pego a los eruditos. Se entusiasma con Mérimée en lugar de enfadarse; ríe la burla, la parodia en serio que, a su juicio, ha hecho de las truculencias románticas, y no se cansa de pedirle a Ampère, que lo conoce, noticias del travieso escritor que ha inventado ese género especial de literatura que consiste en recargar deliberadamente el color local, produciendo obras de ambiente exótico que sorprenden a los mismos que viven dentro de esos ambientes, y que empiezan por desautorizarlas y acaban por imitarlas, fascinados. Ese modo exagerado de ver lo característico de un país, de hacer resaltar el fondo trágico, pasional, supersticioso de los pueblos, con una fuerza que frisa con lo grotesco, tiene su mérito, su originalidad; requiere para designarlo un hombre nuevo; concentrándonos a nuestro país. Mérimée, con su Carmen, crea la españolada, la España de pandereta, que resulta más interesante, y quizá en el fondo más verdadera, que la verdadera España; tanto, que hace escuela, suscita imitadores y enseña a mirar retrospectivamente como españoladas más de una obra seria, y en general toda la seudopicaresca de Quevedo y buena parte del teatro calderoniano; Mérimée, con sus deliberados horrores románticos, pone en ridículo a los ingenuos creadores de tales espeluznancias; inventa el esperpento, que años después nuestro Valle-Inclán pretenderá haber descubierto al darse cuenta de que sólo con ese salvoconducto podrá hacer aceptar por el gusto moderno su romanticismo fanfarrón y anacrónico. A Goethe, enemigo de los románticos, tiene que saberle a gloria la seriedad con que Mérimée se burla de ellos introduciéndose como uno de tantos, con disfraz de vampiro, en ese baile de trajes en que Victor Hugo se viste de Carlomagno Victor Hugo. El gran corifeo romántico le quita el sueño a Goethe. Es otro caso como el de Byron. Su estro hiperbólico, sus grandes zancadas de gigante, le ponen el alma en vilo. ¿Por qué el señor Hugo, que tiene tanto talento, no tendrá también un poco más de medida? ¿Por qué ese afán de andar en zancos y de ahuecar la voz? Ese gigantismo disgusta a Goethe, que presiente en él un signo de raquitismo, no un indicio de fuerza. Para Goethe, el gran poeta francés de aquellos tiempos es precisamente un poeta sin lira: Chateaubriand, el Chateaubriand de René, una suerte de Byron que templa su exaltación apasionada con pulverizaciones de doble melancolía, y cuya prosa oratoria tiene dejos de abandono que cortan oportunamente su grandilocuencia. Chateaubriand está siempre llorando sobre las ruinas de Palmira o de Jerusalén. Chateaubriand ha transmitido su tono de poeta que no rima a todos los poetas rimadores de su tiempo. De él proceden el Lamartine de las Meditaciones, el Vigny de Eloah…, y también Victor Hugo. Pero éste es un hijo que se traga a sus padres. Chateaubriand está en Victor Hugo, como lo están Lamartine y Vigny. Victor Hugo es toda la poesía. «Victor Hugo —confiesa Goethe en febrero de 1830 al polaco Kazmian— posee cualidades excepcionales; no hay duda de que renueva la poesía francesa y le confiere nueva juventud.» El juicio de Goethe sobre Victor Hugo es fluctuante. Cuando éste publica sus Orientales, que marcan época y suscitan un reguero de imitaciones hasta en ese último rincón de Europa que se llama España y es un trozo de Oriente, el autor del Diván no se suma al coro universal de laúdes. ¿Acaso porque las Orientales, de Hugo, han tenido más resonancia que su Diván? París es un altavoz más potente que Weimar o Berlín. La razón aparente es que, en ese libro, Hugo se lanza a fondo en la deplorable corriente romántica. Y Goethe teme verlo perderse en ella. Pero eso mismo indica el caso que hace Goethe de esa poderosa personalidad huguesca. Otra vez el caso de Byron. Goethe tiene la aprensión de que Hugo pueda ser otro efímero. No puede adivinar que ha de alcanzar también una longevidad serena y tranquila cual la suya, que su ancho rostro congestionado de león se ha de perder casi entre lo blanco del cabello y la barba, y que en su madurez ha de producir obras llenas de equilibrio y mesura clásicas, saturadas de un sentimiento de universal amor. Goethe coge a Hugo en agraz, y con razón se pregunta Helena Vacaresco: «¿Qué habría pasado si Goethe hubiera podido vivir lo bastante para alcanzar las grandes obras líricas de Hugo?» Pero lo principal es que Goethe, aquí como en el caso de Byron, supo vencer su antipatía inicial para apreciar el valor excepcional del poeta y darle su bendición de patriarca de las letras, su espaldarazo de gran comendador de la orden, a ese bravo novel.


  Goethe, crítico literario


  En sus conversaciones con Eckermann, pasa Goethe revista a sus propias obras y a las ajenas, con una ecuanimidad y una imparcialidad que asombran. Su posición de crítico literario es impecable, porque es objetiva, y es la misma que la del naturalista que estudia la morfología y estructura de un fruto o una piedra. Goethe se da cuenta de todas las fuerzas naturales psicofísicas y ambientales que entran en juego cuando se trata de producir una obra de arte, sin olvidar, naturalmente, ese elemento demoníaco que a veces se opone a la voluntad más decidida del artista o poeta. Goethe no pide al espino los colores y aromas de la rosa. No pide peras al olmo. En cada obra ve la expresión fatal, inevitable, de lo que el artista pudo producir en tal momento de su vida y en tal situación de ánimo y ambiente. Acepta la obra como un hecho consumado y fatal, en el sentido de necesario. Escritor premioso, que siempre duda de sí mismo, guarda, tacha y corrige, lee sus cosas a los amigos, escucha sus consejos, y luego, las más de las veces, sigue su inspiración y hace todo lo contrario de lo que quiere; sabe Goethe por experiencia que hay una mano misteriosa que tuerce a su capricho la pluma del escritor o el buril del artista, como Mefistófeles la de Valentín en su duelo con Fausto, que muchas veces es la primera idea, la corazonada, la que vale, y el poeta hace mal en tachar y corregir, rebelde a esa primera predilección instintiva.


  En varias ocasiones se lamenta Goethe de haber seguido los consejos de sus amigos, aunque fueren de la talla de un Schiller o un Herder, y prestándose a cambiar el curso de una acción dramática, poniendo represas a un desenlace natural que, lógico en sí mismo, parecía ilógico ante la dialéctica material. Ésa es la tesis romántica. Pero también la tesis científica. Goethe sabe que las cosas todas del mundo animado y orgánico están sujetas a leyes que las determinan y que el hombre tan sólo puede controlar; los escritos tienen también su sino, ha dicho, parafraseando y completando a Horacio; el proceso genésico del poema en general es sumamente complejo, y en él sólo tiene cierta parte, y no muy grande, la voluntad del escritor. Si la primera idea o intención tiene su fuerza, si está bien trazarse un plan, no es menos cierto que en el momento preciso del alumbramiento de la obra, sobre los pañales del papel, intervienen fuerzas hasta entonces inactivas que todo lo cambian, y cuya aparición decide la batalla, como los coraceros de Blücher en Waterloo. Ambos puntos de vista completan la visión que Goethe tiene del proceso biogenésico del poema. También aquí se muestra el espíritu antinómico de Goethe; esa polaridad de su espíritu que lo libra de caer en el dogmatismo y la pedantería de un sistema filosófico o literario cerrado. El resultado de todo ello es que Goethe remite en todo la última palabra a las madres, a esas entidades misteriosas que en el centro mismo del mundo, en el inasequible corazón de la vida, crean las formas y matrices de todo, y que ante el hecho consumado del poema, Goethe se limita a observar, tratando únicamente de desentrañar las leyes íntimas de su estructura. Goethe no llega nunca a formular un sistema de estética como el de Hegel, menos aún una preceptiva formal; su preocupación estética es más bien una constante inquisición, un debate consigo mismo. Sus ideas sobre arte, su pedagogía estética, digámoslo así, se hallan expuestas acá y allá, sin orden, a lo largo de sus diarios y cartas y sus conversaciones con Eckermann, en formas a veces contradictorias. De ahí lo difícil que resulta clasificarlo a él mismo por modo exclusivo entre los románticos o los clásicos, los subjetivos y los objetivos. Para todo pudieran aducirse argumentos, tomados de sus declaraciones conscientes sobre ese fenómeno, en parte inconsciente, de la creación estética. Goethe es un clásico, un objetivo, cuando opone lo que se ve a lo que se piensa; el objeto, al sujeto. Cuando dice, por ejemplo: «Jamás he pensado en el pensamiento. Lo que el hombre observa y siente en su interior, constituye, a mi juicio, la parte menor de su existencia», percibe entonces más bien aquello que le falta que aquello que posee. Goethe es un amante de la forma. Como dice Valéry, «es el gran apologista de la apariencia». Basta pensar que en un tiempo quiso ser pintor y siempre concedió una gran importancia al órgano visual, a la luz y los colores (sus últimas palabras de agónico: «¡Luz!, ¡más luz!»). Goethe descansa en la forma, y ante el caos inextricable del mundo interior, subconsciente, se acoge a la sólida armonía lúcida del órfico mundo arquitectónico. Goethe siente un respeto religioso ante las cosas, ante las realidades, porque el mundo exterior de la Naturaleza visible y viva lo cura de sus aprensiones espectrales. El amor a la forma es en Goethe (y ahí salta ya su perfil romántico) amor a la vida. «Antes de cantar, debe el poeta vivir», ha dicho en el Diván. Y en el Fausto: «Gris es toda teoría y verde el árbol de la vida.» Pero luego, en sus conversaciones con Eckermann (29 de octubre de 1823), aconseja a su joven discípulo que contemple, que estudie en todos sus rasgos característicos el objeto cuya representación poética se proponga. Clasicismo —esta vez realismo clásico— frente a fantasía romántica. No basta sentir la vida para saber expresarla. Para eso hay que observar y que estudiar. El árbol que cante el poeta —ese árbol verde de la vida— no debe ser un árbol abstracto, genérico, sino un árbol concreto, individualizado, con su tono de color, su aroma, especiales, con su tronco terso o rugoso, que el poeta habrá palpado, acariciado. Mejor todavía si, como Goethe, el poeta es además un botánico y conoce el nombre popular y la denominación científica del bello árbol y es capaz de aprehenderlo integralmente por el órgano sensorial y por la vía cognoscitiva. Luego que el poeta se haya henchido de la noción íntegra del árbol, se haya identificado con él, ya podrá cantarlo como es debido, con amor y con conocimiento. Ahora bien: la suerte de su poema dependerá del sentimiento con que lo cante; todo debe borrarse en ese momento, para que surja, decisivo, el grito cordial, profundo, íntimo; la vibración personal del poeta. Y he ahí otra vez el subjetivismo en funciones. El objeto es el móvil, la materia emocional que ha de conmover al sujeto. Goethe necesita ver y conocer el objeto para impresionarse y que su subjetivismo entre en juego. Goethe es incapaz de escribir un poema abstracto, sobre un tema general o simbólico, sin la presencia real, única capaz de impresionarlo. Ésa es la sensualidad que distingue su poesía de la de otros grandes líricos como Shelley. Goethe no puede hacer poesía intelectualista, trascendental, simbólica ni simbolista. Goethe necesita ver el objeto para emocionarse y sentirse poeta. A veces permanece mudo largo tiempo por falta de ese estímulo que su genio reactivo, no espontáneo, ha menester. Como el ruiseñor persa, necesita el ciprés, la rosa y la luna llena para cantar. A falta de eso, necesita por lo menos oír cantar a otros. El genio poético de Goethe es presentista, actualista. «El presente reclama sus derechos —le dice a Eckermann el 18 de septiembre de 1823—; todo lo que en punto a pensamientos y sensaciones se agita cotidianamente en el poeta pide y debe ser expresado… El mundo es tan grande, tan rico, y la vida ofrece un espectáculo tan diverso, que los temas poéticos no faltarán nunca… Pero es menester que sean siempre poesías de circunstancias; dicho de otro modo, que la materia facilite la materia y la ocasión… Todos mis poemas son poesías de circunstancias, se inspiran en la realidad, y sobre ella se fundan y reposan. Yo no sé hacer poemas de esos que se cogen en el aire.» Hasta cuando hace arte clásico, antiguo, es Goethe, en efecto, un presentista, que actualiza los temas y, sobre todo, la disposición de ánimo del poeta, haciendo por sentirse un griego, contemporáneo de Homero, Sófocles o Eurípides. Goethe no sabe hacer arqueologías; y cuando no se siente en vena de hacer helenismo vivo, pues lo deja. Quizá por eso quedó sin rematar ese soberbio túmulo que en su Aquileida proyectara erigir en honor del gran héroe. Para sentirse poeta, creador, Goethe necesita emocionarse, y a ese fin, invoca en favor de la poesía la ayuda fraternal de las demás artes: pintura, escultura, arquitectura y, en primer lugar, la música. Y he aquí otra vez cómo ese clásico vuelve a ser un romántico sin dejar de ser un clásico, pues se planta en el principio mismo del arte, que fue, a no dudar, romántico, cuando desde Roma escribe a la baronesa Stein: «Yo dejo que todo venga a mí. Yo me abandono por completo.» Se acabaron las indagaciones, los estudios, la actitud clásica de agresivo dominio ante el objeto; el poeta se abandona en actitud pasiva a las sugestiones del alma de las cosas, que no es sino su alma subconsciente. Con esas románticas palabras cree Goethe haber encontrado el secreto de la verdadera inspiración. Porque en ese aparente abandono a las cosas, a los designios demoníacos del mundo, en ese éxtasis yogui, es donde aquéllas se nos dan plenamente, las sentimos y vibramos con ellas. «Siempre he pensado que el mundo era más genial que mi genio.»


  Pero vano sería el intento de espigar en las afirmaciones de Goethe para formar, no ya una preceptiva, ni siquiera un sistema estético. Goethe —ya lo sabemos— es un hombre de síntesis, un soldador de conceptos, épocas y culturas. Y es además un espíritu libre, una esencia volátil que no se deja coger en ningún pomo, ni siquiera en el de la propia obra. Se diría que a Goethe, más que escribir sus obras, le interesa hablar de ellas, discutir los problemas de concepción y técnica que le plantean como casos particulares en relación con las leyes generales de la biótica artística, según lo que se demora en la labor de darles forma, lo que las toca y retoca y las coge y las suelta, sin acabar de decidirse a darlas por terminadas. Esto lo ha notado y valorado psicológicamente el sagaz Emerson al decir: «Este legislador del arte no es un artista.» ¿Quizá porque sabía demasiado? ¿Porque tenía una mirada microscópica, y ésta se interfería en la perspectiva justa, en la visión de conjunto? Goethe es fragmentario; un escritor de poemas de circunstancias y una enciclopedia de sentencias. Cuando se pone a escribir un drama o una novela, reúne y clasifica sus observaciones, tomadas de cien lugares, y las combina lo mejor que puede en el cuerpo de su obra. Buena porción de ellas se niegan a incorporarse. Y entonces añade esos elementos de modo incoherente, en forma de cartas de sus personajes, hojas de sus diarios íntimos y cosas por el estilo. Otros, no pocos, los deja a un lado, porque no hay forma de hacerles sitio. A esos elementos postergados, sólo el encuadernador puede darles cierta cohesión… Emerson alude aquí a esos famosos Paralipómena de Goethe, a esos Urfaust y Ur-Wilhelm Meister, a esas dos lecciones, por lo menos, que hay de toda obra goethiana de alguna importancia. Sí; no le falta razón a Emerson. Más que la obra de arte en sí misma, parece interesarle a Goethe el misterio de su génesis y de su estructura, y el descubrimiento de las leyes naturales del poema como producto natural que es, y, por tanto, sujeto a leyes, necesario y fatal. Lo mismo que en el terreno de la botánica persiguió hasta hallarla a la Urpflanze o planta primordial, madre y matriz de todas las plantas, también en el dominio literario aspiró Goethe a descubrir el Ur-Gedicht o poema primitivo, del que se pudiese inferir la morfología de todos los demás. La empresa era aquí más ardua; pero en torno a ese punto giran todas sus disquisiciones estéticas. Lo mismo con relación a la literatura que a las artes plásticas. También con el lápiz o el pincel en la mano es Goethe antes un legislador del arte, según Emerson (mejor sería decir un investigador), que un artista. No se olvide que en la época en que él se desarrolló, las cuestiones de esencia y de forma, de técnica y buen gusto, preocupaban a todo el mundo, en las cátedras y en los salones. Solo que Goethe pone en ellas un sentido realista, objetivo, de investigador de fenómenos naturales. Goethe no se pierde en divagaciones filosóficas sobre lo bello, lo sublime, lo cómico, etcétera, al modo de Lessing o Hegel (¡horror!), sino que indaga, sobre todo, las leyes genésicas de la obra de arte y estudia los resortes emotivos de aquélla en relación al público (esto especialmente como autor teatral), y trata de explicarse cómo se han producido este drama y esta novela de este modo y por qué no pudieron producirse de otro. Haber descubierto lo fatal de la obra de arte, esa cosa que parece tan libre, al igual de lo que se observa en los demás productos del mundo orgánico, es el principal mérito de Goethe.


  Por su propia experiencia comprueba Goethe que la obra de arte tiene su vida propia, personal, independiente, que no está enteramente en la mano del artista el darle forma ni marcarle rumbo, que hay fuerzas que actúan fuera de su control y ante las cuales él carece de poder: los imponderables, los irresponsables del arte. Esto lleva a Goethe a exigir en toda obra de arte una motivación justificada que la exima de la sospecha de arbitraria y postiza. Y a propósito de esto, tiene una frase feliz al decir que la obra de arte debe ser inevitable, o sea, que ha de surgir sin que el poeta pueda evitarlo, en cierto modo contra su voluntad. ¿Está motivada mi obra? ¿Es realmente inevitable?, es lo primero que debe preguntarse, según Goethe, el autor. Pero eso también lo lleva a ser de una gran benevolencia para consigo mismo, que luego se extiende a los demás. Eso explica por qué no se enoja demasiado con ningún colega, por mediocre que fuere, como no sea además una mala persona. Es admirable la ecuanimidad con que habla, por ejemplo, con Eckermann de ese conde von Platen, al que Heine maltrata con tanto ingenio como crueldad: «No cabe negar que posee algunas cualidades excelentes; pero le falta… amor. Le falta amor, calor de humanidad, y por eso es su labor negativa.» Nada más contra el escritor ni el hombre. Resalta también la benevolencia de Goethe en su modo de considerar el plagio, y que a primera vista parece una boutade wildiana. «En una ocasión —dice—, Walter Scott ha utilizado una escena de mi Egmont, y tenía pleno derecho para hacerlo; y como lo hizo inteligentemente, eso redunda más bien en honor suyo. También ha imitado en otra de sus novelas el carácter de mi Mignon; el que lo haya hecho o no con la misma fortuna, es otra cosa. El diablo transformado, de Byron, es un trasunto de Mefistófeles, y está bien. Si por afán de originalidad hubiera querido apartarse de él, le habría salido peor. Mi Mefistófeles canta una canción de Shakespeare. Y ¿por qué no? ¿Por qué había de tomarme yo la molestia de inventar una, si la de Shakespeare estaba bien y decía justamente lo que había de decir? Por eso, si la exposición de mi Fausto guarda alguna semejanza con el Libro de Job[*]; está bien y es más de alabar que de censurar.» Hay que tener en cuenta que esa noche estaba Goethe de muy buen humor. Mandó que trajesen una botella de vino y nos sirvió a Riemer y a mí. Pero eso no quita mérito a su benevolencia, pues él no probó el vino, sino que bebió un vasito de agua mineral de Marienbad. El buen humor le venía, pues, de dentro, del venero interior. Es la ingénita bonhomie de Goethe, que cohibida en los tiempos de lucha por razones de táctica defensiva, vuelve a brotar en ancha vena en el Goethe viejo y licenciado de la edad militar. Y es también ahora, alcanzada esa cumbre de su vida y su obra, ese alto y despejado miradero de la vejez, cuando tiene Goethe una visión sinóptica de la literatura, y la percibe como un todo, como un océano engrosado por todos los ríos convergentes, no ya de las producciones individuales, sino hasta de las nacionales y folklóricas. Todas las literaturas forman la literatura; todos los libros contribuyen a formar el libro, así como los árboles forman el bosque.


  Nunca fue Goethe muy creyente en el mito de la originalidad absoluta del escritor o el artista, ni dio gran importancia a la pretensión, tan arrogante como candorosa, de quien se arroga la exclusiva invención de una idea o un argumento. Él mismo tomó de acá y de allá lo que le hacía falta para su obra, y apenas sí hay algo suyo que no esté inspirado en algo anterior, remotamente pretérito o palpitantemente actual; su mismo método de trabajo representa, no un solitario y penoso crear de quien lo espera todo de sí mismo y se sitúa en actitud mendicante ante sí propio, simbolizando en la musa, sino un alegre y sociable laborar en común con amigos inteligentes, que a veces le dan ideas y a veces se las quitan, lo que es también un medio de dar. La correspondencia sostenida por Goethe con esas personas de su círculo íntimo acerca de sus obras en gestación, confirma suficientemente lo que decimos. Cuando va a escribir una obra, Goethe empieza por renunciar a la quimérica originalidad; se rodea de libros, se documenta en los autores que han tratado el mismo tema, se pertrecha de cuantos elementos pueden servirle para su fin, al modo de la abeja que por instinto pica en las flores que han de hacer más sabrosa su miel. Aparte la inspiración propiamente dicha, cuyo proceso puede ser inconsciente, la obra de Goethe se realiza en plena lucidez y consciencia. Cada flor poética de Goethe es en el fondo un florilegio, y cada novela una antología. Lo principal para Goethe es la obra, no el autor. Que la obra salga lo más bella, rica y perfecta posible, es lo que sobre todo le interesa a Goethe; su respetuosa probidad ante las cosas del mundo exterior lo hace entregarse con entera devoción a la realidad independiente de la obra. Modo de laborar clásico, frente al desenfrenado subjetivismo romántico. Goethe, como naturalista y observador de las leyes del cosmos, en que todo se teje y entreteje en unánime convergencia hacia el fin, conoce la palingenesia de las ideas, sus avatares y metamorfosis, y sabe que todas ellas vienen de una idea primera, que nadie puede llamar suya. Vive el poeta en un ambiente saturado de ideas, de mutuos influjos, contra los cuales no cabe defenderse encerrándose en una torre y no leyendo un libro. Porque existe, como él mismo nota hablando con Eckermann, la osmosis espiritual, semejante a la física, y las ideas flotan en el ambiente y nos penetran, sin que valgan paredes ni vestidos aislantes. Llegan a nosotros en la misma forma que esos gérmenes prolífícos que el viento del Sur lleva a veces a las flores del Norte. Así puede unirse por cierto el pino del Norte con la palmera del Sur, como en el poema de Heine.


  En el ascendente proceso sintético de su espíritu, Goethe llega a apreciar la literatura como un bien común de todos los poetas; el reino de la belleza, como un reino de Dios, en que no hay tuyo y mío, y en que el verdadero plagio —en el sentido de robo— consiste prudhonianamente en arrogarse la propiedad de alguna idea. Ya siglos antes había dicho Ovidio: Sunt tamen inter se communia sacra poetis. A esa conclusión llega Goethe en su madurez o más bien es entonces cuando sin rebozo la formula, pues siempre tuvo esa intuición, según lo demuestra ya su predilección juvenil por la poesía folklórica, popular. En el principio de toda creación poética encuentra Goethe la canción anónima, la leyenda, el refrán, es decir, el pueblo; antes de Homero, el hombre que ostenta el diploma oficial de primer poeta del mundo cronológicamente, el Adán poético, existe sin duda una tropa anónima de cantores sobre cuya oscuridad se proyecta su gloria; es el primer poeta porque es el primero que tiene su nombre. La crítica moderna ha descompuesto ese bloque poético que se conocía con el nombre de Homero, reconociendo en él, no la obra personal de un solo hombre, sino la labor madrepórica de varias generaciones de poetas. Eso ha sido considerado por algunos como un magnicidio de la crítica; Goethe mismo, en su juventud, según confiesa, no asistió sin pena a esa diálisis del conglomerado homérico. Era en el momento juvenil, titánico, románticamente subjetivista, de su vida.


  En la época reflexiva de su vejez, Goethe, hablando con Eckermann, reconoce lo que por lo demás es una tesis ya generalmente aceptada, aquello que el gran hombre, incluyendo el gran artista, debe a su época y su ambiente (no es posible silenciar, al hablar de esto, a Taine). «Para que un talento se desarrolle rápida y sólidamente, es menester que crezca en una nación donde circulen mucho espíritu y una gran cultura. Admiramos las tragedias de los antiguos griegos; pero, en realidad, más que a los autores, debíamos admirar a la época y a la nación que las hicieron posibles.» (3 de mayo de 1827). Partiendo de este punto de vista democrático, en que la obra poética aparece como una obra social, colectiva y solidaria, de la que el artista es tan solo el epónimo, estudia Goethe en esa primera mitad de su segundo siglo las distintas literaturas nacionales, populares, que entre todas componen la poesía universal, la poesía, en una palabra. Como en sus estudios de botánica, de lo particular se eleva Goethe a lo general. De las flores, a la flor; de las canciones, a la canción. En la canción popular, que se da más o menos con los mismos caracteres en todos los pueblos y razas, ve Goethe el poema primordial, el protoplasma lírico. De ella se deriva todo, y la poesía que llamamos culta no hace más que enriquecer con instrumentación más sabia ese motivo ingenuo de la melodía. «La canción popular es para Goethe —dice Opresco— el espejo en que se reflejan la sensibilidad y las concepciones del pueblo.» La canción popular es el alma musical de un pueblo, y como todos los pueblos reaccionan, a fuer de humanos, en forma casi idéntica ante las grandes cosas de la vida, resulta también que la canción popular es un broche sociable que une a todas las razas. Una vez más todos repiten la misma canción. Eso confirma la idea de solidaridad humana, dilecta, del humano Goethe, y da un alto valor moral a sus inquisiciones eruditas. La canción tiene un valor social. Pero la canción penetra en el corazón y la memoria de las masas, mediante la ayuda fraterna de la música. La música que acompaña esas letras ingenuas es, como ellas mismas, ingenua, sencilla, insinuante, nostálgica y en tono menor. Una música así deseó siempre Goethe para sus lieder, que ya de por sí están llenos de esa melodía nostálgica e ingenua. Goethe quiere música para sus canciones y aun para sus poemas. De la musique avant toute chose!, viene a decir antes que el pobre Lelian. Esa musiquilla popular lo deleita más que las grandes orquestaciones sabias. Esa musiquilla leve que se mete en el corazón y anida como una golondrina en nuestro pecho. ¿Valor mnemotécnico del ritmo? Sí; también eso. Goethe halla ese valor secundario, y no menos eficaz que el otro, de la poesía popular en los refranes y proverbios; y en su vejez se deleita también componiendo aforismos, refranes, lo que él llama Sentencias rimadas. Vuelve al pueblo y a su antigua devoción por el trovero Juan Sachs, ese zapatero de Nuremberg, al que no se le podría decir: ¡Zapatero a tus zapatos!


  A Goethe le viene, en verdad, de Herder ese amor a la literatura folklórica. «Pero su punto de vista —hace notar Opresco— no es enteramente el de Herder.» Para Goethe, la poesía popular «no es sino una parte de un gran todo, y por bella que fuere, sólo asume verdadero valor en cuanto nos ayuda a comprender ese todo, fijar sus leyes y determinar sus límites. Procede el uno por el análisis y ve en la obra popular en sí misma, como en cualquier obra de arte culto, un objeto de investigación particular.


  Goethe va más lejos, tiende a la síntesis, y sólo considera la canción popular aislada como un mero punto de partida». Goethe aspira a descubrir a qué se debe que un humilde poema campesino sea poesía, en qué consiste en suma la poesía, qué es en último término la materia poética. Evidente que la esencia de esa poesía no está en la rima ni en el verso. «Para escribir prosa —le dice el anciano a Eckermann una noche en tono bromístico— es necesario tener algo que decir; cuando no se tiene nada que decir, siempre queda el recurso de apelar a la rima y el verso. Una palabra tira de otra, y a lo último sale siempre algo que no es nada, pero que parece algo.» «La poesía reside más bien en el tema», opina Eckermann, y llama la atención de su ilustre interlocutor sobre la importancia de los motivos. Goethe desarrolla una vez más una de sus ideas favoritas. «La verdadera fuerza y el efecto de una obra poética dependen de la situación que tenga a la vista el poeta y del motivo, cosas que generalmente se olvidan.» Luego añade: «El mundo es siempre el mismo, las circunstancias se repiten. (“¡Dios mío, qué monótona es la humana historia!”, suspiraba Castelar). ¿Por qué un poeta no habría de expresar los mismos sentimientos que otro? Siendo la misma situación en la vida, ¿por qué la situación en una obra de arte no habría de ser la misma?» Y más adelante dogmatiza: «En realidad, sólo hay una poesía verdadera y auténtica. La cual no pertenece propiamente ni al pueblo ni a la aristocracia, ni al rey ni al campesino. Aquel que se sienta un hombre, en el sentido integral de la palabra, la practicará con éxito. En un pueblo sencillo, a medio civilizar, cobra un poder irresistible; pero tampoco está vedada a las naciones cultas y aun cultísimas.» De donde se infiere que «la misión más importante (del crítico) —sigue hablando Goethe— es la de formarse una perspectiva muy general, a fin de reconocer el talento poético en todas sus manifestaciones y mostrarnos cómo ese talento poético empalma cual parte integrante con la historia de la Humanidad.» Ese crítico ideal es Goethe mismo, para el que no hay diferencia esencial entre la lírica de un pueblo culturalmente retrasado, como el serbio y la poesía del parisiense Béranger. «Sorprende ver —dice Goethe a este respecto— cómo un pueblo casi inculto se da la mano en el terreno de la lírica ligera con el pueblo más refinado. Esto debería convencernos una vez más de que existe una poesía universal que aflora a la luz, según las circunstancias; ni el fondo ni la forma tienen que ser transmitidos por la tradición; doquiera el sol brilla, tiene asegurado su desarrollo.» Y ésta es la base sobre la cual construye Goethe su grandiosa utopía de una literatura mundial o de una Internacional literaria, en la que todos los poetas, y por su mediación todos los pueblos y naciones del globo, se den fraternalmente las manos. Lo que no quiere decir que todos los pueblos hayan de sentir y pensar lo mismo, «sino que se conocerán, se comprenderán recíprocamente, y si no pueden amarse, sabrán por lo menos tolerarse unos a otros». A esta concepción grandiosa llega Goethe en los últimos años de su vida.


  Trágico desfile


  En tanto nuevos amigos vienen hacia Goethe desde los cuatro puntos cardinales, otros, que siempre estuvieron junto a él, se alejan de él para siempre, empujados por lo único que podía separarlos: la muerte. Se necesitan, en verdad, esos amigos nuevos para poblar la soledad en que los otros van dejando al viejo Goethe. El trágico cortejo se inicia, en verdad, a partir de 1810, fecha en que muere Katharina Schönkopf, su primera novia, la Annette de sus poemas de Leipzig; la sigue, en 1813, Friederike Brion, que muere solterona, dejando acuñada esa enorme frase: «¿Cómo podría amar a nadie la que fue amada por Goethe?»; en 1816, la pobre Christiane, la humillada; en 1817, Lili Schönemann, la coqueta; en 1827, Charlotte von Stein, la romántica; y en 1828, Charlotte Buff, la prosaica y burguesa, convertida en símbolo romántico. Después de las antiguas novias, los antiguos amigos. Pocos son los que han tenido vigor suficiente para subir con Goethe la cuesta del nuevo siglo hasta esa altura. Schiller fue de los primeros en fatigarse (1801), y eso que era de los más jóvenes. En 1803 lo siguió Herder.


  Contados son los amigos de su edad que Goethe puede mirar en torno suyo y requerir en sus veladas para jugar al póquer del recuerdo. Knebel, el camarada jovial de Estrasburgo, ha llegado, siempre tan alegre y sanote, a los ochenta años, y con él puede evocar el idilio de Sesenheim… Entre los demás, hay algunos que se defienden bravamente contra el tiempo —Riemer, Zelter, Meyer—; pero con ellos no puede Goethe barajar recuerdos muy antiguos. Para eso casi se ve obligado a hacer solitarios, que a eso equivale hacer alquimia de emociones pretéritas en el Fausto. El propio gran duque Carlos Augusto, con el cual podía unir la media tarjeta de su vida en Weimar, ha tenido también la maldita ocurrencia de morirse al regreso de un viaje a Berlín. «¡Y morirse tan pronto! (setenta y tres años nada más). ¡Es casi una indelicadeza!», refunfuña Goethe, el cual, ante esas ausencias definitivas, no se anima a emprender el viaje e incorporarse a ese brillante cortejo. Goethe quiere quedarse aún en este mundo, cuyo interés aumenta hacia el final, en vez de animarse a la partida, extrema sus antiguas precauciones y se acoraza de insensibilidad para evitar colapsos peligrosos a su férrea voluntad de vivir.


  A fin de ahorrarse emociones deprimentes, se abstiene de asistir a las exequias del gran duque, pretextando estar enfermo, y realmente, aunque haga por ignorarlo, cada una de esas muertes lo va matando un poco. Ya hizo eso cuando falleció Schiller; tampoco acudió a la cita del cementerio, por si acaso. Ahora, con el gran duque, hace igual. Ya es bastante haberse tenido que enterar de su muerte y de su entierro. Charlotte von Stein fue más delicada, por serlo de suyo o por conocer mejor su egoísmo; en su testamento dejó mandado que no se le comunicase de repente la noticia a Goethe, ni pasasen su féretro por delante de su casa, a fin de ahorrarle la más leve crispación de nervios. ¡Suprema atención de la exquisita amiga, que en otro tiempo veló sobre él con ternuras tutelares de madrina, brindándole en sus dedos de hada rosas enteramente despojadas de espinas y frutos de corazón sin hueso!


  En estos últimos años, el apego de Goethe a la vida llega a límites increíbles, que sublevarían si no hiciéramos cuenta de que tales fenómenos son propios de su edad y encubren un pavor místico a la destrucción ya inminente. El día que fallece en Weimar la duquesa Luisa, la viuda de Carlos Augusto, reúne Goethe en torno suyo a algunos amigos, manda destapar unas botellas y hace que alcen la voz y armen jaleo para no oír el doble de las campanas. Les cuenta las nuevas escenas que ha añadido a su segunda noche de Walpurgis. Y cuando en medio de aquella reunión vienen a comunicarle el saludo de la joven duquesa que va a suceder a la finada, dice Goethe: «La desgracia que nos amagaba tiempo hacía, llegó ya al fin; no tendremos ya al menos que luchar con la incertidumbre… Mientras vivamos mantendremos la cabeza erguida, y no abandonaremos la lucha en tanto sea posible.» (Emil Ludwig). «Adelante siempre, aun por encima de las tumbas», grita nietzscheanamente en una carta de aquel tiempo a Zelter. De ese modo engaña el octogenario su miedo a la muerte y grita para tenerla a raya.


  Muerte de Julius August


  En 1830 ocurre algo que va a poner a prueba los nervios de Goethe y marcar un impacto directo en su coraza de impasibilidad. Su hijo, Julius August, fallece ese año en Roma, en circunstancias lamentables, algo extrañas. Desde que Eckermann dejó al alocado joven en Venecia y regresó a Weimar cansado de tanto ajetreo inútil y azaroso, Goethe sólo había tenido intermitentes noticias del hijo pródigo, ya por sus cartas, ya por las de amigos o amigas que coincidían con él en la ruta de Italia. Como es natural, las versiones del uno y de los otros diferían completamente. Julius August se pintaba a sí mismo con los más lisonjeros colores; contaba a su padre de sus estudios, de sus trabajos, de sus progresos; Goethe fruncía el ceño; pero a veces se dejaba engañar, y hasta se entusiasmaba leyendo páginas del diario que anotaba su hijo y le enviaba como prueba de su aplicación. «¡Ve en Italia cosas que yo no acerté a ver! —decía—. ¡Hay que publicar en seguida estas impresiones!» Pero la realidad era otra. Desde que se vio solo, Julius August no hizo más que locuras. Empezó por romperse la clavícula, debido a haberse entregado al vértigo de la velocidad, y eso que viajaban en un simple coche tirado por caballos. Si va en auto, se estrella. A punto de estrellarse en otro sentido está en Nápoles, donde no puede resistir la embriaguez de aquel dulce clima y la afectuosidad de sus naturales. Nápoles encanta de tal modo al alemán, que declara no haber gozado nunca, en sus cuarenta años de vida, tanto como allí. Y como la colonia alemana de Nápoles organizara en su honor una fiesta a estilo de la patria, proclamó, vaso en alto, repitiendo inconscientemente ecos paternos, que él «no se consideraba extranjero en parte alguna». Quiere decir que August se emborracha en Nápoles lo mismo que en Weimar, pues una amiga de Ottilie le escribe a ésta desde allí: «En Pompeya y Sorrento siempre vi a tu marido bebiendo y bailando.» (¡La pasión coreográfica que heredó de la madre!) Olvida esa amable corresponsal decirle a Ottilie que no son los napolitanos ni las napolitanas los que inducen a esas locuras a su esposo, sino sus propios compatriotas, los alemanes y alemanas que forman esa colonia germánica de Nápoles, y que, por lo visto, son unos puntos. August, como su padre, obedeciendo a esa incapacidad alemana para la comunicación internacional, alterna en Italia casi exclusivamente con compatriotas; así que la responsabilidad de sus culpas es enteramente germánica. Entre alemanes anda el juego. Aquellos alemanitos de Nápoles, pequeños comerciantes, pequeños industriales —todo es pequeño en Alemania, excepto la insondable filosofía—, se apoderan del hijo de Goethe como de una bandera para hacer un poquito de patria, lo llevan de acá para allá, lo cargan de honores y probablemente lo alivian de dinero. Aprovechan la ocasión de descubrirse en las excavaciones de Pompeya una casa intacta, y para halagar al compatriota, la bautizan —con cerveza, ¡claro!—, casa de Goethe. Aquello colma de satisfacción a Julius August, que recibe el homenaje en nombre de su padre y es un borracho sentimental. ¡Cuánto quiere a su padre! ¡Cuánto los quiere a todos! «De ninguno me olvido —solía exclamar en medio de sus juergas y cuando escribe a su familia— y a todos los quiero mucho. Podré ser un loco; pero los llevo a todos dentro del corazón.» (¡Bonito relicario!, habría pensado Ottilie. ¡Si lo que ella quería es que la olvidase!) En la euforia de su embriaguez, Julius August escribe a su amigo el actor Holtei: «Ninguno de vosotros me conoce. Me tenéis por un calaverón impenitente y sin alma. Pero no es así. Yo os digo que mi corazón tiene un gran fondo; si tiraseis a él una piedrecilla, tardaríais mucho en percibir el eco.» Sí; tiene mucho fondo aquel corazón; pero vacío.


  De Nápoles pasa August a Roma. Allí lo aguardan dos gratas sorpresas. Recibe la visita de August Kestner, ministro de Hannover, hijo de Charlotte Buff, la Carlota del Werther, y por él conoce al escultor Thorwaldsen, gran admirador de su padre, y que se abrazó a él llorando de emoción. Como en otros sitios, la colonia alemana de Roma acudió a rodearlo y organizó en su honor una gran fiesta a estilo del país, a la que se asociaron también muchos italianos. Se celebró la fiesta en la hostería de la Chiavica, y el buen humor germánico y la vivacidad italiana se juntaron para hacer que resultase altamente divertida y ruidosa. Fue eso el 24 de octubre, a mediodía. Por la tarde, el hijo de Goethe se sintió indispuesto. Estaba pálido, tenía unos grados de fiebre. Sus amigos pensaron que se trataba de un simple enfriamiento, y para que entrara en calor le aconsejaron que diese un paseo a pie hasta el lago Nemi. Esa elemental terapia surtió el efecto contrario al que se pretendía. Julius August volvió del paseo extenuado y febril. Hubo que llevarlo a Roma en coche, a toda prisa, y llamar urgentemente al médico. Éste —probablemente un alemán— apreció en el enfermo una fiebre bastante alta, y diagnosticó el caso de gravísimo. Dos amigos pintores se quedaron a velarlo aquella noche. En los dos días siguientes la fiebre fue subiendo, sin que el médico hallara forma de atajarla. En la madrugada del 26 al 27 subió tanto la fiebre, que el enfermo sufrió un ataque de enajenación mental; saltó de la cama y se arrojó sobre uno de los enfermeros. Volvieron éstos a acostarlo, y al reclinarle la cabeza en la almohada el enfermo lanzó un hondo y largo suspiro, tan largo y tan hondo que con él se le acabó la vida. Avisado el médico, se limitó a certificar la defunción «por apoplejía cerebral, complicada con viruela interna». El contagio que sufrió uno de los amigos que lo asistieron en la enfermedad, confirmó la exactitud del diagnóstico. No quedaba, pues, más que dar sepultura al cadáver y comunicar la triste nueva a su familia. Lo primero tuvo lugar en el cementerio protestante de Roma, al pie de la pirámide de Cestia, en aquel plácido rincón, sombreado de cipreses, donde ya reposaban dos grandes poetas británicos —Keats y Shelley—, y donde el propio Goethe había expresado en unos versos el deseo de dormir su último sueño. Tendieron allí a dormir al hijo, y pusieron en la lápida esta inscripción latina: Goethe filius patri antevertens («El hijo de Goethe, que se adelanta al padre»). Cumplido el piadoso deber, los amigos del muerto transmitieron por los lentos medios de entonces la infausta nueva a Weimar. Va contenida en una carta que el ministro plenipotenciario de Hannover, el ya referido Kestner, el hijo de Charlotte Buff, dirige a su excelencia el consejero señor Goethe. ¿Qué sentirá el anciano cuando sus dedos trémulos y ávidos rasguen ese sellado pliego?


  Goethe llora a su hijo


  La carta de Kestner sorprende a Goethe en el momento en que menos puede sospechar esa inminencia trágica. Cuando, con la ayuda de cinco secretarios, a cuyo frente está el buen Eckermann, se halla por completo entregado a la labor ingente de proseguir la edición de sus obras completas (de última mano, en cuarenta tomos) y dar cima a su recapitulación autobiográfica de Poesía y Verdad, para lo que ha tenido que exhumar del fondo de los armarios un sinfín de cartas, apuntes y legajos amarillentos. Demás de eso, el consejero, a fuer de «presidente de la Sociedad Granducal de Mineralogía», sostiene asidua correspondencia con su colega el barón de Cuvier, del Instituto de Francia, sobre temas tan interesantes como metamorfosis de las plantas y de las formas óseas, unidad de composición orgánica en el mundo vegetal, unidad de composición del esqueleto, confirmada por su descubrimiento del hueso intermaxilar, y, en una palabra, la identidad primordial de los tipos zoológicos.


  Se trataba de ideas emitidas por Goethe antes que por otro alguno, y que representaban una revolución científica y alborotaban a los sabios franceses, hasta el punto de hacerles olvidar la otra revolución política que conmovía a su país. Cuvier, reacio en aceptar las teorías de Goethe, y Geoffroy de Saint-Hilaire, ardiente partidario de ellas, se atacaban en el Instituto con no menos ardor y vehemencia que bonapartistas y legitimistas en los periódicos y las barricadas. Goethe, desde Weimar, seguía, con el espíritu en tensión, los incidentes de aquellas discusiones y tomaba epistolarmente parte en ellas. En aquellos días está Goethe pendiente del correo, sobre todo del correo de Francia. Cuando llega el canciller von Müller y le entrega la carta de Kestner, dándole una palmada de aliento en el hombro, el anciano se asombra y se alarma. ¿Qué significa aquello? ¿Alguna nueva calaverada de su hijo? ¿Qué le querrán decir desde Italia? Müller hace un condolido gesto. El anciano lee. Su rostro palidece y se crispa; lágrimas asoman a sus ojos. Pero al punto las reprime, y con voz mal segura profiere esta frase latina: Non ignoravi me mortalem genuisse («No ignoraba que había engendrado a un mortal»). Eckermann, inquieto, va a buscar a Ottilie. Llega ésta, presintiendo la desgracia, y Goethe le dice, ya tranquilo: «No es nada; August no volverá más a nuestro lado.» Goethe rechaza la idea de la muerte de su hijo y la sustituye por su equivalente eufémico: la ausencia. La ausencia eterna. Es lo mismo, pero es otra cosa. Con esa frase mella Goethe la guadaña de la muerte, para que no hiera también a los que sobreviven.


  Esto es todo lo que Goethe deja traslucir de sus sentimientos de padre que acaba de perder a su único hijo. Y eso lo sabemos por otros. Como de costumbre en tales casos de efemérides íntimas, ninguna anotación referente a esa hallamos en su diario. Ni aun en las Conversaciones, de Eckermann, queda ningún eco de ese duelo íntimo. Del 20 de octubre de 1830, en que el joven pasa una hora hablando, mejor dicho, oyendo hablar a su anciano maestro de diversas cosas graves y baladíes —un escudo de armas de plata que el gran duque quiere regalar a la Sociedad de Tiro de Weimar, que lo ha nombrado miembro de honor —de las teorías sociales de los santsimonianos, a propósito de las cuales se expresa Goethe como un conservador terrible—, saltan las anotaciones de Eckermann al 4 de enero de 1831. Nos quedamos, pues, sin presenciar la reacción inmediata —grito, sollozo, estoico silencio y conformidad— de ese padre al recibir la triste nueva. Goethe se envuelve decorosamente en ese silencio, y con él enjuga esas lágrimas que por los relatos de otros amigos suyos sabemos que derramó. ¿Cómo no había de llorar por su hijo el hombre que lloró por su amigo Schiller? Goethe hizo más que llorar lágrimas por fuera; lloró sangre por dentro, pues, como ya dijimos en otro lugar, la emoción de esa muerte del hijo le produjo días después una fuerte hemorragia, que fue una media muerte.


  Como hoy sabemos por psicoanálisis, todo encarecimiento de dolor por la muerte de un deudo indica que al pesar natural en tales casos se mezcla cierto quantum de remordimiento: sentimos tanto al que muere porque nos sentimos culpables con él, culpables de no haberlo amado como merecía. Si hacemos cuenta que las relaciones entre padre e hijo no fueron nunca muy cordiales, nos inclinaremos a aceptar que esa casi muerte de Goethe, atacado del mismo mal que el hijo, tiene el valor simbólico de un desagravio, de un acto expiatorio ante la tumba de un difunto, para aplacar su enojo e impetrar su gracia. Goethe siente por dentro la muerte de su hijo. La que no lo siente por dentro ni por fuera es Ottilie, la viuda, aunque lo aparente porque así lo piden las leyes del decoro, con arreglo a las cuales una viuda debe parecer triste. Pero en el fondo, Ottilie se alegra. Esa muerte del marido tronera, al que nunca amó, significa sencillamente la liberación. Además Adele Schopenhauer, la hermana del filósofo, que conocía bien sus sentimientos, le escribe estas significativas palabras: «Anhelabas tu libertad. Pues ya la tienes, sin culpa para ti y sin haber puesto nada de tu parte.» Pero el haber deseado esa muerte, ¿no representa en ella por sí solo una culpa? ¿No establece cierta complicidad entre ella y el sino homicida? Sin duda, Ottilie lo comprende así, y para rescatar su culpa hace converger en el suegro todas las ternuras que negó al marido, y desde aquel momento se consagra por completo a cuidarlo, a mimarlo, a velar por esa preciosa vida que ya toca a su término. Goethe encuentra en ella una hija cuando más ha menester de afectos, cuando el hombre va pensando ya qué manos piadosas y tiernas cerrarán para siempre sus ojos.


  Goethe reanuda su vida


  Con estos cordiales del afecto, Goethe cobra ánimos para vencer su dolor y reanuda su vida de trabajo científico y de creación poética. Afortunadamente, ese viejo que se ha quedado solo vive en una soledad bien poblada. Tiene en torno suyo a Ottilie, a Eckermann, el joven que lo quiere como a un padre, y al viejo Städelmann, que lo quiere como a un hijo. Vale la pena que nos detengamos un momento a contemplar esas dos figuras tan interesantes, cada cual por su estilo. Johann Peter Eckermann ha sido un regalo que los dioses le hicieron a Goethe, y viceversa. El joven doctor, recién salido del horno universitario, indeciso cual Wilhelm Meister sobre su vocación y el rumbo que debe seguir en su vida, halla la clave de su destino el día que, caminando a pie, sin dinero y con el manuscrito de un drama bajo el brazo, llega a Weimar y tiene el honor de ser recibido por el gran Goethe en un momento en que el poeta se halla bajo el signo de la expansión cordial. Eckermann queda tan encantado del viejo que ya no querrá moverse de Weimar, la pequeña ciudad que tiene la suerte de albergar a ese humano incomparable tesoro. El novel andariego, que ya visitó a más de un hombre ilustre, no quiere en adelante ver más personajes consagrados ni tener más maestro que ese maestro incomparable. Eckermann ha encontrado en Goethe lo que anclaba buscando: un guía, un orientador infalible. Luego encuentra más: un mecenas. Goethe comprende los apuros del joven, y les sale al paso noblemente. Eckermann tendrá en Weimar un empleo, un sueldo que le permitirá afincarse allí. Tampoco el maestro quiere desprenderse ya de ese discípulo, en el que adivina la calidad de un Jenofonte lleno de amor y ciega fe en Sócrates. Cuentan que éste encontró al que había de ser su discípulo predilecto cuando recién llegado a su patria vagaba desorientado por Atenas, y prendado de su belleza inteligente, le cerró el paso con su bastón y pescó esa libélula indecisa. Pues lo mismo hizo Goethe con Eckermann. Lo estableció en Weimar y lo hizo su secretario y confidente hasta donde podían llegar sus confidencias. Lo captó para sí como en otro tiempo los duques de Weimar lo captaron a él y pararon su rumbo. Eckermann, que aspiraba a ser autor, a escribir obras originales, no fue desde entonces más que el cronista de Goethe, y toda su obra se redujo a transcribir la tradición oral del maestro. Jenofonte acompañó a Sócrates hasta su muerte, le cerró los ojos y escribió además su Memorabilia. Otro tanto hizo Eckermann con Goethe. Sus Conversaciones son un complemento de la obra goethiana, y mejor sería decir una obra de Goethe, la obra hablada, que sin ese anotador escrupuloso se habría perdido.


  En el libro de Eckermann hallamos la imagen del hombre Goethe, la intimidad del escritor en cuanto éste tenía de intimidad. A través de sus páginas vemos el interior goethiano expresado en impagables cuadritos de época que no trazaron los pintores, asistimos a escenas familiares, oímos pontificar a Goethe y le oímos también quejarse de sus achaques, carraspear y toser, mientras su criado le aplica al pecho parches porosos. En el libro de Eckermann se humaniza Goethe. Eckermann es su evangelista y recibe, con una emoción y una seriedad que raya en lo patético y en lo risible, la menor confidencia de su maestro. Goethe parece hacer examen de conciencia, psicoanalizarse con aquel joven, que cree como artículos de fe todas sus palabras. Le cuenta anécdotas de su vida, le explica las intenciones de sus actos, se vindica de las imputaciones de sus enemigos, le da una versión color de rosa de su actuación en el mundo para que la transmita a la posteridad. Eckermann no duda, no aquilata. Y ése es el flaco de su obra; se deja ingenuamente engañar por Goethe, que, a su vez, viejo y desmemoriado, también se deja engañar por el fatal sincretismo, propio de los viejos, y poetiza su vida en vez de contarla. Múltiples son los casos en que Eckermann viene rectificado por los demás biógrafos de Goethe. Pero si por esa razón, como documento biográfico, puede ponérsele reparos a las Conversaciones, siempre conservarán éstas su valor psicológico si se las lee con las debidas salvedades.


  En todo caso, como obra puramente literaria, es de un encanto singular esta recopilación de diálogos entre maestro y discípulo, y en la que Eckermann resulta más concienzudo y fiel que Platón en los suyos con Sócrates. Eckermann no desfigura a sabiendas el pensamiento del maestro, ni construye sobre él pensamientos suyos. Eckermann es de una probidad absoluta. Aunque vive en la intimidad exterior del maestro, nunca le pierde el respeto ni se propasa a familiaridad. Eckermann sabe guardar siempre las distancias, y nunca olvida que es oficialmente el secretario de su excelencia, aunque en realidad sea su amigo, y aun su mejor amigo.


  Esa actitud de Eckermann, que no se desmiente nunca; esa veneración ingenua que siente ante el gran hombre y el ministro, esa cortedad suya, ese aire modestamente ufano que se le adivina en casa del consejero alternando con próceres, personajes ilustres y damas de alto rango, son verdaderamente conmovedores, muy germánicos y muy de su época. Eckermann se hace así un lugar bastante espacioso en esa novela biográfica dialogada y queda grabado en la memoria del lector con vigoroso relieve, como un personaje de idealidad romántica, candoroso y sencillo. Johann Peter Eckermann aparece oportunamente en la vida de Goethe, cuando éste va a perder a su hijo, y se une a él de tal modo, que en lo futuro formará con Goethe una pareja simbólica, que recuerda en cierto modo la de Goethe y Schiller, aunque con la natural mayor distancia de edad y jerarquía entre ambos.


  El criado Stadelmann


  Eckermann está en un plano intermedio entre Schiller y Stadelmann, el viejo y fiel criado Stadelmann[95]. Habría podido ser otro Schiller si se hubiera librado a tiempo del vampirismo de Goethe y no se hubiera dejado absorber su personalidad por la del voraz anciano; y por su voluntad de seguir, apenas se distingue de Stadelmann. Éste también es un criado inteligente, que a fuerza de servir a su sabio señor se ha hecho también un poco sabio. En cuanto a amor a su excelencia, a lealtad y abnegación, no le gana Eckermann. Stadelmann es el criado que sirve a Goethe desde que llegó a Weimar, conoce los secretos de su señor, y es también, como Eckermann, en cierto modo, su confidente, y podría ser su biógrafo. Más de un detalle del pasado de Goethe lo conoce por él Eckermann, y eso le da derecho a citas en sus Conversaciones. Por lo demás, Stadelmann, por propio fuero, es un personaje importante en esa novela biográfica. Forma juego con Eckermann, y entre ambos ayudan a prolongar su vejez al viejo Goethe. Eckermann lo ayuda a reconstruir su pasado en anécdota y pensamiento. Stadelmann cuida su presente, velando por su comodidad y su salud. Eckermann rehace su yo psíquico pretérito en pedazos; Stadelmann le restaura cada invierno sus maltrechos bronquios. El viejo criado, respetuoso y solícito, es una figura que no puede faltar en un cuadro del interior de Goethe, aunque sea guardando una puerta o llevando en sus manos unos candelabros de plata. Con su actitud de esfinge tiene la clave para explicar muchas situaciones. Stadelmann ha vivido su vida con el gran hombre y sabe de ella más que él mismo, pues el señor nunca escucha los apartes, las frases al paño ni tras la cortina, que es precisamente donde se sitúa el criado. Stadelmann ha visto llorar alguna vez a Christiane en la cocina, y desde luego a Goethe, las pocas veces que ha llorado. Stadelmann ha intervenido en momentos culminantes de la biografía de su señor. Iba con él en el coche aquella mañana de septiembre, cuando volvían de Marienbad, y le vio escribir una a una, como quien junta lágrimas, las estrofas de la Elegía inmortal. Stadelmann se ha hecho viejo con su amo, conoce todas sus flaquezas y todas sus virtudes, lo comprende, lo disculpa, y ahora que lo ve viejo y santo, a la fuerza se olvida de su propia vejez para cuidarlo y asistirlo y prolongar su vida. Porque Stadelmann sabe que su amo es una gloria de Alemania, y, como buen alemán, Stadelmann es un buen patriota.


  Rodeado de esa guardia de afectos, logra Goethe sobreponerse a su dolor y recobrar el gusto de la vida y el trabajo, que es su mejor consuelo. ¡Le queda aún tanto que hacer! Goethe requiere a su buen Eckermann, se aplica con renovados bríos a su labor de recapitulación literaria, termina los Años de andanzas de su Wilhelm Meister, y cierra, por fin, la segunda parte del Fausto. Trabaja el viejo aprisa, pues presiente que ya le queda poco tiempo; y tiene ochenta y un años, edad más que suficiente para irse de este mundo. El hilillo de agua que vimos brotar en Francfort en 1749 se ha hecho ya un gran río caudaloso, desbordado sobre un vasto espacio; pero precisamente los ríos suelen ensancharse cuando se acercan al mar que ha de tragárselos. Lo sabe Goethe de sobra, y no se hace ilusiones. No hay quien detenga al Momento; cuanto más bello y pleno, más fugaz. Goethe, además, es un viejo achacoso; los inviernos, sobre todo, son para él terribles; Eckermann le oye toser y carraspear entre quejumbres, mientras Stadelmann, el anciano criado, le tapiza el pecho de parches porosos. Ya Goethe sólo se anima en primavera —¡pobre primavera de Weimar!; ya sólo bebe agua de Marienbad, él, que tanto amó el vino—. Sus sonrisas son las de un sol de invierno. Mas se equivocaría quien supusiese que Goethe es un viejo melancólico, elegiaco y deprimido, al que hay que animar para que no se aplane definitivamente; lejos de ser así, lo que hay que hacer es aplacarle, serenarle sus nervios, siempre en tensión juvenil, siempre crispados y anhelantes. «Viejo, pero no decrépito», es la divisa aplicable a ese inquieto anciano, cada vez más enamorado de la vida según va adentrando en ella, y más dominado del deseo de poseerla por entero a medida que se le escapa de las manos. Ese Orestes perseguido de amables furias necesita más bien sedantes que tónicos; como en su juventud, instintivamente recurre al benigno sortilegio de la armonía. Siempre fue la música el remedio supremo para su alma agitada; siempre vemos a Goethe rondar los claves donde teclean manos bellas y amadas: las de las dos Charlottes, las de María Szymanowska, que besa agradecido después que por ellas recobró la paz. Ahora son las de Felix Mendelssohn, el joven músico judío, las que obran el milagro de serenar su espíritu en largas sesiones en que el gran virtuoso de la melodía apura todos los recursos de su arte. La música de Mendelssohn exorciza al demonio goethiano, esparce serenidad en ese agitado crepúsculo y une con broche de armonía los discordes gritos interiores de esa pasionalidad rebelde.


  Goethe, pagano empedernido


  Viejo, pero no decrépito, aparece Goethe en ese último retrato que de memoria le hizo Schwerdgeburth, después de haberlo observado furtivamente pocos meses antes de morir el poeta. Fino, menudo, esbelto, muy abiertos los ojos exigentes, fruncida la boca en una mueca decepcionada, que sorprende en quien ha recibido tanto de la vida, pero que está quejoso porque lo querría todo, Goethe es el hombre fáustico, insaciable, que aspira a lo infinito en este mundo de su actividad creadora y su pasión fecunda. Goethe, como su héroe representativo por antonomasia, el Fausto, permanece hasta el fin apegado a la tierra, trazando planes gigantescos y mirando con los ojos encandilados a las incitantes hijas de los hombres.


  En esos últimos años de su vida, Goethe, que sufrió ya tantas, vuelve a sufrir otra ofensiva de la catequesis moralista y religiosa, actuada por esas personas de buena intención que no pueden comprender que un hombre pueda vivir, y, sobre todo, morir, sin una fe y una esperanza. Hay como una porfía de intenciones angélicas por salvar el alma de Goethe, que ya no puede morar mucho en su cuerpo. Luchan los ángeles de las iglesias con los demonios goethianos, y luchan también entre sí movidos de santo celo. Representantes de todas las creencias se acercan llenos de esperanza al incrédulo anciano, que a todos sonríe amable. No hay duda de que por la herencia materna existe en Goethe una base de religiosidad que hace de él un posible creyente, sobre todo para una conversión al catolicismo, y esa base religiosa, con la consiguiente aleación estética, podría beneficiarse para fines catequísticos. Hay en Goethe, como en todo artista, un posible católico. El catolicismo, con sus bellas liturgias, sus bellas imágenes, su tesoro de símbolos, es la religión de los poetas. A Goethe, el templo protestante lo deja frío, como a nuestro Castelar. Pero lo alejan del catolicismo su exaltación del dolor, su idealización de lo feo y repelente, a título de santidad, en esos iconos de belleza llagada y mutilada que lo obligan a apartar la vista. Goethe tiene, sin embargo, momentos católicos. Llega incluso una vez a regalar a la bella iglesia católica de Bingen una imagen de San Roque con su perro, y la acompaña de una amable carta que, como observa Ludwig, «es quizá la única que Goethe haya dirigido en su vida a una autoridad eclesiástica». Pero, en cambio, ante un cuadro de la Pasión, obra de Martin Schön, el poeta no puede contenerse y exclama: «Pero ¿por qué ese desdichado no habrá insistido una vez más en el tema de los Reyes Magos en vez de pintar esta detestable Pasión?… ¿Once mil chicas guapas no representan para un artista un bello tema de entusiasmo y devota alegría?» Es aquí la voz volteriana del padre la que suena. No hay quien pueda convertir a ese empedernido pagano. No hay forma de tocarlo en el corazón, ya que no se pueda en el cerebro. Su impiedad tiene ya demasiada costra. Si por un momento parece ablandarse, es por efecto de pura diplomacia y porque socialmente quiere estar a bien con todos.


  Goethe, en sus últimos años, llega en la esfera religiosa a idéntico sincretismo que en el terreno literario. Su espíritu sintético se eleva a la Ur-religión —como al Ur-Gedicht—, y desde ese alto punto de vista las peculiaridades de forma no tienen para él importancia. Goethe está convencido, quizá por efecto de ilusión senil, de estar en posesión de la verdadera religiosidad, que no se encierra en fórmulas especiales, y eso le da valor para rechazar la más peligrosa acometida, la de su vieja amiga la condesa Auguste von Stolberg, la destinataria invisible y casi mítica de sus torturadas confidencias en la época de Lili, cuando ahora, en sus últimos años —los últimos para los dos—, le escribe una carta patética incitándolo a profesar como ella en la cofradía de los Hermanos Moravos. La carta de la Stolberg llega en un momento favorable a la catequesis, cuando Goethe padece una crisis de alguna de sus muchas dolencias. Varios meses tarda Goethe en contestar a la comprometedora misiva; pero al fin lo hace en una forma muy distinta de lo que desearía la piadosa dama. En su respuesta, que es una cortés evasiva, hay entre sus puntas de ironía un fondo de honrada seriedad: «… Siempre obré —dice Goethe— de buena fe, tanto conmigo mismo como con los demás, y en todas las tribulaciones terrenales supe elevarme a lo más alto; usted y los suyos también obraron de ese modo. Sigamos, pues, lo mismo mientras nuestros ojos vean la luz…, y vivamos sin preocuparnos de lo por venir. En el reino de Nuestro Señor hay muchas provincias, y pues nos ha deparado en esta tierra vivienda tan alegre, seguramente se preocupará de lo que nos pueda hacer falta en el otro mundo; y acaso entonces podamos realizar lo que no pudimos hacer hasta ahora y nos veamos frente a frente para amarnos aún más. Piense usted en mí serena y lealmente.» Esta carta de Goethe a la condesa von Stolberg enlaza con sus declaraciones a Eckermann sobre el mismo tema en vísperas de su muerte y determina la actitud última del poeta ante la cuestión religiosa.


  Apoteosis y muerte


  Goethe remata su obra


  Dos años de vida le concede aún a Goethe su demonio para que pueda rematar su obra, recibir el homenaje de sus contemporáneos y gustar al borde de la muerte una ilusión de inmortalidad. Goethe aprovecha bien ese tiempo: distribuye sus horas entre los deberes sociales y las tareas de archivero de sí propio, de coleccionador y clasificador de recuerdos y documentos. Termina, sobre todo, la segunda parte de su Fausto, que aparece fragmentado en 1831, y llena de estupefacción admirativa a Europa. Su casa es más que nunca un lugar de romería para oscuros noveles y veteranos ilustres. Aparte el interés de su obra, Goethe, octogenario, tiene en sí mismo un interés de antigüedad. La gente va a verlo como a un monumento, como a un roble añoso de la selva germánica, como a un árbol de Dodona, que profiere oráculos y sentencias. Compatriotas y extranjeros afluyen a la casa abierta de ese anciano de corazón abierto. En su mesa de trabajo se amontonan cartas, revistas, libros y curiosidades artísticas. Desde su rincón de Weimar está Goethe en comunicación constante con el mundo. Así debe ser, ya que ese viejo glorioso es uno de los epicentros del mundo. Todos los reflectores de la atención convergen en Weimar, donde también hay un reflector potente que manda sus rayos luminosos en todas direcciones. Goethe recibe cartas y libros de toda Europa. Manzoni, el italiano; Mickiewick, el polaco, Walter Scott y Carlyle, ingleses, figuran entre sus corresponsales. Por iniciativa del último, quince escritores ingleses acuerdan enviarle un artístico sello, adornado con esta inscripción, que es una de las divisas de Goethe: «Sin prisa, pero sin descanso.» Goethe se entera de todo, opina sobre los nuevos valores literarios —Sorel lo entusiasma; Stendhal, en su Rojo y negro, le da la sensación de la obra maestra—, sigue con interés la violenta discusión científica que en París sostienen Cuvier y Geoffroy de Saint Hilaire. Nada se escapa a su interés, todo le sirve de materia especulativa para su espíritu analítico, que de lo particular se eleva a la síntesis y construye teorías generales.


  En medio de sus achaques físicos conserva la ecuanimidad inalterable de un Marco Aurelio o un Montaigne. En marzo de 1831, los médicos le hacen una sangría; luego se le manifiestan molestias y dolores en la pierna derecha, «hasta que al fin —nos cuenta Eckermann— el mal interno buscó salida por una llaga en un pie.» La llaga, por fortuna, cura rápidamente, y el anciano recobra en seguida el buen humor. Va a verlo la gran duquesa, y al preguntarle por su estado, Goethe le contesta, muy galante, que su presencia le hacía sentirse completamente restablecido. En cuanto puede andar, Goethe se levanta y vuelve a la vida activa. Me muevo, luego existo, es el entimema en que se resume la filosofía de su genio dinámico. No se puede concebir a Goethe hundido en un sillón, derrumbado en él, inactivo, como esos viejos de las estampas en que se simboliza la dicha de una plácida senectud. Goethe se mueve en cuanto puede, da paseos por casa, recorre su jardín o se presenta allí donde hay algo que ver y aprender. El 19 de octubre de 1831 aparece de improviso en la Asamblea para el fomento de la agricultura, que se celebra en Belvedere, de Weimar, para pasar revista a la exposición de frutos y productos industriales del gran ducado, allí reunida. «Goethe —anota Eckermann— apareció allí con gran sorpresa de todos los presentes. Permaneció un rato y contempló con visible interés los objetos expuestos. Su presencia produjo la más grata impresión, especialmente a quienes lo veían por la primera vez.»


  Goethe y Thackeray


  También cultiva el trato social. Con frecuencia hace su aparición en las reuniones de su nuera Ottilie, que recibe todos los días a sus amigos, a la hora del té. Ottilie —dicho sea de pasada— tiene ahora un flirt con un joven británico llamado Sterling, y por él ha conocido a otros jóvenes británicos, en cuyo honor ha instituido esos five o’clock teas. Del número de esos amigos ingleses es un chico estudiante que acaba de salir del Trinity College, y se llama Thackeray. Tomad nota de ese nombre y tened cuidado con ese humorista, que va a escribir un día La feria de las vanidades y el Libro de los snobs. En esa tertulia de Ottilie conoce Thackeray el novel al veterano Goethe, y conserva de él una visión que delinea años después en una carta a Lewes: «Llevaba Goethe —dice— una larga levita de color leonado, un pañuelo blanco al cuello y la cintita roja (de la Legión de Honor) en el ojal. Cruzaba las manos a la espalda, como en la estatuilla de Rauch. Su tez era fresca, clara, sonrosada; sus ojos, extraordinariamente negros, agudos y brillantes. Muy llena y suave la voz…» Es de suponer que el octogenario Goethe no pusiera tanta atención en aquel joven, para el que posaba sin saberlo. Thackeray lo vio otra vez, paseando en coche con su nietecita, un día de sol. Y también lo retrató luego con su pluma: «Llevaba gorra y un abrigo de cuello encarnado. Y acariciaba a su nieta, de finos cabellos dorados, cuyo dulce rostro hace ya tiempo sueña bajo la tierra.» Grabemos bien en nuestra imaginación estos últimos retratos del maestro. Goethe no sale ya de su casa más que en coche; ¡él, que fue antaño un andarín! En coche hizo que en agosto de 1831 lo llevaran con sus dos nietecitos a recorrer sus lugares predilectos: el pueblecillo de Ilmenau y su casita rústica del Gickelhalm. Era aquello como la despedida a aquel bello y querido paisaje que se le había metido en el alma. Vio el poeta por última vez el río, los pinos, las montañas; descansó en la casita y deletreó en sus paredes aquella poesía que allí garrapateara cincuenta años antes: «En todas las cumbres reina el sosiego…» Las lágrimas asomaron a sus ojos al recitar los últimos versos: «¡Aguarda, aguarda un poco, / que tú también descansarás!» Hay todavía una prórroga amable de la muerte.


  Goethe hace testamento


  Es interesante seguir los últimos pasos y los últimos pensamientos de un hombre que va a morir. Y no digamos cuando este hombre es un Goethe, con un espíritu tan complejo y contradictorio. Todos sus gestos entonces tienen un valor simbólico, cada una de sus palabras cobra el valor de la última palabra, de la que se espera la clave que explique todas las anteriores. En esas vísperas mortales, la vida pasada se le ofrece al hombre como cuadro completo que por primera vez puede abarcar de una ojeada, y en el que ciertas figuras y paisajes se han ido situando por sí solos, mediante la labor del subconsciente, en su verdadero lugar, como ocurre en el calidoscopio de los sueños. Goethe está escribiendo ahora sus Memorias, y esto lo obliga especialmente a fijar la atención en ese pasado que aflora a su consciencia de golpe, según nos dicen les sucede a los náufragos antes de hundirse para siempre. De todos sus amores, por ejemplo, ¿cuál es ahora, a los ochenta y un años, el que sobrevive en el corazón de Goethe? Pues el de Lili Schönemann, la patricia, como la llamaba Cornelia. La evocación de esa novia de hace medio siglo pone triste al anciano y le hace preguntarse si al huir de ella no cometió el error irreparable.


  El acto decisivo de su vida, su viaje a la corte de Weimar, aparece puesto en cuestión, y con él todo el giro ulterior de su existencia. En confidencia irreprimible, dice a Ottilie: «Ha sido en realidad (Lili) la primera mujer a quien amé profundamente y de verdad, y puedo decir además que fue la última, pues los cariñillos que luego sentí durante el resto de mi vida no pasaron, comparados con aquel amor, de ligeros y superficiales. Jamás estuve tan próximo a mi verdadera felicidad como entonces. Después de todo, los obstáculos no eran invencibles, y, sin embargo, la perdí. Mi pasión era tan delicada y especial, que aun hoy, al recordar aquella época dolorosa y dichosa al mismo tiempo, influye hasta en mi estilo… En esa relación tuvo especial influjo mi espíritu demoníaco, que imprimió a mi vida un rumbo totalmente distinto, y no exagero al afirmar que mi venida a Weimar y mi presencia aquí hasta hoy han sido su consecuencia directa.» Confesión preciosa ésta, que nos muestra al anciano pesaroso de haber realizado el que podría parecer el acto más prudente de toda su vida.


  Pero ya la rectificación es imposible. Ya no estamos en edad de trazar iniciales, sino colofones. Goethe está haciendo liquidación de recuerdos. Toda su labor ahora tiene ya un carácter testamentario. Y en enero de 1831 dicta Goethe a sus secretarios su verdadero testamento. Éste ha de ser doble: Goethe tiene que legar bienes de fortuna y bienes literarios. Goethe pone en esta tarea la misma escrupulosidad meticulosa que en todos los demás asuntos en que interviene lo crematístico. Con un astuto sentido de jefe de familia, trata de atar corto a su nuera para que ésta no vuelva a casarse, y así los bienes del abuelo no pasen a otras manos. Quiere asegurar así el porvenir de los nietos. Para que la herencia material sea más cuantiosa, piensa Goethe vender sus colecciones artísticas al Estado. Le queda por hacer a Goethe el testamento literario, y el 22 de enero de 1831 procede a dictárselo a Eckermann, al que nombra albacea en unión de Riemer.


  Goethe especifica en él con toda minuciosidad los manuscritos que han de constituir el legado póstumo, y señala las fechas en que habrán de publicarse. Regula también la cuestión de los derechos de autor, y las personas que han de percibirlos. No hay detalle que olvide el escrupuloso anciano. Goethe vive una ilusión de eternidad, disponiendo así con su espíritu previsor el futuro, dictando disposiciones para el año de 1850 e imprimiendo así su imperial sello a esos tiempos que ya no ha de ver, pero a los que incluye de ese modo en su cómputo vital. Goethe seguirá publicando obras después de muerto, hablará desde la tumba, hará revelaciones, volverá a ser actualidad. Todo está calculado para esa balística de ultratumba. Pero cuando el legado póstumo se agote y deje de haber sorpresas goethianas, su obra, ya divulgada, suscitará un interés perenne en las generaciones venideras. Goethe será siempre una actualidad, y la vigorosa personalidad goethiana dará lugar a estudios de crítica, psicología, exégesis, etc., que no acabarán nunca. Siempre habrá para el mundo una cuestión goethiana, un problema físico y metafísico que dilucidar.


  Realmente puede decirse que en estos últimos años de su terrenal existencia vive Goethe en el plano inactual de lo siempre actual. Goza ya el viejo de honores casi postumos. Sus obras se traducen a lenguas exóticas. La prensa europea habla de su persona y las revistas literarias traen con frecuencia artículos ditirámbicos en honor del escritor provecto, que alcanza ya patriarcal plenitud. Goethe es ya en su patria una gloria nacional, y fuera de ella la figura representativa de la culta Alemania. Sus cumpleaños dan lugar a cálidos y fervorosos homenajes de la juventud estudiantil alemana: serenatas, manifestaciones, que a veces cogen de sorpresa al gran escritor emocionado. Pero también los gremios y corporaciones, lo que podríamos llamar las «fuerzas vivas», celebran con entusiasmo estremecido cada nuevo año que el anciano cumple, y le envían esos mensajes en pergamino, bellamente caligrafiados, y esas coronas de laurel que entonces era costumbre enviar a los grandes hombres, y que les dan un aire clásico en los retratos; esas coronas de laurel que hoy ya no se pondría nadie sin sentirse en ridículo. Y no digamos nada de los agasajos de sus íntimos en esos días de aniversario, los delicados obsequios que para él imaginan, con esa ternura y esa alegría alarmada, propia de tales fiestas, que obligan a pensar en el paso, siempre grave, del tiempo y en la pérdida real que supone la aparente ganancia de un año. Ambiguo placer de coleccionar años.


  El recuento de los aniversarios es de una emoción delicada y triste cuando se trata de un anciano. Goethe mismo, ese hombre tan alegre y vivaz, está penetrado de ese sentimiento de sobrevivirse, de estar gozando de una prórroga graciosa del tiempo, y después de hecho su testamento, su interés por las cosas terrenales parece entibiarse, y ese hombre que ha dado muestras siempre de una voraz, insaciable libido, aparece ahora lleno de un místico desasimiento, que se extiende incluso a su yo y a su obra. Se ve a sí mismo en tercera persona, desde un plano superior, y se diría que se desconoce, de tan bien como llega a conocerse. Lo acometen accesos de humildad, y querría huir de ese Goethe apoteósico y monumental que lo empacha y abruma. Su última evasión psíquica es una fuga de sí mismo para encontrarse a sí mismo, al verdadero Goethe. Y el día de su último cumpleaños, vuelve la espalda a la ciudad y a los honores oficiales que allí se le tributan, y se va con sus nietos al campo, lejos de los hombres, a recobrar su yo perdido en la Naturaleza y dialogar por última vez con el Goethe ingenuo del primer amor y el primer canto.


  Último cumpleaños de Goethe


  El último cumpleaños de Goethe (agosto de 1831) es de una melancolía impresionante por lo serena y dulce. Mientras en Weimar inauguran con versos y discursos el busto que acaban de erigirle, Goethe, en unión de sus nietos, se traslada en agosto a los lugares predilectos de su geografía weimariana: el pueblecito de Ilmeneau, la casita rústica de Gickelhalm. En las paredes de esta última puede leer todavía aquellos versos nostálgicos que allí trazara cerca de cincuenta años antes: «En todas las cumbres reina el descanso…»


  El viejo poeta repite emocionado esos versos suyos, y las lágrimas ruedan por sus mejillas al recitar los últimos: «Aguarda un poco, aguarda, / que ya descansarás…» Palabras proféticas que ya van a cumplirse. ¿No ha llegado el anciano a la cumbre señera de su vida? Ese viaje a Ilmenau es patético, como una despedida a la Naturaleza. El octogenario, enfermo y achacoso, no volverá a visitar esos parajes agrestes.


  Después de esa última excursión, el anciano se recluye en casa, y sólo verá un trocito de Naturaleza en su jardín. Menos mal que en su casa disfruta ahora Goethe de dulzura y de paz. Ottilie, libre ya de sus disgustos conyugales, es una buena nuera, y hace con Goethe el papel de verdadera hija. Los nietecitos van creciendo y desarrollando aptitudes prometedoras. Alma es una niña bonita, encantadora y de una sensibilidad precoz. Walther, el mayor, despunta por la música, se ha hecho amigo de Mendelssohn y otros compositores de mérito, y hasta compone arias y romanzas porque —¡ay!— se ha enamorado de una tiple. Wolf, el segundo, «escribe dramas y comedias, colecciona programas de espectáculos y lee incansablemente». Goethe se interesa por esas manifestaciones artísticas de sus nietos, haciéndose la ilusión de que han de ser los herederos de su genio —la única cosa que no puede legarse—, y fomenta su afición al teatro, sin pensar que fueron las cómicas quienes descarriaron a su hijo… Cuando abuelo y nietos pasean en coche, los muchachos hablan de sus impresiones teatrales y librescas y de sus proyectos filarmónicos y literarios, discuten, se acaloran, y Goethe observa sonriendo que «se portan como verdaderos poetas, pues mientras el uno se entusiasma, el otro bosteza, y cuando aquél habla, éste se pone a silbar».


  Se desliza así aquel invierno de 1832 con un ritmo tranquilo, con algo de guateada sordina. Goethe goza ahora la verdadera miel de su vida. Raro es el día que no llega hasta él una bocanada de gloria; alguna noticia que lo haga sonreír halagado. En Berlín, por ejemplo, han representado con éxito una obra suya. Los debates entre Cuvier y Geoffroy de Saint-Hilaire confirman sus ideas fundamentales sobre la metamorfosis en el reino vegetal, lo que le produce la natural satisfacción y lo estimula a escribir sobre ese tema. De todas partes recibe mensajes de admiración y simpatía. Goethe vive ya su gloria, goza en vida de ese que Flaubert llamó el sol de los muertos. Y, sin embargo, mientras todos consagran así su nombre y su obra, Goethe es el único que discrepa de esos homenajes a Goethe. «Cuanto más viejo —dice— me voy haciendo, tantas más lagunas veo en mi vida que otros gustan de tratar en conjunto.» Y dos semanas antes de morir, dice todavía: «Francamente, ¿he tenido yo algo propiamente mío, salvo la facultad y el gusto de ver y oír… y de representar las cosas con cierta habilidad? Debo mis obras… a miles de cosas y personas que me han dado el material necesario. Locos y sabios, cerebros superiores e inteligencias limitadas, niños y jóvenes y personas maduras; todos me contaban sus historias, y yo no tenía que hacer más que alargar la mano y cosechar lo que otros sembraran… Lo esencial es tener una gran voluntad y, por añadidura, habilidad y perseverancia para poderla ejecutar… Mi obra es la de un ser colectivo y lleva el nombre de Goethe.» Palabras admirables y justas, que podría repetir todo escritor. Palabras del Goethe bueno, del Goethe humilde, y compensan con creces sus pasajeros arrebatos de egolatría. Y esas palabras tienen el valor de ser pronunciadas un mes antes de su muerte, lo que les confiere un valor testamentario.


  La muerte anda ya en torno al anciano; la intrusa puede que ya esté en la casa. En febrero de 1832, Goethe, aprovechando que hace un buen día, baja a su jardín y pasa allí solo, revistando sus plantas, unas horas. Su viejo amigo Meyer respeta su aislamiento y va y viene silencioso por la casa. Ese silencio, ¡qué agorero, qué maeterlinckiano! Goethe va a morir. Y Meyer sólo lo sobrevivirá unas semanas. Goethe sube del jardín y prosigue en su tarea de archivero de recuerdos, atando con balduque legajos de cartas y manuscritos y sellando paquetes con la estrella salomónica, que ahora ha elegido como emblema. Estrella de cinco picos, estrella mágica, simónica, sellando y protegiendo manuscritos fáusticos.


  Marzo de 1832. Goethe sigue trabajando en sus varias actividades. Por el momento le preocupa la aparición de un cometa, anunciada por los astrónomos para 1834, y escribe a los de Jena, exhortándolos a prepararse para «recibirlo dignamente». ¡Un cometa! Un cometa fatídico pasa también por las postrimerías de Goethe.


  Fijemos bien todos los detalles de este mes de marzo, que ha de ser el último en el calendario de Goethe. Éste no ha de ver el cometa, que aún anda lejos, ni la primavera, que está ya ahí mismo. Cualquier palabra o gesto del anciano es ahora de un valor precioso. ¿Qué es lo último que hace Goethe o dice? Oigamos a Eckermann: «El 11 de marzo de 1832, un joven inglés muestra a éste una Biblia, y el anciano toma de ahí pie para extenderse en consideraciones trascendentales. Es como si formulara su profesión de fe definitiva, pues no tendrá tiempo para retractarse. En ella traslada Goethe al terreno religioso esa visión sintética, utópica, que ya antes aplicara a la esfera de la literatura. Es como la Weltreligion completando la Weltliteratur. En esa concepción amplísima funde Goethe su paganismo natural con el sentimiento cristiano de su educación luterana, y traza las líneas generales de una Iglesia universal capaz de reunir en su seno a todos los hombres, de igual modo que su literatura mundial habría de abrazar a todos los escritores.» Vale la pena copiar esas palabras que nos transcribe Eckermann: «Tengo por auténticos —dice Goethe— los cuatro Evangelios, pues en ellos alienta el resplandor de la sublimidad de la persona de Cristo, el más divino aliento que haya aparecido jamás sobre la tierra. Si me preguntan si estoy dispuesto a inclinarme ante esa revelación, venerándola con respeto, respondo: Absolutamente me inclino ante ella, como ante la revelación divina del más alto principio de moralidad. Pero si me preguntan también si estoy dispuesto a venerar al sol, respondo igualmente: Absolutamente, pues él es también una revelación de lo Alto, y por cierto la más poderosa que nos es dado contemplar a los hijos de la tierra. Adoro en él la luz y la fuerza generadora de Dios, por la que todos vivimos, actuamos y somos, y con nosotros todas las plantas y animales. Pero si me preguntan si estoy dispuesto a inclinarme ante el hueso del dedo pulgar del apóstol Pedro o Pablo, respondo: Dejadme en paz e idos noramala con vuestros absurdos.» Goethe repudia la superstición religiosa, lo mismo que rechaza la superstición científica, la rutina, la falta de examen que acepta a ciegas, por ejemplo, la teoría newtoniana de la luz —y aquí también se eleva de la letra al espíritu y pide para el sentimiento religioso, no la cámara oscura de la fe del carbonero, sino la clara luz de la razón—. «¡Luz, más luz!», es el lema de Goethe. Lejos de ver antagonismo alguno entre Razón y Fe, entre Credo y Ciencia, ve Goethe entre ambos elementos una íntima alianza, puesto que el Verbo es Luz. Cuanto más esclarezca la Razón el misterio, tanto más patente se les hará a los hombres la unidad de la esencia divina y, por tanto, de la humana especie. Llegará, finalmente, un día en que, iluminados por la cultura, reconocerán los mortales «que todos somos unos. Desaparecerán las diferencias entre las sectas protestantes, y con ellas el odio y la malquerencia entre padres e hijos y entre hermanos. Pues cuando hayamos incorporado y sentido en nosotros la pura doctrina de amor de Cristo, nos sentiremos grandes y libres en nuestra condición de hombres, y no daremos gran valor a que el culto externo sea de este modo o del otro. Y poco a poco, el cristianismo de la palabra y del dogma se trocará en un cristianismo del verbo y de la acción». «La conversación —dice Eckermann— derivó luego hacia los grandes hombres chinos, indios, persas y griegos que vivieron antes de Cristo, y hallamos que el poder divino había actuado en ellos lo mismo que en algunos grandes personajes hebreos del Antiguo Testamento. Tratamos asimismo la cuestión de si el poder divino actuaba también sobre las grandes figuras del mundo en que actualmente vivimos. Y al llegar a este punto, dice Goethe: “Oyendo hablar a la gente, cualquiera diría que se imagina que desde aquellos remotos tiempos Dios ha vuelto la espalda a los hombres, y éstos tienen que vivir por su cuenta y ver cómo se las apañan sin Dios y sin su cotidiana invisible ayuda. Todavía en las cosas religiosas y morales se acepta la posibilidad de una acción divina; pero las ciencias y el arte las reputan los hombres simplemente terrenales y obra de las puras fuerzas humanas. Ahora bien: que intenten producir con sólo el querer y las fuerzas humanas algo que pueda compararse con las creaciones que llevan el nombre de Mozart, Rafael o Shakespeare. Sé muy bien que estos hombres eminentes no son los únicos, y que en todas las esferas del arte ha habido un sinnúmero de grandes espíritus que han hecho cosas tan buenas como aquéllos. Pero al igualarlos en grandeza, excedían en la misma proporción la naturaleza humana corriente y tenían su misma inspiración divina. Mas ¿cómo habría de ser de otro modo? Dios no se retiró a descansar después de los imaginarios seis días de la Creación, sino que su actividad es hoy tan intensa como el primer día. Componer este mundo grosero con elementos simples y hacer que gire años y años, iluminado por los rayos del sol, no le habría interesado gran cosa si no hubiera tenido el designio de fundar en ese terreno material un vivero para un mundo de espíritus. Por eso actúa constantemente sobre las naturalezas superiores, para elevar así a las inferiores.”»


  «Calló Goethe —escribe Eckermann, conmovido—. Mas yo guardé en mi corazón sus grandes y buenas palabras.» Con ellas cierra Johann Peter el volumen final de sus Conversaciones.


  En lo religioso, ésa puede estimarse la última palabra de Goethe. En lo científico, nos la proporciona la carta que el 17 de marzo escribe a Humboldt, y que es la última misiva de importancia que sale de su secretario. Dice así: «Repentinamente, sin preámbulo, cual si tuviera prisa por desahogar su corazón. A los animales los determinan sus propios órganos, decían los antiguos. Y yo agrego: y a los hombres también; pero con la ventaja de que éstos pueden, a su vez, educar sus órganos. El hombre es tanto más feliz, cuanto más pronto se da cuenta de que existe una profesión o un arte que le permite perfeccionar paulatinamente sus disposiciones naturales… Imagínese a un genio musical que quiere componer una partitura; lo consciente y lo inconsciente entrarán en acción como si fueran la trama y la urdimbre. Los órganos humanos, gracias al ejercicio, el aprendizaje, la reflexión, el éxito, los yerros y la resistencia, unen inconscientemente lo adquirido con lo innato en una libre actividad; llegándose así a la creación de una unidad que sorprende al mundo. Hace más de sesenta años que vi con toda claridad mi idea del Fausto; pero entonces surgió la gran dificultad de esperar a que el carácter y la resolución trajesen lo que hubieran debido traer en realidad, y por sí solas, las actividades naturales y espontáneas. Lamentable sería que esto no hubiera llegado a ser posible después de una vida tan larga y llena de activas meditaciones… La enseñanza desorientadora de una acción confusa prevalece en el mundo, y lo mejor que puedo hacer, lo más positivo que por hacer me queda, es acrecentar, si es posible, lo que llevo dentro y cultivar mis particularidades. Perdone usted el retraso de esta carta. A pesar de mi soledad, rara vez encuentro un rato libre para meditar sobre estos secretos de la existencia.» Siempre la preocupación didáctica. Y siempre la fe en el perfeccionamiento del individuo. Todos los ríos goethianos van al mar de la personalidad. A los ochenta y dos años, Goethe sigue haciendo por perfeccionarse, cual si aún lo aguardase larga vida. Pero ¿y la otra vida, las incontables vidas que aún pueden aguardar a su entelequia?


  ¡Luz, más luz!


  Cuando escribe esta carta, Goethe está algo indispuesto. El día 15, durante un paseo en coche, cogió el poeta un enfriamiento —eso pensaban todos, y eso parecía pensar también su médico, el doctor Vogel, que acudió a visitarlo—. Y era un enfriamiento; pero menudo enfriamiento. Una tosecilla, un poco de fiebre…, nada en suma… Como en el último enfriamiento que tuvo Dostoyevski…, Goethe conversa de varios asuntos con el médico, y se acuesta. El 19 sigue el enfriamiento. Goethe tiene fiebre, y la mano le tiembla al estampar su firma en un documento que es —hagamos constar este rasgo filantrópico del moribundo— la orden para que abonen un donativo a una joven pintora… 20 de marzo. El enfriamiento sigue. Goethe sufre una extraña crisis de nervios. «Un miedo y una inquietud terribles —cuenta el médico— hacían que el anciano, agitadísimo, saltase febrilmente del sofá a la cama y de la cama al sofá. El dolor, que se localizaba cada vez más en el pecho, arrancaba al cuitado ya gemidos, ya gritos agudos; sus rasgos fisionómicos se descomponían, su rostro tomaba un color ceniciento, sus ojos aparecían hundidos y mate en sus órbitas, y su mirada expresaba el más pavoroso miedo a la muerte…» Logra calmarlo el médico, y el enfermo se duerme como un niño. El peligro inminente está conjurado, aunque queda siempre el peligro. ¡Y además esos ochenta y dos años! Sin embargo, aún puede esperarse mucho de la prodigiosa vitalidad del anciano, de su poderosa voluntad de vivir. Y ahora que la primavera, su eterna novia, está al llegar y él abre sus ojos para verla…


  Goethe es un combatiente con respecto a dolencias y achaques; sabe casi tanto como los médicos, y tiene además una gran voluntad de vivir. Nunca se le ha oído nada que suene a cansancio, a hartura de la vida; si alguna vez formuló esas quejumbres, fue en el plan literario, cuando escribió el Werther, para purgarse precisamente de ese contagio juvenil de hipocondría romántica, de esa gripe moral; como hombre nunca se quejó de la vida, siempre la encontró bella y prometedora, interesante, y cuidó su salud como un asceta, para gozarla como un sibarita. Goethe, pragmático, instintivo en medio de su multiciencia, de su omnisciencia, sabe el valor del gesto como mandato sobre el yo, sabe que hacerse el sano es tanto como empezar a serlo, que la salud empieza por ahí; y así, en cuanto puede, se levanta del lecho, se pone en pie, pasea por la habitación y, a lo sumo, se tiende en un sofá. Toda cama es una tumba, y hombre acostado empieza a ser un muerto. Goethe se sienta a la mesa de trabajo, requiere el microscopio y se pone a analizar una muestra de tierra. Luego se siente fatigado y se recuesta en el sofá. Ottilie está a su lado. «¡Pronto vendrá la primavera!», dice el poeta. «¡Manda abrir las ventanas, Ottilie! ¡Quiero ver la luz, más luz!» No es aire para su disnea lo que Goethe pide, sino luz para sus ojos. Y absorbe embebecido, con ansia, toda la luz, la pobre luz que un día de marzo alemán puede brindarle. ¡Si estuviera en Italia! Pero, en fin, el poco sol que en Weimar haya, él quiere gozarlo hasta lo último… «¡El sol, el solecito!», suspiraba Dostoyevski, que también sobre el cadalso de la plaza Semenovska, ya cuando se cree que va a morir dentro de unos segundos, posa la que él cree su última mirada en la cúpula del templo de Isaac, donde destella el lívido sol de la mañana petersburguesa. Goethe mira a la luz, al órfico misterio, la absorbe por los ojos, comulga en ella, extático como un heliasta. Y empieza a delirar poéticamente con la primavera, con una bella cabeza de mujer de negros rizos… (¿de cuál de sus amadas? ¡Friederike, Charlotte…!). Ottilie se ha puesto de rodillas en el suelo como ante un santo agonizante, y sigue ávidamente sus palabras y sus gestos. De pronto, Goethe calla; su mano, engarabitada, traza en el vacío algo como letras; Ottilie cree deletrear una W (¿a quién nombran sus dedos?). Luego, suavemente, deja caer la mano sobre la manta y la cabeza sobre el negro cojín del sofá. Ottilie se levanta, lo mira, cierra suavemente sus ojos y, llevándose un dedo a los labios, dice: «Se durmió.» Ottilie ha recogido para la posteridad las últimas palabras de Goethe: «¡Luz, más luz!», cuando ya está entrando su alma en el misterio. La Humanidad recoge esas palabras, quizá simple automatismo de agonizante, y les confiere el valor de una clave didáctica, de una norma suprema de vida.


  Ante el cadáver de Goethe


  22 de marzo de 1832. Goethe ha muerto. Ochenta y dos años, tres nietos[96], una obra gloriosa, calidad de premio Nobel, un pino en Roma y miles de tiernos arbolillos, que han dado ya miles de flores, plantados por su mano. ¿Qué más podía exigirle a la vida ese hombre de buena estrella? Las lisonjeras promesas del horóscopo que, al nacer, mandaron sacar sus padres, han tenido pleno cumplimiento. El nietecillo del burgomaestre de Francfort, que, ufano de su noble origen burgués, adoptaba de niño un aire principal para distinguirse de sus amigos, y decía: «Hoy me distingo por eso; mañana me distinguiré por otras cosas», ha cumplido también sus pronósticos. Goethe es ya el más ilustre de su estirpe; el linaje de los Goethe empieza, puede decirse, en él. Dos grandes dinastías ha producido Francfort en esos tiempos: la de los Rothschild y la de los Goethe, aunque impropio de hablar de dinastía con relación a Goethe, ya que el poder del genio no es transmisible. Los genios son únicos, fundan imperios que nacen y se extinguen con ellos. Los Augustos del espíritu sólo suelen dejar tras de sí Augústulos. Shakespeare, Cervantes, Goethe, Hugo, son únicos y no pueden reproducirse según la genésica carnal. No hay normas de eugenesia para el espíritu. Goethe lega a sus nietos sus riquezas materiales; pero no puede legarles su mejor riqueza, su genio. En ese plano superior no hay ley de herencia. El gran hombre es una floración suprema y aislada de todas las fuerzas superiores del cosmos, y en ese sentido no tiene familia, como no tiene patria; es de todos, porque viene de todos; representa una fórmula equitativa de la Naturaleza, y da tanto como recibe. El gran hombre se siente en deuda con su época y con el porvenir. Por eso, antes de morir lega Goethe todas sus colecciones de arte y ciencia, todo su emporio de espíritu materializado, a la ciudad de Weimar, a los archivos, museos y bibliotecas oficiales; su propia casa será un museo, un lugar de noble romería turística. Weimar se inscribirá por él en los itinerarios del espíritu nómada y curioso. Así pagará Goethe su deuda con su patria adoptiva.


  Goethe sobrevive a todos los deslumbrantes meteoros de su tiempo. La estrella de Goethe ha sido más fiel y consecuente que la de Napoleón. Goethe ha sido un niño mimado de la vida. Ésta le ha dado todo cuanto darle podía: genio, fortuna, gloria, longevidad, más primaveras físicas y espirituales que a la mayoría de los hombres, y finalmente, pues había de morir, le ha concedido una última merced: la eutanasia. Goethe muere como quien se duerme, vencido de un sopor que le cierra los ojos al final de una crisis. Es menester tocar sus manos frías para convencerse de que ha muerto. ¡Ha vencido tantos trances análogos ese viejo de vitalidad maravillosa! ¿Quién sabe si aún no cortará las nuevas rosas del jardín? ¿Cuántas veces no resucitó de la muerte aparente, física y moral, ese vividor infatigable? Pero ¿qué más podía ya, sin embargo, en la vida ese hombre afortunado al que la vida se lo dio ya todo? Sólo le quedaba por conocer la suprema experiencia de morir, y muere en una forma bella, con los ojos abiertos, para seguir los trazos vaporosos de una figura de mujer. ¿Friederike, Lili, Ulrike? Ninguna de ellas en particular. Lo eterno femenino. Das ewig weibliche zieht uns hinan, como en el Fausto. Muerte bella la de Goethe viejo, como si fuera la de un joven. Sus últimas palabras no expresan desencanto senil ni amargado adiós a la vida, sino todo lo contrario, puesto que son una demanda de luz. La fina silueta del moribundo, que ha conservado la línea y no muestra grandes estragos de vejez —sólo más amplias las entradas de la frente, una mella que apenas se ve, en la dentadura—, es la de un joven cuando vuelve a la luz sus grandes ojos, esos ojos perdonados de la catarata y la ceguera de los escritores, con los que a los setenta años aún leía sin gafas.


  Goethe entra en la muerte sin salir de la vida. Hasta aquella crisis de pavor místico que la víspera lo acomete tiene algo de dramáticamente juvenil y vital. Goethe quiere vivir, y se abraza a la vida con la pasión de un joven enamorado. Ese rapto dramático quita a su morir la solemnidad y el énfasis de la muerte socrática, filosófica, y la hace muerte de poeta y de joven. Se tiene la impresión de que ese anciano se malogra, como un Byron. Realmente, si los dioses no dieron a Goethe una muerte prematura, demostraron amarlo dándosela estremecida y lírica.


  Le conservaron hasta el final la mente clara y los ojos sin sombras, para que hasta el último instante pudiera ver la luz. Y en ese último instante le inspiraron esas palabras simbólicas, de las más bellas que puede proferir un moribundo; en vez de esas otras triviales y prosaicas, sólo expresivas de la angustia fisiológica, que automáticamente articulan otros agonizantes, él pronuncia una frase que estará vibrando eternamente. Su último grito expresa una demanda eterna de la Humanidad, siempre ansiosa de luz.


  Valoración del hombre y de su obra


  Los elementos emotivos en Goethe


  Recogidos los momentos esenciales (estelares los llamaría Stefan Zweig) de la vida de Goethe, quedan en esta biografía poética del gran poeta, que tiende sobre todo a potenciar lo que en ella hay de más significativo y simbólico, con menoscabo sin duda de esa colección de anécdotas que suelen ser otras biografías, pero con un deseo absoluto de hallar y expresar la íntima verdad goethiana. Los lectores que sientan el anhelo —por lo demás naturalísimo— de calar más a fondo en la anecdótica de Goethe, pueden saciar su curiosidad periodística en las múltiples biografías que del gran escritor se han publicado, y entre las cuales descuella, por su documentación minuciosa y su belleza de estilo, la de Emil Ludwig, el polígrafo alemán, que por el poder de su talento dio últimamente una nueva época de boga e interés a ese antiguo y olvidado género literario de la biografía, poniéndolo enteramente bajo su advocación y haciendo que novelistas y hasta poetas líricos se movilizasen en la posguerra del 18 como biógrafos. Nosotros hemos descuidado deliberadamente esa parte de reportaje periodístico que forma la biografía, y sólo hemos apreciado el hecho cronológico en funciones del indicio psicológico, de revelación de reacciones; hemos hecho resaltar cómo reacciona, cómo se conduce Goethe ante esas cosas grandes, decisivas y misteriosas, demoníacas, que el hombre encuentra en su camino —el amor, el dolor, el triunfo, la enfermedad y la muerte—, y a través de esos momentos culminantes hemos seguido la formación intelectual y moral de la firme personalidad goethiana. No hemos hecho, en suma, otra cosa que seguir la pauta que el propio Goethe nos da en sus escritos autobiográficos, y desde luego, como él, habremos mezclado en nuestra verdad no poco de poesía. «La reacción de las cosas en el hombre es el único resultado digno de atención.» Esta idea es la que reina en Poesía y Verdad (Dichtung und Wahrheit) y la que dirige la selección de sus episodios, y de ningún modo la importancia exterior de los acontecimientos, la jerarquía de las personas o la cuantía de sus rentas. Desde luego, este libro procura escasos materiales para lo que podríamos llamar una «Vida de Goethe» (Emerson: Hombres representativos). Lo que puede interesar en un hombre representativo es, pleonásticamente, aquello por lo cual son representativos, no aquello otro por lo cual obtusamente confinan con todos los demás hombres. En este sentido, las opiniones personales de Goethe, sus fobias un tanto morbosas, por ejemplo, a las gafas y a la teoría del vulcanismo; sus extravagancias de pensamiento, tienen más interés que los hechos reales que pautaron su vida, y que en fin de cuentas no tuvieron nada de extraordinario. Una biografía de Goethe tiene que ser más que nada, o también, una biografía del intelecto, en que el hombre aparezca desarrollándose ontológicamente como su idea. Tiene que ser asimismo un compendio histórico de las ideas, en plural; de la suma de las culturas, ya que Goethe es, sobre todo, un fomentador de cultura; más concretamente, de autocultura. Toda la parte emotiva de su ser halla repercusión en su sector cognoscitivo, y su puro vivir es sólo un medio de acrecentar su conocer. Goethe sólo vive plenamente cuando conoce, cuando se da cuenta de sus sensaciones, las clasifica y alquitara en su obra de arte. Goethe tiene la doble naturaleza de su Fausto. Goza cuando siente, pero goza todavía más cuando reflexiona sobre lo sentido. Es el primer tipo de escritor intelectual que aparece en los tiempos modernos, lleno de un equilibrio que luego se romperá morbosamente en Stendhal, Amiel y Kierkegaard, esos grandes subjetivistas, paralizados hamletianamente por el análisis, y que Goethe mantiene, poniendo a su lirismo el contrapeso de un saber objetivo, controlable, científico. Goethe no es propiamente un poeta, ni un pensador, ni un científico; tiene algo de todo, y en nada llega a especializarse, porque a nada se entrega exclusivamente, no se casa con nadie, hace de todas las artes y ciencias sus queridas y las subordina todas al servicio suyo, de ese gran señor, para entretener al cual bailan como odaliscas. En cuanto Goethe se aburre en un dominio, pasa al otro. Aburrirse es dejar de vibrar, y eso supone una mengua de vida. Para Goethe, ya es sabido, lo primero es la vida y el que la vive: el hombre.


  Todos los elementos emotivos e intelectuales contribuyen en Goethe a formar el hombre, y se transustancian metabólicamente en personalidad y carácter. Si Goethe pinta, es para ver mejor. Si estudia arquitectura y contempla monumentos, es para recibir la sensación de solidez de las moles tectónicas y reforzar su propio aplomo y plantarse mejor en la tierra. Si estudia anatomía, es para conocer mejor el cuerpo humano y, sobre todo, el suyo. Si ahonda en el pasado, es para mejor saborear su presente. Hay mucho de egolatría y mucho de arrivismo en el gesto con que Goethe se acerca a un arte o una ciencia. Y si lo primero lo califica aristocráticamente, lo segundo lo nota de burgués. No en balde ha nacido en esa segunda mitad del sigloXVIII, en que la burguesía comienza a encumbrarse políticamente y marcha hacia ese predominio que adquirirá en el XIX, en que impondrá su ideal de vida plena, fácil y confortable, a costa de las masas, desde luego, señor Marx. Goethe viene al mundo a su hora, como Napoleón a la suya, y también Carlos Marx, pues hay un mecanismo histórico en el que un resorte tira de otro. Entre Napoleón y Carlos Marx, que son dos extremos, está Goethe, que es el medio. Ahora bien: ya sabemos por Valéry que la vida se hace interesante por los extremos, pero se conserva por el medio. Goethe es un conquistador; pero conserva sus conquistas. Goethe es sólido y perdurable, porque todo lo enfoca con relación al hombre, no a lo circunstancial o utópico del hombre, sino al hombre de todos los tiempos. Sin afanes redentoristas ni humildad franciscana, Goethe brinda a los hombres una grande, sencilla y alentadora lección en sí mismo. Ecce Homo. Lo que yo he podido hacer, puede hacerlo cualquier hombre. ¿Soy un gran hombre? ¿Un genio? Pues también vosotros podéis serlo. El genio es una larga paciencia. Así despoja Goethe, incluso al genio, de su ingente penacho, lo humaniza y lo pone al alcance de todos. Su ideal de hombre no es el superhombre nietzscheano, sino el hombre, el hombre completo, cual se dio corrientemente en la antigua Grecia y excepcionalmente en el Renacimiento moderno.


  Para Goethe, lo principal es el hombre, no el artista, ni el sabio, ni el caudillo guerrero, sino el hombre capaz de comportarse socráticamente en todos los trances de su vida. Por eso, en Goethe hay que estudiar primeramente al hombre. ¿Qué clase de hombre fue Goethe? Desde luego, un hombre como los demás, con sus flaquezas y con sus virtudes. Nada de extraordinario en su nacimiento, nada de precoz en su desarrollo intelectual. Sus primeros versos los hace en edad de la adolescencia, en que todos hacemos versos. Lo que en él es notable es su primera reacción de curiosidad e interés ante los libros que su padre guarda en la biblioteca y las estampas de Italia que decoran su despacho. De ese momento inicial de un alma emocionada y curiosa, que se siente atraída, arranca todo lo demás. El mérito de Goethe consiste en reconocer su destino, su vocación, y seguirla sin desfallecimientos, defendiéndola contra todos los ataques y todos los halagos. Prudente por naturaleza, Goethe no rompe con su padre, que quiere hacerlo abogado, no se escapa de casa para lanzarse a la bohemia literaria; estudiará leyes; pero escribirá y dibujará al margen de sus libros. Le traerá al padre su diploma de jurisperito, para que lo ponga en un marco, y no volverá a acordarse de él. Ya en esa época empieza a manifestarse lo inseguro de la vocación de Goethe: quiere ser escritor y lo es, de raza, pero no escritor dramático, como él se imagina. Las falsas tendencias actúan en él al par que las legítimas, y no sabe distinguirlas. Le pasa en eso lo mismo que en amor. Goethe es un enamoradizo, un inflamable, siempre prendado locamente de la última mujer que se muestra a sus ojos. Ver claro en estos rompecabezas de la vocación artística y amorosa le cuesta no pocos pasos falsos y no pocos dolores. En esa lucha consigo mismo se ha forjado Goethe. Su misma inflamabilidad lo salva, pues ser inflamable es ser voluble. Finalmente, cuando parecía más pronta a caer y consumirse en la llama, se salva la mariposa de Goethe. El idilio de Sesenheim marca el momento de madurez de su voluntad y su carácter. El momento también en que demoníacamente, para decirlo en su lenguaje, tiene la clara visión de su espléndido sino, de las cosas bellas y magníficas que en la vida le aguardan si renuncia a Friederike Brion.


  Presentir eso a tiempo es otro mérito de Goethe, joven fogoso, apasionado. Otro joven cualquiera que no fuese poeta se dejaría coger. Pero Goethe se salva, precisamente porque es poeta y un poco también filósofo. Como poeta lo ama todo, no puede fijarse para siempre en una Friederike, pues siente que le hacen falta todas las Friederikes y todas las no Friederikes del mundo —no la mujer, sino las mujeres—, y como filósofo —filósofo natural, no doctrinal—, tiene en la reflexión y el análisis un poderoso medio de disolver los precipitados pasionales tóxicos. Goethe domina toda la química psíquico-afectiva; posee un completo arsenal de venenos y contravenenos, y por el clásico ejemplo de Mitrídates tiene ya en su tiempo la idea del valor profiláctico de los virus. Goethe se intoxica y se desintoxica a voluntad. Éste es su gran poder: está inmunizado contra la psicosis. Cuando un afecto lo domina en demasía, corta sencillamente, y se acabó; sufre él, sin duda, pero para eso desde pequeño aspiró a hacerse estoico, a aguantar golpes y burlas de los demás chicos, y luego, en su juventud, a dominar la excesiva hiperestesia de su naturaleza enfermiza, imponiéndose sensaciones desagradables, haciéndose superior a los reflejos nerviosos, a la crispación interior y al vértigo (época de Estrasburgo). Así puede luego superar esa crisis tremenda de hebefrénico pesimismo, de dolor cósmico, que describe con tanta verdad en el Werther.


  Goethe logra la libertad espiritual mediante una serie de rudas renunciaciones. Su natural sin duda es totalmente ambicioso, exigente, omniapetente. El niño Goethe, hijo de padres ricos y poderosos, lo desea todo; se cree con derecho a vivir una vida libre y plena; la libertad que sus padres le dejan en los últimos tiempos de Francfort, cuando ya empieza a pollear, le hacen creer que es ya un hombrecito y que el mundo es suyo; el episodio de Gretchen, la costurerilla que coquetea con él a impulsos de una apariencia de amor, que luego resulta no ser sino condescendencia de chica ya cuajada en mujer con un chiquillo inofensivo, lo saca de su error, y ese primer desengaño que recibe lo irrita y deja en él un sedimento de despecho, que se manifestará en lo futuro. Ese desengaño amoroso, complicado con el desengaño que también le dan los amigos petardistas que rodean a la muchacha, hace de Goethe un poeta romántico, con todo el complejo psíquico que esto supone. De ahí arrancan esas extravagancias, payasadas y locuras del Goethe estudiante en Leipzig, alternando con melancolías incomprensibles y con arrechuchos de cómica egolatría (recuérdese la carta de Horn a su amigo Moors: «Nuestro Goethe es el mismo extravagante orgulloso que ya era a mi llegada. ¡Si pudieses verlo! Estallarías de rabia o de risa»). En esa primera crisis de adolescencia —episodio de Gretchen— se forma callo en el corazón de Goethe, sobre el que ya se había formado en él, bajo la despótica férula del padre incomprensivo. La rivalidad con el padre, el elemental complejo de Edipo que Goethe lleva dentro desde su infancia, le ha empezado desde muy pronto a deformar el carácter efusivo, abierto, sensible, de tipo maternal, que era el suyo. Goethe siente el peligro de ser sensible, tierno; se inclina al disimulo, se hace reservado o loco o extemporáneamente expansivo. Es el potro que piafa y cocea —según su propia expresión—, y así se venga del bocado y las riendas. Goethe se entrega a excesos que ponen en peligro su vida. Es la época del Sturm und Drang. Crisis de poeta exaltado; pero también simplemente crisis de adolescencia. «Mi juventud montó potro sin freno / iba desnuda y con puñal al cinto; / si no cayó, es porque Dios es bueno», ha dicho Rubén Darío. Goethe se libra de caer, no sólo porque Dios sea bueno, sino porque él también es prudente. A la bondad de Dios pudiera atribuirse esa hemorragia súbita que lo acomete de noche en Leipzig y lo obliga a volver al hogar paterno. Goethe medita, lee y comprende que por ese camino del desenfreno pasional no puede seguir.


  Para vivir plenamente la vida hay que limitarse; Goethe quiere demasiado la vida y a sí mismo para dejarse morir en los umbrales de la juventud. Goethe cambia la piel, y en su segunda salida a Estrasburgo ya es, o por lo menos parece ser, otro hombre. Su encuentro con Herder, su trato con el arquitecto Oeser y otros hombres artistas o sabios, dilatan el mundo de sus ideas y distraen el de sus sentimientos. La riente Naturaleza de aquellos parajes renanos influye también mucho para que su equilibrio moral se restablezca. La alegría de Goethe en la alegre Alsacia, es una alegría sana, natural. Allí goza el joven de sus mejores días y su mejor amor. En esa tierra jovial y rica, en esa tierra de buenos vinos, Goethe se llena de optimismo vital y por primera vez deja de sentirse un efímero, y vislumbra la línea de la longevidad. Tiene la intuición del porvenir, y a él inmola su amor a Friederike. El instinto de conservación del porvenir —según la frase de Valéry— impulsa a Goethe a sacrificar ese dulce presente. Hace en esa ocasión su primera víctima, causa el primer dolor serio; pero él también sufre, y eso en cierto modo… lo disculpa. El dolor que le cuesta amputarse esa adherencia sentimental se refleja en esa su recaída en el pesimismo hipocondríaco y las exageradas delirantes muestras de fanfarrona y agresiva egolatría. Goethe está otra vez a punto de perderse cuando en Wetzlar conoce a Charlotte Buff. Pero ya ha aprendido la táctica salvadora: deja a Charlotte y escribe un libro que lo hará famoso. Sin embargo, como toda renuncia, ésa también trae consigo un contragolpe de exaltación delirante y ególatra. Infortunado en amor, la libido de Goethe deja de proyectarse hacia afuera y se concentra en adoración narcisista. Es la época culminante del romanticismo goethiano, en el que ya, sin embargo, apuntan rasgos de clasicismo; el momento en que Goethe lee los épicos hexámetros de Klopstock, se entrega al frenesí del deporte esquiador y se desliza sobre la nieve, con los crespos cabellos alborotados por el viento y la ancha capa henchida como una vela. Goethe se siente entonces un Titán, un tantálida, un Prometeo, émulo del padre y señor de hombres y dioses, un demiurgo rebelde y proscrito, que nunca doblará la rodilla ante nadie, por alto que fuere. En esos versos se encuentra ya la primera manifestación literaria del tan recalcado olimpismo de Goethe, y también su altiva consigna de dejar a los dioses el cielo y vindicar para el hombre la tierra (haciendo de ella un cielo, naturalmente; utopía roussoniana). Ésta es la época en que Goethe compone su vejamen famoso: Héroes, dioses y Wieland, en que ataca al viejo poeta como al Júpiter lírico del weimariano Olimpo. Ese vejamen que va a ponerlo en contacto por primera vez con el gran duque. En esa primera entrevista con el príncipe recibe éste la primera invitación para ir a Weimar, y oye por primera vez la voz de su demonio. Pero Goethe no está entonces en condiciones de hacerle caso. Goethe es demasiado rebelde, demasiado altivo entonces para aceptar nada que huela a servidumbre; ¡va a enjaularse ese aguilucho en pleno poder de alas! Es preciso que pase el tiempo, que Goethe conozca a Lili Schönemann y pase por las alternativas de ilusión y desilusión que supone el amor de una coqueta, para que en un momento dubitativo y crucial acepte la invitación que por segunda vez le hace el duque. Goethe sabe reconocer aquella vez la voz de su demonio, de su sino, y la sigue. De ese hecho de haber sabido oír la voz demoníaca pende ya todo el ulterior desarrollo magnífico de la personalidad de Goethe. En adelante encontrará el escenario adecuado para su actividad creadora y, lo que es más importante, los medios económicos para desplegarla.


  Goethe, en Weimar, deja de ser romántico a la letra. Se hace clásico, porque se hace conservador, amigo de la norma y del orden. Pero el romanticismo va por dentro. Todo clásico es un romántico que se reprime, y a la inversa. La Corte impone su protocolo, aun sobre el más libre. La entrada de Goethe en la Corte supone en cierto modo una claudicación. El yo de Goethe ha tenido que pasar por la poda de hacerse frondoso y fecundo. Ésa es la doma, que dice Nietzsche. Goethe, al fin y al cabo, es ahora un poeta de cámara, un ministro, un servidor, un criado del príncipe. No deja él de sentirlo, y por eso, tras los primeros meses en que se agota el encanto de la novedad, empieza a dudar de si no lo habrá engañado su demonio, de si no habrá comprometido imprudentemente su libertad. Es el romántico que se insurge todavía contra la norma clásica; Werther que no se aviene a encajarse en el marco de la burocracia. El viaje de Goethe a Suiza con el duque es un aleteo impaciente de pájaro preso, que ensaya sus alas para un vuelo más largo. El vuelo sobre Italia. Goethe espera de Italia la liberación, y al pronto tiene allí vida libre, bohemia y anónima, entre artistas jóvenes y despreocupados, porque son pobres y oscuros. Entre ellos recobra Goethe el buen humor expansivo de su época estudiantil, se olvida de su posición oficial, de esa superestructura postiza que ha echado sobre su yo. Goethe va a realizarse, a desarrollar su verdadera personalidad. Pero no tarda en darse cuenta de su error: su destino está ya decidido; fuertes jarillas atan con Weimar a ese pájaro suelto.


  Como en otras ocasiones, le falta a Goethe valor para romperlas, valor para afrontar los riesgos de la vida como uno de esos artistas pobres con quienes trata. No es Goethe un bohemio ni un rebelde a la manera de Byron, capaz de echarlo a rodar todo y desafiar la opinión pública. Si hay en él un impulso romántico indudable, hay también un fondo de buen sentido burgués, que lo inclina hacia el lucro y la conservación de lo adquirido. Goethe, que va a Italia a liberarse, no hace allí sino atarse más y completar la obra de su ifigenización. En Italia, Goethe no desarrolla su espíritu de artista, sino el lado burgués adquisitivo de su carácter, que se disfraza de curiosidad científica. Colecciona estatuas y camafeos, igual que piedras mineralógicas, y cae en las menudas artes del chamarilero. Goethe sigue siendo en Italia el ministro de Weimar. Diez años en esa Corte lo han forjado ya así. Lejos de quedarse en Italia, Goethe despoja en cuanto se lo permiten sus recursos a ese país clásico y envía su botín a Weimar. Goethe no puede ya prescindir de sus honores y prerrogativas oficiales, sobre todo del poder crematístico que esto le confiere. Pese a su roussoniano afán de soledad, Goethe se place en Italia en el trato con las personalidades distinguidas, que halagan al ministro de Weimar, a su excelencia el consejero, no menos que al escritor, al poeta. Goethe no puede ya reaccionar contra su destino. La cosa llega a tanto, que se enoja cuando le recuerdan que es el autor del Werther, lo cual significa que este nombre representa para él un reproche. Goethe ha defraudado las expectaciones que suscitó ese libro rebelde, es ya un indisciplinado, y la consciencia de esto le debe de escocer. Su regreso a Weimar, a la jaula otra vez, tiene que producirle un descontento de sí mismo, que provocará de rebote el descontento de los demás respecto a él. Ese descontento íntimo del hombre que por segunda vez ha frustrado su sino, se refleja en ese aire olímpico que el poeta asume a su regreso.


  Para agravar el conflicto, se encuentra allí con un nuevo rebrote pujante de ese romanticismo que él quisiera olvidar y apagar, en la persona del joven Schiller. Resulta que Goethe ha viajado a la inversa del espíritu de los tiempos, y que en tanto que él se hacía clásico, creyendo perfeccionarse, los demás se hacían románticos. Una vez más le ha fallado a Goethe el sentido de la sincronización. Él va por un lado y el mundo por otro. Ese movimiento romántico que ha estallado en Alemania durante su ausencia, y que, sin embargo, irradia en gran parte de su obra juvenil, escapa ahora a su control y aparece en pugna con él. Goethe es lo bastante hábil para vencer su antipatía y pactar con Schiller. Pero ya en adelante no será el jefe de un movimiento literario; las nuevas direcciones líricas se desarrollarán independientes de su volante y a veces en actitud polémica. Otro tanto ocurrirá con las filosóficas. Se da el caso curioso de que mientras Goethe se hace conservador, los que le rodean se vuelven liberales, y patriotas, mientras que él se siente paradójicamente ciudadano del mundo. Grave error ha sido el de ese viaje a Italia con regreso a Weimar. Goethe trae de allí un sentido clásico, que acaba de frustrar en él la posibilidad de un gran poeta germánico y lo inhabilita para marchar al frente de los acontecimientos que van a venir. De Italia ha traído Goethe esa idea de orden y solidez cesáreas que respiran la cultura y arquitectura clásicas, ese deslumbramiento de la púrpura que lo hará prendarse desde el primer momento de Napoleón y preferirlo, a fuer de héroe clásico, de nuevo Alejandro o César, a los monarcas y príncipes alemanes que, sin su genio militar ni su prestigio, se oponen a sus ambiciosos planes de universal hegemonía.


  Ahí empieza el divorcio de Goethe con respecto a su pueblo alemán; ese proceso de inadaptación que amargará después toda su vida, exponiéndolo a ataques, burlas y desvíos, y poniéndolo a él en un estado de irritabilidad que halla desahogo en las Xenias y lo hace afirmarse más en su despectiva actitud olímpica frente a los que lo rodean. La posición de Goethe en Weimar resulta más incómoda que antes, luego de su viaje a Italia. Goethe se halla en pugna flagrante con el ambiente. Su olimpismo lo lleva a hacer cosas que se estiman escandalosas e impropias de un hombre como él, y en las que Goethe invierte los últimos restos de su primera rebeldía romántica. Una de esas cosas es su ayuntamiento con la florista Christiane Vulpius, episodio que alarma incluso a Schiller, cuyo romanticismo es teórico y de curva ascendente, en tanto que el de Goethe es práctico y de curva en descenso. Schiller es un hombre que sabe hacer las cosas y contraer un matrimonio de conveniencia, sin ofender a la moral. Goethe, en cambio, es un hombre inmoral en perjuicio de sí mismo. ¡Cosa notable! Schiller, el calculador, el arrivista, da lecciones de moral al despreocupado Goethe y se une a la señora von Stein para evangelizarlo. Schiller, el hombre que hace héroes de bandidos, da a Goethe lecciones de moral kantiana, trata de inculcarle la idea del deber heroico, que para él representa un leit-motiv romántico. Goethe se defiende de la catequesis, pero circunstancialmente transige, lo cual aumenta su mal humor. El influjo de Schiller le hace modificar más de un paso de sus obras, en acto de transigencia de que luego se mostrará contrito. Digámoslo con franqueza. Esas claudicaciones de Goethe proceden en gran parte de su misma naturaleza escindida.


  Hay en Goethe dos hombres que se estorban: el hombre natural y el ciudadano burgués. Goethe tiene miedo a desafiar exteriormente la opinión pública, a ofender la moral, aunque en el fondo sea incapaz de concebirla, al menos en la forma corriente. Para el roussoniano Goethe no hay otra moral que la de la Naturaleza; pero roussoniano también es esto, respeta la que se deriva del pacto social entre los hombres. En el fondo puede que también se haya adaptado a la hipocresía de esa ciénaga florida de la Corte de Weimar. Goethe procura parecer moral en público; pero en su vida privada reserva el hacer lo que quiera. Imita, en resumidas cuentas, a su duque, ese mujeriego impenitente, siempre liado con actrices en ostensibles amoríos, que hace llorar a su esposa, María Luisa. Goethe, primer ministro, se cree con derecho a imitar al duque en esas locuras presuntamente sin consecuencias, y así se enreda en ese amorío con Christiane Vulpius, que ha de tenerlas para él tan trascendentalmente, y pica en ese pastel que lo ha de amargar toda su vida. Reconozcamos que hay no poco de ingenuo, de infantil, en esos lapsos de Goethe. Un hombre de más mundo no habría caído en ellos, y en este sentido, él, tan astuto, resulta infinitamente más cándido y romántico que el romántico Schiller. Éste no habría descendido nunca hasta una Christiane Vulpius, y, sobre todo, no la habría metido en su casa y reconocido públicamente al bastardo, como lo hizo Goethe. Y aquí volvemos a encontrarnos con el problema moral y estético. ¿Cuál de los dos resulta más moral y romántico: Goethe o Schiller? Probablemente ninguno de los dos está dentro de la verdadera moral, y Goethe, no hay duda, procede como un verdadero amoral al reconocer al hijo y no legalizar la situación con la madre. Éste es el gran error y el gran pecado de Goethe; lo que siempre nos hará preguntarnos hasta qué punto era el poeta un hombre de moral y un hombre de corazón. Sus detractores, como Lewis, podrán negarle rotundamente ambas cosas.


  La moral goethiana


  Es preciso sentir amor a Goethe para tratar de explicarse este y otros detalles de su biografía, eludiendo el anatema farisaico. Hay que situarse para ello en un plano de relatividad, mejor dicho, de neutralidad, adentrarse en su psicología y en su formación mental. Entonces podemos admitir, de un lado, que Goethe procede en el caso de Christiane por ligereza o desidia de carácter, y por otro, respondiendo a su concepto de la moral natural, biológica. No hay duda de que por temperamento y por educación, sin base sólida de creencia en su escéptico final de sigloXVIII, Goethe tomó su fondo ético de la Naturaleza y se acostumbró a mirar los actos humanos como meros procesos biológicos, cuya moralidad estriba en su viabilidad. Desde ese punto de vista, su encuentro con Christiane es sencillamente un episodio en que se cumplen las leyes del genio de la especie. ¿Qué importa que ésta no sea intelectualmente digna de él, si fisiológicamente lo es? ¿Que no tiene espíritu? Para eso la señora von Stein lo tiene en demasía. Ya sabemos que Goethe no veía incompatibilidad alguna entre ambos amores y que se asombró ante la actitud exclusivista de la baronesa. Goethe era polígamo y reivindicaba para sí el fuero del macho en muchas especies zoológicas y de los primeros hombres en la ley antigua. Lo era tanto más, cuanto que por la escisión ya indicada de su psicología erótica necesitaba, por lo menos, dos amores: uno platónico, sentimental, y otro físico, a falta de poderlos encontrar unidos en la misma mujer. Esa punta de bigamia en su carácter halla expresión literaria en sus primeros tiempos, en su tragedia juvenil Stella, donde intercala ese curioso poema del margrave que va a las Cruzadas, dejando a su esposa en el castillo, y vuelve de allá con una princesa que hizo con él de amante esposa durante el cautiverio, y a la que estima obligado a sentar junto a la otra en su castillo.


  También asoma luego —indicio de preocupación obsedente— esa punta de bigamia en Afinidades electivas, novela escrita en Weimar después de su experiencia amorosa con la baronesa y la florista. Por lo que sabemos de la gestación de esa obra, resulta que Goethe tenía pensado darle un desenlace distinto del que hoy se muestra, y de acuerdo con el postulado científico implícito en su tesis, y que al separar inexorablemente esas moléculas eróticas afines de Otilia y Eduardo, condenándolos al martirio tantálico de verse y no tocarse, lo hizo cediendo a requerimientos de Schiller y la señora von Stein. Goethe tuvo para eso que violentar su idea primera, en nombre de la moral; pero es muy dudoso que quedara convencido, y menos convertido. Se trata simplemente de una de tantas concesiones de Goethe al medio ambiente. Su moral íntima no podía admitir esas sublimaciones a costa del sacrificio. Pero ¿cuál es la moral de Goethe? ¿Tiene Goethe moral? Difícil es contestar a eso si se resiste al primer impulso de contestar negativamente. Sin duda que Goethe es moral, ya que serlo está en la propia condición del hombre; pero no resulta tan evidente qué forma de moral sea la suya. Desde luego, una moral de hombre superior, de hombre que se cree autorizado para cosas vedadas a los más, a la masa de los filisteos y los pobres hombres, la moral de esos hombres del Renacimiento que él representa en su época. De un Maquiavelo o un Cellini. No en vano tradujo Goethe la autobiografía del amoral orfebre florentino, sugestionado por su exuberante y arrolladora personalidad. En el fondo, la sofística moral romántica, que subvierte los valores éticos y además cambia los patrones morales por cánones de belleza. No necesitamos insistir en ese concepto de moral romántica que es suficientemente conocido y que arranca de una valoración excesiva de la propia personalidad. En el fondo se trata de una egolatría del individuo, pretendiendo justificarse con razones morales. Goethe, por su pujante sentimiento de la propia personalidad, tenía que tender hacia esa ética del individuo, reforzada luego con adhesiones de la moral estoica y spinoziana, y arraigada en él, finalmente, por efecto de sus estudios e investigaciones de naturalista. Síntesis de esa moral del artista y el sabio es el egoísmo, proclamado como imperativo categórico de la propia conservación, deducido de las propias leyes biológicas, de la lucha y selección entre las especies. A este principio supremo del egoísmo orientó Goethe, a la verdad, todos sus actos, según prueba abundantemente su anecdotario biográfico.


  Raros son los rasgos verdaderamente cordiales en este hombre, que, como Rousseau, su maestro, tenía sus pretensiones teóricas de filántropo. Goethe —ya lo hemos visto— todo lo sacrificaba al propio yo: amores, amistades, todo. Era tan buen ecónomo de su dinero como de su adrenalina. Su camino triunfal está sembrado de víctimas incruentas. Su ley es la del más fuerte; quien no es capaz de resistirlo debe sucumbir. Ésta es la realidad, por más que se trate de paliarla y por más que él, en su autobiografía senil, trate de idealizarse a sí mismo. Goethe se cree tan grande, que se considera autorizado a prescindir de toda ley moral, a dictarse él mismo su ley, a ser autónomo. Sólo lo contienen su propia conveniencia, su buen sentido, que lo advierte del peligro de chocar demasiado violentamente con el medio. Por eso ese hombre impulsivo y ególatra aprende desde el primer momento a controlarse con disciplina estoica, a dominarse, a transigir, y llega a parecer hasta humilde en ciertas ocasiones (recuérdese su actitud ante el eclesiástico amigo de Lavater, que públicamente le reprocha haber escrito el Werther, y ante aquel oficial de Artillería que en la campaña de Francia le demuestra que no sabe una palabra de balística). Gracias a ese tirocinio de autodoma no llega Goethe a cometer ninguna verdadera maldad en su vida, y hasta aparece en muchas ocasiones como un hombre bueno. Ésa es la lucha con el demonio, que dice Zweig. Pero, en el fondo, cabe preguntarse cuántos desafueros abortados no hay en esa actitud represada y hasta qué punto fue sincero aquella vez que, contra su reserva habitual, dijo ante unos amigos: «Si supierais qué clase de hombre soy, os horrorizaríais.» Claro que hay que descontar mucho en esta declaración, que pudo ser mera bravata, pues no hay que olvidar que en aquellos tiempos estaba ya a la moda el personaje tenebroso, cínico y satánico, tipo Byron. Pero de lo que no hay duda es de que Goethe, con su moral derivada de la naturaleza, como su filosofía, era un hombre poco moral en el sentido de la cordialidad humana, un hombre que se creía por encima de los demás y con derecho a todo, y al chocar con limitaciones, se encogía en sí mismo y se enfurruñaba como un erizo. Porque, hagámoslo notar, Goethe no tiene nunca valor para luchar con el medio. Cuando éste se resiste, reacciona con la evasión y el absentismo. Si la ley moral consiste en la renunciación, Goethe sólo llega a ella a pesar suyo, cuando el medio hostil, los años, se la imponen; cuando decae su valimiento con el duque y su divorcio con la opinión alemana mina su preponderancia política en la Corte, Goethe se hace un santo o casi un santo a la pura fuerza en la vejez. Y aun entonces…, que lo diga su idilio con Ulrike von Levetzow y las lágrimas y la enfermedad que le cuesta la renunciación.


  ¿Es Goethe entonces un hombre falto de sentido moral? No, en absoluto; puesto que ese egoísmo desmedido se justifica en él precisamente porque está puesto al servicio de una razón superior: la obra. Goethe se cree justificado por su obra, que representa un beneficio enorme y perdurable para el mundo. Todo se debe sacrificar a Goethe; pero éste debe sacrificarse a su obra. Porque así se realiza a sí mismo y cumple la misión que le ha sido asignada en el cosmos. Goethe debe ser así, debe ser él, porque de ese modo sirve mejor a los demás. E igualmente los demás deben ser ellos, porque así se realizan también y sirven, cada cual en su esfera. Goethe presupone las jerarquías, como también las castas, y esta idea social se justifica en él con razones biológicas. No todos los hombres son iguales; hay grados en todo, y en ello se distancia Goethe del liberalismo y coincide con la teología católica, y en su Fausto da entrada a los tronos, potestades y dominaciones. Y aquí también la rígida moral biológica de Goethe se rasga en una clemencia para los seres inferiores, ya que su creencia científica en la metamorfosis y la evolución deja un amplio margen de posibilidad para la elevación de los seres en esa escala de grados perfectibles. No están cerrados los cuadros de las promociones superiores, y toda criatura puede mejorarse, ascender, crearse una personalidad, que es garantía contra la disolución y el olvido. Personalidad para Goethe es lo esencial; los hombres superiores lo son por superiormente personales. En el bien o en el mal, el hombre superior cumple un fin en el cosmos. En cambio, el carente de personalidad carece también de misión y servicio. Hay que hacerse una gran personalidad, y ahí entra en juego el esfuerzo, punto medio de la práctica moral goethiana. La personalidad se desarrolla en el esfuerzo y se manifiesta en la obra. Fácil es percibir aquí el eco de las ideas estoicas que Goethe profesó desde su juventud, razonadas ahora biológicamente. También los estoicos encarecían el valor de la personalidad y admitían que mediante el esfuerzo pudiera el hombre identificarse con Dios en la consabida apoteosis.


  Goethe, sin embargo, deja filtrarse así un aire místico en su filosofía natural, pues se ve obligado a admitir una duración evolutiva que rebasa los límites de la vida humana y deja suponer la palingenesia indefinida. De ahí que como substrato filosófico de su moral energética, tenga que invocar la mónada, la entelequia y otras entidades míticas. Una vez más lo antiguo se suelda a lo moderno en el espíritu sintético de Goethe. Ahora bien; su moral del esfuerzo no es precisamente la moral nietzscheana del riesgo; éste, para el sentido burgués, utilitario, de Goethe, representaría más bien una dilapidación. Para esforzarse hay que conservarse; longevidad es el término telúrico que corresponde al de inmortalidad. El esfuerzo goethiano ha de dar rendimiento, y en ese sentido no ha de ser aventura, sino larga paciencia. Goethe mismo da el ejemplo de ello construyendo su obra y construyéndose a sí mismo, poco a poco, a pedacitos, como se hace un mosaico. Goethe exige de todos análogo esfuerzo, y su última palabra como pedagogo es una exhortación a que el individuo se construya o reconstruya una personalidad, se descubra a sí mismo y se realice. La personalidad es para Goethe el supremo valor y lo que da derecho al hombre a formular exigencias ante la vida y sus semejantes. Sólo el hombre que es puede reclamar libertad de acción, autonomía y, en un plano más amplio, inmortalidad, garantizada por la perduración de su obra. En esto coincide con Sócrates, sólo que su filosofía del propio conocimiento es de carácter pragmático, no meramente intelectual, y se orienta a fines prácticos, a la obra. Goethe se siente inmortal en la inmortalidad de su labor creadora. Ese mundo que él ha creado, que tiene una realidad objetiva, no se perderá a través de los eones. Goethe se conoce a sí mismo y se desarrolla en la acción. Éste es el carácter predominante de su moral y de su filosofía. Goethe no se agota estérilmente en la introspección psicológica, eludiendo así el peligroso subjetivismo cartesiano; modifica el entimema: «Pienso, luego existo», en esa otra forma: «Obro, luego soy». Éste es el lado objetivo de su temperamento, por el cual ese gran romántico se semeja a los clásicos. Goethe, como Napoleón, su paralelo histórico, siente horror a los espíritus meramente especulativos. Teme perderse en las nebulosidades metafísicas y huye de las ideas puras para refugiarse en la realidad objetiva, palpable, de las cosas. Pone a lo largo de su senda vital, para no extraviarse, jalones de obras, y en su vejez se siente seguro entre ellas, como en el centro de un peristilo helénico. Crear incesantemente, aumentar la belleza y el valor de la vida: he ahí la suprema consigna de la libido goethiana, que extiende sus tentáculos por todos los dominios del hombre.


  De ese afán burgués de crear y acaparar riqueza, se derivan todas las varias actividades de Goethe, y eso le da un aire de hombre de acción, aunque no lo haya sido, y autoriza el que Emerson lo compare con Napoleón, como representantes ambos, cada cual en su esfera, de las aspiraciones del burgués sigloXIX a la vida rica, bella y confortable. Goethe, como Napoleón, es profundamente conservador; pero ante el pasado inmediato, ante los errores científicos y los prejuicios sociales, aparecen forzosamente en actitud de revolucionarios. «Goethe —dice el pensador norteamericano—, al venir a la vida en una época y un mundo supercivilizado, cuando el talento original estaba abrumado por la carga de libros y auxiliares mecánicos y la variedad aturdidora de aspiraciones, enseñó a los hombres el modo como disponer de aquella ingente mezcolanza; la sometió a su propio servicio. Yo he juntado a Napoleón con Goethe, por ser ambos representación de la impaciencia y reacción de la Naturaleza contra la morgue de las conveniencias, dos severos realistas, los cuales, con sus discípulos, han puesto cada uno de por sí el hacha en la raíz del árbol de la gazmoñería y las falsas apariencias, para estos tiempos y para todos los tiempos.» De ahí que ambos aparezcan como libertadores, aunque en el fondo sean dos ordenancistas terribles. Un libertador del espíritu se declaraba el propio Goethe en sus últimos años ante un joven: «Yo no puedo considerarme como su maestro, pero sí puedo llamarme su libertador»; y reproduciendo estas palabras, comenta con razón Ortega y Gasset: «¡Cómo! ¿Goethe hablando de la libertad?» (¡Invocando la libertad, como Fichte!). La libertad es un movimiento con su terminus a quo y su terminus ad quem. ¿De qué nos liberta Goethe y hacia qué? Pero el propio Goethe lo explica: «Puedo llamarme su libertador porque en mí habéis averiguado que como el hombre vive de dentro afuera, también el artista tiene que crear de dentro afuera, ya que, haga los gestos que haga, no podrá nunca dar a luz sino su propio individuo.»


  La liberación de que se trata es, pues, la liberación hacia sí mismo. El terminus a quo es… lo demás, lo que no es el sí mismo. Otra vez la importancia de la personalidad y la importancia consiguiente de la acción. «Ahora ya no tenéis una broma; ahora tenéis que dárosla vosotros mismos», añade Goethe en ese paso. Y el pensador español comenta: «Ahora se comprende por qué el yo resulta inaccesible cuando lo buscamos. Buscar es una operación contemplativa, intelectual. Sólo se contemplan, se ven, se buscan cosas; pero la norma surge en la acción. En el choque enérgico con el fuera brota la clara voz del dentro, como programa de conducta. Un programa que se realiza es un dentro que se hace fuera.» (Goethe desde dentro). Goethe aspira hacer de su dentro un fuera, a proyectarse al exterior, a evadirse así aun de su propia interioridad incognoscible y operar libre y fecundamente en el mundo. Éste es el lado pragmático y personal, pudiéramos decir el personalismo de Goethe, pues es su personalidad la que anhela realizar y dilatar en su acción. Goethe es tan personal, tan terriblemente personal, como nuestro Unamuno, y su objetividad, de apariencia tan modesta que se la ha llamado su humildad, es tan sólo el aspecto más ambicioso de su subjetivismo, la manifestación de su yo en plan de anexión y conquista. Goethe, que no puede dominar las ideas, se aplica a dominar ese mundo más dúctil de las cosas, de las formas y las imágenes. Procede así como poeta, en el verdadero sentido de la palabra; juega con las apariencias —¿qué son las cosas, después de todo, sino apariencias, ideas?— guiado por ciertas intuiciones de su yo poético y logra resultados que pueden adscribirse al hombre de ciencia, cuando en realidad pertenecen al lírico.


  Toda la personalidad goethiana debe verse a la luz de su chispa poética. Goethe, ante todo, es un poeta, y de esa condición básica, que es actitud fundamental ante la vida, se derivan su moral y su filosofía contradictorias e irreducibles a fórmula exacta y a sistema preciso. Moral y filosofía de poeta, de hombre enamorado apasionadamente de la vida y que aspira a poseerla por todos los medios y a gozarla en todas sus formas (incluso en la del placer intelectivo). Un Fausto, pues; un hombre fáustico, según dirá Spengler. Todos los actos de Goethe se subordinan a ese fin supremo de gozar la vida y enriquecerla en fruto eugenésico de ese connubio. De ahí arrancan su moral y su religión, que no son sistemas cerrados de dogmas o creencias, sino actitudes sentimentales ante el fascinador espectáculo del mundo y de la vida, actitudes de ardiente enamorado de la belleza y variedad del cosmos. Nadie más moral ni religioso que Goethe si se hace consistir ambas cosas, no en una aceptación de sacrificio y renuncia, sino en un sentimiento de admiración y amor ilimitados al mundo y a la vida, en una actitud de profunda humildad ante el gran hecho inabarcable del existir universal y de estremecida gratitud ante el espléndido, incomparable regalo de los dioses, traducido en un deseo de acrecer aún más ese tesoro gratuito de la vida, de enriquecer y embellecer aún más ese mundo maravilloso que graciosamente se nos dio al nacer. Lejos de cruzarse de brazos en actitud estática, Goethe se siente estimulado a la acción por el espectáculo de la dinámica cósmica, dilata su yo en un hosanna activo, trata de comprender el gran hecho que desborda su inteligencia y le busca sus resortes misteriosos, no fuera, sino dentro de él. Incapaz de elevarse a la idea pura, Goethe busca a Dios en sus manifestaciones, en la Naturaleza, en las cosas, y eso lo inclina a un panteísmo poético que no llega a razonarse y alterna con otras intuiciones en una intervención trascendental en los hechos del mundo, aunque sólo sea en forma de hado o daimón.


  El panteísmo de Goethe no llega a ser nunca absoluto, ni lo conduce a un fetichismo grosero de la Naturaleza; al final, el mundo fenoménico llega a aparecérsele al poeta como un símbolo de algo superior, pues al analizar la realidad de esas cosas sensibles que parecen tan reales, se encuentra con que son las menos reales de todas y se ve obligado a asignarles un substrato ideal. De este modo, por un rodeo sumamente lógico, llega Goethe por las cosas a la suprema realidad ontológica, a Dios, a la Idea-Fuerza, y escapa, como Fausto, a las redes del materialismo negativo y estéril. Éste es el proceso psíquico por el cual pasa Goethe, y que contemplado en alguno de sus momentos transitorios y no en la totalidad de su fórmula, induce a los observadores superficiales a catalogarlo en esta o la otra escuela. Goethe no está de lleno en ninguna, aunque todas puedan pretenderlo suyo. La misma variedad de aspectos que induce a clasificarlo literariamente, ya entre los clásicos, ya entre los románticos, cuando en realidad es lo uno y lo otro al mismo tiempo. No tiene Goethe una filosofía ni una estética; lo que hay en él son estados de ánimo, disposiciones sentimentales y estados de conciencia, que el poeta aprovecha para sus creaciones sin preocuparse de darles coherencia y enlace, como hace el filósofo con sus ideas. Goethe produce poemas, no razonamientos, y en ellos reproduce la variedad desconcertante de la Naturaleza. Quimérico sería tomárselos en cuenta seriamente y tratar de asignarle ninguna suerte de intención metafísica. Goethe desborda sus poemas, como la Naturaleza sus creaciones, y como ella, lo aprovecha todo para sus creaciones. No tiene una filosofía ni una estética determinadas, aunque tenga un poco de todas cuantas han creado los hombres; por todas ellas ha pasado, pero como un transeúnte que espiga o herboriza para sus fines propios. Eclécticamente, recoge y emplea como mantillo de su obra creadora ideas filosóficas y estéticas dispares que procedían de diversos tiempos, razas y países, de la Grecia y la Judea antiguas, de la India, del Egipto, de todas las escuelas y todas las sectas que ha habido en el mundo, y que el espíritu enciclopédico de Goethe funde en un sincretismo alejandrino.


  En ese pandemónium ideológico-poético hay de todo, sin que falten o antiguos genios o brujas medievales, las hadas y los hados. Goethe, versado en ciencias herméticas, puede movilizar masas heterogéneas de conceptos, mitos y figuras poéticas cual las que bullen en las densas noches de Walpurgis de su Fausto, esa obra ingente que ningún otro que él habría podido realizar, y que él llevó a cabo precisamente por la pluralidad de su genio, por su capacidad prodigiosa para ver la unidad en la variedad y viceversa, para devanar o enmarañar a capricho la enrevesada madeja de la vida. Resumen vivo de la cultura universal en flor de poesía, Goethe, antiguo como Homero, medieval como los juglares germánicos, entre antiguo y moderno como Shakespeare, tenía en su mano el hilo de las cosas y podía seguirlo a través de la Historia; podía así ver a Alejandro bajo el bicornio de Napoleón y a Paracelso en la figura del moderno químico, sin capirote de alquimista; podía ver, tras el aspecto prosaico, realista, racional, de las cosas, los hombres y los hechos contemporáneos, la continuidad del elemento mágico que presidía la antigua historia, y sentir lo actual con esa emoción poética de misterio con que sentían su tiempo los hombres que crearon la leyenda y la fábula. Una mina, una fundición modernas, podían ser contempladas por él como lugares de operaciones mágicas que empalmaban con la leyenda de los silfos y gnomos del folklore germánico. El mundo real y el mundo fantástico se fundían en su visión, y eso es lo que da a su poesía un encanto especial, único. Goethe deletrea la Historia como un palimpsesto, y su Fausto, realista en su primera parte, y simbólico, mágico, en la segunda, escrito en letra gótica sobrepuesta sobre grafías griegas y hebraicas, es el compendio y el espejo simbólico de un espíritu multiforme que había vivido la vida entera, empírica y sabia, de la Humanidad hasta su tiempo.


  Proteico, seductor y admirable, Goethe lo es todo y, al mismo tiempo y bien mirado, no es nada; nada sino eso, un grande, un enorme poeta que sintió más que otro alguno esa poderosa libido que impulsa al artista a aprehender mágicamente y reproducirlos en su obra todos los aspectos del cosmos. Por efecto de ese grande, insaciable erotismo, propio de esos grandes libidinosos que son los artistas, se hizo Goethe hombre de ciencia y no se contentó tampoco con ser un poeta, aspirando a ser también pintor, escultor y hasta arquitecto. Es que quería tener un juego más amplio, un campo más extenso en que ejercer su actividad poética y satisfacer ese afán genésico que lo tiene siempre inquieto y desasosegado. A fuer de poeta —hombre que hace— y de autor (auctor) —hombre que aumenta—, Goethe resulta ese enciclopedista del conocimiento y de la acción que asombra a aquellos que piensan atávicamente que el poeta es un hombre contemplativo, narcisista, que se mira en el espejo de sus versos y no sabe hacer otra cosa. Goethe no es ese tipo de eunucoide lírico, sino, por el contrario, un poeta completo, que por serlo se desborda fuera de sí mismo y de su dominio propio en una incesante actividad genésica.


  Goethe siente sin tregua el afán de hacer, de crear, e investiga, estudia y escribe, porque todo ello es hacer y hacerse a sí propio. Escribe cuando pinta; compone poemas cuando mira por el microscopio; hace injertos de plantas en su jardín y de ideas en sus libros. No para un momento en su labor, y lo mismo le da el pincel que la pluma o el almocafre, porque todo es hacer y con todo es un poeta. Momentos antes de morir estuvo mirando al microscopio un puñado de tierra para analizar sus elementos, de igual modo que pudo haber estado examinando con la lupa un manuscrito antiguo. Todo cae dentro de su actividad y curiosidad. Un hombre así no puede tener un sistema de nada, porque nada se le convierte en una idea fija; pero puede tener ideas sobre todas las cosas. Goethe no es propiamente un pintor, ni un arquitecto, ni un numismata; pero podéis preguntarle sobre todo eso, consultarle sobre una planta exótica, sobre un insecto o sobre una moneda griega o romana. Ése es el enciclopedismo, el dilettantismo de Goethe, fuerza y flaco a un tiempo; quitando su teoría de los colores, su hallazgo del hueso intermaxilar en el hombre, su intuición del monismo cósmico, ya no hay más en su bagaje de hombre propiamente científico. Y aun a eso ha llegado, más que por laboriosas investigaciones rigurosamente encadenadas, por su pura intuición de poeta y por su sensibilidad fina; fueron sus observaciones de pintor sobre las calidades de la luz y la sombra las que lo condujeron a rectificar las teorías newtonianas, y su sentido estético de la simetría el que le hizo buscar en el esqueleto humano el hueso intermaxilar que advertía en el esqueleto del simio, así como al derivar de la hoja todos los elementos orgánicos del árbol no hizo más que trasladar al reino de la Botánica esa ley estética de la Unidad en la Variedad.


  En cambio, en Geografía el poeta se equivocó completamente, por la misma razón de subjetivismo lírico; su aversión a todo cambio súbito en la vida, al cataclismo moral que en política se llama Revolución, le hizo rechazar de plano la teoría del vulcanismo geológico y combatirla con unos argumentos que ante la ciencia moderna resultan simplemente cómicos, como otras tantas pruebas de la limitación en que pueden caer los más grandes genios. Su tirria al vulcanismo es una de esas fobias, de esos prejuicios no razonados con que, en concepto de Emerson (Viaje a Inglaterra), pagan los grandes hombres su tributo a la vulgaridad. En el propio terreno del arte ya hemos indicado qué poco airoso lugar ocupan hoy en la estimativa crítica los trabajos de Goethe como pintor (Entretiens sur Goethe à l’occasión de son centenaire) y cómo se le discute allí la legitimidad de su visión de helenismo, y se le reprocha como un mal humor su culto a la Juno Ludovisi.


  En cuanto a su obra puramente literaria, ya hemos visto el juicio que le merece a Emerson: algo fragmentario, inacabado e informe, defectos que culminan en su obra culminante, el Fausto, ese magnífico rompecabezas, en el que más que en ninguna de sus obras se trasluce la falta de una idea precisa, concreta, de la vida y el mundo, cual pudiera tenerlas un hombre de su cultura y de sus años. Como novelista, Goethe sólo ha producido el Werther. Lo demás, apenas sí ha trascendido al gran público. El Wilhelm Meister es una novela didáctica; mejor dicho, una pedagogía novelada que cansa al lector vulgar y aun al selecto. Es una obra que parece más antigua que lo que es en verdad; una de esas novelas didácticas del sigloXVII, a lo mademoiselle Scudèry, entreverada con pastorales de Urfé, y cuya marcha lenta fatiga al que lee, por lo que aún no se ha traducido íntegra a algunos idiomas, entre ellos al nuestro. Y aun desde el punto de vista de su pedagogía no resulta tampoco nada recomendable, pues viene a ser un curso completo de arrivismo. En esto coincidimos con Emerson, que encuentra el mismo tema tratado y desarrollado con más valentía y nobleza en Consuelo, de George Sand. En la obra de Goethe, un burgués se encumbra hasta la aristocracia; en la de George Sand —una gran reverencia a su recuerdo—, un aristócrata desciende hasta la plebe por el amor a una mujer. Afinidades electivas es una novelita llena de encanto por el escenario rococó en que se desarrolla y la pasión honda, wertheriana, que en ese amable paisaje se desliza con paso de minué hacia la tragedia sin sangre. En ella tuvo Goethe un segundo premio gordo de fama. El título mismo de la obra se convirtió en un tópico dialéctico, en una locución casi popular, como las Mentiras convenidas, de Nordau; pero la obra en sí no llegó a ser popular. En cuanto al Fausto, queda reducido para las masas a la primera parte; y muchas son las personas distinguidas que sólo lo conocen con música de Gounod o Berlioz, formando parte del programa del abono. ¡Y no digamos nada de la labor de dramaturgo de Goethe! Si como novelista no llega Goethe para el público a la categoría de un Dumas, un Tolstoi, un Dostoyevski y aun un Victor Hugo, como dramaturgo no alcanza ni la talla de su fraternal Schiller. Lo cual no quiere decir que no lo merezca; eso es otra cosa; comprobar no es juzgar. Pero lo cierto es que es así. ¿Qué empresario se encontraría hoy con arrojos bastantes para patrocinar el estreno, no ya de Stella —esa versión teatral, rectificada en tragedia, de Afinidades electivas—, sino ese perfecto Egmont o ese desaforado y deliciosamente romántico Clavijo, que tan de cerca nos toca a nosotros, los hispánicos?


  Puede decirse, en general, que el gran Goethe no es un gran novelista, ni un gran dramaturgo, ni un gran poeta como Hugo o Byron, y, sin embargo, es grande. Es el gran Goethe, y en fin de cuentas interesa más que otros mucho más grandes. ¿Por qué? Pues porque fue más que un gran poeta o un gran sabio; tanto, que para designarlo apela Nietzsche a la palabra acontecimiento. «Goethe es el acontecimiento más importante del sigloXIX.» Acontecimiento, hecho: eso es Goethe. Algo de naturaleza práctica, dinámica, una fuerza, un elemento activo, una personalidad. Por esa personalidad se impone Goethe y es superior a sus posibles émulos. En él, el hombre, la idea o noción del hombre se hace monumental. Mientras los otros grandes hombres han menester de monumento, Goethe es un monumento ya. Se dice Goethe como se dice Napoleón. Goethe es un monumento; pero sería mejor decir una incógnita monumental.


  Goethe ha hecho de sí mismo un monumento. Pero este monumento tiene tantas caras y planos, que justifica todas las apreciaciones. «Hablando de Goethe —dice Thomas Mann—, es siempre el último el que tiene razón. No se acaba nunca de verlo bien. Al pronto parece un laberinto. Pero quien mira con atención no tarda en darse cuenta de la unidad que preside esa obra, comparable a una pirámide, cuyos lados todos convergen a un vértice y se funden en él. La estructura íntima de Goethe y la exterior de su obra se han ido desarrollando de dentro afuera, con arreglo a leyes morfológicas naturales, progresivas, en las que una unidad fundamental se expresa con una variedad lujosa y rica. Goethe va paulatinamente creciendo, con un ritmo tan sencillo como el de la planta, sugiriéndonos la idea ilusoria de que todos podríamos ser Goethes. Hay autores que deslumbran, que encantan y desalientan —un Shakespeare, un Hugo—, porque parecen salirse del orden general de la creación; venir ya al mundo enteramente formados. Sentimos la impresión humilde de que nunca podríamos ser como ellos. Con Goethe sucede todo lo contrario, porque en él el artista se va desarrollando ante nuestros ojos paulatinamente, lenta y hasta premiosamente, como el hombre. Goethe lo es todo, pero empieza por no ser apenas nada, y gozamos el magnífico espectáculo de verlo crecer y desarrollarse, como un pino o un roble, por sucesivos despliegues del germen central. Goethe no surge como un prodigio; poco a poco va formándose, extendiendo su espíritu en esta y la otra dirección, sorbiendo elementos nutricios de la tierra, el cielo, el agua, el aire y el fuego, asimilándose savias y sangres ajenas, con ese vampirismo natural de todos los seres. Las múltiples facetas de su espíritu se van acusando poco a poco a su hora; hay gérmenes en él que se manifiestan precozmente, como el de la fantasía poética; pero hay otros, como el de la curiosidad científica, la erudición, o el sentido plástico, que necesitan el contacto con otro espíritu —Herder, Oeser, etc.— para desarrollar su latencia (que ciertamente arranca de lejos). La herencia psicológica lo predispone; pero nada más; hay gérmenes en él que necesitan incluso de un clima, de un grado especial de luz y de calor, para su incubación completa. Hay cosas, por ejemplo, que sólo ve claras bajo el sol de Italia. Unas veces en sentido afirmativo; otras, en sentido negativo, que es otro modo de ver claro. Su gran receptividad lo capacita para recoger y madurar en sí mismo esos influjos. Su naturaleza tiene algo de camaleónico. Así, toma transitoriamente todos los colores y todas las formas. Es un romántico entre los fogosos estudiantes de Leipzig, un clásico en sus tiempos de Weimar, un hombre del Norte en su primer viaje a Suiza, ante el éxtasis blanco de las montañas; un hombre del Sur en la morena y soleada Italia».


  Cada uno de esos aspectos da motivo a estudios particulares de críticos y psicólogos, estudios parciales que para que tengan su pleno valor es preciso ponerlos en relación de unidad con el hombre. Goethe es una unidad en función de la cual actúan todas esas facultades, al parecer contradictorias. Todo ese ejército de aptitudes y potencias marcha al ritmo y hacia el fin que su señor les marca. Son una orquesta que él dirige. El poeta, el hombre de ciencia, el político mismo, laboran en beneficio de esa unidad del hombre. Goethe, en su desarrollo, no pierde nunca de vista el conjunto, mantiene una armoniosa interdependencia entre esos poderes parciales, no consiente que el uno absorba al otro. Goethe es enemigo de especialidades; pica en todo, pero en nada se prende. Su ideología es enteramente enciclopédica, fragmentaria, como su misma obra; en ella hay de todo, como en botica, porque su espíritu receptivo, digestivo, es precisamente eso, una botica, una oficina, donde todo se aquilata y combina. El hombre mismo da así una impresión abigarrada y confusa a la primera ojeada; Goethe parece alternativamente, y al mismo tiempo, un sabio, según el concepto antiguo; un hombre que vive socráticamente en la luz solar de la razón; un poeta romántico, de pasionalidad desbocada; un alemán campechano de las ricas orillas del Rin; un petimetre del sigloXVIII, que canta lieder sentimentales junto al piano, en que teclea una buena y sencilla alemana, que se cree una heroína de Rousseau o Richardson; pero que, llegado el momento, se portará como una discreta y buena hija de familia; otras veces nos hará Goethe la impresión de un mago, de un brujo, que no en vano trata con Fausto y Mefistófeles; otras, en fin, será Goethe todo un grave y estirado señor consejero, muy ufano de alternar con otros consejeros y cancilleres, que valen infinitamente menos que él, pero que dominan el arte de conducirse bien en público, a cuyos títulos también concede él ese respeto supersticioso del alemán por los títulos y condecoraciones oficiales. Goethe tiene un poco de todo: confina con el pueblo por sus gustos sencillos, su jovialidad y efusivo carácter que le viene por herencia materna, y siente también un aprecio de advenedizo por la aristocracia; duele a veces ver la seriedad con que toma su cargo de consejero, cómo se emociona cuando su príncipe le concede, por ejemplo, la orden de la Estrella Polar, y duelen también los rendidos sombrerazos que tributa a los que cree superiores a él en jerarquía social.


  No se conoce ninguna frase suya que delate algún arrebato de esa altivez que gusta ver en los hombres de mérito ante los grandes del mundo, y que nos mueven a aplaudirlos en la soledad del gabinete como en un teatro. Goethe hace su papel de cortesano a maravilla, y es siempre comedido y respetuoso. Sin duda que su concepto de la libertad es muy otro que el que suele tener un caudillo demagógico y, desde luego, la masa; su libertad es una cosa íntima, no política; Goethe es un hombre de mente liberada, pero no un demócrata, en el sentido corriente del vocablo. Para él, la libertad consiste en libertarse la mente de prejuicios y conceptos falsos, en conducirse naturalmente en la esfera privada, que es la primitiva del hombre, soportando en lo demás el régimen político, como se soporta cualquier otra coacción inevitable del mundo exterior. La libertad de Goethe es la libertad condicionada del filósofo: soportar un tirano como se soporta un ciclón o una inclemencia natural del paisaje, pero que nunca se le dará la razón. En tal sentido, el conservador Goethe, para el cual los regímenes políticos son indiferentes, lo mismo que las religiones positivas, resulta más revolucionario que un Danton. Goethe abomina de la revolución política o social, porque la estima apócrifa comparada con la verdadera revolución que el pensador realiza dentro de sí mismo. Aun para la Reforma protestante, esa revolución religiosa, que en el fondo fue un movimiento nacionalista del pensamiento germánico, no tiene mucho entusiasmo el amigo Goethe. Resalta así la contradicción aparente de su carácter, que, según por donde se le mire, se presta a la apología o a la condenación. De ahí que haya encontrado dos clases de panegiristas: los incondicionales, que se lo aplauden todo, aun sus menudas claudicaciones, en nombre de una razón superior que a veces aparece sofística, y los que se lo censuran todo o casi todo, calificando esa razón superior de cuquería, marrullería e insensibilidad moral. Goethe tiene su leyenda negra archivada en esa Life of Goethe, de Lewis, ya varias veces citada. En ese libro, que se hace eco de los cuentos que ya empezaron a circular durante la vejez de Goethe, y de los cuales se vindica el poeta en sus conversaciones con Eckermann, se saca a relucir toda la ropa sucia del señor consejero; tan sucia, que todas las lavanderías de Windsor no podrían limpiarla. Goethe aparece allí como un Falstaff, como una banasta viva de ropa sucia para la colada. Cada uno de sus gestos se muestra allí desfigurado, afeado y tiznado por un rencor como personal. Se le acusa al poeta de servil, de hipócrita, de sádico con las mujeres, de poco servicial con los hombres, de malversador de fondos públicos; hasta se le complica en un affaire tan escandaloso como el famoso del collar de la reina en Francia, el de cierto «anillo de platino de la corona de Rusia», que se dice confiado a su custodia y que se perdió entre sus manos (asunto del que, por lo demás, no se hace eco ninguna biografía seria).


  Ni que decir tiene que para completar la ficha de ladrón, culpa también el biógrafo a Goethe de plagiario —o sea de ladrón literario—, que había dado como suyas en su Diván poesías de Marianne von Willemer (en este asunto no le falta algo de razón a Lewis, que se apoya en A. Lichtenberg, pues Goethe reunió allí indistintamente poesías suyas y de su fina amiga, dejando a los eruditos el puntualizar propiedades. Quizá lo hizo así porque en el círculo de sus amigos de entonces en Weimar, en Karlsbad, en Marienbad, todo el mundo estaba enterado de lo que a cada cual correspondía en esos dúos líricos). Lewis reprocha también a Goethe su desvío inicial respecto a Schiller, atribuyéndolo a envidioso recelo de que pudiera hacerle sombra y acaso eclipsarlo, y a la misma razón achaca la frialdad con que Goethe acogió a talentos tan grandes como Beethoven, cuando se le acercó en tácita y digna demanda de ayuda. Según eso, Goethe desconfiaba del talento y de la juventud y prefería rodearse de artistas viejos y mediocres, pero serviciales y hasta serviles, o de jóvenes formalitos y prudentitos, como el discreto y respetuoso Johann Peter Eckermann, que se arrima a Goethe como a un buen árbol, para sentarse a su buena sombra y hacerse sin más un porvenir. Lo demoníaco en Goethe es para Lewis un comodín para disculpar sus inconsecuencias, sus deslealtades y sus traiciones. El libelista hace resaltar su misión lacayuna ante los poderosos, como en el encuentro célebre con Napoleón, en que el señor consejero, cuadrado militarmente, escucha las lucubraciones crítico-literarias y aun los reproches directos que le hace el incompetente corso, sin valor para gritarle la variante oportuna del proverbial «¡Zapatero, a tus zapatos!» En esto queda Goethe, a la verdad, como carácter, muy por bajo de Wieland, que se atrevió a criticar bravamente las aventuradas opiniones del emperador sobre Tácito.


  Esta actitud de halago al poderoso contrasta —sigue hablando Lewis— con la indiferencia de Goethe ante el pueblo y sus dolores, probada en su actitud negativa ante la magna revolución burguesa del 93 y la otra pequeña revolución proletaria de 1830. Lo que, imparcialmente mirado, resulta admirable; ese gesto de hombre de ciencia, emocionándose por la discusión académica entre Cuvier y Geoffroy de Saint-Hilaire, cuando los periódicos vienen llenos con las noticias de la lucha popular en las barricadas de París, aparece como un indicio de absoluta insensibilidad ante lo humano, en ese cuadro de signos goethianos que Lewis compone con algo de verdad y bastante de truco. El supremo reproche que a Goethe se le hace, en suma, en ese libro, es el de su absoluto egoísmo; el de no mirar a nadie, sino por sí mismo, por el señor Goethe, con el desprecio de todo lo demás. Pero, en verdad, ¡qué sensacional descubrimiento! Que Goethe es un egoísta; ¡si eso nadie lo duda!; en su vida ya le hicieron muchas veces ese mismo reproche, y él lo acepta sonriendo benévolamente en su vejez, y replica: «Me encuentras egoísta: ¡señal de que lo eres!» (Sentencias rimadas). Ser egoísta es lo propio de todo ser, ya que todo ser aspira a perseverar en su forma, a incrementarse y desarrollarse hasta el límite de sus posibilidades. Ésa es ley biológica, y cumpliéndola sirve el hombre a los fines del cosmos. Goethe profesa y practica ese egoísmo, que no excluye la solidaridad con los demás, que es otra ley del universo, en el que todo es solidario. Todo hombre es egoísta y Goethe, a fuer de gran hombre, es un gran egoísta. Pero en modo superior, en el que paradójicamente son egoístas los medios y altruistas los fines. Egoísmo sublimado del hombre creador. El vampirismo goethiano tiene su reciprocidad. Goethe se presta a las transfusiones recíprocas. Absorbe para dar. Recordemos su actitud cortés ante el plagio de Byron en su Manfredo. Todo lo que recoge y asimila revierte al procomún en su obra abierta a todos. No se puede llamar egoísta a un creador de esa riqueza pública que se llama arte o ciencia. Goethe da más de lo que recibe, puesto que sus descubrimientos científicos, sus creaciones de belleza, han de rentar indefinidamente a los demás, cuando él ya no exista. Hasta en lo material puede verse ese desprendimiento del egoísta superior. Los millonarios yanquis, esos arquetipos de egoístas, son también los arquetipos del filántropo. Pueden ser generosos, fundar institutos, universidades, obras de beneficencia, precisamente porque fueron egoístas en ese sentido superior. A eso, sin embargo, podrá objetar Lewis que Goethe, al morir, no tiene siquiera el rasgo de legar generosamente al Estado sus colecciones y archivos, sino que se los vende, haciendo un último negocio a favor de los herederos. ¡Y cómo cuida de garantizar la propiedad de sus obras y la capacidad rentable de ese papel manuscrito inédito que deja al morir! Sí; pero a pesar suyo ese tesoro ha de pasar un día al disfrute común, y el señor Goethe resultará, aunque no quiera, un filántropo. Goethe es un egoísta; sí. Pero ese egoísta, lo último que firma en su vida, con trémulos dedos de agonizante, es un libramiento concediendo un donativo a una pintora pobre.


  Siempre, ante cualquier imputación a Goethe, el juicio contradictorio se impone. No es justo ni exacto fallar en redondo, formando de su carácter fotografías compuestas. Lo mismo que se ha discutido su filantropía, se ha puesto en duda también su patriotismo, y a veces con la mejor intención, para hacer resaltar su perfil de hombre «universal», cosmopolita. Se ha sacado partido de ciertas críticas suyas a sus compatriotas, de ciertas discrepancias de actitud personal con la actitud general de su nación, para deducir de ahí caracteres de antialemanidad en su psicología y sostener que Goethe no era un verdadero alemán, un escritor auténtico de raza alemana.


  Naturalmente, lo primero que se alega en apoyo de esa tesis es su notorio afrancesamiento, literario y político, que en determinado momento llega a colocarlo en pugna con el gran duque y con la dirección general de la opinión de su país. No se piensa que la cuestión de raza es algo más profundo y no tiene nada que ver con sus discrepancias circunstanciales. Se puede ser alemán y disentir de la opinión alemana, precisamente por razones de patriotismo. Sin duda Goethe, al tomar partido por Napoleón, pensaba servir mejor los intereses superiores de su patria, prefiriendo la hegemonía cultural de Francia a la absorción política de Prusia. Debe decirse en su descargo que habiendo nacido en una Alemania federativa, no le era fácil elevarse a la idea de la unidad política de esos estallidos autónomos, que suponía en cierto modo pérdida de independencia y libertad. De otro lado, su calidad de filósofo, de hombre que abarca las cosas en su totalidad, lo colocaba más bien en la actitud de un ciudadano del mundo, según se definieran ya en su tiempo los estoicos, esos hombres que siempre admiró Goethe. ¿Cómo pedirle a un filósofo, a un hombre de ideas universales, a un spinozista, un patriotismo vigoroso? Esos hombres, al modo de Goethe, ¿han de sentir el patriotismo en una forma distinta que el hombre corriente, que no es filósofo? La falta de patriotismo imputada a Goethe puede imputársele también, y con la misma razón, a Kant, a Schopenhauer, a todos los hombres extraordinarios de su tiempo. Las ideas pueden en ellos temporalmente más que los sentimientos de raza, y es un grave conflicto aquel en que pone la realidad al hombre teórico con el ciudadano. En el fondo, se trata de un patriotismo entendido de distinto modo, de un patriotismo ensanchado, como el propio yo de esos pensadores. Goethe, sin embargo, llegado el momento, se guarda para sí sus ideas, y cumple como bueno el servicio a su patria. En la campaña de Francia, comparte el peligro y la incomodidad con sus hermanos de raza. El que no esté completamente de acuerdo con ellos avalora su rasgo. En todos los momentos graves, el hombre universal que es Goethe responde a la llamada de su patria. Y esto es lo principal. Nunca es un desertor ni un emboscado. Su conducta es irreprochable, aunque no lo sean tanto sus ideas. Y eso basta para vindicarlo de la nota de mal alemán. Vano resulta después de eso pretender hacerle el análisis de sangre y humores para arrancarle la reacción patriótica.


  ¿Que criticó alguna vez irónicamente a sus compatriotas, que tuvo para ellos palabras poco amables y aun francamente duras? Pero ¿qué gran escritor de cualquier país no las tuvo para sus connacionales? ¿No las tuvo Dante para sus italianos, y no las tuvieron Quevedo y Cervantes para sus españoles? El gran escritor, el escritor simplemente, es un educador, y todo educador tiene forzosamente que censurar y reprender. «Esa función pedagógica del escritor tiene que traducirse a veces —dice Thomas Mann— en altivez, en frialdad crítica y en una severidad, de las que encontramos ejemplos en las palabras y los juicios de todos los grandes alemanes, y sobre todo de Goethe y Nietzsche; pero también, al mismo tiempo, encontramos en ellos más afecto real que en las apologías incondicionales de otros escritores.»


  ¿Cabe mayor injusticia y mayor inexactitud que deducir de ciertas palabras de Goethe, de ciertas alusiones satíricas al carácter alemán, a su falta de tacto, por ejemplo, a su excesiva domesticidad —defectos que en el fondo proceden de sentimientos loables, que son virtudes de raza—, que Goethe no era un buen alemán? Sólo la pasión puede llevar a esos extremos, tratándose de un escritor que, como ningún otro, en múltiples pasos de su obra, rinde el debido homenaje a la honradez, a la lealtad germánica. Lo que sucede es que Goethe, que personalmente va más allá que su pueblo, encuentra a veces algo estrecho en el molde nacional y quisiera ensancharlo, dando a esas domésticas virtudes de raza un alcance más amplio y universal. Goethe, como Nietzsche, aspira a dilatar el área internacional del pensamiento germánico, y esto es lo que a veces los pone en pugna con sus compatriotas. ¡Pero deducir de ahí que no son alemanes, cuando precisamente el mundo encuentra en ellos cualidades esencialmente, representativamente germánicas!… Oigamos al inglés Gilbert Murray, hablando de Goethe: «Goethe, ni que decir tiene, era alemán y esencialmente alemán, y ha hecho al mundo una dádiva tan específicamente alemana, como inglesa fue la de Shakespeare o italiana la de Dante».


  «Lo que ocurre es que precisamente por su sentido universalista, Goethe —explica Murray— ha puesto en esa dádiva más amor y menos reserva que otros escritores, porque su amor a los hombres no reconocía límites. Por lo cual —añade el escritor inglés— nosotros, los hombres de las demás naciones, debemos amar la lengua alemana y el espíritu alemán sin ninguna reserva, con el mismo amor que pongamos en los naranjos de la Italia meridional o los fiordos noruegos. No implican ningún elemento intrínseco de mutuo antagonismo. En el mundo a que Goethe nos conduce, Shakespeare, Dante, Racine (Cervantes añadimos nosotros), son hermanos, porque son los hijos espirituales de Virgilio y de Homero, de Platón y los sabios de Grecia, y los depositarios de una vasta herencia que, al revés que los tesoros del mundo material, no han sufrido detrimento en el reparto.»


  He ahí conciliado el universalismo de Goethe con su condición particular de hombre germánico. Teóricamente, podrá Goethe saltar las fronteras y los cuadros de signos raciales; en su realidad psicofísiológica seguirá siendo un alemán, y alemanas serán sus reacciones naturales, que escaparán a su control. Y si no, que se lo pregunten a madame de Staël. Alemana, específicamente alemana es su obra, y él personalmente muestra todas las características del alemán auténtico. Pese a su baño de sol en Italia, Goethe es siempre, y aun allí mismo, un nórdico. Goethe no muestra nunca la vivacidad de un meridional, de un latino. Es un hombre del Norte, que se mueve con lentitud y necesita acumular en su alma mucho fuego para calentarse. Eso de la fogosidad de Goethe será verdad en cuanto a su inflamabilidad erótica; pero aun en ese terreno está muy lejos de ser un Byron, que es norteño, pero inglés, y el inglés es un gitano rubio, que es de todas partes. Goethe tiene el genio lento, parsimonioso, del alemán, de ese hombre que necesita el coro, el orfeón, para entusiasmarse y perder su apatía, pero a solas es un meditabundo. Goethe representa el espíritu de ahorro de la pequeña Alemania, que nunca será grande. Va juntando emociones o ideas, una a una, hasta que al fin hay ya bastantes para producir la descarga. La improvisación no está en su carácter. Para componer una obra necesita revolver una biblioteca. Su disparo poético se manifiesta, sobre todo, en forma de réplica. Es un millonario indigente, un árbol que necesita ser sacudido para dar el fruto. Su riqueza es una pobreza bien administrada. Lo mismo que a su genio literario le pasa a su carácter. Es prudente y cauteloso, anda a paso de lobo (su nombre, Wolfgang, encierra una ficha moral), va siempre sobre seguro, recto, pero en zigzag. Calcula minuciosamente su conducta, sopesa todos los albures, tan hamletianamente, que no haría nada si no interviniera lo demoníaco. En ese hombre de voluntad se produce siempre, al final, una fisura, un colapso, y en el momento crítico se rinde a lo fatal. Si se examina bien, todos los actos decisivos de ese voluntarioso suceden sin intervención de su voluntad. En sus amores, por ejemplo, son las mujeres las que en realidad lo dejan a él, con una suerte de respeto supersticioso. ¿Qué habría sido de Goethe si Friederike Brion se empeña en no soltarlo? Cada situación amorosa, cuando se formaliza, llega a ser para Goethe un momento crucial que no sabe cómo decidir. Pide consejo y ayuda a sus amigos, deshoja margaritas en esa encrucijada y espera finalmente el empujón salvador del destino. Es un Don Juan, si queréis, pero un Don Juan del Norte, sin la expedición y la soltura del seductor meridional. Hay en él, más que un querer, una querencia, una propensión a andar entre faldas propia del enmadrado, del niño cuyo amor se vinculó con exceso a la madre. Por eso los clasificadores de tipos humanos han incluido a Goethe entre los individuos de tipo maternal. Goethe gusta del trato femenino, se place en ese ambiente, pero no se entrega a él con la impetuosidad y el exclusivismo, activo o pasivo, de otros hombres. Nelson, el héroe, tiene una época en su vida en que representa el papel de Hércules a los pies de Onfalia, hilando voluptuosidades en la rueca de esa lady Hamilton, que para Goethe ha sido simplemente una interesante bailarina de danzas clásicas. Goethe no pierde nunca la cabeza en amor. Las mujeres son para él, más que otra cosa, excitantes de su inspiración, musas y gracias sugeridoras de cantos y poemas, y en sus tiempos de madurez, acaso un medio de propaganda de catequesis y de influjo político.


  En el fondo, Goethe parece un pesimista erótico y se da en cierto modo la mano con su amigo Schopenhauer, con el que, pese a su optimismo vital, coincide en muchas cosas. La mujer sabia, la bas bleue, la preciosa, le crispa los nervios; madame de Staël lo mueve a risa, y aunque es verdad que la buena señora es algo risible, no lo es menos que tiene talento y que es, en suma, una intelectual. ¿Qué habría pensado Goethe de una George Sand o una miss Pankhurst, de una sufragista, una feminista o una camarada modernas? Probablemente las habría mirado con horror o, por lo menos, con una sonrisa irónica. Desde luego, sus reivindicaciones le habrían parecido tan absurdas como las reivindicaciones proletarias. Goethe se mantiene siempre equidistante de los extremos, sigue en todo su firme paso seguro. Su buen paso alemán.


  Goethe es un alemán; encarna representativamente las virtudes y los defectos de su raza, que también, cuando no le nubla la frente el delirio guerrero, está llena de buen sentido burgués, y cifra su dicha en un bienestar limitado, doméstico. Todo ese romanticismo violento, exasperado, del Sturm und Drang, fue en realidad una tormenta que vino de Inglaterra, la isla inquieta y ardiente que guarda en su corazón ese volcán dormido de Shakespeare, que a ratos se despierta y lanza su lava hasta el continente. La Alemania de Goethe es una Alemania dieciochesca, pacífica, soñadora, laboriosa e idealista; una pequeña Alemania que todo lo hace y lo sueña en pequeño: pequeña industria, pequeño comercio, sentido gremial corporativo del trabajo, patriarcalidad en las costumbres, pequeño ahorro burgués y pequeña cultura; sólo grandes la paciencia y el tesón.


  Los grandes Filósofos audaces, los románticos de la Filosofía, Fichte, Schelling, Hegel, sólo aparecen en el sigloXIX, en que todo se hace grande bajo el influjo de la grandeza napoleónica. Kant, que es aún del sigloXVIII, como Goethe, es un buen burgués apacible y ecónomo, un crítico más que un creador, que prueba monedas filosóficas acuñadas en Grecia, sobre su mesa de despacho, sometiéndolas al agua fuerte, y que operando con la razón, acaba por romper su instrumento, echándose en brazos del sentimiento y la costumbre, por miedo a las novedades peligrosas. Goethe está, pese a ciertas diferencias, en el mismo plano de timidez burguesa que Kant, ese hombre que se siente libre con la carlanca al cuello. Goethe tiene la gravedad, el mayestático aplomo, el amor a la costumbre, de ese filósofo, cuyo paso por las calles de Konigsberg, siempre a una misma hora, sirve de aviso a los menestrales para adelantar o retrasar sus relojes. Goethe, sospechado de ateo, se alarma cuando Fichte, sentado por él en la cátedra de Jena, se extralimita y desliza en sus conferencias ciertas afirmaciones demagógicas desde el punto de vista ortodoxo. Goethe se asusta como si Fichte hubiese atacado a su duque. «Tales ideas —piensa Goethe con la marrullería del zorro Reineke— deben guardarse en el secreto de la intimidad y ofrecérselas a los amigos como se les ofrece una pizca de rapé. En público son peligrosas y están pidiendo la intervención de los gendarmes.» Goethe es un hombre de doble fondo, un gran poeta, limitado por su casaca de ministro. Como tal se reserva y conserva; como poeta se desquita alegóricamente de sus claudicaciones en los desahogos epigramáticos de su Reineke, de sus Sentencias rimadas y de la segunda parte del Fausto, donde lo ampara la inmunidad del arte. Allí está satirizada esa pequeña Corte en que le ha tocado alojar su gran espíritu. Goethe se resiente de la pequeñez de su Alemania, tiene un aire provinciano al lado de hombres como Byron, nacido en una gran nación y desarrollado en ese gran ambiente del sigloXIX, que Goethe alcanza ya en su madurez. Goethe no acaba de asimilarse ese gran ambiente; sigue respirando aire dieciochesco, cargado aún de miasmas medievales; viste casaca, gasta espadín y no es todavía un hombre de chaqueta y pantalón, como lo será Hugo. En lo político, no pasa del despotismo ilustrado; en lo social se detiene en los gremios, en la buena artesanía; su imagen del trabajador es la del consabido artesano honrado, no la del proletario del sigloXIX, que empieza a practicar la huelga y a provocar conflictos de orden público. El orden es sagrado para Goethe. «Todo antes que la anarquía», es su lema. En eso coincide el gran Goethe con el pequeño Metternich. Por el orden sería Goethe capaz de todo. Hasta de encontrar deliciosas las Noches de Petersburgo, de Xavier de Maistre[97].


  Goethe es en todo eso un alemán auténtico, un hijo de esa nación honrada que siempre ha sentido un santo horror al desorden, al caos de las revoluciones, y ha mirado con recelo el espejuelo de la libertad. Tan alemán es Goethe en esto, que cuando triunfante la coalición, al reorganizarse el gran ducado de Sajonia-Weimar, se introduce en él cierto liberalismo copiado de Francia, el escritor afrancesado lo impugna y resulta en conflicto con sus conciudadanos, no por su espíritu universal, sino por su particularismo germánico. Goethe se declara opuesto al sufragio popular, aun restringido; a la libertad de Prensa y no digamos a la libre emisión de pensamiento. Goethe resulta un tradicionalista, un reaccionario. No sabemos después de esto cómo la república alemana de la postguerra del 14 pudo tomarlo como símbolo y elegir la ciudad de Weimar para redactar su Constitución, que no habría sido seguramente del agrado de Goethe. Sólo el equívoco que, como hemos hecho notar, pesa sobre la proteica personalidad de Goethe, explica que se haya podido hacer de él una bandera, una pancarta de manifestación liberal y vinculado en él caracteres del llamado complejo judeomasónico. No hay tal cosa, y Goethe es un hombre enraizado en la tradición de su patria, aunque por algún perfil parezca un desligado. Goethe ama a su patria alemana como un buen alemán, aunque no tenga organizados sus sentimientos patrióticos. Estudia su historia, su geografía, su lengua —mejor dicho, sus lenguas—, se asimila variedades dialectales y observa sus tipos populares regionales con tal atención y amor, que luego los reproduce con viva fidelidad en su obra. Ahonda en la psicología alemana y puede reconstituir así figuras históricas tan vibrantes de palpitación nacional como la de Götz von Berlichingen. Su sentimiento germánico se trasluce hasta en sus reconstrucciones helénicas, al modo de Ifigenia, pues esa solemnidad, ese intelectualismo excesivo, que el sabio helenista inglés Gilberto Murray le encuentra, son fundamentalmente alemanes.


  El helenismo de Goethe, en resumen de la opinión de Murray, es una visión de Grecia mirada con ojos alemanes y sentida por un alemán. «Gran parte de su obra —dice el helenista inglés— es singularmente no griega, y particularmente en sus composiciones en prosa, que pasan de un tema a otro y permanecen sin terminar buen número de años, la ausencia de forma y unidad es cosa frecuente. Sus imitaciones directas de las formas clásicas no me parecen tampoco troqueladas en el cuño de un espíritu verdaderamente helénico… Aunque un extranjero no deba nunca pronunciarse sino con las mayores reservas, no he podido yo encontrar nunca en Germán y Dorotea, o en la Aquileida, semejanzas reales con la clara música del hexámetro homérico ni con el fuego, rapidez e intensidad de los homéricos relatos». Murray pone a las reconstrucciones griegas de Goethe el mismo reparo que Focillon a sus dibujos: demasiado escolares, demasiado preocupados de la perfección, que eso viene a decir lo de demasiado edificantes. Goethe aspira honradamente a la perfección y cae en el academicismo, creando griegos que, por querer serlo demasiado, dejan de ser griegos vivos y vivaces, y se vuelven alemanes pomposos y mayestáticos, de una pedantería plástica (y eso que, sin embargo, la Ifigenia de Goethe representa una humanización con respecto a la de Wieland). En Goethe apunta ya lo mayestático, lo monumental germánico, que luego culminará musicalmente en Wagner y poblará de pesadas arquitecturas clásicas en que lo romano da el pego de lo griego, las plazas de Berlín, Múnich, etcétera.


  Goethe, hombre moreno y de ojos y pelo oscuros, que no ama la cerveza, sino el vino —vino del Rin, el buen vino alemán—, es un alemán auténtico, aunque no tenga fácil la admisión en la Alemania rubia, presuntuosamente aria, de los patriotas prusianos, por efecto más que nada de un error de apreciación. No es que Goethe no quiera la gran Alemania que ellos sueñan, sino que la concibe de otro modo y la busca por otros caminos. Goethe concibe la gran Alemania como una federación espiritual, cultural, de pueblos germánicos, preludio quizá de una federación universal de pueblos (recuérdese su visión de una Weltliteratur). Goethe, genio expansivo, multiplica la palabra alemán por la de nórdico, y comprende en ella a todas las razas de países donde la nieve es tan habitual como rara en las tierras solares, habitadas por las razas latinas. Goethe se siente hombre del Norte, no ya simplemente alemán, en Suiza, y vuelve a sentirse tal en la propia Sicilia, donde encuentra el blasón nórdico de una montaña rocosa sin nieve, pero con un castillo de traza gótica en la cumbre. En esos dibujos —que datan de 1787— se acusan reminiscencias llenas de valor psicológico. «Goethe —dice el crítico Strzygovski— resucita en ellos el paisaje rocoso de los antiguos nórdicos, ese paisaje que, oriundo del Irán, conquistó el sur de Europa. En ellos erige Goethe de nuevo a la roca en su dignidad de medio de expresión completo, en lugar del cuerpo humano, que en el Mediodía y en la antigüedad clásica usurpara su papel.» Goethe se siente, pues, instintivamente nórdico al dibujar esas pecas por una reminiscencia de dólmenes y megalitos nórdicos, dicho sea en general, para no enredarnos en la espinosa cuestión del celtismo. Goethe vibra allí con palpitación netamente nórdica, antihelénica; se olvida de su barniz latino y da la nota iconoclasta, luterana, de poner la roca informe en lugar de la estatua del ídolo antropomórfico. Desde un principio con Ossian y a rachas luego, Goethe cultiva ese sentimiento nacional ensanchado con la lectura de las Sagas escandinavas, donde figuran esos mitos comunes a todas las razas germánicas, que luego pondrá Wagner en música para estimular a trompetazos el sentimiento nacional de Alemania. Goethe, por otro camino, va también al mismo paradero que los patriotas alemanes y es tan patriota como ellos. Sólo que hay que colocarse en su punto de vista, que rebasa lo puramente geográfico o étnico; para Goethe no hay en realidad naciones ni razas, sino culturas, y es en el terreno cultural donde él coloca el sueño de la gran Alemania. Ésta se le aparece como una confederación de culturas bajo el signo del genio germánico. Su utopía cultural es paralela a la utopía política de Napoleón, solo que sentida desde el lado alemán. La libido intelectual de Goethe aspira a fundar una ecumenidad europea, presidida —claro está— por Alemania, y en la que él se sueña algo así como un emperador o un pontífice de la cultura.


  En ese sentido ya, la cuestión geográfica pierde toda importancia, y no hemos de inferir de los circunstanciales propósitos de Goethe de establecerse en Basilea, y poner su sede en la extraterritorialidad germánica, sino un plan estratégico para, desde ese punto central de Europa, ejercer mejor sus funciones de organizador y moderador de la cultura en el continente. En el fondo, el antiguo imperio germánico traducido a términos intelectuales. Éste anhelo, latente en el Goethe joven, se acusa más en el Goethe viejo, en esa forma de expansión moral de Alemania, y consciente o inconscientemente asoma en esa idea de la Weltliteratur, en que su patria germánica va a ser la banquera espiritual de Europa y el idioma alemán va a desplazar al francés como moneda oficial para las transacciones del espíritu. Paladinamente se felicita Goethe de que la lengua alemana sea tan apta por su carácter sintético para reproducir hasta los matices más sutiles expresados en los vocablos de otras lenguas. Asoma en la vejez de Goethe este rasgo judaico, talmúdico, y se recrudece su afán del don de lenguas. Goethe, ya lo indicamos, hojea glosarios de idiomas eslavos, practica la escritura persa, escribe baladas y romances de temas balcánicos y compone su Diván, en que Occidente y Oriente fraternizan. Un poco más y llegará Goethe, elevándose de lo particular a lo general, a formarse una visión única de todas las literaturas, cosa tanto más fácil cuanto que ya el gentío lingüístico de Max Müller ha descubierto la planta léxica primitiva, la lengua madre de donde derivan todas las demás. Goethe va hacia el sánscrito guiado por el genio de Kalidasa y atraído por la belleza natural, ingenua, de Sakúntala.


  Goethe, considerado por muchos como el primer escritor verdaderamente europeo por la amplitud de su espíritu, es todavía más que eso, pues rebasa en sus ansias de espiritual expansión la carta de Europa.


  Pero todo ello se realiza bajo el signo alemán, y es la lengua alemana la que preside ese Pentecostés. No hay razón fundada para deducir de ahí ningún desvío goethiano de lo alemán, sino todo lo contrario, y es algo forzado querer comparar esa aproximación espiritual entre los pueblos con ese organismo político internacional que surgió en la postguerra del 14, con el nombre de Sociedad de Naciones, aunque ese equívoco haya redundado en honor de Goethe y en una supervaloración de sus intenciones. Esa tendencia universalista que se acusa en Goethe viejo, es un puro resultado de la evolución de su espíritu, pero siempre en un terreno puramente espiritual, no político, pues representa más bien el desasimiento deliberado de toda política, una comunión simbólica en la Belleza y la Ciencia, únicas que pueden unir a los hombres. Y en esa comunión es el genio alemán quien administra la forma.


  Esos sueños de una literatura universal se sitúan en el mismo plano que su concepción de una religión universal, depurada, capaz de abarcar a todos los hombres. En gran parte pudiera atribuirse sencillamente a un proceso psicofisiológico senil, propio de la edad en que las imágenes —como en otro lugar decimos— se apastelan y confunden en la visión física y mental del anciano, que llega a perder la noción de las diferencias y confunde clisés mnémicos de toda índole. Tiende el viejo a la síntesis por comodidad, y no hay que dar un excesivo fondo trascendente a sus visiones. Goethe conocía harto bien la naturaleza humana para poder dar demasiado valor a empresas utópicas como la citada Sociedad de Naciones.


  Hemos de dar una valoración sencillamente humana a los dichos y hechos de Goethe si no queremos extraviarnos en la apreciación, ya que precisamente lo que en él predomina e interesa sobre todo es su fondo humanísimo. En esa expansión universal de su genio hay, más que nada, una rapacidad insaciable de carácter biológico. Goethe se interesa por todo, porque todo lo ambiciona. Así, intelectualmente, se anexiona el genio imperialista de Goethe provincias y naciones. Europa, el Oriente asiático y la América. Goethe se siente como el organizador natural y el administrador de esos tesoros, y hay mucho de ingenua codicia en el ansia efusiva con que su alma se abre a todo lo nuevo y desconocido. Es algo de la alegría del coleccionista ante un ejemplar nuevo. Cuando Alexander von Humboldt regresa de América cargado de rico botín científico —plantas, piedras, anotaciones y gráficos— y se lo muestra, Goethe se siente en seguida encandilado como su Fausto cuando Mefistófeles le deja ver la imagen de Helena. Inmediatamente se aplica a su labor de apoderarse espiritualmente de esa gran riqueza. Es como un conquistador, un Pizarra o Hernán Cortés científico. En el fondo, un sentimiento de rapacidad, sólo que expresado en formas superiores y bellas, y conducentes a resultados de noble desinterés. Lo admirable de Goethe es que, ante cualquier mundo nuevo que se le descubre, pone en juego en seguida su espíritu organizador y distiende, gozoso, todos sus artejos. Se inclina, lleno de erotismo científico, sobre los herbarios, las colecciones mineralógicas y los mapas que Humboldt le muestra, sigue con su grueso dedo los cursos de los grandes ríos y modela el relieve de las grandes montañas. La escena de Colón poniendo a los pies de los reyes sus trofeos y sus indios, se repite en Weimar entre esos dos hombres extraordinarios. Goethe tiene la América en su casa, la toca con la mano codiciosa y amorosa, se llena de gratitud y de júbilo ante ese regalo colosal que la vida le hace en los umbrales de su vejez. Goethe se entrega por completo a su entusiasmo, se interesa por las cosas de América, por todas sus cosas: su flora, su fauna, su clima, su orografía, su historia y su política. Abraza en su amor a las dos Américas, la ibérica y la anglosajona, sin olvidar a la América autóctona primigenia, que aún vive y palpita en sus selvas y en libros de una poesía tan honda como Atala y René, del gran Chateaubriand, que Goethe lee con emoción romántica, como todas las personas sensibles de aquel tiempo. Goethe no reacciona líricamente ante la enorme América con poemas enormes como el Mono, tombo, de Hugo. Pero le consagra su genio, especulativo piensa en ella, y sobre y de ella habla con sus amigos.


  El tema americano aparece frecuentemente en sus conversaciones con Eckermann y logra más de una nota en su diario. Por mediación de von Humboldt, embajador del Pensamiento, entra Goethe en relación con los espíritus representativos de Franklin y Bolívar. Reconoce al punto la grandeza actual y las posibilidades futuras de la América anglosajona, donde hombres extraordinarios como Franklin, Washington, Lincoln, han consolidado un orden de libertad y de prosperidad pacífica. Pero se interesa vivamente también por la América hispánica, que por entonces se halla todavía en pleno período de formación. En sus deambulaciones mentales tropieza con Bolívar, esa representación bondadosa del genio militar y político, que en Napoleón se muestra con rasgos agresivos y despóticos.


  Bolívar, el plasmador de América, es otro espíritu como el de Napoleón, y hombre más digno de que se le ponga enfrente a Goethe. Bolívar, como Garibaldi, tiene corazón, lucha por la libertad y la fraternidad de los pueblos americanos, es un poeta, un héroe romántico, que ha leído a Rousseau y sentido la primera llamada de su vocación ante las estatuas venerables de Roma. Bolívar es la antítesis y el encarecimiento de Napoleón. Al revés que éste, no quiere nada para sí, sino para sus pueblos. Su camino triunfal es también un vía crucis, en el que lo aguardan la incomprensión, el desamor y hasta la ingratitud, y su corona de laurel es una diadema de abrojos. Bolívar vive la gloria y la pasión de América. Ese guerrero admirable, que se ciñe la espada a disgusto, es un santo de América. Bolívar inspira respeto, amor y hasta piedad, como Cristo. Lo que no inspira nunca es terror, espanto, como Napoleón. Su misión de guerrero es pacífica, humana. Bolívar es, con toda verdad, un redentor.


  Unas líneas del Diario de Goethe nos dejan ver el interés con que el gran escritor seguía los pasos del gran estratega. La gesta de Bolívar lo emociona por lo que tiene aún de romántica, como esa retrasada América en que se desarrolla. Los Estados Unidos son ya el sigloXIX; la América española está todavía en pleno sigloXVIII. Su lucha por la independencia es otro Sturm und Drang, sin que le falte la expresión literaria. En aquel momento, comenta el escritor brasileño Costa de Rels, «la América latina, en una suerte de Sturm und Drang político, pugnaba por elevarse a la altura de su pensamiento, con la palanca de la libertad, todo cuanto por abandono o flaqueza no había rebasado aún el marco, todavía harto flojo, de sus intenciones. La libertad era un estado de su naturaleza, y, no obstante, un venero inagotable de rebeldías y excesos. Ahora bien: sólo situándose en un plano moral podía la libertad llegar a ser orden, equilibrio, humanidad. ¡Ah, qué necesarias no le habría sido en lo por venir la filosofía y la disciplina de Goethe a ese continente hormigueante de mil fuerzas desordenadas! Costa de Rels lamenta, con razón, que el sino que puso a Napoleón al alcance de Goethe no lo hubiera acercado a Bolívar. ¡Qué distinto habría sido el diálogo entre ambos hombres, geniales y buenos! Pero es igual; ambos dialogaron a través de von Humboldt. Por este amigo próximo conoció Goethe las ideas y los planes del amigo lejano, y el anciano bendijo patriarcalmente la grandiosa empresa del joven. Goethe, que retrocede ante la India hindú, temeroso de que su grandiosidad inextricable «arrastre su imaginación a lo informe», se lanza intrépido hacia la India americana, y trata de organizar su caos colaborando con sus grandes hombres. Goethe, en plena expansión fáustica, idea grandes obras de interés público, fija su vista en el istmo de Panamá, que obstaculiza la internavegación del continente, y, como Bolívar, siente la necesidad de suprimirlo y presiente que los Estados Unidos serán llamados a cortar ese molesto cordón umbilical. Y dándose cuenta de lo que ese acontecimiento ha de significar para las relaciones entre los pueblos, y de las enormes posibilidades que a la civilización han de brindar esos países adolescentes, exclama: «¡Oh! ¡Para ver eso valdría la pena vivir todavía cincuenta años más en esta tierra!» Y Costa de Rels comenta: «No era seguramente para apurar los últimos goces del mundo para lo que el viejo Fausto pedía esa suprema prórroga. Lógico en ello con la estupenda evolución de su pensamiento, Goethe tendía a una suerte de paz serena en el arte sublime de construir, de ser útil en el espacio y en el tiempo. Y él, que se fue elevando de amor en amor como de trampolín en trampolín, encontrando a cada ascensión nueva esa fuerza de rebote que no es sino el aletazo del genio, comprendió las promesas de ese mundo nuevo, heredero, según opina Thomas Mann, de un mundo burgués.


  La América latina, a través de mil dolorosos avatares, ha cumplido esas promesas, no olvidando nunca que, según las palabras sublimes de Fausto al morir: «Sólo aquél que se consagra a conquistarlas diariamente merece la libertad y la vida.» Con la incorporación de América a su mundo mental y afectivo, completa Goethe, en los últimos años de su vida, la redonda universalidad de su espíritu. ¡Qué lástima que su Fausto no fuera ya lo bastante joven para mandarlo allí! Porque en ese mundo nuevo es donde habría podido desarrollar sin trabas sus artes creadoras. Fue ciertamente un error de ruta el enviar a Fausto rejuvenecido a esas viejas tierras del clasicismo helénico; ya harto expoliadas, y no a esas otras, palpitantes de nueva y virgen vida, del continente americano. De haberse orientado hacia ellas esa segunda parte del Fausto, en vez de ser un viaje retrospectivo en la Historia, habría sido un verdadero avance en lo futuro, un descubrimiento. ¿Cómo no comprendió Goethe que el verdadero itinerario del héroe romántico era la América, el país flamante, sin subsuelo clásico, abierto a todas las posibilidades y todos los sueños, en donde el mundo antiguo despertaba olvidado de pesadillas y obsesiones imponentes en su expresión de obras maestras, con los ojos limpios en un baño de luz de aurora? ¿Qué escenario no habría encontrado allí su Fausto para desarrollar sus artes creadoras, en lucha con el volcán y la selva, con la vida desmesurada, en vez de andar interrogando viejos oráculos y genios locales de la antigua Hélade?


  La joven América valía más sin duda que ese espectro de la bella Helena, en el que Fausto concibe un hijo fantasmal, que icáriamente se estrella al primer vuelo. ¡Cómo no vio que el romanticismo iba hacia allá, que el nuevo héroe épico era el explorador y conquistador español, y La araucana, de Ercilla, recogía el nuevo argumento viable de epopeya? Fausto en América, ¡qué perspectiva tan rica y prometedora! Pero ¿y Goethe en América? ¿Qué desarrollo insospechado habría asumido el genio de Goethe si éste, en vez de seguir la invitación de Weimar en aquella época desorientada de sus amores con Lili, llega a realizar el proyecto que, según parece, tuvo de emigrar a América? ¡Qué distinto habría sido el rumbo de su vida! Entonces no se habría ifigenizado ni hecho ese viaje a Italia, eludiendo ese olimpismo que vino a completar el proceso de ifigenización, haciéndolo insensible luego a las reacciones nacionales de Alemania y al nuevo romanticismo de la generación lírica subsiguiente, cuyo adelantado era Schiller y habría podido ser él. Quizá entonces, Goethe, que, según Ortega y Gasset, frustró su destino de primer poeta alemán, habría podido realizar ese otro destino, no menos brillante, de creador de una cultura nueva en un mundo nuevo. Goethe era uno de esos hombres enciclopédicos, organizadores, que estaba pidiendo la América de aquel tiempo, sobre todo la nuestra, y ese espíritu investigador, emprendedor y sabio habría tenido allí ancho campo en que ejercer su varia actividad. Ese escultor ambicioso habría ayudado a plasmar la ingente efigie de América. Habría impuesto orden y medida en la desaforada, y a veces exótica, expansión americana hacia la libertad y la independencia; habría vigilado esos procesos peligrosos, y habría sido, en proporciones más grandiosas, lo que luego un Mitre, por ejemplo, ha sido para la Argentina. Pero, en fin, su demonio lo quiso de otro modo, y Goethe sólo llega a interesarse seriamente por América ya tarde, cuando sólo puede darse a ella y poseerla simbólicamente. Cabe tan sólo, pues, soñar como una posibilidad interesante ese epígrafe de Goethe en América.


  Goethe, hombre de acción


  A todos los grandes escritores europeos, a partir del sigloXVIII, puede imaginárselos trasplantados a América con un incremento de su personalidad y de su obra. Pero a Goethe más que a otros por su calidad de creador práctico. Goethe, ese hombre de pensamiento —representativo de la idea, según Emerson—, da la sensación plena de lo que solemos llamar un hombre de acción. Activo es todo en Goethe, hasta el soñar. Por eso se le ha podido comparar con Napoleón. Goethe es un genio práctico, organizado, expeditivo, que odia el pensar por el pensar, como odia el arte por el arte, y huye de la especulación vana que no puede representarse gráficamente en un plano preciso como el del arquitecto o el ingeniero. De ahí su amor a las artes plásticas. Goethe empieza por dilucidar en sí mismo la maraña de ensueños y utopías que el sigloXVIII arrastra como una cola medieval; asiste de mala gana a las aulas universitarias, donde hace su tela de araña la rutina, y se forma él solo su propia cultura. Goethe es un hombre que aprende latín para poder leer a Virgilio, hebreo para poder entender la Biblia, inglés para poder penetrar en el hirviente laberinto de Shakespeare. Goethe, amante en su juventud de la catedral de Estrasburgo, como gran dama del arte gótico, rectifica luego y transfiere su amor a la montaña suiza y al templo helénico. «Todo en arte —dogmatiza con criterio de naturalista— debe tender a un fin; en toda estructura, las partes deben subordinarse al conjunto. Nada de hojarasca, pues; nada de floripondios. Sobre ese verano huero debe pasar un rasero otoñal.» Goethe, en su Fausto, ha satirizado la pedantería, la hinchazón doctoral del Simplicissimus germánico, en la persona del doctor Wagner, el hombre que quiere saber por saber, que estudia e investiga sin contacto con la Naturaleza ni sus semejantes, y que, lleno de pedantesco orgullo, quiere producir vida artificialmente en su laboratorio y engendra a ese pobre Homúnculo, encerrado en su redoma de cristal, y que estalla y se desvanece al primer contacto con la verdadera vida.


  En la segunda parte de su Fausto, Goethe se sale resueltamente de la Edad Media y de su sigloXVIII, discurseador y polémico, para plantarse en pleno sigloXIX y mirar desde allí con avidez nostálgica al XX y a toda la serie sucesiva. Su interés por América es pasión de porvenir. Goethe marcha con el tiempo y con paso más vivo que el de éste. Goethe es porvenirista o futurista porque es dinámico, porque es un poeta en acción. Su actividad de lírico o científico es trabajo. Por eso Goethe se interesa por el trabajo y los trabajadores, visita minas y fundiciones, estudia la pequeña industria de su tiempo y presiente la gran industria del futuro. Aunque no sienta el trabajo como cuestión social, ni al trabajador como proletario, ambos le preocupan, y el poeta de manos finas estrecha simbólicamente al artesano de manos callosas. Nada de particular, ya que él es también un artesano en lo suyo como base para ser un artista. Es muy posible que tenga también callo en las manos ese poeta que hace de jardinero y trata con la piedra y el bronce. Goethe da cabida en sus obras al menestral y al artesano; en el ambiente rococó de Afinidades electivas, entre aristócratas y ricachones hace figurar albañiles que entonan un canto gremial. Goethe conoce la belleza del trabajo, y sabe descifrar con sentido de artista lo que hay de mítico, de fabuloso, en ciertas industrias, como la minería y la metalurgia, labor de gnomos y de silfos, de un encanto misterioso, como todo aquello en que interviene el fuego. Hay en ese aspecto de su obra anticipaciones de un Zola, de un Verhaeren, de un Walt Whitman. No hay que extrañarlo, pues Goethe está lleno de tales anticipaciones, y ellas son las que garantizan su perdurabilidad. Hay gérmenes en la obra poética y científica de Goethe que se han desarrollado después de su muerte, y otros que aún están en la latencia. Eso es lo que constituye la actualidad o, si queréis, la inactualidad de Goethe.


  Mientras un Hugo, un Byron, se agotan en su tiempo y en su obra, y están allí siempre con presencia grandiosa, pero acabada, inmutable, Goethe está siempre en pleno devenir. Cada día podemos recibir un bien, recoger un fruto de esa siembra goethiana. Se debe eso al carácter activo de su genio. Goethe es ubicuo, se le encuentra en todas partes; no hay camino por donde no haya pasado, árbol donde no haya puesto su nombre. En el desierto mismo hallaréis su anagrama. Esa presencia universal de Goethe es lo que hace que entre todos los poetas, él sólo sugiera la idea de un hombre de acción: de un Stanley, de un Rothschild, de un hombre moderno que se trasladase en avión de un dominio a otro de la ciencia, el arte y los negocios. Él es más que todo eso, pues es la razón social de una vastísima empresa, en la que todos exploran, observan, investigan y laboran para él. Si los ingleses conquistan la India, es para que Goethe pueda conocer a través de Jones la literatura india y deleitarse con Sakúntala; si Humboldt recorre los dos hemisferios, es para que él pueda ampliar su visión de las cosas y anexionarse América; si los soldados alemanes van con Napoleón a España, es para que puedan traerle a Goethe un manuscrito árabe del Corán, y si los Schlegel estudian el romanticismo español del Siglo de Oro, es sencillamente para que Goethe tenga noticia de Calderón y pueda utilizar su Mágico prodigioso como elemento sugeridor para su Fausto. Goethe da la impresión de un hombre que dispone de poderes mágicos. Su actividad le dota de ubicuidad, de omnipresencia y omnisciencia. De ahí que para calificarlo empleen los que estudian a ese estudioso los términos de proteico, poliforme, inaprehensible. Goethe, que realiza el ideal de Stirner —El único y su propiedad—, que es el Individuo por antonomasia, hace la impresión de ser una multitud. Lo es en sí mismo si, como piensa Swedenborg, toda entidad viva se compone de una suma infinita de homólogos, de donde se infiere que el individuo Goethe estaría integrado por una serie incontable de pequeños Goethes, siendo de pensar que todos esos Goethes se habían lanzado cada cual por su parte a actuar, inquirir, idear y escribir al servicio de la entidad Goethe. Éste, dicho en otros términos, es un microcosmos completo en el que se reproduce todo el macrocosmos. Nos encontramos aquí con otra equivalencia de la universalmente reconocida universalidad del genio goethiano.


  Hay una universalidad de amor, de interés goethiano, para todas las cosas y todos los seres, a la que corresponde una universalidad de amor e interés para Goethe. Los hombres aman a Goethe porque se ven en él como imagen y como posibilidad. Porque Goethe, en suma, es el Hombre con todas sus virtudes y flaquezas, unidas y armonizadas al servicio de una entidad superior; un borrador de hombres puesto en limpio, una lección de hombre. «Yo lo amé siempre (a Goethe) —dice su compatriota Thomas Mann— con un amor que era extremada simpatía, afirmación de mi propio Yo, transfigurado, idealizado en una imagen de perfección. No había ejemplo en el mundo del espíritu al que hubiera podido volverme con tanta confianza, con tal abandono sin restricciones, con honda aquiescencia. A otra parte me atraían la admiración, la fascinación apasionada; había por ahí cosas a las que tendía nuestra curiosidad loca: la sed de conocer, la alegría de cosechar inagotablemente estímulo y pábulo espiritual. Había Wagner, Nietzsche, Tolstoi. Pero con ellos había que andar siempre con reservas, gustar el encanto de la duda, replicar a lo escéptico, desconfiar apasionadamente… Nada de eso con Goethe. Es de un modo totalmente distinto y más definitivo aquel en que su imagen y su ejemplo se nos ofrecían; tal la figura idealizada de nuestras propias aspiraciones, y por añadidura el punto de enlace de la pasión y el abandono, el ímpetu más personal y el vuelo más compartido. No es preciso ser poeta o escritor para reencontrarse en Goethe. Basta tener consciencia de nuestra condición humana.»


  Así habla Thomas Mann, el escritor a quien tocó el honor de pronunciar las palabras finales en esa asamblea de poetas y pensadores de Europa y América que se reunió en Francfort del 12 al 14 de mayo de 1932 para conmemorar el primer centenario de la muerte del gran hombre, y en la que se discutieron todos los aspectos de su personalidad y de su obra como un proceso de canonización. En esa asamblea, convocada bajo los auspicios de la Sociedad de Naciones, fue evocado Goethe como un numen de amor y de paz entre los hombres. Alemanes y franceses sobre todo, fraternizaron allí bajo la efigie goethiana. Y Thomas Mann, escritor de raza y de lengua germánicas, dijo, para terminar:


  «El año 1932 es año de honor para los hombres de Alemania y para el espíritu alemán; la presencia aquí del Comité de las Letras y las Artes es una prueba más de ello, y un pueblo que sufre como sufre el pueblo alemán necesita, y mucho, cobrar esa confianza en sí mismo que de ello redunda.


  »Nuestras relaciones con el mundo son complicadas y lo fueron siempre. Ya lo lamentemos, ya saquemos de ahí un motivo de secreto orgullo…, el entusiasmo por Goethe está ahí para demostrar que una vez, pese a todo, en un gran momento privilegiado, la “alemanidad” ha sabido hacerse amar y comprender plenamente por el mundo entero en la persona de Goethe, en su genio, hecho de grandeza y de urbanidad, de naturaleza y cultura extremadas, mezcla única, de fijo, pero que nos permite ver en ella el ideal más alto de nuestra fortuna. ¿Acaso el alemán no habría nacido para la fortuna, no habría sido hecho para ser amado? Pero en él lo fuimos, sin embargo, y en él podemos esperar serlo todavía y siempre. Afirmación de un Yo transfigurado y perfecto: he ahí el amor de cada uno de nosotros a Goethe; he ahí aún el amor que la nación le profesa y celebra en este día.»


  He ahí a Goethe invocado como un intercesor entre su pueblo y los demás, como un medianero universalmente grato, capaz de granjearle amor y fortuna. No cabe más glorioso destino para un genio.


  Se agotarían todas las palabras y no llegaríamos a definir exactamente la paradoja goethiana. Con todas ellas no podríamos construir ese Goethe desde dentro que Ortega y Gasset pide. ¿Cómo colocarse dentro de Goethe, dentro de la intimidad de ese hombre que, al decir de sus biógrafos, no tiene intimidad y siempre evitó decir la última palabra sobre su persona? Sabemos por Ludwig que hasta le costaba trabajo precisar la cronología de sus obras cuando en su vejez le requerían a ello sus eruditos admiradores. Goethe gustaba de ocultar sus fuentes. De igual modo, eludía cronometrar su vida, y en ese título de Poesía y Verdad que pone a sus Memorias hay mucho de astucia maniobrera. Donde se muestra más explícito es en sus conversaciones con Eckermann; pero precisamente ahí es donde resulta más falaz, pues se conduce como quien dicta una interview a un reportero subvencionado. De suerte, que el fondo último de Goethe siempre resulta inexplorado, inédito. De ahí, Goethe problema y Goethe símbolo; esto último en cuanto su problemática personalidad se presta a múltiples y contradictorias interpretaciones. ¿No han hecho, por ejemplo, de Goethe ciertos apologistas el símbolo del escritor clásico, sano, fuerte, solar, por oposición al otro tipo de escritor romántico, morboso, decadente, lunar y lunático, siendo así que el supuesto Hércules literario era un tarado de nacimiento y además hiló ruecas a los pies de muchas Onfalias? Pues a pesar de todo, los críticos de la psicofisiología tipo Max Nordau seguirán presentándolo así y proponiéndolo como un modelo a los jóvenes literatos. De igual modo harán de él el símbolo del escritor plenamente logrado, que realiza con plena consciencia obras magistrales, y sobre todo se realiza a sí mismo; del escritor que triunfa y se hace digno de figurar en ese Gotha de la literatura que forma el índice de los premios Nobel, siendo así que Goethe fue en lo íntimo un hombre fracasado, que jamás realizó una idea poética según la proyectara, y cuyo mismo Fausto es un palimpsesto y un rompecabezas. En cuanto a sus tentativas pedagógicas y aun eugenésicas, ¿qué fueron sino un puro fracaso? Goethe no supo formar un solo discípulo, como tampoco acertó a engendrar un hijo sano de mente y cuerpo, según había derecho a esperar de él. Y, sin embargo, se le exaltará como a un gran educador, un gran maestro. Otro tanto ocurre en otros sentidos; ese egoísta máximo aparecerá sublimado en símbolo de la fraternidad universal; ese moderado en política presidirá en efigie la Constitución republicana de Weimar y las asambleas de la utópica Sociedad de Naciones. No hay duda de que las logias mundiales y la propaganda nacionalista alemana han trabajado en la elaboración de este mito.


  La impersonalidad de Goethe, su calidad de problema, facilita estas paradojas. Goethe es símbolo precisamente porque es problema. Y el problema de Goethe está precisamente en la raíz misma de su ser y en el punto de partida de su actividad. La cuestión capital consiste en saber cuáles eran la personalidad y la vocación verdaderas de ese hombre dotado de tantas aptitudes, y si realmente realizó su misión y cumplió su verdadero destino. Así plantea la cuestión Ortega y Gasset en su Goethe desde dentro para llegar a la conclusión —o, por lo menos, a la impresión— de que no fue así, de que hay muchos motivos para sospechar que a Goethe lo engañaron sus demonios y no llegó a realizar su verdadero destino. Más aún: de que lo traicionó. Ya conocemos la tesis orteguiana de que la vida es opción, pero que cada cual tiene que decidir esa opción y vivir plenamente su vida, su verdadera vida, y cumplir —podría añadirse con frase del Catecismo— los fines para que fue creado. Pues bien: según nuestro filósofo, Goethe vivió siempre en situación de disponibilidad, no llegó a realizar su verdadera misión, anduvo siempre jugando al escondite o a las cuatro esquinas con su vocación íntima, que nunca quiso oír. Trae Ortega y Gasset en apoyo de su tesis ese cuadro de síntomas que ya conocemos: las fugas, evasiones e inhibiciones goethianas. Goethe huía el bulto a la opción, que es responsabilidad; prefería seguir la línea de menor resistencia; era el burgués comodón tan denigrado en las actuales soflamas de las dos demagogias. Grave pecado ése para Ortega y Gasset y el Catecismo.


  Tiene razón, sin embargo, el filósofo. Goethe fue un hombre que por no elegir frustró en cierto modo su vida. De esto tenía el sentimiento él mismo, y por eso lo vemos siempre, hasta en sus últimos años —y más que nunca en esa época—, anhelante de rehacer su vida, de empezar de nuevo. Eso significan sus amoríos de última hora, cuando la muerte de Christiane, su error fundamental, lo deja libre, ya demasiado tarde, pues el broche de un nuevo amor es imposible para unir con su pasado ese epílogo. Siempre tuvo Goethe, y éste es su mérito, la sensación íntima de sus errores, de su incapacidad para la vida práctica, y de ahí su intermitente misantropía, sus períodos de ermitaño, su afán de tener varias residencias para aislarse y hacerse la ilusión de vivir una vida secreta, suya, como esa inglesa solterona que nos describe Wilde y que tenía un piso alquilado para citas de amor imaginarias. Goethe cae también en eso; sólo que en su piso de solterón sólo tiene citas consigo mismo. Todo esto es verdad, pero en resumen —cosa en que no repara el filósofo— sucede que de esa manera sinuosa es como realiza su verdadero ser el poeta, y que su línea curva es precisamente su recta. Eso que hay de incumplido, de inmaduro, de siempre verde y en agraz en Goethe, es lo que hace tan interesante y atrayente y da un curioso aire de bohemio a ese maestro d’école buissonnière, a ese pensador de a salto de mata que, no sabiendo cómo definirse, se nombra una entelequia.


  ¿Por qué Goethe, a pesar de todas sus manchas, irradia una luz solar y atrae el tropismo de la visión intelectual con más fuerza que otros genios más plenamente logrados? ¿Por qué todo lo suyo, aun sus ensayos y tentativas, nos interesan en grado tan absorbente? He ahí la pregunta, a la cual sólo cabe dar una contestación. Pues por eso precisamente; por el hecho de que en Goethe todo se presente como problema, como posibilidad. Porque más que a ningún otro gran hombre, y, sobre todo, más que a ningún otro escritor, podemos imaginarnos a Goethe de mil modos, proyectado al exterior en mil formas diversas, realizado en un sinnúmero de fórmulas. Goethe es un devenir eterno. Su vida empieza, pero no termina. Hay otros hombres, como Kant, que mueren después de haber agotado todo el círculo de su actividad intelectual y cuando ya realmente puede considerárselos hombres acabados, según la frase de Papini; hombres, como Byron, cuya vida, al parecer truncada, termina lógica y oportunamente como un poema perfecto; nada de eso ocurre en Goethe. Éste muere en plena actividad y en plena lucha consigo mismo y con el medio, y, por tanto, en plena posibilidad de devenir, se deshace sin haberse hecho del todo. Ése es el interés supremo que inspira en modo exclusivo su figura. Todos quisiéramos ser Goethe —viene a decir el ya citado Thomas Mann—. Y nuestro Eugenio d’Ors ha dicho: «De todos los grandes hombres que nos cautivan con su lejano resplandor querríamos tener algo; pero con ninguno de ellos nos sucede lo que con Goethe; querríamos ser Goethe, hacer la completa permuta de nuestra personalidad con la suya.» Y es verdad. Pero —hagámoslo constar— así ocurre cuando ahondamos en esa personalidad goethiana, cuando reducidos el monumento simbólico que de él han hecho sus apologistas oficiales y lo reducimos a sus términos puramente humanos. Hay un Goethe-bloque, el Goethe de la estatua académica de Berlín y de las biografías escolares, el famoso Goethe olímpico, perfecto e impecable como su obra, que nos retrae más bien que nos atrae; tanta perfección nos empacha.


  El encanto de Goethe empieza a obrar sobre nosotros cuando ahondamos en el hombre. Es lo humano lo que en él nos atrae, y, al revés que otros escritores famosos, gana en nuestra admiración cuando lo frecuentamos en su intimidad. El hombre vale más que la obra. Aunque Goethe no hubiera escrito sus más grandes obras, aunque no hubiera escrito nada, su sola preocupación de escribir nos interesaría, como nos interesan los esquemas aeronáuticos de Leonardo de Vinci. Emil Ludwig ha expresado muy finamente este sentimiento complejo que Goethe inspira en el prólogo a su biografía del gran escritor: «De muchacho lo elegí sin conocerlo, y no obstante, dejé transcurrir más de veinte años sin abrir el libro que me atrajera con fuerza mágica. Cuando alguna vez caía un tomo en mis manos salían de él llamas y lo cerraba para no quemarme, y si se trataba de un libro sobre su vida, me era imposible leerlo, pues por un sentimiento inexplicable me parecía que todo en él era falso o estaba visto de un modo incomprensible para mí. ¿Qué me importaba la posición espiritual histórica de un poeta que obraba sobre mí independientemente de la Historia, como Jesús sobre los creyentes? ¿Qué hacer, en cambio, con un hombre del que se me decía que había dispuesto su vida de tal modo que era su mayor obra de arte? Cuando leía que había vivido una vida de felicidad, mis presentimientos se sublevan contra tan sencillas armonías.» Es el prejuicio antigoethiano que todos hemos tenido contra el Goethe de las apoteosis oficiales y que nos hizo pasar veinte o más años como indiferentes transeúntes ante la estatua y la obra de Goethe. Nos lo presentaban demasiado perfecto, demasiado feliz. No había sufrido miseria, como Rousseau; no había muerto joven, como Schiller, ni trágicamente, como Byron; Castelar no habría podido aplicar su patética elocuencia a relatar su vida; sólo lo elogiaban entre nosotros los hombres sesudos, los pensadores y seudofilósofos, como Urbano González Serrano, que los jovencitos de aquel tiempo no leíamos.


  Cuenta Emil Ludwig que Goethe empezó a interesarle seriamente cuando en 1912 cayó en sus manos un volumen que contenía ciento sesenta y siete retratos del gran escritor. «Conocí su rostro», dice el biógrafo. Y por el rostro le interesó el espejo, es decir, la obra. De igual modo, nuestro interés por Goethe data aproximadamente de la misma época. Un poco después, cuando se tradujo a nuestra lengua el libro de Eckermann Conversaciones con Goethe. Hasta entonces, éste era para nosotros, vagamente, el autor del Fausto, una obra mítica que no tenía locación cronológica precisa, que estaba en el limbo de lo legendario, lo mismo que su autor, el hombre que había escrito el Werther por no haber tenido valor para suicidarse, y que resultaba así muy inferior a su héroe, el acuñador de tópicos como el de las «afinidades electivas», que todos los pedantes expendían sin venir a cuento, y, finalmente —eso ya empezaba a interesarnos—, el gran escritor que se había casado con su cocinera. Fue en Eckermann donde aprendimos a estimar a Goethe, porque él nos lo presentaba en su interior en una aproximación a su intimidad, y allí, a pesar de los retoques, veíamos algo del clisé original de Goethe, y ese clisé destruía los otros. Es decir, una vez más, que Goethe interesa por lo humano de su persona, por su conflicto íntimo, por su obra sin resolver, más que por su obra resuelta. La personalidad: he ahí lo que apasiona en Goethe. Pero personalidad en constante potencia, en eterna opción sin elección, en incesante gestación hasta su muerte, como sus fragmentos sin terminar, como sus abortos y sus larvas poéticas. Goethe queda también sin terminar, aunque termine su vida. Por eso da la sensación de que no ha muerto.


  Muchas cosas contribuyen a dar esa sensación. En primer término, él mismo cuidó de calibrar los grados del interés póstumo por su persona, señalando las fechas en que habían de irse publicando su legado literario inédito, sus epistolarios y papeles íntimos. Ese náufrago, al hundirse, lanzó al mar una botella flotante, como el personaje de Edgar Poe. De cuando en cuando, la posteridad habrá de recibir algún mensaje suyo. Goethe hablará desde la tumba, por la radio del más allá. Luego, al convertir el Estado alemán su casa de Weimar en Museo y Meca de turistas, dejándola según estaba el día de su muerte, ha contribuido a corroborar esa sensación de continuidad en la vida y trasvida de Goethe. Todo está allí igual que el día en que murió el poeta —nos cuenta un cronista—: aún se ve sobre la mesita, ante el canapé en que se recostaba el enfermo, la taza con los posos cristalizados de la última medicina que tomó aquel día, y el platito con un poco de tierra que estuvo examinando con el microscopio; sólo Goethe falta; pero eso no quiere decir que no esté allí; puede llegar de un momento a otro. Quizá está en su jardín. Puede llegar. ¡Pero si está! ¿No está su pensamiento? Y ¿qué era él sino un pensamiento en constante dinamia, una energía psíquica, una idea-fuerza? Falta un medio físico; pero queda su radiactividad.


  Goethe está ahí, señor cronista; y acaso sonríe de esa escenografía y de esa apoteosis postuma que el sentido práctico y el espíritu organizador de sus compatriotas le consagra. Con esas glorificaciones oficiales corre otra vez riesgo de que el prejuicio de su olimpismo se interponga entre él y los públicos, ¡Goethe convertido en símbolo oficial de Alemania, con su efigie acuñada en moneda académica, bautizando con su nombre rosquillas y pasteles y blasonando con su rostro objetos de uso escolar, lápices y cortaplumas! Con razón dice José María de Sagarra, que visitó Weimar en 1920: «Al fin la figura (de Goethe) se convierte en una pesadilla; parece que por un excesivo amor, el recuerdo degenera en una explotación lamentable. La cara de Goethe será en Weimar lo que son aquellas gondolillas de plomo en Venecia, aquellas torrecillas inclinadas de alabastro en Pisa.» El recuerdo de Goethe servirá para que un germanófilo español, fabricante de chorizos, compre aquí media docena de vasitos goethianos y se dé el gusto de convidar al cura y al barbero de su pueblo a beber en ellos un sorbo de «cazalla después de jugar al tresillo». Hay amores que matan a esos muertos que viven. La excesiva adoración degenera en sacrilegio. Tal es el caso de Cervantes.


  Para volver a amar a Goethe, será ahora menester olvidarse de esa entronización postuma en tiendas de bisutería y de comestibles, olvidarse de que Goethe está enterrado con honores de príncipe en el panteón oficial de los grandes duques de Sajonia-Weimar, cerrar los ojos ante ese monumento, obra de Schaper, de estilo mayestático, grandioso, según entienden eso los alemanes, que desde 1888 tiene en Berlín, en una plaza pública, y buscar a Goethe dentro de uno mismo, ya que no sea posible ponerse uno dentro de Goethe, como pide Ortega y Gasset. El mejor homenaje que los alemanes han dedicado a su gran hombre representativo está en esa edición de sus obras completas, editadas por el Instituto bibliográfico de Leipzig en 1932, con ocasión de su primer centenario —Edición del Jubileo—, en que se recoge hasta el más pequeño trazo de Goethe, y una sabia legión de exégetas, glosadores y escoliastas no deja por aclarar, ilustrar y explicar hasta donde es posible la menor oscuridad que pueda ofrecer la obra o la biografía de Goethe, tratando ambas al modo como Suidas, Hesiquio y otros tantos trataron a los clásicos griegos. Ése es el verdadero monumento digno de Goethe, que por igual honra a él y honra a su patria. Y su canonización definitiva y válida es la que de él hacen los mejores escritores de Europa, reunidos en asamblea o cónclave de cardenales o tabla redonda de caballeros sin mancha en su nativa Francfort, con ocasión del mismo fasto rememorativo.


  A modo de epílogo


  Toda novela necesita epílogo, y toda biografía también, cuando al morir el protagonista no mueren con él los demás personajes. Hay que satisfacer la natural curiosidad de los lectores por saber lo que fuera de Ottilie, de Eckermann, de los nietos de Goethe. Pues bien: empecemos por Ottilie. A la muerte de Goethe, su romántica nuera, que no había podido entenderse con su romántico esposo, se unió en libre convivencia con ese joven inglés Charles Sterling, del que ya hemos hablado, y que hacía ya tiempo formaba en la corte de sus adoradores platónicos. La espiritual Ottilie, tan prolífica como espiritual, aunque no precisamente eugenésica —la pasión estorba para eso (¿recordáis aquella heroína de una Diabólica, de Barbey d’Aurevilly?)—; Ottilie, decimos, tuvo de esos amores un hijo que se malogró, mejor dicho, que no llegó a lograrse. Después de eso, Ottilie hace también su viaje a Italia y visita en dos ocasiones Roma, donde su hijo Wolf es secretario de la Legación prusiana, y su amiga Adele Schopenhauer tiene un salón en el que recibe a sus ilustres, ingeniosos y elegantes amigos los martes por la tarde. Ottilie sobrevive cuarenta años a su marido y treinta y ocho a su suegro, pues fallece en Weimar en 1872. Pero su novela amorosa parece haber terminado mucho antes con el episodio de Sterling. Antes que ella, había muerto su hija Alma, en Viena, del tifus, a los dieciséis años. Sin riesgo, un biógrafo la llama «criatura angelical», y también sin riesgo podemos darle fe. Quedaban los dos varones, Walther y Wolf; ninguno de ellos pudo continuar la dinastía fundada por su abuelo. Walther lo pretendió por el lado de la música y compuso algunas obras estimables a la sombra de su glorioso nombre, pero que no dieron nuevo brillo a esa sombra, quedando en la esfera del dilettantismo, como los conatos pictóricos de Goethe. Wolf lo pretendió también en el terreno de la literatura, es decir, que incurrió en el mismo error que su padre; compuso versos estimables, como las melodías de su hermano, y monografías históricas, lo que no quiere decir que tenga talla de historiador. Empeños vanos y lamentables, que sólo sirven para evidenciar la medianía cuando se exhibe bajo el reflector de un gran nombre. Goethe, como Napoleón, muere sin dejar heredero.


  De los demás personajes que figuran en la novela biográfica de Goethe, no tenemos que hablar. Los unos pertenecen a la gran historia, y sobre ellos informan los enciclopédicos; los otros se pierden justamente en la sombra donde vivieron hasta que tuvieron tangencia más o menos larga con el foco luminoso de Goethe. Son transeúntes que pasan o se detienen junto a un farol. De cuando en cuando los periódicos nos hablan de algún descendiente de estos personajes secundarios que por un momento son actualidad para un reportaje; así, hace muchos años, cuando San Petersburgo se llamaba aún San Petersburgo, nos enteramos por una información de allí enviada que existían dos hermanas solteronas, profesoras de alemán, las señoritas Bochmer, las cuales habían heredado de su paire, el pintor Bochmer, de Weimar, una acuarelita que Goethe pintara en Italia, juntamente con un mechón de sus cabellos, y que ahora habían vendido a un yanqui en 25.000 francos. La anécdota tuvo resonancia porque las solteronas habían empeñado antes la reliquia en casa de una usurera compatriota suya, frau Angélica Reinwald, en la mísera suma de veinte rublos, y la prestamista no quería devolvérsela, alegando que ya había cumplido. Los tribunales rusos hicieron justicia a las señoritas Bochmer, y éstas recobraron su alhaja y pudieron vendérsela al rumboso yanqui. Antes de formalizar la venta, se comprobó la autenticidad de la reliquia. Sus poseedoras pudieron probar que la acuarela se la había regalado Goethe a su amigo Christian Schucnert, de Weimar, el cual a su vez se la había regalado a su amigo el pintor Bochmer. Las señoritas Bochmer pudieron entrar al fin en posesión de esos 25.000 francos; una fortuna entonces. Y he ahí por dónde Goethe hizo una buena obra desde el otro mundo. Un gran escritor es como un gran santo. ¡Esperemos siempre algún favor póstumo de Goethe!


  Pero con esto ya la biografía se sale de su marco, y son los periodistas futuros los que deben continuarla. Demos por terminada aquí la historia de Goethe con la recapitulación de sus efemérides más principales.
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  Índice cronológico bibliográfico de Goethe


  
    1749.— 28 agosto.— Nace en Francfort, sobre el Main, Johann Wolfgang Goethe, como hijo del consejero imperial Johann Caspar Goethe (nacido en Francfort en 1710) y su esposa, Catharina Elisabeth Textor (nacida en 1731 en Francfort, hija del alcalde Johann Wolfgang Textor).


    1750.— 7 diciembre.— Nace Cornelia Goethe, hermana del poeta (casada en 1773 con Johann Georg Schlosser y fallecida en 1777, en Emmendingen).


    1759-61.— El teniente del rey conde de Thoranc se aloja en casa de Goethe. Teatro francés.


    1764.— 3 abril.— Coronación de JoséII en Francfort. Episodio de Gretchen.


    1765.— (San Miguel) a 1768 (agosto).— Estudia Goethe Derecho en la Universidad de Leipzig. Viaje a Dresde. Katharina Schönkopf. Amistad con Behrisch. Goethe sufre una hemorragia.

  


  
    Annete. El Cancionero de Leipzig (impreso en 1769).

  


  
    1768.— Fines de agosto.— Regresa Goethe enfermo a Francfort. La señorita Klettenberg. Racha de misticismo.


    1770.— (primavera) a 1774 (agosto).— Termina Goethe sus estudios en Estrasburgo. Friederike Brion (nacida 1752, fallecida 1813). Idilio de Sesenheim. Herder y la peña Salzmann.

  


  
    Cancionero de Sesenheim.

  


  
    1771.— 6 agosto.— Doctorado en Derecho (en lo sucesivo será el doctor Goethe). Mediados de agosto a mayo 1772. En Francfort. Trato con los «sensibles de Darmstad». Johann Heinrich Merck.

  


  
    Historia de Godofredo von Berlichingen, el de la mano de hierro (Cöt primitivo. Urgötz).

  


  
    1772.— Colaboración de Goethe en los Avisos ilustrados de Francfort. Goethe como practicante en el Tribunal de Derecho del reino en Wetzlar. Lotte Buff (nac. 1753, fall. 1828).

  


  
    Mediados de septiembre.— Viaje por el Rin con Merck. Visita a Sophie von La Roche en Thal-Ehrenbreistein. Maximiliana La Roche, hija de Sophie (nac. 1756, fall. 1793).


    Fines de septiembre a fines de octubre 1775, en Francfort.— Goethe como procurador.


    Himnos.

  


  
    1773.— Götz von Berlichingen, Sátiros (impreso 1817) y Dioses, héroes y Wieland (impreso 1774).


    1774.— Junio.— Visita de Lavater en Francfort.

  


  
    Julio.— Viaje por el Rin con Lavater y Basedow. Visita a Friedrich Heinrich Jacobi en Pempelfort.


    Octubre.— Visita de Klopstock en Francfort.


    Diciembre.— Visita de Knebel.


    Primer encuentro con Carlos Augusto de Sajonia-Weimar.


    Clavijo, Los sufrimientos del joven Werther, Guiñol moral-político recién inaugurado.

  


  
    1775.— Fines de abril.— Noviazgo con Anna Elisabeth Schönemann (Lili), en Offenbach (nac. 1758, fall. 1817 como señora von Türckheim).

  


  
    15 mayo a 24 julio.— Primer viaje a Suiza con los hermanos Stolberg. Empieza Goethe el Egmont.


    7 noviembre.— Invitado por Carlos Augusto, llega Goethe a Weimar. Carlos Augusto (nac. 1757, hasta 2 de septiembre 1775 bajo la tutela de su madre, la duquesa Ana Amalia, nacida en 1739, en Braunschweig). La duquesa Luisa (nac. 1757, hija del landgrave LuisIX de Hessen-Darmstadt). C.M. Wieland (desde 1769 en Weimar, como preceptor de Carlos Augusto y su hermano menor, Constantino). C.L. von Knebel. Charlotte von Stein (nac. von Schardt, 1742, fall. 6 de junio 1827). Urfaust (escrito desde ¿1774?). Goethe se lo lleva consigo a Weimar.

  


  
    1776.— Visitas de J. M. Lenz (abril a noviembre y F.M. Klinger junio a octubre). Instalación en la casa con jardín, orillas del Ilm (mayo). Teatro aficionados.

  


  
    17 junio.— Es nombrado Goethe consejero secreto de Legación, con voz y voto en el Consejo.


    Octubre.— Goethe llama a Herder y lo nombra superintendente general en Weimar.


    Comienzos de la misión teatral del Wilhelm Meister.

  


  
    1777.— 29 de noviembre a 16 de diciembre.— Primer viaje al Harz.


    1779.— 12 septiembre a 13 enero 1780.— Segundo viaje a Suiza con Carlos Augusto (visita a Francfort y Sesenheim). Entrevista con Lavater en Zúrich. Visita al regreso a la Academia militar de Stuttgart.

  


  
    Diciembre.— Nombramiento de consejero secreto. Ifigenia, en prosa. Edición clandestina de los Escritos del doctor Goethe, con grabados en cobre. Berlín, edit. Himburg (cuatro tomos).

  


  
    1780.— Recepción de Goethe en la logia Anna Amalia, de Weimar.

  


  
    Torcuato Tasso, comienzo (redacción primitiva en prosa, dos actos, terminado en 1781).

  


  
    1781.— Viaje a las cortes de Dessaun y Gotha.


    1782.— Abril.— Goethe es incorporado a la nobleza.

  


  
    Junio.— Lo nombran presidente de la Cámara.


    Diciembre.— Viaje a Leipzig (Oeser).

  


  
    1783.— Septiembre y octubre.— Segundo viaje al Harz, pasando por Ilmenau (poemas Ilmenau y Sobre todas las cumbres). Regreso pasando por Gotinga y Kassel (trato con Sömmerring y Forster).


    1784.— Enero.— El teatro de aficionados es sustituido por la compañía del vienés Bellomo (hasta 1791). Estudios anatómicos y osteológicos con Loder, en Jena (desde 1781). Descubrimiento del hueso intermaxilar o premaxilar en el hombre.

  


  
    Agosto y septiembre.— Tercer viaje al Harz (el pintor Kraus).

  


  
    1785.— Julio y agosto.— Primer viaje a Karlsbad (con la duquesa, la señora von Stein y Herder y señora).

  


  
    Los misterios. Terminación de la misión teatral.

  


  
    1786.— Julio a septiembre.— Segundo viaje a Karlsbad con Herder. Comienza Goethe a ordenar la primera edición legal de sus obras completas. Escritos de Goethe. Leipzig, ed. Göschen, 1787-90, ocho vols.

  


  
    9 septiembre.— Viaje inesperado a Italia (como el pintor Möller). Munich (galería de cuadros).


    11 septiembre a 18 julio 1788.— Primer viaje italiano.


    22 septiembre a 22 febrero 1787.— Primera estada en Roma. Tischbein, Angélica Kauffmann, C.F. Möritz, E. Meyer.


    Ifigenia en Tauris, versión definitiva. Vuelve Goethe a ocuparse en su Torcuato Tasso.

  


  
    1787.— 22 febrero.— Con Tischbein a Nápoles. F. Hackert.

  


  
    29 marzo a 14 mayo.— Sicilia. Kniep. Plan para Nausicaa.


    6 junio a 22 abril 1788.— Segunda estada en Roma. Carnaval. Terminación del Egmont. Escenas del Fausto.

  


  
    1788.— 22 junio.— Regreso a Weimar. Se descarga de deberes oficiales, conservando la inspección de los establecimientos artísticos y científicos, así como de las minas.

  


  
    Julio.— Unión con Christiane Vulpius (nac. 1765).

  


  
    1789.— 25 diciembre.— Nace el primer hijo de Goethe, Julius August Walther. Terminación del Torcuato Tasso.


    1790.— Marzo a Junio.— Segundo viaje a Italia. Goethe va a reunirse en Venecia con la duquesa Amalia.

  


  
    Julio a septiembre.— Con el duque en el campamento de Silesia (Montañas gigantes, minas de Galitzia).


    Las Elegías romanas, Fausto (publicación de un fragmento). Primer esquema de la Teoría de los colores. Ensayo para explicar las metamorfosis de las plantas.

  


  
    1791.— Se encarga Goethe de la dirección del nuevo teatro de la Corte.


    1792.— Regala el duque a Goethe la casa en el Frauenplan de Weimar. Fines de verano y otoño. Campaña de Francia con el duque. Cañoneo de Valmy. Al regreso visita a Jacobi en Pempelfort y a la princesa Galitzin en Münster. Nuevos escritos de Goethe. Berlín, J. Fr. Unger (hasta 1800, siete volúmenes).


    1793.— Mayo a agosto.— Con el duque en los trabajos para el sitio de Maguncia.

  


  
    El zorro Reineke (publicado en 1794).

  


  
    1794.— 21 julio.— Importante conferencia con Schiller en Jena. Viajes a Dessau y Dresde.

  


  
    Septiembre.— Schiller y Wilhelm von Humboldt en Weimar. Refundición del Wilhelm Meister. Comienzo de Años de aprendizaje.

  


  
    1795.— Julio y agosto.— Tercer viaje a Karlsbad.

  


  
    Se publica el primer tomo de Años de aprendizaje.

  


  
    1796.— Relaciones con Körner (en casa de Schiller) en Jena. Xenias. Terminación de Años de aprendizaje. Comienzo de Germán y Dorotea. Benvenuto Cellini empieza a publicarse (íntegro en edición aparte, ampliada en 1803).


    1797.— 30 julio a 19 noviembre.— Tercer viaje a Suiza (última entrevista con su madre en Francfort). Estudio de los alrededores del lago de los Cuatro Cantones (plan para una epopeya titulada Guillermo Tell).

  


  
    Diciembre.— Se establece definitivamente Heinrich Meyer en Weimar (desde 1807 director de la escuela libre de dibujo, fallece en octub. 1832). Vivo intercambio epistolar de ideas con Schiller sobre epopeya y drama. Vuelve Goethe a ocuparse en el Fausto, Germán y Dorotea (terminación). Composición de baladas.

  


  
    1798.—Adquiere Goethe la finca de Oberrossa (que luego vende en 1803). Reconstrucción del teatro de la Corte. Los propileos (hasta 1800, tres volúmenes).


    1799.— Dificultades con la Universidad de Jena (destitución de Fichte). Primera exposición artística de los W. K. F. (Amigos del Arte de Weimar), que se repite después todos los años hasta 1805. En relación con esto, temas para premios para el año 1800-5.

  


  
    Diciembre.— Visita de Tieck. Schiller se traslada a Weimar. De acuerdo con Goethe labora por el progreso del teatro.


    Aquileida, canto I.


    Helena (comienzo).

  


  
    1801.— Enero.— Grave enfermedad.

  


  
    5 junio a 30 agosto.— Viaje a los baños de Pyrmont (en el trayecto visita Gotinga; regreso por Kassel).

  


  
    1802.— Marzo.— Visita Zelter a Goethe.

  


  
    Junio.— Inauguración del teatro de Lauschstäd. Escapatoria a Halle. El filólogo F.A. Wolf. El canciller Niemeyer. Estudios de métrica con J.E. Voss en Jena.

  


  
    1803.— Octubre.— Llega Riemer a casa de Goethe como preceptor de su hijo August. Se funda la Gaceta General Literaria de Jena.

  


  
    Diciembre.— Visita de madame de Staël (hasta primavera 1804).


    18 diciembre.— Muere Herder.


    La bastarda (terminación).

  


  
    1804.— 9 noviembre.— Entrada solemne de la princesa María Pavlovna como esposa de Carlos Federico, el príncipe heredero.


    1805.— 9 mayo.— Muere Schiller estando Goethe gravemente enfermo.— Epílogo a la Campana de Schiller.

  


  
    Junio.— Visitas de F. A. Wolf y F.E. Jacobi, en Weimar.


    Agosto y septiembre.— Cuarto viaje a Karlsbad.


    14 octubre.— Incendio y saqueo de Weimar por los franceses. Rasgo de valor de Christiane.


    19 octubre.— Goethe contrae matrimonio con Christiane en la capilla del palacio de Weimar.


    Terminación del Fausto, primera parte (impreso en 1808). Obras de Goethe. Tubinga, librería de J.G. Cotta (hasta 1808, 12 volúmenes, a los que en 1810 sigue un decimotercero).

  


  
    1807.— Abril.— Primera visita de Bettina Brentano (nac. 1785) a Weimar.

  


  
    Mayo y septiembre.— Quinto viaje a Karlsbad (trato con el embajador francés, conde von Reinhard, Bergrat Werner, el predicador mayor de Sajonia; F.V. Reinhard, el diplomático Friedrich von Gentz y el maestro de capilla F.E. Himmel).


    11 de noviembre a 18 diciembre.— Residencia en Jena. Minna Herzlieb en casa de Fromman (nacida 1789).


    Diciembre a primavera 1808.— Primera visita de Zacharías Werner a Weimar.


    Comienzo de Años de andanzas de Wilhelm Meister. Pandora (se publica 1808), 1807-8. Sonetos.

  


  
    1808.— Mayo a septiembre.— Sexto viaje a Karlsbad.

  


  
    13 septiembre.— Muerte de la madre de Goethe en Francfort.


    Septiembre y octubre.— Congreso de Erfurt.


    2 octubre.— Audiencia con Napoleón. Vous êtes un homme!

  


  
    1809.— Sesiones musicales en casa de Goethe, bajo la dirección de Eberwein, discípulo de Zelter.

  


  
    Se publican las Afinidades electivas.


    Trabajos preliminares para Poesía y Verdad.

  


  
    1810.— Mayo a octubre.— Séptimo viaje a Karlsbad (y Teplitz). Trato con la emperatriz María Luisa de Austria, Körner, Zetler y F.A. Wolf. Terminación de la Teoría de los colores.


    1811.— Mayo.— Visita de Sulpiz Boisserée.

  


  
    13 mayo afines de junio. Octavo viaje a Karlsbad.


    Poesía y Verdad, primera parte.

  


  
    1812.— Se encarga Riemer del Gimnasio de Weimar. Toma Goethe a John como secretario.

  


  
    10 mayo a 13 julio.— Noveno viaje a Karlsbad y Teplitz. Emperatriz de Austria. Carlos Augusto. Beethoven. Poesía y Verdad, segunda parte.

  


  
    1813.— 13 enero.— Muerte de Wieland.

  


  
    Abril a agosto.— Viaje a Teplitz. Al pasar por Dresde se hospeda en casa de Körner. Barón F.E. Carl von Stein. E.M. Arndt. Baladas.

  


  
    1814.— Mayo a julio.— Estada en Berka.

  


  
    Julio a octubre.— Viaje por las regiones del Main, el Rin y el Neckar (visita a los hermanos Boisserée en Heidelberg. Homenajes en Francfort).


    Septiembre y octubre.— En casa de J.J. y Marianne von Willemer (nac. 1784) en el Gerbermühle, en las afueras de Francfort.


    Empieza Goethe a trabajar en el Diván de Occidente y Oriente.


    Composición de El despertar de Epiménides (representado en Berlín en 1815). Poesía y Verdad, tercera parte.

  


  
    1815.— Mayo a octubre.— Viaje a los baños de Wiesbaden (en septiembre con Boisserée a Estrasburgo, pasando por Maguncia). Entrevista con los Willemer.

  


  
    Obras de Goethe. Stuttgart y Tubinga, librería de J.G. Cotta (hasta 1819, 20 volúmenes).

  


  
    1816.— Sajonia-Weimar pasa a ser gran ducado.

  


  
    6 junio.— Muerte de Christiane.


    Sobre Arte y Antigüedad, tomo I (hasta 1832, seis tomos).


    Viajes italianos, primera parte.

  


  
    1817.— 7 abril.— Relevo de Goethe en su cargo de director del teatro de Weimar.

  


  
    Abril a agosto.— Goethe, en Jena. Museo botánico.


    14 junio.— Casamiento de Julius August, el hijo de Goethe, con Ottilie von Pogwisch (nac. 1796). Viajes italianos, segunda parte. Para las ciencias naturales en general y para la morfología en particular, tomoI, cuadernoI (hasta 1824, dos volúmenes).

  


  
    1818.— 9 abril.— Nace el primer nieto de Goethe, Walther Wolfgang.

  


  
    Julio a septiembre.— Décimo viaje a Karlsbad. Estudios de ciencias naturales.

  


  
    1819.— Agosto a diciembre.— Undécimo viaje a Karlsbad. Príncipe de Metternich. Se publica el Diván de Occidente y Oriente.


    1820.— Abril y mayo.— Duodécimo viaje a Karlsbad. Trato con el filólogo Gottfried Hermann.

  


  
    18 septiembre.— Nace el segundo nieto de Goethe, Wolfgang Maximilian von Goethe.


    Xenias pacatas, I (en Arte y Antigüedad. Allí también hasta 1824, I-III. Tres partes más en 1827, en la Edición de última mano; las tres últimas partes en el legado póstumo).

  


  
    1821.— Julio a septiembre.— Primer viaje a Marienbad.

  


  
    Fines septiembre afines octubre.— Goethe, en Jena. Zelter presenta a Goethe a Felix Mendelssohn, que tiene entonces doce años.


    Publicación de Años de andanzas de Wilhelm Meister, parte primera (versión primitiva).

  


  
    1822.— Junio a agosto.— Segundo viaje a Marienbad. Ulrike von Levetzow (nac. 1804). Conde Kaspar von Sternberg.

  


  
    Ordenación de los originales inéditos de Goethe por el secretario bibliotecario Kräuter.


    Campaña de Francia y Sitio de Maguncia.

  


  
    1823.— Febrero.— Grave enfermedad.

  


  
    10 junio.— Entra Johann Peter Eckermann al servicio de Goethe.


    Junio a septiembre.— Tercer viaje a Marienbad. Vuelve Goethe a ver a Ulrike.


    Estado de extrema pasionalidad. Elegía de Marienbad. Noviembre.— Otra vez enfermo.

  


  
    1825.— 22 marzo.— Incendio del teatro de Weimar.

  


  
    3 septiembre— Bodas de plata de Carlos Augusto con el gobierno.


    3 de octubre.— Bodas de oro de los grandes duques.


    7 noviembre.— Bodas de plata de Goethe.


    Vuelve Goethe a ocuparse en el Fausto, segunda parte, y en la cuarta de Poesía y Verdad. Plan para la edición de sus obras en 40 volúmenes.

  


  
    1826.— Identificación del cráneo de Schiller.


    1827.— 6 junio.— Muere la señora von Stein.

  


  
    Obras de Goethe, edición íntegra, de última mano.


    Stuttgart y Tubinga, librería de J. G. Cotta (hasta 1831, 40 tomos). En el tomo cuarto va incluida Helena.

  


  
    1828.— 14 junio.— A su regreso de Berlín, muere Carlos Augusto.

  


  
    Julio a septiembre.— Goethe, en Dornburg.


    Epistolario entre Goethe y Schiller de 1794-1805, primera y segunda parte.

  


  
    1829.— Terminación y publicación de Años de andanzas, segunda versión. Se publica Segunda estada en Roma.


    1830.— 14 febrero.— Fallece la gran duquesa Luisa.

  


  
    27 octubre.— Muere en Roma August von Goethe en circunstancias extrañas.


    Diarios y anales, escritos en su mayor parte de 1822-25.

  


  
    1831.— Poesía y Verdad, terminación de la cuarta parte, así como del Fausto, publicadas ambas después de la muerte de Goethe. («El resto de mi vida puedo ya considerarlo como un puro regalo.»)


    1832.— 17 marzo.— Última carta de Goethe a Wilhelm von Humboldt.

  


  
    22 marzo.— A las doce de la mañana fallece Goethe (gravemente enfermo desde el 18 de marzo).


    26 marzo.— Sepelio en el panteón de los príncipes en Weimar.


    Obras póstumas de Goethe, Stuttgart y Tubinga, librería de J.G. Cotta (hasta 1834, 15 volúmenes; en 1842, cinco volúmenes más).

  


  Notas


  
    [1] Cornelia Friederike Christiane Goethe, Schlosser de casada (7. 12. 1750-8. 6. 1777). <<

  


  
    [2] El padre de Goethe, Johann Caspar (29. 7. 1710-25. 5. 1782), era hijo del segundo matrimonio entre Friedrich Georg Goethe y Cornelia G. (Walther de nacimiento). Pasó su niñez en Francfort, en la posada que regentaba el padre, «Zum Weidenhof». Sin embargo, recibió una esmerada educación. Estudió derecho en Gießen y Leipzig, y realizó sus primeras prácticas jurídicas en Wetzlar antes de doctorarse de nuevo en Gießen. Viajó a Italia llevando un diario de viaje (se publicó en Roma en 1930, y hoy puede encontrarse también publicado recientemente en Alemania). Llegó a obtener el título de Consejero Privado del Emperador. Permaneció en Francfort, donde tomó posesión de la casa que habitaría toda su vida (Großen Hirschgraben, 23), administrando la fortuna heredada de su padre y dedicándose a estudios privados y a sus ocupaciones favoritas de coleccionista de documentos históricos, libros, cuadros, grabados y dibujos. Llegó a poseer una bien surtida biblioteca. En 1748 contrajo matrimonio con Catharina Elisabeth Textor. Con ella tuvo cinco hijos: Johann Wolfgang, Cornelia, Hermann Jakob, Catharina Elisabeth, Johanna Maria y Georg Adolph; excepto los dos primeros, los demás murieron a edad temprana. <<

  


  
    [3] Catharina Elisabeth, Textor de nacimiento (19. 2. 1731-13. 9. 1808). Hija del doctor en derecho Johann Wolfgang Textor, quien en 1747 obtuvo el cargo de corregidor o «burgomaestre» de la ciudad Imperial Libre de Francfort, y de su esposa, Anna Margaretha. Gracias a su cargo, el corregidor Textor era el ciudadano más influyente de Francfort. Catharina recibió la educación correspondiente a una señorita burguesa de la época: religión, costura y piano, en detrimento de las letras y las ciencias; de ahí la alusión de Cansinos a la falta de «ortografía» de la buena mujer. El 20. 8. de 1748 contrajo matrimonio con Johann Caspar Goethe; ella contaba 17 años y él, 39. Son proverbiales su buen carácter y su jovialidad, que tan positivamente influyeron en la personalidad de su hijo. <<

  


  
    [4] Bettina (Anna Elisabeth) Brentano, von Arnim de casada (1785-1859). Sobrina de la célebre escritora Sophie von La Roche, hermana de Clemens Brentano y, desde 1811, esposa de Achim (Ludwig Joachim) von Arnim. Autora de Correspondencia con una niña, donde recogió cartas, en parte imaginadas por ella, que atribuyó a Goethe. <<

  


  
    [5] Carl August Schwerdgeburth (1785-1878). Pintor afincado en Weimar, amigo y colaborador de Goethe. Realizó algunos retratos del poeta, entre ellos el último que se le hizo en vida, en 1832, del que Goethe alabó su «asombroso parecido». <<

  


  
    [6] Anna Margarethe Textor, Liedheimer de nacimiento (1711-1783). Abuela materna de Goethe. <<

  


  
    [7] Cornelia Goethe se casó en 1773 con Johann Georg Schlosser. De este corto e infeliz matrimonio, al que Goethe se había opuesto en vano, nacieron dos niñas: Maria Anna Louise (1774-1811) y Elisabeth Catharina Julie (1777-1793), de cuyo parto murió Cornelia. Es incorrecta, pues, la afirmación de Cansinos. <<

  


  
    [8] Gretchen (diminutivo de Margarete). Según Poesía y verdad (I, V), habría sido el primer amor de Goethe (iniciado a finales de 1763 o a comienzos de 1764 y roto con la coronación del Emperador el 3. 4. 1764). Es muy posible que se trate de un nombre ficticio o que incluso el episodio amoroso contado en las memorias sea fruto de la invención de su autor. El mismo nombre llevará también la joven protagonista de Fausto. <<

  


  
    [9] Charlotte Albertine Ernestine von Stein, nacida von Schardt. Amor platónico de Goethe durante los primeros años de éste en Weimar (1775-88). De gran carácter, belleza y elegancia, es considerada la mujer que mayor influencia ejerció en la vida y la obra de Goethe. Las relaciones se enfriaron a consecuencia del primer viaje italiano de Goethe. <<

  


  
    [10] Szymanowska Wolowska, María (1789-1831). Compositora y virtuosa del piano, conocida en toda Europa por sus célebres conciertos. Goethe la conoció en Marienbad y Karlsbad en 1823; también ese mismo año residió una temporada en Weimar, donde sus conciertos despertaron gran expectación. Durante su estancia en Weimar comía todos los días en casa de Goethe e interpretaba música para él. <<

  


  
    [11] Es proverbial la asociación Schopenhauer-Rossini y no precisamente Nietzsche-Rossini; el filósofo pesimista interpretaba música de Rossini diariamente con su flauta travesera, actividad que calmaba sus nervios. Sabemos que Nietzsche adoraba la música de Schubert y Schumann en su juventud; luego fue la música de Wagner, y más tarde, la música de Bizet; concretamente, su Carmen constituyó el paradigma musical de sus últimos años. <<

  


  
    [12] Johann Adan Horn (1746-1806) y Friedrich Maximilian Moors (1747-1782). Se trata de dos amigos de juventud de Goethe, ambos compañeros de estudios con los que se encontraba los domingos para escenificar obras de teatro y componer versos. Horn fue también compañero de estudios de G. en Leipzig, desde donde relataba las hazañas de Goethe a sus amistades (Poesía y verdad, II, VI). <<

  


  
    [13] Johann Georg Albrecht (1649-1770). Rector del Gymnasium (instituto de enseñanza media) donde estudiaba Goethe. Gracias a la amistad que le unía al abuelo de G., consintió en dar al muchacho clases particulares de hebreo (1762-65); además, dejaba que éste le hiciese toda clase de preguntas acerca de la Biblia y de las contradicciones que contenían muchos de sus pasajes (Poesía y verdad, I, IV). Por poco tiempo, Goethe recibió asimismo clases de yidisch del judío converso Karl Christian Christfreund. <<

  


  
    [14] Susanna Catharina Klettenberg (1723-1774), pariente y amiga de la madre de Goethe; de salud delicada, culta e inteligente, tolerante pietista de tendencias místico-espirituales, trabó una intensa amistad con el joven Goethe. La relación se narra en Poesía y verdad II, VIII. Goethe le rindió homenaje en sus «Confesiones de un alma bella», el capítulo VI de Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister. También se inspiró en ella para el personaje de Macaria (Makarie) en Las afinidades electivas. <<

  


  
    [15] Se trata de CarlosVII de Baviera. <<

  


  
    [16] Johann Gottlob Böhme (1717-1780). Catedrático de historia y derecho político. Aconsejó a Goethe que se alejara de la filología y la literatura y se dedicase por completo al derecho. Sobre él y su mujer, María Rosine (1725-1767), de salud delicada, trata Goethe en Poesía y verdad II-VI, VII). Cansinos se refiere a esta señora como «von Böhme», cuando no nos consta que fuera noble. <<

  


  
    [17] Christian Fürchtegott Gellert (1715-1769). Poeta, escritor y dramaturgo. Goethe conocía algunas de sus obras por tenerlas en la biblioteca paterna. Asistió a sus clases de poética y de estilo literario. G. guardó buen recuerdo de él durante toda su vida. <<

  


  
    [18] Christian Gottlieb Ludwig (1709-1773). Catedrático de medicina y ex-rector de la Universidad de Leipzig, reunía una tertulia estudiantil a su mesa, a la hora de comer, a la que también asistió Goethe desde octubre de 1765 hasta la pascua de 1766. Las conversaciones entre los allí reunidos versaban sobre todo de medicina y de ciencias naturales, lo que despertó el interés de G. por estos temas (Poesía y verdad II, VI). <<

  


  
    [19] Se trata de Anna Katharina Schönkopf (1746-1810), a la que G. llamaba alternativamente con el diminutivo de Käthchen o Annette, hija del posadero Christian Gottlob Schönkopf. <<

  


  
    [20] Johann Georg Schlosser (1735-1797). Se convertiría en cuñado de Goethe al casarse con Cornelia. <<

  


  
    [21] Johann Christoph Gottsched (1700-1766). El célebre catedrático de poesía, lógica y metafísica; dramaturgo, poeta y literato de enorme fama cuando Goethe llega Leipzig. Escribió una obra crucial de la Ilustración alemana: Ensayo de una poética crítica para los alemanes (1730); en ella propugnaba el alejamiento de las formas del Barroco y el acercamiento a las de la Antigüedad clásica. Goethe asistió a algunas de sus clases; en Poesía y verdad II, VII, relata el anecdótico encuentro que tuvo con él al visitarlo en su casa junto con Schlosser. <<

  


  
    [22] Die Laune des Verliebten (más acertada y actual que la traducción que proporciona Cansinos de este título es la de Rosa Sala: El capricho del enamorado). Goethe compuso este divertimento pastoril en 1768. <<

  


  
    [23] Ernst Wolfgang Behrisch (1736-1809), quizá el mejor y más influyente amigo de Goethe en su época de estudiante en Leipzig. Once años mayor que G., había conseguido el puesto de preceptor del joven conde de Lindenau por mediación de Gellert. <<

  


  
    [24] Christian August Clodius (1738-1784). Catedrático de filosofía, poesía y elocuencia en Leipzig. Su drama Medon oder die Rache des Weisen (Medón o la venganza del sabio, de 1762) suscitó las burlas de Behrisch y su camarilla de amigos. Goethe parodió su estilo en An den Küchenbäcker Händel (véase Poesía y verdad II, VII). <<

  


  
    [25] Adam Friedrich Oeser (1717-1799). Pintor y escultor amigo de Winckelmann y como él defensor de los nuevos cánones clásicos en las artes plásticas en oposición al gusto barroco. Goethe recibe de él clases prácticas y teóricas de dibujo desde diciembre de 1765 hasta 1768. Por su influjo entra en contacto con los escritos de Winckelmann. G. trabó amistad con la familia del pintor, especialmente con su hija Friederike. Lo seguiría tratando incluso en los tiempos de Weimar. <<

  


  
    [26] Bernhard Christoph Breitkopf (1695-1777) y su hijo Johann Gottlieb Immanuel (1719-1794) eran editores e impresores. <<

  


  
    [27] Johann Michael Stock (1739-1773). Experto grabador y calcógrafo, habitaba junto con su familia la mansarda de la casa de Breitkopf-hijo el «Oso de plata». Hacía grabados para Oeser, viñetas e ilustraciones para los libros de los editores Breitkopf, por ejemplo para Don Quijote, de Cervantes (Poesía y verdad, II, VIII). <<

  


  
    [28] Johann Daniel Salzmann (1722-1812). Amigo de Goethe, bastante mayor que él, que lo introdujo en la sociedad estrasburguesa (Poesía y verdad II, IX). <<

  


  
    [29] Franz Christian Lersé o Lerse (1749-1800). Estudiante de teología oriundo de Alsacia. Acabará siendo profesor en la academia militar de Colmar. Goethe dará el nombre de «Lerse» al fiel criado de Adelbert von Weislingen en el drama Götz von Berlichingen. <<

  


  
    [30] Al parecer, la crítica ignora la identidad de estas dos muchachas, Lucinde y Emilie, tanto como la de su padre, el profesor de baile. Goethe narra el episodio de sus amores en Poesía y verdad II, IX. <<

  


  
    [31] Johann Gottfried Herder (1744-1803). Cinco años mayor que Goethe y conocido ya por algunas obras de crítica literaria y estética, llegó a Estrasburgo en septiembre de 1770 en calidad de «maestro y predicador de viaje» del joven príncipe Peter Friedrich Wilhelm von Holstein-Gattorp (y no Cutin). Además, pensaba consultar con un célebre médico de Estrasburgo acerca de una molesta enfermedad de la vista. Goethe había leído de Herder la obra Kritsche Walder (1769); por esa época, este último trabajaba en su Abhandlung über den Ursprung der Sprache (Tratado sobre el origen del lenguaje). Trabaron inmediatamente amistad, la cual, a pesar de sufrir grandes altibajos, se mantuvo hasta la muerte de Herder, acaecida en Weimar. <<

  


  
    [*] El nombre de Goethe se presta a esos y otros retruécanos, pues también puede significar madrina, como contracción de Gott (Dios) y Mutter (madre), según el etimologista francés abate J. Fabre d’Envieu en su Dictionnaire allemand enseigné par l’analyse étimologique, el cual anota: «Il parait que le poète Goethe était mécontent d’avoir reçu ce nom». (N. del A.). <<

  


  
    [32] Johann Georg Hamann (1730-1788). Apodado «El mago del Norte», fue uno de los autores clave de la Aufklärung. Herder se consideraba su discípulo. Goethe no llegó a conocerlo nunca ni a mantener correspondencia con él, pero, en cuanto pudo, compró todas sus obras completas, considerándose asimismo su admirador y deudor. <<

  


  
    [33] Johann Conrad Engelbach (1744-1802), estudiante de leyes; Friedrich Leopold Weyland (1750-1785), estudiante de medicina. Ambos acompañaron a Goethe en la excursión a la Baja Alsacia (22. 6 - 4. 7. 1770). Por mediación de Weyland conocerá G. a la familia del pastor de Sesenhein. No es cierto, como afirma Cansinos, que Weyland, «estudiante de teología», quisiera visitar al pastor. El joven amigo de G. era pariente de la familia, su cuñado era hermano de la madre de Friederike Brion. <<

  


  
    [34] Friederike Brion (1752-1813). Tercera hija del pastor Brion, en Sesenheim. La primera visita de Goethe tuvo lugar del 10 al 13 de octubre de 1770, acompañado por Weyland. G. volvió a visitarla varias veces más por su cuenta; casi un año después, cuando la relación se iba estrechando y se hablaba incluso de matrimonio, G. desapareció sin dar explicación alguna. (Poesía y Verdad, II, X / III, XI). G. volvió a visitarla ocasionalmente en 1779. <<

  


  
    [35] No es Hyeronimus Peter Schlosser (1735-1797), el elegante abogado y hermano mayor de la familia, sino su hermano pequeño Johann Georg quien hace la corte a Cornelia, con quien se casará (véase nota 7). <<

  


  
    [36] Johann Heinrich Merck (1741-1791). Escritor, traductor y crítico afincado en Darmstadt como tesorero del Landgrave. Mantuvo con Goethe una larga amistad. Acabó quitándose la vida, enfermo y deprimido. La alusión de Cansinos acerca de su «éxito» en los negocios carece de fundamento; precisamente, sólo conoció la ruina y las decepciones en este campo. Cuando la amistad con G. se había enfriado, escribió al poeta en busca de ayuda ante la quiebra de una fábrica de algodón, pero G. le contestó con evasivas. <<

  


  
    [37] Caroline Flachsland (1750-1809). Contrajo matrimonio con Herder en 1773; Goethe asistió a la ceremonia. Era conocida con el sobrenombre de «Psyché» en el cultísimo «círculo de Darmstadt», al que pertenecía. <<

  


  
    [38] Friedrich Gottlieb Klopstock (1724-1803). Fue el poeta que más influyó en Goethe en la época del Sturm und Drang. Ya en 1762, el joven Goethe leía a escondidas —el padre de G. había proscrito esa obra de la biblioteca familiar— y aprendía de memoria pasajes enteros del célebre Messias (Poesía y verdad, I, II, III, X). Goethe mantuvo correspondencia con Klopstock y se vieron varias veces. <<

  


  
    [39] El «atentado» al que se refiere Cansinos con palabras que pueden prestarse a confusión, es lo que Goethe denomina en Poesía y Verdad XII (véase p.553, ed. de Rosa Sala. Alba, Barcelona, 1999) «Unternehmen», es decir, una «acción» o «empresa»; en este caso se trató de una denuncia judicial por diversos delitos de chantaje y malversación que Johann Kaspar Lavater (1741-1801) llevó a cabo conjuntamente con su amigo el pintor Johann Heinrich Füßli (1741-1825) contra el Landvogt de Grüningen Felix Grebel, y que acabó costándole el cargo a este último. <<

  


  
    [40] Charlotte Sophie Henriette Buff (1753-1828). Inspiró la Carlota o «Lotte» del Werther. Cuando Goethe la conoció estaba prometida a Johann Christian Kestner (1741-1800), quien inspiraría el personaje de «Albert». <<

  


  
    [41] Carl Wilhelm Jerusalem (1747-1772). Único hijo del célebre teólogo Johann Friedrich Wilhelm Jerusalem (1709-1789). Había estudiado derecho con G. en Leipzig y pertenecía también al círculo de amigos de Charlotte Buff; de tendencias melancólicas y pesimistas, se quitó la vida a causa de la imposibilidad de su amor con Elisabeth Herd, descerrajándose un tiro con una pistola prestada por Kestner, el 30. 10. 1772, poco después de la partida de Goethe. Esto causó una honda impresión en G., quien se sirvió del suceso para su Werther. <<

  


  
    [42] Maximiliane Euphrosyne von Laroche (1756-1793), Brentano al casarse con el comerciante de ascendencia italiana Peter Anton Brentano. Hija de la escritora Sophie von Laroche, el amor de juventud del poeta Wieland. G. conoció a la muchacha y a su familia a través de Merck (Poesía y verdad, III, XIII). <<

  


  
    [43] Johann Andreas Benjamin (1729-1804). Pintor y grabador francfurtés cuyo estilo se asemejaba al de los pintores paisajistas holandeses. Introdujo a G. en la técnica de la pintura al óleo. <<

  


  
    [44] Christian Friedrich Weygand (ca. 1742-1807). Fue de los primeros editores en publicar escritos de autores del Sturm und Drang. En 1774, publicó también de G.: Gotter, Helden und Wieland (Dioses, héroes y Wieland), Clavigo, y en el otoño de ese mismo año, Die Leiden des jungen Werthers (Los sufrimientos del joven Werther) que apareció sin nombre de autor. <<

  


  
    [45] Christoph Martin Wieland (1733-1813). Poeta y escritor. Junto con Goethe, Schiller y Herder, formará el cuarteto denominado en la historia de la literatura «los clásicos de Weimar». <<

  


  
    [46] Johann Bernhard Basedow (1724-1790). Pedagogo de ideas reformistas e ilustradas, antidogmático. Una descripción de su carácter se halla en Poesía y verdad III, 14. <<

  


  
    [47] Friedrich Heinrich Jacobi (1743-1819). Escritor, crítico, filósofo además de comerciante. Junto a Woldemar (1779), su obra más representativa fue Über die Lehre des Spinoza (Sobre la doctrina de Spinoza, 1787). Hermano de Johann Georg Jacobi (1740-1814), poeta y catedrático de filosofía en Halle y posteriormente en Friburgo. <<

  


  
    [48] Clavigo, tragedia burguesa en cinco actos. Goethe la escribió en el escaso espacio de una semana. El ambicioso escritor Clavigo (Clavijo en las Memorias de Beaumarchais) incumple las promesas de matrimonio hechas a una joven pensando que el matrimonio con ella y la vida burguesa a la que se vería sometido, le impedirían alcanzar el éxito en el ámbito artístico. El hermano de la muchacha lo persigue y jura matarlo si no accede al matrimonio; Clavigo cede, pero aparece su amigo Carlos que le explica y le convence de que para el genio existe una moral que no es la convencional, y que lo único en que debe pensar es en su triunfo personal y no en un matrimonio que se lo impediría. Clavigo huye, lo que provoca la muerte de su prometida. El hermano de ésta lo encuentra finalmente y logra ejecutar la venganza proferida. El drama se publicó con el nombre de Goethe y se llevó inmediatamente a escena (23. 8. 1774), e incluso el propio Beaumarchais tuvo ocasión de presenciarlo ese mismo año, pero al parecer no quedó muy contento con la fidelidad a los hechos reales, que no habían sido tan trágicos. <<

  


  
    [*] No sabemos en qué se funda Ricardo Baroja al poner en su libro Clavijo, tres versiones de una vida (1942), bajo la advocación de Lilí Schönemann, este episodio de la producción del drama, que en Poesía y Verdad figura antes del conocimiento de Goethe con la bella y el episodio de Clavijo. <<

  


  
    [49] Carl Ludwig von Knebel (1744-1834). Fue el amigo de toda la vida de Goethe, de los pocos con los que se tuteaba. Llegó a convertirse en una gran figura dentro del marco de los «clásicos de Weimar», puesto que, además de haber sido oficial prusiano, también se dedicó a la traducción, y fue poeta y publicista. Nombrado preceptor del príncipe Constantino (Friedrich FerdinandC.) de Sajonia-Weimar-Eisenach (1758-1793), hermano del duque Carlos Augusto e hijo de la duquesa Anna Amalia, sirvió de enlace entre Goethe y la principesca familia para introducirlo en la Corte de Weimar. Cuando cumplió con su cargo de preceptor se lo nombró maestro de ceremonias de la Corte. A partir de 1804 trasladó su residencia a Jena. <<

  


  
    [50] Se trata de la duquesa Anna Amalia de Sajonia-Weimar-Eisenach (1739-1807), sobrina del Rey FedericoII de Prusia, madre del archiduque Carlos Augusto y de su hermano Constantino; a ella se debió que Weimar se convirtiera en la llamada «Corte de las musas», pues supo reunir a su alrededor a las figuras más sobresalientes de la cultura humanística de la época. <<

  


  
    [51] Anna Elisabeth, «Lili», Schönemann (1758-1817). Única hija del acaudalado banquero frankfurtés Johann Wolfgang Schönemann. <<

  


  
    [52] Christian (1748-1821) y Friedrich Leopold (1750-1819), ambos condes de Stolberg-Stolberg. Tenían también una hermana que entablará una interesante correspondencia con Goethe: Auguste Louise («Gustchen»), condesa de S.-S. von Bernstorff de casada (1753-1835). <<

  


  
    [53] El duque Carlos Augusto (1757-1828) pasó a ostentar el título de archiduque de Sajonia-Weimar-Eisenach a su mayoría de edad en 1815, cuando la duquesa Anna Amalia, su madre y, hasta entonces, regente, le traspasó el poder. <<

  


  
    [54] Jacob Ludwig Passavant (1751-1827). Teólogo, ayudante de Lavater. Goethe parte con él a Suiza del 15 al 26 de junio de 1775. G. volvió a encontrarlo como predicador en Francfort, en 1814. <<

  


  
    [55] Louise Auguste, duquesa de Sajonia-Weimar (1757-1830). A partir de 1815, ostentó el título de archiduquesa. <<

  


  
    [56] Friedrich Hildebrand von Einsiedel (1750-1828). Jugó un importante papel en la «Corte de las musas». Se llevaba estupendamente con Goethe y el duque Carlos Augusto, hasta el punto de tutearse. Hombre muy ingenioso y amante del teatro, actuaba en obras cortesanas y llegó a escribir una teoría de la interpretación gramática. Su hermano, August von Einsiedel (1754-1837), fue otra figura señera y extravagante de la Corte de Weimar. Gran amigo de Herder, era una especie de inventor e investigador de la Naturaleza, muy amigo de Goethe, quien solía participar en sus experimentos. Fue, junto con su amante, Emilie von Werthern-Beichlingen, protagonista de lo que se conoció como «la novela de Weimar». August inició un viaje científico a África que debía durar varios años; Emilie simuló su propia muerte para poder escabullirse y acompañarlo; su estratagema dio resultado, pero el viaje tuvo que interrumpirse en Túnez a causa de la peste y los dos amantes se mantuvieron ocultos en Europa hasta que pudieron contraer matrimonio en 1788; unos años más tarde, en 1795, regresaron a Weimar, pero la «buena sociedad», aun encontrando graciosa la anécdota, les hizo el vacío. <<

  


  
    [57] Johann Carl August Musäus (1735-1787). Teólogo y escritor ilustrado. Anna Amalia lo había escogido expresamente para su «Corte de las musas» y lo había nombrado director del Gymnasium, además de maestro de cámara de los pajes de la Corte. Jovial de carácter, solía interpretar papeles cómicos en las obras teatrales. Escribió varias críticas ridiculizando la obra fisiognómica de Lavater. <<

  


  
    [58] Friedrich Justin Bertuch (1747-1822). Escritor, editor, marchante de arte y librero en Weimar. Editaba varias revistas literarias y de «moda y sociedad». Autor de la primera traducción íntegra del Quijote al alemán. <<

  


  
    [59] Jacob Friedrich, barón von Fritsch (1731-1814). Presidente del consejo de Estado y ministro de Estado, además de Gran hermano de la Logia «Anna Amalia»; personaje muy respetado en la Corte y muy buen político. Se opuso al nombramiento de Goethe como consejero secreto y presentó su dimisión, pero ésta no fue aceptada. A pesar de la oposición de los dos hombres, G. y él se trataron siempre con corrección y lograron trabajar juntos sin contratiempos. <<

  


  
    [60] Emilie von Werthern-Beichlingen (1757-1844). Casada con el barón Christian Ferdinand Georg von Werthern-Beichlingen, y más tarde con August von Einsiedel. (Ver nota 56). <<

  


  
    [61] Charlotte Sophie Juliane von Kalb (1761-1843). Casada infelizmente, su carácter soñador la indujo a amar la literatura y a sentir un apasionado interés por sus cultivadores. Después del suicidio de su marido, estuvo a punto de contraer matrimonio con Schiller. <<

  


  
    [62] Louise von Imhoff, von Schardt de nacimiento (1750-1803). Hermana pequeña de Charlotte von Stein. Su marido, un aventurero millonario, se estableció en Weimar tras haber dilapidado su fortuna y haberle dado cuatro hijos a quien, según Goethe, fuera «una belleza de la cual uno podía enamorarse para no volver a enamorarse jamás». Enviudó pronto y vivió el resto de su vida en Weimar cuidando de sus hijos y participando de las reuniones sociales, sobre todo como perpetua invitada de la casa de Goethe. <<

  


  
    [63] Louise von Göchhausen (1752-1807). Primera Dama de la duquesa Anna Amalia, de gran inteligencia e ingenio; fue gran amiga y confidente de Goethe. <<

  


  
    [*] Por lo demás, ésta es la única prueba de gratitud que Goethe dispensa a su amigo Knebel, a quien le debe en realidad el principio de su encumbramiento. A decir verdad, Goethe peca de ingrato con ese amigo de su juventud, limitándose a hacerle favores de índole burocrática, pero negándole lo que él más ambiciona, el reconocimiento de su calidad de poeta. Porque Knebel, como todo el mundo, por lo visto, en esos tiempos, tenía pretensiones poéticas, traducía versos latinos y griegos (de ahí, del estudio de las Humanidades brotaba esa linfa poética) y también los hacía propios, en su alemán vernáculo. Pues bien: jamás tuvo para él Goethe una palabra de consagración como poeta original, aunque aplaudiese sus traducciones de Horacio y de Teócrito. Y eso que Knebel trataba ingenuamente de sobornarlo, simultaneando el envío de sus versos con obsequios tangibles, frutas, quesos y otras delicadezas propias para halagar la gula goethiana. Goethe —anota Ludwig— saboreaba la fruta o el queso, y le escribía a Knebel dándole gracias y elogiando la sabrosidad del obsequio, pero sin hacer la menor referencia a los otros frutos de su ingenio. Y así se mantuvo el olímpico Goethe en sus relaciones con Knebel a lo largo de sus cincuenta años de convivencia en Weimar, pues Knebel llegó también a octogenario. Lo cual prueba también —todo tiene dos caras— la incorruptibilidad de Goethe para el soborno de los mediocres; pues claro está que Knebel lo era. (N. del A.). <<

  


  
    [64] Corona Elisabeth Wilhelmine Schröter (1751-1802). Cantante y actriz de extraordinario talento y cultura. Encarnaría el papel protagonista en algunas de las obras dramáticas de Goethe. <<

  


  
    [65] Johann Sulpiz Melchior Dominikus Boisserée (1783-1854). Conocedor y amante del arte antiguo y medieval alemán, muy influido por los escritos de Tieck y Wackenroder. Goethe compartió con él el entusiasmo por el arte gótico, sobre todo por la arquitectura. <<

  


  
    [66] Maria Antonia von Branconi (1746-1793). Pasa por ser la mujer más bella que viera Goethe en su vida; éste había visto dibujada su fisonomía en los apuntes de Lavater, ya en sus años de Estrasburgo, y aprovechando su viaje a Suiza, la visitó en Lausana, en 1779, recomendado por Lavater. «Me pareció tan extraordinariamente bella y encantadora que, en su presencia, no pude por menos que guardar silencio y preguntarme si sería verdad que pudiera ser tan bella» (Carta a Charlotte von Stein, 23. 10. 1779). Goethe volvió a verla en agosto de 1780, como su invitada, en Weimar. <<

  


  
    [67] Alejandro, conde de Cagliostro; en realidad, Giuseppe Balsamo (1743-1795). Célebre embaucador. Goethe manifestó gran interés por él y por sus andanzas por las distintas Cortes europeas. Para G. fue «uno de los monstruos más extraordinarios de cuantos han aparecido en nuestro siglo». Cagliostro protagonizó más o menos directamente el «affaire del collar de la Reina» en el que se vieron implicados personajes de la Corte de Versalles y hasta la propia María Antonieta. El Cardenal Louis de Rohan sentía una pasión desenfrenada por la Reina María Antonieta, quien lo despreciaba. Una experimentada embaucadora, Jeanne de la Mote-Valois, lo convenció de que obtendría los favores de la Reina si accedía a comprar para ella un collar de diamantes cuyo precio ascendía a 1,6 millones de libras, que María Antonieta estaba dispuesta a adquirir pero conservando el anonimato. El cardenal firmó pagarés esperando recibir el dinero de la Reina, sin saber que las supuestas garantías que había recibido de ella habían sido falsificadas. La embaucadora de la Mote-Valois obtuvo el collar de manos del cardenal, pero ésta, en vez de entregárselo a la Reina, lo vendió en Inglaterra. Al no pagar a los joyeros, denunciaron al cardenal y éste reveló todo el asunto. Se le exculpó de todo y también a la inocente María Antonieta, pero el pueblo no creyó en su inocencia. En un principio, se pensó que Cagliostro había urdido la trama del engaño, pero no tuvo nada que ver; no obstante, Goethe se inspiró en su figura y en el affaire para crear primero una ópera bufa basasda en este asunto: Die mystifizierten (Los mistificado res), y luego su pieza tragicómica: Der Groß-Cophta (El gran Copto, 1787 y 1791). En su viaje a Italia, G. visitó a la familia Balsamo y trabó amistad con la madre del propio Giuseppe; la recaudación de tres representaciones weimarianas del Gran Copto se donó a dicha familia Balsamo. <<

  


  
    [68] Georg Joachim Göschen (1752-1828). El editor de Leipzig obtuvo en junio de 1786, a través de Bertuch, los derechos para la primera edición del conjunto de las obras de Goethe: Goethe, Schriften, (1787-1790). Sin embargo, el editor no ganó mucho con ellas, y exceptuando la traducción alemana de G. de la obra de Diderot El sobrino de Rameau (1805), Göschen se negó a seguir editando más obras de G. <<

  


  
    [69] Mignon («cariño»). Personaje de Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister. Muchacha un tanto «andrógina» de 12/13 años, de origen desconocido, que Wilhem rescata de entre una tropa de saltimbanquis; muere de celos al ver cómo aquél abraza a Therese (VIII, 5). <<

  


  
    [70] Goethe usó dos nombres ficticios durante su viaje a Italia y no uno; unas veces se hacía pasar por Johann (Jean) Philipp(e) Möller, comerciante de Leipzig, y otras, por Filippo Miller, pintor (Viaje a Italia, 8. 11. 1786). <<

  


  
    [71] Alexander Trippel (1744-1793), Johann Heinrich Tischbein (1751-1829) y Johann Heinrich Meyer (1760-1832). Goethe admiró mucho a estos tres artistas, con quienes le unió una estrecha amistad. Trippel fue el autor del busto más difundido de Goethe: el colosal «busto apolíneo»; Tischbein pintó el célebre retrato: «Goethe en la Campagna». Además de estos fieles compañeros, G. trabó amistad con los paisajistas Christoph Heinrich Kniep (1755-1825) y Jakob Philipp Hackert (1737-1807), así como con la pintora Angélica Kauffmann (1741-1807). <<

  


  
    [72] La «Faustina» o «muchacha» de las Elegías romanas, no ha podido ser identificada; se ha aventurado la hipótesis incluso de que no se refiriera a una amante italiana sino que fuese un nombre para encubrir a Christiane Vulpius (1765-1816), a quien G. conoce en Weimar nada más regresar de Italia y la hace su amante; a Christiane dedica, además, las elegías, un canto al erotismo y la pasión sexual. <<

  


  
    [*] Lo que acaso se explica por la circunstancia de su contienda, medida profiláctica contra el entonces terrible morbo gálico. Por lo demás, este punto de la actitud de Goethe con relación a esos individuos de ambos sexos que hoy llamaremos intersexuales merecía un capítulo aparte. Según hace notar Emil Ludwig, Goethe, como muchos de sus contemporáneos, se interesa cada vez más por las anomalías sexuales. Ya había presentado a Mignon vestida de hombre en el primer Wilhelm Meister. Ahora habla de los hombres que representan papeles femeninos en los teatros de Roma y juzga «muy típico el placer que hallan ambos sexos en esta apariencia de metamorfosis; el público trata de usurpar en lo posible el privilegio de Tiresias». En Wilhelm Meister hará aparecer a Mariana en uniforme de oficial y a Teresa vestida de cazador, y más tarde declara que el amor a los efebos es tan antiguo como el mundo, y que cae, pues, dentro de la naturaleza, aunque parezca antinatural. Al mismo tiempo ve en la planta el ser que reúne ambos sexos, y cuando tropieza con este fenómeno de la vida y en sus investigaciones, o cuando lo trata poéticamente, ni se asusta ni le parece chocante; lo ve desde el punto de vista morfológico. «Es imposible comprender bien los dos sexos si no nos los representamos reunidos en un mismo individuo.» Goethe vuelve, pues, al Andrógino, de Platón. (N. del A.). <<

  


  
    [73] (Johann Christoph) Friedrich (a partir de 1802) von Schiller (1759-1805). En 1790 contrajo matrimonio con Charlotte von Lengefeld (1766-1826), a quien Goethe conocía desde niña dada la amistad que le unía a la familia de la muchacha; Charlotte contribuyó mucho al acercamiento de ambos poetas, cuya amistad y cooperación duró once años. <<

  


  
    [74] Philipp Friedrich Seidel (1755-1820). Fue escribiente del padre de Goethe en Francfort, así como también copista de los manuscritos del hijo. Autodidacta, de notable cultura, siguió a G. a Weimar y, a partir de entonces, le sirvió de inteligente secretario, además de factótum y hombre de confianza. <<

  


  
    [75] Este Bertuch al que Cansinos parece tratar con desprecio es Friedrich Justin Bertuch (véase nota 58), el famoso editor y hombre de negocios. Su mujer, Carolina Bertuch, fundó en 1782 la fábrica de flores manufacturadas en la que trabajó ocasionalmente Christiane Vulpius. <<

  


  
    [76] Se trata de Christian August Vulpius (1762-1827), hermano de Christiane y posteriormente cuñado de Goethe. Era escritor y comediógrafo; sus obras consistían principalmente en folletines a la moda; escribió un verdadero best seller: Rinaldo Rinaldini (1799); sus adaptaciones de óperas italianas tuvieron gran éxito. <<

  


  
    [77] Julius August Walther von Goethe (1789-1832). Primer hijo de Goethe y Christiane y el único superviviente de los cinco hijos que engendró la pareja. Goethe lo legitimó en 1800. August pasará a la historia como ejemplo de vástago marcado y hasta anulado por la grandeza del padre. <<

  


  
    [78] Caroline Henriette Friederike (1777-1848) no era precisamente una actriz «mediocre», sino altamente cualificada para la ópera y el teatro. Amante oficial de Carlos Augusto (a quien le dio tres hijos), tolerada incluso por la duquesa Luisa, intrigaba y se oponía a menudo a los planes e ideas de Goethe en la administración y dirección del teatro de la Corte. <<

  


  
    [79] Anne Louise Germaine, Baronesa de Staël-Holstein (1766-1817). Casada con el embajador de Suecia en Francia; antes de su visita a la Corte de Weimar ya se la conocía allí por algunos de sus trabajos literarios; uno de ellos, Essai sur les fictions (1795), había sido traducido por Goethe al alemán. Exiliada de Francia, contraria a Napoleón, «atacaba los nervios de Goethe», quien se entrevistó con ella al menos en dieciséis ocasiones con motivo de la preparación de la obra más conocida de madame de Staël: De l’Allemagne (1810). <<

  


  
    [80] Un prolijo relato de los acontecimientos de estas fechas lo realizó Johanna Schopenhauer (véase nota 86) en una extensa carta dirigida a su hijo Arthur. En: Arthur Schopenhauer. Epistolario de Weimar. Prólogo, traducción y notas de Luis Fernando Moreno Claros. Valdemar, Madrid, 1999. <<

  


  
    [81] Christiane Friederike Wilhelmine Herzlieb, conocida como «Minna» o «Minchen» (1789-1865), no era hija del célebre editor Carl Friedrich Ernst Fromman (1765-1837), sino sólo su ahijada. A la muerte del padre de la muchacha, Fromann la había adoptado y trasladado a su casa de Jena en 1798, donde la había conocido ya Goethe de niña. Fue en 1807, a sus dieciocho años, cuando atrajo la atención del poeta, que contaba 60. <<

  


  
    [82] Friedrich Ludwig Zacharias Werner (1768-1823). Autor romántico de dramas como Los hijos de Tales (1803), Lutero o la consagración de la fuerza (1807) o El veinticuatro de Febrero (1810). <<

  


  
    [83] Friedrich Wilhelm Riemer (1774-1845). Experto e inteligente filólogo; entró al servicio de Goethe en 1803, como preceptor de Augusto; poco después se tornó en eficaz secretario (hasta 1812) y continuó siendo un estrecho colaborador de Goethe; se ocupó de las ediciones de las obras y llegó incluso a escribir algunos pasajes para ellas. Acabó por ser, junto con Eckermann, albacea de G., a cargo del Nachlass. <<

  


  
    [84] Goethe tuvo dos secretarios con el nombre de «John»; Ernst Carl Christian John (1788-1856), estudiante amigo de August G., que estuvo a su servicio desde 1812 a 1814 y Johann August Friedrich John (1794-1854), secretario desde 1814 hasta 1832, año de la muerte de G. Ninguno de ellos era inglés. <<

  


  
    [85] Franz Gerhard von Kügelgen (1772-1820). Pintor de Dresde que cultivaba el paisaje, los temas históricos y el retrato. <<

  


  
    [86] Johanna Henriette Schopenhauer, Trosiener de nacimiento (1766-1838). Madre del filósofo Arthur Schopenhauer; vivió desde 1806 hasta 1829 en Weimar. Goethe participaba asiduamente en sus «tés». La consejera Schopenhauer, que llegaría a ser una célebre escritora de la época, llevó una interesante correspondencia con su hijo, en la que le narraba los acontecimientos weimarianos y, concretamente, los ocurridos en el círculo de Goethe. <<

  


  
    [87] Maria Anna Katharina Theresia, Pirngruber de nacimiento, Marianne Jung como actriz y Marianne von Willemer de casada (1784-1860). <<

  


  
    [88] El hijo de Goethe, Julio Augusto, nunca vio cumplido su deseo de alistarse como voluntario contra las tropas de Napoleón; Goethe se lo prohibió expresamente e hizo lo posible por retenerlo en casa encomendándole trabajos de representación y obligándolo a ejercer de secretario. Este hecho minimizó a Julio Augusto delante de la juventud de Weimar, que lo tuvo por cobarde; el muchacho jamás se lo perdonó a su padre. <<

  


  
    [89] Ottilie Wilhelmine Ernestine Henriette von Pogwisch, von Goethe de casada (1796-1872). Vivía en Weimar con su madre, Henriette Ottilie Ulrike, condesa de Henckel von Donnersmarck, dama de la duquesa Luisa, desde 1811. Vecina y compañera de juegos de Augusto, trabaron amistad desde la infancia. Siempre se llevó muy bien con Goethe. <<

  


  
    [90] Ulrike Theodore Sophie von Levetzow (1804-1899). Recién llegada de un internado de Estrasburgo, conoció a Goethe en 1821, en Marienbad, durante la estancia de éste como invitado desde el 29 de julio hasta el 25 de agosto en casa del abuelo de Ulrike. <<

  


  
    [91] Louise Adelaide Lavinia «Adele» Schopenhauer (1797-1849). Amiga íntima de Ottilie; poco agraciada físicamente, era admirada por su buen corazón y su inteligencia. Goethe la apreciaba mucho, atendía a sus consejos y la invitaba a menudo a las veladas musicales y literarias celebradas en su casa; mantuvo correspondencia con ella (1819-1831). <<

  


  
    [92] Johann Peter Eckermann (1792-1854). Fue asiduo visitante de la casa del poeta e inestimable colaborador. Autor de Conversaciones con Goethe en los últimos años de su vida (I-II, 1836, III, 1848). <<

  


  
    [93] Las relaciones entre Goethe y Arthur Schopenhauer (1788-1861) forman un complemento a las de Johanna y Adele Schopenhauer con el célebre autor, y un capítulo interesante en su biografía. Para profundizar remito a: Arthur Schopenhauer. Epistolario de Weimar. Prólogo, traducción y notas de Luis Fernando Moreno Claros. Valdemar, Madrid, 1999. <<

  


  
    [94] Se trata del ministro Christian Gottlob von Voigt (1743-1819), a quien Goethe consideraba su «mejor amigo y hombre de confianza en asuntos de gobierno». <<

  


  
    [*] Véase Ramón y Cajal: El mundo visto a los ochenta años, en Obras literarias completas, Colección Joya, Aguilar, S.A. de Ediciones. <<

  


  
    [*] Conversaciones con Goethe, por P. Eckermann, versión Espasa-Calpe. (N. del A.). <<

  


  
    [95] Carl Johann Wilhelm Stadelmann (1782-1844). Fue criado de Goethe en 1814-15 y desde 1817 a 1824. Sabía ser útil al poeta en infinidad de cosas, incluso lo ayudaba en sus excursiones botánicas y mineralógicas. Llevó un diario de sus actividades. Finalmente se lo despidió por su desmedida afición a la bebida. En Jena intentó vivir ejerciendo diversos oficios, pero a la muerte de su mujer, en 1834, terminó en la miseria. <<

  


  
    [96] Walther Wolfgang von Goethe (1818-1885), Wolfgang Maximilian v.G. (1820-1883) y Alma Sedina Henriette Cornelia v.G. (1827-1844). En el texto publicado por Aguilar se lee «dos nietos»; sin duda se trata de una errata o quizá de un simple despiste del autor; en la presente edición hemos preferido sustituirlo por «tres nietos» a fin de no confundir a los lectores. <<

  


  
    [97] François Xavier de Maistre (1763-1852), autor de Voyage autour de ma chambre (Viaje alrededor de mi cuarto, 1794), colaboró al parecer en la redacción de la célebre obra Les soirées de Saint Pétersbourg (Las veladas de San Petersburgo, 1821), la obra por excelencia del pensamiento reaccionario, de su hermano Joseph de Maistre (1753-1821). <<
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