
  


  
    
  


  
    «Ha mort la mare. La tinta és blava. Feia tant temps que no escrivia a mà que havia oblidat la meva lletra». Així arrenca aquesta singular novel·la que pren cos i s’escriu durant el trajecte que la Meri fa entre la ciutat de Syracuse (Nova York), on és professora universitària, i Sabadell. Fa quaranta anys que ha viscut lluny de casa i de la família: la mare, ara morta, i les seves dues germanes. Durant dècades s’ha mantingut al marge de records i lligams, però la mort sembla haver atiat dins seu la veu de la mare i, alhora, múltiples ressons: els jocs infantils amb les germanes, els seus anys d’estudiant a Londres, les cicatrius inesborrables que li ha deixat la vida… Narrar és l’única opció que té la Meri per conviure amb les veus i per controlar el temps.


    En el seu debut, Maria Canelles ha trenat una novel·la que dibuixa una vida marcada per les traïcions i les absències: «Mai he sentit nostàlgia. No sabria on tornar».
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    A la meva mare.


    Al Dani, l’Eva i l’Alba.

  


  Però sentia una nostàlgia ferotge i, de vegades, de nit, tenia ganes de plorar quan recordava que el meu ofici era tan bonic. Creia que algun dia, tard o d’hora, el retrobaria, però no sabia quan.


  NATALIA GINZBURG, El meu ofici


  Si tots els que som ací poguéssim tornar dintre un ventre, la meitat moriríem trepitjats pels qui voldrien ser els primers. Un ventre és calent i fosc i clos…


  MERCÈ RODOREDA, Nit i boira


  1.


  Ha mort la mare. La tinta és blava. Feia tant temps que no escrivia a mà que havia oblidat la meva lletra. M’ha sorprès sobretot la forma de la e. M’agrada notar el pes de la Circe quan s’adorm a la meva falda. La meva gata es diu Circe. La primera es deia Dido i vaig plorar tant quan va morir que vaig decidir que mai més passaria per un dol semblant. Des de llavors he procurat que les gates que adopto siguin ben iguals a les seves predecessores i a totes els poso el mateix nom. Fa més de vint-i-cinc anys que convisc amb la Circe i ara ja no sé si ella ha estat dues o tres gates. Voldria viure sense cap pena, encara que això impliqui viure sense gaires alegries. M’agrada com llisca aquest bolígraf blau. Blava. BLAU. No hi ha cap e en aquestes paraules. Ha mort la mare i no soc capaç de recordar quina novel·la comença amb aquesta frase. Em pregunto si adormir un nadó en braços es deu assemblar gaire a la sensació d’escalfor i benestar que desprèn ara mateix la Circe. Diria que mai he tingut un nen de mesos a coll, i si l’he tingut no me’n recordo. Tinc seixanta anys i quatre mesos mentre estic escrivint aquestes ratlles. Seixanta i mig. Escric números i lletres amb bolígraf en una llibreta vella que he trobat mentre feia les maletes. La mà fa un soroll com de carícia aspra sobre el paper. Durant molts anys vaig portar una mena de dietari. El curs passat vaig tenir un alumne que es pensava que a Barcelona la gent anava vestida amb toga romana i en canvi s’imaginava que a Madrid anava tothom amb capa. No vull fer més classes a alumnes estúpids. No vull fer més classes. Però tampoc m’imagino acabar la monografia que estic escrivint. Teatre de carrer durant festivitats efímeres al segle XVI. Estudi comparatiu dels casos anglès, francès, espanyol i català. Fa molts anys havia tingut una piga al pòmul esquerre que em donava un aire distingit. Me la vaig treure perquè s’estava convertint en una berruga, i des de llavors el que tinc al pòmul és un petit senyal on hi havia hagut la piga. M’entretinc molt sovint traient boletes a jerseis vells que no em torno a posar. I per això he trigat més d’un dia a fer les maletes. Perdre el temps. Acabo de descobrir que temps és una paraula que m’agrada escriure. Dibuixar, vull dir. Temps. Té una e, i la ema lligada a la pe implica un traç bonic. Traç és una paraula que feia molt que no utilitzava. No sé quina hora és, suposo que el taxi no trigarà a arribar. Durant mesos em vaig obsessionar a aconseguir sentir el so d’una fulla en caure a terra, atrapar-ne el frec just. Suposo que la idea de silenci absolut m’aclapara i sempre busco els sons de qualsevol cosa. Mai vaig aconseguir sentir la fulla tot i que, d’alguna manera, en percebia la vibració. Sempre depenc que algú em porti perquè no tinc carnet de conduir. Diria que cap de les meves germanes en té i aquesta podria ser una de les poques coses que compartim, ara que la mare és morta. Una vegada, quan gairebé tenia trenta anys i vivia a UK, vaig tenir un accident: portava el cotxe una noia italiana que no estava acostumada a la conducció anglesa i vam tenir un xoc frontal. Per sort només em va quedar una cicatriu al genoll, una cremada i bastanta por als cotxes. Mai he tingut por de volar, però. En aquell cotxe hi anava amb dos amics íntims i va ser l’últim cop que els vaig veure. La Circe respira i a poc a poc s’està fent fosc, amb prou feines veig el que estic escrivint. Ha mort la mare i espero un taxi. El trajecte: taxi fins a l’aeroport; vol curt a Nova York; escala llarga de sis hores; vol a Londres; escala curta de tres hores; vol a Barcelona; tren fins a Sabadell. Vaig trigar quaranta anys a fer aquest viatge i el desfaré en menys de tres dies. No tinc bitllet de tornada, no sé si reprendré les classes. I tu què esperaves?, m’ha dit la Maite per telèfon. La seva veu sonava artificial, elèctrica, com sempre. La veritat és que no m’esperava res, tampoc la mort de la mare. Fa molt que convisc amb la seva idea, la de la mare, vull dir, i no sé fins a quin punt la meva vida variarà amb la seva mort. Sospito que ben poc. Del Mediterrani trobo a faltar les figues i les carxofes. Últimament faig conserves, he après a fer kimchi i he perfeccionat les anxoves. Compro quilos de fruita per fer-ne melmelades que acumulo en un armari de la cuina. Vaig aprendre a fer anxoves per casualitat: vaig trobar-me pel carrer un llibre de receptes mil·lenàries, una edició vella i no gaire bona, però em va fer gràcia provar de fer-ne tot i que a mi mai m’havien entusiasmat, les anxoves. Ara no les podria obviar de la meva dieta i he anat afinant la tècnica de la salaó del peix gràcies a vídeos i blogs especialitzats. Quan era joveneta de vegades m’imaginava que si entrés en un programa de protecció d’aquests de l’FBI que t’obliguen a canviar d’identitat l’únic tret de la meva personalitat que mantindria seria la lectura. Però ara no recordo l’última novel·la que vaig acabar. En canvi, no em puc imaginar la meva vida sense música. Des de fa uns mesos estudio grec clàssic i faig exercicis de traducció amb textos d’Heròdot. Sempre m’he mossegat les ungles. Som tres germanes: Maite (els pares sempre li havien dit Maria Teresa), Meritxell (que soc jo, tot i que ja fa anys que em diuen Meri) i Imma (Immaculada a casa). La meva mare es deia Consol i va morir ahir i la meva germana gran s’ha sorprès que em sorprengués. I tu què t’esperaves? Doncs no ho sé. Res. Res és una paraula bonica, però massa curta per ser escrita a mà. Quan arribes a casa?, ha preguntat la Maite, també. Casa és una paraula lletja, repetitiva i anodina. Casa són els meus pots de colors amb melmelades com pintures flamenques en museus atapeïts. Per menjar-la sola la trobo massa dolça, la melmelada, i la barrejo amb iogurt o formatge fresc. La Circe no és casa, podria viure sense ella, però m’hi he acostumat. Ha mort la mare i ella segur que no era casa. Diuen que casa és la llengua materna. Fa estona que escric en un idioma que no estic acostumada a utilitzar i m’hi sento estranya. M’agradaria utilitzar paraules de la mare, però no en trobo l’ocasió. Xaix. Abnegació. Petador. Full en blanc. FULL EN BLANC. minúscula. MAJÚSCULA. Faig proves cal·ligràfiques. No aconsegueixo recordar el títol de la novel·la que començava així, la dec haver oblidat. Llegir, doncs, no serveix per a res, perquè s’oblida. De jove feia mitja i teixia jerseis i bufandes, això també ho vaig deixar de banda, però almenys em va proporcionar un bon grapat de peces per treure’n boletes. Em fa mandra viatjar, sobretot perquè se’m tapen les orelles i em fa l’efecte de tenir el cap sota l’aigua. Malgrat això, durant una temporada viatjava molt. Temporada també és una paraula que m’ha agradat escriure. He anat a congressos sobre teatre renaixentista i barroc a Nova York, Brussel·les, París, Madrid, Coïmbra, Verona, Roma, Tel-Aviv, Amsterdam, Estrasburg, Frankfurt i totes aquelles que ja no recordo. València és una ciutat que no m’agrada. Durant nou anys vaig viure a Londres. Quan viatjava tant m’agradava aprofitar per anar a concerts de música clàssica a grans sales. Em fascinava veure com els noms d’alguns intèrprets es repetien arreu i em feia sentir estranyament acompanyada coincidir-hi a diferents ciutats del món. Sempre he sigut meticulosa a saber-me els crèdits de les pel·lícules o les programacions dels concerts, no saps quan et pots trobar un nom conegut. Quan vivia a Londres, una vegada, van detenir un violador reincident que era un veí del mateix carrer on jo vivia. Atacava les dones als portals de casa seva amenaçant-les amb un cúter i cada matí ell i jo ens dèiem bon dia quan ens trobàvem a la parada de l’autobús. Una noia del departament que està a punt de llegir la tesi i que ha entomat algunes de les meves assignatures em va dir, mirant a terra, que treballar amb mi la feia plorar tot sovint. Ansietat, va dir. Fa quatre mesos, a la feina, em van deixar clar que aquestes situacions no es podien repetir. Durant un temps vaig pensar que m’aniria bé tenir una caseta al costat d’un llac per descansar-hi els caps de setmana i en vaig llogar una. Al cap d’uns mesos ho vaig deixar córrer perquè tenia la sensació que em passava els caps de setmana fent bosses d’una casa cap a l’altra i no m’acabava de relaxar. Quan era jove vaig viure amb una noia que estudiava flauta: fèiem torns per estudiar perquè si no la música ho inundava tot. Encara que, llavors, ja m’espantava el silenci. Sempre m’ha costat distingir el temps d’oci del temps que dedico a la feina, però darrerament m’he vist obligada a inventar-me aficions. Suposo que si no tingués plaça fixa, ni fes tants anys que treballo en aquesta universitat, em farien fora. Per començar, ja m’han apartat de la direcció del departament. Mai tinc ganes que canviï res, estimo la rutina. Si no fos tan neta gaudiria de veure com s’acumula la pols sobre els mobles. És curiós pensar que visc en una ciutat que té un nom grec i que és tan lluny de Grècia. Oblido abans les olors que qualsevol altra cosa. Encara que faci anys que no veig la mare i que ara s’hagi mort, no crec que s’esborri mai el seu to de veu. El cos no pesa, la veu sí. Sempre m’ha fet molta por la sordesa, m’aterreix la idea de com deu ser viure sense sentir-hi. Aïllada, suposo. M’agrada trobar fotografies antigues de gent que no conec, sobretot d’escenes familiars i vulgars (celebracions, estiuejos, sobretaules, etc.). La gent que hi surt sempre sembla amb ganes de viure però són inexistents: tant les ganes com les persones retratades. Quan en trobo als encants, o al costat d’un contenidor perquè algú ha buidat la casa d’un vell, les recullo i en trio alguna que poso en un marc i la deixo en un lloc visible de casa. No rebo gaires visites però em diverteix veure com els invitats s’esforcen a buscar-me semblances amb les persones anònimes retratades. Durant uns mesos vaig tenir una veïna que s’explicava una història abans d’anar a dormir, la sentia a través de la paret, que entre els dos dormitoris és un envà. Era una senyora que vivia sola i ignoro per què o per a qui relatava una història en veu alta cada nit, com una Sherezade sense oient. Poques vegades distingia tota la peripècia, però la modulació de la seva veu m’ajudava a agafar el son. Potser ella sabia que jo l’escoltava i per això explicava aquelles històries. M’hauria d’obligar a tornar a la lectura per mitjà d’algun mètode: llegir per ordre alfabètic d’autor, un llibre per lletra, per exemple. O per mida: el següent ha de fer un centímetre més que l’anterior. I així anar fent. Però hauria de comprar-los o agafar-los en préstec d’alguna biblioteca perquè fa temps que em vaig desprendre de tots els meus llibres. Sempre he jutjat els cossos dels altres, sobretot quan els veig ballar. Quan no puc dormir em mossego el llavi. Hi tinc durícies. Durant un temps, per aconseguir adormir-me bevia vi i bourbon. Però només servia per agafar el son abans i despertar-me al cap de poques hores amb el cos masegat i amb la sensació d’haver mastegat pols de talc. Ara prenc pastilles. Vaig deixar de venerar el llibre com a objecte el dia que hi vaig veure el meu nom imprès en una coberta. Es tractava d’una edició crítica d’entremesos espanyols del segle XVI. Voldria ser capaç de viure esterilitzada, com en una sala blanca. Amb la companyia d’una gata, això sí, que tant li fa que sigui aquesta o aquella altra. Tinta blava. Tinc tanta tinta en tots els tinters. Tenia dotze anys la primera vegada que vaig llegir Mujercitas i tan bon punt vaig arribar al final, vaig tornar-la a començar. Durant anys vaig viure obsessionada amb aquesta novel·la i hauria volgut que les meves germanes fossin realment les germanes March. Quan era petita m’imaginava sovint que era observada per admiradors secrets des dels miralls de casa i em comportava per tal d’agradar-los. He trobat una llibreta vella mentre feia les maletes i no sé encara per què jugo a dibuixar paraules en els fulls que havien quedat buits. «Londres 1980», diu a la primera pàgina. Casa em sembla més aviat la lletra d’un mateix. Les úniques paraules que últimament escric a mà són amb caràcters grecs i llegir textos meus escrits fa dècades m’ha fet retrobar les meves es, les pes, aquestes cues lletges que faig per fer les efes, les emes que mai tenen les muntanyes que necessiten… Escric com ho havia fet i la meva mà es mou igual que sempre. Casa és el manuscrit, doncs. No tinc color preferit però sí paraules preferides, però no pel que volen dir, sinó per les formes que tenen. A partir d’ara les escriuré a mà i les posaré en els marcs on hi tinc fotos de desconeguts. Soc una persona metòdica, m’agrada implementar sistemes i organització a gairebé tot el que faig. Quan em mossego les ungles, per exemple, ho faig per ordre: del dit petit de la mà esquerra al dit petit de la mà dreta, passant per tots i cadascun i sense aturar-me. També m’estiro els repelons. M’empeny l’autodisciplina, no el plaer ni el dolor. Adoro fer llistes i normalment tinc una llista de llistes. El que més m’agrada és l’aspecte que prenen un cop han estat ratllats tots els ítems. Al mòbil em distreuen moltíssim les aplicacions que rejoveneixen les cares: em fascina veure com allisen la pell, no perquè treguin anys sinó perquè esborren cicatrius. Tinc obsessió pels llits ben fets i un dels plaers més grans que valoro és enfundar-me entre llençols nets i tibants. Sempre dormo tapada, encara que faci calor. Trobo profundament ridículs els moviments i sorollets que fan la majoria de pares per fer dormir els seus nadons en braços. La meva germana Maite ha estat amb la mare mentre es moria i em pregunto qui tindré a prop jo quan m’arribi l’hora. No em cansaria mai d’escoltar les Variacions Goldberg o la Cantique de Jean Racine de Fauré. De petita em quedava encantada jugant amb l’eco. Eco és una nimfa convertida en so repetitiu i buit de sentit per un amor no correspost. Com que la veu pesa més, el que se li evapora és el cos. Tinc por que a mi no em passi el contrari i que em quedi sense veu. Com que visc sola, puc passar-me dies sencers sense pronunciar ni un mot. M’adono que des de fa estona estic fent una mena de llista en una llibreta vella que he trobat mentre feia les maletes pel sol fet de notar el plaer de dibuixar lletres. No recordo l’últim cop que vaig fer alguna cosa per simple delit. Una administrativa de la universitat em va explicar que es maquillava seguint tutorials de YouTube i després es netejava la cara a consciència. Era una manera de passar la tarda. No sé per què m’ho va explicar. No entenc la gent que necessita testimonis de les seves excentricitats. Des que vaig venir a viure a Syracuse, ara fa més de trenta anys, he fet exercicis regulars per buidar-me la memòria. Em fa molta angúnia pelar fruita perquè no suporto la sensació enganxosa i mullada als dits. Quan faig melmelada utilitzo guants de làtex. Faig conserves que no consumeixo i estudio una llengua morta sense compartir-la amb ningú: he perdut tot el pragmatisme de cop i volta. Fa molts anys, quan trobava una notícia relacionada amb alguna cosa que m’interessava, la retallava i la guardava en carpetes datades. Volia fer-me un arxiu particular, potser perquè ho havia vist fer al pare amb les seves fotografies. Vaig llençar tots aquests reculls de premsa perquè formava part de l’entrenament d’oblit que m’havia imposat. No puc evitar somriure quan sento algú amb un accent americà molt marcat, i això, vivint aquí, és un esport de risc. Durant vuit anys vaig ser l’amant d’un home casat i al final va resultar ser un pusil·lànime. Em fa molt fàstic veure raspalls de dents d’altres. Ha mort la mare i ara penso que si jo hagués estat mare potser hauria sigut més bona filla. Crec que mai vaig dir t’estimo a la mare però tampoc recordo que ella m’ho digués. M’agrada corregir errors ortotipogràfics (sobretot dobles espais) als treballs d’alumnes i a vegades en cometo expressament en textos que escric jo, tot i que no té tanta gràcia perquè sempre recordo on els he fet. No podria viure en un lloc sense asfalt ni edificis alts. Em relaxa que em rasquin el cap però no he trobat mai ningú que m’ho faci despresament. Abans sempre somniava, però des que prenc somnífers, el son és buit. En algun moment de la meva vida vaig voler ser escriptora però això també ho he oblidat. A vegades imagino que visc sense gravetat, que floto. Em pregunto si deu ser una sensació similar a la que tenen els fetus dins la panxa de les mares. En tot cas, no es deuen sentir mai sols. Voldria ser capaç de viure sense memòria però poder recordar coses d’abans de néixer. Estic rotundament en contra de la següent sentència: el principi de plaer guia la vida més que el principi de realitat. No recordo quan va ser l’últim cop que vaig plorar. Somric sovint però gairebé sempre motivada pel sarcasme. No sé a quina edat vaig fixar la meva lletra manuscrita ni quins criteris orientaven les decisions de dibuixar d’una manera o una altra les es, les efes, les pes. Mai he suportat les espirals a les llibretes i per això la que he trobat oblidada en un calaix està cosida. Les meves germanes són unes perfectes desconegudes a aquestes alçades, només en tinc algunes dades biogràfiques sense interès, les que ha deixat la mare durant tots aquests anys al llarg de monòlegs gravats tot sovint al meu contestador: la Maite es va casar jove i va ser mare ràpidament. Va ser directora d’una escola privada d’una congregació religiosa vinguda a menys fins que es va jubilar. Ara viu sola perquè tant l’exmarit com els fills i els nets se’n van anar a l’estranger. No sé si això la fa sentir més sola o alleujada. L’Imma és bibliotecària, té un fill que encara deu tenir edat per estar a la universitat; també viu sola: l’amor de la seva vida la va abandonar. D’ella no sé si manté aquell aire entre ingenu i perspicaç. Em fa més por encarar-me a elles que al cadàver de la mare. No llegeixo novel·les però fullejo sovint diccionaris. Vaig tenir una àvia que deien que s’assemblava a Ofèlia. No porto mai paraigua. Em costa molt dormir amb silenci absolut i em calma el so somort de qualsevol motor. És una manera d’assegurar-me que no m’he tornat sorda. Aniria sovint a nadar si no fos perquè em fa angúnia tot el que té a veure amb els vestidors (la gent, el vapor, l’olor de clor, les xancletes, etc.). I perquè no suporto ficar el cap sota l’aigua. L’altre dia llegia no sé on que una de les tortures més esteses a tot al món és alterar les hores de son del presoner deixant els fluorescents sempre encesos. Als aeroports no s’apaguen mai els llums. La mare va regentar un cosidor a casa durant cinquanta anys i des que vaig marxar-ne no he tornat a enfilar una agulla. Durant temps, això em semblava un acte rebel. Se m’acaba d’ocórrer la paraula empaquetar i també la trobo bonica. La e amb la ema i la pe. Dibuixo. Els escrits antics que omplen aquesta llibreta vella són cants de sirena estampats per a mi mateixa. Si segueixo escrivint als espais buits, doncs, acabaré topant amb els esculls. Qui no té feina, el gat pentina. Tinc dues germanes i, en haver buidat la memòria, no en recordo gairebé res. La meva mare ha mort però això no canvia el fet de seguir convivint amb ella. Sobretot amb la seva veu. Ara ho recordo: és L’étranger, però no importa perquè jo no estic escrivint cap novel·la. El cos em desconcerta: se m’ha adormit una cama però no se m’ha cansat el braç. Ara, que arriba el taxi, hauré de fer moure la Circe, que es queda aquí, de masovera. M’enduc la llibreta per seguir guixant, és un exercici distret.


  2.


  Quan la Meri va arribar a Londres tenia dinou anys, deu mesos, tres setmanes i una cicatriu tendra al baix ventre.


  Portava una llibreta cosida amb tela (una de les que el pare feia servir per passar comptes del cosidor) i a la primera pàgina hi havia una llista. En arribar a Londres, va seguir l’ordre de les accions que hi havia anotades. El primer que va fer va ser deixar les maletes a una consigna de Charing Cross i anar-se a tallar la cabellera de nena. Es va fer crepar els cabells i es va comprar uns texans descolorits que no va entendre si eren cars o barats. Després, va entrar en un cinema tota sola. El fet de poder fer qualsevol cosa en soledat, sense haver de demanar espelmes o permisos, l’omplia de plaer. Va veure un musical que acabaven d’estrenar, Grease, i el va trobar insuls però desconcertadament ple d’optimisme. Estava a punt d’acabar la dècada dels setanta i es quedaria en aquella ciutat gairebé deu anys. Després de l’accident, mai més en voldria saber res.


  La Meri era una noia resolutiva i tenia molt bona consideració d’ella mateixa. Creia que el que havia viscut justificava la seva actitud intrèpida i dura davant la ciutat gegantina i la memòria li donava desconfiança i perspicàcia suficient per no tornar a ser enganyada. La seva mare l’havia carregat de consells. Ves fent, ràpid, ràpid, que després no podràs tornar enrere. Ella no tenia pas aquesta intenció, per res del món voldria retornar enrere, ni enlloc.


  En qüestió de tres setmanes va aconseguir construir-se una vida, a Londres. Primer de tot, es va desempallegar de l’espia de la família. Es tractava d’una noia que havia anat a aprendre a cosir amb la mare i que vivia a Londres perquè s’havia casat amb un anglès que havia conegut a Lloret un estiu. Era la coartada que havia preparat per als pares però la va anar a veure tranquil·lament i li va explicar una mentida com una casa: que li havien donat una beca per a la residència femenina universitària i que, sentint-ho molt, ni podria quedar-se amb la seva família ni fer de cangur dels seus tres adorables i pèl-rojos fills de l’anglès.


  També va trobar una pensió. Aquest objectiu el va assolir amb més rapidesa del que havia pensat. Es creia que essent noia i viatjant sola li seria difícil trobar un lloc que no fos de mala mort. Però va descobrir que Londres no era com les altres ciutats que ella havia conegut fins llavors. Li agradava perquè, encara que el cafè fos aigualit i la moqueta fes pudor de peus i d’humitat, els llençols sempre eren nets i es trobava cada vespre el llit ben fet i tens.


  Al mateix temps, es va matricular a la universitat. Això va ser més complicat perquè encara no se sentia segura del tot amb l’anglès. Es va matricular a filologia romànica, amb especialitat espanyola, per no patir massa. Va buscar feina i en va trobar: d’acomodadora en un teatre musical famós i brut de Shaftesbury Avenue. Treballava de vespres i s’ho podia combinar amb les classes. Havia de portar un uniforme que figurava roba d’època que li va proporcionar una erupció epidèrmica (una granissada al coll, als canells i als turmells), però al cap d’uns dies se li va curar i la pell es va acostumar a la disfressa. Finalment, es va renovar tot l’armari amb el sou de les primeres setmanes i es va acostumar a fer-se dir Meri en lloc de Meritxell o Txell. Trobava que era més fàcil per al context anglès i li sonava molt més fresc. Des de sempre el so explosiu de l’última síl·laba del seu nom l’havia molestat.


  Va trigar a fer amics. L’anglès la feia anar amb peus de plom: era evident que tots els mesos a la residència Santa Isabel no li havien servit per aprofundir en l’idioma. A banda de la barrera que suposava la llengua, però, tenia la convicció que no necessitava ningú: només ella i la ciutat sense horitzó. La pluja de Londres, temuda i mitificada, li va semblar la frescor que necessitava per netejar-se de tants aires resclosits com portava enganxats a la roba i als cabells. No hi havia dubte que en aquella ciutat es respirava molt millor que d’on venia. La foscor dels carrers era una meravella perquè li permetia ser anònima i no viure enlluernada pel sol mediterrani que ho envaïa tot, l’esclafava i l’assenyalava com el focus d’un helicòpter.


  Ja portava uns mesos treballant quan va descobrir que una noia de la feina també tenia taques a la pell per culpa de l’uniforme. Van intercanviar unes cremes i, d’aquesta manera, es van fer amigues. La Francesca Biagiotti era italiana i flautista. Anys més tard coneixeria, a la facultat, l’home amb qui li hauria agradat tenir fills. Aquestes van ser les persones més importants per a la Meri durant els anys següents. Però encara faltava molt, per a tot això.


  Un cop ja tenia un lloc on viure i feina i havien començat les classes, va començar a notar l’angoixa. Per sort, la Meri havia après a controlar el seu cos i encara que tingués molta por, si estava en companyia d’algú mantenia una fortalesa inequívoca. Però a vegades, quan es quedava sola (sobretot si era de nit), tenia la sensació que no hi sentia bé, com si tingués el cap sota l’aigua, i que es podia quedar sorda de cop i volta. Llavors, se li acabava l’aire i s’ofegava.


  3.


  Nostos (νόστος, en plural nostoi, νόστοι), en grec antic, vol dir ‘retorn’ o, concretament, ‘viatge de tornada a casa’.


  D’aquí ve nostàlgia, perquè el que pressiona a tornar a casa és el record.


  És el que els passa a les tres germanes que va descriure Txékhov: desitgen retornar a Moscou però el que realment volen és tornar a ser unes nenes felices i segures a recer del seu pare. Només saben viure recordant i per això és una història tan trista.


  La paraula nostàlgia té data de naixement i no va ser encunyada per cap poeta, sinó per un estudiant de medicina suís l’any 1688: Johannes Hofer (1669-1752). Va prendre la paraula nostos i hi va afegir algos (άλγος), que en grec vol dir ‘dolor’. Ell volia descriure l’estat patològic dels soldats un cop han retornat a casa, els símptomes del qual són febre, pols irregular, llanguiment i dolor constant d’estómac.


  Record i dolor no es poden separar, doncs.


  Mai he sentit nostàlgia. No sabria on tornar.


  4.


  Tornava a ser dijous i sense adonar-se’n havia passat una altra setmana. A la cantina de la facultat, esperant perquè li servissin una tassa enorme i bullent de te fosc, es va recordar que feia dues setmanes que no havia parlat amb els de casa. Normalment trucava els dijous, però la setmana anterior no ho va fer perquè es va quedar a la biblioteca fins tard i després va haver de córrer per arribar a la feina del teatre. S’havia saltat una trucada i havien passat set dies de cop. Després de prendre’s el te miraria si als telèfons de fora hi havia gaire cua.


  Trucava cada dijous perquè la mare així ho havia requerit. Com a mínim no ens fallis els dijous. Com a mínim, els dijous. Pots anar-te’n a l’altra punta del continent, fer una vida que no és la que hem volgut per a tu, no explicar-nos mai res. Però no faltis als consells familiars dels dijous. Ni que sigui telefònicament.


  El pare i la mare, fills de famílies treballadores de Sabadell del ram del tèxtil que s’havien fet grans en plena postguerra rància, eren uns ferms i convençuts devots de la parròquia de la Concepció. Allà es van conèixer i allà hi van fer vida. La seva raó de ser, la seva existència, anava lligada a la parròquia, als grups de suport i a les vetllades de Càritas. Van ser catequistes i impulsors de recers familiars i peregrinacions (mai gaire lluny). Per això, quan un mossèn que havia passat una temporada al Vaticà va fer un curs sobre «La nova i originària família catòlica», no només el van escoltar amb el seu particular fanatisme, sinó que després van retre culte a les seves propostes. I va ser quan van instaurar el consell familiar dels dijous.


  Els dijous a les set estava bloquejat al calendari i a les agendes de tots els membres de la família. Se suspenien les classes al cosidor, no hi havia assaig de cap coral ni reforç escolar. El patriarca, la seva muller i les seves tres filles es reunien al voltant de la taula del menjador i discutien els temes que hi havia a l’ordre del dia. Durant tota la setmana s’havia elaborat aquest document, que custodiava la mare, i, per tant, només es debatia sobre allò que s’hi havia anotat. La improvisació estava vetada, tot i que els temes eren diversos: tothom tenia l’oportunitat i el deure de demanar que s’afegís alguna qüestió a l’ordre del dia. Si qualsevol altre moment de la setmana s’iniciava una discussió que prenia forma i s’engreixava, s’aturava la conversa i es comminava els participants a deixar aquell tema per al dijous proper.


  Massa sovint el debat era inexistent, l’intercanvi d’impressions es veia moderat i incentivat de manera forçosa i les paraules no fluïen. La Meri va entendre ràpidament que sortia a compte aportar algun tema que pogués ser de l’interès dels pares però que semblés que fos una preocupació particular per tal de banalitzar la conversa i no deixar temps perquè la veu de la mare ocupés tot l’espai. Suposades crisis de fe, crítiques suaus a actituds veïnals, preocupacions impostades sobre els estudis futurs, etc. D’aquesta manera, els dijous passaven sense pena ni glòria. Els pares, però, orgullosos dels seus mecanismes de comunicació interna, van portar aquest exemple de convivència als grups de suport per a joves promesos dins la parròquia i s’analitzava amb profunditat com a model de família catòlica.


  Si la Meri va trobar la seva manera de sobreviure als consells familiars, les seves germanes actuaven amb actituds diferents. L’Imma, la petita, deixava la ment en blanc, hi tenia facilitat, però mantenia la mirada connectada i el somriure tímid. Intervenia només quan li preguntaven directament i ho feia amb confirmacions vagues com ara: tens tota la raó; jo no ho sabria expressar així, però ara que ho dius a mi també em passa; com cregueu que sigui millor. Trigava sempre uns segons a contestar i parlava a poc a poc, així semblava que les seves intervencions eren més llargues. La Meri dubtava, llavors, de la intel·ligència de la seva germana: o realment vivia en alguna realitat paral·lela i etèria i la connexió amb el context anodí sempre li suposava un esforç, o bé era una mestra del fingiment. La Maite (Maria Teresa, per als pares) demostrava una actitud hostil però no frontal. No s’oposava als consells familiars ni a cap decisió paterna, però evidenciava l’ensopiment amb comentaris secs i bel·licosos. La Meri pensava que a la seva germana li quedaria bé ser sarcàstica però no se’n sortia amb el sentit de l’humor i, per tant, les aportacions eren només agres i prou.


  Ara que ja has fallat a tots els fronts, com a mínim no ens fallis els dijous. Per fer callar la veu de la mare, la Meri va treure un plec de fulls de la motxilla mentre esperava que el te es refredés una mica més per poder-se’l prendre sense escaldar-se. A la facultat s’acabava d’apuntar a un curs d’escriptura creativa i portava un text per discutir a classe, tal com l’hi havien demanat. L’última setmana havia estat treballant en un relat curt que, si veia que tenia bona resposta entre els companys del curs, intentaria fer arribar a alguna revista. Es tractava de la història d’amor entre una estudiant de literatura i un professor universitari: al final es descobria que la relació era una farsa perquè la noia era escriptora i utilitzava la relació per tenir material sobre què escriure. Anys més tard, el professor, ja gran, es descobria dins d’una novel·la i començava a dubtar i a barrejar els records i la ficció fins al punt de plantejar-se realment si havia viscut aquella aventura amorosa o només l’havia llegida.


  La Meri va fer un glop de te i el va trobar no només amargant sinó també oliós i amb un punt agre. Repulsiu. Es va adonar, llavors, que aquell regust era a la seva boca abans del te i que l’hi havia deixat la lectura del seu conte. No acabava d’entendre com havia convertit una idea que funcionava bé en un text encarcarat i sense vida, una concatenació de frases explicatives sense cap interès. Amb el boli a la mà es va trobar ridícula: no podia esmenar cap paraula perquè el que calia era començar de cap i de nou. Si és que era capaç de fer-ho millor, és clar. Va notar un pes a la boca de l’estómac i va pensar que si sentia la veu de la mare per telèfon en aquell moment, no només li faltaria l’aire com d’altres vegades, sinó que també vomitaria. Bé, es va dir, ara ja has fallat a tots els fronts, Meri. I es va aixecar per anar a treballar al teatre sense ni tan sols comprovar si hi havia cua als telèfons.


  5.


  A partir d’ara allargaré una mica la cua de les efes.


  6.


  Tot i els sis mesos que havia passat a Barcelona, la Meritxell no anava pas gaire carregada. Només portava una maleta perquè no havia necessitat massa roba i els llibres que havia llegit durant tot aquell temps d’espera no eren seus, sinó que els treia de la biblioteca. Així doncs, havia tornat a casa amb tren tota sola, perquè la mare tenia cosidor a la tarda i no l’havia pogut anar a buscar. Per molt que el trajecte no fos gaire llarg, viatjar una noia sense companyia i amb maleta despertava alguna suspicàcia. Encara que semblés que tot estava a punt de canviar, no feia ni un any de la mort del dictador i el dia a dia seguia de la mateixa manera que feia dècades per a la majoria de persones. La Meritxell es va sentir indefensa quan va pensar que algunes d’aquelles senyores vestides amb roba fosca o dels homes de negocis que eren al vagó podien sospitar els motius de la seva estada a Barcelona només observant els seus gestos.


  Quan va entrar a casa hi va trobar força quietud: les noies eren al cosidor amb la mare, se sentien de fons però no feien gaire xivarri. Va entrar fins al menjador i va veure el pare que, assegut de cara a la llum, passava pàgines d’un llibre gran amb fotografies en blanc i negre. La Meritxell va recordar que la Maite ja no vivia a casa des de feia poc més d’un any, s’havia casat i ara esperava una criatura, però ignorava on podia ser l’Imma. No se sentia el piano i, per tant, segurament no era a casa.


  El pare la va saludar com si acabés de tornar d’anar a buscar el pa. La Meritxell va dubtar d’asseure’s o no a la taula amb ell però hauria sigut massa violent per als dos. Va deixar la maleta davant l’escala i, amb l’excusa d’anar a prendre’s un got d’aigua a la cuina, es va acostar al pare.


  —Què mires, tan atent?


  —És un llibre.


  —Això ja ho veig. Però no t’hi havia vist gaire, abans, mirant llibres.


  —Hi ha fotografies antigues de la ciutat.


  La Meritxell, erròniament, havia interpretat que seguirien les explicacions però el pare havia emmudit un altre cop. Encara no havia aixecat els ulls de les pàgines. Es va omplir el got amb aigua sense tenir set i va tornar a sortir al menjador.


  —I és interessant?


  —Sí, prou.


  —Compares amb les teves fotografies?


  —La teva mare és al cosidor. M’ha encarregat que et digui que quan acabi ha de parlar amb tu de no sé què sobre els torns.


  —Ah. D’acord. I l’Imma?


  —La Immaculada és dalt.


  El pare havia tancat el llibre i es dirigia cap al rebedor. Mentre aguantava el got encara ple, la Meritxell va veure com es cordava les sabates i es posava l’abric. Llavors, va agafar la càmera de retratar i una llibreta relligada amb pell ennegrida. Es movia com sempre, a poc a poc però amb gestos pragmàtics.


  —Digues a la teva mare que he sortit. He quedat amb l’Albert Espinach, que m’ha d’ensenyar una cosa del revelatge. Ens veiem a l’hora de sopar.


  I va tancar la porta. L’Albert Espinach era un company d’estudi del pare que tenia una casa de fotografia i que li permetia entrar a la sala fosca. La Meritxell va pensar que semblava molt motivat amb el tema de les fotografies i va calcular a ull que havien estat gairebé tres minuts sols a la mateixa estança després de sis mesos de no veure’s ni mantenir cap conversa, ni tan sols telefònica. En cap moment, però, el pare l’havia mirat als ulls i s’havien intercanviat en total mitja dotzena de frases simples. Va recordar l’últim cop que s’havien vist: el pare tenia la cara vermella i plena de mocs i llàgrimes. Difícilment podria esborrar aquella escena cada cop que el tingués davant i era evident que el pare sabia que aquella imatge pesava en la memòria d’ella. Mentre arrossegava la maleta escales amunt, la Meritxell va tenir molt present la sensació de nàusea que feia uns mesos havia sentit mentre observava com el pare plorava d’aquella manera sense control.


  La seva habitació estava igual. S’havia imaginat que potser l’Imma s’hauria instal·lat a la cambra de la Maite, que ara ja no hi era, i que haurien desmuntat les lliteres. Així, haurien estat cada una en una habitació diferent i hauria pogut tenir una mica d’intimitat. Però fins i tot hi havia a la tauleta de nit la goma del cabell que ella mateixa hi havia deixat feia sis mesos. Va deixar la maleta i va buscar la seva germana. La va trobar a l’antiga habitació de la Maite, que tampoc havia canviat i fins i tot mantenia el llit fet. L’Imma havia posat una cadira de cara a la finestra i mirava a través del vidre molt concentrada. La Meritxell va picar al marc de la porta oberta.


  —Ei. Hola. Ja he arribat.


  —Txell, benvinguda. Et fa res si parlem després? Necessito acabar això.


  La Meritxell es va arronsar d’espatlles per voler dir que d’acord, però no sabia a què es referia la seva germana perquè no la veia fer res en particular.


  —Estic meditant. Et vinc a buscar en acabat i xerrem.


  La Meritxell no va contestar i es va dirigir a l’habitació. En una de les últimes visites a la residència de Santa Isabel, la mare li havia explicat la darrera dèria de l’Imma: intentava convèncer els pares que la seva vocació era de servei i que es volia fer monja i marxar a Calcuta per seguir els passos de la mare Teresa. De tant en tant, patia, però, algunes crisis de fe que la portaven a estats d’abaltiment silenciosos. La mare havia dit que era exasperant, la situació. Després de canviar-se la compresa —encara sagnava, tot i que havien passat ja tres setmanes—, es va estirar al llit. Portava unes hores fora de la residència i ja enyorava llegir, que era el que bàsicament havia fet allà. Va buscar amb la mirada per les lleixes de l’habitació i va descobrir algunes novel·les de la Biblioteca Gentil que la mare comprava al quiosc quan era jove. Mai els havia fet cas, a aquells llibres, però ara mateix eren les úniques novel·les que tenia a mà. Va agafar la primera de la fila, sense ni tan sols comprovar quin títol tenia. Com a mínim, a casa hi havia silenci i calma i mentre l’Imma medités podria llegir una estona.


  Era en una llotja del Liceu. Acabava de caure el teló, després del segon acte d’ Els mestres cantors, i l’abundosa il·luminació de la sala, sorgint prodigiosament de no se sabia ben bé on, anà a rebotre contra els daurats de l’ornamentació, encenent amb esclats fulgurants els joiells opulents de les dames, i amarant de claror braços i cares i ropatges, mentres feia ressortir ça i lla, de dins la taca severa dels fracs impecables, el blanc mat de les sedoses camises. Maria Anna es posà els binocles als ulls i, recolzada negligentment en el passamà de la seva llotja, anà resseguint,[1]


  —Ah, ja has arribat. No t’he sentit i pensava que no hi havia ningú i no ho entenia pas. Ja sabia que el teu pare sortia, aquesta tarda, perquè ara surt sempre que pot i mentre faci bo el veurem poc perquè està tot el dia amb això de l’arxiu de la ciutat, que diu que fa. I la teva germana, l’has vista? Deu ser aquí al costat. S’hi passa el dia, jo ja no sé què fer. Potser ara que hi ets tu torna a fer coses. Ja no toca el piano, tu li posaves aquelles tasques, recordes? A la Immaculada, vull dir, l’obligaves a estudiar la solfa. Hauries de tornar-ho a fer, a veure si fer alguna activitat serveix per treure-la d’aquest ensonyament permanent. Em posa frenètica, frenètica, veure-la sense fer res. Saps què fa, ara? Es posa davant del piano, això sí que ho fa, però no toca pas. Només col·loca els dits damunt de les tecles i els hi passeja. Ella diu que sent la música dins del cap. Crec que tenim un seriós problema amb aquesta noia, sempre als núvols. Tant de sacrifici per la família i al final què? Què reps a canvi? Ja t’ho dic jo: més maldecaps. Has tingut bon viatge? Segur que sí. No has desfet la maleta, veig. Fes-ho abans que la roba no agafi olor de tancat. Volia parlar amb tu del tema dels torns perquè la Maria Teresa ja està de set mesos i mig i amb la seva feina ja veig que en té prou i no es pot fer càrrec del grup dels dimecres. Si tu agafes els dos grups de les petites, que just comencen i només han d’aprendre a enfilar ràpid i a embastar, ja ho saps, jo m’encarrego de les més grans i del grup dels dimecres, quan comencin a fer els entornats. Els dissabtes també necessitaré que prenguis un grup perquè així podem desdoblar i agafar més noies, que l’altre dia van venir dues famílies i les vaig deixar en llista d’espera. Si n’aconsegueixo un parell més ja podem obrir un altre grup, però llavors l’hauràs de fer tu perquè no hi ha més hores. He pensat que el podem posar a l’habitació del davant, la que havia sigut la cambra de l’avi, que encara que és fosca és prou gran per acollir quatre o cinc noies. Ens cal treballar, Meritxell. Només així acabarem de pagar tots els deutes, també la hipoteca. Necessito que baixis a netejar mongeta, que hi ha mongeta per sopar i no he tingut temps de netejar-la i quan vingui la Maria Teresa no podré estar per la mongeta. Vindrà d’aquí una estona perquè no se’n surt amb uns pantalons, que es vol arreglar la cintura un altre cop, i perquè m’ha semblat una mica saturada aquest matí. Pots comptar. No et creuràs que plorava per telèfon, quan em deia això dels pantalons. Plorar per uns pantalons és d’ànima de càntir, li he dit. Que ho faci la Immaculada, passa, que és la més sensible de les tres, però que ho faci la Maria Teresa, ara que és una dona casada, penso que està fora de lloc. Què farà quan neixi el nen? O quan es posi malalt? Jo no us he criat perquè sigueu unes bledes i en tinc una que viu als núvols, una altra que no parla i només llegeix i la gran que plora per uns pantalons. El teu pare no hi és, però ha dit si venia a sopar a l’hora de sempre? Suposo que sí. Vaig al cosidor a deixar les coses a punt perquè després si ve la Maria Teresa no tindré temps. Desperta la teva germana del que sigui que estigui fent i baixeu a arreglar la mongeta i desfés la maleta, que la roba agafarà pudor, si no.


  La mare va marxar tal com havia entrat i la Meritxell es va aixecar per obrir la finestra. Amb el tors fora va inspirar fort i va notar-se la compresa humida un altre cop. La veu de la mare no era especialment forta, però sí acaparadora: ho ocupava tot. Tenia un deix metàl·lic que s’accentuava quan allargava les vocals. Sentir-la parlar era com entrar en una nau plena de màquines que treballen totes alhora, telers, per exemple, o com viure sobre l’autopista. Decididament, amb la mare a prop li costava respirar.


  … anà resseguint, de primer, totes les llotges del seu enfront i els seients d’amfiteatre i després els decantà vers el passadís central del pati, ple en aquell moment de pentinats masculins, prets i lluents, i de calbes rosades i fronts baronívols que a corrua feta s’encaminaven cap al fumador. Aviat tingué passada la revista, perquè això ho va fer Maria Anna de correguda, indiferent, sense cap aviditat. Tot mirant, s’adonà


  Pel forat de l’escala pujaven planys i sanglots. Va reconèixer la veu de la Maite però no el seu plor. Va recordar, llavors, que feia molts anys que no veia ni sentia plorar la seva germana gran. Potser era veritat, doncs, que el casament i l’embaràs l’havien estovat. La Maite havia fet un bon casament amb el fill d’una família propera a la parròquia, industrials i amb fàbrica pròpia, i tenia feina com a professora de ciències a l’escola on havien estudiat la mare i les germanes després de graduar-se de pèrit químic. Tothom n’estava content, de la Maite, perquè, encara que s’havia engreixat durant el darrer any, feia molt de goig el dia del casament i la premsa local se n’havia fet ressò. La Meritxell envejava de la seva germana la manera despreocupada que tenia de prendre’s qualsevol tema transcendent. Això li permetia poder-se encarar a qüestions de vital importància (com l’amor o el sexe, per exemple) sense cap por al fracàs. Per això la Meritxell estava sorpresa que hi hagués tan escàndol per uns pantalons.


  Tot mirant, s’adonà que també des de molts punts de la sala altres tants binocles se la contemplaven. Se n’adonà però no en va fer de més ni de menys. Estava molt avesada


  Els crits de la mare eren insistents i havia repetit el seu nom i el de l’Imma almenys quinze vegades. Era impossible, llegir. La Meritxell es va trobar l’Imma al replà de l’escala i van baixar sense dir-se res.


  La Maite sanglotava. Era evident que aquella desolació no la provocaven uns pantalons. La mare, mentre descosia la cintura de la peça que portava tants maldecaps, repetia que no podia ser que cada tarda estigués igual: ahir era per l’estofat, l’altre dia pel comentari de la sogra. Sobreposa’t, Maria Teresa, deixava anar la mare mentre atacava el fil. La Meritxell va pensar que segurament la seva germana se’n sortiria amb tot (amb els pantalons, amb el part, amb les malalties infantils, amb el matrimoni) però que estava espantada, i que hi ha persones que no saben demanar una abraçada quan la necessiten, ni saben com es fa per no esverar-se. Era una pena que la seva germana s’hagués casat, havia perdut la frescor de la frivolitat.


  L’Imma s’havia posat a netejar mongeta i la Meritxell es va asseure davant seu i va prendre un ganivet. S’hauria d’haver canviat la compresa una altra vegada abans de baixar. Es va fixar llavors que l’Imma tallava la verdura amb els ulls tancats i els llavis premuts molt fort. La Maite i la mare seguien igual: una somicant i l’altra parlant per sobre del plor, imposant la veu al lament. I de cop i volta, la Meritxell es va adonar que l’Imma s’havia posat a cantar. Primer era un so repetitiu, com aquell murmuri que moltes mares repeteixen com un mantra perquè els nadons s’adormin, però a poc a poc va anar agafant consistència. Ni la Maite ni la mare se’n van adonar fins que el volum de la cançó era força alt. La Meritxell, encara tallant mongeta, va pensar que la seva germana sense cap mena de dubte tenia un do: sabia inventar-se melodies que acabaven creant unes atmosferes particulars. I ho feia sense esforç, gairebé sense adonar-se’n. Estaria bé que s’ho prengués seriosament, que algú li ensenyés una mica de tècnica, harmonia i quatre lleis de composició. Que s’esmercés per intentar millorar. Però aquest no semblava l’interès de l’Imma i la Meritxell trobava que era una pèrdua de talent, com si algú s’hagués deixat l’aixeta oberta i l’aigua anés rajant. La mare renyava l’Imma i li deia que es concentrés a pelar patates, ara, i que per l’amor de Déu callés d’una vegada.


  Va entrar el pare. Va saludar i, després de posar-se les sabatilles, es va asseure al mateix lloc d’abans, va encendre la lampareta del costat de la butaca i va continuar passant pàgines del llibre des d’on havia deixat el punt. La situació va continuar d’aquella manera una bona estona més: plorant, netejant mongetes, cosint, mirant fotografies, cantant, parlant sense aturador, etc. I de cop, sense avís de cap tipus, ni una mirada o un gest que hagués permès preveure la reacció, el pare va donar un cop sec amb la mà plana a la taula, va aixecar la veu per dir que eren totes unes ximples i se’n va anar a dormir sense sopar. Les quatre dones van acabar el que estaven fent ràpidament i en silenci, mentre la Meritxell pensava amb desdeny que el pare dissimulava prou bé el paper de pater familias i que no es notava que, en el fons, era el més dèbil de tots.


  Dues setmanes després del seu retorn, la Meritxell ja havia concertat una entrevista amb una universitat anglesa, s’havia posat en contacte amb una coneguda de la família per justificar les primeres nits a una ciutat estrangera i havia comprat un bitllet d’avió. Estava segura que fins i tot totes aquelles molèsties físiques que arrossegava desapareixerien tan bon punt pogués ser mestressa del seu temps i respirar un aire més net que no pas aquell. Les presses per marxar definitivament venien, sobretot, per un tema de decibels. Necessitava recuperar el silenci de la residència de Santa Isabel per poder seguir llegint i això només ho podia fer lluny de casa.


  7.


  Ara la tinta és negra. He hagut de canviar de bolígraf perquè el que duia no el trobo i em temo que me l’he deixat al taxi. Aquest llisca més, em permet anar més ràpid però la cal·ligrafia perd precisió. A la vegada, però, és més intuïtiva. Em continua meravellant la memòria del gest. Voldria comentar-ho a algú, compartir el pensament. La mare diria que si hagués tingut fills no m’hauria sentit tan sola.


  He vist de lluny que també embarcava la doctora Nawurozi, la nova directora del departament de romàniques i del grup de recerca de poètiques del renaixement i barroc. Hem fet veure que no ens reconeixíem perquè l’últim cop que vam parlar érem al voltant d’una taula i va ser molt incòmode. Més per a ella, suposo, i per això ara ha abaixat la mirada. Jo, que escric, semblo enfeinada i això em protegeix. Va ser en una reunió mensual de coordinació del departament. Com a directora, fins llavors, aquestes trobades les convocava jo i es desenvolupaven segons els meus ordres del dia. Hauria hagut de sospitar alguna cosa quan la convocatòria em va arribar per correu electrònic però suposo que vaig pensar que, per fi, algú agafava la iniciativa en qüestions administratives i fins i tot me’n vaig alegrar. L’ordre del dia no va ser lliurat i el vaig demanar just asseure’ns. Em van dir que no era una reunió formal i que, en tot cas, només hi havia un punt a discutir. De fet, va dir la professora Nabila Nawurozi, no es tractava de despatxar cap «cosa petita» sinó que ella, en nom de tot l’equip, em feia una petició: calia renovar la direcció del grup de recerca i del departament perquè s’extingia la legislatura i em sol·licitaven fervorosament que no presentés de nou cap candidatura.


  La Nabila va ser alumna meva i també li vaig dirigir la tesi doctoral. Va fer un treball molt interessant sobre mecenatge i producció teatral en la tragicomèdia àuria i va demostrar com la iniciativa privada havia promocionat carreres senceres no només de dramaturgs i poetes sinó també de tota una indústria de companyies de teatre, escenògrafs, sastres, pintors i escultors. Es tractava d’una recerca amb un punt de vista materialista, una mica passat de moda quan la va presentar, però que tenia una base molt sòlida d’evidències positivistes. Vam treballar juntes molt de temps en els projectes de bases de dades sobre teatre del segle d’or espanyol, una iniciativa de la nostra universitat que tenia per objectiu coordinar, mitjançant la xarxa, recerques a tot al món sobre teatre auri per tal de crear bancs de dades sobre patrimoni literari, concretament sobre el teatre de Lope de Vega. No cal dir que es tractava d’una proposta pionera a finals dels noranta pel fet d’aplicar les noves tecnologies, i fins i tot nocions de big data, en el camp de la filologia i les humanitats. Vaig liderar el projecte durant més de vint anys i això va implicar una coordinació universitària a nivell internacional. Em vaig emportar la Nabila a totes les reunions, va ser la meva mà dreta i la vaig col·locar a l’epicentre de la recerca en teatre dels segles XVI i XVII. No recordo en quin moment va demanar-me que deixés de dir-li pel nom de pila i que em dirigís a ella com a doctora Nawurozi.


  Vint-i-tres anys havia estat directora del grup de recerca i des d’en feia dinou, també del departament de llengües romàniques de la universitat de Syracuse, a l’estat de Nova York. Ara fa quatre mesos em van demanar públicament que no tornés a presentar candidatura per seguir a la direcció. Els arguments: el meu currículum està tant per sobre dels dels altres candidats que, si em presento, ningú té opcions de competir amb la meva trajectòria i automàticament seré directora quatre anys més. Em parlen de tap generacional. Lloen la meva feina però també em diuen que ja no estic al dia, que els meus estudis i les meves metodologies docents no són inclusives i que això ens perjudica a tots. Asseguren que es nota que estic cansada i que la meva motivació ja no és tan alta. La meva desídia ha provocat que perdéssim convocatòries interessants per aconseguir finançament i això no ens ho podem permetre, diuen. Insinuen que el meu caràcter fort, la meva rigorosa i implacable actitud professional ara ja no té raó de ser i que massa sovint genera un ambient que no afavoreix el treball en equip. Una noia, d’evident caràcter tou, confessa que treballar amb mi li provoca ansietat. Que han aguantat massa, vaja. M’ofereixen la docència d’una assignatura de caràcter testimonial per justificar la meva vinculació amb el departament. Argumenten que, d’aquesta manera, tindré més llibertat per poder treballar en la monografia que fa temps que preparo sobre espectacles en celebracions efímeres.


  Vint-i-tres anys. Quatre mesos. Escric amb tinta negra. Fa quatre mesos que el meu món s’ha fet, de cop i volta, petit del tot. He omplert el temps com he pogut. Els esforços de les darreres dècades per viure asèpticament m’han semblat, aquestes últimes setmanes, impossibles de suportar. Filla, no claudiquis. Si pares de pedalar, cauràs.


  I a l’avió, de lluny, veig la Nabila Nawurozi, que dissimula per no haver de saludar-me, i penso que, en comptes de tenir-li rancor, voldria seure-hi al costat i explicar-li que he trobat una llibreta de fa més de trenta anys i que em fascina la memòria dels meus dits quan es posen a escriure.
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  «Ja que als lectors més joves els agrada saber com són els personatges, farem un incís per descriure les quatre germanes, que estan teixint en la penombra d’una tarda de desembre, mentre a fora la neu cau mansa i a l’interior crepita alegrement la llar de foc.»[2] Ben bé no teixeixen, sinó que acaben les costures d’uns eixugamans que han deixat a mitges unes alumnes de la mare. I no són quatre, sinó tres. Cusen ràpid perquè els eixugamans han d’estar acabats a primera hora de la tarda i en tenen un munt encara per fer.


  —Encara en queden molts i ja tinc els dits cansats —diu la Beth (l’Imma) mentre mira a través de la finestra el gran til·ler de l’eixida—. Sense fulles el trobo trist, l’arbre.


  —No t’encantis, que si no, no acabarem. D’aquí una estona he quedat, i si segueixes a aquest pas, no avançaran les vores. Jo sí que estic cansada d’aguantar les vostres poques ganes de treballar.


  —Meg, no siguis tan dura! La Beth només expressava una idea. L’arbre està trist.


  La Jo (la Meritxell) entona una cançó inventada amb aquesta última frase. L’arbre està trist. L’arbre ha entristit i viu empetitit. La Beth (l’Imma) ha deixat que l’eixugamà rellisqui a terra i s’asseu per acompanyar-la al piano. Tot plegat sona fatal, però la Meg (la Maite) no pot evitar riure de les cares que posen les dues germanes, que imiten com canten les beates a missa.


  En aquell moment se sent un cop sec a l’escala i la veu.


  —Què feu, noies? Necessito els eixugamans acabats per a la classe d’aquesta tarda. Les nenes del cosidor no trigaran a arribar i si no estan a punt tindrem un problema. Pareu de tocar el piano!


  —Només juguem a Mujercitas, mare, mentrestant anem cosint! —crida la Meritxell, que ha deixat de ser la Jo quan la veu de la mare ha trencat l’encanteri.


  Ella hauria volgut vestir el til·ler amb els eixugamans lligats a les branques. L’Imma, fent de Beth, l’hauria seguit i hi hauria ballat a sota, perquè sempre fa cas a tot el que proposa, i la Maite, que té les mateixes faccions dolces que la Meg, les hauria renyat perquè s’incomoda quan algú se salta les normes. O bé voldria amagar-se en un racó del soterrani i llegir fins que la humitat de sota terra estovés les pàgines del llibre i li deixés les puntes dels dits balbes. Llavors s’oblidaria del seu nom i seria Josephine March, amb totes les lletres, i només contestaria quan la cridessin per aquest nom. La mare, a qui no li agraden aquestes excentricitats, s’enfadaria, però també sap que, com que cosint és ràpida, se la podria guanyar fàcilment quan li digués que els eixugamans estan tots a punt.


  —Ja he acabat els meus. Jo plego —diu la Maite mentre s’aixeca i mira amb desaprovació les pàmfiles de les seves germanes.


  —A quina festa vas, Meg, germana estimada? —diu la Jo (Meritxell), sorneguera.


  La Beth (Imma) riu exagerant la riallada mentre espera la reacció ofesa de la seva germana gran, que no suporta quan la Meritxell es converteix en mestra de cerimònies i els canvia el nom pel dels personatges de la seva novel·la preferida. A l’Imma, en canvi, li agrada quan li diu Beth: al llibre és una noia casolana, tranquil·la, que toca bé el piano. Li agradaria ser una mica com ella i per això la diverteix quan la Meritxell s’inventa aquestes històries.


  —De quina festa estàs parlant, imbècil? Com em tornis a dir amb aquest nom estúpid m’eixugaré el cul amb tots els teus eixugamans.


  —És una llàstima, Maite. Ets bonica com la Meg però més malparlada que John Long Silver.


  L’Imma esclata a riure i la Meritxell se sent satisfeta perquè havia previst la reacció de les seves dues germanes. Li agrada ser directora d’aquesta petita orquestra, però no vol cosir més. S’aixeca i diu a l’Imma que ho acabi ella sola. Sap que ho farà perquè la seva germana petita li té por. Últimament la mossega. Li deixa les marques de les dents als braços i li fa jurar que no la delatarà mai. Les dues acusen la germana gran tan convençudes que no serveix de res que la Maite es defensi. La mare sempre la creu a ella, i és molt fàcil manipular l’Imma perquè tenir secrets la fa sentir especial encara que això comporti tenir els braços plens de marques.
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  —Jo sempre havia volgut nois perquè les noies són més complicades. Els nois són més de la mare, saps?, i en canvi les noies són això, més complicadotes i de qualsevol cas en fan un embolic. També els problemes de les noies sempre són més grossos. I mira: tres noies. Si es pogués triar… hauria triat nois, dos, no tres, i potser trigar una mica més a tenir-los. Però això va com va i ve quan ve, sempre que el matrimoni sigui fort i sa i arrelat i sincer. Però encara no havia mort el papà i volíem ampliar el cosidor i va venir tot de cop, la nena i el negoci i un matrimoni per estrenar, com qui diu. I vam tirar a terra aquella paret per fer més gran l’espai i poder acollir més nenes a cosir i llavors les obres i l’embaràs i les lletres i tot plegat… Venien noies al cosidor quan la Maria Teresa tenia tres setmanes, perquè jo no sé estar sense fer res i perquè el negoci bé s’havia de tirar endavant. Això és el que passa quan treballes a casa, i nosaltres rai que el teu pare porta els números com toca i des de casa, també. Que tot queda dins, vaja. Li donava el pit darrere d’un biombo i les noies anaven cosint. Sense parar, la clau és no parar. Jo vull que sigueu així: que avanceu, que tireu endavant sempre, sempre, sempre. Si pares de pedalar, fracasses. Si fóssiu nois seria més senzill, n’estic segura. Però al cap i a la fi, mira la teva germana: just vint anys i ja es casa. Que tot és una feinada i que això del casament ens està donant molts maldecaps, però ja té una bona col·locació i estarà casada d’aquí un mes. Jo entenc que tu ets diferent i que vols estudiar, em sembla bé si vals per a això. Estudia, estudia i treballa i estalvia i casa’t i pedala. La que em fa patir més és la Immaculada, la veig desorientada… és l’única que té una fe sincera, no com vosaltres dues, que us en foteu de tot, i això l’ajudarà… però té aquesta actitud tan despistada, com si no toqués de peus a terra, que em fa por que no s’acabi d’aplicar mai en res concret. No sé què en farem, d’ella, qui voldrà casar-se amb una noia tan rarota? Tu fes, estudia, treu-te la carrera i després sigues professora o escriptora, si és que això et dona, o el que vulguis, però no paris. T’he dit que et casis però no em facis cas… Jo no tenia altra opció i vaig trobar el teu pare i ell és tot el que jo podia voler i tenir i junts hem construït aquest ideal que és la família… I la teva germana gran no hi ha dubte que és el que necessita: ella és d’objectius clars, d’ambicions concretes. Tu ets diferent, tu ets com jo però has nascut en un altre moment, i voldria que ho poguessis aprofitar. Hauràs de lluitar, però, i no permetre’t cap debilitat que et pugui portar a una derrota. El sacrifici és l’única via, i la perseverança i l’esforç i l’estalvi. No sé el que m’estic dient, no puc saber massa a què em refereixo però és com els fills, saps? Jo hauria volgut triar nois i tenir-los un any més tard, per exemple, del que vaig ser mare. Voldria que tu també triessis. Estic atabalada: ens hem oblidat d’agafar les mostres de tovalloles, la Maria Teresa s’enfadarà. Em va dir que quan anéssim a cal Pascuet a buscar les robes per a les noies del cosidor que agafés també mostres de tovalloles. Ara vol mostres de tovalloles quan són les mateixes que hem tingut a casa tota la vida, però bé, suposo que vol escollir les seves tovalloles, no m’hi ficaré pas, en això. És que aquest casament m’està portant més maldecaps que cap altra cosa! I la llista que encara no l’han acabat, si no la passen aquesta setmana a la casa dels electrodomèstics ja faran salat, mira que l’hi tinc dit. Afanya’t, que les noies arriben d’aquí un quart i encara hem d’arribar a casa i tallar les robes perquè facin els eixugamans.


  Mentre caminaven ràpid arrossegant les robes que havien comprat a cal Pascuet, la Meritxell no es va adonar del que havia dit la mare. Només sentia paraules com casament, Immaculada desorientada, mostres de tovalloles, maldecaps, etc. I la frase «tu ets com jo però has nascut en un altre moment i voldria que ho poguessis aprofitar» va passar desapercebuda.


  Va ser molts mesos més tard quan, ja a Londres, triant la pensió que més li convenia a ella i no pas la que haurien volgut els seus pares, es va adonar que per primer cop decidia alguna cosa. En aquell moment també va prendre consciència que decidir implicava també obrir les portes a la possibilitat de fracassar i va ser llavors quan va començar a conviure amb aquesta idea, com si patís un assetjament subtil i constant. Va tornar a sentir aquesta frase de forma molt nítida, perquè sovint sentia la mare parlar dins del seu cap. Va pensar que li ho diria, que es recordava d’aquesta mena de consell velat, i que, d’aquesta manera, la faria contenta. Però segurament aquesta frase també li havia passat per alt a la mare i no era conscient d’haver-la pronunciat, ni tan sols d’haver-la pensat.
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  Durant els trenta anys que he viscut als Estats Units he seguit el procés següent:


  – En primer lloc, i gairebé immediatament a la meva arribada: tallar-me el cabell i canviar-me tot l’armari. L’objectiu era semblar més adulta i professional i tenir la sensació que em mimetitzava al context, és a dir, al campus universitari del qual no pensava sortir.


  – Virar per complet els meus objectius vitals: no voler ser escriptora, sinó dedicar-me a la crítica textual filològica, concretament a la dels segles XVI i XVII.


  – Llençar totes les llibretes amb notes, relats, projectes i dietaris. En aquest punt vaig fallar, pel que sembla, i no vaig ser tan rigorosa com em pensava.


  – Deixar de fer mitja i de prendre tes. Passar-me al cafè americà, en grans quantitats. Amb el cafè ho vaig tenir fàcil, perquè sempre m’ha agradat, però la mitja sospito que no l’he desaprès del tot per molt que em desfés de les llanes, les agulles i els patrons. Si avui agafés unes agulles estic segura que els dits es mourien per inèrcia igual que han escrit sense haver oblidat el traç de la meva cal·ligrafia antiga.


  – Deixar de trucar a la mare. Durant un temps, només ho feia el dia del seu sant. Després, ni això. De les meves germanes només n’he sabut coses pels missatges al contestador que la mare ha seguit deixant al llarg dels anys.


  – Concentrar-me en la feina: recerca, docència i gestió. Durant dècades, no tenir cap tipus d’afició, ni tan sols la lectura.


  – Fer exercicis per oblidar-me de converses: repetia diàlegs que recordava una vegada i una altra dins del cap. Cada cop, però, hi modificava alguna rèplica, alguna intervenció, fins que les variacions s’anaven sobreposant. Al cap d’uns dies, el record de la conversa havia variat tant que confonia què havia passat i què no i llavors ja podia llençar aquelles veus ben lluny i començar el procés amb l’escena següent que encara recordava.


  – Desprendre’m de les carpetes on guardava retalls de diaris amb algunes notícies destacades per a mi: l’accident en direcció a Birmingham, que va sortir a la premsa local amb les inicials dels nostres noms, o la investigació oberta sobre trames, vinculades totes amb l’Església, d’adopcions il·legals durant el tardofranquisme.


  – Llençar les poques fotografies que acumulava.


  – Pensar només en el present. El passat, si de cas, esdevenia el renaixement i el barroc; el futur no existia.


  – Eliminar tots els miralls de casa i evitar veure la meva imatge reflectida a qualsevol lloc, fins i tot als aparadors.


  – Recollir fotografies de desconeguts i emmarcar-les. Imaginar-me la relació que tindria amb aquelles persones i divertir-me silenciosament si algú es pensava que eren els meus parents reals.


  – Aprendre a deixar la ment en blanc. I també el cos, com de cera.


  – Adoptar una gata i adonar-me que no em convenia tenir-hi un lligam massa profund.


  – Viatjar per assistir a congressos arreu del món occidental. Això obligava a passar hores en aeroports, estacions de tren i habitacions d’hotel insípides. Passava el temps treballant (llegint monografies, revisant articles o corregint feines d’alumnes) per evitar tenir la sensació que estava esperant alguna cosa.


  – Substituir la lectura de novel·les per l’audició de música clàssica.


  – Eliminar tota la meva biblioteca de forma sistemàtica: em desprenia d’un llibre a la setmana i durant dies, com si fos el procés invers a la lectura, em dedicava a oblidar tot el que feia referència a aquell volum: trama, personatges, temes, etc., però també el lloc i el moment en el qual l’havia llegit. Els llibres que necessitava per treballar els guardava al despatx de la universitat; les lleixes de l’apartament van quedar buides.


  – Intentar, de totes totes, establir pocs vincles i, en tot cas, temporals, amb companys de feina, veïns o alumnes. Vaig cometre l’error de ficar-me al llit d’un alumne, però el vaig esmenar tan ràpid com me’n vaig adonar.


  – Seguir adoptant gates, sempre iguals i amb el mateix nom.


  – Anar oblidant les meves faccions. Sense miralls, sense palpar-me, no he tingut consciència del pas del temps sobre el meu rostre.


  – Establir rutines per a tot, però tan anodines com es pogués.


  – Buscar mecanismes per pal·liar l’insomni. Durant un temps era per mitjà d’una barreja a base de vi i bourbon, però em vaig adonar que era contraproduent per a la feina. Vaig trobar la dosi exacta del fàrmac perfecte que em permet un son plàcid i buit de somnis. Així he pogut mantenir a ratlla el meu subconscient durant anys.


  – Intentar desprendre’m de la veu de la mare.


  – De la mateixa manera que vaig oblidar totes les lectures, he esborrat les cicatrius del cos. Durant mesos, abans d’anar a dormir escollia una marca i, mentalment, n’esborrava el relleu i el color fins a eliminar de la memòria, i per tant del cos, qualsevol cicatriu.


  – Omplir l’espai que anaven deixant els records amb dades sobre obres i autors del passat, com més llunyans a mi, millor.


  – Per tal de deixar de tenir por a fracassar, vaig aprendre a viure sense desitjar. Durant un temps aplicava l’exercici següent: projectar una vida d’èxits cap a alguna direcció (tenir un matrimoni feliç i ser mare de tres o quatre fills ben alimentats i graciosos; guanyar premis de poesia; esdevenir una directora de teatre reconeguda, etc.) i tot seguit trobar-hi tots els defectes i incoherències fins al punt de desestimar amb un punt de repugnància aquella possible biografia. D’aquesta manera, vaig anar vivint sense imaginar ni desitjar cap futur determinat per a mi. Haig de reconèixer que ha estat més complicat viure sense futur que sense passat, però a còpia d’exercitar-ho ho he aconseguit, com qui es prepara per a una marató, suposo. Aquest entrenament també em va servir per deixar d’envejar èxits que no eren meus, a força de menystenir-los.


  – Amb la mateixa tàctica de desdenyar les victòries alienes, vaig aprendre a menysprear els cossos dels altres. Sobretot, els moviments, no tant les formes: els qui reboten de talons quan caminen, els qui fan gestos exagerats en parlar, els qui enfoquen l’horitzó quan es queden sense saber què dir i, sobretot, els qui ballen. D’aquesta manera, aconseguia esborrar, de retruc, les característiques del moviment del meu cos.


  – Treballar molt i convertir-me en una referència sobre el teatre auri espanyol. Tot seguit, avorrir-me per complet amb la feina.


  – Aconseguir mantenir una relació estable amb un home durant anys sense compartir-hi gaires intimitats i, sobretot, sense mostrar-me mai vulnerable. Quan això ja no ho vaig poder sostenir, vaig tallar la relació d’arrel, com qui amputa una extremitat per evitar que s’escampi la podridura per la resta del cos.


  – Des de fa quatre mesos he intensificat la producció de conserves i estudio grec clàssic.
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  Moltes vegades havia tingut la sensació que les meves germanes i jo interpretàvem melodies a destemps. Una d’elles tenia una capacitat pragmàtica per tirar endavant el dia a dia però era sorollosament superficial. L’altra desprenia un talent innat per al cant, la poesia, les imatges… però era inepta per treballar en res concret. I enmig sempre em trobava jo, morta d’enveja i intentant manipular-les per al meu profit, sense gaire èxit.


  Fa tant temps que no les veig que el seu cos s’ha esborrat de la meva memòria. Tampoc sé com han evolucionat amb el pas dels anys. Em queda, però, la fabulació:


  La Maite deu seguir sent ufanosa. Ho ha estat sempre més que jo: ella té pit, cuixes, ventre. Corbes sensuals, carnoses, petoneres. Quan érem adolescents m’enfadava sentir-la exclamar-se dels seus pits, que deia que eren massa grans. Mentrestant, jo li envejava sempre els escots i la despreocupació amb què els portava. Ara, malgrat l’edat, que li ha aportat arrugues, encara té la cara de lluna, els llavis perfilats i els ulls grans, en forma d’ametlla i amb les pestanyes fosques i llargues. Es vesteix massa sovint tal com s’espera d’una dona de seixanta anys. Però quan s’arregla aconsegueix mantenir la sensualitat, tot i que alhora és agressiva pel que fa als gestos.


  L’Imma deu tenir encara el cabell llarg, sempre l’ha portat així, però ara deu ser totalment canós. Sí, estic segura que és d’un blanc brillant i ha de ser un contrast amb les seves faccions gairebé infantils. S’ha pansit, això és evident, però manté la mirada pueril de sempre, el somriure ingenu i les faccions tendres. Encara que blanc, té el cabell sa: fort i en quantitat, i el porta recollit en una trena gruixuda. Li dona un aire gairebé èlfic, subratllat pels seus moviments silenciosos. Sempre m’havia fet pensar que la seva manera de caminar estava molt a prop de la levitació, de tan poc soroll com feien els seus passets.


  La veu de l’Imma és com una moixaina i la Maite necessita molt volum per sentir-se segura. Com sempre em passa amb la gent, tinc més clara la seva veu que el seu cos.
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  El problema és trobar seitó fresc. Cal que, a més, sigui gros i dur. Gruixut. D’aquells que es nota que tenen el greix característic del peix blau només pel seu aspecte molsut. He descobert, però, que hi ha productors que envien comandes a l’altra punta del món en temps rècord. I encara que car, el peix arriba fresc. De la llotja a la meva nevera, com qui diu, passant per una compra amb targeta a través d’un web.


  El primer que faig és posar-lo en un escorredor i amb sal a la nevera durant vint-i-quatre hores. Així és com deixa anar els sucs que podrien fer malbé la conserva. Després, el netejo. Només trec cap i tripa, no l’espina, i intento mantenir-lo tan sencer com sigui possible. Com més fresc és, més fàcil de netejar, com tots els peixos. És important mantenir un filet negre que tenen just al llom, perquè això és el que després donarà aquest gust a òxid típic de les anxoves. A mi a vegades se’m trenca perquè treballo sempre amb guants de làtex i tinc menys control del tacte.


  Un cop el peix net (i eixugat, és important que no vagi quedant aigua perquè després no s’estovi) el vaig col·locant en un pot de vidre, una mica enroscat en ell mateix. Hi barrejo herbes: romaní, farigola, sajolida i pebre en gra. Entre capa i capa de peix, sal de cuina grossa, d’aquesta que diuen que és per a forn. Acabo amb una última capa de sal. És important que el pot quedi ben ple. I es pot deixar a la nevera entre quatre i sis mesos. Potser l’endemà d’haver fet això, tot el contingut del pot ha baixat uns dos centímetres i ha fet una mica de suc. Cal escorre’l i afegir-hi una mica més de sal perquè quedi ben ple.


  Netejar les anxoves, al cap dels mesos que han estat amb sal, és la part més delicada. Es tracta de trobar el punt just entre el gust de sal i la textura carnosa. Jo aboco tot el contingut del pot al marbre: llenço la sal i poso el peix a la pica, cobert d’aigua. Un a un els vaig agafant i en separo els lloms, que torno a deixar a l’aigua, i reservo l’espina. Tot aquest procés triga ben bé mitja hora, que és l’estona durant la qual es dessalen les anxoves. Després, vaig eixugant entre papers absorbents o bé amb un drap de cotó cada una de les anxoves i, un cop seques, les poso en un pot per cobrir-les d’oli d’oliva verge. Al cap de vint-i-quatre hores d’estar en oli, ja es poden menjar i duren setmanes en conserva. L’oli també el compro per internet.


  A Londres vaig viure amb una noia que era de Roma i flautista. Penso que m’agradaria explicar-li que sé fer anxoves perquè ella sempre reia de la poca cultura gastronòmica dels anglesos; era una conversa recurrent que teníem (com si a casa meva haguéssim menjat sempre bé). Vivia a Londres convençuda que era el millor per a la seva carrera però qualsevol motiu era bo per enaltir la seva, la nostra, cultura mediterrània vers la britànica. Fins i tot, quan conduïa ho feia temeràriament, perquè deia que se sentia més italiana si ho feia així. Recordo que un cop en un bar vam demanar una tapa d’anxoves (a Londres es cuina malament, però hi ha restaurants amb menjar d’arreu) i ens en vam riure: eren petites, fosques, tan salades que et quedava la boca aspra. I caríssimes. Hi ha coses que només es poden menjar al costat del Mediterrani, vam dir. I ella, com a romana, va recordar-me que a casa seva feia més de tres mil anys que en feien, d’anxoves. Si ara sabés que a l’altra punta del món, en una ciutat que l’únic que té de mediterrani és el nom, és on podria menjar unes anxoves dignes de guanyar concursos (si és que existeixen concursos d’anxoves) no s’ho acabaria de creure.


  Ahir, en marxar de casa vaig deixar a la nevera cinc pots d’anxova en sal i tres més en oli. Si cada dia mengés anxoves no me les acabaria. A vegades estaria bé tenir amistats: compartiria les conserves que he après a fer i m’admirarien per la seva perfecció. Encara no ho puc evitar: per molt que faci dècades que visc sola, continuo pensant en com agradar als altres, malgrat que siguin inexistents.


  Bonus track: aquelles espines d’anxova que he reservat, les que han estat en sal i herbes durant mig any, les enfarino lleugerament i les fregeixo amb oli molt calent. En surt un platet que és una exquisidesa: entre un llardó de peix i una patata fregida. Quan ho faig m’ho menjo d’amagat, perquè si no la Circe es torna boja.
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  —Francesca, Francesca!


  La flauta seguia sonant.


  —Francesca, para una mica, Francesca! Sisplau…


  Es va fer silenci. La Meri va deixar de picar a la porta de l’habitació amb irritació. No se sentia res a l’altre costat i va tenir por d’haver ofès l’amiga. Però és que havien quedat fins a les sis i ja passava ben bé mitja hora. Aquesta era l’estona acordada perquè hi hagués silenci a casa i la Francesca no estava seguint les normes. A la Meri ja li sabia greu, ja, interrompre-li l’estudi, però és que ella també havia d’estudiar i se li feia impossible si continuava sentint aquells quatre compassos una vegada i una altra, i una altra…


  —Francesca, sé que has de practicar, però és que vam quedar que de quatre a sis era per a tu i de sis a vuit per a mi, l’espai.


  —Doncs fes el favor de publicar alguna novel·la que triomfi i així et fas rica i et compres un pis insonoritzat. Pesada.


  La Francesca va obrir la porta i la Meri va comprovar el que ja s’imaginava: que no s’havia enfadat, que seguia riallera com sempre. La Meri es va allunyar dient-li que, precisament, per fer això d’escriure aquesta novel·la famosa necessitava silenci a casa seva. Va agafar el llibre i els apunts i es va asseure un altre cop a la taula del menjador. La seva habitació era petita i, si bé tenia una taula davant de la finestra, sempre estava plena de llibres i llibretes on es barrejava la llista de la compra amb relats a mig escriure i bibliografies de la universitat. També hi havia retalls de diaris, revistes, articles i notícies de tota mena. Tenia la mania de voler fer un arxiu permanent de la seva vida, afirmava que era bàsic per a la seva carrera d’escriptora. Però de moment, com que no tenia mètode, el resultat era un desordre crònic. Per aquesta raó, es trobava més còmoda estudiant a la taula del menjador. Llegia una biografia de Louisa May Alcott i prenia notes per fer un treball per a l’assignatura de Teoria de la Recepció Literària.


  —Tens gana? Vols que prepari un te? D’acord. Interpreto l’absència de resposta com un no. Jo me’n faig un. Si en vols, m’ho dius. Què fas?


  —Llegeixo.


  —Ahà. Ok. Escolta, avui ve l’Adam a sopar? Es quedarà a dormir?


  —No ho sé, suposo.


  Es va tornar a fer silenci. La Francesca ja s’havia fet el te però no es movia del llindar de la cuina, que no tenia porta. Quedaven, per tant, les dues noies a mitja passa. La Meri seguia llegint i repassant notes en fulls numerats.


  —Et sap greu si sopo amb vosaltres, avui? Havia quedat amb els del grup de cambra però al final el Paul està constipat i passo de trobar-me a soles amb aquella tòtila.


  —Clar que no em sap greu. És casa teva. Tots som amics, no?


  —Sí, evident. Però com que últimament us veig tan acaramel·lats… Podríem planejar l’excursió a Birmingham.


  La Meri no va contestar. Va pensar que si no ho feia, la Francesca entendria que volia una mica de silenci per seguir concentrada.


  —Necessitarem un cotxe. Coneixes algú amb cotxe? Jo podria preguntar als de cambra, diria que el Paul en té. Estic segura que si li demano me’l deixarà. Faré servir les meves dots persuasives a la manera italiana…


  La Meri va somriure perquè la Francesca feia gestos exagerats mentre deia: «Soc o no soc la Loren?». Però després va tornar a abaixar els ulls i va seguir llegint, sense dir res. En el fons, es moria per tancar el llibre i prendre’s un te amb la seva amiga. Li volia explicar una idea que havia tingut per a aquella història basada en les Metamorfosis que estava escrivint. També volia saber si amb el Paul aquest anava seriosament o només el feia patir. I si se’ls acabava la conversa, recordarien anècdotes de quan es van conèixer treballant en aquell teatre ronyós i es riurien del cap de sala, aquell homenet tan ridícul, diana de totes les seves mofes. Hauries d’haver anat a la bugaderia a posar una rentadora… Quant fa que no canvies els llençols? La veu de la mare, des de ben endintre, la retornava a la quotidianitat. Això la va fer tocar de peus a terra: era necessari seguir llegint. Al cap i a la fi, eren les seves dues hores de silenci…


  —He après un nou joc de cartes. Aquest vespre us l’ensenyaré a tu i a l’Adam i ja veureu com riurem. Mira, es tracta d’amagar una carta i llavors…


  —Francesca: prefereixo que toquis la flauta que no que em donis conversa. Així no hi ha manera de concentrar-me!


  —Uix, noia, com et poses! Sembles la meva germana més que la meva amiga, a vegades… Ok, ok. Ja callo. Mira, surto al súper a buscar alguna cosa per sopar els tres i així et deixo sola amb tots els teus llibres. Espero que, realment, et facis rica amb això que fas! T’imagines el futur? Tu escriptora reconeguda i jo flautista d’èxit viatjant pel món i tocant a les més grans sales d’arreu. I farem coincidir les nostres gires mundials i sortirem de nit amb els nostres vestits elegants per qualsevol ciutat del món i llavors serà quan tu…


  —Francesca, plis, ves al súper…


  La Meri era ara qui feia gestos teatrals, imitant els de les madones renaixentistes. La Francesca va esclatar a riure i va fer com qui desapareix per art d’encantament. Quan la Meri es va quedar sola va comprendre que tenia molta sort de tenir la Francesca sempre fent soroll al seu voltant. Curiosament, havia arribat a Londres buscant silenci però, en el fons, si no sentia res al seu voltant, es trobava morta de por. La sordesa era una idea que li feia pànic només de pensar-hi.
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  La Consol Prat va morir jove, en plena postguerra, i només en va quedar un retrat. Es tracta d’un oli que va fer pintar, amb devoció, el marit després de la seva mort. Allí, la Consol, eternament jove i bonica, va vestida com si fos Ofèlia, amb flors i fulles als cabells. El matrimoni, de classe obrera però amb interessos, encara que tímids, per l’art, es va conèixer al grup de teatre del Círcol Moral on anaven a representar obres en vers. En el retrat, ella té les mans col·locades sobre la falda, sense pes, i mira enlaire, absorta, com si busqués alguna cosa però sense cap concentració. El pintor, no massa bo, fa servir una mena de sfumato passat de moda que encara dona un aire més fantasmagòric a la figura.


  Quan era molt petita, la Meritxell havia vist aquest retrat a l’habitació de l’avi, sobre la còmoda, on el senyor li havia fet una mena d’altar. Sempre hi havia flors fresques i una espelma encesa. Ell li resava parenostres i a vegades s’hi dirigia com si es tractés d’una imatge de la mare de Déu. En desfer aquella habitació per fer més gran el cosidor, la mare va col·locar el quadre sota l’escala, perquè sempre li havia fet certa angúnia, però no es veia amb cor de llençar l’únic record que tenia de la seva mare. Per sort per a tothom, l’avi llavors ja havia deixat de parlar i gairebé ni es movia de la cadira i, per tant, no va saber, o no va voler, protestar. Segons la mare, aquell retrat portava la presència de la mamà des del més enllà i repetia que això no podia ser bo per a ningú. També li recordava d’una forma molt evident la feblesa d’esperit del seu pare. L’Imma tenia predilecció per aquella pintura i sovint s’hi col·locava davant i imitava la mirada i el posat de l’àvia. Quan feia això, la mare la castigava.


  L’avi, que es deia Salvador Samsó i que era originari de Sant Pere de la Barca, va ser treballador d’un taller del centre fins que va perdre el cap per complet. No se sap com va arribar a la ciutat però devia ser una criatura, perquè sempre es va explicar que als catorze anys ja havia entrat a treballar al taller: primer com a aprenent, a poc a poc va anar assumint tasques de més responsabilitat fins a arribar a encarregat. El negoci era propietat d’una família menestral que es donava aires de classe alta simplement pel fet de tenir algun assalariat. Es veu que en èpoques de vaques grasses n’havien arribat a tenir cinc, però els van anar acomiadant tots a mesura que el negoci desapareixia. L’avi era un home que se sentia atret per la devoció i idolatrava els amos, a qui creia que devia no només el sosteniment de la seva família sinó inclús la mateixa existència.


  L’àvia es va casar que gairebé era una nena. De la seva biografia se’n saben ben poques coses: que era bellíssima i que va morir trista, endolada per la mort prematura d’un fill de mesos i com si preveiés que ella mateixa també arribaria a difuminar-se, com en el quadre. El que més li agradava fer era cantar i raspallar-se la llarga cabellera fosca que portava deixada anar espatlles avall. La melancolia per la mort del nadó i el posat lànguid feien que la Consol Prat semblés que vivia entre els versos de qualsevol poema romàntic.


  La tristesa, més que un estat per la mort del fill, es va convertir en un tret de caràcter que, en lloc d’allunyar el marit, va fer que encara s’enamorés més de la seva esposa. La contemplava tot sovint i li feia regals: flors naturals que recollia ell mateix, cintes de colors per als cabells, un raspall d’ivori, un canari… Els diumenges, la Consol se’ls passava cantant mentre deixava que el seu marit la pentinés i la vestís de nimfa o deessa pagana. La posava sobre la butaca del menjador, que cobria amb un llençol adornat amb fulles i flors per convertir-la en un pedestal. Després obligava l’única filla a resar per agrair tanta bellesa mentre ella seguia cantussejant. Aquesta escena feia avergonyir la nena perquè, amb la seva educació catòlica de postguerra, la llegia com si fos cosa d’heretges i creia que el seu pare, que en el fons era un bon feligrès i cristià de cor, perdia el cap per les falses icones. Anys després, la Meritxell, en canvi, trobava que el quadre tenia alguna cosa de bell i miserable al mateix temps i la història d’aquest matrimoni li despertava una barreja de tendresa i compassió, com si estigués davant d’un infant acabat de néixer amb alguna minusvalidesa. De fet, una vegada va intentar introduir l’escena en un relat en què estava treballant, però no se’n va acabar de sortir perquè, a l’hora de descriure-la, va confondre la sensibilitat i la passió amb la carrincloneria.


  Quan la Consol va morir, un cop passada la guerra, el Salvador va perdre el cap. Es va obsessionar amb la dona morta i, a través d’ella, amb el fill desaparegut anys abans. La filla sempre va creure que el seu pare era dèbil i que no va saber imposar-se als esdeveniments: hauria hagut de buscar una altra dona que tirés endavant la casa en comptes de tancar-se en el seu dolor.


  El Salvador va ser moltes vegades víctima d’estafes d’aprofitats que veien en la seva desesperació una font fàcil d’ingressos. Nigromàntics i mèdiums es presentaven a casa per cobrar unes llargues factures de serveis i sessions que ell pagava com podia, inclús venent-se les poques pertinences que li quedaven. Un cop va contactar amb una vident de Cabrils i de tant en tant desapareixia alguns dies perquè anava a veure-la per posar-se en contacte amb la seva esposa i el seu fill morts. Faltava a la feina i els deutes se’l menjaven viu però persistia en la intenció de contactar amb la seva estimada. La petita família es va arruïnar i la Consol Samsó va començar a treballar de ben joveneta perquè va entendre molt d’hora que la seva supervivència, i fins i tot la del seu pare, depenien exclusivament d’ella mateixa.


  Quan finalment ell també va morir, les nenes tenien entre deu i cinc anys i per a elles l’avi només era part del mobiliari de la casa. El primer que va perdre va ser la parla, la veu. Després va deixar de moure’s i, finalment, amb prou feines menjava i dormia. Tot, sense fer soroll. Els últims anys de l’avi només era present el seu cos: ell ja feia molt de temps que s’havia reunit amb la seva esposa i el seu fill.
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  La Beth toca el piano.


  La Meg cus.


  La Jo llegeix.


  De sobte, la Jo s’aixeca d’una revolada i diu:


  —Germanes, això és un avorriment. Els papàs no hi són i les hores passen sense cap profit. Com que s’acosta Nadal, us proposo un joc. Digueu-me: què és allò que voldríeu que us regalessin, sense tenir en compte el valor o cap altre condicionant? Beth?


  —Un piano nou. Voldria un piano nou.


  —Oh, quina bona idea, germaneta! I tu, Meg?


  —Vestits. I sabates. I una còfia per estrenar.


  —Molt bé, ho feu molt bé. Ara, per complicar-ho més, haureu de dir allò que voldríeu…


  —I tu, Josephine? Tu què voldries? —pregunta la Beth, encuriosida pel que pot necessitar la seva germana.


  —La facultat de ser invisible i fer poc soroll. M’amagaria a les alcoves i espiaria intimitats.


  —Oh, no ens has dit que s’hi valia inventar-se coses, Txell!


  —Com que no? A veure, si estem jugant a inventar-nos-ho tot. O és que tu, Maite, et vesteixes així de cada dia? Amb l’estona que hem trigat per disfressar-nos i preparar l’escena i ara em surts amb que no sabies si podies dir coses inventades…


  —Has insistit tant que ens havíem de posar en el paper, que he intentat contestar com ho faria la Meg, tros de burra.


  —I ho has fet molt bé: les dues teniu la mateixa imaginació de merda. Vestits i sabates…!


  —Saps quin és el problema? Que t’ho prens massa seriosament! No estàs dirigint cap obra de teatre, Txell, només estem jugant al cosidor de casa. Si volguessis passar-ho bé en comptes de fer coses importants tot seria més fàcil i ens donaries més bon viure!


  —Estàs rabiosa perquè soc més intel·ligent que tu i n’ets conscient.


  —No pas. Per a què la vull, la intel·ligència? Amb franquesa i encara que et sorprengui: prefereixo divertir-me, sobretot quan estic jugant. Igual que l’Imma, que només vol cantar i la tens angoixada amb tantes lliçons que li dones. Quin cansament, de veritat.


  —No arribaràs enlloc, Maite. Com a molt, pots aspirar a esposa.


  —Potser és el que vull: sopar i llit calent cada nit. A veure com acabes tu, llesta i sola.


  —Prou! No us baralleu! La Beth intentaria posar pau, oi Txell?


  —Uf… estic esgotada. Sabeu què us dic? Que més val sola que mal acompanyada. M’avorreixo amb vosaltres. M’avorreixo molt.


  Mentre parla entre esbufecs, la Maite es treu la faldilla i s’arrenca el mocador que portava simulant una còfia mentre va repetint:


  —Sou unes criatures, en el fons. Una, tòtila. I l’altra, repel·lent i creguda. No hi ha qui us aguanti.


  L’Imma i la Meritxell es queden soles i en silenci. La Meritxell s’acosta al mirall del biombo i s’imagina que allà dins hi ha algú: un noi que no coneix encara però que l’està esperant a la universitat. Es diu Laurie, ha observat tota l’escena i ha quedat corprès pel talent escènic de la Meritxell. També opina que la Maite és una frívola idiota que no pot comprendre la profunditat de la seva germana i, com que se sent en inferioritat, escup verí. La seva germana s’equivoca: ella mai estarà sola perquè, tot sovint, la Meritxell és admirada en secret des de les finestres, des dels miralls o des de dins del piano per persones imaginàries que la idolatren. I ella es comporta, sense que ningú ho sàpiga, de tal manera o tal altra amb l’objectiu de no defraudar cap d’aquests admiradors secrets.


  —Josephine, estimada, per distreure’t d’aquesta picabaralla, vols que toqui alguna cosa al piano?


  —Vols parar, estúpida? No veus que hem deixat de ser les Mujercitas fa estona? Per culpa vostra no seré mai dramaturga o directora de teatre, no em deixeu desenvolupar lliurement el meu talent. Tu tens més sort, saps? Tu cantes bé i per això no necessites ningú: pots cantar sola o acompanyar-te amb el piano. Llàstima que siguis tan mandrosa, només que t’apliquessis una mica podries concretar tota aquesta sensibilitat que et sobra per tot arreu. Però ets incapaç d’entendre ni una sola paraula del que he dit ara mateix. Plores? Aprofita-ho, cony, canta alguna cosa o et quedaràs bleda per sempre!
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  —Jo no diria que pequis de supèrbia. No ets tibada.


  —Sovint, quan no puc dormir, m’imagino la presentació del meu llibre.


  —Quin llibre?


  —Això és igual. El que sigui. El que hagi escrit. Projecto el lloc: una llibreria, un bar concret o una sala de la universitat. Em penso bé com vaig vestida, què dic, com parlo. Repasso tots i cada un dels assistents i trio bé qui parla de mi i de la meva obra en públic. Després penso també quines ressenyes surten i què en diuen els crítics. No cal que siguin sempre elogis, però en tot cas tothom coincideix que és nou, fresc i determinant. Com una veu esperada, algú que canta per a un públic que havia estat àvid i orfe d’històries.


  —Bé, d’acord, això és una mica altiu. Però podries prendre-ho com un estímul. Tens clara l’escena: fes que passi. Escriu. Publica.


  —Més que una motivació acaba essent un bloqueig. Com quan m’imagino el meu nom a la portada d’un llibre.


  —Típic fetitxisme d’estudiant de literatura: el llibre, l’objecte, no és tan important.


  —Què dius? És fonamental. Imprès, el meu nom prendria una entitat pròpia. Deixaria de ser la Meri per ser una escriptora, algú que signa un llibre. Algú que té una fotografia a la solapa i per a qui dissenyen faixes amb frases captivadores. De què rius?


  —De res. Només penso que dones massa importància al que encara no ha passat. Em sembla un objectiu noble, concret i no difícil d’assolir. Però has de parar de dissenyar-ho.


  —Massa vegades la meva vida em sembla una pel·li.


  —Doncs ja ho tens: en comptes d’una pel·li, pensa que és una novel·la i escriu-la. Deixa de fer cursos, estudia menys teoria de la literatura i escriu sobre tu mateixa.


  —No puc escriure sobre la meva vida.


  —Per què no?


  —Perquè no té res d’interessant, cap importància, soc una formigueta més però amb molts aires de grandesa.


  —Això ho dius tu.


  —Sí, això ho dic jo.


  —De què creus que parlen, si no és d’ells mateixos, els escriptors?


  —És que és una mica com llegir, saps? La lectura m’excita, m’esperona a posar-me davant l’escriptori per prendre protagonisme. Ara ho faré jo. Però d’altres vegades m’aclapara i els dubtes m’esclafen. Per què hauria d’escriure si ja existeixen Ovidi o Woolf? Si amb prou feines en tinc suficient amb la lectura, si gairebé ni els entenc! I llavors penso que per escriure hauria de llegir menys.


  —Això és una bestiesa i ho saps.


  —Sí, segurament.


  La Meri es va aixecar del sofà i va deixar la cervesa buida a sobre la taula. En aquell apartament on vivia l’Adam, tot era tan petit que amb dues passes podies anar del sofà a la cuina i després al llit, passant pel lavabo.


  No es pot viure amb tan poc espai: on pots guardar, per exemple, les mantes a l’estiu? La Meri va sentir la veu de la mare mentre entrava al lavabo. Va deixar la porta oberta per continuar la conversa. Si ella parlava, la mare, dins del seu cap, callava.


  —Creus que puc passar la nit aquí, avui? Per tornar a casa ara hauria d’agafar dos autobusos. I a més, la Francesca no hi és.


  —Suposo que sí, mai hem tingut problemes. De fet, penso que és millor que no surtis ara perquè llavors sí que ho controlen.


  Quan a l’Adam li havien dit que tindria accés a un dels apartaments per a professors o doctorands després de dos anys de llista d’espera va semblar que tot es posava al seu lloc. Encara que no canviés el seu contracte o règim d’investigador, el fet de tenir un lloc on dormir propi a Londres sense haver d’empenyorar l’abric, com qui diu, li donava un estatus important. El problema era que no deixaven que s’hi quedessin noies a dormir, però si eren discrets, la conserge feia la vista grossa. L’Adam havia posat la ràdio amb un gest automatitzat i la Meri es va sentir còmoda davant d’aquella mostra de quotidianitat.


  —Baixaré a buscar alguna cosa per sopar. No podem viure només de cerveses. A més, se m’ha obert la gana.


  La Meri va sortir del lavabo i es va posar els pantalons que havien quedat a terra. Per molt que la calefacció estigués tan alta, no li agradava estar despullada gaire estona.


  —I com és que la Francesca no hi és? On ha anat?


  —Ha marxat uns dies a la costa amb els companys del grup de cambra, en principi torna demà. A mi també m’ha sorprès, perquè no m’ho havia dit, que la família del Paul tenia una caseta fora de Londres… Però m’ha assegurat que arribarà a temps per al cap de setmana i poder marxar tots tres a Birmingham, tal com havíem planejat. Abans de marxar em va dir que, fins i tot, ja havia emparaulat el cotxe, l’hi deixa el Paul. Jo crec que està enamorat de la Francesca però ella diu que no.


  —Jo tampoc en sabia res, d’aquesta escapada a la costa… ens ho podria haver dit, no? L’altre dia que vaig estar a casa vostra jugant a cartes amb ella perquè tu t’havies adormit no m’ho va explicar pas…


  —Ja saps que moltes vegades funciona per rampells, la Francesca. I més quan fa uns dies que s’enyora. Sempre fa igual: comença a parlar de la seva mare i de la seva germana com si res, les va traient a la conversa constantment. Després, li arriba el mal humor i no para de malparlar de Londres i els anglesos, sense ofendre, i no deixa de menjar olives o altres plats que la transporten a casa. L’altre dia em va fer anar a un bar a menjar unes anxoves caríssimes i molt dolentes i ja vaig veure que començava a estar al límit. I al cap de poc, ja pren decisions radicals, com aquesta fugida amb els de cambra. Comença a ser un patró, no trobes?


  La Meri anava parlant mentre observava com l’Adam es vestia i descalç (no entenia com podia caminar descalç sobre la moqueta, a ella li feia angúnia només de pensar-hi) anava recollint les cerveses buides i alguns plats i llibres que hi havia escampats sobre la taula, que alhora feia d’escriptori, taula de menjador i marbre de la cuina. La Meri continuava parlant tot i que el so de la ràdio ara la molestava una mica. Va intentar no fer gaire cas de les notícies i les declaracions de la Thatcher que sentia i es va concentrar per seguir portant la conversa cap on la interessava.


  —A mi se’m fa estrany, això de la Francesca. Això que s’enyori tan fort i que l’afecti d’aquesta manera. No trobes que és una mica infantil?


  —No, és normal trobar a faltar. Jo, que tinc la família una mica més a prop, també la trobo a faltar, de vegades. I cadascú ho porta com pot.


  —Jo no m’he enyorat mai. No els necessito veure perquè els sento molt a dins. Estic tarada?


  —No, no ho estàs. Tinc curiositat per saber com és la teva família. No en parles gaire.


  —Em faria morir de vergonya, presentar-te-la.


  —Doncs et volia proposar una cosa: què et sembla si aquest cap de setmana que veniu tu i la Francesca a Birmingham fem una trobada informal amb els meus pares? Ja els he dit que vinc amb unes amigues de la universitat i que us estareu a l’apartament de la tieta del centre. Però si va bé la trobada, després ja els podré dir que tu ets l’amiga especial.


  —Què vols dir? Quina amiga especial?


  —Home, tu no ets una amiga qualsevol de la facultat. I la meva mare ja sap que fa temps que tinc una amiga íntima. Potser ha arribat l’hora de, sense gaires formalismes, fer-ho tot plegat més seriós, no trobes? De tota manera, no sé si tindré massa credibilitat, perquè la forma que tinc de quedar-me mirant aquesta piga del pòmul com si fos un quadre famós em defineix com un perfecte frívol. Enamorat, però frívol, al capdavall.


  L’Adam s’havia posat el jersei i les sabates i tenia les claus a la mà. La Meri va observar que el jersei que li havia teixit feia gairebé tres anys encara li quedava bé, no s’havia equivocat amb les mides tot i que el color potser era massa clar. Una pell tan blanca… li quedaven millor els colors foscos. Llavors, mentre l’Adam li feia un petó i li deia que no fes gaire soroll mentre ell no hi era per no alertar ningú de la residència, la Meri va pensar que tot anava molt ràpid. Feia temps que pensava que la relació que tenien havia arribat a una mena d’estancament, i precisament aquella mateixa setmana havia tingut la sensació que l’Adam dubtava d’ells dos. L’havia notat distant, nerviós i més fred que de costum. No n’havia parlat amb la Francesca, perquè just havia coincidit que l’amiga havia marxat, però la Meri havia sospitat fins i tot que aquella tarda ell havia insistit tant a trobar-se perquè la volia deixar. I resulta que havia estat dolç, l’havia fet sentir desitjada, escoltava les seves absurdes inquietuds literàries i li parlava de la seva piga sexy. I tot just feia poques setmanes es veia teixint-li el jersei que ara es posava despreocupadament sense decidir si s’atreviria a donar-l’hi per por a semblar que demanava massa a la relació (acceptar regals amb absència de motiu aparent i sense demanar res a canvi la Meri ho llegia com una mostra d’intimitat i compromís). Allà, dreta enmig d’aquella sala d’estar-estudi-cuina-menjador, ella se’n feia creus: li acabava de plantejar formalitzar la relació davant de la família just el cap de setmana següent.


  La Meri es va dirigir a la nevera, va obrir una altra cervesa i, abans de seure al sofà, va apagar definitivament la ràdio. Estudia. Corre. Estalvia. Casa’t. Sentia que repetia la seva mare dins seu. I per primer cop, va pensar que aquesta podia ser una opció més que viable. Li va semblar, en aquell moment, que l’Adam podria ser algú a qui demanar coses que no s’hauria imaginat que podria plantejar a ningú. Com per exemple, que li rasqués el cap fins que s’assegurés que s’adormia, per evitar una altra nit d’insomni. O fins i tot, que li fes un fill, un de veritat, un que durés per sempre. Va fer un glop llarg de cervesa. Sentia una pressió a l’estómac, però no era desagradable com altres vegades, sinó al contrari: li provocava un rictus a la cara estrany perquè no podia parar de somriure. No sospitava, però, que aquell vespre era l’últim que passava en aquell apartament per a universitaris petit i polsós i que els nervis que notava eren perquè estava a punt de caure en un abisme.
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  «Teatre de carrer durant festivitats efímeres al segle XVI. Estudi comparatiu dels casos anglès, francès, espanyol i català.


  »Introducció al capítol 3.


  »Com totes les societats, la hispànica és agrària i, per tant, l’any litúrgic segueix l’alternança entre vida i mort relacionada amb el cicle natural. El calendari de festivitats litúrgiques, doncs, es donava per començat amb el cicle vital de tardor i hivern: l’Advent, el Nadal, el Carnaval, la Quaresma i la Setmana Santa. Després, amb el bon temps començava el cicle de primavera i estiu amb la Resurrecció (vegeu aquí la similitud entre el mite litúrgic i el despertar de la natura, és a dir, de la vida), la Pasqua Florida, el Corpus Christi, les festivitats de Sant Joan i la Verge d’Agost. A tots aquests períodes litúrgics cal afegir-hi els dies de les grans festivitats dels patrons, festes locals i misteris. Aquest ritme, com el de la natura, és immutable i permet diversitat i alhora estabilitat vital i generacional, és a dir, un relat prolongat en el temps i, per tant, fructífer en tradicions.


  »El que ens interessa en aquest llibre, però, és una altra realitat del calendari festiu. Tot aquell que té caràcter únic i, per tant, esdevé oportunitat per a actes irrepetibles i extraordinaris. Aquestes festivitats van lligades als afers dinàstics, polítics i civils. A diferència del calendari litúrgic, aquests esdeveniments no cal que marquin periodicitat ni repetició, i aquesta naturalesa efímera els permet la construcció d’un aparat festiu únic. Aquest calendari polític, encara durant el segle XVI, està lligat bàsicament a la família reial (naixements, defuncions, casaments, visites reials, proclamacions al tron, etc.), però també trobem celebracions vinculades a afers polítics d’interès comú com tractats de pau, victòries de guerres i altres successos de la vida civil ciutadana.


  »En aquestes pàgines s’estudien diferents festivitats no litúrgiques des del punt de vista teatral intentant respondre a tres preguntes fonamentals per entendre’n la complexitat: com és la festa al carrer, qui hi participa i, sobretot, qui la finança.»


  He decidit guardar el capítol que m’havia endut imprès per corregir durant les hores d’espera en aquest viatge. Sense cap mena de dubte, cada cop tinc més lluny no només el segle XVI sinó sobretot la universitat. M’adono de la impostura de tot plegat: ningú llegirà aquestes notes, el seu interès és nul. El llibre té un deix de divulgació que l’aparta de les grans monografies sobre el tema escrites fins ara per altres investigadors i perd interès científic. Pel que fa al caràcter, doncs, més popular que podria tenir la publicació és rotundament absurd: al públic general no li importa en absolut quines eren les festivitats efímeres del segle XVI.


  M’adono que és més útil reprendre la llibreta trobada i seguir anotant frases fixant-me en la cal·ligrafia o donant forma a històries i records que seguir treballant en aquest text. Almenys és més útil per a mi en aquest moment.
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  Abans d’acabar els estudis superiors, la Consol Samsó Prat ja treballava de cosidora. Havia après, al contrari del seu pare, que a la vida és millor no ser massa sensible i que no es pot parar de pedalar. Des de ben joveneta, la Consol, filla de la Consol del quadre, havia desenvolupat una verdadera obsessió per acumular coses, i estalviar es va convertir en un objectiu vital. Encara era alumna de les escolàpies que anava a fer unes hores per ajudar una veïna que cosia peces a casa a preu fet i que la cridava quan tenia un pic de feina. Més endavant aquesta mateixa senyora li passava encàrrecs que ella no podia o no volia agafar. La Consol era ràpida treballant, i polida. No gaire creativa, però per a segons què no calia tenir massa dots artístiques. De la paga que li donaven per peça acabada, la meitat (que deia que era guany sencer) la cedia al seu pare per pagar deutes. L’altra part, l’amagava a casa, darrere del capçal del llit. Veia la davallada del seu pare i intuïa els problemes de caixa de la família, i molt ràpid va entendre que calia ser autosuficient si no es volia morir de gana.


  La Consol semblava que sempre tenia pressa. Algú que feia, avançava, corria una mena de cursa contra la misèria que la podia estar rondant. A vegades hi ha gent que vol arribar a port amb tanta obsessió que no para de córrer fins al punt que s’oblida de la direcció on és la terra. Una ronda naval absurda i permanent. Va entendre molt d’hora, també, que per sortir de casa no calia només tenir un ofici i diners propis, sinó que necessitava un home. Un matrimoni que justifiqués la construcció d’una llar alternativa a aquella mena de cau fosc i sense recursos (ni materials ni morals, reconeixia) que li oferia el seu pare. L’educació que havia rebut, fruit del context de misèria, sobretot intel·lectual, dels anys quaranta, va contribuir a la construcció d’una fe sòlida. Una fe que anava més enllà de la figura de Jesús, l’Esperit Sant o la Verge Maria i que prenia tota la seva raó de ser amb la institució eclesiàstica. La Consol formava part d’aquella generació que més que en l’Evangeli creia en l’Església. I per això, a part de cosir, on passava més hores i on trobava el sentit a la seva existència era a la parròquia. Per tant, es va concentrar a buscar un bon partit d’entre els nois amb qui coincidia en les diverses activitats organitzades per un mossèn jove, hiperactiu i fanàtic. I en aquest context va ser que va conèixer el Jaume Oliver Garriga.


  Just acabats de casar, va sorgir l’oportunitat: la Consol, a més de cosir a casa, va començar a fer unes hores en una escola de cosidores que hi havia al carrer de sota. La senyora Amanda, que n’era la mestressa, era una dona molt gran que tenia muntat, des de feia temps, un taller on anaven noies a aprendre a cosir amb l’objectiu de fer-se l’aixovar. Al cap de poc, la senyora Amanda va patir un atac d’apoplexia i va haver de tancar el negoci. I la gran jugada de la Consol va ser que, per tal de no deixar soles les noies a mitges del seu aprenentatge, se les va emportar a casa. Semblava una situació temporal, només fins que acabessin l’aixovar, i les classes es feien en una habitació sobrera que era fosca i estava al costat del rebedor. Però va resultar que el negoci funcionava. Al cap de pocs mesos, es va traslladar l’avi a l’habitació del davant, es va tirar a terra la paret de la seva antiga cambra per fer un taller més gran i el cosidor es va convertir en el centre de gravetat de la família.


  La Consol, mare de tres noies tot i que ella hauria preferit tenir nois, treballava, portava un negoci, regentava una casa i pujava unes filles. Ho ocupava tot. No li quedava temps per jugar, però no ho trobava a faltar perquè mai havia tingut una gran imaginació. La Maria Teresa, la Meritxell i la Immaculada van créixer a més a més del cosidor, a pesar d’ell, com si sempre estiguessin darrere d’un biombo. Els pares els van donar aixopluc, àpats i unes coordenades morals estrictes que necessitaven per entendre amb rapidesa i tothora què estava bé i què malament, sense dubtar. La Consol va mantenir tota la vida la dèria d’amagar diners darrere del capçal o sota d’una rajola. La roba la feien a casa i els vestits s’adobaven per passar de germana a germana; si el cafè no s’acabava al matí es guardava en un got tapat per un plat i s’aprofitava per a l’endemà. Les noies van créixer tenint la sensació que la família justejava, però només era la por de la mare de tornar-ho a perdre tot, com havia vist que podia passar amb l’obsessió del seu pare.


  Si la Consol era ràpida, el Jaume era lent. Si la mare no podia estar-se sense parlar, el pare acostumava a sentenciar dos o tres cops al dia i prou. La mare respirava ràpida, a inspiracions curtes, seguides i sorolloses (la Meritxell, per això, tenia la sensació que la mare acaparava tot l’aire respirable de l’habitació i que no en deixava per als altres); el pare, en canvi, sospirava amb profunditat i constància. El Jaume vivia de puntetes a casa seva: entrava i sortia sense fer soroll, no s’implicava massa però tampoc posava més problemes del compte. Anava a treballar, sortia cada diumenge a fer fotografies i deixava fer. De tant en tant, però, quan es cansava de tanta energia acumulada entre quatre parets, o bé quan s’adonava que necessitava fer valdre la seva identitat de patriarca, renyava amb paraules gruixudes qualsevol de les quatre dones amb qui convivia sense esperar rèplica i tornava a submergir-se en els seus silencis sorruts. El Jaume no semblava que mai pogués deixar-se anar, actuar amb sinceritat o deixar-se portar per les passions, però no es podia dir que semblés massa incòmode amb la seva vida. La mare, que era qui emfatitzava el relat col·lectiu, quan parlava del seu marit ho feia amb uns elogis que no sempre semblaven ajustar-se a la realitat. El convertia en el subjecte de totes les accions i deia que era el pilar de la família i de la fe. Però, sovint, els marits acaben sent el que se n’explica, adaptant-se els personatges als discursos que es fan a mesura que aquests es van repetint.


  La mare treballava moltes hores a casa, sobretot els dissabtes, que hi havia classes al cosidor matí i tarda. Era el dia que dinaven arròs bullit i ou ferrat perquè era el que s’atrevia a cuinar el pare i, per torns, les nenes netejaven la cuina i rentaven plats. Normalment, a la tarda, sortien a passejar perquè el pare sempre tenia un lloc o altre per anar visitar, ja que portava un registre dels carrers, les places i els solars que canviaven a la ciutat. Però si plovia o feia fresca i no podien passar-se la tarda al carrer (i si el pare estava de bon humor) seien els quatre a la taula del menjador. Llavors, el Jaume, que tenia traça dibuixant, repartia un full de paper per a cada una i hi escampava números. Ho feia tan ràpid que semblava que ho fes a l’atzar però llavors, quan les nenes unien els punts numèricament, sortien dibuixos d’animals, de plantes o d’infants jugant. Després, els pintaven. Acostumaven a fer l’activitat en silenci perquè aquesta era la manera com el pare feia qualsevol cosa, mentre a fora plovia. Elles pintaven i el pare endreçava fotografies o passava a net les notes que havia pres durant els passejos. En acabat la mare recollia els fulls de papers i els colors escampats de la taula i guardava els dibuixos que li semblaven més ben aconseguits una setmana. Després, si els fulls no es podien aprofitar per prendre notes i retallar patrons, els llençava abans que el paper comencés a groguejar, perquè això sempre fa deixat.
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  La Meri va recollir la roba bruta i la va ficar dins d’una bossa de la brossa, hi va fer un doble nus i la va deixar a la porta. L’endemà aniria a posar una rentadora a la bugaderia i mentre no fes això, no volia que el pis agafés pudor de vomitat. Va recollir el lavabo i va obrir la finestreta perquè es ventilés, però no hi tenia gaire fe perquè l’obertura era molt petita i donava en un celobert que no tenia res de cel ni d’obert. Mentre acabava de recollir una mica la cuina, va sentir que la Francesca deia alguna cosa des del llit. Quan s’hi va acostar se la va trobar dormint, estirada, amb una expressió de tranquil·la felicitat al rostre. Murmurava alguna frase sense sentit però tenia un posat calmat i no semblava que seguís gaire marejada.


  La veritat és que la Francesca no tenia unes borratxeres gaire incòmodes. Només li passava de tant en tant i encara era prou divertida. Però a vegades, només de forma puntual, creuava un llindar on la diversió desapareixia i la Francesca esdevenia una nena petita que tenia molta por. Dels exàmens. O del ieti. O de fer-se vella. O d’acabar essent preparadora d’exàmens d’ingrés al conservatori com la típica mala instrumentista frustrada. O de ser sempre l’amiga simpàtica i mai la femme fatale que li agradaria ser. O de tornar a casa seva per Nadal i que la seva família s’hagués oblidat d’ella. Si vomitava, podia anar a dormir despreocupada. Si no aconseguia vomitar, el mareig i els malsons podien durar hores i llavors tot plegat es feia molt més pesat. Aquesta vegada havia estat prou ràpid i no havia calgut provocar res. Fins i tot, havien arribat força tranquil·les al pis i no havien anat directament al lavabo, sinó que s’havien obert una última cervesa cada una. En vomitar, la Francesca s’havia embrutat la samarreta i treure-l’hi no havia estat fàcil perquè, just després d’haver-ho deixat anar tot, s’havia adormit profundament al terra del lavabo.


  La Meri sabia que l’endemà al matí, quan l’amiga es llevés, diria que se sentia avergonyida i no li agrairia de forma explícita que l’hagués arrossegat fins a casa, aguantat els cabells, netejat la cara, posat el pijama i, fins i tot, acotxat. Però en algun moment, quan menys s’ho esperés, potser li diria que la vida era molt més fàcil si saps que algú et cuida quan no pots fer-ho tu mateixa. I en això pensava la Meri mentre es movia amb gestos gairebé maternals pel pis.


  Mentre s’acabaven l’última cervesa al sofà de casa, la fatídica, la Francesca li havia dit que li feia por veure que ella i l’Adam estiguessin tan bé. Que cada cop farien més vida de parella i que la deixarien de banda. I que ella no es veia prou madura per poder tenir una relació tan sana, tan forta, com la d’ells dos, que els envejava. Tenia por de no poder-la tenir mai, una relació així. La Meri li deia que no es preocupés, que no era cap por real, que només era l’alcohol.


  La Meri es va tornar a asseure al sofà, aquest cop sola perquè l’amiga dormia. Se sentia força cansada i a ella també li ballava una mica el cap. No és que haguessin begut massa però no havien menjat res. Això els passava sovint els dissabtes: després de la doble funció es trobaven els restaurants ja tancats i només podien entrar en segons quins pubs a beure pintes. Les cerveses angleses escalfaven i les dues noies se sentien a gust, adultes i criatures alhora. La Meri era conscient que aquella sensació era passatgera, que un dia allò de notar que la cervesa i l’amistat eren infinites també s’acabaria posant a lloc i relativitzant. El que pensava, allà asseguda en aquell sofà del pis de lloguer moblat de la zona 3 de Londres, era que, al contrari del que sempre havia sentit dir a la mare, reconfortava bastant aquell gustet que deixa cuidar algú que estimes.
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  M’he polit totes les dades de descàrrega gratuïtes que ofereix l’aeroport intentant buscar amb el mòbil com es diu el joc aquell dels punts numerats.


  Totes les coses importants tenen un nom i em pensava que aquest joc infantil en tindria algun, gairebé tan poètic com «bressol de gat», que és el nom de les figures que es fan amb els dits i un cordill. Però no sembla que aquests dibuixos tinguin una manera concreta de dir-se, i això em desconcerta.


  Quin efecte tindria escampar números aleatòriament en un full en blanc i després unir-los? I si el que apuntés fossin frases inconnexes, les enumerés a l’atzar i després les unís? Sempre havia trobat que els exercicis d’escriptura automàtica eren coartades per a escriptors atrapats en una adolescència sense talent, però ara em trobo deixant que el bolígraf corri sol.


  
    Arxipèlag


    Braç de l’infant


    Dibuix constel·latiu


    Constel·lació


    Misteri figuratiu


    Descoberta del punt


    Descoberta del traç


    Figura al descobert


    Model puntejat


    Paisatge


    Dibuix vela


    Llapis llenegat


    El viatge del llapis


    El llapis del pare


    Conjunció


    Punt i seguit


    Seguir el punt


    Punts suspensius


    Punts que se suspenen


    Dibuix suspès


    Suspensió figurativa


    Figura oculta


    Ocultació de la figura


    Punts ocults


    Números encobridors
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  La mare les va castigar a quedar-se tota la tarda de genolls davant del Sant Crist que hi havia a l’entrada de casa recitant el parenostre sense parar. Mentrestant, ella es va treure el jersei de punt que duia i, en cos de camisa, també es va agenollar davant seu. Amb el puny clos es donava cops al ventre i amb la mà plana a l’esquena i fins i tot a les galtes. Demanava perdó per no ser prou bona i s’exclamava per no haver estat a l’alçada.


  L’Imma plorava en silenci. La Maite, sense poder abaixar la vermellor de la galta dreta, resava fent serra amb les dents. La Meritxell, encara que estigués concentrada en la pregària, tenia la capacitat de veure l’escena completa, amb ella mateixa com a personatge, des d’un pla zenital.


  Era diumenge i havien anat a missa. En acabar, mentre els adults feien rotlle al voltant del mossèn, els infants jugaven a astronautes aterrant a la Lluna a la plaça del davant de la parròquia. A l’hora de marxar —mai es quedaven gaire estona—, la mare va localitzar ràpidament dues de les seves filles però faltava la gran. La van trobar en un banc de darrere la font, clarament amagada dels ulls dels pares, agafada de la mà d’un company de catequesi. Algú va dir que s’estaven fent petons a la boca, però de veres ningú ho va saber veure. El pare es va quedar palplantat quan ho va sentir i va dir a mitja veu «Quina vergonya!» però va ser la mare qui va creuar ràpidament la plaça amb pas molt ferm i va deixar anar la mà forta i ràpida contra la galta de la Maite mentre li deia que era una mosqueta morta. La nena no va dir res, ni tan sols va gemegar, i va deixar que la mare l’estirés del braç fins que van haver tombat a la cantonada i ja no veien cap dels parroquians. Llavors, es va posar a plorar tan fort que semblava que udolés, segurament més de ràbia que d’altres coses.


  Un cop a casa, sense ni dinar, la mare els va imposar el càstig. Els va fer saber que se sentia dolguda i humiliada, que li cremaven les galtes, com si la bufetada se l’hagués emportat ella. Deia que no podria sortir de casa durant un temps llarg sense torbar-se per l’escàndol; que havien fallat com a família davant dels altres feligresos i, sobretot, davant de déunostrosenyor; que ningú pensava en la feina que representava, no només tirar endavant la família, sinó donar-li una posició; que si almenys ningú ho hagués vist s’hi podria fer alguna cosa, però que si la situació era tan greu era perquè havia passat a plena llum del dia i davant de la parròquia; deia que, amb aquells comportaments, no només es posaven en evidència les noies, sinó que també es posava en dubte tota la família; que no trobarien mai marit perquè les dones fàcils tenen homes però no marits. Mentre deia tot això, entre dents i amb el so metàl·lic característic de quan estava molt enfadada, es treia les sabates i el jersei. Els va dir que havien de resar, resar molt, molt, per poder ser perdonades. I llavors va començar a pegar-se.


  L’Imma i la Meritxell no van acabar d’entendre res perquè en cap moment havien vist què era allò tan gros que havia fet la seva germana.
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  Havia oblidat com s’escrivia, fins al punt de ser incapaç de dibuixar l’alfabet llatí a mà alçada.


  Havia desaprès el joc de les agulles, a teixir i llegir patrons.


  Havia renunciat a la lectura.


  Primer vaig omplir el temps de feina. I quan recentment m’he trobat sense ofici ni benefici, l’he omplert de coses ben inútils, procurant que no em lliguessin a res ni a ningú. Estudiar una llengua morta, cuinar receptes absurdes, cuidar un gat que podria ser qualsevol.


  Del que no he estat capaç és d’oblidar algunes peces de música. Les Variacions Goldberg, per exemple. Les sonates per a violí i piano de Beethoven. Fauré. Música de cambra de Schubert. Potser perquè la música em sembla tan abstracta, un llenguatge tan incomprensible, tan allunyat de la narrativa que m’és natural, que és l’únic que em permet transportar-me a un altre lloc. De fet, a cap lloc, concretament.


  L’Ernesto Jalón, calderonista, va ser l’única persona amb qui vaig compartir aquesta afició. Ell em va presentar Britten i Holst, per exemple. Al principi només follàvem en silenci, generalment l’última nit de congrés, quan ja sabíem que no caldria creuar-nos la mirada més tard en cap comunicació, conferència o taula rodona. Després, un cop em va explicar la situació de la seva dona i l’estrany però tendre acord al qual havien arribat com a matrimoni, ja érem capaços de ser professionals i amants alhora. La relació va durar vuit anys.


  Vuit anys de sexe en hotels i congressos sobre teatre auri arreu del món. Sense més compromís que aquest, sense xafarderies ni sentimentalismes. No ens preguntàvem res personal, només manteníem converses sobre Lope o Calderón. No esperàvem res més l’un de l’altra. I era còmode. El sexe, també.


  Ja portàvem algun temps així quan vam afegir un al·licient més a la nostra relació. A part d’una nit de sexe, també intentàvem escapar-nos per veure algun concert, aprofitant l’estada a la ciutat estrangera. Em sembla que el primer cop vam coincidir per casualitat en alguna sala i després ja ens ho vam agafar per costum. A partir de llavors, també parlàvem de música, però mai entrant al moll de l’os. Mai li vaig explicar, per exemple, que, encara que m’agradés la música, el que m’empenyia a no perdre’m cap concert aprofitant els viatges de feina era la remota possibilitat de coincidir amb una antiga companya de pis de quan estudiava a Londres. L’escena inversemblant de retrobament m’aterria, però alhora m’atreia amb obsessió i per això sempre estava al dia dels repertoris, solistes i covers dels concerts. Al final, de tant mirar les programacions, em vaig acabar aficionant a la música.


  Després d’aquell estrany viatge a València, l’Ernesto em va trucar. No ho havia fet mai abans i el primer que em va passar pel cap era que la seva dona havia mort sobtadament. Però el que volia explicar-me era que s’havia enamorat d’una antiga alumna i volia divorciar-se per començar una vida nova en què, evidentment, jo ja no hi entrava. No només ho vaig entendre sinó que fins i tot em vaig sentir alleujada: d’un temps ençà, m’havien començat a avorrir les nostres trobades. Els concerts, a les grans sales europees, al final, tots s’acaben assemblant.
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  —Et toca a tu.


  —És el teu torn.


  —La setmana passada et vaig cobrir perquè havies quedat amb el teu Ramon i em vas demanar per favor que et fes el teu, de torn. El de dimecres, recordes? El grup de les principiants que ni saben enfilar.


  —Sí, i et vaig pagar el que havíem pactat. El tracte no implicava que jo avui hagués de fer el teu.


  —D’acord. Però t’ho demano. Et pagaré el mateix.


  —El doble.


  —Sí, home! Per què?


  —Perquè m’ho dius amb molt poca antelació. També he quedat amb el Ramon, avui, ho hauria de cancel·lar. A més, si sortissis amb algun noi no em faria tanta ràbia. Però et quedaràs al soterrani llegint novel·les de criatures i jo estaré al cosidor amb les noies en el teu lloc. Per què no quedes amb nois? Ets estranya.


  —O sigui que si quedo per fer-me petons amb algú em cobreixes al preu normal. Si és per llegir, el doble. Ets una frívola.


  —Sense faltar. Aquest és el tracte. Saps que no ho pots demanar a l’Imma perquè si la mare se n’adona se’ns acabaran en sec tots aquests intercanvis. No vol de cap manera que l’Imma es quedi sola amb les noies. Fa o no fa?


  —No fa. M’agrada llegir però no per pagar el doble del que val una tarda de dissabte. Ara, no només no em tornis a demanar que et faci el teu torn, sinó que a més li explicaré a la mare que tens nòvio.


  —Explica-l’hi. Ja és oficial.


  —Li explicaré que et toques amb el nòvio oficial, doncs. I que surts al carrer ensenyant les tetes.


  —Ets una envejosa. Me’n vaig a passejar les meves tetes, doncs.


  —Imma, què fas?


  —Doncs… t’haig de confessar que no estava estudiant i que tampoc he practicat les escales que em vas dir amb el piano. Ja sé que et sap greu que no vulgui treballar, però m’agrada cantar i tocar el piano quan no tinc res al cap i ara mateix estava pensant en coses importants.


  —Ah, sí? I en què pensaves, doncs?


  —En si els ocells tenen idiomes com els humans. Tu creus que es tracta d’un llenguatge diferent per a cada espècie?


  —Sí, és evident. Un canari piula igual que un corb? Oi que no? Doncs ja està. Escolta, Imma, si fas el meu torn aquesta tarda et pagaré el que cobro jo més un terç.


  —És que si la mare ho sap ens renyarà.


  —És que la mare no ho sabrà perquè aquesta tarda no hi és, hi ha no sé què a la parròquia. La Maite també ha sortit. I jo no l’hi diré. L’hi diràs tu?


  —No sé, Txell…


  —Si no em fas aquest favor, diré a la mare que tens nòvio i que us feu petons d’amagat.


  —Això no és veritat.


  —I què?


  —D’acord. Et faré el torn. Però tu estaràs per aquí, oi? Et quedes al soterrani per si tinc algun problema?


  —No, jo també surto. He quedat. Amb un noi. Pobra de tu que diguis res.
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  —Si no en tens ni idea, estudies o et treus un títol especialitzat o jo què sé, Nabila. No m’importa. El que és inadmissible és que hi hagi errors sintàctics a les sinopsis de les obres de Lope a la base de dades. Això és contingut que emet la universitat i que està en coordinació amb altres universitats del món. Com creus que quedem davant de col·legues internacionals si veuen que no sabem escriure correctament? L’argument que no ets nativa és absurd. Si et costa, doncs estudies. Hi ha cursos d’especialització lingüística que fem al nostre mateix departament. T’hi apuntes i millores, que sembla mentida. I no, tampoc em valen les excuses sobre volum de feina i reduccions de jornada. Que si estàs treballant de pressa és perquè no t’acabes la feina. La reducció de jornada a la tornada de la baixa maternal va ser cosa teva, ja et vaig dir que això no seria gaire compatible amb la feina que estàvem fent des del departament. Que si ho vaig acceptar és pel compromís que he pres amb tu, i perquè sé que amb l’argument de la criatura no podia negar-m’hi. Però si algun dia vols dirigir el grup de recerca, Nabila, t’has de posar les piles. I això no ho aconseguiràs amb reduccions de jornada i, encara menys, amb la deixadesa que demostres en els teus textos i, sobretot, en tot allò que és públic. Que no n’hi ha prou amb tenir la percepció d’una mateixa com algú que sap escriure, cal fer-ho correctament. Et recordo que si ha estat ben acollida la teva tesi és, sobretot, pels meus contactes. O et creus que hauries tingut tant ressò si al tribunal no hi hagués estat algú com el doctor Jalón? I això només és mèrit de la projecció internacional que t’aporta treballar al meu costat. Per tant, Nabila, repeteixo: si no et veus capaç de redactar les fitxes bibliogràfiques de la base de dades online sense errors sintàctics (o de controlar els becaris que ho fan) potser que et dediquis a alguna altra cosa. A cuidar el teu bebè o el que sigui. Aquí no ens podem permetre fallar, que hem aconseguit el suport de molta gent i moltes institucions per tirar endavant un projecte de gran envergadura, i si no hi estàs preparada o per a tu ara no és el moment prefereixo que m’avisis amb temps per trobar-hi alternatives. Que hi ha molta gent que mossegaria per tenir la teva feina i la confiança que tots els investigadors del grup de recerca posem en tu. I fes el favor de prendre-t’ho tot més professionalment, que plorar per unes faltes d’ortografia d’una pàgina web et fa perdre tota la credibilitat.
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  L’escala és fosca perquè la mare no els deixa encendre el llum, que gasta molt. Però a més a més, quan hi ha gent a casa i elles no són convidades a estar-se amb les visites, se suposa que no haurien d’estar jugant a l’escala. Les dues nenes s’estan assegudes cada una a un esglaó diferent. La Maite ha menyspreat la idea i els ha dit que eren unes criatures tarades, però això ha esperonat la Meritxell, que no pot parar de dissenyar mentalment l’escena. Estan concentrades: una trena les flors i les fulles que l’altra li allarga de les que té escampades per la falda. No fan soroll i treballen ràpid. Quan la corona està acabada, la Meritxell l’emprova al cap de la seva germana i l’hi ajusta. L’hi aguanta amb els cabells mateixos, que són llargs, abundants i forts.


  Entre les dues cobreixen una cadireta de costura amb un llençol en què hi han pintat fulles de colors verdosos. L’Imma, amb la corona al cap, es posa una bata de llenceria: és densa, de pell de préssec, i de color marfil. No té puntes i està passada de moda, però es veu de qualitat. Amb agulles de cap, l’altra germana hi enganxa fulles d’heura al voltant dels punys, del coll i del cinturó. L’Imma, ja disfressada del tot, seu a la cadira i l’altra endolla un flexo que tenia guardat sota l’escala. Il·lumina de baix a dalt el rostre de la germana i el quadre que queda darrere. Fa unes passes per apartar-se’n. S’hi torna a acostar i corregeix la postura: una mica més de perfil, el mentó més aixecat, les mans una mica més separades. Ara són perfectes: la nena i la noia; la de carn i ossos i la pintada.


  La directora de l’escena s’amaga al lavabo de la planta baixa, el que fan servir només les noies que van a cosir. Des d’allà veu perfectament el sotaescala i observa la seva germana com representa el paper de retrat de carn i ossos. Sap que és capaç d’estar-se hores quieta, sense moure’s ni gota. I les visites encara trigaran a marxar, perquè és el sant de la mare i tot just fa un quart que han arribat.


  Però llavors, sense haver-ho previst, la nena-pintura, gairebé sense moure els llavis ni tan sols parpellejar, emet un so. És una melodia estranya però coherent, inventada però amable. Canta sense articular cap paraula concreta però sona tot proper i acollidor. La germana, des del lavabo, s’ho mira embadalida i notant com, des de molt endins, li comença a néixer una enveja pregona: després de dissenyar l’escena durant dies, no se li havia ocorregut afegir-hi música, i ara el que acaba aportant màgia no és ben bé obra seva. No només ella no és capaç de cantar d’aquesta manera, sinó ni tan sols de pensar res amb una sensibilitat tan subtil.


  Amb un cop sec s’obre la porta que dona al menjador i en surt la mare, rabiosa. Va directa a la nena que canta i li estira la corona.


  —Es pot saber què estàs fent? Pretens invocar els morts? Quantes vegades t’he dit que no es pot jugar amb aquest quadre, que no m’agrada que cantis ximpleries ni que et comportis com si no fossis d’aquest món, i menys quan hi ha visites! Aixeca’t i recull tot aquest desastre.


  Però quan la nena s’aixeca la mare s’adona de la bata que duu posada, carregada de fulles d’heura. Forma part del seu aixovar de núvia i se li desencaixa el rictus. L’envia a l’habitació amb un crit i l’amenaça amb un càstig llarg i sever. La germana ho ha vist tot des del lavabo, procurant no fer soroll.


  Hores més tard, l’Imma, encara castigada però somrient i sense rancor per la poca solidaritat de la seva germana, xiuxiueja:


  —Saps què, Txell? Em sembla que no era jo qui cantava abans, sinó que era la veu de l’àvia que utilitzava el meu cos per poder sortir un altre cop.
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  La Meri va comprar unes prunes en una parada petita de fruita d’un mercat ambulant. Li costava trobar fruita fresca que no fos molt cara, a Londres, i va pensar que ho havia d’aprofitar. M’agrada que siguis tan pràctica, Meritxell, deia la mare dins seu. Les va embolicar bé amb el paper que li van donar i les va guardar a la bossa perquè se li va ocórrer que al museu segurament no la deixarien entrar menjant prunes. Va seguir caminant en direcció al Museu Britànic. Com sempre li passava, calculava malament les distàncies i estava cansada de caminar. De tota manera, veure un barri que no coneixia li feia pensar en el pare.


  De jovenet, el pare va fer d’aprenent a la casa d’un retratista. Aguantava els barrets, penjava els abrics i recollia l’attrezzo utilitzat. Van ser pocs mesos però li va quedar un interès romàntic per l’art de la fotografia. Per això, amb un dels primers sous, es va comprar una Leica. Poques vegades retratava persones i es va concentrar en els paisatges, sobretot urbans. Després, invertia hores a arxivar les fotografies i datar-les. Amb el temps havia aconseguit un arxiu notable d’imatges de Sabadell, d’on no havia sortit gairebé mai.


  Per això la Meri pensava en el pare quan passejava per Londres: intentava intuir quins enquadraments faria ell per captar tots aquells carrers i edificis. De cop va recordar, però, que el seu pare era un trist comptable a temps parcial en una societat tèxtil i l’altra mitja jornada en un negoci familiar, i el pitjor de tot era que això ja li estava bé. Un cop davant del Museu Britànic la Meri es va adonar que estava enfadada amb el pare per ser un covard. Si no fos tan curt de mires podria haver-se especialitzat i dedicar-se realment a ser fotògraf. En comptes d’això, preferia ser un artesà de diumenge, no tenia ambicions de cap tipus. La Meri el menyspreava per això, però també era conscient que els models a vegades podien treballar a la inversa, com si el pare fos el negatiu del que ella podria ser. Realment, feia setmanes que no parlava amb els de casa, però és que l’últim cop que ho havia fet, la mare només va parlar de política (cosa estranya en ella) perquè estava molt preocupada arran dels fets que havien passat al Congrés el 23 de febrer. A la Meritxell li quedaven tan llunyans, tots aquells afers, que li va semblar que li mal explicaven una pel·lícula de diumenge a la tarda.


  Va pagar l’entrada i va buscar les sales d’art grec i romà. Estava escrivint una sèrie de contes que pretenien ser revisitacions dels mites de Les metamorfosis d’Ovidi, però s’havia encallat en una versió de la història de Narcís i Eco. Buscava la millor veu per explicar aquella història i no sabia ben bé com expressar aquella paradoxa: la nimfa que s’esvaïa fins que tan sols en quedava la veu, ja no en tenia per explicar la seva història. Però d’aquí, no sabia com sortir-ne. Pensava que al museu potser hi trobaria inspiració.


  Si el barri l’havia fet pensar en el pare, entrar en aquell museu que semblava una catedral li va fer venir al cap la seva germana Imma. La seva actitud encara li semblava més greu que la del pare perquè era clar que ella tenia talent. La seva germana desprenia una sensació etèria quan cantava o tocava el piano que adquiria moltíssima potència si se la imaginava dalt d’un escenari. Però ella no tenia cap intenció de fer res amb aquest do, era massa mandrosa. La Meri havia intentat inculcar-li un mètode de treball: obligar-la a aprendre harmonia, a compondre, a ser regular en la creació. Com si fos el seu mestre particular, tot i que ningú no li ho havia demanat, la Meri li posava tasques per practicar i, un cop a la setmana, l’obligava a tocar per a ella i comprovava si havia millorat o avançat gaire amb alguna peça. Però no acabava de sortir-se’n en el seu paper de tutora perquè, encara que l’Imma li seguís tots els jocs, era incapaç de prendre’s res seriosament.


  I, aturada davant d’una Atenea majestuosa, la Meri va tenir clar que la culpa de tot la tenia la mare, no n’hi havia cap dubte. La mare: la cosa pràctica, les virtuts petites, els valors més bàsics i rancis. Havia ensenyat a les seves filles a no imaginar mai res gran, sinó objectius assumibles per no frustrar-se i, sobretot, a no pensar gaire per no encallar-se en l’anar vivint. La mare havia capat la vocació artística del pare i no deixava desenvolupar el talent de l’Imma. La Maite, la pubilla i predilecta, no tenia cap altra aspiració que la de ser esposa i mare i això sí que encaixava a la perfecció amb les expectatives que tenia la mare per a les seves filles. Però en canvi, la Meri era diferent perquè s’havia adonat del que n’esperaven i se n’havia allunyat a temps. O això era el que creia ella mentre passejava entre les sales del museu replenes d’imatges de Diana en plena caça.


  El que no pensava la Meri, però, era que si ella podia ser al Museu Britànic en aquell moment era perquè la mare així ho havia decidit. La dona de ciutat petita i resclosida, de parròquia carca, contra tot pronòstic havia empès aquella filla especial ben lluny. A la seva manera li donava els consells que mai li havien arribat a ella: fes, corre, no tornis. La Meri, sense ser-ne del tot conscient malgrat que es considerava llesta i perspicaç, vivia amb la pressió de no frustrar les esperances que la mare havia col·locat en ella, encara que no sabés ben bé quines eren.


  Per això, cada vegada que la Meri no era capaç d’acabar un conte o de començar a escriure una novel·la que havia dissenyat i estructurat, el remordiment amb què vivia se li disparava en forma de punxada aguda al costat esquerre de les costelles. Se sentia culpable. Si com a mínim haver marxat tingués un significat especial, si pogués tornar a casa al cap d’uns anys sent una escriptora reconeguda, llavors tot seria coherent. Massa vegades la Meri projectava la seva vida com si fos un relat per escriure: amb punts d’inflexió, conflictes resolts i estructures compensades. I gairebé mai el que vivia s’hi acabava assemblant. Era incapaç de fer a la inversa: en comptes de tractar la seva biografia com un relat li hauria calgut viure el que escrivia. Potser d’aquesta manera seria capaç de donar vida a les seves paraules, de crear uns personatges que, a banda de tenir fitxes completes sobre traumes infantils o menjars preferits, tinguessin alè. No era capaç d’acabar mai res perquè ella mateixa era conscient d’aquesta falta d’ànima dels seus textos.


  Semblava evident que la visita al Museu Britànic no havia donat resultats. No havia estat l’experiència epifànica que s’havia imaginat i, mentre tornava a sortir al carrer, va pensar que no només era absurd sinó també una mostra de supèrbia intentar reescriure uns mites que ja portaven les paraules d’Ovidi. Aquest projecte, doncs, el deixaria córrer perquè no valia la pena perdre-hi més temps. Va notar-se l’estómac buit, com si portés dies sense menjar o com si tingués un forat, com d’una bala, que traspassés la pell, els teixits i els òrgans i deixés entrar la llum de l’altre costat. Últimament, convivia amb aquell dolor i no li va donar massa importància. Tot seguit, la veu de la mare l’omplia per dins, ocupant tots els racons del seu cos com si aquest fos un recipient i la veu de la mare, líquid. I sentia com li deia que semblava mentida que hagués escollit unes prunes tan cares i verdes.
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  —Quan vagis en algun congrés d’aquests que sé que vas, quan et toqui parlar, amaga’t la samarreta interior per dins i posa’t un mocador al coll, que si no aniràs escarida i això no és propi de tu, de nosaltres. I sobretot, arregla’t els cabells. Un cabell brut sempre fa xaix… Potser et pensaràs que la teva audiència està més preparada que la teva família, però és clar que si no t’arregles una mica no aconseguiràs que et prenguin seriosament. I encara menys hi haurà cap home, a aquestes alçades, que et faci alguna proposta que sigui decent. Ja t’has treballat prou aquesta comunicació? Sempre has estat una mandrosa i una mica barruda perquè amb poc ja fas. Si haguessis tingut les meves responsabilitats no sé com t’hauria anat… Que ja sé que no t’importa que et digui res d’això, però jo crec que, com que soc ta mare, t’ho haig de dir. Ni que sigui gravar-ho en aquesta màquina, en això del contestador que ja sé que ho grava i que després ho escoltes… A tu i a les teves germanes treballar us fa por però és l’única manera de tirar endavant. Sou alienes a la idea de sacrifici i jo m’esglaio d’haver criat unes dones tan poc fetes, tan dèbils, tan donades a la temptació de la droperia. I això que heu tingut el meu exemple… si haguéssiu hagut de fer el que he fet jo, treballar i parir i tirar endavant la família i el negoci, tot alhora, i sense rebre res a canvi estic segura que no ho hauríeu suportat. Jo, per sort, tinc la fe que m’ajuda a passar tots els calvaris. El silenci del teu pare, un sant d’home, però que cada cop es va anar tancant més en ell mateix, en els seus pensaments, i, al cap i a la fi, tan inútil per a les coses del dia a dia. I el silenci de totes vosaltres. La Maria Teresa que ve cada setmana però que només entra i surt i deixa els medicaments sobre la taula i parla amb la senyora de fer feines i em controla el que tinc a la nevera; la Immaculada, que ve menys però s’està més estona a casa, asseguda a la butaca, parlant amb aquell xiuxiueig i el somriure infantil i que cada cop em sembla que hi és menys; i tu, que ja ni truques el dia del meu sant, i que ja no sé res de tu més enllà del que la Maria Teresa m’explica, que diu que ho veu a les xarxes de la teva universitat i jo no sé què vol dir. Em recordes el teu pare, cada cop més taciturn. I jo estic sola, amb tot el que he fet per totes vosaltres, i no només no em doneu companyia sinó que heu sigut unes desagraïdes amb tot el que us vam donar: la fe. El millor regal que podíeu tenir, allò que us permetria donar sentit a la vida i al més enllà, l’heu ignorat, l’heu menystingut. Fins i tot la Immaculada, que durant un temps semblava que volia ser monja, finalment ha virat cap a un altre cantó. Ella diu que l’amor és el mateix, el que podria sentir per Déu que el sent pel seu fill. Quin disbarat! I tu, a qui vaig permetre volar alt, no m’has donat mai res a canvi: una alegria, saber que tens un pensament, que reses de tant en tant. Però en lloc d’això, viatges, i després del teu gran fiasco has estat incapaç de fer una família. La família… sembla mentida també com les tres filles heu estat desagraïdes amb la família… fins al punt que cap de les tres heu pogut tirar endavant un projecte familiar com us vam ensenyar ton pare i jo. Amb tots i cadascun dels vostres fracassos i encara us pregunteu per què em lamento, per què em sento sola si una em ve cada setmana a portar medicaments i a controlar-me la nevera, si l’altra em dona conversa i m’explica històries estrambòtiques i si tu, que vius a l’altra punta del món, ja t’has oblidat d’on ets i on ha quedat la teva mare…, doncs em lamento perquè és com si tot el que vaig sembrar no hagués fet fruit, com si tot el que he donat no em fos retornat. Sé que els camins del Senyor són inescrutables, sé que m’espera una eternitat regalada, allà, al seu costat i al costat de ton pare un altre cop, i això és l’únic que em permet tirar endavant. Estic tan sola, en aquesta casa, en aquesta vida. Per sort moriré i aquesta mort és l’únic que tinc. Llavors començarà la vida veritable. Mentrestant, encara queda abnegació i mortificació per veure que no tinc el que he anhelat, el que m’he guanyat. Tantes renúncies, tantes penes i tanta suor per tirar endavant la família i aquesta sensació de buit permanent, de fracàs, que em sotja tota l’estona. Tanta soledat…


  La veu de la mare des de la distància, gravada al contestador. I dins del cap. Quan tenia catorze anys i s’encarregava d’arreglar els eixugamans perquè les noies fessin l’aprenentatge. Quan en tenia trenta-set i la feien directora del grup de recerca. Cada vegada que participava en un congrés. Quan tornava a repetir-li que no havia conegut cap home que es volgués casar amb ella. A vegades sentia totes les frases de seguit, com un doll d’aigua, d’altres li arribaven entretallades. Les paraules de la mare eren escopides amb rapidesa, igual que els seus moviments, i a vegades s’encavalcaven les unes amb les altres. Però el vocabulari era sempre recurrent. Mortificació. Sacrifici. Ton pare. Abnegació. Xaix. Nostro Senyor. Fiasco. Calvari. Fracàs.
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  JFK Airport. 23:05.


  Un senyor amb xandall i una cigarreta electrònica apagada mira fixament una pantalla amb un anunci de colònia masculina que es repeteix eternament. Passa una dona de mitjana edat arrossegant una maleta vermella i aguantant un got de cartró amb una beguda calenta. Seu a la zona de butaques que hi ha just davant meu. Al seu costat hi ha una mare amb un nadó que dorm al seu cotxet. El nen va molt abrigat i la mare mira el mòbil. Una parella d’uns vint anys arriba sense cap bossa, maleta o motxilla però cadascun carrega un llibre. No són novel·les, sinó guies de viatge. Passa un home amb un vestit de ratlles diplomàtiques i sabates que grinyolen, que porta una bossa d’esport penjada de l’esquena. Camina molt ràpid i li cal esquivar el cotxet amb un moviment de cames digne de jugador de bàsquet. Se sent una conversa animada de dos treballadors amb armilles de colors fluorescents que transporten carrets amb maletes apilades. Sembla que comenten uns canvis de torn injustos però ho fan amb to de broma i distès. Una noia que llegeix un llibre folrat amb paper de revista se’ls mira contrariada perquè l’han distret de la lectura. Per la cinta transportadora es desplaça una família. Els dos nens corren i la mare, maquinalment, els diu que no ho facin, sense prestar-hi gaire atenció. Dues noies prenen un cafè assegudes a les butaques. Una d’elles intenta fer comprendre alguna cosa molt important a la companya. El que està explicant té a veure amb algun tempo musical perquè pica amb les mans i fa un moviment de cap per fer-li veure quan canvia de ritme la cançó de l’anunci de colònia que tenen a la pantalla del costat. Passen dues noies amb cadira de rodes elèctriques i acompanyades d’un treballador de l’aeroport que fa cara de cansat. Un noi arriba molt enfadat i rebot la motxilla contra terra. Renega ben fort i s’estira els cabells. La resta fem veure que no el veiem. Un matrimoni de més de setanta anys, que fins ara no havia vist, ha tret una capsa de bombons i, després de triar-ne un cadascun, n’ofereixen a la mare de la criatura, que s’ha despertat, i al senyor del xandall, que ja s’havia assegut. Tots dos declinen l’oferiment. Una mare acompanyada de les seves dues filles adolescents s’arregla el maquillatge. Les dues noies parlen de la roba que s’han comprat durant els dies de visita que han estat a la ciutat. També hi ha una senyora amb una camisa de quadres grossos que gairebé no cap a la butaca. Té el cul a la punta i les cames estirades. Davant seu, dues maletes. Una d’elles també és de quadres. Gairebé tothom porta les jaquetes a la mà o lligades a la cintura: a fora fa fred i en canvi aquí es nota la calefacció. El nadó fa estona que s’ha despertat i la mare l’ha tret del cotxet. Té les galtes vermelles i plora, però la mare no li treu ni una capa d’abric de les que porta. El vol fer dormir i es mou fent saltirons, com si els talons li rebotessin a terra. També cantusseja alguna cosa però ho fa sense ganes, tot i que sembla que voldria que el nen dormís per sentir-se una mica més lliure. Em sorprèn com els pares i mares de nens tan petits sovint esbomben les intimitats i es comporten permanentment com si estiguessin en una habitació de casa seva. Jo no deixaria que ningú em veiés fer aquests moviments ridículs i en canvi ells ho fan sense pudor, fent a més accions escatològiques en espais públics i compartits. El nen té un plor molest però el que realment em posa nerviosa són els saltirons i passets de ballarina que fa la mare sense aconseguir que el nen abaixi el volum del seu plor. Crec que deixaré d’escriure perquè no puc parar de clavar-los els ulls, com si els pogués fer desaparèixer mitjançant la mirada.


  I jo? Quina classe de mare hauria sigut? M’hauria convertit en mare dansaire o hauria mantingut la dignitat del hieratisme?


  Anuncien que el vol va amb un lleuger retard. Segueixo omplint pàgines de la llibreta com si això em permetés fer avançar el temps o aturar-lo. En definitiva, escriure ara mateix em sembla l’única manera viable d’intentar dominar el temps fins al punt de fer sortir el vol a l’hora programada.
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  Va tornar a comptar els punts i va comprovar que aquest cop sí que quadraven. Havia sabut esmenar l’error i ara es podia relaxar teixint sis voltes seguides de punt pla de jersei sense haver de pensar gaire. Plovia, evidentment, i no tenia res millor a fer que dedicar tota la tarda a avançar la part del davant. La Meri havia après a fer mitja perquè era l’única labor que la mare no sabia fer. D’aquesta manera, tenia permís per anar al seu aire, escollir els patrons que més de gust li venia teixir i, si s’encallava, buscar ajuda fora.


  Malgrat que la mare no sempre hi fos, la Meri tenia la sensació que li envaïa tots els espais vitals. Cada decisió que prenia, per petita que fos, la feia pensant en la mare. Li calia, per tant, construir alguns dics de contenció, i la mitja n’era un. A més, teixir era mecànic i ràpid i amb poc esforç veia resultats acabats que podien, a més, tenir una utilitat. No era com escriure, que implicava moltes hores i quedava en res massa sovint. Per això mantenia l’afició de les agulles encara que fes anys que havia marxat de casa. Sis, concretament, pensava la Meri mentre atacava la tercera volta del revés. Ara ja estava acabant la carrera i feia alguns mesos que havia començat a fer algunes feines per al departament de llengües romàniques de la facultat. També s’atrevia amb algunes traduccions, cosa que es prenia més com un entrenament lingüístic que com un interès professional real. En aquell moment la Meri no s’hauria cregut que en un futur no tan llunyà no tindria cap vinculació amb aquell departament de la universitat, no es dedicaria a la traducció i oblidaria, deliberadament, com es teixeix tot i la dificultat de fer desaprendre qualsevol automatisme als dits.


  Deixava enrere el punt de jersei i començaven els augments per a la cisa, ara calia estar una mica més atenta però encara es podia permetre pensar una mica en les seves coses mentre movia mecànicament les agulles. No sabia si s’estava passant. Portaven poques setmanes sortint i ella ja li estava teixint un jersei. L’Adam Flyte Andrews era de Birmingham i estava fent una tesi doctoral sobre la deslocalització lingüística en Nabokov, Beckett i Conrad. Era un noi tímid, amb la pell que semblava feta de llet però amb les mans càlides. No es podia dir que la Meri estigués enamorada, encara no, però tenia la intuïció que si algun dia li passava, segurament seria amb un noi com ell. De moment, teixia, ja decidiria més tard si li acabaria regalant el jersei. En acabar la cisa, caldria deixar els punts en espera per fer la màniga i després ja podria seguir amb les disminucions per la part del coll. La mare seria incapaç d’entendre què estava fent amb els dits i això, malgrat que la mare fos lluny, a la Meri encara la feia sentir poderosa.


  La presència de la mare, d’això n’era conscient, era encara constant. Potser perquè el relat que la mare realitzava de forma permanent sobre ella mateixa i les seves filles havia esdevingut un paisatge sonor per a la Meri durant tot el seu creixement i ara no se’n podia desprendre d’una manera tan fàcil. La mare adorava explicar sempre les mateixes anècdotes i exemplificar les virtuts morals amb la pròpia biografia. El negoci, el matrimoni, la família, el creixement econòmic pausat, constant i sacrificat… eren discursos que acompanyaven qualsevol situació. Les mateixes històries, com la música d’una sala d’espera. Una que li agradava particularment era la de la pròpia mort. Des de ben petita, la Meri havia sentit explicar com seria l’enterrament de la seva mare: les lectures ja estaven triades i la bíblia de casa ja tenia les pàgines marcades; caldrien quatre roses sobre el taüt: una de blanca, que simbolitzaria el matrimoni, i tres de vermelles que en serien els fruits, és a dir, les filles; també havia deixat apuntat quines músiques caldrien i tot sovint recordava a les noies com s’haurien de comportar perquè tot plegat fos colpidor però decorós. Hi ha gent que és controladora fins i tot a través de la mort.


  A la Meri, de tot això, no li havia quedat un interès particular pels ritus de traspàs, sinó una capacitat nul·la per deixar-se portar. Ella també ho dissenyava tot, ho preveia i actuava segons les pautes i els mètodes que era capaç d’elaborar amb premeditació. Tu ets com jo, Meritxell, però has nascut en un altre moment. Últimament, aquesta frase li ressonava més que abans. No volia reconèixer aquella semblança però en el fons sentia un deix d’agraïment perquè aquella projecció que feia la mare en ella havia provocat que pogués ser ara aquí, teixint.


  La Meri pensava que voldria ser una mica més com la Maite, no prendre’s les coses tan seriosament, o una mica més com l’Imma, fer sempre el que sentia sense pensar abans si servia d’alguna cosa. I en canvi, es reconeixia pragmàtica i resolutiva com la mare. Però ella era capaç d’invertir aquesta manera de fer la creació artística, que també requeria mètode, per aconseguir alguna cosa més que el que havia fet la mare, que s’havia limitat a cosir i parir. Potser era veritat que la mare, si hagués nascut en un altre moment, amb el seu temperament hauria esdevingut una executiva amb gran responsabilitat en alguna empresa. A la seva manera, ella també havia estat emprenedora amb allò del negoci familiar a casa. Potser, fins i tot, hauria triat no ser mare.


  Per aquesta raó, doncs, per aquesta constància, voluntat i rigor amb una mateixa, la Meri ara deixaria les agulles i el jersei a mitges i s’asseuria a l’escriptori a treballar en el text que tenia també sense acabar. Havia projectat la tarda plujosa sense obligacions fent-se tes un darrere l’altre i teixint, però de cop, el deure per acabar el seu treball artístic la feia posposar l’afició i dedicar-se a l’obligació. El sacrifici és l’única via, o et penses, filla, que tot és gratis? Potser la mare no entenia la inquietud creadora, però sí que estaria orgullosa que fos capaç de privar-se d’algun plaer, encara que fos passar-se la tarda teixint, per lluitar per un objectiu.


  Tenia esperances amb aquesta història. Tractava d’un escriptor que s’obsessionava per les pintades a les portes dels lavabos dels bars i hi començava a establir diàlegs. A poc a poc, anava allargant les frases que hi deixava estampades fins que començava a elaborar una història, al principi tímida, que anava agafant entitat. Retornava de forma metòdica als mateixos lavabos per tal de recollir les aportacions, comentaris i suggeriments dels lectors anònims que establien diàleg amb l’autor i que feien créixer la seva creació a partir d’altres pintades darrere la porta. Tenia clar el final: l’escriptor acabava engolit per l’urbs, convertit en rodamon i desapareixent per complet entre carrers. Només en quedaria una cartografia a través de la seva lletra tatuada a les portes dels lavabos, i amb el temps, ni això. Els dubtes de la Meri tenien a veure amb el punt de vista: no acabava de trobar qui havia d’explicar la història i des d’on ho havia de fer.


  En aquell moment, tenia tan bones expectatives amb aquella història que va pensar que l’explicaria a l’Adam perquè hi aportés la seva opinió. D’aquesta manera li confessaria les seves aspiracions com a escriptora, cosa que encara no havia fet. Plantejar-se això volia dir que es començava a deixar anar i que confiava en ell.


  La Meri, convençuda, va abandonar, amb resignació però amb un punt d’orgull, les llanes i es va asseure a l’escriptori per seguir donant forma al text. Al cervell hi ressonava la cadència del xoc metàl·lic de les agulles que, lluny de desconcentrar-la, aportava un ritme pertinent al treball, com si es tractés d’un tic-tac pausat d’un rellotge o com la sensació de ser dalt d’un cavall amb un pas tranquil i segur. També s’imaginava de lluny la seva veu explicant a la mare el procés de treball que seguia per acabar (aquell sí!) el relat. D’alguna manera, la Meri se sentia tan a gust en aquell moment que va pensar que potser sí que la felicitat era allò: pluja a l’exterior i escriptura des de dins.
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  Les nimfes són unes divinitats de la natura. Són d’aspecte eteri i alhora es vinculen a la matèria. Són fràgils però lliures. Es crien entre elles i són educades per les muses. Hi ha nimfes d’aigua, dels rius, les fonts i els mars; o dels boscos i protectores de les muntanyes.


  Eco era una d’aquestes darreres, una orèada, una nimfa vinculada a Gea, la terra i la roca. Formava part del seguici d’Àrtemis, la caçadora, i cantava molt bé. Era una nimfa xerraire, que tenia una conversa plaent i interminable. Quan l’interlocutor es cansava d’enraonar, ella entonava melodies. La seva companyia era un tresor i mai es trobava sola.


  Una vegada se li va encarregar una tasca important: distreure Hera perquè Zeus, el seu marit, pogués saltar i jugar amb les altres nimfes del bosc. Hera, divertida amb la conversa d’Eco, es va passar la tarda entretinguda amb les peripècies que li explicava la nimfa i cantant amb ella. Es van fer amigues. Però cap al vespre, Zeus, massa segur d’ell mateix i amb ànsies de presumir, va mal dissimular. Quan Hera va entendre què havia passat es va enfadar terriblement amb Eco. No era una sorpresa que el seu marit hagués estat jugant amb les nimfes, però sobretot se sentia traïda i ferida per una amiga. I per això la va castigar.


  Des d’aquell moment, Eco va deixar de tenir control sobre les seves paraules: no podia parlar abans que ningú ni romandre en silenci quan algú havia parlat. La nimfa de la conversa aguda i intel·ligent es va convertir en una veu sense sentit. Va perdre, és clar, també l’alegria i es va amagar tota sola entre els cingles de les muntanyes.


  Com que s’avorria, Eco espiava els pastors que acompanyaven els ramats. Els seguia i intentava comunicar-s’hi, sense gaire èxit. Va ser d’aquesta manera que es va enamorar de Narcís, un jove tan bell com superb. Aquell pastor va ser terrible, amb Eco. Se’n va riure i la va menysprear perquè li semblava que no hi era tota, parlant d’aquella manera inconnexa i sense capacitat per articular cap frase sencera. Nèmesi, que castiga els culpables, feia temps que observava el desdeny amb què Narcís tractava els altres i, després de les burles proferides contra Eco, va decidir condemnar el pastor a patir ell també un amor no correspost.


  Narcís va ser engolit per les aigües d’una font perquè, enamorat del seu reflex, va voler besar el propi rostre. Eco, que ho va veure però no ho va poder evitar, es va passar la resta de la seva vida entre canyissars i roques. Trista, es va anar debilitant i aprimant fins que només va quedar-ne la veu.


  La mare, ara que és morta, em sembla com Eco i Narcís alhora: veu i aigua. No té cos però ho inunda sempre tot. I per molt que ella intentés mirar-nos al fons dels nostres ulls, només es veia reflectida a ella mateixa. I jo, mentre segueixo esperant que obrin la porta d’embarcament, també jugo com les nimfes i prenc veus que no són ben bé la meva perquè em sembla que, a la inversa d’Eco, la pròpia no sé on és.
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  Ell era un veí, les seves mares havien anat a col·legi juntes i, de lluny, tenien un parentiu. Es veu que eren cosins segons o tercers. Això, al principi, va ser una broma que ell li feia per fer-la riure. Com més cosins, més endins, deia, quan ningú més els podia sentir. I a ella, encara que no acabés d’entendre la broma, li agradava que li digués allò perquè se sentia escollida i perquè tenir complicitats la feia sentir adulta.


  De petits havien jugat tots junts, amb les seves germanes. Després ell, quatre anys més gran, se’n va distanciar. Durant aquell estiu, però, en acabar l’institut i esperant a començar el primer curs d’universitat, ell li va deixar alguns llibres. Era lector, sobretot d’assaig polític, i ella se sentia privilegiada de poder compartir comentaris sobre lectures diverses. Li havia fet prometre que guardaria el secret d’aquelles trobades de llibres perquè, argumentava, hi havia algunes lectures que no estaven permeses, i menys per a noies joves, i no volia cap problema. Ella li feia cas perquè creia en tot el que li explicava però també perquè intuïa que, a part dels llibres, aquells intercanvis tenien alguna cosa il·lícita, com menjar xocolata fora d’hores o quedar-se el canvi del pa. No era fàcil, guardar silenci, perquè la Meritxell es moria de ganes d’explicar-ho, sobretot a la Maite. Volia demostrar-li que els nois no sempre tenen interès pels pits grans, sinó també per la lectura. Mantenir el secret, però, també li donava seguretat perquè, en qüestió de nois, davant de la seva germana, la Meritxell es trobava ben poca cosa.


  Com que ell ja anava a la universitat sabia moltes coses i sempre li deia a ella el que havia de fer o de pensar. Hauries de llegir Althusser, no pot ser que no coneguis l’Escola de Frankfurt, no has entès el punt clau del fet que haguessin expulsat Roger Garaudy del Partit Comunista i altres qüestions similars sobre lectures, política o història. Ella escoltava i prenia notes mentals però el cert era que la interessaven ben poc aquelles converses, el que la Meritxell volia era llegir novel·les i parlar sobre personatges que patien per amor o que viatjaven i tenien desitjos i pors. La literatura política l’avorria. Però aquell noi li agradava i, per tant, li seguia la veta.


  Quan parlava de Marx i Engels es posava seriós i li recordava una mica el to que prenia el pare quan citava l’Evangeli. Però ell, a més, tenia un mig somriure, un deix que volia ser còmplice, que la Meritxell adorava. Durant algunes converses, ella només podia concentrar-se en aquells llavis i llavors perdia el fil del discurs i patia per no semblar estúpida. Quan ell parlava, el que més temia ella era que la considerés banal i ignorant i el que més desitjava era que callés i li fes un petó.


  Un dia va passar: ell la va acariciar i es van petonejar tota la tarda. Durant unes quantes trobades es van intercanviar poques paraules i cap llibre: es feien petons sense dir-se res i a la Meritxell li semblava que aquells petons a l’hivern serien una llar càlida i a l’estiu, un ventet refrescant.


  A poc a poc, però, les converses van anar tornant i s’intercalaven amb les carícies. Xerraven de temes més íntims i menys intel·lectuals que abans i els imperatius que ell utilitzava deixaven de banda la bibliografia. Era difícil discernir el moment precís en el qual havien començat a canviar aquelles trobades. Cada cop eren menys espontànies i ell va tornar a prendre l’actitud d’ensenyar-li alguna cosa: del materialisme històric a l’art de l’amor. Estigues quieta i deixa fer. No et posis tensa. Treu-te les calces. Gairebé no notaràs que he entrat. I ella, a qui totes aquestes ordres la feien sentir estranyament poderosa i petita alhora, obeïa amb la sensació agredolça d’estar-se fent gran una mica sense voler-ho. Quan estaven junts ell era explícit fins a l’absurd en les posicions, rictus i gestos que ella havia de fer. Com si ella fos argila i ell un escultor, pensava la Meritxell, i deixava que passés. De fet, ella ho preferia d’aquesta manera perquè això li permetia no haver de tenir cap iniciativa que no estigués a l’alçada i que trenqués l’encanteri. A més, d’aquesta manera podia mantenir-se absent si ho necessitava en algun moment, com si el cos que estava essent penetrat no fos ben bé el seu.


  El que més la incomodava de tot era el control que ell portava de les seves regles. Quan li baixava per primer cop pintava un punt vermell al calendari que tenia penjat a la seva habitació i quan se li retirava, el dibuixava negre. Ell li preguntava tot sovint si es notava els ovaris inflats per l’ovulació. Ella, a part que no sabia detectar aquests estats, veia aquell costum com una cosa pervertida, més que quan li ficava els dits per dins dels pantalons, i era quan dubtava si tot allò no se li n’havia anat de la mà. Sempre acabava a fora i llavors li demanava que s’eixugués ràpid. Perquè no en quedi cap olor ni cap rastre, deia. Llavors, es vestia de pressa i tornava a posar-ho tot a lloc: els coixins del seu llit o el seient del cotxe. A ella no li feia fàstic i potser li hauria agradat quedar-se més estones d’aquella manera, despullats, junts però sense tocar-se i en silenci. Llavors sí que es podria relaxar del tot i deixar fluir els pensaments. Com acostumava a fer, la Meritxell, si hagués tingut més moments d’intimitat i silenci al seu costat, hauria projectat una història d’amor digna de les millors novel·les vuitcentistes. Estarien junts per sempre i convertirien aquella relació en passió per llegir i escriure: ell compondria assajos sociològics complicats i reveladors; ella, novel·les. Es passarien hores sense dir res, cadascun concentrat en el seu text, i després farien l’amor, menjarien qualsevol cosa i sortirien a passejar per ciutats fosques, estrangeres i cultes. Però sovint tot anava tan ràpid que la Meritxell no tenia ni temps per assaborir aquests relats i només pensava que si la seva família descobrís el que passava entre ells dos, s’invocaria tal cataclisme que seria impossible després reconstruir res amb els milers de trossets escampats. Recordava aquella vegada que la seva germana gran havia agafat de la mà un company de catequesi en sortir de missa. Era evident: si ho explicava, s’esmicolaria la família. Tanmateix, poder-se vanagloriar d’aquella història, encara que no fos ben bé un amor de novel·la, era un desig que ella custodiava mig orgullosa i mig culpable.


  El problema no va venir quan li va retirar la paraula, ofès, perquè aquell mes no va poder puntejar l’agenda. Ni quan es va enfadar tantíssim que va trencar la vidriera de la porta després que ella li va confessar que ho havia explicat. El desencís va aparèixer quan ell no la va visitar ni un sol dia durant els mesos que va estar a la residència de Santa Isabel. Llavors, en tornar, a ella se li havien passat les ganes de compartir la intenció de marxar a Londres tota sola.
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  —Sisplau, sisplau, sisplau…


  Potser, com que no demana mai res amb insistència, i encara menys amb tanta amabilitat a les seves germanes, no li contesten el prec però tampoc el neguen. La germana petita segueix arreglant els botons de l’esquena de la núvia (no hi ha manera que quedin tots rectes), i aquesta continua dubtant si el petit clip que li aguanta el ble de cabells darrere l’orella es veu massa per treure’l i arriscar-se a deixar caure el rínxol. Continua el silenci fins que la petita comença a cantussejar mentre feineja amb els botons. Sense avís previ, atura el cant i diu:


  —Josephine, estimada, ja sé que estar-te entre vestits i perfums no és el teu hàbitat, però en comptes de seguir dreta com un estaquirot podries ajudar en alguna cosa. La mare entrarà en qualsevol moment i llavors ja estarem fent tard de veritat.


  Com que la Jo sembla sorpresa i segueix sense moure’s, la Beth continua.


  —Per exemple, em pots acostar aquella cinta de sobre el llit?


  I llavors, la Jo, sense poder dissimular el somriure agraït i alhora fent veure que menysté el gest, agafa el tros de roba i, amb poca elegància, el passa a la seva germana perquè el nuï a la cintura de la núvia.


  —Més cintes… on més n’hi vols posar? T’ho he dit molts cops, Meg estimada: ets tan bonica al natural que t’espatlles amb tants llaços i farbalans. Diguéssim que, en lloc de realçar-la, emmascaren la teva bellesa. Hauries de ser més valenta i presentar-te a l’altar amb la cara neta, radiant i il·luminada, sense tantes capes de pintura.


  —Meg, no li facis cas. Ja la coneixes, la Jo, ella no podria mai posar-se un vestit de núvia i no entén res de res.


  —No se’l podria posar perquè no la volen ni amb llaços…


  —No siguis injusta. Tu et cases, ella marxa i em deixeu sola a casa els pares… Fem que avui sigui un dia bonic. Juguem que som bones germanes, que ens estimem. Si heu de fingir, sisplau, fingiu que ens trobarem a faltar.


  La Beth té els ulls brillants, mentre parla, però no plora. Les tres germanes es miren uns instants sense dir res i després continuen actuant. La núvia, que segueix arreglant-se el pentinat, sospira.


  —Fas enveja, Jo. No tinc ni idea de com t’ho has fet per convèncer la mare perquè et pagui aquesta residència de Santa Isabel o santa-no-sé-què a Barcelona per estudiar i retirar-te durant uns mesos. No ens en vols dir el motiu real, i sospito que deu ser ben gros perquè la mare aguanti tant secretisme sense explotar, però aprofita-ho per posar distància. Jo què sé: per fer el que sempre vols fer i que cap de nosaltres no sembla que acabi d’entendre… Ja m’imagino que d’aquí uns mesos tornaràs havent escrit una gran novel·la i veurem «Josephine March» en lletres daurades a la coberta d’un llibre.


  La Jo, que se sent profundament reconfortada amb el fet que la seva germana gran, de vint anys, a punt de casar-se, accedeixi al joc infantil, té un moment de debilitat. S’imagina com s’esdevé l’escena següent: ella els explica el que realment està passant en aquells instants dins seu, ben endins del seu cos. Els explicita la raó per la qual finalment ha hagut de triar aquell vestit d’estampat fosc que no l’afavoreix gens però que no és cenyit de cintura. Els diu el què, sense esplaiar-se en el com ni en el qui, i així elles entenen que no només no tindran contacte els propers mesos sinó que després, segurament, li serà molt complicat continuar la vida en el punt que la deixa ara. Per molt que la mare sembli tan convençuda que és possible seguir el fil sense més. Però mira la Meg, que realment està molt bonica vestida de núvia, i la Beth, que segueix col·locant el setí al voltant de la cintura de la seva germana, i no es veu amb cor de dir res més. Per una vegada que el joc funciona no s’atreveix a trencar la ficció.


  La Beth ha acabat. Fa un pas enrere i observa la seva germana com si fos una escultora admirant la pròpia obra i la Meg, una deessa clàssica.


  I llavors passa una cosa que no havia passat mai abans amb tanta naturalitat. Les tres germanes s’abracen espontàniament, les tres juntes, entrellaçant braços i cabells. Riuen i, potser, també cau alguna llàgrima que es dissimula ràpidament. Se senten una mica incòmodes perquè no estan acostumades a compartir tanta intimitat, a mostrar-se tan dèbils i fortes al mateix temps les unes a les altres.


  —Realment, avui sí que som les protagonistes del llibre. Només ens falta l’Amy. Mira que li he dit vegades a la mare que ens donés una altra germana per poder representar el quadre sencer…


  —No et preocupis, Jo, que segur que aviat tindrem un nadó entre nosaltres i podrem jugar amb ell com si fos la quarta germana.


  La Beth fa el comentari ambigu amb franquesa, com tot allò que fa, però les paraules trenquen l’abraçada ràpidament. A la Meritxell li comencen a suar les mans, a la Maite li preocupa que se li hagi desarreglat una altra vegada el pentinat. De nou en silenci i amb moviments molt ràpids, recullen el ram i els moneders que són sobre el tocador i surten de l’habitació perquè, potser sí, ara ja estan arribant massa tard a l’altar.
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  Una vegada vaig estar treballant en un estudi sobre les veus de les nimfes a tres obres de Lope de Vega: La tragedia de Adonis y Venus, La juventud de San Isidoro i El vellocino de oro. En aquests tres textos les nimfes apareixen en forma de cor, com a personatges no computables. De fet, en aquestes obres, tenen cos però no tenen veu pròpia. N’estudiava la funció com a element dramatúrgic, però també plàstic, i m’interessava, sobretot, com s’articulava l’absència de les seves veus i la vinculació d’aquestes amb la presència musical (una elucubració, com se sap, ja que tenim molt poca constància sobre com era verdaderament l’acompanyament musical d’aquestes peces teatrals). Jo diria que aquesta recerca no la vaig acabar mai; com a molt, es devia convertir en una comunicació breu en un seminari quan la investigació era encara molt incipient.


  Suposo que em ve de cop i volta a la memòria aquest record insignificant que havia oblidat perquè avui, des de l’avió, em vindria de gust plantejar-ho d’una manera totalment diferent. En lloc de trobar les relacions entre les obres de Lope i estudiar la funció del cor de nimfes en tant que recurs dramàtic en un context històric, em llançaria ara mateix a donar veu a aquests personatges aparentment muts. Prendria només les breus acotacions i prescindiria de la resta de paraules. Salen la música y las ninfas que puedan, coronadas de corales y perlas, con velos de plata sobre vestidos azules, y ramos de coral y perlas en las manos. Acompañan a Friso y Helenia, que descienden del carnero de oro. Però llavors abandonaria aquest Friso i aquesta Helenia i faria parlar les nimfes entre elles; cantarien, sí, però també explicarien històries, riurien, s’enfadarien. Parlarien en primera o en tercera persona, però sempre ho farien sobre elles mateixes. Les faria mestresses del seu relat. Aniria desgranant tota la peça de Lope i faria créixer les branques, ignorant el tronc i les arrels, amb les veus de les nimfes, que s’anirien trenant les unes amb les altres.


  Inventar veus, suplantar d’aquesta manera la memòria pel relat i deixar de ser personatge no computable per esdevenir protagonista. O millor, narradora. M’adono que, igual que la cal·ligrafia, la meva veu, des que vaig deixar de fer classe i conferències ara fa quatre mesos, també l’he deixat d’usar. A casa, no parlo. He oblidat com es fa. Com sona, la meva tessitura? Com és, la veu d’una nimfa? I la de les meves germanes?


  34.


  MAITE


  «Encara no sé com vaig tenir valor de tornar-me a quedar embarassada de les teves germanes després d’haver-ho passat tan malament quan tu vas néixer. Durant les primeres setmanes de vida em creia de veritat que te’m moriries, que no arribaries a fer l’any: semblaves raquítica. Quan et vaig veure per primera vegada estava convençuda que no eres filla meva. Ho deia sobretot pel cabell. En tenies molt, molt gruixut i molt negre. Més que cabell semblava pèl, com d’un animaló, perquè no en tenies només al cap sinó també per l’esquena i els bracets i et recobria les orelles. I molt fosc. Se’m feia molt difícil pensar que allò era la meva filla perquè ningú de la família era així. Tothom em deia que era normal, que els nadons tenen aquest aspecte just acabats de néixer, però a mi aquelles explicacions no m’acabaven de convèncer. Del part en tinc poca memòria, només sé que estava tan baldada que pensava que no em quedarien forces per agafar-te. Em feia l’efecte que pesaves molt, com si estiguessis feta de plom, i que si t’havia d’aguantar se m’esquinçarien els braços. Durant les primeres setmanes em vas fer patir perquè no aconseguia fer el més bàsic per la meva subsistència: vaig deixar de fer els àpats regularment, de dormir i inclús de recordar-me de fer pipí de tant en tant. I tot era perquè no volies menjar: ni el pit, que no el trobaves encara que hi refreguessis el nas i tota la cara, ni després les farinetes. T’havia de donar la llet amb una xeringa i costava molt, perquè no et deixaves. D’alguna manera, era com si volguessis morir i els altres et féssim nosa per no permetre’t el que t’havies proposat. Ploraves tot el dia, no hi havia opció que et calmessis. Fins i tot quan dormies ho feies de manera intranquil·la, emetent un so amb la boca suau, com si fos un petit xiulet cada cop que expiraves aire. Era un sorollet que costava de sentir però un cop hi paraves esment ja no podies oblidar-te’n i llavors era impossible agafar el son. Algun cop, fins i tot, t’havia pessigat fluixet perquè et despertessis plorant i així deixar de sentir aquella respiració estranya. Una vegada et van sortir unes erupcions a la pell i vam fer venir el doctor a casa. Quan et va veure va dir: és raquítica, aquesta nena, es morirà abans de fer l’any. Jo tenia la mateixa impressió. Ens va receptar unes injeccions amb vitamines que te les posava el papà, el teu avi, perquè jo no me’n sortia i ton pare deia que no s’hi veia amb cor. El papà tenia terror que et morissis, deia que no podria tornar a suportar veure un altre cop el cadàver d’un nadó. S’ha de dir que amb això vas començar a agafar pes i a dormir millor. Però el primer any va ser realment un suplici i tot i així no vaig deixar d’atendre el cosidor ni un sol dia. No sé com vaig accedir a tornar a passar per això, francament. Encara recordo com t’agafava i anàvem a voltar per l’eixida, perquè el moviment era l’única cosa concreta que et calmava una mica. Amb una mà t’aguantava a tu, perquè eres tan petita que ho podia fer amb una de sola, i amb l’altra tenia una xeringa amb la llet tèbia i així que et veia mig adormida te l’endollava perquè mengessis. Llavors vinga plorar i jo vinga a fer voltes perquè dormissis o prenguessis una mica de llet. Moltes vegades jo també plorava i aleshores el papà venia darrere meu —perquè llavors encara s’aixecava de la butaca i connectava amb el món— mentre jo caminava i somicava per l’eixida i tu bramaves als meus braços, i em perseguia dient: No ploris tu, bleda, que la poses més nerviosa, que si un nadó no dorm ni menja, no creix i es queda esguerrat o es mor de qualsevol febre. I així anar fent tot el primer any. Va ser un sacrifici que vaig aguantar per amor a ton pare i a l’ideal de família que sempre havíem tingut. Sabia que d’alguna manera aquell esforç em seria compensat, si no en aquesta vida, en la que ve.»


  Avui serà l’últim cop que sentiré aquesta puta història, mare, per això l’he dita en veu alta. Per acomiadar-me’n. Sempre que l’has explicat, mare, l’he odiat. L’he sentit gairebé tots els meus aniversaris: davant les tietes, les veïnes, les noies del cosidor… L’he sentit quan la vas explicar als meus futurs sogres, en aquell primer dinar de presentacions formals. També me la recordaves quan estava embarassada del noi i em quedaven poques setmanes per parir. Raquítica, raquítica… ja veus com m’he tornat! La forma dels malucs l’he heretada de tu. Això també ho deies: la petita té el meu cabell, la del mig, el meu caràcter, i la gran, el meu tipus. Potser no, mare, potser aquesta panxa no ve de tu, sinó dels bombons… Menjaré bombons, amb el teu permís.


  I ara què? Qui s’ha quedat raquítica ets tu, mare. Té gràcia, no trobes? Tant dir i mira jo, quin cul i ventre faig i en canvi tu, amb la pell i l’os. I aviat ni això, només pols, diuen. Potser tens raó que menjo massa bombons, però m’agraden i ja tinc una edat per fer el que realment em dona la gana i no el que toca. Els compro al súper, no et pensis que són dels cars de la pastisseria. M’agrada una bossa que venen variats, embolicats amb cel·lofana, i me’ls fico sencers a la boca sense mirar el color del paper. És sorpresa, llavors, si em trobaré licor, praliné o pasta cremosa amb trossets d’ametlla. Són grossos i se m’omple la boca. M’agrada escampar amb la llengua la xocolata al paladar i notar aquesta massa dolça. Sovint soc capaç de menjar-me’n una bossa sencera en una estona. Com ara, que he començat a fer-ho mentre parlava i ja compto més de cinc boletes de paper brillant arrugades al meu costat. Penso que potser l’ansietat hi té alguna cosa a veure, amb aquesta fal·lera per la xocolata barata. La meva filla diu que sempre semblo nerviosa, que quan parlo, crido. No dic que no. I què? La veritat és que m’agrada omplir les converses amb paraules fortes, tant de volum com de significat. Igual que s’omple la boca de xocolata m’agrada pensar que no queda espai per al silenci en aquesta sala de vetlla on només hi som tu i jo. La tranquil·litat em cansa, em posa histèrica.


  Sort del soroll que fa el paper dels bombons quan els desembolico, no trobes? És una manera com una altra d’omplir els buits quan callo per agafar aire, així aconsegueixo que realment no hi hagi silenci del tot en aquesta sala. Praliné. Em sembla que és dels meus preferits. Saps què em passa, mare?, em sento descansada, com si fos la primera tarda d’unes vacances que he esperat molt. Reconec aquesta sensació perquè ja l’he viscut abans. Quan els nois van ser grans i van marxar de casa per anar a viure l’un a Suècia i l’altra a França vaig tenir la mateixa sensació d’ingravidesa. També quan el Ramon em va plantejar el divorci, sempre m’he preguntat com és que no se m’havia acudit a mi abans. I ara, que has mort, em torna a semblar que tinc deu anys, que ha arribat Sant Joan i que hi ha al davant un estiu etern. No és que em fessis molta nosa, però s’ha de dir que ets intensa, un pop amb centenars de tentacles. Doncs mira, ara a descansar, tant tu com jo. Per començar, avui es gira la truita i qui parla soc jo i tu només cal que m’escoltis.


  Amb el pare us en vau sortir bé: em vau inculcar a la perfecció aquest rol de germana gran, de pubilla. I jo el vaig acceptar sense qüestionar-lo. A casa no hem dubtat mai de res, oi? Això us agradava repetir-ho constantment, sobretot quan portàveu aquells grups de reflexió als cursets prematrimonials de la parròquia. A casa, no dubtem mai. Entenc perfectament la jugada: d’aquesta manera vau aconseguir que qui no tingués dubtes fóssim nosaltres. Mai vaig qüestionar el que s’esperava de mi i, per tant, mai em vaig plantejar que podia actuar diferent. L’obediència: una d’aquestes virtuts de les quals tant t’agradava presumir. Em cago en l’obediència, mare. Em cago en l’obediència de merda i em cago en les roses blanques i vermelles! Tant dir-ho i no en tindràs, de roses. Et semblo una bona filla, ara?


  Sempre he odiat tenir la sensació de ser la minyona d’algú i tota la vida m’ha semblat que estava al vostre servei: al teu, al del marit, al dels meus fills… Vaig ser mare jove, massa per tenir consciència del que estava passant. Ningú em va convèncer perquè em quedés embarassada, no va caldre perquè ni m’imaginava que no pogués quedar-m’hi. Durant vint anys vaig viure un cansament crònic que em va fer arribar a la porta dels cinquanta amb unes bosses perennes sota els ulls que m’enfosquien les faccions. És pervers, no trobes? Tot sembla estar dissenyat perquè siguis mare i a l’hora de la veritat ningú hi està preparat: ni tu mateixa, ni el context professional, ni la vida de parella. Quan em vaig casar no em podia visualitzar sense fills i al mateix temps sempre he tingut la sensació que la maternitat em molestava a mi i als altres. Quina puta merda: facis el que facis comporta la sensació que t’estàs equivocant. Des del naixement del meu primer fill fins que van començar a ser els dos més autònoms, compto ben bé uns quinze anys. Sense descansar: sortia de la feina dinada i anava a buscar els nens a l’escola. Els portava a música, a piscina, a futbol, a dansa, al súper, al metge, a veure els avis, a jugar al parc. Arribàvem a casa i fèiem deures, banyera, sopar. Llavors tornava el Ramon. Sopàvem i els posava a dormir després de la rutina corresponent de pipí i dents. Recollia la cuina, preparava les motxilles de l’endemà i m’estirava al llit. I tot això passava de forma trepidant, a càmera ràpida i en bucle. No trobava a faltar res més perquè no hi havia res més a fer que seguir pedalant. Quan van ser una mica grandets vaig agafar la direcció de l’escola, perquè ja em tocava, i tenia més temps, ja que no calia acompanyar-los a les extraescolars. No em vaig adonar que havien passat dues dècades fins que, de cop i volta, a casa hi havia silenci i tenia alguna tarda lliure que no sabia com omplir. No és que em sentís desgraciada durant aquesta època, mare, però és com si tots m’haguéssiu empès a ser allà i després m’hi haguéssiu deixat completament sola.


  Un matí qualsevol em vaig despertar al llit de casa, envoltada de coixins. Entrava llum per la finestra i això em va fer deduir que era prop de migdia. No entenia que si era diumenge ell no estigués al meu costat. Estava sola però estranyament notava una presència més a l’habitació. Llavors em vaig adonar que tenia alguna cosa viscosa i calenta entre les cames i en tocar-ho amb la punta dels dits vaig saber que era sang: els llençols i fins i tot el matalàs havien quedat tots ensangonats. Era una sang fosca i brillant. El primer que em va passar pel cap va ser que es tractava d’una regla forta que havia baixat sense avisar, però també hi havia aquell dolor que em despistava totalment: venia de molt endins, com si em tibés alguna cosa i alhora com si s’acabés d’escapçar algun òrgan intern. Allò no era cap menstruació. Em vaig aixecar del llit espantada i vaig intentar dirigir-me al lavabo per rentar-me i descobrir què m’estava passant. Era evident que la sang sortia de l’entrecuix i em costava caminar, em sentia exhausta. Em vaig asseure al vàter i vaig estar-m’hi quieta una estona indeterminada, impossible saber quanta. Estava convençuda que em moria allà mateix, dessagnada per una malaltia impúdica d’aquelles que mai es comenten en veu alta, tan fastigosa que ni sabia que existia. No entenia com m’havíeu deixat sola si m’havia de morir aquell matí mateix i vaig començar a sentir també una ràbia que venia de molt endins, com aquella sang, contra tothom: contra el meu marit, contra tu i el pare, contra les meves germanes… Si algun cop m’havia imaginat la meva mort (sí, mare, jo també havia projectat la meva mort diverses vegades) em veia tombada en un llit blanc envoltada de tots vosaltres i amb un fil de veu consolant-vos de la vostra desesperació. I en canvi em trobava asseguda a la tassa del vàter esperant perdre la vida entremig de la sang que rajava cuixes avall. I llavors vaig sentir el plor del nen. Primer no el percebia com un so fora de mi perquè pensava que era jo mateixa que plorava, però a poc a poc vaig deixar de fer soroll i vaig escoltar. Evidentment no estava tan sola com m’havia pensat: hi havia algú més que també sanglotava. Recordo que vaig agafar paper higiènic i en vaig fer una mena de compresa improvisada per no seguir tacant més i que vaig treure forces d’ultratomba per aixecar-me. Em movia la curiositat. En aquell moment no sabria dir si estava viva o morta, si em desplaçava per propi peu o bé algú altre em feia moure mitjançant uns fils invisibles. I allà estava el bressol, al costat mateix del meu llit tacat de sang. No recordava haver-lo vist en despertar-me ni tampoc tenia cap idea de com hi havia arribat. En aquell moment vaig ser conscient que els tres o quatre últims dies de la meva vida havien estat esborrats de la memòria. No sabia on havia estat, com era que m’havia despertat en aquelles condicions ni què passava en aquells moments. Em vaig palpar la panxa i no la vaig trobar. Ja no hi era, la panxa rodona i tibant que havia alimentat i transportat durant mesos. No reconeixia aquell cos i això encara em va desorientar més. Em vaig asseure a la punta del llit i em vaig mirar el nadó, que cada cop plorava més fort. Intentava fer esforços per situar-me i no entenia res. Però a poc a poc vaig deixar de buscar explicacions racionals als cossos d’aquella habitació (com hi havien arribat, què els estava passant o quina relació existia entre ells) i vaig agafar aquella criatura estranya en braços. El volum del seu plor era desproporcionat per a la mida del cos. Volia que parés de cridar, perquè el seu so es ficava dintre meu i no em deixava sentir els meus sanglots. Vaig entendre que era mare i que allò era el que s’esperava ara de mi: que m’oblidés de la meva hemorràgia i de les meves pors, que les guardés ben endins, i que, sense entendre massa res, complís amb el deure i li donés de mamar.


  I vaig anar fent, ràpid, ràpid, com havia vist que feies tu. Després van marxar els nens de casa, em vaig divorciar i vaig respirar millor. Avui t’enterro i em sento més lleugera. Creus que per primer cop a la meva vida soc mestressa del meu temps? Sense feina, sense fills, sense parella, sense mare… Això sí: els minuts perduts escoltant la teva xerrameca desenfrenada, aquests, qui me’ls torna?


  Les decisions importants que he pres a la vida tinc la sensació que han estat dissenyades prèviament. He viscut d’esma malgrat que jo mateixa he fingit el contrari fins a la ratlla de l’absurd. Ara, però, començo a prendre decisions lliurement sobre el meu temps o sobre el meu cos i el que em ve més de gust fer ara mateix és menjar bombons sense control de cap tipus, sense donar explicacions, sense importar-me si algú s’adona que el meu cos sobreïx xocolata per tots els porus de la pell.


  Et seré sincera, mare. Ara que no ens sent ningú et puc explicar que ja fa un temps que el que més m’agrada fer és follar amb desconeguts. Bé, de fet, no és només el coit, el que em ve de gust, sinó tota la metamorfosi que m’aplico amb calma i rigor: de senyora jubilada i sola a essència de feminitat que exhala feromones en cada gest. Per a això és fonamental la indumentària, començant pel maquillatge. Se n’aprèn com tot, d’això: observant les altres, amb assaig i error i amb tutorials de YouTube. De fet, així va començar tot. Avorrida, una tarda vaig decidir seguir els consells estúpids d’una revista i vaig passar un parell d’hores fent proves de maquillatge. No en vaig tenir prou i vaig buscar vídeos més específics. Durant setmanes, em passava hores maquillant-me i després esborrant l’obra. Fins que un dia em vaig atrevir a sortir al carrer i vaig experimentar com canviaven les actituds dels altres vers el meu aspecte. Em va agradar.


  Últimament, mare, em decanto per una estètica més aviat fosca. Em faig els ulls fumats, però no amb base negra, sinó amb color de cafè perquè m’escau més pel to de la meva pell. Llavors la foscor la remarco amb els llavis, normalment de color vi, més tirant a granat que a vermell, i mat, que les brillantors són naïf, a la meva edat. És un maquillatge arriscat, saps, mare?, perquè requereix molta precisió a l’hora d’aplicar el color per no semblar un os panda, i la clau està en la base: que la cara sigui uniforme, ben remarcades les ombres però tan llisa com sigui possible. Els cabells els acostumo a deixar tirats endarrere, amb l’efecte mullat del gel fixador. És un pentinat que dona força i dissimula el tallat curt típic d’algú de la meva edat. Té un punt masculí i per tant agressiu, el cabell així, i és una imatge que m’interessa projectar. Talons i roba negra ajustada fan la resta. Avui dia, hi ha sostenidors que fan meravelles amb l’escot.


  Les primeres vegades que em sorprenia la meva presència impactant quan em veia reflectida en un aparador fins i tot jo quedava aclaparada per tanta precisió i claredat. No deixo espai per al dubte o les mitges tintes, la feminitat i el sexe els marco sense matisos, els deixo presents al meu cos i, per tant, evidents cap a tothom. Això em dona poder, mare, perquè automàticament les misèries i febleses dels altres es reflecteixen en les seves mirades sobre meu. Si em jutgen o em desitgen, en el fons, tant m’és. Impacto perquè l’olor de sexe espanta o atrau, no hi ha terme mitjà, i això és el que proporciona l’excitació.


  El sexe em dona vida, mare. És la meva manera d’aturar el temps i tenir la sensació que recupero no sé ben bé què però alguna cosa que s’havia quedat al marge. No entenc per què he trigat tant a obrir aquesta llauna, però el cas és que ara em suposa un bon motiu per anar vivint. Follar em dona la sensació que domino alguna cosa i que, per tant, no acabo de caure cingle avall.
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  La residència de Santa Isabel era molt acollidora. La Meritxell estava sorpresa que existís un lloc de tanta pau a Barcelona. A la capital hi havia anat poques vegades i sempre l’havia vist plena de soroll i de presses. I en canvi, Santa Isabel era un espai tranquil, lluny dels cotxes i silenciós. Es trobava a les Tres Torres, un barri on la Meritxell no hi havia estat mai. La mare va dir que era a la part alta de la ciutat i que, encara que no coneguessin ningú en aquella zona, era important que la Meritxell no sortís gaire de la residència. D’això, però, les monges ja se n’encarregarien.


  Estava regentada per religioses i era només per a noies que necessitaven fer un recés per qualsevol motiu. Moltes hi anaven a estudiar o a preparar-se per a un examen o unes oposicions; d’altres a reflexionar o a recuperar-se d’una malaltia, i fins i tot hi havia joves que necessitaven provar si la vida d’abnegació religiosa era per a elles i s’hi estaven una temporada fent un règim espiritual sever. Totes les noies eren de bones famílies i les monges s’encarregaven que mantinguessin una bona convivència. Hi havia un claustre convertit en jardí solejat i la Meritxell podria disposar d’una de les cambres petites però amb finestreta que tenia vistes al taronger bord del jardí. Es feien dues pregàries al dia i missa els diumenges. Hi havia unes vint internes i esperaven la Meritxell amb moltes ganes perquè venia recomanada pel mossèn de la parròquia de la Concepció, amb qui tenien tractes des de feia temps.


  Aquestes explicacions van ser les que van rebre mare i filla el dia que la Meritxell ingressava a la residència. La idea era preparar-se a consciència els exàmens d’anglès per accedir a una universitat de Londres. Tenia la immensa sort que havia quedat buida una plaça en aquella residència que era tan propera a una prestigiosa acadèmia d’idiomes. Aquesta era la versió que la família donava per justificar l’absència de la filla durant sis mesos.
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  IMMA


  T’he vist tan cansat a l’hora de dinar, Pau, que he preferit ni despertar-te. És que no és només la infecció, sinó també les dosis d’antibiòtic que portes… No crec que sigui tan important que et saltis un àpat, però clar… Veig que no has ni tocat la camamilla… ja és freda. Me l’enduc i et deixo descansar. Procura dormir una mica, ara, i ja menjaràs després.


  He aprofitat per afegir la pilota i la botifarra negra al caldo. D’aquí una mitja hora ja podré apagar el foc. La sents, l’olor? Segur que sí, i estic convençuda també que només amb aquesta olor ja et cures una mica… Havia passat tant temps des de l’última vegada que vaig fer caldo… Per a mi sola no en faig, no hi trobo el sentit… El que m’agrada més del caldo és notar com tot el pis s’impregna d’aquesta humitat pesant, com tots els racons de casa agafen presència d’api i d’os de pernil. Al teu pare no li agradava gens, deia que li feia fàstic l’olor de menjar a deshora, que semblava que bullís el pis i després trigava dos dies a marxar tota aquesta olor. Jo trobo que dona sensació de confortabilitat, com si estiguéssim asseguts en butaques d’orelles grans. No creus?


  He pensat que et faré companyia. Allà al saló sola i tu aquí sol també… encara que dormis… Així, els dos, estem bé… He agafat la costura. Saps?, he començat a fer un cobrellit amb retalls de peces de roba que tenia guardats. Així, tot de colors, segur que t’agrada. És una sort que la mare m’ensenyés a cosir, no? Així ara puc passar l’estona tranquil·lament al teu costat mentre feinejo.


  Quan eres petit sempre ho feia, te’n recordes? Quan estaves malalt, no volies que m’apartés del teu costat de cap de les maneres. I jo, ves, em feien patir les teves angines o els mals de panxa… però en el fons em feia molt feliç, tenir cura de tu. La sensació aquella tan gratificant de pensar que tan sols amb la meva presència tu ja et trobaves millor, més segur. Mai havia sentit res semblant. Ser tan important per a algú… Em quedava aquí on soc ara, amb aquest llum, mig adormida i mig concentrada en la teva respiració… com ara. Ara no tinc son, però. Fa temps que em costa dormir. Deu ser l’edat. No t’ho havia explicat per no amoïnar-te però va ser just quan vas marxar de casa que vaig començar a dormir menys. Que estrany. Ni quan el teu pare em va deixar vaig perdre el son i amb tu… sempre has estat el més important que tinc. Dorms, oi? Si no, no em deixaries dir aquestes coses… des de fa algun temps que no t’agraden les moixaines. Però quan eres petit… eres tan carinyós…! Com t’agradava que et cobrís de petons; i que et fes companyia en les teves malalties infantils…


  I sí, ara puc dir que jo era feliç llavors. Ara també, no em queixaré, però és diferent… És estrany, perquè no ho sé explicar… com t’ho diria? És com el caldo, per exemple. Tu has tornat i de cop i volta has portat olor de caldo a casa. Torno a fer coses que abans no feia, saps? Passar hores en habitacions tancades cosint, com ara, ordenar la nevera… Fins i tot em moc diferent entre els espais i els objectes de cada dia: ho faig sigil·losament per no despertar-te però també més ràpid, perquè de cop i volta tinc coses a fer i propòsits concrets. Si entro a la cuina és per controlar el foc, si obro les finestres és per airejar les habitacions, si poso la rentadora és perquè, amb la febre, has suat tota la nit i necessites el pijama net… M’agrada la teva presència perquè ha donat sentit a la quotidianitat, a les accions, als espais, a les olors… Deus pensar que estic desvariant i això que ets tu el qui té la temperatura alta, Pau… No facis gaire cas a la teva mare, que a vegades sembla que no hi toca gaire, oi? De tota manera, ja saps que ser la teva mare m’ha aportat des de sempre equilibri i un anar fent plàcid i ple de sentit. Vaig a mirar el caldo.


  Ara estava pensant… no creus que hi ha dones que quan tenen el fill en braços sempre és en procés de deixar-lo al bressol per anar a fer qualsevol altra cosa més important, com rentar plats, vestir-se o llegir una novel·la que ha quedat a mitges? Com si els cremés la criatura a les mans o com si l’haguessin agafat només per por que es morís sola al llitet… La meva mare era d’aquestes: sempre tenia coses més importants i urgents per fer que estar per nosaltres tres. N’hi ha d’altres que, en canvi, sembla que incorporin el bebè al seu cos i la seva vida s’emmotlla al ritme del fill amb naturalitat, sense forçar ni implicar cap desajustament important però alhora capgirant-ho tot. Jo soc d’aquestes, no creus? Jo no soc de fer moltes coses, sinó d’estar. No em puc imaginar la meva biografia deslligada de la teva… Quan vivia amb el teu pare em sentia satisfeta, però quan tu vas arribar ho vas omplir tot i llavors vaig entendre què era un amor complet, que afectava tots els racons del cos i de la casa. Per això quan ell va marxar no va significar un daltabaix; ja hi eres tu, nosaltres dos, vaja, per donar sentit a tot.


  Dorms, oi? Ja parlo fluixet… Deus notar el meu to de veu com si fos un soroll de fons, com de cotxes en una autopista. Les meves paraules com una cascada o la pluja, vaja… Estic etèria i poètica, no trobes? Em faig gràcia a mi mateixa…


  Estàs tan dolç, quan dorms… Pràcticament no et veig, tot colgat per les mantes, però sento la teva respiració i noto com el teu cos es mou per agafar i expulsar oxigen i com va fent a poc a poc per recuperar-se. Així mai em sentiré sola, com quan estaves dins la panxa, que era impossible sentir-se sola. Has tornat tan prim, del viatge… El son cura, n’estic convençuda. També l’olor del caldo.


  L’Índia! Quin sentit li has trobat, al viatge aquest, Pau, rei? Recordes quan anàvem a Roses tu i jo, en aquell hotel? Ens ho passàvem la mar de bé a la platja, recollint petxines… Érem feliços. I tu has volgut anar a l’altra punta del món i mira, has tornat amb aquesta infecció… Tu que et volies allunyar de mi i al final em necessites perquè et doni l’antibiòtic a les hores que toca…


  T’explicaré una història per passar el temps… Quan vam començar amb el teu pare jo m’imaginava que era la princesa Sherezade, no perquè ell m’hagués de tallar el cap ni res semblant, no et pensis coses estrambòtiques, sinó perquè li explicava històries a cau d’orella. Com a tu ara, de fet… Ho trobes estrany? D’alguna manera jo sabia que ell marxaria tard o d’hora i buscava mecanismes per tenir-lo al meu costat. I jo sabia que li agradava que li expliquessin contes. Ell era un ocell de bosc, migratori, segurament, i jo l’estimava perquè m’encomanava aquestes ànsies de volar, de cantar, de descobrir… Saber que marxaria no em feia estar trista ni viure amb neguit, sinó aprofitar cada instant que passava al seu costat i allargar al màxim les hores i els dies que estàvem junts. Em rascava el cap, saps? Sempre m’ha agradat i ell m’ho feia sense que l’hi hagués de demanar i mai em sentia en deure de correspondre-li amb altres manyagueries, simplement tancar els ulls i concentrar-me en la pell i els cabells.


  Quan jo encara treballava a la biblioteca, llegia rondalles antigues i mites i me’ls estudiava. Després manipulava les històries per fer-les coincidir amb els seus gustos. Les hi explicava a cau d’orella mentre fèiem qualsevol cosa, durant les migdiades d’estiu o mentre rentàvem plats. Mai m’ho demanava i mai em deia que no. Jo triava el conte segons el moment i procurava tenir un bon repertori. No repetia mai. Ell no interrompia ni els comentava després. Simplement escoltava. I a mi m’encantava descabdellar aquells torrents de paraules i m’adormia imaginant-me com Sherezade: satisfeta d’haver guanyat una altra nit. Amb el teu pare les històries no eren res més que això, saps, Pau? Relats que ocupaven el temps i l’espai sense res més a canvi ni cap propòsit transcendent. Em fa una mica de vergonya explicar-t’ho però ho faig perquè sé que estàs dormint.


  No soc tan ingènua com et deus pensar, eh?, sé que el teu pare no estava amb mi només perquè li expliqués contes bonics abans d’anar a dormir, i també sé que tu et posaràs bo i seguiràs fent la teva vida. És així com ha de ser, però pensar que deixes aquesta habitació buida un altre cop em fa sentir un forat gros aquí dins. Com si fos una embarassada a la inversa, amb la corba cap endintre.


  Quan ell va marxar de cooperant a la guerra dels Balcans ja sabia que no ens veuríem més. El temps que va estar aquí amb mi i amb tu era un parèntesi una mica rar en la seva trajectòria. Era un home bo, amb una personalitat que ho ocupava tot, i jo em sentia bé sota les seves abraçades embolcallants. Em sentia protegida i alhora indefensa, perquè amb ell tenies la sensació que tot era volàtil. Era generós i protector, també individualista i solitari. Ja em va dir que l’acompanyés, però just tenies tres anys i no m’hi veia vivint d’aquella manera, jo. No soc aventurera encara que m’atregui que els altres ho siguin. Durant un temps em trucava i m’escrivia. Després les cartes es van convertir en postals, cada cop més esporàdiques. No és que no ens estimi, sinó que el teu pare té fills arreu. Amb ell vaig descobrir que si volia que estigués al meu costat havia d’aprendre a compartir-lo. I també havia de saber explicar històries, que el lligaven més que un embaràs.


  I quan el teu pare va marxar vam quedar tu i jo. El Pau i l’Imma. L’Imma en pau.


  La maternitat, com l’enamorament, no has d’intentar dominar-la, sinó prendre-la així, amb els braços oberts i deixant que ho inundi tot. D’alguna manera, anar creixent amb tu em sembla el colofó perfecte a la història d’amor que vam tenir. Ell, un home desprès i bondadós, em va regalar la concreció de la tendresa que havíem compartit. Marxava i et quedaves tu. I així hem anat fent, l’un amb l’altra, oi?


  Per això se’m va fer estrany quan em vas dir que marxaves de viatge… Què em quedava, per ocupar el teu espai? Tot se m’ha fet petit, sense tu. Ho he notat justament ara, quan has tornat.


  El que sí que m’ha fet patir una mica tots aquests anys que hem estat tu i jo és que ell volgués tornar per tu: que de cop li vingués com un atac de responsabilitat i volgués refer les relacions. I que això ens distanciés a nosaltres… Això no ho hauria suportat. Sé que tu també hauries patit, perquè amb ell tot era molt intens però també molt inestable i tu potser no hauries entès que després tornés a desaparèixer. Per això sempre he intentat que no t’arribin els seus gestos: ni regals d’aniversari, ni trucades, ni cap parafernàlia. T’he protegit, ens he protegit, d’ell. I n’estic orgullosa: ara que ja ets gran i fas vida fora, quan t’has posat malalt has vingut a mi. Perquè en el fons soc l’únic que tens, com jo a tu. Perquè, saps?, mai ningú et vetllarà les hores que jo ho he fet… I això lliga per sempre. Mira, ara que estem així tranquils t’ho diré: t’haig de demanar perdó per la conversa de l’altre dia per telèfon. És que quan em vas trucar i em vas dir que tenies aquesta infecció em vaig posar una mica nerviosa… Histèrica, potser. Em sap greu, però és que em vas espantar. Ja t’ho havia dit que no veia clar un viatge tan lluny, que podia passar de tot. I mira, has tornat malalt. I greu. Però potser, com quan em va deixar el teu pare, aquesta prova ens acostarà més, a tu i a mi. Ja veuràs com sí. Ara estem bé, per exemple, jo aquí, cosint, i tu, al llit. Aquests últims mesos hem estat una mica distanciats, oi? Bé, tu, ho has estat, perquè pel que fa a mi res ha canviat… Per mi res canviaria mai i sempre voldria que tinguessis sis anys… No he estat bé aquests mesos que has viscut lluny de mi. Ja ho saps. I potser sí que t’he fet patir en algun moment. Però ho has d’entendre… Tota la meva vida ha estat en funció teva i de cop, acabes la carrera, trobes feina i marxes de casa. Clar que m’he aprimat! Ves, cuinar per a mi quin sentit té? En canvi, veus?, encara que estiguis malalt estic fent caldo. Per a tu. Tot és per a tu. Sempre. Vaig a parar el foc.


  Estem bé, ara, tu i jo. Ja veuràs com quan estiguis bo, la nostra relació serà més forta que mai. I els últims plors per telèfon ja els hauràs oblidat. Ho has d’entendre: és la pastilla aquesta que em va donar el metge. Ja em va dir que provocava canvis d’humor. Tu hi vas insistir, que hi anés. Jo no hi crec, en les depressions. Mira ara, amb tu aquí, encara que malalt, estic bé del tot. Ja no necessito cap pastilla. Tu ets la meva pastilla.


  Dorms? Va bé. És la febre. Encara no t’ha baixat. No hi ha manera que et baixi aquesta temperatura, ja és estrany…


  Sí que estem bé. Feia temps que no ho estava tant, de bé. És curiosa, la vida. Ara tu, malalt, em necessites. I quan jo he estat malalta no hi eres. No és un retret, saps que no te’n podria fer cap, però he estat uns mesos tan sola… I les discussions per telèfon em deixaven destrossada. Jo ja entenc que t’enfadis amb la teva mare, que és vella i una mica enganxosa, però també l’has de comprendre. I ja ho fas, ja sé que ho fas. Per això has vingut, oi? Una mica perquè em necessites però una mica perquè saps que em fa feliç… Per part meva ho faré millor des d’ara: intentaré no posar-me nerviosa. Potser tens raó i buscar algun passatemps per compartir amb algú m’ajudaria a passar les hores… Però no m’apuntaré a cap curs de cap centre cívic com em vas proposar. Això no. Quina mandra, la gent. Però no t’enfadis amb mi. Oi que no t’enfadaràs si no m’apunto als cursos del centre cívic, Pau?


  No, no t’enfadaràs per això. Ja ho sé prou quin pot ser el motiu perquè t’enfadessis… No podria suportar que t’enfadessis i tornessis a marxar lluny. Més lluny que l’Índia, t’imagines? Sempre estaràs aquí, al meu costat, i tornarem a tenir aquella relació tan especial que teníem quan eres petitó. Oi que sí? T’ho imagines, però? Què passaria si no et donés l’antibiòtic? No et curaries… però així no t’allunyaries del meu costat. Una segona vegada no la podria suportar… Et necessito aquí, amb mi, però tu també em necessites. Malalt, em necessites. Si els sobres fossin un digestiu, t’imagines, Pau? No et podrien fer mal però tampoc et baixaria la febre, suposo. Estàs tan calentó, tan dolç…


  Bé, vaig a preparar-te un bol de caldo i me’n faré un per a mi, també. Tinc gana i tot. Feia temps que no tenia gana. Estem bé, els dos, oi?
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  El pare plorava. No hi havia consol possible per a ell. Li tremolaven les espatlles, encorbat, mirant fixament un punt qualsevol del terra. Somicava i deixava anar grinyols. De tant en tant cridava amb la boca oberta, deixant anar fils de baves entre els llavis. La seva cara era lluenta de llàgrimes i mocs. Articulava sons que fins una bona estona més tard no va ser possible adonar-se que eren paraules. Només era capaç de construir una frase i la repetia per fragments una vegada i una altra, no sempre seguint la lògica sintàctica. Com-has-po-gut-fer-me-a-ixò.


  No hi havia consol per a ell perquè havia estat ultratjat, vexat, violat.


  La mare no semblava sorpresa per aquesta reacció i no per això es trobava menys incòmoda. Se sentia doblement humiliada: per la filla i pel marit. Segurament es trobava molt sola perquè no només havia de tapar una vergonya sinó que també havia d’intentar que mai ningú sospités aquella reacció infantil i tan poc apropiada del marit. Però la soledat no havia estat mai un problema per a ella, al contrari. En aquells moments, el seu home li recordava fugaçment el pare: cap dels dos havia après a sobreposar-se a cap escull. No només hi xocaven sinó que s’hi quedaven, recreant-se en la seva dissort, o intentant lluitar contra l’inevitable. Una vegada més hauria de ser ella qui prengués les decisions i qui trobés una solució. I a més a més se sentia profundament ferida: era tan injust trobar-se en aquell cul-de-sac, després d’haver-se esforçat tant per crear una família forta basada en la fe i una moral catòlica sense fissures… En quin moment havia deixat una escletxa per on ara entrava aquesta via d’aigua?


  I els plors i laments que no cessaven i que no permetien pensar amb claredat. Potser, com els nens, acabaria tan cansat que a la força hauria de callar en algun moment.


  Mentrestant la Meritxell seia rígida a la punta del sofà. Estava tan tensa que no sabia si realment estava asseguda o bé si el seu cos s’aguantava per una espècie de rigor mortis. Sentia els crits del pare ben endins del cap i li feien molt fàstic les baves i els mocs. En aquell moment no es podia creure que no fos capaç de sobreposar-se i no es feia càrrec d’una reacció així. Hauria preferit mil vegades que li hagués marcat la cara amb un parell de bufetades i que l’hagués fet fora de casa. En lloc d’això, observava amb estupor que plorava com una criatura sense control. I el lament era per ell, perquè es veia impossibilitat de construir res a partir de llavors. La mare ni se’l mirava, intentava ignorar-lo i fer tots els altres papers de l’auca.


  La mare parlava, però a la Meritxell li costava escoltar-la. Si el pare plorava per la pròpia dissort, la mare només parlava sobre ella mateixa. Només va connectar quan va sentir que deia:


  —Farem el següent: no explicarem a ningú res del que ha passat. Ni a les teves germanes. Això és un secret entre nosaltres tres i haurà de ser així per sempre més. I per mantenir el secret hauràs de marxar, buscarem un lloc on amagar-te. Aprofitarem la situació perquè volis, no et pots permetre cap pes.


  Per a tranquil·litat, i també per a sorpresa de la Meritxell, ningú va parlar de casaments. Només de pesos per amollar. I la Meritxell es va lliurar a cegues a les seves mans, la mare sabria què fer per treure-li allò d’allà dins i que no ho notés ningú. Sobretot que no es notés que ho havia tingut.
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  Primer:


  El meu cosí (segon o tercer, per part de mare), que també era el meu veí. Ara recordo quin va ser el punt d’inflexió, allò que va fer substituir les converses sobre lectures per relacions sexuals explícites: van ser un parell de frases molt concretes.


  Ets molt madura per als anys que tens, és normal que no t’agradin els nois de la teva edat. Només jo et puc entendre.


  A partir d’aquell moment es van acabar els llibres i van començar els petons. Tot va anar molt ràpid i no distingeixo cap gradació. Diria que no hi va haver gaires carícies i em sembla que la penetració sempre arribava una mica en fred. Jo estava convençuda que vivia en una novel·la romàntica i desitjava que em mirés al fons dels ulls i que em besés llargament. Mai em va obligar a res i sempre em vaig abaixar les calces jo sola.


  Segon:


  No en sé el nom, no me’l va arribar a dir. Quan ja portava uns mesos vivint a Londres em vaig adonar que si algun dia volia establir alguna relació sentimental amb algun noi em calia trencar el gel amb el meu cos. Tenia la sensació que mai havia perdut la virginitat. M’imaginava que l’himen s’havia reconstruït, com si fos la cua d’una sargantana. Aquella membrana imaginària em feia gairebé més nosa que la cicatriu del baix ventre. Quan ja vaig tenir el cos més estable i les hormones funcionaven amb fases regulars, que podia preveure, vaig decidir que em calia follar.


  Em va costar força deixar-me anar perquè estava morta de por. Em vaig informar sobre mètodes anticonceptius de tota mena i vaig analitzar diferents marques de preservatius. Finalment, vaig escollir un cap de setmana lluny dels dies d’ovulació i un bar a l’altra punta de la ciutat. Vaig beure suficient per no pensar gaire i vaig fer dues mirades amb la intenció molt clara a un noi que l’únic que recordo és que portava el cabell més llarg que jo. La resta va ser molt fàcil perquè vaig cedir tot el protagonisme.


  El polvo l’he oblidat, suposo que va ser ràpid. Sé que em vaig despertar dins d’un llit que no era el meu i que els llençols em van fer molta angúnia: estaven suats, la tela era basta i tenien un color que no era ni blanc ni groc. Me’n vaig anar tan ràpid com vaig poder i vaig pensar que no era prou despresa per dormir en llits de desconeguts. No ho vaig tornar a fer mai més.


  Tercer:


  Adam Flyte Andrews. D’ell n’estava enamorada. Al llit érem inexperts tots dos. Em mirava poc i parlava menys; tot i així, em feia sentir desitjada. Si haguéssim tingut temps, segurament hauríem crescut junts, també com a amants, i ara em sap greu no haver-ho viscut, això. Evitava quedar-me al descobert, també quan tenia sexe (o sobretot llavors), i per tant ho preferia amb el llum tancat, mig vestida i imposant poc. Això em feia sentir protegida, a mi i a les meves cicatrius. L’Adam era jove i atent, però massa vegades poc observador. Mai em va preguntar per les marques, però és que estic segura que ni les veia. Recordo l’abans i el després del coit amb l’Adam com els moments més feliços que he viscut mai.


  Quart:


  Portava a Syracuse sis anys quan vaig tenir una història curta amb un alumne de la universitat. Ell era més gran que la resta, estava estudiant la segona carrera; jo, una professora jove, i a penes hi havia quatre anys de diferència entre els dos. Va ser ell qui em va perseguir durant temps: se’m va declarar tres vegades fins que finalment vaig accedir. Anàvem a hotels (fins i tot es va arribar a pensar que jo era casada) perquè no volia de cap de les maneres trobar-me a llits estranys i viscuts, i els dels hotels sempre són asèptics. Tampoc estava disposada que vingués a casa meva: hauria estat regalar la meva intimitat sense treure’n res a canvi.


  Ell m’afalagava i jo accentuava la meva aura de misteri perquè em divertia. No accedia a tenir-hi relacions amb el llum encès, sota cap pretext, ni a passar la nit sencera amb ell. Continuava sent meticulosa i només quedàvem els dies menys fèrtils del mes; a ell mai li deia el motiu real dels meus suposats problemes d’agenda i això, suposo, incentivava la seva curiositat. Al principi estava fascinat per tantes reserves i em deia que jo era un enigma. Però a poc a poc aquesta manera de fer se la va anar prenent com una mostra de falta de confiança. Tenia la mania d’acariciar-me el baix ventre i jo no podia suportar que em toqués la cicatriu. Quan ho feia, jo entrava en còlera i, després, ell es desvivia per disculpar-se sense acabar d’entendre res. Al cap de pocs mesos em van començar a cansar tantes atencions i adulacions. M’enfarfegava.


  Suposo que vaig ser molt dura. Al cap d’un temps de no tornar-li les trucades fins i tot va deixar els estudis. No recordo ben bé el que vaig arribar a dir-li però el vaig apartar de la meva vida. No estava disposada a vincular-me a algú tan inestable com ell; per sobre de tot, necessitava rutina per sobreviure i amb ell era impossible. Ara m’adono que n’he oblidat el nom.


  Cinquè:


  Ernesto Jalón. Coincidíem en alguns congressos, ell era un especialista en Calderón de la Barca. No recordo quan vam començar a anar-nos-en al llit, però va esdevenir d’una manera molt natural. Ell estava casat. Al cap de poc temps d’estar junts em va explicar que la seva dona era tetraplègica i havien acordat que, mentre fos lluny de casa, podia anar-se’n al llit amb altres dones. No feia preguntes ni demanava cap implicació, i a mi això em semblava la millor relació possible.


  Vam estar vuit anys, així. Jo sabia que també hi havia altres dones, però no m’importava en absolut. Al llit era atent però fred, sense carrincloneries, i com que sempre ens trobàvem a hotels en països estrangers no hi havia perill de descobrir familiaritats excessives que ens poguessin exposar. Amb el temps, però, vam agafar confiança i certa amistat tot i que mai parlàvem de nosaltres mateixos. Sempre comentàvem xafarderies dels congressos, novetats relacionades amb el món universitari o bé compartíem judicis sobre els ponents. També anàvem de concert junts i intercanviàvem tot sovint impressions sobre repertoris i interpretacions.


  El sexe era tranquil, sense grans passions i previsible. Però a mi ja m’estava bé. En algun moment em vaig sentir tan còmoda que em vaig relaxar. Mostrar massa veritats a vegades surt car i jo no suporto fer el ridícul. Per sort es va enamorar d’una francesa vint anys més jove i això em va salvar de caure en algun melodrama (havia començat a explicar-li massa coses i, per tant, a recordar-les i fer-les presents).


  Va deixar la dona, i a mi també, és clar. Haig de dir que, en el fons, em va fer llàstima que prengués aquella decisió. Des de llavors, sempre que el veia feia un rictus de preocupació permanent i es va començar a cuidar de forma exagerada: es va aprimar, feia esport i es tenyia el cabell. L’últim cop que el vaig veure vaig pensar que no voldria mai convertir-me en una caricatura com ell.
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  L’Adam va començar a fer-li petons. Eren al sofà de casa d’ella i la Francesca. L’amiga havia quedat amb uns coneguts per sopar, però allò que semblava una situació fortuïta havia estat prèviament dissenyat per les dues noies. Havia passat una setmana des que s’havien fet un petó i la Francesca insistia que provoqués conclusions més clares. Per això la Meri l’havia convidat a casa amb alguna excusa idiota i ara eren al sofà, estaven sols i l’Adam començava a fer-li petons.


  —Em sembles més tímida, avui.


  —No, no ho estic. No m’agrada que em diguis que estic d’una manera o d’una altra.


  —Perdona.


  Va continuar fent-li petons. De moment l’agafava per la cintura i ella notava les mans càlides a través de la roba. No les movia.


  —M’agrades molt. No sé per què hem deixat que passés tant temps.


  —Doncs perquè ets tímid.


  —Ah, ara resulta que ets tu, qui m’ho dius.


  —Perquè és veritat.


  —És igual. Ara soc aquí, amb tu, no?


  Ella es va reclinar i va deixar que el pes d’ell li caigués damunt. Els petons s’acceleraven i mentrestant li acariciava el cabell. La Meri no sabia què fer amb les seves mans.


  —Ja s’ha enfosquit del tot. Ha estat de cop, fa tan sols mitja hora encara hi havia sol. Però aquest matí plovia i no semblava que hagués de parar en tot el dia.


  L’Adam no contestava, li petonejava el coll i amb la mà li tocava un pit, encara per sobre la roba.


  —Em té fascinada el temps d’aquesta ciutat. Tothom parla de la pluja però no d’aquests canvis bruscos. En un sol dia pot fer pluja, vent, sol, boira… No saps mai com vestir-te ni si agafar ulleres de sol o paraigua.


  Ara ell s’havia tret la samarreta i ella l’abraçava. Tenia la pell clara i pigada, els braços prims però l’esquena ampla. Ell li estirava la samarreta coll amunt mentre li acariciava la panxa, els braços, els cabells, les cuixes. Semblava que tingués quatre mans en comptes de dues, pensava la Meri.


  —Digue’m què t’agrada de mi.


  —No ho sé. Tot. M’agrades tota.


  —Però especifica. Algun atribut en particular.


  —No sé definir-ho…


  —Ja, a vegades passa… Saps que a l’única entrevista de feina que he fet a la vida, al teatre, quan em van dir que enumerés aleatòriament habilitats personals me les vaig inventar totes com si fos un personatge d’una novel·la? Crec que no en tinc, de pròpies.


  —A mi em sembla que simplement et feia vergonya dir-les.


  —Per què me n’hauria de fer?


  —Perquè ets tímida.


  Van continuar una estona més els dos sense samarreta, acariciant-se però sense moure’s gaire. Al cap d’uns minuts, sense que la Meri ho pogués preveure, l’Adam li va descordar els pantalons, es va posar un condó i la va penetrar. Ella notava el seu alè al coll i tot el pes del seu cos sobre els pits, es volia moure però no sabia com fer-ho sense que ell interpretés que se’l volia treure de sobre. Li va proposar un canvi de posició.


  —Està bé així o vols que em giri?


  —No. Està perfecte. No cal que facis res. Si tu estàs bé no cal que facis res. Però et puc demanar de fer-ho en silenci?


  —Estàs enfadat amb mi?


  —No. Estic bé. Però si xerrem em desconcentro.


  —D’acord. Podem apagar el llum?
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  Quan volo, m’adormo, no ho puc evitar. És un son estrany, més a prop d’una anestèsia quirúrgica que d’una migdiada, i em desperto baldada. A vegades penso que dins dels avions hi ha un ultrasò d’aquests fins, que no és perceptible però que provoca una son forçosa, com el fus de la bella dorment. Si t’ocupessis fent alguna cosa, no dormiries. Feinejar és el millor remei per als malsons. Fins i tot sento la mare dins l’avió.


  M’he trobat nedant al mar. Era en una platja llarga i poc profunda, solitària. Després de fer una mica d’esforç m’he deixat flotar per descansar i notar el sol a la cara i l’aigua a la resta del cos. S’hi estava bé. Llavors ha estat quan he vist un objecte que surava no gaire lluny de mi i he pensat que la gent és molt poc neta. La presència d’allò m’ha posat nerviosa perquè m’ha evidenciat que no estava sola. M’hi he anat acostant sense voler-ho gaire. De lluny m’ha semblat una barqueta de joguina que surava, però quan ho he agafat amb les mans he vist que era una urna de cendres. Llavors he volgut arribar ràpid a la platja i he posat els peus a terra. M’ha sorprès la quantitat d’algues que he tocat amb els peus: fins llavors m’havia semblat una platja cristal·lina amb sorra fina i clara i no m’esperava la sensació llefiscosa de les fulles molles enfilant-se’m per les cames. He arrossegat els peus en direcció a la sorra perquè volia fugir de l’aigua, que llavors m’ha semblat més espessa, gairebé oliosa. Em costava caminar perquè la densitat d’algues era cada cop més forta, i quan finalment he deixat l’aigua enrere he descobert què estava passant: tota la platja eren algues, no hi havia rastre de sorra. Fulles grises, inconsistents i volàtils. M’he adonat llavors que no eren plantes: estava caminant sobre cendres.


  Em sorprèn la claredat del somni, sobretot pel que fa a sensacions com el tacte, perquè no hi estic acostumada. Vaig deixar de somniar fa anys, potser és que m’havia entrenat tant per no recordar que no feia memòria ni tan sols adormida. I avui anoto ràpidament en una llibreta el somni de la platja. Fa moltes hores que estic escrivint i ja no sé si són records, somnis o històries inventades.


  Una matinada molt xafogosa vaig explicar un record que em feia mal a una persona de confiança i, com ara, no sabia si li relatava un somni o una història inventada. Intentava ordenar la narració de manera clàssica (plantejament, nus i desenllaç) però m’era difícil perquè no hi havia final, no es resolia el conflicte. Jo n’era conscient i recordo que m’esforçava per trobar la versemblança enmig de circumloquis, justificacions i contextos.


  —Per què parles tota l’estona de tu en tercera persona?


  Aquestes paraules em van deixar freda. Mentre intentava explicar la meva història em semblava evident que alguna cosa fallava en el relat i, de cop, es posava de manifest que el problema era de narrador. En primera persona se’m feia impossible construir la frase següent: «Vaig tenir un fill quan era molt jove i em van convèncer per deixar-lo anar. De nit, a vegades, el somnio i llavors té forma d’urna, malgrat que sé que no és mort».
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  Durant els mesos d’espera, la Meritxell va llegir per primera vegada, per casualitat i entre d’altres títols que no recordava, Les metamorfosis, Anna Karènina, Don Quijote de la Mancha, Els miserables, El Decameró, Aloma, una versió reduïda i censurada de Les mil i una nits, Mrs. Dalloway, el Nou i l’Antic Testament, Martin Eden, Els Buddenbrook i una gruixuda antologia dels contes de Txékhov.


  Quan va arribar a la residència de Santa Isabel era una lectora obsessiva que rellegia una vegada i una altra les mateixes novel·les, i l’espera va obligar-la a engrandir l’horitzó literari. Això li va fer prendre decisions. Com el protagonista d’unes novel·les que s’havia empassat mentre prenia el sol d’hivern al claustre que semblava un jardí, va prendre la determinació que voldria inventar històries que poguessin explicar el món. També va tenir la convicció que la lectura no només li permetia esperar sense perdre el cap per complet, sinó que també la identificava. Anés on anés, sempre llegiria perquè, a part de mitigar la sensació de soledat, la feia sentir més completa. Però si llegir li permetia esdevenir el testimoni privilegiat de vides meravelloses, escriure li donaria la possibilitat de viure. Fins llavors tenia la sensació de simplement respirar, menjar i dormir i, sense saber ben bé què, ella esperava alguna cosa més de la vida.


  Durant aquells mesos també va ser quan va començar a escriure en llibretes i les primeres que va omplir estaven plenes de notes sobre les lectures. Rarament escrivia sobre ella mateixa o potser sí, que ho feia, però per mitjà de la veu d’Anna Karènina o d’Aloma.


  Va tenir clar que, un cop hagués recuperat el seu cos i fos mestressa de nou del seu temps, necessitaria distància per convertir-se en novel·lista. Li caldria allunyar-se de tots: dels pares i les germanes; i d’ells dos, el qui coneixia massa i el qui no coneixeria mai. També necessitava omplir-se el temps d’objectius grans i petits alhora, d’activitats que esborressin la sensació d’espera permanent perquè, durant aquells mesos, massa sovint li semblava que es tornava estàtua de sal, com alguns mites antics: immòbil i aïllada, com si s’hagués tornat sorda. Aprofitarem la situació perquè volis, no et pots permetre cap pes.
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  Per un costat, la llibreta vella que fa hores que porto a sobre té, bàsicament, llistes: bibliografies, títols de cançons, llistes per anar a comprar, tasques a fer, enumeracions de possibles títols per a alguna cosa, accions per desenvolupar un treball de la universitat (escollir corpus, triar tema, comprovar coincidències), noms de parades de metro, el contingut d’una maleta, tirallongues de noms femenins grecs, les despeses d’un cap de setmana a Birmingham, certàmens literaris amb les seves dates per al lliurament d’originals, etc.


  Obrint la llibreta per la contraportada, hi ha textos. Semblen provatures literàries de tot tipus: teatre, prosa poètica, descripcions, guions, narracions curtes i fins i tot algun microrelat. Cap sembla acabat. Hi ha alguns fragments precedits per una data i llavors tot plegat agafa un to més aviat de dietari. Se’m fa molt estrany pensar que això ho he escrit jo mateixa, ni ho recordo ni em sona familiar. Però no hi ha dubte: les es, les emes i les pes les estic dibuixant igual encara que hagin passat quaranta anys.


  Les pàgines en blanc són les del mig, que he començat a omplir mentre esperava el taxi. I com que de cop i volta m’he trobat que no podia seguir, he hagut de continuar pels espais buits aleatoris que he trobat aquí i allà. Sort que, amb aquest impuls innat per a l’ordre i la filologia, he anat numerant els fragments i per tant algun dia podré reconstruir el manuscrit, si cal.


  He estat donant voltes sobre per què m’ha arribat aquesta llibreta si em vaig concentrar durant anys a desprendre’m justament d’això, dels records. M’adono, doncs, d’una fissura en el meu mètode: malgrat ser implacable amb la memòria, els objectes i inclús amb el cos, en algun moment no vaig llençar aquesta llibreta que ara em crema a les mans. Com quan anys després de finalitzar un conflicte bèl·lic es troba una granada sense explotar que pot activar-se en qualsevol moment.


  «En quin moment Don Quijote deixa de veure els llibres de cavalleries com històries de ficció i hi comença a viure? Quan és que deixa de ser lector per passar a ser personatge? Quines conseqüències té, aquesta decisió? Hi ha marxa enrere? Es pot viure dins d’una ficció o això només passa, justament, a les novel·les? Don Quijote és feliç dins la ficció?»


  «Voldria saber barrejar els dos extrems de la llibreta: les llistes i les novel·les.»


  «Avui he plorat en acabar la funció. M’he quedat sola perquè m’he entretingut un moment al lavabo i de cop tothom havia marxat. He segut en una de les butaques de platea, amb l’uniforme ridícul de botons daurats, i he plorat perquè he recordat l’actriu principal, que em va dir que odiava els musicals però que, per no decebre la seva família, per a la qual el musical anglès és una institució (la seva àvia era cantant d’opereta), s’hi dedica sense ganes. Ho fa molt bé i a cada elogi que rep, més buida se sent. He plorat per ella, perquè em fa molta pena pensar que mai podrà sortir d’aquest atzucac. Llavors he pensat que si algú tingués traça, podria escriure l’escena que jo mateixa estava protagonitzant, ja que tenia la seva gràcia: l’acomodadora disfressada plora en acabar la funció perquè l’actriu no vol ser actriu i ella voldria ser escriptora però no sap com fer-ho. Llàstima que jo no tingui talent per fer-ne un relat, he pensat. I llavors he plorat més encara.»


  «No acabo de saber si vull construir una nova Karènina o si vull viure amb la passió d’Anna. Tolstoi havia estimat d’aquesta manera, sense retorn possible? Suposo que jo no soc capaç ni d’una cosa ni de l’altra. Em falta compromís i no tenir por a vincles poderosos. No tinc valor i tinc alhora massa racionalitat, i això m’ofega en qualsevol procés creatiu. I també fa fracassar tota aventura vital.»


  «Ho envejava tot tant que es va tornar guenya.»


  «Escriure cada dia, encara que sigui una frase. D’aquesta manera, acabaré escrivint sense pensar gaire, perquè el meu problema és que ho penso tot massa i llavors queda encarcarat. Però obligar-me a escriure una frase cada dia també és un mètode, i això segur que mina l’espontaneïtat. Estic lligada de mans i peus.»


  «Potser, si escrivís sobre mi mateixa…»


  «La lluna brillava tant que no podia dormir. Però el que més la inquietava era la poca presència de núvols.»


  «El personatge, per ser rodó, necessita un secret.»


  «Les tres germanes hauríem de ser una sola persona: viure el sexe sense complexos, com la Maite deu fer; estimar amb generositat sense esperar res a canvi, com de segur fa l’Imma; ambicionar sempre més, com no puc parar de fer jo. Seríem imparables. Vull dir: seria imparable.»


  «El professor m’ha dit que el conte era perfecte: una estructura in medias res ben construïda i justificada, una primera persona creïble i versemblant, una història amb un conflicte i un clímax contundents. Però també m’ha dit que així que havia arribat al punt final ja s’havia oblidat del relat. Els teus textos tenen tècnica, ha dit, però els personatges semblen tots embalsamats. I això, qui em pot ensenyar a esmenar-ho?»


  «Com haig d’escriure sobre mi si el que m’agradaria és esborrar-me?»


  «Idea per a una obra de teatre: quan es tanquen els llums de sala i comença la funció, els acomodadors i cambrers, des dels passadissos, guarda-robes o barra del bar, respiren tranquils perquè tenen una estona de descans. Els d’aquest teatre, però, interpreten en silenci la mateixa representació que es desenvolupa a l’escenari. Se la saben de memòria i el so de l’escenari arriba nítid i, per tant, es mouen sense fer soroll. Són més bons que els actors reals i l’espectacle que desenvolupen no té públic, potser per això és tan proper a la veritat anhelada per qualsevol actor. Mentre esclaten els aplaudiments, que no són per a ells, corren a posar-se de nou al seu lloc perquè quan el públic surti, no sospiti que s’ha perdut la verdadera representació.»


  «Aquell dimarts a la tarda al metro, una melodia em va salvar.»


  «Des que vaig arribar a Londres, ara ja fa un any i mig, no hi ha dubte que respiro millor. Però també he començat a fer una cosa estranya: quan no puc dormir, em rasco les cuixes fins a fer-me sang. Adoro arrencar-me la crosta de les ferides però no ho penso explicar mai a ningú.»


  «Vivia envoltada de veus i mirades que només l’observaven i la jutjaven a ella. Se sentia exhausta.»


  «Em fa una por terrible perdre el control. I malgrat això, a vegades crido molt fort, contra res ni ningú en concret. Fins que noto que les cordes vocals pateixen i que alguna cosa es pot trencar per dins. Suposo que tindria mecanismes per evitar aquests atacs de ràbia, però mentre els passo no em dona la gana d’aturar el crit. Són els únics moments que em sento lliure i que noto el cos fora del control de la raó. Voldria ser capaç d’escriure igual que crido. Com a mínim, sonaria a autèntic. I, quan algú em llegís, també tindria la sensació que pot trencar-se, com a mi m’ha passat quan he llegit alguns contes de Txékhov. Però de moment, només sé inventar-me històries que s’obliden ràpid. Ben construïdes, sí, però sense crits descontrolats.»


  «Un inici: si algun dels dos hagués portat paraigua no s’haurien conegut sota d’aquell balcó.»


  «Em sembla que visc igual que escric i per això escric tan fredament. Nota important: viure deixant-me anar, escriure sense pensar.»


  «Idea per a un conte: l’esposa és escriptora. El marit se sent gelós del seu talent, però com que és poruc mai li diu res i pateix tota la seva vida.»


  «Abans de tornar a fracassar, prefereixo deixar la història a mitges.»
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  El cap de sala del teatre on treballava la Meri es deia Charles Alexander Priestley i era londinenc de soca-rel. Tenia la pell mantegosa, una cabellera esclarissada i l’envoltava el color gris perquè era el color de tots els seus vestits i perquè els seus moviments eren sempre així, grisos. L’únic destacable eren els ulls, d’un blau marítim intens. La Meri no suportava quan donava ordres com si comandés un exèrcit napoleònic. Només dirigia un equip d’acomodadors que havien d’aguantar la porta, indicar on eren els lavabos i vendre gelats a l’entreacte, però semblava que el futur de la nació depengués que totes aquestes accions s’executessin amb precisió de cirurgians.


  Hi havia una companya de feina que cada cop que rebia una esbroncada del Charles Alexander mirava a terra. El cap de sala ho interpretava com un senyal d’humiliació i penediment, però la Meri es va adonar que aquella noia desviava la mirada perquè no podia dissimular el riure. Ella va començar, també, a somriure sorneguerament cada vegada que el senyor cridava perquè el canvi no quadrava i es perdia algun cèntim amb la venda de gelats. Més d’un cop les mirades de les dues noies es trobaven i llavors el riure s’escolava com si fos una via d’aigua.


  Són lentilles. Estic segura que són lentilles. Aquesta va ser la primera frase que van intercanviar després de descobrir que compartien opinió sobre el seu cap. Van posar-se com a repte trobar proves irrefutables sobre el color dels ulls reals, que estaven segures que eren d’un gris apagat i sense personalitat de cap tipus. Això va crear tanta familiaritat entre les dues que mai més es van sentir soles a la feina. I la confiança es va convertir en intimitat quan l’una va deixar a l’altra una crema hidratant per pal·liar l’erupció cutània provocada per la roba plasticosa de l’uniforme.


  Al cap de poc temps van anar a viure juntes. La Francesca estudiava flauta i volia dedicar-se a la música antiga. Viure amb ella era dur perquè assajava tothora, però era una noia cristal·lina, oberta i despresa. I a més, cuinava molt bé. Era molt bona amb els idiomes, ja que tenia poca vergonya, i també escrivia. Ho feia, però, sense cap voluntat de convertir-ho en una carrera, només perquè li venia de gust. La Meri li envejava aquesta llibertat a l’hora de crear però trobava que els seus poemes eren una mica fluixos. Ella li recomanava que llegís més abans de posar per escrit un vers nou i llavors discutien. La Francesca va esdevenir la primera lectora incondicional i exigent de la Meri.


  La Francesca era una noia molt afable: era riallera i tenia un sentit de l’humor que no feria, franc i lluminós. A la Meri li anava molt bé tenir-la a prop, perquè a través d’ella feia vida social. Sortia tot sovint amb els amics músics de la Francesca o s’apuntava a fer alguna cervesa en acabar la funció del vespre amb altres companys del teatre. Sense ella, la Meri no hauria sigut capaç de tenir res similar a un cercle d’amistats.


  Durant tots aquells mesos la Meri se sentia plena d’energia i estava disposada a invertir tota la vitalitat que li fos possible reunir en la construcció d’una vida a Londres. Al principi havia deduït que tindria més seqüeles, però se sorprenia de com de ràpid oblidava el cos. Menys quan li feien mal els pits. De tant en tant es posaven turgents fins al punt que els tirants dels sostenidors li segaven la pell. Notava com creixien en pocs minuts i patia perquè creia que era molt evident i que tothom del seu costat se n’adonava. Fins i tot, per inversemblant que fos, s’havia imaginat que de cop i volta li podien rebentar o arribar a foradar la roba. Els mugrons es posaven tensos i hipersensibles, i amb el mínim frec d’alguna cosa se li posava la pell de gallina, com si algú li passés paper de vidre per la galta. Era qüestió de pocs minuts, una pujada i una baixada intensa, però després li quedaven adolorits durant una bona estona. El pitjor de tot era que la Meri no podia preveure quan li passaria: podia tenir relació amb la regla, o amb estats de tensió, o amb l’excitació sexual. O no, podia no haver-hi cap raó concreta i llavors, a part de les molèsties, havia de dissimular la sorpresa.


  Aleshores s’adonava que tot era molt més fràgil del que semblava i que allò que semblava endreçat realment només es trobava ben al fons de l’armari. Quan la Meri es relaxava semblava que el cos tingués necessitat de fer-se present i de prendre el protagonisme. Llavors, els pits s’inflaven fins que semblava que haguessin de supurar, com un gra de pus. No era una noia acomplexada, però va començar a generar certa aversió cap al seu cos, fins que va arribar a conviure-hi amb ira. Potser per això va adquirir el costum de fer-li mal. Va començar amb una mutilació subtil, mossegant-se les ungles, però va anar perfeccionant el dolor infligit, sempre a llocs poc visibles per poder mantenir-ho en intimitat. El que es va proposar la Meri va ser viure ignorant el cos en la mesura del possible. Per això es va concentrar a estudiar, treballar, llegir i escriure. S’omplia el dia amb obligacions i se sentia realitzada quan anava amunt i avall i aconseguia superar un jorn que li semblava una cursa d’obstacles. I la Francesca posava música i una mica de color vital a aquella vida que la Meri s’estava construint ràpidament.


  Vols dir que cal agafar tants autobusos? Ves a saber qui t’hi pots trobar. Aquest entrepà sembla fet de fa tres dies, al final et farà mal si només dines a la cantina de la facultat. Corre, que encara faràs tard a l’altra classe. No t’encantis. Això és un luxe, segurament te’n pots estar. Si ara pares, cauràs. Convivia amb la veu de la mare tothora i menjar i dormir esdevenien una molèstia que no podia evitar. Per això, quan els pits, sense avisar, s’adolorien, o quan un lapse de temps sense cap activitat prevista li provocava un atac d’angoixa i es passava un quart d’hora cridant contra un coixí, la Meri s’enfadava amb el seu cos i li costava molt després reconciliar-s’hi. Malgrat tot, va anar fent i la vida es va convertir en una mena de creuer sense destinació concreta però a alta velocitat i, en el fons, força agradable si tenia controlats els moments puntuals de desassossec.


  Va conèixer l’Adam Flyte Andrews en un seminari al qual es va apuntar quan feia ja uns tres anys que estudiava a la universitat. Es tractava d’unes sessions sobre literatura postcolonial vinculades a una assignatura sobre noves tendències de la crítica literària. Així com el tema el trobava fascinant, la Meri va pensar que aquell doctorand no s’havia preparat massa bé les classes: tenia poca capacitat per generar discurs i evitava el debat. En aquell moment no el coneixia prou per entendre, simplement, que aquell professor inexpert era molt tímid. Més endavant van coincidir al departament de teoria literària on la Meri va començar a fer un voluntariat i més endavant a treballar-hi gràcies a una beca que li va permetre deixar de fer d’acomodadora. Van estar anys compartint un despatx col·lectiu sense dirigir-se la paraula. L’un per retret i silenciós, l’altra perquè les seves inseguretats les barrejava amb ànsies competitives i això la feia treballar sempre individualment. Tots dos, però, coincidien al mateix transport perquè vivien al South East (zona 3), i les distàncies curtes i la intimitat que, contra tot pronòstic, semblava que els donava el metro, van servir per teixir una relació relaxada i alhora plena de fascinació. Al cap dels mesos, sense declaracions antològiques ni petons de pel·lícula, l’Adam i la Meri es trobaven fent vida de parella. Des de llavors, la Meri va gaudir de dos lectors en comptes d’un i d’una relació amorosa a més d’una d’amistat.


  A mesura que la Meri aprofundia en la seva carrera acadèmica, tant l’Adam com la Francesca insistien perquè dediqués temps als seus textos i, fins i tot, perquè els presentés a revistes o certàmens. Ella no els feia massa cas perquè, deia, mai estava prou segura de la qualitat o interès dels seus relats. En el fons, li feia pànic rebre alguna resposta negativa. Mentre ningú sabés que ella escrivia i només l’empenyés la veu persistent però imprecisa de la mare, la Meri tenia la pressió que ella mateixa s’imposava. Però que algú cregués en ella, o més aviat en la seva escriptura, la deixava a la corda fluixa. Per un costat, l’estimulava veure com la llegien seriosament però, per l’altre, imaginar-se que els podia defraudar, la paralitzava.


  La mare sempre deia que si parava de pedalar, cauria. I la Meri, quan sentia aquesta frase des de ben endins, pensava més aviat en una gran piscina fonda, amb els vorals ben lluny, i la incapacitat de poder nedar. Si no nedo, m’ofego. I per això, durant aquells sis anys que ja portava a Londres, no parava de moure braços i cames per seguir nedant. Al marge de la piscina hi veia sovint la Francesca o l’Adam, també altres elements més desdibuixats però igualment importants com la universitat, les lectures o les escriptures. Fins i tot la mitja. En aquell moment, la Meri tenia la intuïció que podria anar fent sense ofegar-se. Fins que un dia van arrestar un violador just al costat de casa.


  Un diumenge al matí, la policia va trucar a la porta i va demanar poder parlar amb les dues noies que vivien a la planta baixa de la casa. Els van preguntar pels seus horaris i costums, per si tenien parella estable, per les visites que rebien… La Francesca i la Meri contestaven les preguntes a cegues, sense saber si els calia amagar o confessar alguna cosa. Quan els homes d’uniforme ja marxaven, elles van insistir a saber el motiu d’aquell interrogatori. Els van explicar llavors que feia vint-i-quatre hores que havien arrestat un violador reincident que vivia dues portes més avall. Havia comès cinc violacions al barri i se n’estaven investigant algunes altres una mica més lluny. Aprofitava la foscor del carrer i amenaçava amb eines que tothom tenia a l’abast: un cúter, un ganivet del pa o fins i tot un tornavís. Elles dues havien tingut molta sort, no es podia interpretar d’una altra manera, perquè tenien el perfil i vivien al costat mateix del perill.


  La Meri va notar d’una manera molt clara que naufragar i ofegar-se era molt plausible. Per molt que els darrers temps se n’hagués oblidat i que fes anys que ja no li feien mal els pits, sempre havia viscut amb el desastre rondant i esquivant-lo sense ni tan sols saber com. No és que visqués amb por, sinó més aviat com si algú li encarregués una feina molt exigent i alhora li amagués informació bàsica per poder-la fer, o li hagués posat unes viseres d’aquelles que porten els cavalls per no desviar-se. Aquell anar fent, com si fos una sordmuda a qui ningú hagués ensenyat cap llenguatge de signes, l’obligava a dir bon dia al veí sense saber que aquella mateixa nit la podia violar al portal de casa i la feia absolutament dèbil, a mercè del fracàs constant. Va intuir que, per a ella, qualsevol cosa que la lligués al passat la feia més feble que a la majoria. Tot el que estava construint, doncs, i també el que projectava, el present i el futur, era fràgil i volàtil com si s’obstinés a bastir uns fonaments sobre una platja de cendra.
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  —Quan em mori deixeu sobre el taüt tres roses vermelles i una de blanca i quan la gent us pregunti direu que la rosa blanca simbolitza l’amor del matrimoni i les vermelles els seus fruits, és a dir les tres filles, és a dir vosaltres. Recorda-ho, Meritxell, perquè de la Immaculada no puc refiar-me’n i de la Maria Teresa… doncs tampoc. Sempre ha fet el que tocava però sé que no ho fa de cor i llavors les coses no acaben bé, com això del fracàs del divorci, ja m’entens. Sobre les músiques i les lectures parla’n amb el mossèn, ell ja sap què cal fer. Tant li fa que us digui a vosaltres els textos, tampoc sabeu de què us parlo, ja us indicarà ell el que caldrà llegir… Tants llibres antics que estudies i no tens cap sensibilitat per les paraules de Jesucrist. Aquesta és la meva creu. He deixat indicacions al banc, també, que segueixin pagant durant cinc anys després de la meva mort les misses a nom del vostre pare i també en nom meu. Després, caldrà que ho seguiu fent vosaltres. Em poseu el vestit jaqueta granat, el de primavera, però amb les mitges més fosques. Escolta-ho bé, amb el vestit llis, no el que té l’estampat de pota de gall encara que també sigui vermellós, sinó el que és tirant a bordeus però totalment llis. És important, Meritxell, no ho oblidis. No vull que em maquillin però assegura’t que porto el cabell bé, sense arrels blanques. Penjada al coll la creu de sempre, la que em va regalar el teu pare quan festejàvem, i al pit, entre les mans, la de la primera comunió, la que guardo amb les joies. Les arracades encara no les tinc però em compraré aviat unes perles: no n’he tingut mai i vull ser enterrada amb les perles. De la mamà no vaig heretar res perquè el papà s’ho va vendre tot i sempre m’han agradat les perles, les trobo sòbries i elegants. Ja us diré on les guardo així que les tingui. Tinc hora a cal notari per al testament: canviaré alguna cosa perquè des que el vostre pare va morir només l’he modificat un parell de cops i ara he pensat en un nou repartiment. A la Maria Teresa li deixaré la casa. És l’única que li donarà un sentit i a més, pobreta, ara que està tota sola necessita una ajuda. Això del divorci ja és un bon suplici… Ara que, amb el seu caràcter, no m’estranya gens. Cap esforç, però, cap convicció. No et creguis que no em fa patir… Amb tot el que vam haver de sacrificar el teu pare i jo durant tants anys per tenir la casa que tenim… Vull preguntar al notari si puc deixar una clàusula que indiqui que no es pugui vendre ni llogar, la casa, vull dir. No podria suportar que us en desféssiu. Per això penso que la Maria Teresa és la més indicada, perquè, tot i el divorci, farà les coses com cal. A la Immaculada li deixaré tot el que hi ha dins: els mobles, els llibres, els quadres, tot. També aquell retrat de la mamà, que a ella li agradava tant, on sortia disfressada de princesa però que a mi em semblava més aviat una marededeu. És la més sentimental, la Immaculada, no li puc deixar diners perquè no sabria què fer-ne i perquè a ella, en el fons, no li interessen les coses d’aquest món. És més… espiritual, però d’una altra manera. D’una manera diferent a la que hauria de ser. A tu, Meritxell, et deixo els estalvis. Els que quedin després d’haver pagat l’enterrament. No et preocupis gaire perquè, com que no viuré molt de temps, no m’hauré menjat els quartos amb senyores que vinguin a vigilar-me durant les nits o a canviar-me bolquers com aquests vells que veig a través del vidre de la residència quan vaig al supermercat els dissabtes al matí. Fan llàstima, tan sols… És l’única cosa bona d’haver tingut filles en lloc de fills: que algú es farà càrrec de mi i no acabaré a cap residència. Però tant se val, sé que no em faré vella perquè jo ja em vull morir aviat, perquè noto aquell pes aquí sobre el pit i a vegades el cap em roda que ja sé que em crida Jesucrist, i també el teu pare. Llavors m’assec a la butaca, amb els ulls tancats, i sento les seves veus molt clares i els dic que m’esperin, que no trigo a arribar. Meritxell, tu ets qui més ho necessita perquè vius lluny i no tens família de cap mena ni cap propietat, per això et deixo els estalvis. Amb l’edat que tens ja no et dic que et casis ni res però que et compris alguna cosa, alguna casa o pis una mica gran… això sí que ho hauries de fer. Perquè si no… què? Què tens per deixar? Ja sé que no tens fills, però alguna cosa has de deixar del teu pas per aquest món… Si haguessis tingut criatures ara no estaries en aquesta situació tan desolada. Sí, ja sé que això és estrany que t’ho digui jo, després de tot, però és que el tema és el quan i el com, no el què. Ja saps què vull dir. Quan vas marxar, els primers mesos no em pensava que ja no tornaries, ni que cada cop aniries més lluny. Si haguessis fet com aquella noia que havia vingut a cosir i que va marxar a Londres, que allà hi va fer una família, seria diferent. Però és que sempre has estat sola i jo em sento també tan sola aquí, parlant i esperant que quedi el missatge gravat… Si jo sabés que tenia uns altres nets no em sentiria tan abandonada. Encara que no els veiés, com els nens de la Maria Teresa, que viuen lluny i ni em truquen, però sé que hi són. Que existeixen. Has estat una desagraïda, Meritxell. Tot el que he fet per tu, els sacrificis que va implicar pagar-te tot allò… Ja sé que el viatge a Londres i part de la teva estada allà es va pagar amb els diners que vam treure de Santa Isabel després de tot allò, però també saps que per a mi va ser tan dur… Ens vas fallar molt, Meritxell. I per al teu pare, al cel sigui, que ja mai va tornar a ser el mateix. És que va ser molt gros, el teu problema! Que tu et penses que va passar i ja està, però aquí hi va haver comentaris i fins i tot un anònim a la porta que deia que sabia per què havies marxat i que quanta hipocresia per part d’una família tan devota… Això fa mal, Meritxell, molt mal. Que ho hagués fet la Maria Teresa no m’hauria sorprès, perquè des de molt joveneta ja tirava pel dret per a aquestes coses… o la Immaculada, que sempre vaig pensar que un o altre l’enganyaria. Però tu… En fi, la vida és costa amunt i anem carregats i la teva motxilla pesa molt, Meritxell. Hauries de resar més, això et donaria confort i serenitat davant el teu pecat, els teus fracassos. El que importa és que sàpigues què fer el dia que em mori, t’ho explico a tu perquè en tu sí que puc confiar, per això. Imagina’t! Si és la filla que viu a l’altra punta del món i que tants maldecaps m’ha comportat l’única en qui puc confiar, et pots fer creus de com d’aïllada estic. Sé que tu seguiràs les meves indicacions; en el fons, sempre ho has fet. Ara penjaré perquè ja he explicat tot el que volia. Potser et torno a trucar al llarg de la setmana per comentar-te la visita a cal notari, tornaré a deixar una nota llarga al contestador, que estic segura que escoltes. Adeu, Meritxell, adeu.
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  Mentre va ser a la residència de Santa Isabel, la Meritxell hauria volgut no sortir mai de la seva habitació: llevar-se al matí i, després de la dutxa i d’haver fet el llit (no podria suportar veure els llençols rebregats gaire estona seguida perquè li haurien recordat les hores fosques però sense son), asseure’s a la butaqueta de davant la finestra que donava al claustre i llegir. Si no fos possible que li pugessin el dinar en una safata a l’habitació, com a aquella noia del mateix pis a qui havien recomanat repòs absolut, estaria disposada a no dinar per tal de no interrompre la lectura. Però les monges això no li ho permetrien mai. Eren molt estrictes pel que feia als costums del quotidià, que en deien, i en nom de la generositat i del proïsme (el seu cos ja no era només seu) l’obligaven a fer els quatre àpats amb racions contundents. Un cop al dia també tenia l’exigència de fer un passeig pel jardí, encara que fos curt, per prendre el sol i agafar vitamina D, i assistir com a mínim a una de les pregàries comunes. Però tret d’aquests deures menors, la resta del dia l’esmerçava a empassar pàgines. Fins i tot, quan estar-se massa estona asseguda a la butaqueta es feia incòmode perquè li acabaven fent mal les costelles o els ronyons, la Meritxell llegia dreta o fent voltes per l’habitació per desentumir les cames. Llegia com qui beu un got d’aigua fresca quan està assedegat, com si fos una necessitat i un plaer, tot alhora.


  El pitjor dia de la setmana era el diumenge, perquè hi havia més obligacions que de costum, i això volia dir menys hores de soledat i lectura. A les onze hi havia missa i era molt més llarga que les pregàries de cada dia. I just ben dinat, venia la mare a fer-li una visita perquè era l’únic dia que no tenia noies a cosir a casa i es podia absentar unes hores per baixar a Barcelona. La Meritxell ignorava quina explicació donava, ni quins arguments feia servir per convèncer la Maite i l’Imma perquè no vinguessin a veurela, tot i que dubtava que en tinguessin la intenció. Estava convençuda que l’envejaven perquè, sense saber la veritat, creien que realment els pares li pagaven classes d’anglès en una residència i després un viatge a Londres sense, aparentment, demanar-li res a canvi.


  La Meritxell agafava aire amb totes les seves forces quan veia la mare creuant la porta de la seva cambra. Durant l’estona que ella estigués allà seria com capbussar-se: sentia pressió a les temples, la sensació que la veu de la mare li arribava velada i, al cap d’uns minuts, la impressió que se li acabava l’aire i que s’ofegava. Llavors, amb el fil de veu que era capaç d’articular, proposava d’anar a fer una volta pel claustre, per si de cas l’aire de l’exterior li retornava la facilitat per respirar. Les visites de la mare intensificaven els mateixos discursos de les monges: pregar pel pecat, demanar perdó per pecar, donar gràcies per aspirar al perdó. La Meritxell, però, durant tots aquells mesos no va poder oblidar la frase que la mare va dir en estat de xoc el dia de la notícia: aprofitarem tot això perquè volis lluny, sense cap pes. Mai més l’havia tornat a repetir però la Meritxell es concentrava en aquesta sentència i desitjava molt fort que arribés el dia de perdre pes en lloc de guanyar-ne tan ràpidament.


  Si les hores diürnes passaven tranquil·lament i la Meritxell no patia gaire, a les nits s’aturava el temps d’una forma cruel. Cap a quarts de dues, la Meritxell es despertava amb la sensació que ja havia dormit tot el que el seu cos necessitava, que ja estava descansada. I llavors, es quedava a l’espera que passessin les hores. No dormir intensificava la sensació de viure un temps que no avançava i li creava angoixa. Potser per això, quan finalment es va establir a Londres i després als Estats Units, li va quedar aquella manera de viure de pressa, de notar sempre el vent a la cara, i l’aversió a haver d’esperar, fins i tot que un semàfor es posés verd. També li va quedar la mania dels llençols: no podia suportar un llit rebregat, un llençol calent que li pogués recordar la incomoditat de ser dins d’un llit sense res a fer. Durant les hores d’insomni també llegia. L’ajudava a relaxar-se un so somort, com de motor, que algunes nits se sentia, i algun cop havia arribat a endollar l’assecador de cabell i deixar-lo engegat al lavabo. Allò només li servia per no desvariar del tot, però no per adormir-se. Sovint es mossegava l’interior del llavi i quan per fi sortia un fil de sang es relaxava amb el gust d’òxid que li quedava a la boca. Li va acabar sortint una durícia.


  A Santa Isabel, la Meritxell va intentar no parlar amb cap de les altres internes. Les monges no veien bé que les noies confraternitzessin i la discreció de la Meritxell era posada d’exemple moltes vegades. No molestava, no es queixava i no organitzava escàndols. Llegia una mica massa, però en la tria de lectures, per ignorància, tampoc no hi sabien veure cap títol comprometedor. Treia la majoria de novel·les de la biblioteca: al principi hi anava tota sola (era a la mateixa cantonada, no calia travessar cap carrer), però quan ja no va poder sortir hi anava una monja en lloc seu. Era una de les germanes que feia els llits i s’enduia la roba bruta. Semblava evident que tenia un retard intel·lectual important, però era ràpida i sabia guardar secrets. Pels viatges a la biblioteca la Meritxell li pagava unes monedes que la monja es guardava per a les seves coses, deia.


  Si la Meritxell intentava no mantenir contacte visual amb cap de les altres noies no era per discreció ni amor a les normes, sinó per por. Vivia aterrida. Preferia fer veure que estava sola, que al món no hi quedava ningú més que ella i alguns llibres. Se sentia superior a totes les altres: ella sabia perfectament què hi feia allà (esperar), com hi havia arribat (per un error que calia esmenar) i què faria en sortir-ne (viatjar a Londres i seguir llegint), i en canvi totes les altres eren joves ignorants i propenses als atacs de pànic que no acabaven d’entendre què els estava passant. Si sentia tanta por quan creuava la mirada amb alguna altra interna pel jardí o durant una pregària era perquè sospitava que, si les mirava al fons dels ulls, descobriria que ni elles eren tan ingènues ni ella mateixa tan segura.


  Entremig de la monotonia d’aquelles setmanes, una de les monges que tenia certa autoritat sobre les altres la va informar que tindria una visita: un matrimoni havia sol·licitat conèixer-la abans d’acabar-se de decidir. La trobada no va durar més de deu minuts, però durant anys, i fins que va ser capaç d’aplicar l’oblit voluntari, la Meritxell podia repetir paraula per paraula tot el que es van dir, tots els gestos que hi va haver, els pentinats, les robes i les faccions de l’home i la dona. L’entrevista va tenir lloc al jardí i per molt que la mare va demanar de ser-hi present no li va ser permès. També hi havia la mateixa monja que li havia donat la notícia, que va ser qui va parlar més. Es va fer en castellà perquè era l’idioma que feien servir les monges cada dia i perquè donava a tot plegat un aire d’oficialitat, però entre el matrimoni un moment es van parlar en català amb accent valencià. Llavors, la Meritxell es va imaginar molt ràpid que vivien en una torre no gaire gran però bonica d’una urbanització de la costa valenciana i que la senyora sabia cuinar bé l’arròs de peix i que al senyor li agradava fumar-se una pipa després dels dinars de diumenge. Semblaven estrictes però amables i es dirigien a la Meritxell com si estigués malalta. Encara que pràcticament no va dir res, en acabar la visita la monja la va felicitar sense que ella entengués ben bé per què. En cap moment s’havia escapat ni un nom, cap cognom: tothom havia estat molt curós.


  Després d’aquella entrevista la Meritxell fantasiejava amb més intensitat que mai sobre Londres. Li feia molta por pensar que algun dia se’ls pogués trobar, a tots, pel carrer. Intuïa que, per molt que passessin els anys i els uns envellissin i l’altre cresqués, els reconeixeria. Marxar lluny, per tant, li semblava l’única opció viable per poder viure sense tenir por d’ofegar-se. A Londres estudiaria i treballaria, si pogués ser en alguna cosa relacionada amb l’art. Coneixeria gent, tindria amics. Creixeria i es mouria sola per carrers desconeguts, sense demanar permís ni donar explicacions. Tindria parella, algú vinculat als estudis, que es dedicaria a la composició musical, o a la pintura, o a dirigir teatre. Es convertiria en novel·lista i treballaria fort per fer-se un lloc dins del panorama editorial. No tindria por de res, ni tornaria a viure amb la sensació que se li acabava l’oxigen, ni s’imaginaria mai més que es tornava sorda. En aquells moments, es veia a ella mateixa com un soldat a la trinxera: fent temps, ocupant les hores mortes fins al moment de córrer cap a l’enemic. Abans, però, calia omplir-se del tot per tornar-se a buidar.
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  —Però per què parles de tu en tercera persona?


  La pregunta va quedar suspesa a l’aire. No hi havia resposta possible perquè, de fet, no ho era, una pregunta. La Meri necessitava seure, perquè els peus li feien molt mal i notava punxades i cremor al genoll dret. Amb la mirada va buscar una cadira, però l’única que hi havia a l’habitació de l’hotel estava plena de roba.


  —Digues: per què parles de tu tota l’estona en tercera persona?


  Suava i notava els cabells enganxats a les temples i al front. El dolor del genoll ara ja era insuportable. L’esforç d’haver estat parlant l’havia marejat. Va pensar que es deixaria caure al llit perquè si no, acabaria a terra. L’Ernesto era entre ella i el llit i va fer tres passes enrere quan ella s’hi va acostar. Encara que fos un acte reflex, el fet d’apartar-se del seu camí va enrarir encara més la situació. Segurament la Meri només necessitava una abraçada, algú que li tragués les sabates i li omplís la banyera amb aigua calenta. Que no li fes preguntes i la tractés com un nadó de bolquers. Però l’Ernesto es va apartar i va repetir la pregunta un cop més sense esperar cap resposta. Feia moltíssima xafogor tot i ser de matinada perquè l’aire condicionat de l’hotel estava espatllat, era a l’inici d’un setembre amb temperatures de rècord i estaven massa a prop del Mediterrani. La Meri notava la pròpia olor corporal i va entendre perfectament que ell es mantingués allunyat. El que li passava a l’Ernesto, però, no era que la pudor a suat, a alcohol i a nit l’espantés, sinó que estava aterrit en veure una dona (una altra dona a la seva vida) que necessitava tantes cures. Ell, que acabava de prendre la decisió més difícil de la seva vida i que aviat seria un home divorciat i lliure, no es podia lligar a algú que necessités que li traguessin les sabates, li omplissin una banyera d’aigua calenta i el tractessin com un nadó de bolquers. Va recollir la seva americana d’estiu de sobre la cadira i va marxar delicadament de l’habitació d’hotel.


  La Meri, que en tenia quaranta-set i que per primera vegada des que havia marxat de Londres, quan en tenia vint-i-nou, havia explicat a algú que un dia va tenir un fill que li havia deixat una cicatriu a l’inici del pubis, va quedar-se d’aquella manera, exhausta, enganxosa i bruta, asseguda a la punta del llit d’hotel unes quantes hores més. Després, es va dutxar, va recollir mínimament l’habitació i va baixar a esmorzar. Era l’encarregada de moderar una taula rodona en l’última sessió del congrés i no es podia permetre fallar. L’Ernesto Jalón no hi va assistir, va argumentar una indisposició a l’organització. En acabar la taula rodona, la Meri va recollir la maleta de l’hotel i va marxar d’aquella ciutat.


  No era el primer cop que havia volat a València per feina; de fet, era una destinació habitual de congressos, jornades i seminaris. Tot i així, no coneixia gaire la ciutat perquè gairebé mai feia turisme i només es movia entre l’hotel i la universitat. Potser per això, quan va sortir de la sala de concerts desorientada i necessitant que li toqués l’aire del carrer, de seguida es va perdre. Aquella última nit, l’Ernesto i ella havien anat a veure un concert de Mozart per a flauta. En el moment que va sortir la solista, la Meri no va tenir cap dubte que es tractava de la Francesca Biagiotti. Havien passat vint anys però estava igual. El seu nom no era al programa de mà ni a la programació que ella s’havia mirat, segurament havia estat una substitució d’última hora. O bé la Francesca s’havia casat i havia canviat definitivament el cognom i per això no l’havia reconegut.


  Feia ja molt temps que la Meri assistia a concerts i mai havia trobat el seu nom referenciat, fins al punt que havia entès que la Francesca no es dedicava a la interpretació i havia fet un altre tipus de carrera. Com a professora, per exemple. O fins i tot com a poeta. Tot i així, la Meri insistia a buscar el nom escrit, com una mania antiga de la qual no podia prescindir. I de cop, se la trobava dalt l’escenari, prima i amb cabellera, com quan tenien vint-i-cinc anys i compartien pis i feina en aquell teatre pollós, disposada a interpretar Mozart.


  Francesca Biagiotti. Francesca. Biagiotti. Quan va començar el concert, la Meri només sentia aquell nom dins del seu cervell, cap nota dels instruments, com si els músics només fessin moure els capcirons dels dits sense tocar les cordes. En canvi, aquell nom li ressonava entre les temples. Francesca Flyte. Es notava la pell freda i suada alhora. Va entendre de seguida que seria impossible aguantar tot el concert. Volia aixecar-se i desaparèixer i tot i així les cames, de ferro, li pesaven i no obeïen. Quan es va adonar que tenia la roba humida sota les aixelles i entre els pits, es va esforçar per intentar moure’s. No va dir res al seu acompanyant, només li va fer un gest que volia dir: estic bé però he de sortir d’aquí. No va tornar a seure i va deambular per la ciutat de nit durant més de cinc hores.


  Un cop al carrer, la seva primera reacció va ser enfadar-se molt. Caminava clavant els talons a l’asfalt, furiosa amb ella mateixa. Com podia ser, a la seva edat, que es torbés d’aquella manera per haver-se topat, de lluny, amb un record de joventut. Ella, que era una dona segura, forta i professionalment reconeguda, havia perdut els papers com una adolescent. Feia gambades llargues i decidides i cap dels transeünts amb qui es creuava hauria dit mai que eren passes sense rumb.


  En algun moment de la nit va arribar al mar i llavors, igual que li havia passat en veure la Francesca, que no havia vist a venir aquella reacció, se li va fer nítida la idea: segur que, en aquelles aigües, s’hi havia banyat el seu fill. La visió de la Francesca tocant la flauta havia obert de cop totes les comportes d’una gran presa i l’aigua ho estava inundant tot. Durant anys, dècades, havia fet vida alienament a qualsevol pensament com aquell. Les hores següents va estar buscant el rastre del seu fill en cada ombra i en cada so de la nit valenciana.


  Quan va obrir la porta de l’habitació de l’hotel el menys important era la pudor a suat que feia: s’havia estripat els pantalons i se li veia una rascada bruta i ensangonada al genoll dret. Havia perdut el jersei que portava al concert i només duia la brusa, arrugada. Els cabells, enganxosos, regalimaven. També el seu rostre semblava que s’havia de desfer, de fondre, d’un moment a l’altre. L’Ernesto Jalón era a la seva habitació, esperant-la. Havia convençut la recepcionista perquè el deixés quedar a dalt, se’l notava molt preocupat. Ella, però, en veure’l es va sentir gairebé ofesa: s’havia oblidat que existia i la seva presència li semblava que provenia d’una altra vida que no era ben bé la seva. Allà, encara dreta, amb els peus inflats de tantes passes, la Meri, la Meritxell, li va explicar la seva història sense que ell li hagués preguntat res. Li va sortir sense pensar, com si portés anys assajant un monòleg escrit per algú altre. Malgrat això, li costava ordenar els esdeveniments, ser coherent amb el relat i semblar versemblant.


  —Però, per què parles de tu en tercera persona?


  Al cap d’unes setmanes ell li va trucar. Li va explicar que s’havia divorciat (l’hi hauria volgut dir a València però no havia trobat ocasió per fer-ho) i que començava oficialment una relació amb una dona de qui s’havia enamorat. Era més jove que ell i intel·ligentíssima, estava segur que es caurien bé. Esperava coincidir amb ella a la primavera a Bolonya, en aquell seminari sobre poètiques del renaixement que se celebrava anualment.


  La Meri va entendre que aquella nit a València s’havia comportat com una desequilibrada, però el pitjor de tot havia estat fer-ho en presència d’algú. Un error així, mostrar-se tan vulnerable, no se’l podia tornar a permetre. Com d’altres vegades, va optar per la radicalitat: no va tornar a assistir a un concert mai més ni va tenir cap temptació de tornar-los a buscar: ni l’Ernesto, ni la Francesca, ni el seu fill.
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  Al crani, si hi passo el dit, encara es nota la rugositat que hi va deixar el trau que em vaig fer quan vaig caure al pati de les escolàpies quan tenia vuit anys. La mare em va renyar per jugar com no ho haurien de fer les nenes. Estava enfilada a l’únic arbre que hi havia al pati i les meves companyes de classe m’animaven des de sota perquè arribés més amunt encara.


  Tinc una durícia al llavi de baix, per l’interior de la boca. Durant molt temps, me’l mossegava quan no podia dormir. Amb la llengua encara hi puc notar el bony.


  Al pòmul esquerre hi tenia una piga que es va convertir en berruga i que em van treure amb un raspat. Em va quedar una taca fosca, gairebé imperceptible, però que em recordava que, en algun moment, els trets angulars del meu rostre havien estat atractius i, fins i tot, enigmàtics.


  Les estries dels pits.


  Entre les dues celles hi tinc una marca profunda, dos solcs ben definits, com una carretera entre els ulls, que em dibuixa una expressió de mal de cap permanent. Ho sé perquè hi passo el dit tot sovint i percebo la profunditat de les arrugues amb el tacte. Suposo que durant massa temps ha estat un gest involuntari del meu rostre, això d’arrufar les celles, la necessitat d’expressar concentració, fins al punt que el cos s’hi ha adaptat de tal manera que ara, per molt que volgués expressar serenor i tranquil·litat, les arrugues entre les celles em trairien.


  Les meves cuixes sembla que hagin passat la verola: arrencar-me una crosta sempre m’ha ocasionat tanta angúnia com plaer. Des que vaig marxar de casa per primer cop, i durant anys, a les hores d’insomni em rascava les cames com si m’hagués picat un mosquit fins que sortia un punt de sang. Després, anava arrencant totes les generacions de crosta fins que el cos deixava de produir-ne una de nova i apareixia una cicatriu. Llavors, començava a rascar al costat.


  Les múltiples taquetes que tinc als braços i a les mans que m’han sortit els darrers anys. Donen a la pell una textura de granit, com de sediment que acumula capes d’altres vides. També les tinc per l’escot, però aquestes les veig menys sovint.


  La pell del genoll dret es va tornar rugosa als vint-i-nou anys després de l’accident. Amb l’edat, s’ha dissimulat, però la marca que em va quedar de la cremada em va durar molts anys. Aquesta va ser difícil d’esborrar, perquè la veia massa sovint i era molt gran.


  Onze centímetres i mig és la llargada de la cicatriu del baix ventre per on em van treure la criatura que no vaig arribar a veure mai.


  Permanentment noto els capcirons dels dits adolorits. Es veuen encetats, amb la pell tibant i vermellosa allà on hi hauria d’haver encara ungla. També acostumo a tenir-hi ferides perquè m’estiro les pells i els repelons i, com que segueixo ficant-me els dits a la boca, les ferides sempre estan humides i mai cicatritzen del tot.


  Durant anys he volgut convertir-me en un cos en blanc, sense res escrit. Deixar la ment en suspensió requereix una pràctica, però deixar el cos llis, de marbre, també. Vaig començar a notar que podia aplicar voluntat sobre el cos quan tenia singlot: em concentrava i demanava al diafragma que es relaxés. Tot seguit, s’aturaven els espasmes i, d’aquesta manera, vaig ser conscient que podia dominar el cos i, per tant, esborrar-lo. Després de tants esforços, però, em trobo elaborant una llista més, una mena de cartografia, com si hagués de trobar un dibuix amagat unint totes les marques del meu cos.


  Hauria volgut ser admirada però no desitjada, com una estàtua del Museu Britànic. Quan tenia sexe, sempre m’imaginava des de fora, veia l’escena des de dalt, com si jo en fos la protagonista. Rares vegades em concentrava en l’experiència física i en canvi estava pendent de l’attrezzo, la il·luminació, les posicions i els moviments, com si estigués dirigint l’escena en un plató o com si fos la narradora d’una novel·la eròtica de quiosc. Em pregunto si els meus amants, comptats amb els dits d’una mà, se’n van adonar mai. Ja fa molt temps que no em puc imaginar el meu cos fent sexe, perquè no sé ben bé com és el meu cos, l’he fet desaparèixer: intento no mirar-lo i l’he eliminat de la memòria. És fàcil viure sense sexe, és com llegir. Durant una temporada no pots concebre la vida sense una d’aquestes dues coses (les novel·les, els coits), però el desig s’oblida ràpid. I el plaer també.


  La felicitat no existeix, només el seu desig, afirma un personatge de Les tres germanes. No recordo quan fa que vaig deixar de desitjar, ni tan sols un cos, ni tan sols el meu. Potser per això tampoc he estat capaç mai d’escriure. No és l’amor, en qualsevol de les seves formes, o la por al fracàs, el que t’aparta de l’escriptura, sinó, precisament, la falta de desig. Vaig aprendre a viure sense passió i, per tant, sense haver de comprometre’m. Poques vegades he establert un vincle fort amb algú, i sempre que ho he fet m’ha costat car. Per això he viscut amb reserves. Escriure em podia deixar al descobert, i si volia sobreviure això no m’ho podia permetre.
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  —A vegades em tiba. No és dolor, però és molest. És com si hagués quedat un punt per dintre o alguna pell morta mal pinçada… alguna cosa, vaja, que algú pogués estirar, sense estrebades però sense parar. Algun cop m’he hagut d’asseure perquè, com que és just aquí, on comencen els pèls, tinc la sensació que em doblegaré. Sovint m’he imaginat (o ho he somniat, no t’ho sabria dir) que aquesta tibantor va creixent i que la pell circumdant a la cicatriu es precipita cap a l’interior del forat. I com que tot està unit, la pell estira també tot el que té a la vora: teixits, òrgans, fins i tot ossos. Tot es va escolant cap endintre, com si el trenc fos el forat de la dutxa que engoleix aigua i escuma bruta, fins que tota jo desaparec dins la cicatriu o pel desguàs, que deu ser més o menys el mateix. És curiós, oi? De ser un forat que es va fer per poder treure alguna cosa acabaria sent allà per on penetra tot.


  La Meri i la Francesca eren al vestidor, s’havien entretingut i la resta de companyes ja havien marxat. Era una habitació petita, sota l’escala que baixava a stalls, la platea. Més de tres persones obligava a combinar les posicions per vestir-se sense molestar-se. Per això les dues amigues, que mai tenien pressa, preferien esperar-se a fora xerrant i ser les últimes a disposar de l’espai i canviar-se tranquil·lament. Quan la Meri es va treure els pantalons, la Francesca, espontània, li havia preguntat per la cicatriu. Encara et fa mal?


  —Veus, Meri? Això que m’acabes d’explicar ho hauries d’escriure. Fer-ne un conte, o potser no cal ni posar-hi context ni versemblança d’aquesta que t’agrada tant. Només aquest trosset. Així. Té força i veritat.


  La Meri no va contestar. Li havien caigut les mitges a terra i intentava treure’n les volves de pols. Com podia ser que estigués tan llardós, aquell teatre? Tot Anglaterra li semblava bruta, l’uniforme nacional eren els punys i els colls suats. I la moqueta tacada i plena d’àcars, un himne. Me’n faig creus, que es pugui viure amb tanta brutícia, deia la mare mentre la Meri sostenia les mitges empolsades. I això que aquell era un teatre de prestigi, un d’aquests històrics que els londinencs no només aprecien, sinó que creuen que és un dels regals que ells fan al món.


  —No ho puc fer, això.


  —Per què? No ho entenc.


  —Per l’Adam. Si escric això de la cicatriu la trobarà i preguntarà si és veritat i l’hi hauré d’explicar tot.


  —Com? No em faràs creure que no ha vist mai la ferida aquesta. Quant fa? Quinze centímetres?


  —Uns dotze. I no, mai s’hi ha fixat. No existeix, per a ell, aquesta marca. Tampoc l’hi he ensenyat, que diguéssim… Crec que si me la toqués no ho podria suportar.


  —No ho entenc. O folleu sempre amb el llum tancat o és una d’aquestes polítiques de pudor angleses que no acabaré d’entendre.


  —Follem normal, amb el llum obert o tancat. Només que no s’hi entreté gaire i no se l’ha trobada. Un dia em va preguntar per les marques de les cuixes i li vaig dir que de petita havia passat la varicel·la.


  —Doncs ja ho tens. Ho escrius i, si et pregunta, li expliques qualsevol cosa. O li dius que t’ho has inventat. Al cap i a la fi, els escriptors fan això, no?


  La Meri va tancar el llum i la Francesca va passar la clau. Van deixar-la al pot de llauna de les taquilles i van dir bona nit al vigilant. No van anar a casa, la nevera era buida i no tenien res a fer-hi, en aquell apartament. A més a més, la Francesca estava en una de les seves fases d’enyorament i volia anar a menjar olives, anxoves i beure Aperol. Estava animada i la xerrameca variava de temes ràpidament: tan bon punt parlava d’un noi que havia conegut que també faria de suplent a la mateixa orquestra que la Francesca i que li agradava perquè era pèl-roig com manifestava la seva por d’estancar-se en la seva evolució com a flautista si tots els professors que havia tingut venien de la mateixa escola i tocaven seguint els mateixos mètodes. La Meri va pensar que la Francesca era una mica com s’havia imaginat que seria una persona si s’unien les tres germanes i va notar com s’encenia l’espurna de l’enveja. Però tenia prou control sobre ella mateixa per no atiar aquell foc i s’estimava aquella noia amb sinceritat. Mentre esperaven les pintes de London Pride, la Meri va confessar.


  —Sí. Potser sí. No ho sé, Francesca, si escric tot això em fa por caure-hi de veritat, dins del forat.
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  Altres vegades somniava que la pell cedia i en comptes de xuclar cap a dins, la cicatriu es badava. Llavors, depenent del dia, hi sortien coses diferents: aigua a raig, un nen amb les extremitats massa llargues, moltes formigues, etc. Em notava la pell freda, quan somniava això, com si a dins del cos s’hi estigués molt calent i el contrast amb l’exterior fos massa abrupte. Però em despertava suada.


  Voldria tenir record dels mesos en els quals vaig ser gestada. M’imagino que deu ser com fer el mort en una platja d’aigua calenta d’un mar tropical: deixar-se portar, escoltar les veus de l’exterior amb sordina i no sentir-se mai sola. Una vegada vaig llogar una caseta de cap de setmana en un llac molt a prop d’un balneari amb la intenció d’anar-hi sovint per deixar-me anar a l’aigua i desconnectar de la feina. No hi vaig arribar a anar mai, a les piscines d’aigua calenta, perquè els caps de setmana els acabava aprofitant per rematar algun article que m’havien encomanat, preparar una comunicació o llegir treballs d’estudiants que sempre quedaven pendents. L’única cosa bona que en vaig treure va ser el costum d’escoltar música. Aquella caseta la vaig llogar amb tots els mobles per no tenir feina i perquè mai he tingut interès en afers relacionats amb la decoració. Hi havia una col·lecció de CD només de Bach i em van fer sentir còmoda. Al final vaig rescindir el contracte perquè em vaig adonar que, de música, també me’n podia posar a casa.


  Si m’he dedicat a la investigació i a la crítica textual d’un període històric concret ha estat perquè sabia que ho faria bé. Hi tinc aptituds: tinc mètode, autodisciplina i un rigor que aplico de la mateixa manera ferotge als altres i a mi mateixa. L’exigència a la feina m’ha donat nom: em demanen participar en publicacions i congressos, però gairebé ningú vol treballar amb mi. Hi ha gent que s’espanta quan s’ha d’enfrontar a la càrrega que suposa el rigor i l’escrupolositat dels meus estudis.


  Haig de reconèixer que em fa pànic fracassar. Ara sé per què no em vaig convertir en escriptora o en mare: perquè en aquestes disciplines es conviu amb la incoherència i el dubte permanent i jo no tinc prou fortalesa per trencar-me tan sovint.
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  La primera vegada que la Meri havia fugit, feia gairebé deu anys, estava més espantada que enfadada. En aquell moment, quan va arribar a Londres per primer cop, la Margaret Thatcher encara no havia guanyat les primeres eleccions i ella era una noia molt jove que es plantejava fer una cosa molt difícil: empassar-se les pors i construir-se una vida des del no-res. Una dècada més tard era essencial tornar a fer el mateix. Ja no estava espantada sinó més aviat furiosa, sobretot amb ella mateixa. No acabava d’entendre com podia ser que li passés per segona vegada, que l’haguessin enganyada tant. Tot i portar anys evitant-ho havia abaixat la guàrdia, i a més, ho havia fet en nom de l’escriptura. Des de sempre, els seus textos li semblaven secs i freds i havia arribat a la conclusió que escrivia amb el fre de mà posat, igual com anava vivint. Per això, enamorada i relaxada com no s’havia sentit mai, havia viscut els últims mesos sense pensar més del compte, deixant-se portar, escrivint i estimant sense esperar un retorn concret. Havia aconseguit que la veu de la mare fos un ressò puntual que més aviat la feia somriure.


  Durant els darrers mesos, la història del vagabund escriptor, esbossada feia temps, havia agafat embranzida i la tenia gairebé a punt. Els problemes de punts de vista els havia solucionat convertint la feblesa (la fredor en el llenguatge) en el centre de tot: el narrador era un professor universitari que, anys després de la desaparició de l’escriptor, volia resseguir i rescatar la millor novel·la postmoderna estampada darrere les portes dels bars. La història prenia la forma d’un fals estudi acadèmic, el narrador esdevenia arqueòleg i els lavabos, palimpsestos. L’Adam opinava que era una solució magistral i la Francesca, amb obstinació, insistia que presentés el relat a una revista.


  Però tot això se n’havia anat a la merda i la Meri construïa una coartada teòrica que justifiqués la seva decisió radical. Es va convèncer que la creació literària no era per a ella i per tant ja no hi invertiria més esforços inútils. Cal entendre els fracassos, assimilar-los i aprendre a renunciar, repetia la mare entranyes endins. Per què havia de seguir escrivint si mai podria crear una altra Karènina? Era millor dedicar-se a la lectura, és a dir, a la crítica, que també es podia viure com un procés creatiu. Va començar a recopilar bibliografia de teòrics que legitimessin les seves decisions i s’esmerçava a menystenir qualsevol tuf de vel·leïtat artística que olorés a prop seu. La feina, al capdavall, i l’esforç, és el que compta, Meritxell.


  «La crítica no pot ser una mera qüestió del “bon judici”, sinó que ha d’incorporar models d’anàlisi i formes d’experiència especialitzada que són negades al “lector corrent”. […] La frontera entre la literatura crítica i la creativa ha quedat definitivament burlada.»[3]


  «El crític existeix com a personatge per dret propi; les seves admonicions i querelles adquireixen un paper públic. Els crítics escriuen sobre crítics, i el jove brillant, en comptes de considerar la crítica com una derrota, com un reconeixement gradual, depriment, dels modestos ingredients del seu propi talent, la considera una professió de to elevat.»[4]


  Va buscar i va trobar unes beques d’investigació a l’estranger i s’hi va presentar. Tant li feia si calia canviar el rumb dels seus estudis acadèmics i virar de la més estricta contemporaneïtat al renaixement i al barroc, el que calia era una sortida. Tira endavant, vola, treballa, estalvia, corre, vola. Si pares de pedalar, cauràs. Necessitava una titulació de professora d’espanyol per a estrangers: es va matricular al curs, es va treure el títol i li van donar la beca.


  Ben fet, Meritxell, treballa fort, sacrifica-ho tot per una carrera, sigui quina sigui. Durant aquells mesos intensos es va plantejar tornar a agafar l’hàbit de trucar a casa un cop a la setmana per explicar els avenços que aconseguia, però aviat va desestimar la idea. Des de l’accident, semblava que la presència de la mare hagués retornat per quedar-se. Sentia els seus comentaris ben definits tothora, hi convivia amb tanta claredat que li feia basarda intensificar la relació amb la mare de nou. El que és important és que treballis i que estalviïs i que avancis. Perquè aquesta beca és per avançar, oi? Ja em passaràs la concreció del que guanyaràs, però entenc que és molt més del que guanyes ara amb aquestes col·laboracions a la facultat. Allò que feies al teatre ja va estar bé mentre estudiaves i en aquesta universitat on estàs ara et paguen tan poc… i mira, si has aconseguit aquesta plaça, encara que sigui tan lluny, és un salt qualitatiu i important. Ara sí que això avança ràpid. Tu treballa i ves fent, perquè ara res t’atura ni et frena. Al final acabaràs sent investigadora a la universitat americana… Qui ho hagués dit, quan treballaves en aquell teatre pollós? El que no entenc ben bé és què aniràs a investigar o estudiar… Mai havia entès que treballessis sobre llibres del segle XVI o XVII, però en fi, en el fons són llibres. Està bé que aquesta afició als llibres s’hagi convertit finalment en una font d’ingressos i no només en un passatemps. Però no et prenguis això com una fita, sinó mira’m a mi, que amb tots els avenços que he fet amb el cosidor sempre he vist que havia de ser un camí, mai un destí. El que passa és que jo, amb totes vosaltres per pujar, vaig haver de sacrificar la carrera professional per concentrar-me en la manutenció de la família. Tu tens sort de no tenir aquest llast, tu pots córrer i treballar i seguir i veure món. I per això has d’estar agraïda, que no entenc per què últimament fas veu de funeral quan totes et ponen, deu ser que mai estàs contenta. Ja està bé ser exigent amb la vida, però també s’ha de ser agraïda i tu tens molts motius per estar-ne, d’agraïda, que pots volar i córrer i treballar i viure.


  La Meri va parlar un cop amb la Maite per explicar-li que marxava de Londres: va ser una trucada ràpida perquè la va enganxar entremig d’estendre una rentadora i d’acabar de preparar el sopar dels nens i eren tasques tan importants que no li quedaven mans per aguantar el telèfon. També va parlar amb l’Imma i la va sentir enamorada i feliç. Decididament, enamorar-se semblava l’estat natural de la seva germana. Per un moment, la Meri va pensar que no li faria res intercanviar-se amb qualsevol de les dues, tant li era amb quina perquè li semblaven totes dues igual d’envejables i fascinants. Això, però, no els ho va arribar a dir i, en canvi, va decidir que el poc vincle que mantenia amb la família també calia acabar-lo de trencar. Només així podria ser lliure per tornar a construir de nou un altre lloc al món on estar-se.


  De cop i volta la Meri es trobava moltes hores sola, com quan havia arribat a la ciutat. S’havia acostumat a la presència de la Francesca i de l’Adam i, llavors, per mitigar el silenci va començar a parlar en veu alta amb els amics i amants que sempre s’havien amagat darrere del mirall del lavabo, a la porta del forn o al vidre fosc quan era de nit. Tenia clar que era a ells a qui no havia de defraudar ara, no pas a aquell que havia foragitat per sempre de la seva vida.


  En qüestió de menys de tres mesos des de l’accident, la Meri volaria cap als Estats Units i mai més tornaria a Londres, ni per participar en cap congrés, ja que els evitaria si tenien lloc en aquesta ciutat. Bé, hi tornaria a posar els peus tres dècades després per una escala a l’aeroport durant el viatge que la portava a l’enterrament de la seva mare.
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  Aquell final… Per què castigar tant la teva protagonista fins a fer-li fer el ridícul d’aquesta manera? Només es pot explicar per una pressió externa massa forta, extremadament forta, un pes impossible de suportar i, per tant, d’esquivar. O bé la Louisa May Alcott era tan ingènua com la meva germana Imma. Però això és totalment inversemblant. Per què fa que es casi, al final, doncs, la Josephine? Aquell esperit lliure i rebel, aquella escriptora compromesa amb el seu talent?


  Estic en una posició incòmoda perquè haig de doblegar el cap i sento massa desconeguts molt a prop, esperant que obrin les portes del finger. I penso en la novel·la de la meva infantesa. Llegeixes massa, però almenys la història d’aquestes germanes és edificant, deia la mare. I a mi em semblava la porta oberta a un futur diferent. I tot i ser una novel·la amb un mal final, se segueix reeditant. Fins i tot, segurament, en aquest mateix aeroport es deu vendre una versió de butxaca, barata, d’aquesta novel·la. Potser en aquest mateix avió avui algú l’ha estat fullejant. La deuen haver llegit milions de persones. De dones, sobretot. També la deuen haver odiat. Durant un temps jo ho vaig fer, pel final, que em revoltava i em feia enfadar. Primer em vaig irritar amb el personatge, després amb l’autora. Ara penso, mentre faig cua en aquest passadís efímer que acaben d’instal·lar perquè baixem de l’avió i que em fa sentir estranyament entre l’aire i la terra ferma, que el nostre final va ser més bo.


  L’última vegada que vaig jugar a Mujercitas amb les meves germanes, el dia del casament de la Maite, va ser l’únic cop que realment vam ser elles, la família March. Allò sí que va ser un bon final d’alguna cosa. Em causa força claustrofòbia no veure on acaba el passadís per on ara avancem tan a poc a poc. Soc a prop de terra i, tot i així, encara sento que volem. Durant uns anys, sé que aquell record de l’última escena em va esperonar a intentar canviar algun desenllaç. El meu, per exemple. Jo no seria com la Jo: ni em casaria ni tindria cap tipus de vincle que m’impedís progressar. Aquest era el missatge velat que intuïa en els consells de la mare, per molt que ella continués insistint rutinàriament en la necessitat del matrimoni. De fet, crec que aquesta era la seva única raó per fer que em deslliurés de la criatura i les responsabilitats que hauria comportat.


  Avancem una mica dins del passadís. Cada cop tinc més gent darrere i menys davant, però encara noto la sensació molesta de tenir les orelles tapades.


  Però amb els anys van arribar l’amistat i l’amor i l’escriptura…, i una cosa es va menjar l’altra i jo em vaig quedar al mig, sense més opcions possibles que tornar a trencar els vincles. Sí, hi ha personatges amb finals que no estan a l’alçada, com la Josephine March, però a mi, el que em passa, és que no en tinc, de finals possibles.
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  1. Comèdia (encara dubto pel que fa al gènere: narrativa o teatre) protagonitzada pels acomodadors d’un teatre rònec que, així que comença la funció del musical, desenvolupen cada nit, en secret i en silenci absolut, una funció paral·lela mil vegades més bona que la que hi ha a l’escenari real.


  2. Una història d’amor platònica entre dos veïns que mai s’acaba de concretar malgrat que cada membre de la parella aconsegueix adaptar les pròpies rutines a la vida de l’altre. Més, fins i tot, que qualsevol matrimoni convencional.


  3. Una versió actual de L’illa del tresor ambientada a una gran urbs. Un jove es veu involucrat amb una banda de carrer que busca tresors inexistents en la nit de Londres. Cap personatge és el que sembla i l’estructura de la novel·la és un viatge iniciàtic, el pas de la infantesa a l’edat adulta. Tot molt clàssic. Hi haurà molta presència d’escenes sexuals explícites.


  4. Un relat gòtic sobre una mare jove que mor d’una malaltia respiratòria. No pot descansar tranquil·la perquè troba a faltar el seu nadó. Vagareja com una ànima en pena fins a mutar en melodia de cançó de bressol. Cada vegada que una mare acarona un fill amb una non-non, és la seva ànima turmentada que es manifesta per mitjà de la veu maternal. Per això els bebès no acaben d’agafar el son i dormen inquiets amb aquella presència ultraterrenal. Nota: fer-hi aparèixer el retrat a l’oli de l’àvia i la relació malaltissa que hi desenvolupa l’avi amb l’obsessió de retrobar-se amb l’esposa des del més enllà.


  5. Col·lecció de contes basats en mites clàssics, concretament en Les metamorfosis. No són només versions, sinó que els relats seran actualitzats i cada un tindrà referències molt clares a un mite concret. El primer conte funcionarà a mode de pòrtic: una parella madura retroba el joc sexual (i, d’aquesta manera, salva el matrimoni) durant una conferència sobre Ovidi perquè, amagats en la foscor de l’última fila de la sala, recorden com s’havien conegut a la universitat i es toquen en silenci mentre el conferenciant relata múltiples violacions de déus a nimfes.


  6. Algú que s’obsessiona per les pintades a les portes dels lavabos.


  7. Viure com s’escriu o escriure el que es viu: algú enganya algú altre fent-li creure que comparteixen una història d’amor que després només és utilitzada per poder escriure una novel·la. Anys més tard, el burlat llegeix el llibre i arriba a dubtar, fins i tot, de la seva memòria i a plantejar-se que va viure només un relat. La vida a la ficció i viceversa.


  8. Versionar L’étranger de Camus fent parlar només els personatges que no hi tenen veu: la noia i l’àrab.


  9. Contes basats en mites de l’Antic Testament. El llenguatge és infantil i semblen, d’entrada, moralitzants i destinats a aquest públic, però s’exageraran les escenes violentes, sàdiques i morboses per crear una sensació d’estranyesa i distància.


  M’adono que si hagués acabat tots aquests relats (i hagués tingut el valor de voler-los publicar en lloc que aquest desig em bloquegés) hauria tingut una carrera d’escriptora perfectament coherent.


  53.


  A la sala d’espera de l’Hospital General de Birmingham, la Meri continuava mirant atònita la revista. Per molt que passessin les hores, no aconseguia treure’s de sobre aquella sensació de deslocalització. Tot era allà on no hauria de ser. El nostre cotxe en direcció contrària, l’hospital, la revista i el nom, aquella mena d’ésser mutant: Francesca imprès al final d’aquella pàgina. Francesca. Aquell nom feia hores que el tenia ficat dintre seu i que ressonava sense parar per totes les cavitats del seu cos: dins del cap, entre les extremitats, fent petar l’oïda, a través de la pell. Francesca. Ell havia cridat Francesca no quan anaven a xocar amb el cotxe com a acte reflex, sinó entre sanglots quan havia cregut que potser moririen. S’havia oblidat que ella anava al seient de darrere. Francesca, entre sanglots i sang. La Meri se sentia marejada en aquella sala d’espera, com si l’haguessin abandonat durant hores en uns cavallets de fira que giressin sense parar.


  Sonava música, però ara no sap ben bé què. Recordava la discussió per triar les cançons: la Francesca volia un casset dels Smiths i en canvi l’Adam preferia un recopilatori de folk americà que la Francesca va titllar de música per a pares. Van menjar uns sandvitxos de tonyina i maionesa comprats a la gasolinera i van parlar una estona del que farien en arribar: s’instal·larien a casa la tieta de l’Adam, que no hi era i tenia un apartament força cèntric. Ell hauria d’anar a casa els pares només d’arribar, que l’esperaven. Elles, que no era el primer cap de setmana que passaven a Birmingham, havien decidit que anirien a un mercat de roba de segona mà que només es feia els dissabtes. Quan l’Adam hagués satisfet els seus compromisos familiars, es trobarien tots tres en un pub que ell coneixia. El cotxe era d’un company de cambra de la Francesca i conduïa ella perquè era l’única que tenia carnet. Es queixava de la conducció anglesa a cada canvi de marxa i reivindicava la identitat italiana fins i tot davant del volant. Reien i feien plans.


  La Meri era la primera a qui havien donat l’alta: només tenia una sotragada a les cervicals (li havien posat collaret) i una ferida al genoll que es va fer intentant sortir del cotxe per la finestra. Era aparatosa, la nafra, però cicatritzaria. Ja es podia fer a la idea que li quedaria marca, li havien dit. El que pitjor parat n’havia sortit era l’Adam, que anava de copilot, i encara era en observació per culpa d’una contusió forta al cap. La Francesca tenia la clavícula dislocada però també rebria l’alta al cap de poques hores. Semblava mentida que només n’haguessin tret allò tenint en compte que el cotxe havia sortit disparat i havia fet una volta sencera. La Meri, des de la sala d’espera, tot i que aparentava serenor, no es treia de sobre un tremolí suau i constant a les cames, que feia que els fulls de la revista es moguessin lleugerament. La calefacció estava forta, en aquella habitació, i no hi havia finestres. Va començar a notar com de la suor se li humitejava la samarreta interior.


  Intentava pensar ràpid, prendre decisions, però no se’n sortia. No era capaç d’articular més d’una idea seguida i se li barrejaven els plans temporals. La Francesca imposava la seva veu per sobre de la música: el tio d’aquí davant va massa lent i em comença a pujar la mosca al nas. Sabeu què? No vol que passi davant perquè soc una tia i n’hi ha que es pensen que si a la carretera els avança una tia es tornen una mica menys homes.


  Francesca Flyte. Sempre puc dir que és un pseudònim. De fet, és un nom que ni existeix. La Meri notava el pols a les temples, se sentia el cap enterbolit i una pressió a la boca de l’estómac. Li cremava la ferida del genoll però també, dins dels ulls, la lletra impresa. Francesca Biagiotti, parents de Francesca Biagiotti. Ara el nom no el veia amb tinta ni el sentia dins del cap, sinó que sortia de la boca de la infermera. Ja li havien donat l’alta i aviat podria veure la seva amiga. No sabia què fer, no tenia cap ganes d’estar amb ella però tampoc podia marxar. On aniria? Els pares de l’Adam arribarien d’un moment a l’altre, també, i la Meri no se sentia preparada per presentar-s’hi. Li constava que l’Adam no els havia parlat d’ella, encara, ho tenia previst fer aquell cap de setmana. Volia respirar aire fresc perquè tenia la sensació que l’oxigen de la sala d’espera s’esgotava per moments.


  El cap li botia i va notar aquella sensació de basca, com quan rellegia un relat seu després de mesos de no fer-ho i es retrobava amb les seves paraules, tan llunyanes que li provocaven el vòmit. No es va adonar ni que ella seia al seu costat.


  —M’han dit que l’Adam és en observació però que sembla que l’hemorràgia està controlada. Diuen que no serà res important, però tampoc ho asseguren del tot. I jo estic bé, només la clavícula, que em molestarà unes setmanes. No dius res. No sé què li ha agafat, a l’Adam. Deia el meu nom sense parar però és que s’ha espantat molt. Jo també he cregut que moriríem. Tenia por, l’Adam, quan hem quedat de panxa enlaire. Francesca, Francesca… semblava un nen petit buscant la mama, no trobes? No pensis coses que no són, Meri. Entre l’Adam i jo no hi ha res. De veritat. Era por i m’ha vist sang a la cara i també ell en tenia. A tu se’t veia millor i per això no deia el teu nom. L’Adam t’estima, volia presentar-te a la seva família aquest cap de setmana. M’ho va dir.


  La Meri pensava que voldria tenir força suficient per dir-li que callés. No necessitava sentir-la, en aquell moment, només volia aïllar-se. Però si obria la boca sospitava que no li sortirien paraules, sinó les entranyes. Malgrat tot, la Francesca, que també semblava nerviosa tot i que no havia vist la revista desplegada sobre les cames de la seva amiga, no podia parar d’escopir paraules.


  —No et puc enganyar, Meri, un dia li vaig fer un petó però estàvem jugant i ell em va dir què fas? I jo em vaig disculpar i em vaig posar a riure perquè estava una mica borratxa. Recordes aquell vespre que va venir a casa i vam beure i jugar a cartes i tu te’n vas anar a dormir perquè estaves cansada? Just abans que jo marxés a la costa amb els de cambra. Tu vas dir que era un viatge precipitat, recordes? Vaig voler separar-me uns dies de vosaltres, a veure si tots plegats ens airejàvem. Va ser una tonteria i per això no te’n vaig dir res. Però no és important, Meri, de veritat que no. I això d’avui… em sap greu, em sap molt greu haver fet una imprudència tan gran amb el cotxe, avui hauríem pogut morir, Meri. I per culpa meva. Sé que és culpa meva, només meva, no li hauria hagut de fer cap petó. Al cap d’uns dies em va dir que se’n recordava, del petó, i que si tu no hi fossis potser intentaria alguna cosa amb mi. Però tu hi ets, Meri, i per a ell ets una prioritat. T’estima, n’estic segura. I jo no hauria d’anar fent petons als nòvios de les meves amigues, ni tampoc avançant per l’esquerra en aquest país de bojos. Ho sento, Meri, però digues-me alguna cosa, sisplau. Digues: Francesca, no passa res. O bé: Francesca, estic molt cabrejada però se’m passarà. O digues: ves a la merda, Francesca. Però aquest silenci…


  La Meri no sabia de quin silenci parlava la seva amiga. Hi havia de tot menys silenci, en aquella sala d’espera. Dos nens avorrits que es feien la punyeta l’un a l’altre, una senyora gran somicant i una altra que intentava consolar-la amb més laments, les infermeres entrant i sortint, la megafonia emetent missatges, les paraules de la Francesca sense aturador, com un salt d’aigua contra una roca. I aquell nom, aquella mena de Frankenstein, com un eco interminable dins del cos, i allà a la revista amb totes les lletres. La Meri es va aixecar i els papers van caure a terra.


  —Has trobat això? Era una sorpresa, Meri. L’Adam i jo t’ho volíem ensenyar aquesta nit. T’han publicat el conte de l’home que escriu a les portes dels lavabos. L’Adam va insistir que l’enviés sense dir-t’ho, i com que calia posar-hi un nom, vaig improvisar, vaig barrejar els dos noms per fer una mena de broma. Però és teu, és ben teu, el relat. Veus com et calia enviar-lo? L’han volgut i l’han publicat. Que et sap greu que no hagi posat el teu nom? És que com que tu no t’acabaves d’atrevir… Et molesta que ho hagi fet amb el meu nom? És que no sabia si t’enfadaries i d’aquesta manera sempre ens podíem tirar enrere. Pots dir que és un pseudònim. No et volia robar el conte, va ser una mena d’impuls estrany i estúpid. Mira, em pensava que per a mi no era important això de veure el nom imprès i a l’últim moment, pam, vaig signar Francesca Flyte per compartir responsabilitats. Així puc experimentar com deu ser haver de canviar el nom si em caso algun dia… Soc estúpida, he dit una animalada, no em facis cas… jo també estic nerviosa. Pateixo per l’Adam. Però això del conte és una bona notícia al capdavall, no, Meri? Meri, sisplau, contesta. Què fas, dreta? Vols marxar? On aniràs? Queda’t la revista, és teva. També el meu nom, queda-te’l. Si marxes, què li dic, a l’Adam, si pregunta per tu? I als seus pares?


  El vòmit va sortir disparat i llavors sí que es va fer silenci. Tothom mirava aquelles dues noies: una, com de cera, vomitant; i l’altra, entre sorpresa i petrificada, rebent el perbocament estupefacta. La Meri ho hauria d’haver intuït, feia estona que es trobava malament, però se sorprenia de no haver-ho pogut evitar. Els trossos d’entrepà, encara identificables malgrat tot, relliscaven a la cara de l’amiga, que, sentint-se culpable, acceptava sense dir res aquella humiliació.


  La Meri no recordava com havia arribat a Londres aquella mateixa nit. Segurament algú la va acostar a l’estació més propera i allà va agafar un tren. O fins i tot podia haver tornat en autoestop. No en tenia ni idea. A poc a poc el nom de Francesca va deixar de ressonar amb tanta força i ella es va anar sobreposant. Va anar directa al pis i va recollir tot el que va poder. També hi va deixar moltes coses (com tots els seus arxius de premsa i altres materials que recopilava per si algun dia la seva biografia servia per escriure) però, en el fons, intuïa que li aniria bé desprendre’s de pes. Llavors, va tornar a buscar una pensió que fes els llits amb llençols frescos i ben tibants.


  Tot sovint s’imaginava la seva amiga a l’hospital, rebent la família de l’Adam, i aquest, al llit, amb un fil de veu repetint el seu nom com si no hi fos tot. Fins i tot tenia el seu millor conte signat amb el nom de casada. La Meri va tenir clar que no volia seguir vivint amb la sensació de ser al lloc equivocat. Per això, en qüestió de poques setmanes, havia redirigit la seva vida per tal de no haver de coincidir ni amb l’un ni amb l’altra. La Meri era una dona metòdica i conseqüent quan prenia determinacions. Va decidir fer un salt més gran que el de feia deu anys i es va disposar a organitzar-ho tot.


  El castell de cartes construït durant els mesos d’espera a la residència de Santa Isabel era runa, pols. Fins aquell moment, creia que el que pesava més de tot era el passat i havia fet esforços per deslligar-se’n. Però ara s’adonava que el futur era la verdadera àncora que no la deixaria avançar: calia viure sense les projeccions d’una vida que ja no tindria. El dol era, sobretot, per tot allò que, encara que no hagués passat, ja existia. En un moment així, recorda el teu avi, que va viure una quimera i es creia que podia lluitar contra la mort, i això és infantil, inútil i fins i tot d’heretge. Això el va perdre i va arrossegar-nos a tots. No facis el mateix, tu. Tenia raó la veu de la mare: ella no es perdria parlant amb fantasmes, sinó que, una vegada més, amollaria pes per poder prendre el vol de nou.
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  Nostos (νόστος, en plural nostoi, νόστοι) és un tipus de poesia de la literatura grega antiga que centra la seva trama en el retorn dels herois grecs per mar a les seves llars (a la pàtria) després de la destrucció de Troia. El nostos més famós és l’Odissea, protagonitzada per Ulisses, però també existeix el nostos de Menelau o el d’Agamèmnon. Tenen, com tota la literatura ancestral, orígens en l’oralitat.


  Aquest viatge de retorn sol ser molt llarg i inclou proves per superar: naufragis, la còlera dels déus, encontres amb bàrbars, etc. Retorn no vol dir només arribar a casa sa i estalvi, sinó també reprendre la identitat a l’arribada. En el cas d’Ulisses, a més a més, el seu nostos té a veure de forma molt estreta amb la memòria: allò que empeny Ulisses a desestimar els finals alternatius que li ofereix el viatge (alguns dels quals són molt temptadors) i a retornar a Ítaca és, precisament, el record de casa. Més que batre’s contra ciclops o còleres dels déus, Ulisses viu contra la nostàlgia.


  Un nostos, doncs, és un gènere literari, una cançó llarga que interpreta un aede per a algú que escolta. En definitiva, un nostos és, també, un relat.
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  Esperar que les maletes surtin a la cinta és el moment que més odio dels viatges. Asseguda en una de les poques cadires lliures que hi ha en aquesta sala, aixeco la vista de la llibreta cada cop que sento com entra una nova maleta de fora cap a dins. Aquesta tampoc és meva, és la de quadres de la senyora grossa que també es vesteix de quadres. Les maletes semblen hàmsters histèrics en rodes absurdes, i els passatgers que les sotgen caçadors ridículs a l’atracció d’un envelat de fira. No m’angoixa que s’hagin equivocat amb la destinació del meu equipatge o que algú ambiciós, o despistat, estiri la meva bossa en lloc de la seva: el que m’inquieta és no poder marxar d’aquí si el viatge ja s’ha acabat; i, sobretot, el que no suporto és esperar.


  Esperar les maletes. Esperar a les trinxeres. Esperar un fill.


  Sort que a la llibreta encara hi queden alguns espais en blanc —cada cop menys— i que l’escriptura m’aïlla. Puc aturar el temps i viatjar-hi. M’agrada escriure la paraula temps. Saltar del passat al futur em fa prendre consciència de l’arc temporal i em permet apropiar-me veus que no són la meva. I fins i tot, puc parlar de mi en tercera persona i convertir-me en personatge.
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  I què esperaves?


  La Meri no havia sabut com dir a la seva germana que no esperava res. Que si havia viscut mitjanament bé els darrers trenta anys era perquè havia après a no esperar res, ni de la vida ni de la mort. Amb aquella trucada, però, a la Meri, més que posar-se melancòlica per la mort de la mare, se li havia despertat una curiositat ferotge.


  Primer de tot per saber si la veu de la mare desapareixeria per sempre. Malgrat que ja no hi convivia diàriament, de tant en tant encara en sentia clarament l’opinió sobre una peça de roba, sobre la manera de fer el llit o sobre la qualitat de la fruita que havia comprat. A vegades, aquests comentaris eren gravats al contestador automàtic, d’altres els sentia ben endins del seu cap. Ara que era morta, es preguntava si la seguiria sentint o s’apagaria per sempre. Tant una opció com l’altra establien alguna connexió estranya entre les coordenades espaciotemporals i això ho trobava fantasmagòric. Tant intentar evitar la convivència amb els esperits dels avis i al final la mare era el més proper que hi havia a una ànima en pena.


  També se li despertava certa tafaneria per veure la faç de les seves germanes. No sabia si seria possible reconèixer les expressions i faccions de les nenes amb qui havia conviscut sota la pell caducada dels seixanta anys. És possible envellir quatre dècades de cop? La Meri va imaginar com es deurien moure aquestes dones, com parlarien, com es vestirien. Les va projectar soles, inestables, fràgils. Potser perquè, d’aquesta manera, la seva presència era una mica menys molesta. Si les dues germanes tinguessin la vida solucionada i fossin mitjanament felices, la visita de la Meri seria una nota de color estrident i discordant en un quadre de tons plàcids. Si, en canvi, les germanes eren dones incapacitades per establir vincles sans i relacions riques s’obria la possibilitat que la Meri esdevingués una peça amb encaix particular a les seves vides. Però tot allò només eren elucubracions sense cap base empírica i l’únic que podia assumir era que estava a l’expectativa per descobrir com eren aquelles dones a qui no coneixia. Per això, durant el viatge, havia jugat a fer-les parlar, com quan jugaven a Mujercitas. Per satisfer la curiositat i per sentir-se ara una mica més segura davant la perspectiva de presentar-s’hi personalment.


  Però sobretot, quan la Meri havia penjat el telèfon, es va adonar que sentia curiositat per ella mateixa. Feia alguns mesos que havia deixat de controlar-ho tot: havia estat apartada de la feina però, en lloc de batallar, s’havia deixat portar per la desídia. Per primera vegada a la vida, lluny d’afanyar-se a omplir el temps de tasques útils i professionals, es descobria mandrosa i ocupava el dia amb aficions estèrils. La prova més fefaent eren aquelles pàgines que portava hores omplint sense cap objectiu.


  A la llibreta, ara ja plena del tot, hi havia barreja de colors, de tintes i caràcters. En alguns fragments hi havia dates; en d’altres, números. Ara només quedava anar resseguint la numeració per trobar la figura amagada entre les pàgines.


  I què esperaves?


  Doncs no ho sé, Maite, potser deixar-me portar pel trànsit aeri; somniar i, en acabat, escriure el somni en una llibreta; inventar un relat i descobrir-me protagonista i narradora al mateix temps; ordenar cicatrius i records; intentar trobar una veu que sigui meva. En definitiva, el que he estat esperant sempre.
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  Notes


  
    [1] Aquest paràgraf i els altres en cursiva d’aquest capítol: Josep M. Folch i Torres, Una flor vora el camí. <<

  


  
    [2] Louisa May Alcott, Little Women. <<

  


  
    [3] Terry Eagleton, The Function of Criticism. <<

  


  
    [4] George Steiner, Language and Silence. <<
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