
  


  
    
  


  
    A nuestra Historia le faltarían muchas páginas si se ignoraran sus crónicas policiales. Ya sea en los primeros años de la Colonia o durante las Invasiones Inglesas, con gobiernos federales o unitarios, bajo regímenes democráticos o dictatoriales, cada época también se define por sus delitos. Con su forma única de narrar, Ricardo Canaletti vuelve a sorprender con estos casos que van desde la ferocidad injustificable hasta una inocencia que desafía la credulidad. Del soldado rebelde cuya condena a muerte se resolvió tirando los dados, a los marineros italianos que trataron de matar a Sarmiento. De la versión criolla del Caso Dreyfus a los crímenes del Petiso Orejudo, el último robo de Mate Cosido y la persistente persecución al Pibe Villarino por el comisario Evaristo Meneses. Duelos y secuestros, políticos y jueces, policías y asesinos… Canaletti vuelve a investigar entre los dobleces oscuros del pasado argentino para rescatar los casos que hablan de nuestra inextinguible curiosidad por el crimen, sus protagonistas y sus justicieros.
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  I


  El gobierno de un loco


  (Buenos Aires, 1645)


  Al lado del Fuerte había unos bancos y sobre uno de ellos, boca arriba, con la pierna izquierda colgando y con la derecha estirada de tal modo que el pie regordete sobresalía fuera del borde del banco, había un hombre dormido, apenas cubierto con un diminuto calzón que a causa de un desplazamiento repentino dejaba ver toda su entrepierna. La manta había terminado sobre su estómago, como si fuese una faja. Los ronquidos, acaso potenciados por el copioso vino del almuerzo, no molestaban a nadie porque nadie dormía en los bancos salvo este Lucifer desafiante. Los mortales hacían la siesta en sus casas, como era costumbre desde épocas que se perdían en el tiempo.


  Este hombre también había dormido en sus aposentos hasta que comenzó a hacerlo en esos bancos que él mismo había mandado construir en las afueras. El verano ayudaba a su descanso pero no justificaba que perdiera la conciencia a la intemperie. No podía decirse que el singular personaje fuera un miserable que no tuviese dónde caerse muerto. Si durante el día los demás esquivaban su mirada y preferían no hablarle, se debía antes al temor que a la repugnancia o, tal vez, a una mezcla de ambas. El Dios de los cristianos, pues aquí todos eran cristianos salvo los salvajes, tampoco quería saber nada con el hombre que sin pudor, por las mañanas y por las noches, se mostraba saliendo de la cama de una de sus amantes para entrar de inmediato en la de otra.


  El durmiente respondía los gestos de reproche echándose semidesnudo en un banco. Permanecía allí hasta que el sol comenzaba a bajar y aparecían los primeros caminantes que, avergonzados, evitaban pasar cerca del hereje y sus clamorosas flatulencias vespertinas. La única razón para que el durmiente callejero desafiara los principios de la convivencia entre gentes civilizadas debía de ser sin dudas, de acuerdo a la común coincidencia de los vecinos, un trastorno severo en su cerebro, alguna fiebre de enloquecimiento. Desde cuándo estaba loco, muy pocos lo podían responder. Pero esa locura se manifestó al tiempo de llegar a la Ciudad de la Santísima Trinidad y Puerto de Santa María del Buen Ayre, un poblado de inhóspita geografía.


  El crepúsculo terminaba de despertar (¡vaya paradoja!) al despatarrado señor, el despreciable, soberbio, avaro, mentiroso y demente Jacinto de Lariz, caballero de la prestigiosa Orden de Santiago, con grado militar de maestre de campo del Rey, y décimo gobernador de Buenos Aires a partir del 25 de enero de 1646.


  Se sentó unos minutos en el borde del banco. Tosió como si los pulmones le fueran a salir por la boca, se rascó el estómago y la cabeza, cada parte con una mano distinta. Tenía ganas de orinar y lo hizo a la vista de un soldado que se había acercado con cuidado y permanecía firme a su lado. A los hombres de uniforme les tenía el último resto de respeto que podía dispensar a un ser viviente sobre esta tierra. Volvió a sentarse, con los codos sobre los muslos y el cuerpo echado hacia adelante. El gobernador de Buenos Aires escupió y giró su cabeza hacia el soldado.


  —Hoy mismo firmaré un decreto… —dijo buscando despegar la lengua del paladar y reuniendo saliva para volver a escupir.


  El soldado seguía con la vista al frente. ¿A quién otro le confiaría sus planes sino a un soldado? El gobernador de Buenos Aires, así como se lo veía, semidesnudo, con el cabello revuelto y ojos extraviados, en penoso estado de decadencia, había estado apenas unos años antes al mando de un tercio, como se denominaba a los grupos de elite del ejército español que habían combatido en la Guerra de los Treinta Años, en los campos de Flandes contra los holandeses, en Italia y en cuanta región de Europa donde su país tuviera enemigos, que, tanto por motivos religiosos como políticos, eran muchos. Se había ganado la Cruz de Caballero, el respeto de sus soldados y la consideración del Consejo de Indias, que lo propuso a FelipeIV como gobernador del Río de la Plata.


  Lariz era un hombre de aspecto corriente; sus ademanes eran justos, secos y desabridos, comía y dormía poco, caminaba mucho y había adquirido los modales de un soldado expuesto durante mucho tiempo a la andanada enemiga; solo se sentía a gusto entre soldados. No temía nada ni a nadie; en una época lejana solamente a Dios, aunque ese temor se había disipado hacía ya algunos años.


  —Voy a ordenar —seguía diciéndole al uniformado, que se mostraba indiferente y aburrido⁠— que su majestad, es decir yo mismo, deberá ser conducido a sus dominios de la administración solo cuando no haya ningún prelado en cien metros a la redonda. Y que cada soldado deberá venir acompañado por una doncella… —⁠una ventosidad de singular estrépito lo distrajo de sus disquisiciones, que ya no retomó. Su rostro mostraba resignación.


  Para Lariz, los preceptos de la Orden de Santiago —⁠fundada en 1170 y aprobada por el papa AlejandroIII⁠— ya no eran más que palabras. Esos mandatos permitían, para remedio de la flaqueza humana, «el matrimonio a los que no pudieren ser continentes; guardando a la mujer la fe no corrompida y la mujer al marido, por que no se quebrante la continencia del tálamo conyugal, según la institución de Dios y la permisión del Apóstol San Pablo». Lariz había dejado de ser moderado a poco de llegar al puerto de Buenos Aires. Él era todo lo contrario: desenfrenado, incontinente, libertino, un permanente dolor de cabeza para la jerarquía católica de la ciudad, y no solo para ella.


  


  Cuando Lariz llegó, Buenos Aires albergaba algo más de mil habitantes blancos, entre españoles y criollos, y quinientos más si se incluía a negros e indios. Se contaban por separado porque había una clara distinción racial; el poder se distribuía entre los españoles, fueran nacidos en Europa o criollos, aunque con diferentes jerarquías sociales, con blancos que no pertenecían a la elite. Pero las clases populares estaban conformadas exclusivamente por indios, africanos y sus descendientes, y distintos tipos de mestizos. Otro grupo destacado de pobladores hacia la primera mitad del sigloXVII era una cantidad desconocida pero persistente de murciélagos.


  ¿Buenos Aires era una ciudad? No. Apenas un poblado de enormes chozas esparcidas sin orden y separadas por interminables potreros, con patios grandes como las plazoletas de hoy. ¡Había tanto espacio! Pero el terreno era húmedo, con charcos y pantanos; las calles se convertían en ríos cuando llovía y en lodazales cuando dejaba de hacerlo. Afortunado aquel que vivía en los altos, porque los bajos eran tan bajos que nadie advertía con precisión dónde terminaba el río y empezaba la tierra. Poseer una puerta de madera significaba ser rico.


  En fin, el lugar al que Lariz había venido a gobernar era chato, feo, insufrible y muy religioso, debido tal vez a las constantes plegarias de sus habitantes para que no lloviera. Todo era muy penoso. La Iglesia Mayor era un rancho; el Fuerte, una construcción de adobe, y al Cabildo le faltaban 164 años para adquirir el aspecto con el que sería reconocido en la actualidad, porque a mediados del sigloXVII era tan ruinoso que los cabildantes preferían reunirse en la casa de alguno de ellos para tratar los asuntos públicos. La Plaza Mayor, un terreno baldío. En resumen, era el lugar más pobre de la América sureña.


  En alguna que otra casa se podían encontrar cuadros colgados de las paredes y hasta vajilla, pero en el caserío había poco y nada. Y si alguien quería procurarse algún mueble o prenda de vestir de calidad, por ejemplo, además de tener una posición acaudalada debía contar con mucha paciencia, porque por entonces la Corona española había dispuesto cerrar el puerto de Buenos Aires debido a que no le encontraba provecho y, como es sabido, aquello cuya utilidad no se conoce, se guarda o se cierra. La consecuencia de esta política fue que la mayor parte de las mercancías debían ser encargadas a España. De allí partían los envíos, desembarcaban en Panamá, cruzaban el istmo, embarcaban nuevamente hasta Perú y se las transportaba hacia el sur por el altiplano. En fin, se necesitaba mucho dinero para solventar semejante viaje, considerando además el estado en el que podían llegar los envíos. Con ese panorama, era comprensible que el negocio más fructífero de la región fuera el contrabando, sobre todo de productos portugueses desde Brasil (no es casual que cuarenta y cinco de los cincuenta extranjeros que había en la ciudad fuesen portugueses).


  Buenos Aires jadeaba; había muy pocas razones para permanecer aquí. Y en este lugar sin destino cayó Lariz. No conocía casi nada y hay quien rastrea su locura ya en 1645, cuando aceptó el encargo de mandar en las lejanas tierras del sur de América. Hasta su viaje fue extraño. ¡Desembarcó en Panamá! En 1646 llegó a Lima por el Pacífico. El virrey Pedro de Toledo y Leiva lo miró con desconfianza. ¿Cómo enviaban a este pequeño soldado sin modales ni cultura? Pensó de inmediato que los integrantes del Cabildo de Buenos Aires no iban a creer que ese hombre chocante pudiera desempeñarse como gobernador y para evitar problemas le extendió un certificado que así lo acreditaba: gobernador del Río de la Plata. En otras palabras, se encargó de ratificar por escrito con su firma y sello la veracidad de semejante nombramiento. Lariz, mientras, parecía no tener apuro alguno por llegar al puerto de Buenos Aires. Se embarcó en El Callao y navegó por la costa chilena. Cruzó la cordillera y llegó a Mendoza, único lugar del que había escuchado hablar, además de Buenos Aires. Allí se había establecido su medio hermano, a quien fue a visitar. Luego llegó a Buenos Aires y, como era de esperarse, todo anduvo mal.


  


  Es una especulación errada decir que Lariz no conocía las buenas maneras y las costumbres civilizadas. Por supuesto que las conocía, pero las aplicaba con unos u otros según le diera la gana. Apenas conoció a los miembros del Cabildo, uno por uno los maltrató haciéndoles notar a los gritos sus defectos físicos y luego calificándolos, a cuento de nada, de vagos, rústicos, ignorantes, en fin, hombres de la peor calaña. No era la primera vez que un mandatario pensaba las más despreciables cosas de los miembros de su administración, pero que se les plantara enfrente y les rugiera en la cara y a la vista general era algo nunca visto. Debido a que todos eran para él inútiles, decidió no verlos más.


  Pero faltaba aún la otra pata del poder, la Iglesia. El obispo de Buenos Aires, fray Cristóbal de la Mancha y Velasco, le caía a Lariz como una patada en el trasero, y dado que el gobernador no tenía diplomacia, tacto ni amigos, por qué su alocada cabeza iba a hacer diferencias con la máxima jerarquía eclesiástica.


  A estos problemas, hasta entonces inéditos en Buenos Aires, se agregó otro de gran complejidad, relacionado sin duda con la psiquis del gobernador, que creaba dificultades donde no las había, como hizo de buenas a primeras con los oficios religiosos. El año litúrgico era tan importante en la vida social como el calendario productivo. Pascua y Navidad, las fiestas de la Virgen y el Corpus Christi, las fogatas de San Juan Bautista, las fiestas de los santos patronos de cada localidad; había juegos, música, pirotecnia. En la Cuaresma —⁠período entre el Carnaval y la Semana Santa⁠— la confesión era obligatoria, así como comulgar, no consumir carne y cumplir abstinencia sexual. La costumbre indicaba que ninguna ceremonia ni servicio religioso, desde los cotidianos hasta los más trascendentes, podía empezar sin la presencia del gobernador. Lariz vio en ello una oportunidad. Comenzó a retardar de manera deliberada su llegada a la Iglesia Mayor (actual Catedral de Buenos Aires), primero unos minutos, después media hora y luego el tiempo que se le ocurriese, poniendo seriamente a prueba los nervios de los prelados. Más que una descortesía, parecía una provocación. Al llegar, mostraba con orgullo una sonrisa burlona que le cruzaba el rostro, como si quisiera decirles a todos que él los consideraba unos patanes. Esa sonrisa… Decía mucho más con ella que con cualquier palabra, como si asegurara: «Hago esto porque soy superior a ustedes».


  Para cuando arribaba, tranquilo, risueño y muy calmado, todos le clavaban sus ojos rojos de furia. Era lo que el gobernador esperaba. Y una vez que, ya todo listo, el obispo subía al púlpito y se disponía a hablar, el señor gobernador se movía inquieto en su sitio, se levantaba y salía a tomar aire hasta que De la Mancha y Velasco terminara su sermón.


  Los desplantes llegaron hasta la mismísima Semana Santa. La costumbre imponía para esa época que el obispo entregara la cruz al gobernador. Pero cuando Lariz la recibió, con gran desprecio y sin mirarla, se la pasó a un soldado y permaneció a un costado de la procesión, sin caminar detrás de los miembros del Cabildo, como era la usanza. Un infame, se rumoreaba; un hereje, se decía lejos de Lariz; Buenos Aires, para colmo de males, tiene un gobernador desquiciado, coincidían todos. ¿Por qué España les hacía esto? ¿Por qué había designado gobernador a un loco?


  


  Nada era suficiente para el señor gobernador. A Jacinto se le ocurrió meter su mano en el bolsillo del obispo, es decir, en el de la Iglesia Católica. Si la Biblia dice: «Dios ama al que da con alegría», los feligreses y la jerarquía católica de Buenos Aires se enfrentaban a la contradicción de que Dios, puro amor, debía odiar a Lariz, un personaje intolerante, que no daba ni dejaba dar. ¿Qué haría el Supremo con Lariz? ¿Qué harían ellos mismos con Lariz? Si bien su maldad era patente, antes de que interviniera Dios y lo fulminara se esperaba que el obispo hiciese alguna cosa para frenar a este depravado designado por la Corona española.


  El obispo elevó un informe sobre la locura del gobernador a la Audiencia de Charcas, el más alto tribunal de la Corona de España con jurisdicción en estas tierras. Jacinto, por supuesto, estaba enterado de la medida del obispo, y parecía que su estrategia era abrir todos los frentes posibles de conflicto. La sorpresiva muerte de Pedro Sánchez Garzón, un vecino de apreciable fortuna, le vino como anillo al dedo. El hombre había legado a la curia dos casonas imponentes, una de las cuales, de acuerdo con la voluntad del difunto, el obispo debía vender y destinar el dinero obtenido al socorro de los desvalidos. Con la otra propiedad creó un seminario en la ciudad, sin advertir que, según las disposiciones legales, para eso debía tener el permiso del gobernador.


  Era una oportunidad de oro para Jacinto. Apenas salió el sol se dirigió con una escolta militar a la casa destinada a seminario, entró con paso marcial, al frente de los soldados, y a patadas y empujones arrojó a la calle a cada cura que se interpuso en su camino. Fueron cuatro sacerdotes los que sufrieron la humillación de terminar con sus hábitos por el piso, llorando y aferrándose a sus crucifijos como si frente a ellos estuviese ni más ni menos que Satán. «Salgan inmediatamente o los cazaré a bofetadas y puñaladas; aunque el mismísimo San Juan Bautista estuviera aquí en hábito de clérigo, de la misma manera lo haría salir», bramaba Lariz con expresión de fiereza sin igual, la frente contraída y el rostro colorado. Los pobres curas, temblando sin parar, doblaban las espaldas sumisos mientras eran golpeados y llevados a los empujones; paralizados por el miedo al diabólico personaje, se encogían, se caían, se arrastraban, hacían lo que podían para alcanzar la salida.


  Lariz desocupó todas las dependencias, arrojó al barro de la calle los muebles del pobre Sánchez Garzón y clausuró el frustrado seminario. Antes de irse advirtió a sacerdotes y empleados que nadie debía atreverse a abrir el seminario bajo pena de ser echado a golpes, o tal vez algo peor. Luego de dejar una guardia, se alejó con el resto de sus hombres. Los curas se retiraron, santiguándose, ¿qué otra cosa podían hacer? Reunidos a prudente distancia del centinela, lloraron sin consuelo.


  El obispo tampoco era un hombre fácil de llevar. Apenas se enteró del agravio, le aplicó a Lariz la pena más dura que pudiera recibir un pecador: lo excomulgó, lo expulsó de la Iglesia. Si tanto deseas los bienes de este mundo, yo te privaré del Cielo, parecía pensar el obispo. El expediente contra Lariz iba a ser enviado a Charcas y solo faltaba la firma del escribano, pero… ¿qué escribano? En un año, Lariz había logrado, además del repudio general, que todo el mundo le temiese. No había escribano en Buenos Aires que se animara a firmar ese legajo contra el gobernador, por miedo a sus represalias. El expediente viajó a Charcas sin la firma de notario alguno.


  


  Nada de lo que pudiera disponer la curia de Buenos Aires inquietaba a Lariz. Desde hacía meses, sus preocupaciones estaban puestas en corroborar si eran ciertas las versiones que circulaban acerca de que los jesuitas habían encontrado oro en la región de Misiones. Si había oro, debía ser suyo. Lariz estaba loco, sí, pero por el oro.


  Pensó que debía tomar contacto con los jesuitas y cautivarlos, subyugarlos, convencerlos, dominarlos. La Compañía de Jesús le daba mucha importancia a la actividad misionera. Se acercaban a los guaraníes de manera directa, sin intervención de los españoles, para que los aborígenes no desconfiaran, y los persuadían para cambiar el modelo de asentamientos aislados que predominaba entre ellos por el de conglomerados de pueblos. Esta era la mejor manera de alcanzar, con una sola estrategia, diversos objetivos, por ejemplo, evangelizar y controlar a los indígenas. Por supuesto, los españoles apoyaban esta iniciativa porque les permitía controlar regiones cuyos límites difusos provocaban la disputa con los portugueses.


  Hubo asimismo otras circunstancias que propiciaron el éxito de las misiones jesuíticas: los portugueses incursionaban entre los guaraníes para capturarlos y venderlos como esclavos en las plantaciones de azúcar del noroeste de Brasil. Ante eso, los aborígenes no dudaban en acercarse y permanecer en las reducciones jesuitas, que además contaban con otras ventajas importantes: las misiones no tributaban impuestos, los nativos no debían costear su evangelización con trabajo y fueron los únicos en todo el imperio español que disponían de armas de fuego para defenderse de los esclavistas. Tal la situación cuando Jacinto metió la nariz olfateando oro.


  Los correveidiles que nunca faltan aportaron una pista extraordinaria, como caída del cielo, para comprobar la veracidad de ese rumor. Un aborigen, de los pocos que quedaban en Buenos Aires, de apellido Ventura o Buenaventura, aparecía cada tanto en la ciudad en procura de refugio o comida a cambio de labores menores y de algún cuento que mantuviera entretenida a la gente. Ventura contaba la historia de las minas de oro que los jesuitas ocultaban, con el agregado de que él conocía su ubicación. En la mente febril de Lariz apareció la ocasión de matar dos pájaros de un tiro: quedaría muy bien ante la Corona si ponía sus manos sobre ese oro escondido, y al mismo tiempo podría dar un respiro a su disputa con el obispo De la Mancha y Velasco y salir de Buenos Aires para buscar aquel oro.


  Pero al ser el gobernador, debía tener un motivo de peso para abandonar la ciudad, y las divagaciones de un indio no eran razón suficiente. El inquieto Lariz pensó y pensó en una excusa. Buscó e hizo buscar incansablemente en los archivos del gobierno algún documento que le diese la razón para cumplir con su idea, es decir que justificase su salida de la ciudad. Lo encontró. Una vieja orden, completamente olvidada, firmada por el gobernador Pedro Esteban Dávila, el quinto que tuvo Buenos Aires, le proporcionó el pretexto que necesitaba.


  Como Lariz, Dávila no creía en la monogamia y convivía con varias mujeres al mismo tiempo, lo cual tenía consecuencias. Saltar de cama en cama consumía casi todo su tiempo, por lo que no podía ocuparse de los asuntos de gobierno; además, mantener a tantas mujeres ocasionaba enormes gastos, que solventaba robando dinero del fisco, hasta que debió huir para no ser encarcelado. Entre los tantos papeles que los desesperados empleados de su administración le dejaban para que firmara mientras iba de los brazos de una amante a los de otra, había un documento que disponía que el gobernador visitara las misiones jesuíticas. Dávila, seguramente sin leerlo, lo firmó. Lariz desempolvó aquel papel y anunció que iba a cumplir con la disposición legal vigente. En el Cabildo le negaron la autorización, argumentando que el pésimo estado de los asuntos públicos de la ciudad, por exclusiva responsabilidad de Lariz, no le permitían desatender sus obligaciones por un viaje de inspección cuya finalidad nadie comprendía. Además, los cabildantes hicieron notar el peligro de dejar a la ciudad desguarnecida frente a la flota portuguesa, siempre amenazante. No, de ninguna manera lo autorizaban a ausentarse. Sería una locura. Una ilegalidad. Un desatino.


  


  Jacinto de Lariz no le hizo caso al Cabildo y partió a las misiones en agosto de 1647, en busca de gloria y fortuna. Lo acompañaban cuarenta soldados, un experto en yacimientos de oro, Martín de Vera, y el guaraní Ventura, que ahora tenía abrigo y comida, además de un jerarca que lo protegía. De él no se podía afirmar a ciencia cierta si era un noble colaborador, un aborigen confundido que se había guiado por habladurías, o un mentiroso redomado que había terminado creyéndose sus propias historias.


  Cuarenta y cinco días de trabajoso viaje le llevó al grupo llegar a Corrientes, luego de un alto en Santa Fe, donde sumó otros veinte hombres a su escolta. Dos cartas que recibió en la ciudad mesopotámica lo revitalizaron. Una, del obispo de Asunción, Bernardino de Cárdenas, enemigo declarado de los jesuitas, en la que le advertía que estos eran poco menos que tramposos hijos del Diablo, muy hábiles para la mentira, y que tuviera cuidado. Le informaba además que los jesuitas llevaban más de veinte años engañando al fisco, pese a poseer en sus territorios cantidades enormes de oro. La otra carta era del propio gobernador de Asunción, Diego Escobar de Osorio, que se expresaba de modo idéntico al de su obispo, confirmándole a su colega la existencia de minas de oro que los jesuitas jamás declararon. Confiaban los de Asunción que el gobernador de Buenos Aires hiciera el trabajo por ellos, es decir, que echara con una buena patada a los jesuitas y hallara el oro, luego de lo cual ellos intervendrían y le quitarían a Lariz la mayor parte del botín.


  Mientras tanto, Lariz sostenía largos parlamentos con Ventura, lo adulaba, le daba de beber. El guaraní tocaba el cielo con las manos. Pero, finalmente, ninguno de los lugares vagamente indicados por él proporcionó el oro ambicionado. Lariz zamarreaba al guaraní para que precisara dónde estaban los yacimientos, pero nada. La sólida confianza de Ventura/Buenaventura en sus conocimientos cambió por completo apenas vio nuevamente su pueblo, y la desesperación fue ganando al gobernador de Buenos Aires, que escribió a las autoridades de Asunción reclamándoles más información sobre la ubicación del oro. Le respondieron más o menos así: «Busque en lo impenetrable de la selva, que seguro está ahí; busque en lo recóndito de la selva y lo va a encontrar. Y cuídese de los jesuitas, que defienden las minas hasta con atalayas y artillería». Lariz visitó una misión y otra, infructuosamente. Habló con los sacerdotes, con los guaraníes, otra vez con los jesuitas… Por último, después de semanas de expediciones fallidas, lo único que Lariz descubrió fue la desaparición de Ventura.


  Los religiosos fueron francos con el gobernador de Buenos Aires y le contaron que ellos estaban al tanto desde hacía muchísimo tiempo de las habladurías acerca de las minas de oro. No existían esos yacimientos, la especie había sido lanzada por sus enemigos, los políticos y los religiosos. Le propusieron que hiciera cuantas expediciones deseara, donde quisiera; ellos mismos lo acompañarían si lo creía conveniente, pero le advirtieron que no encontraría oro, porque no lo había.


  Lariz jugó su última carta: mandó decir a los nativos que quien denunciara la ubicación de las minas recibiría un premio en contante y además el grado de capitán del ejército, con uniforme y todo. Un guaraní se presentó, deslumbrado por el uniforme, según se dijo entonces. El experto Martín de Vera partió con el indígena, que lo guio hasta… ¡un arroyo! Vera miró aquí y miró allá, dio vueltas y vueltas mientras el indio se quedó parado con cara de «yo no fui». El perito hizo sus comprobaciones y no tardó en comprender que el guía, deseoso de conseguir el uniforme, había mentido.


  Mientras, los jesuitas no habían permanecido pasivos. Gracias a su red de informantes y colaboradores, dieron con el guaraní Ventura o Buenaventura, el que se había fugado de la noche a la mañana. Lo encontraron en medio de la selva y lo apresaron. Lariz, desquiciado ya por todo este asunto, hizo que lo llevaran a su presencia. El hombre, arrodillado, no se atrevió a mirarlo. El gobernador le preguntó de dónde había sacado que había minas de oro y que los jesuitas lo sabían y callaban. Recién entonces Ventura levantó la cabeza y lo miró. Le dijo que él nunca había mencionado la existencia de minas de oro, que las personas ponían frases en su boca que él no había dicho. La indignación se apoderó de Lariz, y mandó que lo castigaran en el potro con la esperanza de que el estiramiento le hiciera confesar. Pero Ventura no reveló secreto alguno. Antes de que la estirada lo desmembrara, ordenó que lo sacaran de allí y le dieran doscientos azotes. Llorando de dolor, Ventura solo repitió que había mentido por mentir, para hacerse notar, porque deseaba ser tomado en cuenta, que le dieran de comer y un lugar donde dormir. Lariz lo liberó. Terminaba 1647 cuando el gobernador regresó a la ciudad que gobernaba, donde fue recibido por la mirada risueña de más de un vecino.


  El malhumor del señor gobernador duró muchos días, hasta que llegó la notificación de la Audiencia de Charcas sobre el feo asunto de la excomunión, aquella que le había dictado el obispo de Buenos Aires. Los jueces de la Audiencia aconsejaron a Lariz y al obispo De la Mancha que hicieran las paces y se llevaran bien. Levantaron la excomunión del gobernador y le recomendaron que llegara temprano a misa, porque los feligreses necesitaban ser reconfortados con la palabra del Señor y no era decente hacerlos esperar. Le señalaron que no volviera a retener los diezmos. En fin, a darse las manos.


  


  Lo que volvió a enfrentar a Lariz con De la Mancha fue, precisamente, la cuestión de los diezmos. Ya se mencionó que en la Ciudad de la Santísima Trinidad y Puerto de Santa María del Buen Ayre el comercio era casi inexistente, excepto el contrabando, y que no había dinero para nadie. Hasta que un acontecimiento calculado al detalle por el señor gobernador ocurrió en 1648, cuando llegó al puerto de Buenos Aires el buque San Pedro. El patrón de la nave, Francisco Fernández Barroso, pagó a Lariz una coima, que se calculó muy elevada y cuyo monto permanece desconocido hasta la actualidad, para que le permitiera cargar cueros en su barco. El buque se fue y al tiempo volvió repleto de negros para vender como esclavos.


  A simple vista el negocio parecía claro. Lariz recibiría la coima por dejar embarcar los cueros; Fernández Barroso haría negocio con esos cueros y regresaría con los negros para completar el pago de la coima, pues se los entregaría al gobernador, que los vendería como esclavos y se llevaría parte de la ganancia de esa venta. Era un escándalo y mucha gente quedaba expuesta.


  Loco o no, Lariz era Lariz. ¿Qué hizo? Cuando los negros desembarcaron, ordenó arrestar a Fernández Barroso, su cómplice. Para que no hablara con nadie y contara del espurio convenio, lo hizo ejecutar a cuchillo, sin defensa ni juicio. La subasta de esclavos se realizó y, al finalizar, se presentó el gobernador a reclamar un tercio del dinero recaudado. ¿Por qué? La ley establecía que el denunciante de un delito debía llevarse un tercio del botín recuperado y él, claro está, había sido el denunciante de Fernández Barroso.


  Con ese proceder, el gobernador enfrentaba un problema: ningún otro contrabandista o negrero querría hacer negocios con alguien que podía degollarlo. A Lariz se le ocurrió entonces una idea o, mejor dicho, un nuevo engaño, que pondría en práctica entre 1648 y 1649. Escribió a las autoridades portuguesas de Bahía diciéndoles que el rey FelipeIV lo había autorizado a reanudar el comercio con Brasil y el África portuguesa y proponiéndoles que enviaran un barco con mercaderías para comenzar una fructífera relación comercial en beneficio de todos. La noticia que comunicaba el gobernador Lariz venía a cumplir un viejo objetivo portugués: restablecer el comercio con Buenos Aires para apoderarse de la plata que llegaba al puerto proveniente de Potosí. No había razón para desconfiar y tampoco medios para corroborar esa información, al menos de manera inmediata.


  Los portugueses cayeron en la trampa. Enviaron a Buenos Aires una nave cargada con 300 negros, 600 arrobas de azúcar, 150 fanegas de sal y otras valiosas mercancías. Incluso venía en el buque un sacerdote que portaba la carta de Lariz, por si el gobernador de Buenos Aires «se olvidaba» de los términos del acuerdo. La nave llegó, desembarcó la mercadería y el clérigo fue a saludar al señor gobernador. Cuando los soldados lo rodearon, el pobre cura sostenía en su mano derecha la carta que Lariz había enviado a los portugueses de Bahía. De hecho, un bergantín se había apoderado de la nave que acababa de arribar. Arrestaron al boquiabierto religioso, al capitán del barco y a toda la tripulación. La mercadería fue confiscada e inmediatamente subastada, al igual que la propia nave. En un poblado menesteroso, los compradores no tenían escrúpulo alguno con los procedimientos insensatos del gobernador al momento de comprar el azúcar o a un esclavo. Lariz volvió a reclamar el tercio de las ganancias que le correspondía por haber denunciado un delito, en este caso, el de comercio ilegal. El pobre sacerdote recibió algunas patadas en el trasero, fue despojado de sus hábitos y, junto con la tripulación, desterrado a Chile.


  Estaba aún el gobernador contando sus dividendos cuando, ocho días después, le avisaron que otro buque portugués se acercaba al puerto. Las incautas autoridades lusitanas, entusiasmadas ante la apertura económica anunciada por Lariz en aquella engañosa carta, habían dispuesto la partida de un segundo navío. Lariz se frotaba las manos; poco le importaban eventuales represalias, a pesar de que Madrid ni siquiera enviaba armas al Río de la Plata, tan abandonada tenía a esta región de su imperio. El pensamiento del gobernador loco fue hacer lo mismo que con el primer buque. Las cosas, no obstante, no resultaron exactamente iguales. Esta vez, el capitán bajó a tierra con seis marineros, y el resto de la tripulación y la mercadería quedaron en el buque, custodiado por hombres armados. Lariz pensó rápido. Ninguna regla legal, moral o religiosa lo detendría. Debía resolver el problema y sabía cómo hacerlo.


  El capitán portugués le comunicó a Lariz que traía negros y otras mercancías. Fue su perdición. Lariz no lo podía dejar en libertad porque seguramente informaría que este asunto de la apertura comercial del puerto de Buenos Aires era una formidable mentira, además de los bochornosos procedimientos utilizados por el gobernador del Río de la Plata con los tripulantes y la mercadería del primer bajel. Este segundo oficial también fue a parar a una celda junto con uno de sus marineros, mientras los otros cinco fueron enviados por el gobernador a la nave para avisar al resto que el capitán y su compañero serían liberados si entregaban ochenta negros. Los marineros portugueses no dudaron un instante: dejaron a su capitán y a su colega en Buenos Aires y se fueron con los negros. En represalia, Lariz mandó ejecutar, por su sola orden y sin juicio, al capitán. Que le dieran el garrote (un mecanismo cruel de muerte que consistía en romper el cuello de la víctima) y luego colgaran su cadáver a la vista de una población aterrada. Se trataba de un nuevo acto criminal, pues no tenía la autoridad para ordenar barbaridad semejante.


  


  Lariz se ensimismó. Estaba obsesionado con mantener en secreto la trampa en la que había hecho caer a los portugueses con el asunto del libre comercio. Para cubrirse, envió una carta al virrey de Lima, García Sarmiento de Sotomayor, segundo conde de Salvatierra, advirtiendo sobre un inminente (e imaginario) ataque de los portugueses. El gobernador sabía perfectamente que esto preocuparía al virrey porque eran conocidos los intentos de Lisboa por conquistar el Río de la Plata, en 1643, 1644 y 1650 (ninguno llegó a concretarse), ayudados, afirmó, por los jesuitas de las misiones. Era sorprendente que involucrara a los religiosos (acaso se tratara de otra muestra de su infamia o de su locura), que lo habían apoyado y ayudado y a quienes él mismo había elogiado cuando sucedió aquel asunto de las inexistentes minas de oro.


  Solo, apenas hablaba con algunos fieles soldados. Maldecía, escupía, se emborrachaba y frecuentaba a sus amantes. Veía conspiraciones por todos lados. Soñaba que lo decapitaban. Y Buenos Aires sufrió las consecuencias de la manía de su gobernador, ahora con la mentalidad de un soldado raso. Concurría cada vez menos a las tertulias en el Fuerte, donde se jugaba a los naipes, en parte por sus fobias y en parte porque eran cada vez menos los que se le acercaban. Los pocos que lo hacían, a diferencia de sus primeros meses en la ciudad, no eran hombres de trascendencia en la vida pública de Buenos Aires sino otros de baja condición, los únicos que se animaban a una partida con el gobernador. Con el tiempo, todos lo dejaron de lado, especialmente a partir de que un tal Miguel DeCampo tuviera que recurrir a la administración de justicia para que Lariz le pagara lo que el hombre le había ganado en el juego. Aunque ni siquiera la condena en su contra hizo que el gobernador soltara un escudo.


  A nadie respetaba y miraba a todo el mundo con desconfianza; y ninguno se atrevió a llevarle la contraria (evidentemente, ni siquiera los jueces), a riesgo de terminar preso o azotado. Cruel, deshonesto, licencioso, estafador, maleducado, arbitrario, despótico, sobraban los adjetivos que utilizaban los habitantes de la ciudad para definirlo. La palabra que parecía resumirlo todo era «demente», una demencia que se acentuaba día tras día. Que un delincuente ejerciera un cargo público no era novedad en lugar alguno del mundo, pero un delincuente insolente y extravagante había llevado a los vecinos de Buenos Aires del sigloXVII, y especialmente a la curia, a tratar a Lariz como desquiciado.


  ¿Estaba realmente loco? Si era así, las brumas de la demencia no le habían hecho perder de vista su principal objetivo desde que pisó Buenos Aires: hacerse rico. Como ya no podía insistir con engaños contra los portugueses, se dedicó a pensar de qué manera lograrlo. ¿Dónde había oro? Pues acá mismo, en su ciudad. Lariz se concentró en la política monetaria. El dinero era en metal contante y sonante, y su valor reflejaba fielmente la cantidad de oro o plata con la que era acuñada cada pieza. Por ejemplo, la moneda de dos escudos era conocida como doblón, pues su peso correspondía exactamente al doble de la moneda de un escudo: 6,77 gramos de oro. Pero si las finanzas públicas no estaban bien, los gobiernos reemplazaban una parte del oro o la plata de cada pieza por otro metal de menor calidad. España solía echar mano de ese recurso, que no dejaba de ser un fraude, y con las famosas reformas monetarias resultaba ser que la moneda no representaba el valor que decía tener. Desde el Virreinato de Lima se dispuso poner un poco de orden y se decidió que la moneda en circulación debía llevar un sello realizado con un punzón para reemplazar su valor nominal por su valor real. Lariz no lo hizo y pagó sus deudas con piezas de menor cantidad de oro que lo indicado en su denominación.


  


  A casi cuatro años desde la llegada de Lariz, lo que Buenos Aires tenía era un señor que se comportaba más como dueño de la ciudad que como gobernante, sin apego a nada que no fuera su propia conveniencia. Pese a la resolución de la Audiencia de Charcas, seguía odiando al obispo De la Mancha con todas sus fuerzas; tanto, que hizo algo inexplicable: dispuso que ningún sacerdote pudiera intervenir en juicio ni en causa propia ni ajena sino solo por medio de representantes, siempre que estos no fuesen curas. También les prohibió actuar como albaceas testamentarios (es decir, el ejecutor de las disposiciones de un testamento). E hizo algo más.


  El obispo de la Mancha había logrado ahorrar dinero y le compró a Manuel Frías una estancia situada cerca del río de las Conchas (río Reconquista), en la zona que hoy conocemos como Talar de Pacheco. Tenía allí unas mil vacas cuidadas por esclavos. Lariz mandó a unos indios para asentarse junto a la estancia del obispo, con la excusa de que serían la vanguardia ante un posible ataque portugués contra Buenos Aires. El obispo puso el grito en el cielo y acusó de inmediato a los indios de robar su ganado y a Lariz de ser el instigador. El12 de febrero de 1650 volvió a excomulgar al gobernador. Este, al enterarse, fue hasta la casa del obispo y lo cubrió de insultos.


  Otra vez intervino la Audiencia de Charcas, y de nuevo los jueces trataron de dejar conformes a todos: Lariz debía revocar sus disposiciones y permitir que los eclesiásticos actuasen en los juicios, y el obispo debía levantar la excomunión. No obstante, había una imposición más para el gobernador: debía acudir a la Iglesia Mayor a escuchar el sermón de De la Mancha. Lariz hervía de furia, pero no podía desobedecer. Se tragó su orgullo y fue a la ceremonia. Entonces, cuando le pidieron que jurara obediencia a la Iglesia, no respondió. Le volvieron a preguntar y tampoco respondió. Le gritaron varias veces la misma pregunta y Lariz, con cara de piedra, se mantuvo en silencio.


  Se había convertido en una persona intratable, irascible, rabiosa. Se enojó con un escribano por un trabajo atrasado y lo desterró a Brasil; se enfureció con el siguiente y también lo expulsó, y en tren de echar gente, despidió también a los cinco escribanos que había en la ciudad, incluyendo a su amigo Gregorio Martínez de Campuzano. La lista de desterrados era interminable. Nunca procesaba o enjuiciaba, solo echaba. La ley era su voluntad. Aislado completamente, seguía viendo conspiraciones y traiciones por todas partes; temía ser apuñalado por la espalda o envenenado, por eso hacía que sus sirvientes probaran antes los alimentos.


  El obispo decidió escribirle al rey refiriéndole el estado de desesperación imperante en el Río de la Plata a causa de su gobernador, un hombre que, según el prelado, no estaba capacitado para gobernar. De la Mancha no se privó de decirle al soberano que Lariz era un vulgar ignorante que solo servía para soldado. «Prefiero vivir entre moros antes que seguir bajo el poder de Lariz», remató.


  ¿Qué iba a pasar con el gobernador loco de Buenos Aires? Todos deseaban un pronto desenlace porque nunca se había padecido un espanto similar. El capitán Antonio Martínez, que perdió la simpatía del gobernador, temió tanto sus represalias que dejó el traje militar e ingresó a la orden de Santo Domingo. Estaba en el convento cuando llegó Lariz una noche acompañado por un pelotón. Hizo sacar a Martínez a empujones y ya en la calle le arrancó las vestiduras y lo dejó medio desnudo. Fue trasladado hasta la fortaleza, donde lo engrillaron y encerraron. Otra vez debió intervenir De la Mancha. El gobernador no tenía atribuciones para entrar en un lugar sagrado. Para colmo, el obispo era dominico. Fue entonces cuando Lariz recibió su tercera excomunión. Al día siguiente Lariz durmió la siesta en el banco frente al Fuerte, acaso para demostrarle a De la Mancha que no le importaba en absoluto lo que el prelado dijese o hiciese. Continuó durmiendo la siesta en la calle y paseándose con los hijos que había tenido con su amante, a despecho de su mujer, Francisca Navarrete.


  


  Entre 1651 y 1652 todo empeoró para Lariz, que se mostraba más ido, más vulgar, más soberbio y más arbitrario. Y, además, estaba muy endeudado por el juego y por las queridas. Cada amante le costaba una fortuna. Todos sabían que si las mujeres aceptaban compartir su lecho con el señor gobernador no se debía a su atractivo físico, a su perturbadora inteligencia o a sus maneras sugestivamente envolventes. El encanto de Lariz siempre estuvo en su poder y en su dinero, mejor dicho, en el dinero de los impuestos, que utilizaba para atraer a sus amantes. Comenzó por esa época a confiscar bienes de manera indiscriminada; desterraba a quien no le gustara, fuese anciano o enfermo, y aplicaba con mayor frecuencia el garrote por cuestiones insignificantes. Buenos Aires se bañaba en sangre mientras el gobernador se bañaba en la tina con sus mujeres.


  Todo lo que había hecho y hacía en Buenos Aires como cabeza de una administración deplorable llegaba a España, tarde pero llegaba, y finalmente el Consejo de Indias, harto de tantas quejas —⁠es sabido que lo que menos se aprecia en este tipo de administraciones centralizadas, como era la española, son los problemas y los reproches⁠—, resolvió reemplazarlo de una buena vez. Cada barco que recalaba en Buenos Aires despertaba en el pueblo la esperanza de que trajera al nuevo gobernador. Nadie soportaba más a Lariz, que se convirtió en un paria, poderoso pero paria al fin.


  El desenlace, tan ansiado en este rincón lejano del universo dominado por España ocurrió en el verano de 1653. El18 de febrero arribó un navío que transportaba al maestre de campo Pedro de Baigorri Ruiz. Las calles de la ciudad se llenaron de vecinos que festejaban el final de la tiranía del gobernador loco y libertino; se organizaron bailes callejeros y animadas tertulias, como si el nuevo mandatario fuese algo así como un libertador. Parecía Carnaval. Para Lariz, en cambio, al odio manifiesto que experimentaba en su contra se añadía la circunstancia de que Baigorri, además de su reemplazante, era un antiguo enemigo personal desde que ambos pelearon para España en la región de Flandes.


  El 19 de febrero el nuevo gobernador presentó sus credenciales en el Cabildo y Lariz le entregó el bastón de mando. Su rostro semejaba el de un cadáver. El nuevo gobernador tenía una orden expresa, firmada en el lejano 1651, para comenzar de inmediato el enjuiciamiento de Lariz por sus innumerables atropellos y delitos. Este procedimiento, a diferencia de la denominación que tomaría siglos después, «juicio político», se conocía entonces como «juicio de residencia». Era un evento público que se pregonaba a los cuatro vientos para que toda la comunidad participase. La primera etapa, sin embargo, era secreta, y en ella el juez interrogaba a testigos sobre la conducta y los actos del gobernador, y examinaba los documentos de gobierno. También en esa instancia se redactaban los cargos contra el acusado. En la segunda fase, que era pública, los vecinos que quisieran podían presentar sus demandas contra el funcionario.


  Los cargos eran tan graves que Lariz permaneció detenido en el Cabildo. La tropa que tantas veces había comandado ahora lo sujetaba. Nunca se lo trató como un loco sino como un reo, con derecho a defensa, y Lariz nombró como su defensor al abogado Diego Sotelo.


  El juicio de residencia duró todo el año 1653. Sotelo no encontró una defensa legal eficaz. Estaba más cerca de pedir clemencia que de elaborar argumentos jurídicos frente a los numerosos testigos de cargo. El12 de diciembre Lariz fue condenado a doce años de suspensión de empleo y trece de destierro en Chile; al pago de una abultada multa; a la expropiación de los bienes habidos ilegalmente y la restitución de 47 920 reales. Esta condena no cubría todos los delitos de los que fue acusado, y los expedientes con los restantes crímenes se enviaron al Consejo de Indias.


  Lo trasladaron al Perú por el camino de Chile. Una vez en Lima, Lariz se presentó ante el virrey García Sarmiento de Sotomayor requiriendo que se lo dejara circular libremente por la ciudad, y asegurando que de allí no se escaparía. El conde accedió, y Lariz se escapó. Muchos meses después se volvió a saber de él en Buenos Aires, cuando el exgobernador apareció miserable y enfermo en el Hospital de San Andrés. Ahí sufrió en carne propia lo que tantas veces había hecho a los demás. Del hospital lo sacaron a empellones y lo encerraron en prisión. Tiempo después llegó prisionero a Madrid, y en 1659 el Consejo de Indias dictó sentencia definitiva: lo desterró de España por diez años y a perpetuidad de América, en tanto que se le confiscaron sus bienes hasta una suma de 114 759 pesos. A su mujer, Francisca, el Consejo le asignó doce mil pesos para subsistencia. Así desapareció de la historia quien durante siete años fue el gobernador loco de Buenos Aires.


  
    EL ESCUDO DE BUENOS AIRES


    El 5 de noviembre de 1649 Lariz se presentó en el Cabildo para humillar una vez más a sus integrantes. Los desacreditó por ser pobretones sin solvencia económica para integrar un cuerpo de esa jerarquía; por ir vestidos como vulgares artesanos y porque, para colmo, en tantos años no le habían dado a la ciudad que decían servir un distintivo, un escudo. Si bien el lugar era miserable, no dejaba de ser una gobernación y como tal debía tener un escudo de armas. Esto era verdad. No existía boceto, dibujo, nada de lo que pudieran valerse para remediar tremenda falta. Había que remontarse a 1580 para encontrar un documento de Juan de Garay donde mencionaba como armas de la ciudad a un águila negra coronada, cuatro pichones debajo y una cruz semejante a la de Calatrava sobre su ala derecha. Un escudo totalmente olvidado hacia mediados del sigloXVII.


    Ese mismo día, los cabildantes escribieron: «Atento a no haberse hallado en el archivo de este Cabildo y sus libros que haya tenido ni tenga hasta ahora armas algunas cuyo sello de armas sirva para sellar cualesquiera testimonios, certificaciones, pliegos, cartas y demás recaudos necesarios…». Lo inconcebible era que los integrantes del Cabildo no conocieran el escudo otorgado por el fundador de la ciudad. Si bien no había dibujo alguno, existía una detallada descripción.


    El escribano Gregorio Martínez de Campuzano, entonces amigo de Lariz, dibujó uno, inspirado en el de Garay, que reproduce una paloma con las alas desplegadas y rodeada de rayos que mira hacia la izquierda, sobre un mar agitado del que emerge la uña de un ancla.


    Cientos de años después, el 3 de diciembre de 1923, se dictó una ordenanza que estableció oficialmente el escudo de la ciudad; allí se describen sus elementos constitutivos partiendo del modelo de Lariz de 1649. Con el transcurso de los años, el escudo fue cambiando según las concepciones de los distintos gobernantes.

  


  II


  Todo sea para salvar al inglés


  (Buenos Aires, 1806)


  
    —Do you know where are they taking us?


    —I talked to Pack. He said something about Catamarka, or that’s whatI heard.


    —In this lands, every place is hell.


    —I hope they take us to a nice inn, so that my family will be comfortable.


    —Hey, look…! Someone is coming, do you see the rider?


    —No. Wait, they are four riders and two of them are wearing uniforms[1].

  


  


  A los dos oficiales británicos que, abatidos, hablaban de su futuro, les molestaba el paisaje, el viento, el clima; les molestaba haber sido derrotados por lo que consideraban una chusma al mando de un francés mercenario, haber pasado de héroes a villanos; les molestaba el idioma español. No entendían la lengua ni les interesaba comprenderla, aunque había una palabra que les preocupaba: Catamarca, que se les representaba como el infierno mismo. Creían que sus vencedores los llevaban allí para que se pudrieran en algún lugar inhóspito y escondido de la vista de Dios.


  Ambos oficiales pertenecían al Regimiento 71 de Rifleros escoceses, Highlanders, invicto en todas sus batallas hasta que cayera en Buenos Aires. Al momento de la rendición sus uniformes rojos estaban desgarrados, uno de ellos tenía heridas en una mano y en el hombro, y el otro en el pecho. Eran heridas producto del combate cuerpo a cuerpo.


  Es que así fue la mayor parte del combate contra las fuerzas de Santiago Antonio María de Liniers y Bremond que reconquistaron la ciudad, porque la recarga de los fusiles de entonces era muy lenta y debía hacerse después de cada disparo, con lo cual los prolongados intervalos de carga eran aprovechados por las fuerzas de Liniers para avanzar sobre el enemigo. Resultaba muy difícil mantener una posición solamente con el fuego de fusilería, por eso de inmediato se tomaba la bayoneta. Los fusiles llevaban «bayonetas de cubo», que consistían en un cilindro metálico hueco al que se adosaba una cuchilla triangular. Se peleaba de todas maneras: a puño limpio, patadas, mordiscones, piedrazos, cuchillazos.


  Cuando lograban reagruparse en alguna esquina, los invasores recargaban los pocos fusiles que conservaban y realizaban una descarga, que terminaba siendo insuficiente, y debían seguir retrocediendo. Los británicos no podían contener la avanzada e iban cayendo, y los que quedaban en pie intentaban llegar al Fuerte, con la esperanza de que desde allí podrían evitar el descalabro y mantener a raya a los hombres del francés, acaso hacer relevos y descansar un rato. Sin embargo, la artillería y los disparos de españoles y criollos, consolidados en sus posiciones, se mantenía y provocaba más bajas de las esperadas, tantas que provocaron el derrumbe de los británicos. Su comandante, el gordinflón William Carr Beresford, se rindió.


  


  Los británicos no estaban preparados para una posible reconquista. Ninguno de los numerosos espías que tenían en la ciudad, instalados desde tiempo antes, había siquiera especulado con esa posibilidad, convencidos de que se establecerían como libertadores después de vencer una débil resistencia. A fin de cuentas, venían de vencer a los holandeses en el Cabo de Buena Esperanza, creyendo que el Río de la Plata sería un lugar exótico pero acogedor. Pero todo salió al revés, y esa falta de previsión molestó mucho a los comandantes vencidos, en especial haber sido sitiados en el mismo Fuerte donde se habían establecido victoriosos pocas semanas antes. Dos eran las cosas que no podían tolerar: la falta de información sobre el espíritu de su enemigo —⁠cuestión que achacaban únicamente a la pésima evaluación de sus espías⁠—, y la humillación de la derrota militar.


  Aquellos dos oficiales que marchaban derrotados sentían que la tierra se movía bajo sus pies, mientras escuchaban los gritos de dolor de sus compañeros heridos, suplicando por ayuda durante horas. La ciudad que había sido acogedora para ellos se había transformado en una pesadilla. Los médicos cosían, colocaban vendas y hacían sangrías, pero si las heridas eran profundas, amputaban, para evitar fiebre, inflamación, supuración y la temible gangrena. Para disminuir el dolor daban de beber bastante alcohol y algún opiáceo. El propio jefe de los Highlanders, el teniente coronel Denis Pack, sufrió tres heridas, aunque por fortuna eran superficiales: a ningún médico se le hubiese ocurrido amputar algo a un paciente de tan alto rango en el propio campo de batalla, lo que sí hacían con los soldados rasos.


  Unos pocos oficiales favorecidos recibieron los cuidados de sus esposas. Esto fue así porque cada compañía del Regimiento permitía que seis de sus hombres casados fueran acompañados por sus familias en las campañas. Los Highlanders llegaron a Buenos Aires con 32 oficiales, 857 soldados y 60 mujeres y niños. Los vecinos de Buenos Aires los vieron desfilar en su entrada triunfal, a las tres de la tarde, por la calle Defensa hacia la Plaza Mayor, con los gaiteros vestidos con faldas, gorras con plumas negras y chales escoceses sobre casacas cortas de color rojo. Buenos Aires vio flamear la bandera inglesa durante 46 días, y el comandante Beresford, un pícaro más hábil para la intriga que para la guerra, fue gobernador de la ciudad por igual período.


  Mariquita Sánchez de Thompson, que entonces tenía 20 años, quedó deslumbrada con «las más lindas tropas que se podían ver, el uniforme más poético…». Sin embargo, la mayoría de la población, gente del común y sin abolengo, se mordía los labios y lloraba de pena y de bronca al ver a los invasores que, después de irrumpir sin resistencia, se pavoneaban por la ciudad, entraban en las tiendas exigiendo alcohol y se abalanzaban sobre las mujeres a su paso como si todas fuesen prostitutas. Ni las matronas se salvaron.


  Muchos vecinos pertenecientes a la clase alta estaban felices; habían trabajado y espiado para traicionar a la corona española y facilitar la entrada del invasor, con la esperanza de beneficiarse con el libre comercio que incentivaba la Corona británica, cuyo propósito al conquistar el Río de la Plata era poder colocar aquí sus productos. Por entonces, el Imperio inglés estaba en guerra con Napoleón, que dominaba casi toda Europa y buena parte de España. En Buenos Aires había criollos y españoles rioplatenses que buscaban ganar dinero a toda costa, con el amo que fuese, sin importar el color de la bandera, y en esos años Gran Bretaña prometía el oro y el moro a condición de doblar la rodilla. Fueron esos hombres, en su mayoría comerciantes pero también funcionarios del Virreinato del Río de la Plata, quienes salieron corriendo el 10 de julio hacia la oficina que Beresford hizo abrir, atendida por el capitán de los Royal Marines, Alexander Gillespie, para jurar fidelidad al rey JorgeIII (cuatro años después, algunos de esos personajes formarían parte de la Primera Junta de Gobierno). Se presentaron 58 hombres a formalizar ese juramento.


  Lógicamente, la Reconquista significó también la derrota de quienes habían jurado lealtad al soberano inglés. Ahora los uniformes del invasor no se veían ni lindos ni poéticos. De los 1600 hombres que desembarcaron, 417 habían muerto o estaban heridos, mientras que las fuerzas de Liniers sufrieron 285 bajas. ¿Qué hacer con los prisioneros británicos?


  La única certeza de los cautivos era que Beresford se había rendido sin condiciones y que las tropas estaban siendo enviadas a lugares misteriosos del interior, como sucedió, por ejemplo, con el maestro mayor de la banda del Regimiento71, hombre muy popular entre las mujeres de Buenos Aires, trasladado con otros seis músicos a Mendoza, donde cautivó con su gaita a las mendocinas. Pero nuestros dos oficiales, por el momento, permanecían con sus comandantes Beresford y Pack en Luján, lugar donde semanas antes habían hallado el tesoro de la ciudad que los españoles habían intentado ocultar. Sabían que de Luján los sacarían rápido, sobre todo luego de la noticia de que la flota británica había capturado Montevideo y sus compatriotas preparaban una segunda invasión. Debían escapar y acercarse a la costa… Pero ¿cómo?


  Mientras el francés Liniers mandaba en Buenos Aires, los espías ingleses y sus colaboradores locales seguían actuando, ahora para aliviar la situación de los prisioneros, pero sobre todo para favorecer el segundo intento de invasión. Lograr el escape de los militares capturados era una forma de robustecer la moral de la segunda oleada de invasores. No podrían huir todos, pero los comandantes encerrados en Luján tenían una chance.


  


  Si bien ya no estaba en la región, el creador de la red de espías y acaso el mejor de todos en el arte del engaño y la manipulación, James Florence Burke, había dejado una estructura muy bien armada. La corona británica había organizado por medio de Burke una impresionante red de espionaje en el Río de la Plata desde 1803, mucho antes de que sus soldados llegaran. La ciudad estaba llena de espías, conspiradores y traidores, cuidadosamente preparada por el estafador y mercenario Burke, un hombre que conocía el espíritu humano y sabía detectar debilidades y sacar provecho de ellas. Esa virtud le permitía crear situaciones, introducir intrigas, convencer, entremeterse, falsificar, en fin, dominar. Burke, Boork, DeBurgh, Burque o Seamos de Bjurca: eran tantas las variantes de su nombre como los países para los cuales había servido.


  Cuando llegó a Buenos Aires en 1803, era Florentino o Jacobo, según la ocasión y el objetivo a lograr. Tres años antes de la invasión, el único que conocía esos planes era Burke, comisionado nada menos que por el príncipe Federico Augusto de Hannover, duque de York, segundo hijo del rey JorgeIII, para preparar el terreno y ganar voluntades para la corona británica. El príncipe había hecho una elección meditada. Burque había peleado en las Antillas para el regimiento francés Dillon, compuesto en su mayoría por irlandeses; fue leal al general Lavaux hasta que este perdió en Haití en 1793 a manos del coronel británico John Whitelocke. Con la velocidad del rayo y una extraordinaria capacidad para salir a flote en circunstancias adversas, Burke pasó a ser confidente y amigo de Whitelocke, y a su vez era el charlista preferido del general prusiano Gebhard Leberecht von Blucher, quien junto con Wellington derrotaría a Napoleón en Waterloo.


  El hombre ideal para inmiscuirse en los asuntos de una región poco conocida como la del Río de la Plata era sin dudas Burke, y lo primero que hizo cuando llegó a Buenos Aires fue hospedarse en la fonda Tres Reyes, en el bajo porteño, sobre la calle Santo Cristo (luego 25 de Mayo). La fonda estaba a unos cincuenta metros del Fuerte, una construcción militar ubicada sobre la barranca del Río de la Plata (en el lugar donde actualmente se encuentra la Casa Rosada) que se había levantado hacía más de doscientos años para defender a la ciudad de los corsarios.


  En aquella fonda se escuchaban diferentes idiomas, pero predominaba el inglés, a punto tal que la llamaban «la fonda de los ingleses». La misión de Burke era evaluar cómo reaccionarían los habitantes de Buenos Aires a un cambio de dominio, del español al inglés, y cuánta colaboración podía obtenerse de ellos, especialmente de los comerciantes y contrabandistas, con el anzuelo del libre comercio. Burke no llegó al Río de la Plata como inglés sino como oficial prusiano. No juzgó conveniente mostrarse como súbdito británico y eligió un papel que podía jugar muy bien. Arribó a Buenos Aires junto con el comerciante irlandés Thomas O’Gorman y su mujer, Ana Perichon de Vandeuil, que sería una especie de Mata Hari del Río de la Plata, una espía que usaba sus encantos, y de ser necesario su lecho, para conseguir información para la corona británica. Su marido la alentaba. O’Gorman era un hombre que no estaba cuando debía estar, lo cual permitió que su mujer —⁠a quien a poco de llegar bautizaron «La Perichona»⁠— se convirtiera en amante de Liniers. Finalmente, junto con Burke, O’Gorman y La Perichona, llegó el sobrino de O’Gorman, Edmundo Lawton.


  Ana Perichon había sido amante de Burke, aunque esa relación tal vez estuvo dominada más bien por una atracción física antes que por algún interés de otra naturaleza. Su marido lo sabía, por supuesto, y más que su honor le interesaban los beneficios económicos que pudiera obtener de las travesuras de su mujer. Los cuernos, entonces, eran solo un procedimiento comercial, que, eso sí, debían darle alguna ganancia. Burke, por su parte, se ambientó enseguida a Buenos Aires. Fundó en los Tres Reyes la logia masónica «Hijos de Hiram», cuyo nombre deriva del constructor del Templo de Salomón.


  Pero ese no era el único sitio donde se reunían los espías. Concurrían con frecuencia a la casa de Thomas O’Gorman y La Perichona, también a lo de un contrabandista estadounidense llamado Guillermo Pío White, un delincuente consumado, como O’Gorman, que se convertiría durante aquellos 46 días de dominio inglés sobre Buenos Aires en escribano y traductor de Beresford. A los británicos no les importaba en absoluto la calaña de sus aliados, siempre y cuando les sirviera para lograr sus objetivos.


  En las reuniones de la Logia Hiram participaban también Nicolás y Saturnino Rodríguez Peña, el coronel español Francisco Antonio Cabello y Mesa y Manuel Aniceto Padilla, un redomado contrabandista. Estas gentes producían mucha información que los comandantes británicos enviaban a Londres con el fin de preparar la invasión. Informaban sobre la cantidad y la calidad de las fuerzas militares, las características personales de sus jefes, su doctrina, entrenamiento, armamento, logística, posibles órdenes de batalla en caso de ser atacados; también sobre las peculiaridades de la región, fronteras, clima, naturaleza del suelo y vegetación. Por supuesto, también notificaban sobre la situación política, hasta del sistema de gobierno y su organización. Agregaban la cantidad de habitantes, la idiosincrasia de la sociedad rioplatense, creencias, características raciales, culturales, recursos naturales. Los británicos utilizaban ese caudal de informes para decidir la mejor estrategia de invasión.


  Burke no estuvo en Buenos Aires durante la primera invasión ni la Reconquista. En la Navidad de 1805 había sido encarcelado por espía y expulsado del Río de la Plata. Tanta impunidad le había jugado en contra: realizaba sus tareas de espionaje tan abiertamente que ya no se trataba de espionaje sino de robo de información.


  
    HIJOS DE HIRAM


    Los masones remontan sus orígenes a la construcción del Templo de Salomón por Hiram de Tiro, un sabio arquitecto que habría sido el primer masón de la Historia. Según esta leyenda, el arquitecto estableció jerarquías entre los constructores bajo sus órdenes, unos 153 000, a los que dividió en aprendices, compañeros y maestros, estos últimos conocedores de un santo y seña, una palabra que mantenían en secreto. Hiram fue asesinado por unos compañeros que deseaban averiguar la palabra secreta. Hiram falleció bajo la regla o compás, la escuadra y un mazo, que hoy en día son los símbolos que presiden las logias o asambleas de los masones.

  


  De todas formas, la propia Perichona influyó en el mismísimo Liniers y logró ventajas para Beresford y su tropa, lo cual habría sido un escándalo si no se hubiera tratado de Liniers: el hombre de la Reconquista de Buenos Aires gozaba de un enorme apoyo popular; se le perdonaba todo, hasta su íntima relación con una notoria simpatizante británica. El aparato de espionaje funcionó con tal eficiencia que logró evitar el traslado de los jefes británicos al interior inmediatamente después de su derrota; en cambio, fueron llevados primero a Luján. Liniers estaba cercado por espías y pegado a La Perichona, que lo enloquecía. Ese placer que sentía el francés de enamorar a la mujer en la propia casa de su marido le parecía inigualable, tanto que no le importaba estar rodeado de esa gente.


  Uno de sus secretarios, Saturnino Rodríguez Peña, viajaba con frecuencia a Luján junto con el contrabandista Manuel Anice to Padilla para informar a Beresford cuanto movimiento se realizaba en Buenos Aires, hasta que el Cabildo, bajo la influencia de Martín de Álzaga, que ansiaba ver lejos de Buenos Aires a Beresford y a los suyos cuanto antes, logró que se resolviera la internación del invasor en Catamarca, los primeros días de septiembre de 1806. Beresford y Pack, que no habían perdido sus conexiones con los conspiradores de Buenos Aires y los de la Banda Oriental, sabían que llegaban refuerzos desde Londres y desde Ciudad del Cabo para una segunda intentona. A la vez Beresford, hábil intrigante, le decía a Rodríguez Peña que si lograba su libertad iba a trabajar con sus superiores para lograr la independencia del Río de la Plata y que de esa manera podría comenzar una era de buen comercio entre el Imperio y Buenos Aires, y que así él se haría rico y famoso.


  


  Al comienzo de 1807 la flota británica había llegado al Río de la Plata con cinco navíos (Diadem, Raisonnable, Lancaster, Ardent y Diomedes), cuatro fragatas (Unicorn, Leda, Medusa y Daphne), tres bergantines (Encounter, Protector, Staunch), y las balandras Pheasant, Howe, Cherwell y Rolla, más siete embarcaciones menores. En febrero cayeron Montevideo, Maldonado y Colonia en manos del comandante Samuel Auchmuty. Los europeos no tropezaron con la misma piedra dos veces. El año anterior los invasores no le habían dado importancia a Montevideo y lo pagaron muy caro porque en la Banda Oriental estaba concentrada la expedición al mando de Liniers que terminó por reconquistar Buenos Aires y desbaratar la primera invasión. Esta vez lo primero que hizo la flota enemiga fue tomar aquellas tres ciudades para no volver a dejar el enemigo a sus espaldas.


  Frente a la noticia de la ocupación de las ciudades vecinas, Buenos Aires se preparó para lo peor. Álzaga estaba apurado por internar a los prisioneros ingleses de 1806 que permanecían en Luján: ocho oficiales de mayor jerarquía. De los 1300 cautivos británicos, la gran mayoría había sido llevada a Córdoba, Mendoza, San Juan y otras regiones. Algunos oficiales quedaron en Arrecifes, San Antonio de Areco, San Nicolás y Pergamino. Pero faltaban los de Luján, donde estaban los más importantes, entre ellos el soberbio Beresford y el antipático Pack.


  Cuando los comisionados por el Cabildo les comunicaron que debían preparar su equipaje para partir hacia el interior, los británicos los insultaron de pies a cabeza… en francés. Si bien eran cautivos, en Luján la pasaban de maravilla. No estaban confinados, mantenían su libertad de movimiento. Organizaban cacerías y paseos y solo tenían la obligación de volver a la noche a su alojamiento. Para ellos la derrota se había transformado en un recreo. No hay constancia de que los vecinos de Buenos Aires supieran de estas libertades. De conocerlas, tal vez se hubiese propiciado pasarlos por las armas sin contemplación.


  El 10 de febrero a las 7 estaba lista la caravana de carretas, más cuatro caballos de montar. El destino fijado era Catamarca, y los prisioneros a trasladar eran, además de los mencionados Beresford y Pack, el capitán y asistente Robert Williams Patrick; el mayor de Brigada Alexander Forbes; el capitán de Dragones y edecán de Beresford, Roberth Arbuthnot; el teniente Alexander Mac Donald; el teniente Edgard L’Estrange, y el cirujano Santiago Evans. La custodia de los prisioneros estaba integrada por dieciocho hombres al mando del capitán de Blandengues Manuel Luciano Martínez Fontes. Sus órdenes eran llevar a los prisioneros hasta un paraje llamado La Encrucijada, donde un pelotón de criollos proveniente de Córdoba debía hacerse cargo de los prisioneros y trasladarlos hasta su destino final en Catamarca.


  En carretas iban cuatro mujeres, los niños y los criados (los oficiales británicos habían traído incluso a sus sirvientes). Partieron a las 8 y, a poco de andar, el calor los sofocaba, el polvo los envolvía y el silencio los abrumaba. Casi todos cambiaron la actitud de optimismo que habían mantenido durante los siete meses de cautiverio en Luján por una profunda depresión que tenía que ver con la conciencia de su penosa situación. Ahora sí se mostraban derrotados, porque el destino los alejaba demasiado de la costa y también de la posibilidad de una fuga o de un rescate. Pero Beresford y Pack no parecían abatidos sino más bien ansiosos.


  Durante el trayecto hicieron paradas frecuentes y se alojaron en cuanta estancia o chacra encontraron. Apenas dos días después de la partida, Beresford pidió hablar con Martínez Fontes, que prefería tener poco contacto con el comandante vencido. El inglés le dijo que se sentía mal y pidió localizar una estancia confortable donde descansar y curarse. Como no disponía de un médico de confianza, Fontes ignoraba si el inglés mentía o decía la verdad. Sus cavilaciones oscilaban entre la posibilidad de no hacer caso del pedido y que el prisionero muriera por falta de atención, o hacer caso y que se tratara de una mentira destinada a retrasar su encuentro con las tropas que se harían cargo del último tramo del viaje a Buenos Aires, lo cual podía traer complicaciones. Martínez Fontes optó por la prudencia y procuró un lugar para reposar. La caravana se detuvo en Arrecifes y el comandante enemigo fue alojado en la Estancia Grande de los padres betlemitas. La «curación» de Beresford se prolongó hasta el 16 de febrero. Ese día, mientras se realizaban los preparativos para seguir viaje, cuatro jinetes llegaron al patio de la estancia; dos de ellos llevaban uniforme y los otros dos iban de civil, pero calzaban botas de soldado y sus caballos tenían arreos militares. Martínez Fontes reconoció de inmediato a uno de los cuatro, un narigón de ojos negros, flaco, alto y de cara delgada. Era su concuñado, Saturnino Rodríguez Peña, secretario privado de Liniers y oficial de la séptima compañía del regimiento «Voluntarios Patriotas de la Unión», un cuerpo creado por el Cabildo y cuyo jefe era nada menos que Martín de Álzaga.


  
    EL TESORO DE SOBREMONTE


    El contenido de las arcas reales estaba guardado en los depósitos del Cabildo de Luján. El ministro de la Real Hacienda, un personaje despreciable llamado Félix Casamayor, que terminó siendo confidente de Beresford, acompañó a un destacamento inglés hasta Luján. Llegaron a la medianoche del 30 de junio. El tesoro estaba valuado en lo que hoy serían 1 300 000 dólares, aunque se comentó que faltaban dos arcones. Algo más de 200 000 dólares a valores actuales se utilizaron para los gastos de la tropa en Buenos Aires; el resto se envió a Londres. Allí el botín desfiló por las calles junto con las banderas capturadas. Lo depositaron en el Banco de Inglaterra. Se lo convirtió a libras esterlinas, se hicieron las deducciones para la corona y el resto se repartió entre los oficiales y jefes que habían intervenido en la expedición al Río de la Plata. El comodoro Home Riggs Popham recibió 7000 libras; Beresford, más de 11 000; y el mayor general sir David Baird, 24 000.

  


  Antes de que el Cabildo dispusiera el traslado de los jerarcas británicos a Catamarca, Rodríguez Peña había querido convencer a toda costa a Álzaga de liberar a los comandantes enemigos a cambio de que estos prometieran no volver a tomar las armas contra Buenos Aires. Una especie de caución juratoria, descabellada por donde se la mirara. Los ingleses eran enemigos derrotados, prisioneros de guerra, situación que los conspiradores buscaban desesperadamente encubrir. Lo curioso de esto fue que Álzaga consideró la propuesta pero, para no quedar en evidencia, le pidió a Rodríguez Peña un documento firmado por Beresford donde constara aquella promesa. El comandante enemigo jamás habría rubricaría un documento que le hubiese significado la deshonra como militar y como inglés, pero Rodríguez Peña le aseguró a Álzaga que conseguiría el documento. Por supuesto, jamás existió papel alguno firmado por Beresford con semejante oferta.


  Ahora Rodríguez Peña ponía su cuerpo para lograr que sus dioses vencidos pudieran escapar. Del plan que se iba a desarrollar participaron, además, Guillermo Pío White, Francisco González, que había sido informante de Beresford cuando este tomó Buenos Aires, y el portugués Antonio Luis de Lima. También estaban al tanto Nicolás Rodríguez Peña, Juan José Castelli, Hipólito Vieytes y Antonio Luis Beruti. Liniers y Álzaga, por su parte, no parecían muy interesados en lo que ocurriera con esos británicos.


  Otro de los jinetes llegados para rescatar a Beresford se mostró de entrada muy nervioso. Era Manuel Aniceto Padilla, amigo de Rodríguez Peña y conocido por todos porque a todos les debía dinero. Era de los que habían visto en la invasión extranjera la oportunidad para librarse de sus deudas y hasta para hacer negocios bajo el amparo inglés.


  Rodríguez Peña saludó efusivamente a Martínez Fontes y le entregó una carta que, según dijo, le había escrito Liniers a Beresford. El comandante enemigo estaba allí mismo; nadie le impedía acercarse al coloquio entre Rodríguez Peña y Martínez Fontes, y sin pedir permiso arrebató la carta en manos de este último. Mientras esto sucedía, Rodríguez Peña le decía a su concuñado que tenía orden del Cabildo y del propio Liniers para llevar a Beresford y a un oficial que el comandante inglés eligiera de regreso a Buenos Aires para asuntos de gran importancia que no le habían especificado.


  Según esa orden, Martínez Fontes y el resto de los prisioneros debían permanecer en el lugar donde se encontraban hasta que Rodríguez Peña, Beresford y el otro prisionero elegido regresaran, aproximadamente en seis días. Martínez Fontes, extrañado, pidió que se le mostrara el decreto escrito que disponía ese sorpresivo y momentáneo regreso a Buenos Aires, pero Rodríguez Peña, muy serio, le respondió que la orden… ¡era verbal! Ante el asombro de su concuñado, Rodríguez Peña reaccionó y, alzando la voz, le dijo que si no le entregaba a Beresford debería hacerse cargo de las consecuencias.


  Mientras tanto, Beresford iba de un lado a otro con el sobre que le había arrebatado a Rodríguez Peña, todavía sin abrir. Terció en la conversación y afirmó, interrumpiéndolos, que él no se iba a mover porque no se encontraba en condiciones físicas para emprender el regreso a Buenos Aires. Su afirmación desconcertó a Rodríguez Peña. ¿Era posible que el inglés no captara la maniobra? Si no estaba bien de salud para volver a la gran ciudad, menos lo debería estar para seguir viaje; sin embargo, no había puesto reparos en continuar camino hacia Catamarca.


  La circunstancia que se planteaba era muy curiosa. Rodríguez Peña se enfrascó en una discusión con Beresford, insistiendo en que no tenía alternativa, debía cumplir la orden, aunque su tono y sus maneras buscaban hacerle ver al británico que en verdad había llegado hasta allí para liberarlo. Pero Beresford insistía con su salud hasta que, frente a Martínez Fontes, al fin aceptó regresar con Rodríguez Peña, y decidió que lo acompañara Pack. Una razón de peso justificaba esa elección: Pack estaba comprometido con lady Isabel Beresford, hermana del comandante.


  Todo resultó como si se hubiera tratado de una obra de teatro ensayada mil veces, al menos para la comitiva de Rodríguez Peña. Hasta la pasividad de Martínez Fontes parecía extraña. ¿Se trataba de lealtad por parentesco? La hermana de Martínez Fontes, María Magdalena, era esposa de Juan Ignacio Rodríguez Peña, hermano de Saturnino y de Nicolás. Y Martínez Fontes era esposo de María de la Concepción Amores, hermana de Gertrudis Amores, esposa de Saturnino. La supuesta orden que invocaba Peña era sospechosa, sostenida por su sola palabra. Martínez Fontes permaneció en silencio. En un asunto tan grave se esperaba que una decisión como la de regresar a Buenos Aires se diese por escrito. Al contrario, Martínez Fontes hizo preparar caballos frescos para Rodríguez Peña y sus acompañantes. ¿Participaban los parientes del mismo complot?


  
    UN FALSO Y OTRO MEDIO FALSO


    El coronel Denis Pack, jefe del «temido» Regimiento71 Highlanders que se había rendido incondicionalmente en la reconquista de la primera ocupación luego de gran número de bajas, volvió a caer prisionero en la segunda invasión: lo capturaron en la iglesia de Santo Domingo, donde se había refugiado. Pero esta vez los criollos y los españoles quisieron fusilarlo de inmediato y se pusieron manos a la obra con los preparativos. Mientras Pack gritaba pidiendo clemencia, recibía insultos por su falta de honor y de palabra. Lo salvó Liniers (o La Perichona…).


    Por su parte, una vez liberado, Beresford se fue a Londres sin tomar parte de la segunda invasión. Diez años después aceptó el ofrecimiento del reino de Portugal para asesorar al Estado Mayor en la organización de una invasión que tenía como objetivo destruir los pueblos jesuitas de Corrientes y Misiones, invadir y desalojar los ubicados al oriente del río Uruguay hasta el océano Atlántico (actuales Estados de Paraná, Santa Catarina y Río Grande del Sur), y además ocupar toda la Banda Oriental.

  


  Durante los preparativos, los más preocupados fueron los otros oficiales británicos, que deberían esperar el supuesto regreso de sus jefes, porque ignoraban que, en verdad, desde la decisión de parar en esa estancia en adelante, todo había sido parte del plan de los traidores.


  Padilla partió de inmediato a Buenos Aires para preparar el alojamiento de Beresford y Pack. Se trataba de la casa del celador del Cabildo Francisco González, que cuando los ingleses tomaron Montevideo abandonó la ciudad para alojarse en la quinta de una prima de su mujer. El objetivo era llevar a los enemigos a Montevideo para que se reunieran con los suyos. El20 de febrero fueron al puerto, en lo que hoy es el barrio de La Boca, pero no consiguieron cruzar. Al día siguiente lograron embarcar en la balandra portuguesa Flor de Cabo. Eran cerca de las 8 cuando alcanzaron a la corbeta de guerra HMS Charwell. Primero llegaron a Colonia del Sacramento y luego, por tierra, el 25 de febrero, alcanzaron Montevideo.


  Martínez Fontes permaneció seis días en la estancia, según el plan. Transcurrido el plazo, informó que había recibido una carta de su concuñado y que recién entonces advirtió que había sido engañado. Era una maniobra infantil. Martínez Fontes mentía, y cualquier posible duda sobre su participación en la traición quedó despejada con el contenido de esa carta. En ella Rodríguez Peña le comunicaba que no había podido regresar para devolverle los prisioneros porque al llegar a Buenos Aires había encontrado tal estado de confusión que decidió trasladarse a Montevideo (a esa altura, todos sabían que había sido invadida por los británicos). Martínez Fontes fue detenido, como también Pedro José Zabala, Antonio Luis Lima, Francisco González, el coronel Antonio de Olavarría (que estaba casado con Gertrudis, hermana de Rodríguez Peña y era segundo jefe de la Comandancia de Frontera de la cual dependía Martínez Fontes), José Presas y Marull, Felipe Sentenach y el sargento Juan de Vent. A todos se los envió a Chile hasta que estuvieran dadas las condiciones para juzgarlos. Las clases bajas y medias de la ciudad querían que se les aplicara la pena más alta, pero en 1808 la mayoría fue sobreseída, y el resto se escapó.


  Los tres principales involucrados fueron embarcados el 8 de septiembre de 1807 desde Montevideo hacia Río de Janeiro, en un navío de guerra inglés enviado por el almirante. En premio por la organización y fuga del general Beresford y del coronel Denis Pack, y por su actitud a favor de Gran Bretaña, Saturnino José Rodríguez Peña, Manuel Aniceto Padilla y Antonio Luis de Lima (patrón de la balandra portuguesa Flor del Cabo), fueron gratificados con una pensión de trescientas libras anuales hasta su muerte.


  


  El rostro demudado del capitán Robert Williams Patrick era incomparable. Una mezcla de odio y resignación agobiaba al oficial y también a sus camaradas, el mayor Alexander Forbes, el capitán y edecán de Beresford, Roberth Arbuthnot, el teniente Alexander Mac Donald, el teniente Edgard L’Estrange y el cirujano Evans. Es que hasta ese momento habían creído que los arreglos para la huida los incluían, y el desencanto fue muy profundo. La dura disciplina y el respeto a ultranza a las jerarquías superiores, más el hecho desgarrador de la derrota, les impidieron actuar como lo hubiesen hecho los corsarios, es decir, sublevarse ante la evidencia de que serían abandonados en las puertas mismas del infierno.


  ¿Qué hacer? La maniobra les había parecido tan ostensible que, ante la evidencia de que serían dejados de lado, el sentimiento fue del mayor desamparo. Por sus cabezas pasó la idea de plantearle al comandante que se iban todos o ninguno. La descartaron. Así no se comportaba un oficial de la Corona británica. Para colmo, Beresford los miraba con aparente complicidad. Un oficial entiende… La situación era muy frágil. Todos estaban en manos de traidores. Arbuthnot y el cirujano se miraron. Estaban en la parte trasera de una de las carretas. Evans dio un vistazo alrededor para asegurarse de que nadie los viera. Estaba a punto de decirle a Arbuthnot que lo que estaba por ocurrir los eximía de responsabilidad en caso de sublevación; la deslealtad de Beresford y de Pack los justificaba si emprendían una acción violenta. Arbuthnot se adelantó y le susurró que seguían en desventaja militar y que por otra parte no era claro si los abandonarían definitivamente. Evans no se resignaba y quería conferenciar con los demás. ¿Qué pensaban Forbes, Mac Donald y L’Estrange? Mac Donald era de la idea de desentenderse de Beresford y de Pack. Ya encontrarían la forma de huir. Pero los otros albergaban la esperanza de que el general mandara a buscarlos o que la segunda oleada invasora los rescataría, estuvieran donde estuviesen.


  


  
    —I wasn’t expecting it…


    —Don’t worry about it. They’ll come back for us.


    —Pack won’t abandon us.


    —Things will be different. They’ll save us from this hell. We still belong to the 71![2]

  


  III


  Terror


  (Buenos Aires, 1840)


  La noche era oscura y Santos Pérez pidió una linterna. Se la alcanzaron, corrió un poco el poncho y la colocó sobre su costado izquierdo. Iluminado desde abajo, su aspecto era fantasmal, luciferino. Diestro con las armas blancas, en la mano tenía una cuchilla de descarnar y comprobó el filo haciendo pasar la hoja por la palma de su otra mano. Quedó satisfecho. Pérez olía a cebolla, tal vez por su pelambrera descuidada o su transpiración aceitosa.


  De la guardia del cuartel de Ciriaco Cuitiño, en la intersección de las actuales calles Chacabuco y Chile, Santos Pérez sacó a un hombre a los empujones y después lo arrastró por un pasillo mugriento. Aunque se veía con dificultad, Pérez y su camarada (porque lo acompañaba uno del que no conocía siquiera el nombre, solo sabía que estaba vestido de rojo punzó, como él) le pegaban patadas al hombre, que se revolcaba y trataba de levantarse hasta que recibía otro puntapié que lo lanzaba hacia adelante; le pisaban los tobillos y, de vez en cuando, lo escupían. El rojo profundo de la vestimenta de Pérez y de su ladero era la razón que dividía a aquellos hombres, que separaba a Pérez y a su compañero de aquel desecho que maltrataban. Nada rojo llevaba el prisionero y ese era su infortunio.


  Pérez era hombre de costumbres sin la más mínima conciencia. Tantas veces igual, tantas veces lo mismo, tantas veces probar la cuchilla afilada, tantas veces los mismos pasillos, tantas veces los mismos empujones, los mismos insultos… tantas veces habían demostrado su competencia para hacer correr la sangre de los desgraciados que ya no había momentos críticos para él. Era lo que había que hacer y lo que sabía hacer. Era su trabajo y lo cumplía con una eficiencia que erizaba los pelos; casi sin hablar, sin discutir, pues no había necesidad de justificar. En vez de conciencia había una inocultable y renovada fruición por cumplir con el deber, una especie de suave y renovada excitación cada vez que tomaba en un puño la vida de esos pobres infelices. ¡Qué contrasentido se producía entonces, cuando el intenso rojo de la divisa del esbirro se confundía con la sangre que se derramaba desde los cuellos de los sacrificados! Pérez y los demás jamás lo habían visto de ese modo. Hubiesen querido, sí, que alguno, de vez en cuando, les ofreciera mayor resistencia, para aumentar su excitación… Pues en el fondo, los de rojo vivían de eso, de la inexplicable y acogedora sensación de matar.


  Resistencia no era lo que manifestaba su víctima actual, a quien reputaban de hombre blando del que podían incluso adivinar cuándo suplicaría, cuándo se callaría, cuándo les ofrecería dinero por su vida, cuándo lloraría, cuándo se atragantaría con sus mocos, cuándo estaría dispuesto a besarles los pies. Y caminaban como si de un paseo se tratara por los pasillos de ese corralón, aquella noche de octubre de 1840. Se detuvieron en el lugar que a Pérez le pareció más apropiado. Le pasó la linterna a su compañero y con sus enormes manos levantó al detenido por la cintura y lo arrojó con fuerza. El rostro del desgraciado se estrelló contra el piso de tierra y su nariz comenzó a sangrar. La linterna iluminó el cuello de la víctima, el francés Juan Pedro Varangot, el desdichado de turno, el condenado por la sola voluntad de los homicidas.


  A pesar de su nariz torcida y sangrante, el francés frotaba desesperado la cara contra el suelo, como un perro que olfatea un hueso escondido; los verdugos lo dejaban hacer. ¿Desesperación frente al final? Varangot se apoyó finalmente sobre uno de sus codos, se puso de costado y balbuceó un rezo. La linterna iba de aquí para allá, como si el cómplice de Pérez quisiera darle un efecto aun más alucinante a la escena. Varangot comenzó a repetir como una letanía la palabra «piedad», casi inaudible primero y luego cada vez más alto. Su último sobresalto fue levantar la vista hacia Pérez y rogarle que no lo matara, que se iría de Buenos Aires en el primer barco que zarpara por la mañana. Pérez, que a esa altura estaba aburrido, respondió:


  —No hay piedad. Los despojos de la víctima le pertenecen al verdugo.


  Pensó un instante. Varangot lo había hartado. Lo haría por la nuca. Su secuaz dejó la linterna en el suelo cerca de la cabeza de la víctima y se arrodilló para sujetar al francés por las piernas. Santos Pérez de verdad era hábil con la cuchilla y en un instante cortó primero los músculos de la parte posterior del cuello para llegar hasta la columna vertebral y en ese momento, con el filo de la cuchilla, buscó una articulación de las vértebras, hundió la hoja y llegó hasta la garganta. No estaba nervioso como las primeras veces que había degollado por la nuca. Hubo ocasiones en las cuales le erró a la articulación y el suplicio de la víctima se prolongó. Incluso una vez lo hizo tan mal que debió seccionar la cabeza a machetazos. Pero eso había sucedido cuando era muchachito, no ahora. La cabeza de Varangot parecía aún pegada al cuerpo, pero la sangre cubría todo. Sacaron el cadáver de aquel laberinto, le quitaron la ropa y lo ataron a la cola de un caballo. Un buen golpe en una de las ancas y el animal salió al galope arrastrando lo que quedaba de Varangot por la calle. Lo tiraron, con la cabeza que parecía colgar, en la plaza de la Concepción. Pérez tenía sed y pensaba en llegar lo antes posible al cuartel para beber de una garrafa de vino que el coronel Cuitiño guardaba para darle nuevo ardor a sus hombres, los hijos de la Federación.


  


  El suplicio de Varangot había comenzado esa mañana del 9 de octubre. Volvía a su casa luego de dar un paseo con su mujer, que traía en sus manos un ramo de flores. Varangot solía visitar a algunos amigos que estaban presos por no llevar la divisa punzó, por ser «unitarios»; largas conversaciones matizaban esos encuentros que de ninguna manera pasaban inadvertidos para los guardias, policías que también vigilaban a los amigos de los prisioneros. El cautiverio no tenía más explicación que la de pensar distinto. Sus amigos detenidos le habían dicho al francés que se cuidara, que tratara de salir de Buenos Aires, pero Varangot estaba convencido de que nada le iba a pasar. No hablaba de política, no confabulaba con opositores, solo hacía esas visitas. Pero además, y sobre todo, era amigo de Julián Segundo de Agüero, un cura convertido en político, inflexible enemigo de Juan Manuel de Rosas, que debió exiliarse en Montevideo en 1835, y que en ese 1840, ya abandonados los hábitos, apoyaba al segundo ejército correntino que Juan Lavalle dirigía contra Rosas.


  Había al menos cinco hombres en la bocacalle que debía atravesar Varangot para llegar a su casa, emponchados de tal modo que sus rostros quedaban ocultos. ¿Tantos hombres para atrapar a un francés que caminaba con su mujer? Uno de esos vigilantes era el jefe más destacado de la Mazorca, el coronel mendocino Ciriaco Cuitiño. Se habían organizado en postas y se iban pasando la voz sobre la dirección que tomaba la pareja y los movimientos que hacía. La táctica era muy grosera aunque estaba dando resultado, pues el francés nunca sospechó que lo estaban siguiendo, a pesar de la cantidad inusitada de perseguidores, que a veces corrían para tomar alguna posición o se hacían señas exageradas. Lo recibirían, antes de que el matrimonio llegase a su casa de la calle Chacabuco, aquellos cinco hombres emponchados.


  ¿Por qué tantas preparación, logística y estrategia para atrapar a un francés enclenque que venía de pasear con su mujer, para colmo desarmado? ¿Acaso su verba inflamada o su pluma ardorosa era capaz de arrebatar el ánimo de quienes no estaban conforme con el Restaurador? No. No era de esos hombres. Varangot estaba lejos de ser un líder y mucho más cerca de lo que se llamaría una persona común y silvestre. La razón del ataque del policía Cuitiño y su tropa estaba escondida en una información sobre la vida de Varangot mucho más pedestre: tenía dinero y, como se dijo, era una presa fácil y desprevenida.


  Cuando Varangot abrió el portón y se hizo a un lado para dejar pasar a su mujer, los policías se les acercaron, los empujaron y entraron todos a la atropellada. Varangot no había llegado a iluminar su casa cuando recibió trompadas y patadas. Cuitiño tiraba y tiraba golpes hasta que sus ojos, rápidamente, se acostumbraron a la oscuridad y comenzó a acertar más de lo que fallaba, a pesar de que sus hombres tenían tomado al francés por los hombros. También pusieron las manos encima de la mujer del dueño de casa, a la que llevaron enseguida a una habitación y ataron a una silla. La mujer gritaba y lloraba. La amenazaron con matar a su marido allí mismo si seguía gritando o si hacía cualquier ruido. Si se quedaba callada no le harían daño, a pesar de ser la mujer de un unitario. Los hijos del matrimonio también fueron encerrados en una habitación. Eran pequeños, no hacían ruido, sollozaban, sí, muertos de miedo como estaban.


  Cuitiño fue el que habló con Varangot. No se detuvo en los previsibles insultos por sus ideas políticas, por las visitas a sus amigos unitarios, sino que fue directamente al grano:


  —¿Dónde tenés la plata, gringo?


  Varangot respondió, secándose las lágrimas con el dorso de la mano derecha.


  —Si me desata le doy todo lo que tengo, hasta las alhajas de mi esposa.


  —Qué desatar ni desatar. Nos decís dónde tenés el dinero y se terminó… —⁠y agregó mirando a sus hombres⁠—: Estos gringos esconden el oro hasta en las letrinas, ja…


  Varangot entendió que no se trataba de una cuestión política sino de un robo. Le indicó a Cuitiño que en una cómoda que se hallaba allí mismo, casi a sus espaldas, había dinero que había sacado del banco poco tiempo antes. Apenas lo escuchó, Bernardino Cabrera y otros se atropellaron hasta aquel mueble. Pareció desatarse entonces una alocada carrera por todo el lugar. Los hombres de la partida de Cuitiño recorrían la casa buscando en rincones, muebles, hendijas, cualquier cosa que reluciese o se asemejara a un billete. Se chocaban, se codeaban, rompían lo que encontraban a su paso, entre los gritos de la mujer de Varangot, ahora asustada por el alboroto de los policías. Se llevaron alhajas, ropa, utensilios de cocina. Varangot escuchaba los quejidos de su mujer, cuyas ligaduras le dolían de tan apretadas. Estaba preocupado por ella aunque pensaba que después de todo eran víctimas de un robo y los robos en algún momento finalizan. La pesadilla pasaría, violenta como era, pero pasaría cuando terminaran de despojarlo.


  Los mazorqueros se reunieron otra vez en el centro de la habitación principal donde estaba Varangot. Ya todo había terminado. Cada uno tenía algo que llevarse, aunque el dinero y las alhajas estaban en poder de Cuitiño. El lugar quedó destrozado, pero todo podía reponerse, se consolaba el dueño de casa. Ya era hora de que lo desataran para poder auxiliar a su mujer, que seguía llorando y lamentando su sufrimiento. Cuitiño miró a Varangot. No dijo una sola palabra. Sus hombres lo levantaron en vilo y el francés abrió desmesuradamente los ojos. ¿Es que no lo dejarían libre? Ya habían cometido el robo. ¡Basta! Pero dos mazorqueros lo sostuvieron de los brazos, atadas sus manos a la espalda, y lo sacaron violentamente de la casa. Varangot no atinó a decir nada, por el dolor, por el asombro, por el inconmensurable miedo que sentía. No sabía qué más hacer para complacer a aquella manada y que lo dejaran en paz, para que no hicieran daño a su mujer y a sus hijos. Lo llevaban hacia el cuartel de Cuitiño, a la vista de los vecinos, que daban vuelta la cara o vivaban a los mazorqueros.


  Cuando faltaban unos doscientos metros para llegar, Cuitiño, que hasta ese momento había caminado detrás del grupo, se adelantó y se puso a la par. Los vigilantes se detuvieron. Cuitiño se acercó a Varangot y le habló, casi como un padre que deseaba darle un buen consejo a su hijo, de manera que solo el francés escuchara.


  —Si me da cien mil pesos lo dejo libre —largó con rostro impasible.


  Varangot abrió los ojos desmesuradamente. Lo primero que salió de su boca fue una especie de reproche. Le dijo que no entendía el motivo por el cual lo maltrataban y lo llevaban detenido, y menos todavía por qué, luego de los sufrimientos que le habían provocado, debía pagar más dinero además de lo que le habían robado de su casa para que lo dejaran libre.


  —Mi esposa está encerrada, muerta de miedo. Mis hijos, aterrados también, ¡pobres criaturas! Y usted me pide más dinero. Yo le pido que se compadezca de nuestra situación, soy extranjero y no me meto en asuntos de política. Yo solo trabajo para mantener a mi familia.


  Cuitiño se hizo el desentendido. No estaba para discutir.


  —¿Me da el dinero o no? —fue su respuesta.


  —Le doy lo que tengo.


  —¿Cuánto? —respondió Cuitiño como si estuviese hablando con el cajero de un banco.


  —Lo que tengo aquí en la cartera… Tome —dijo el francés sacando pecho.


  Después de tomar la cartera del infeliz, dijo a sus hombres que continuasen la marcha. Ya estaban cerca de la entrada del cuartel. Cuando llegaron, Cuitiño le ordenó al guardia que buscara a Santos Pérez y lo llevara ante él de inmediato. Pérez era la persona adecuada en ese momento.


  —¿Ve a ese hombre que está ahí? —le dijo Cuitiño a Pérez señalando con el mentón al francés⁠—. Bueno, degüéllelo y llévelo a la Concepción. Cuando termina, tira un cohete volador y regresa al cuartel.


  Una hora después, Santos Pérez volvió al cuartel a reportarse y a beber vino. El cuartel de Cuitiño estaba en Chacabuco y Chile, y el de los Restauradores, en Defensa entre México y Chile. La bebida estaba a la vista, y la plata de Varangot, al fin y al cabo, el objetivo del homicidio, la había guardado Cuitiño.


  


  La Policía de Buenos Aires era poderosa y terrorífica. No todos los policías eran mazorqueros, pero todos los mazorqueros era policías. La Mazorca constituía una fuerza de represión formidable. Lameculos de Rosas, actuaban siempre en su nombre pero no siempre por sus órdenes, aunque sí con su tácita aprobación, al menos de 1839 a 1842, los años del terror. Rosas conocía bien a sus jefes, uno por uno; según el grado de crueldad de cada suceso, el Restaurador era capaz de individualizar cuál de sus integrantes había sido el autor.


  Ciriaco Cuitiño se había trasplantado de Mendoza a Quilmes hacía muchos años. Poco y nada se sabe de su juventud. En 1818 era teniente de milicias en Quilmes. Nueve años después se desempeñaba como alcalde del lugar. En enero de 1830, Cuitiño fue nombrado comandante de una partida de celadores y entró así a la Policía de Buenos Aires como sargento mayor. También lo eligieron como juez de paz del barrio de San Telmo: vivía en las actuales calles Chacabuco, entre Estados Unidos y Carlos Calvo. Se destacaba por ser un hombre fuerte, despiadado, ventajero y codicioso, el esbirro perfecto.


  El otro líder de la Mazorca era Andrés Parra, un gallego que llegó a Buenos Aires como desertor de la armada española. En 1828 era comisario. Los enemigos de Rosas emigrados a Montevideo lo denominaron «el Marat de la Mazorca» en alusión al líder de la Revolución Francesa JeanPaul Marat, famoso por impulsar el terror en París contra los aristócratas y otros enemigos.


  Las carreras de Cuitiño y de Parra llegarían a niveles superiores debido a la muy buena relación que mantenían, especialmente Cuitiño, con la esposa de Rosas, Encarnación Ezcurra. El matrimonio Rosas vivía en la casa situada en las actuales Moreno, entre Bolívar y Perú. Encarnación era una mujer decidida y fervorosa defensora de su marido. Desde 1833, frente a la crisis entre grupos federales, entró de lleno en la política. Eficaz agitadora y organizadora, fundó la Sociedad Popular Restauradora, formada por fieles adherentes a Rosas, algunos de los cuales estaban dispuestos a todo. Al comienzo, la Sociedad y la Mazorca eran lo mismo, pero con el tiempo un factor las fue diferenciando: el asesinato. La Mazorca era la ejecutora de la Sociedad. La Mazorca mataba.


  Hay distintas versiones sobre el origen de ese nombre. Según una de ellas, cuando Rosas se enteró de la formación de la Sociedad envió una mazorca de maíz como regalo. La forma de la mazorca constituía todo un mensaje para los seguidores incondicionales, un símbolo fálico que servía para usar contra los enemigos. También se entendió que el vocablo provenía de la conjunción de dos voces: más y horca, una especie de advertencia para los enemigos del Restaurador. Y hasta hubo una tercera explicación, acaso idílica aunque también política, que tenía que ver con la unión de los federales, pues los granos apretados del maíz representaban precisamente el fuerte nexo entre los rosistas, lo cual no dejaba de ser curioso, pues interpretaciones parecidas se han dado en diferentes partes del mundo a lo largo de la historia y, en este caso, se replicaría cien años más tarde. La palabra italiana que dio su nombre al fascismo es fascio (del latín fasces), un símbolo de la era romana que consistía en un haz de varas: la fuerza de muchos unidos y obedeciendo el deseo de un líder.


  En 1835 el jefe de Policía era Bernardo Victorica, y Cuitiño y Parra eran algo así como comandantes extraordinarios. Entre 1834 y 1836 armaron sus partidas volantes de vigilantes a caballo, para lo cual reclutaron a los efectivos teniendo en cuenta un factor crucial: la política. Mientras el jefe de Policía se encargaba de la seguridad de Buenos Aires y de reclutar vagos para el ejército, Cuitiño y Parra eran comisarios políticos. Esa rama especial de la fuerza, las dos partidas volantes de los comisarios extraordinarios, fueron las que se convirtieron en la Mazorca. Silverio Badía, Manuel Troncoso, Fermín Suárez, Estanislao Porto, Manuel Gervasio López, Manuel Leiva, Torcuato Canale y Leandro Alén eran los mazorqueros más famosos de las partidas de Parra y Cuitiño. Los dos le escribieron a Rosas: «Vuestra Excelencia debe conocer que Cuitiño y Parra siempre marcharán por el camino que V. E. nos ha formado desde que se destronó el pérfido partido Unitario». Cuitiño, además, siguió siendo juez de paz de San Telmo durante muchos años. En 1838 fue ascendido a coronel y hasta sus hombres contaban con un cuartel propio, que todo el mundo conocía como «el cuartel de Cuitiño», muy cerca de su casa.


  


  Esta vez, fueron doce los hombres que utilizaron Cuitiño y Parra para cercar la casa de la calle Luján número 14. Pedro Echenagusia y Clemente Sañudo alquilaban dos piezas en el fondo. Eran jóvenes, se dedicaban al corretaje y no tenían actividad política, aunque algunos amigos habían caído prisioneros o habían sido degollados por ser considerados «elementos revoltosos y de dudosa lealtad». Pedro y Clemente tenían miedo de caer en las manos de los mazorqueros, sobre todo después de que a Clemente le dijeran, el anochecer del 25 de septiembre, que circulaba la versión de que los dos estaban marcados, es decir en la lista de Cuitiño. Decidieron esa misma noche irse de Buenos Aires hacia Montevideo. Debían preparar el viaje con rapidez y sin levantar sospechas. Tenían que reunir dinero y conseguir a alguien que los sacara de la ciudad, lo cual no era sencillo.


  Esa noche, cerca de las ocho y media, Echenagusia le habló a su amigo acerca de un italiano que vivía en la ribera, tenía una ballenera y había transportado a varios conocidos. Echenagusia había ayudado al italiano con un negocio que le hizo ganar buen dinero y, en agradecimiento, el hombre le había ofrecido sus servicios de transportista si se presentaba la ocasión. Los amigos resolvieron que Echenagusia fuera de inmediato a ver al italiano para aceptar sus servicios y así escapar lo antes posible.


  Cuando se quedó solo, Sañudo preparó té y escribió una carta para anunciar a sus familiares que se iba de Buenos Aires. También le escribió a Elvira, su novia. No sabía si volvería a verla, ni cuándo. Su mano se detuvo. Tenía el corazón destrozado. Cómo abandonarla. La amaba y había sido ella la que le había avisado de la persecución de los mazorqueros. La propia Elvira le había sugerido que huyera junto con su amigo sin perder tiempo. No ser fanáticos de Rosas ni usar la divisa punzó eran motivos suficientes para el martirio. Ya no era posible para ellos siquiera fingir lealtad a Rosas. Podían ser detenidos sin aviso.


  Una sensación repentina de miedo lo invadió. Estaba solo. Esperaba ansioso que Echenagusia lograse contratar al italiano; penaba por Elvira; sabía que no tenían mucho tiempo. Sus sensaciones eran confusas; se mezclaban sus sentimientos. Respiró profundo y concluyó que siempre es mejor permanecer vivo. Se dio ánimo al pensar que volvería a encontrar a Elvira; ella lo esperaría.


  


  Cuitiño llamó a Parra y sin mirarlo, tal su costumbre, le dijo que se reuniera con Cabrera, Alén y Badía y entrase directamente a las habitaciones de los jóvenes o, como les decían, los salvajes, y que silbara cuando hubiera cumplido la orden. Él esperaría en la puerta. Parra obedeció sin chistar. Cruzó la calle y se reunió con los demás para comunicarles las órdenes del jefe.


  Clemente escuchó un ruido que provenía de fuera. Creyendo que era su amigo que regresaba, le dijo que se apurara y que cerrara bien la puerta. Tres hombres entraron de golpe y se le echaron encima. Pusieron cuchillos frente a sus ojos y le dijeron que si llegaba a emitir algún sonido le harían tragar el filo. Uno sacó una cuerda y le ató las manos. Entonces entró Cuitiño y le preguntó a Sañudo dónde estaba su amigo. Dos mazorqueros sujetaban al prisionero por los brazos. El pobre hombre tragó saliva y dijo que Echenagusia se había ido a Montevideo. Acaso la mentira habría funcionado, pero en ese momento el amigo, ignorante de todo, estaba llegando a la casa. Para colmo, venía con el barquero italiano, que había aceptado la propuesta.


  Dos policías que habían quedado afuera los vieron aproximarse y los reconocieron. Se apartaron de la entrada mientras en voz baja decidían a quién atraparía cada uno. Echenagusia fue el primero en caer, pero el italiano, rápido de reflejos, como un rayo dio media vuelta y salió corriendo sin que el policía que debía atraparlo pudiera siquiera acercársele. Echenagusia, por su parte, forcejeando consiguió desembarazarse de su atacante y blandió su bastón para defenderse y hasta llegó a pegarle a uno de ellos. Los gritos del enfrentamiento alertaron a los que estaban dentro de la casa, y Parra mandó a uno de sus hombres para ver qué estaba pasando. Echenagusia peleó con valor, pero no pudo contra tres agresores que le cayeron encima, pegándole trompadas, patadas y golpes en la cabeza mientras lo insultaban.


  Pese a la violencia del ataque, el hombre no cayó. Lo tomaron del cuello y de los brazos para llevarlo dentro de la casa en el preciso momento en que Cuitiño y Parra salían con Sañudo. Cuitiño le dijo a Parra que llevara a Sañudo por la calle Defensa, que él iría con el otro prisionero. El grupo se dirigió caminando hasta el Hueco de los Sauces (actual plaza Garay). Echenagusia rompió el silencio y le dijo al mazorquero Bernardino Cabrera, uno de los que lo llevaban, que él había estado en la casa de Rosas, lo cual constituía prueba suficiente de que no se trataba de un conspirador ni de un traidor. El que respondió fue Cuitiño, que había escuchado al desgraciado.


  —Está bueno. Siga, siga…


  Sañudo, en cambio, se detuvo de golpe e insultó a los policías y también a Rosas. Le dejaron decir todo lo que quiso y cuando terminó, Cuitiño ordenó que le pusieran una mordaza.


  Al llegar a destino el viento soplaba con fuerza. Cuitiño no quería perder más tiempo con esos dos y dispuso que los ejecutaran allí mismo, sin más rodeos. No los degollarían. Todos sacaron sus puñales. Dos mazorqueros se pusieron a los lados de Sañudo y otros dos rodearon a Echenagusia. Los de punzó miraron a Cuitiño y casi al unísono le dijeron que los puñales estaban listos, con el tono natural de quien anuncia que la cena está servida.


  —¿Y bueno? —preguntó Cuitiño a sus hombres, haciéndoles ver que la orden ya estaba dada y no era necesario anuncio alguno⁠—. ¡Mátenlos de una buena vez!


  Sin embargo, todos quedaron inmóviles y en silencio.


  —¿Pero qué esperan, qué hace falta? —gritó Cuitiño.


  —Su orden —respondieron los hombres otra vez al unísono.


  Echenagusia pidió que le concedieran tiempo para rezar.


  —¡Un salvaje no reza! —gritó Cuitiño—. ¡Ahora!


  Cada uno de los policías puso una pierna adelante y la otra atrás y balanceó el brazo para darle potencia al golpe de puñal. Uno penetró en el corazón de Echenagusia y otro en su flanco. Antes de caer lo volvieron a clavar, y mientras caía lo seguían apuñalando en el pecho y en el estómago. ¡Qué velocidad la de los asesinos! Echenagusia no gritó más. La primera puñalada que recibió Sañudo penetró cerca de la clavícula. El mismo matador repitió el golpe un poco más abajo, del lado izquierdo, mientras que el mazorquero que estaba del otro lado hacía lo mismo en el estómago, una y otra vez, rápido, puñaladas breves pero profundas, a repetición. Sañudo se desplomó mirando a los ojos a uno de sus homicidas.


  La muerte parecía paladear el momento, porque no terminaba de arrebatar la vida de los amigos, que si bien ya no gemían, seguían vivos. Los mazorqueros siguieron clavando puñaladas. Cuitiño y Parra miraban manteniendo el gesto adusto, el primero con los brazos cruzados, como si esperara que terminaran de una vez porque ya tenía sed. Los cuerpos no se movieron más. Los patearon, para asegurarse de las muertes y para dejarlos uno junto al otro. El viento dejó de soplar. Cuitiño ordenó volver al cuartel a tomar vino. Fueron caminando despacio, tanto que llegaron una hora después. Como siempre, las bebidas estaban preparadas. Cuitiño fue el primero en ir a lavarse la manos y los demás lo siguieron. Algunos tenían motivo bastante pues la sangre de Sañudo y Echenagusia les había salpicado hasta el cuello.


  Cuitiño llenó un vaso con ginebra, lo levantó y brindó por la salud de Rosas. Los demás lo vivaron y pidieron que Parra también dijera algunas palabras para la ocasión. Reconoció que no tenía habilidad para esas cosas pero, ante la insistencia, brindó a la salud de su compadre Ciriaco. Todavía no habían comenzado a beber y ya estaban enfervorizados. Troncoso quiso decir algo.


  
    MÍA O DE NADIE


    Ciriaco Cuitiño solía concurrir a la pulpería La Paloma, que estaba en Balcarce y el pasaje Giuffra, a tres cuadras del cuartel de la Mazorca, en Chacabuco y Chile. En su mostrador solían acodarse marineros, miembros de la Mazorca y hasta payadores, como Gabino Ezeiza.


    Otro sitio frecuentado por Cuitiño era La Tasca de los Cuchilleros, en la calle Carlos Calvo319. En ese edificio, construido en 1729, vivía doña Margarita Oliden, hija del sargento Nicolás Oliden, miembro de la Mazorca y leal servidor de su jefe. La leyenda cuenta que el mazorquero deseaba que su hija se casara con Cuitiño, pero ella estaba enamorada de un payador de San Telmo de nombre Juan de la Cruz Cuello, con el que se fugó. Por despecho, Cuitiño mandó buscar a Margarita y al payador Cuello. Se cuenta que en una persecución que abarcó los pueblos de Azul, Quequén, Quilmes y varias tolderías indígenas, Margarita fue herida por su propio padre, mientras que Cuello fue atrapado cerca de Azul, donde había buscado refugio en la tribu del cacique Mariano Mohican. La partida federal que le dio captura lo llevó al Fuerte de Buenos Aires, donde murió fusilado el 27 de diciembre de 1851. Malherida, Margarita, que además estaba embarazada de Cuello, murió en su casa de la calle Carlos Calvo.

  


  —Brindo por el exterminio del bando traidor salvaje unitario, y así como bebo este vino les beba la sangre.


  Mientras los vasos chocaban en el aire cada uno hablaba, reiterando que derramarían la sangre de sus enemigos y haciendo votos para que sus puñales siguieran clavando corazones unitarios y gringos. Al cabo se despidieron. Habían bebido lo suficiente para retirarse tambaleándose. Cada uno se dirigió a su casa, aunque en el camino hubo quienes buscaron a algún vecino desprevenido para robarle o, si se daba el caso, matarlo.


  La Mazorca no tuvo control. Cuitiño hacía y deshacía a su gusto y placer. El11 de enero de 1839, el comisario Cuitiño informó que había remitido a la cárcel al paisano Zacarías Puyol por sospechoso. Bastaba que él dijera que alguien era «sospechoso» para ser considerado un delincuente. La razón para ponerle las manos encima a Puyol era que lo habían visto varias noches seguidas «parado en un poste al lado del portón del cuartel» donde tenía sede la partida de Cuitiño. El comisario no sabía si «varias noches» eran dos o diez, ni conocía el motivo que impulsaba al hombre a pararse ahí. Simplemente, no le gustaba que estuviese en ese lugar y decidió arrestarlo de manera preventiva. En su pensamiento, seguramente algo malo se traía entre manos; no debía de ser un buen federal. Tal vez quisiera apoderarse de las armas guardadas en el cuartel. La suposición obedecía a las «sospechas que continuamente hay sobre los Enemigos de la Causa Santa de la Federación y siendo este uno de los que conservan la patilla deU, la misma que en la misma noche de su captura, que fue el 10 del corriente, se afeitó en seco, por abajo de la barba».


  Casos como este se hicieron frecuentes. Un exoficial del ejército, Manuel Cienfuegos, fue fusilado sin juicio previo porque se lo encontró una noche en proximidades de la casa de Rosas, por lo cual se lo acusó de querer matar al gobernador.


  La truculencia de sus asesinatos fue en aumento. Registraban casa por casa, arrestaban, torturaban y mataban. El método era por lo común el degüello. Los cadáveres se exponían colgados y las cabezas en picas, o eran abandonados a la vista de todos, como los de Sañudo y Echenagusia. No había desaparecidos. Todo estaba a la vista.


  


  Cuando Rosas fue vencido en la batalla de Caseros, Cuitiño, de protector de los vecinos y destacado juez de paz, miliciano, policía y patriota, pasó a ser definido por la prensa como «bárbaro antropófago» y «carnicero». Hubo un adjetivo que no se utilizó pero que surgía de casi todos sus homicidios: ladrón. Los mazorqueros buscaban dinero o propiedades, como cuando Parra compró en una subasta, por la cuarta parte de su valor, la casa de una de sus víctimas. O cuando el latrocinio los movió a ir contra el francés Varangot.


  El 29 de diciembre de 1853 Ciriaco Cuitiño y Leandro Alén (cuyo hijo, Leandro, se cambió el apellido a Alem), ambos de 58 años, sabían que su hora había llegado. Parra ya no estaba; había muerto en 1850. El juicio a los mazorqueros terminó el 9 de diciembre y los sentenciaron a muerte por fusilamiento. Como era la usanza, los cadáveres serían colgados, para escarmiento y advertencia, durante cuatro horas en la Plaza de la Concepción. Su defensor fue Manuel Ugarte, un joven abogado que antes de independizarse, en 1852, había trabajado en el estudio jurídico de Baldomero García. Hizo un fuerte alegato contra la pena de muerte y responsabilizó de todos los crímenes directamente a Rosas, es decir, a quien ya no estaba. Su estrategia tenía una falla importante, pues Cuitiño y Alén, aunque afirmaban que jamás habían procedido por su cuenta sino que absolutamente todo lo que habían hecho había sido decidido por Rosas, no objetaban lo hecho, más bien se sentían orgullosos de haber cumplido órdenes. Ellos no planificaban, solamente mataban. En verdad, ese argumento era una confesión. A pesar de la debilidad de la maniobra, Ugarte la sostuvo: Cuitiño y los demás solo mataban. ¡Vaya! ¿Y esas supuestas órdenes que daba Rosas para liquidar a vecinos comunes y corrientes que tal vez el Restaurador ni siquiera conocía? Bueno, dijo Ugarte, no se trataba de órdenes escritas sino verbales… Es sabido, completó el abogado, que disposiciones de esa naturaleza, es decir «¡degüelle a tal o cual!», nunca estarían escritas porque nadie documentaría actos que los vaivenes de la política pudieran reputar lícitos en una época e ilícitos en otra.


  Existió una circunstancia adicional de la que el defensor trató infructuosamente de sacar provecho. Durante el régimen rosista, los periódicos de Buenos Aires nunca se habían referido a ejecuciones sumarias, degüellos, torturas, robos, pillaje o terror. Pero la prensa de Montevideo, en cambio, sí lo había hecho, y los diarios europeos habían replicado esa información.


  
    BOEDO


    El escritor y periodista Juan José de Soiza Reilly lo cuenta de esta forma: «Cierto día, el oficial Cuitiño solicitó en algún momento al gobernador Juan Manuel de Rosas, se le donaran algunos terrenos como premio por sus tareas; Rosas llamó a su secretario, hizo buscar un plano y eligió una zona de propiedad fiscal en el Camino del Puente Alsina y mandó enseguida extender las escrituras a nombre de Ciriaco Cuitiño. Este le besaba las manos, sin duda ignorando dónde estaban las tierras. Al día siguiente fue a tomar posesión de sus dominios: ¡Era un bañado!, una enorme laguna. Cuitiño comprendió la broma pero no se acobardó. En el medio del bañado había un islote en donde Cuitiño levantó una edificación, abrió caminos de desagüe, peleó contra la naturaleza. Con el tiempo, la vieja laguna desapareció, se construyeron casas, se hicieron caminos. Conclusión: se volvió un suburbio compacto, saludable y fecundo: El barrio de Boedo».


    Los descendientes del mazorquero vivieron en el barrio de Boedo. De hecho, el autor del vals «Pobre mi madre querida», José Luis Betinotti, famoso payador, guitarrista y compositor apodado «cantor de las madres» o «el último payador», fue habitué, promediando la primera década del sigloXX, de un reñidero de gallos ubicado en Boedo que era propiedad de Pepe Cuitiño, emparentado con Ciriaco.

  


  Con Cuitiño confesando sus delitos, la defensa de Ugarte se centró en la tesis según la cual hacer responsables a Cuitiño y Alén por las salvajadas cometidas era, en parte, liberar o exonerar de culpa a Rosas. Pero el principal saboteador de ese razonamiento era el propio Cuitiño, que no dejaba de proclamar su satisfacción por haber matado en nombre de Rosas. De todas formas Ugarte siguió por ese camino: los acusados no habían sido más que instrumentos de Rosas, como el cuchillo mismo. ¿Podían atreverse a desobedecer? Al formular esa pregunta, el defensor confirmó todos los homicidios. Cuitiño podía. Alén podía, Parra hubiese podido. Pero no quisieron, porque el papel de verdugos les resultaba cómodo y provechoso. Les gustaba lo que hacían; Rosas les había dado poder de vida y de muerte sobre las personas y para robar. Para ellos nunca se había tratado de una cuestión ideológica. Así, el destino de la defensa de Ugarte solo podía ser el fracaso.


  El abogado, sin embargo, mantuvo su intrincado argumento. Si desobedecían, afirmó, se jugaban el pellejo. Precisamente este era el nudo de la cuestión: ¿se jugaban el pellejo si desobedecían? ¿Es que acaso Cuitiño y los demás mazorqueros no eran libres de hacer y deshacer según la conveniencia de Rosas? Para Ugarte, no. En esos años nadie podía atreverse a desobedecer, sostuvo. Y agregó: «Es sabido que el que mata por orden superior no es responsable»; además, según el abogado, el terror dominaba a todos, incluidos sus mismos instrumentos, y tal vez a estos más que a nadie por su vinculación inmediata con Rosas.


  El defensor planteó que la obediencia debida justificaba el proceder de sus clientes, lo cual tenía su costado débil. Rosas, es cierto, había ordenado asesinatos que no quedaron registrados en ningún lado, pero Cuitiño y los demás decidieron por su cuenta otros muchos, para su beneficio, por placer o por codicia. En síntesis, lo que invalidaba el argumento de Ugarte era que Cuitiño nunca había sido un instrumento del Restaurador. Cuitiño era el terror. No recibía órdenes; él era la orden. No era necesario que lo mandaran; él sabía qué hacer. Cuitiño era la versión vulgar y rústica de Rosas.


  La defensa basada en la «obediencia debida» se utilizaría más de 130 años después para tratar de exonerar a los responsables de torturas y homicidios durante la dictadura militar que gobernó el país entre 1976 y 1983: los integrantes de las fuerzas armadas y de seguridad que torturaban, asesinaban, violaban y hacían desaparecer personas, cumplían órdenes de sus superiores, quienes a su vez cumplían las órdenes de los suyos, y así hasta llegar hasta los integrantes de la Junta Militar. Los delitos juzgados en 1853 eran similares, salvo por las desapariciones, que en la concepción de mediados del sigloXIX eran inimaginables porque se entendía entonces que, para instaurar el miedo, la fuerza de la represión residía precisamente en el terror que causaba su obra, y esa obra debía ser expuesta, vista por todos.


  Una cosa es que un subalterno deba cumplir una orden que implique un crimen porque de no hacerlo sufrirá represalias, y otra muy distinta es que los subordinados, es decir los integrantes de la Mazorca, cometan actos salvajes y brutales con entusiasmo y plena convicción. En ese caso, no hay orden que analizar sino un trabajo a cumplir, y el superior —⁠por ejemplo, Cuitiño⁠— y el subordinado —⁠por caso, Santos Pérez⁠— se convierten en secuaces, cómplices. Ninguno ponía en juego su pellejo al cometer los crímenes porque nadie era obligado a hacerlo: los querían cometer. A pesar de los esfuerzos de Ugarte, que presentó con fuerza y convicción el argumento de obediencia debida (Ugarte era buen orador) no logró convencer, en definitiva, al juez Claudio Martínez ni a los jueces de la apelación Valentín Alsina, Dalmiro Vélez Sarsfield, Domingo Pica, Francisco de las Carreras, Eustaquio Torres y Alejo Villegas. Todos los acusados fueron condenados a muerte.


  El 17 de octubre fusilaron y colgaron en la Plaza de la Victoria, la principal de la ciudad, a Manuel Troncoso y a Silverio Badía. Los balcones y las azoteas estaban colmados. Una multitud observó el espectáculo de la muerte: niños con sus madres, jóvenes, comerciantes, funcionarios, artesanos, militares… Fermín Suárez fue ejecutado a fin de ese mes, y a pesar de la lluvia el público continuó hasta ver el cadáver del mazorquero balancearse en la horca luego de recibir la descarga de fusilería. El cadáver de Suárez permaneció allí, para satisfacer la curiosidad pública, durante seis horas.


  El 28 de diciembre, Cuitiño y Alén fueron trasladados desde la cárcel hasta una casa ubicada frente a la Plaza de la Independencia. La residencia había pertenecido al francés Juan Pedro Varangot, aquel al que Santos Pérez había degollado por orden de Cuitiño. El día de la ejecución, desde muy temprano, una inusitada cantidad de cinco mil personas de distinta condición social esperaba ansiosa. Miembros de la Guardia Nacional, la milicia de Buenos Aires, formaban un cordón que separaba a los presentes de la ruta al cadalso. A las nueve de la mañana la puerta de la casa se abrió y los condenados salieron acompañados por frailes dominicos. Cuitiño caminaba erguido y miraba desafiante a la multitud. Parecía que en cualquier momento escupiría sobre el público, pero no lo hizo. Mientras se acercaba al patíbulo vociferó que había servido a un gobierno legítimo y vivó a Juan Manuel de Rosas. Le replicaron con insultos. Por su parte, Alén se veía abatido y debieron sostenerlo entre dos guardias porque el miedo le hacía temblar las piernas y le impedía avanzar. Se le había paralizado un brazo la noche anterior y el peso de las cadenas lo obstaculizaba visiblemente.


  Al subir al cadalso, el poncho de Alén parecía cubrirlo por completo; lo sentaron en un banco. Cuitiño pidió hilo y aguja para coser su camisa al pantalón y así evitar que se le cayera cuando lo colgaran. La multitud hizo silencio. Los tambores redoblaron y los guardias abrieron fuego. Minutos después, los cadáveres fueron colgados de las horcas. Un dominico, fray Olegario Correa, dirigió un sermón al público, pidiendo a los padres que enseñaran a sus hijos cuáles eran los errores del pasado reciente. Los restos de los ajusticiados fueron arrojados en una fosa común en el cementerio de la Recoleta.


  IV


  Apenas un verdugo


  (La Rioja, 1863)


  En un giro inimaginable un instante antes, el lanzazo lo atravesó de lado a lado. El hierro del asta de la pica entró por el estómago y salió por la espalda, levemente inclinado. Menos el asesino, los demás se quedaron atónitos. El Chacho Peñaloza moría así, por la mano de un criminal arrebatado por el odio. ¿Moría por la ceguera de un hombre mediocre que lanzó la pica sin dudar? ¿Moría porque el homicida quería ser conocido como «el matador del Chacho»? El bruto no duda. El caudillo solo tenía a mano un mate que había estado bebiendo al momento de rendirse. Mate contra pica.


  Esparcidos aquí y allá, algunos entre los arbustos, yacían cuerpos de hombres y de caballos. Había soldados muy malheridos cuya agonía duró horas, porque el enemigo los dejó abandonados y los propios no pudieron asistirlos. El comandante Peñaloza reagrupó a los hombres que le quedaban, menos de mil, dio órdenes y se sentó en un tronco. Ya era de noche. Nadie se le acercó. Soledad y silencio eran sus mejores lugartenientes.


  Peñaloza, el federal, acababa de ser derrotado en Las Playas, Córdoba, por el general Wenceslao Paunero. La carga sobre el ala izquierda del Chacho, flanco que estaba al mando de uno de los mejores hombres del caudillo, Fructuoso Ontivero, fue rápida y decisiva, sostenida por un ataque por el centro. El derrumbe federal fue inmediato, seguido de pura carnicería, cosa de andar acertándole al enemigo, nada más. Los fusiles y cañones de Paunero contra sables y lanzas de las montoneras del Chacho. Los hombres de Peñaloza caían como moscas. Nadie se animó a decirle nada, ni siquiera a sugerirle que apurara la retirada. ¿Hasta cuándo seguiría la matanza? Hasta que la vista del caudillo lo convenciera de que habían caído centenares de los suyos. Demasiada sangre. Demasiada espera para una retirada que parecía inevitable desde que la carga del ejército de Paunero barrió el ala izquierda de los federales: 300 muertos y 750 prisioneros y heridos dejó Peñaloza en Las Playas, mientras que las tropas nacionales de Paunero perdieron 14 de sus 3500 soldados, más 20 heridos. Aunque no lo demostraba, la inmensidad de la derrota abrumaba profundamente al caudillo riojano.


  Era el 28 de junio de 1863. Debió ser el final, pero no lo fue. Quedaba un combate más. Faltaba la última derrota. Ontivero marchó a San Luis y Juan Gregorio Puebla, otro de sus principales oficiales, a Córdoba. El21 de agosto, al frente de 200 hombres, Ontivero fue derrotado en San Francisco, al noroeste de San Luis, por las Guardias Nacionales de José Bustamante, y resultó muerto en Río Seco cuatro días después. Puebla, por su parte, fue vencido en Río de los Sauces por el coronel José Iseas. Allí murieron 100 montoneros. El Chacho se escondió durante tres meses. En ese lapso, el ejército de Buenos Aires lo persiguió sin respiro, batiendo palmo a palmo todo el territorio de La Rioja, San Luis, Córdoba y San Juan. Peñaloza mostró en esos difíciles momentos su habilidad para estar y no estar. Pasados tres meses desde la derrota de Las Playas, se disponía a dar batalla en Caucete, San Juan. Se jugaría el resto.


  El Chacho tenía dos problemas graves. Uno era la deserción, y el otro, los caballos. Sin monturas de reemplazo los ejércitos debían detenerse para que los animales comieran y bebieran. Una tropa bien provista llevaba dos caballos por cada jinete, además del ganado vacuno que alimentaba a los soldados. Las montoneras tenían una ventaja respecto de las tropas tradicionales: estaban compuestas por labradores, campesinos y arrieros, que luego de los combates volvían a sus hogares hasta el nuevo llamado del líder. Eso evitaba la carga constante que significaba mantener a los soldados. La táctica montonera de dividirse en mil partes y volver a reunirse tiempo después en otro lugar permitía la supervivencia de sus componentes. Tampoco llevaban artillería, con lo cual el desplazamiento no presentaba las dificultades que enfrentaba un ejército convencional. Pero por estas mismas razones, el poder para causar mayor daño al enemigo no estaba del lado de los gauchos.


  


  Es una zona de montes y llanura, muy árida pero con vallecitos y quebradas, oasis serranos donde se establecían pobladores para explotar la ganadería. En esta región de La Rioja, denominada Los Llanos, nació Ángel Vicente Peñaloza. Fue subordinado de Facundo Quiroga, que lo nombró capitán de milicias. Nunca se llevó bien con Buenos Aires, y mucho menos con Rosas. El Chacho creía que Rosas favorecía al puerto y que había tenido que ver con el asesinato de Facundo en 1836. Cinco años después, tras haber apoyado a los enemigos del Restaurador, Peñaloza se exilió en Chile. Al año siguiente volvió y guerreó contra el «falso federal» en San Juan, en La Rioja, en Catamarca y en Tucumán. Tuvo un aliado de fierro, su propia mujer, Victoria Romero, que lo acompañó en casi todas sus campañas. Conoció por entonces más derrotas que victorias y debió refugiarse otra vez en Chile. El hombre se dio cuenta de que así no iba a ningún lado. Negoció con Nazario Benavídez, caudillo de San Juan, y permaneció en esa provincia aunque al tiempo volvió a La Rioja. Los rosistas le decían «el salvaje».


  El poder de Rosas terminó con la batalla de Caseros, en 1852. El país se dividió entre el Estado de Buenos Aires y la Confederación Argentina, una alianza o federación de catorce provincias o Estados soberanos. La Confederación ascendió a Peñaloza a coronel y luego lo hizo brigadier general. Pasó la batalla del arroyo de Cepeda, cerca de San Nicolás, en el norte de Buenos Aires, en la cual los 14 000 hombres del ejército confederado, dirigidos por Justo José de Urquiza, vencieron a Bartolomé Mitre. Pasó también la batalla de Pavón, en 1861, que significó el fin de la Confederación. Bartolomé Mitre y Domingo Sarmiento tardaron en darse cuenta de que habían vencido en ese enfrentamiento. Otra vez la caballería de Urquiza, como en Cepeda, había arrollado a la infantería de Buenos Aires, y otra vez Mitre había retrocedido derrotado a San Nicolás. Pero Urquiza se retiró. Abandonó un combate que había ganado. Simplemente se fue a Entre Ríos y le entregó la victoria a su rival.


  Chacho creía que las provincias no podían resistir a Buenos Aires por separado y debían unirse y hacerse fuertes en Córdoba. No todos estaban de acuerdo con esa estrategia. Por ejemplo, el general catamarqueño Octaviano Navarro prefirió negociar con Mitre. El Chacho logró levantar a su provincia, más San Juan, San Luis y el oeste de Córdoba. Luego de tres meses, Mitre aceptó negociar, y el 30 de mayo de 1862 en Chamical, La Rioja, se acordó y firmó el Tratado de La Banderita. El objeto de esta convención era alcanzar la paz entre los bandos e intercambiar prisioneros. Sin embargo, esto último no era posible: los dirigentes porteños habían ordenado fusilar a todo prisionero del bando del caudillo, y a instancias de Sarmiento, la caza a los montoneros de Peñaloza fue constante y despiadada. Por su parte, a espaldas de Peñaloza, sus oficiales también realizaban modestas montoneras y ejecutaban a los jefes unitarios. Era evidente que el Chacho no podía proteger a sus montoneros y que no había coordinación militar ni política entre los suyos.


  El Tratado de La Banderita cayó estrepitosamente y en 1863 el Chacho lanzó otra rebelión contra el gobierno de Mitre. Desde Buenos Aires salieron varias expediciones punitivas para barrer de una vez por todas a los federales aún rebeldes. La secesión no había concluido. Política y guerra. Dominio territorial y condiciones económicas. Buenos Aires no quería prisioneros. La persecución de los federales fue encarnizada, y los prisioneros eran torturados antes de ser degollados. Las cabezas separadas de sus cuerpos iban a parar a la fosa o eran quemadas o, si el muerto había sido influyente, expuestas al público como demostración de poder y para que a nadie se le ocurriera poner en duda el poder del verdugo.


  Mitre apoyó a Sarmiento como gobernador de San Juan y lo nombró «director de la guerra» o «de esa guerra» contra los federales rebeldes. Sarmiento lanzó una proclama al pueblo de La Rioja; en ella ordenaba reconocer a las autoridades que él nombrara y llamaba al Chacho ignorante, bandolero, estúpido y ebrio. El sanjuanino dio instrucciones claras a sus oficiales, a tono con lo que había escrito en una carta a Mitre en 1861: «No trate de economizar sangre de gauchos. […] La sangre de esta chusma criolla incivil, bárbara y ruda, es lo único que tienen de seres humanos». Mitre, entonces, tomó una decisión increíble: dejaba de hablar de política cuando se refería a la guerra con los caudillos del interior. ¿Cómo era eso posible? Porque para Mitre no se podía hablar de guerra cuando la pelea era contra delincuentes. Los consideró desde entonces bandoleros que había que correr con la Policía, tal vez el mayor insulto que se le pueda proferir a un enemigo político: considerarlo un simple malviviente. «Quiero hacer en La Rioja una guerra de policía. […] Declarando ladrones a los montoneros, sin hacerles el honor de partidarios políticos […], lo que hay que hacer es muy sencillo», escribió Mitre. Es decir que quedaban fuera de la ley, y por consiguiente se los podía matar en cuanto se los capturara.


  Luego de ser derrotado en Las Playas, el Chacho se retiró en medio del caos, pero no parecía sentirse derrotado. Era hombre alto y fibroso, y a sus setenta años tenía una salud inquebrantable y una resistencia extraordinaria a la fatiga, a pesar de las innumerables marchas que había encarado en su vida. El primero en entrar en batalla y el último en retirarse. Hay quien lo considera el único y verdadero caudillo argentino. Nunca insultaba. Jamás daba órdenes por escrito. Bastaba con «El Chacho lo dijo».


  Lo persiguieron durante dos meses, pero logró una vez más reorganizar sus fuerzas y alzó una montonera de 200 hombres. Se consideró entonces en condiciones de tantear un nuevo acuerdo con Buenos Aires, pero Mitre y Sarmiento lo tenían decidido: solo habría paz si eliminaban de la faz de la tierra al Chacho. El general uruguayo José Miguel Arredondo era el encargado de aniquilar al caudillo riojano y sus hombres se lanzaron a buscarlo en la provincia de San Juan. Sarmiento pidió especialmente que fuera el mayor Pablo Irrazábal, otro uruguayo, el que se encargara de la persecución final. Irrazábal había acompañado a Sarmiento cuando este se hizo elegir gobernador de San Juan.


  La avanzada de Arredondo ubicó a Peñaloza en la Puntilla de Caucete. Allí, el caudillo creía que Arredondo estaba lejos, pero no imaginaba que el que estaba cerca era Irrazábal. Sus espías le habían dado muy buena información sobre el reagrupamiento y la ubicación de las montoneras El30 de octubre de 1863, Irrazábal, al mando de 150 hombres de caballería, más 90 infantes a las órdenes del capitán Miguel Méndez, cayó sobre el Chacho de manera sorpresiva y los montoneros no pudieron resistir el ataque. Las características de la villa de Caucete, con calles que cruzaban las haciendas, rectas y relativamente angostas, permitieron que el ataque dirigido a la cabeza de las columnas federales provocara un desbande general, porque los montoneros no tenían a sus flancos el espacio suficiente para retroceder y reagruparse. El ejército de Irrazábal destrozó a las tropas del Chacho, que debió retirarse otra vez vencido. Fue su última batalla.


  Unas cuarenta y ocho horas después de la victoria de Irrazábal en Caucete, Arredondo llegó e hizo más de 100 prisioneros entre los que aún escapaban de la encerrona. Puebla, el hombre del Chacho en Caucete, estaba perdido. La persecución furiosa de Irrazábal se dirigía hacia Los Llanos. Arredondo le ordenó marchar con una columna ligera, montada con caballos de tiro herrados y con mulas, en busca de Peñaloza, llevando de jefe de vanguardia al comandante de guardias nacionales de La Rioja, Ricardo Vera. Esta vez, el caudillo no escaparía.


  El Chacho se dirigió a la Costa Baja de los Llanos y se refugió en la casa de un amigo, Pablo Oros, en Loma Blanca, cerca del pueblo de Olta. Estaba con su mujer, Victoria (a quien los hombres de Peñaloza llamaban la «Chacha»), y seis montoneros que ni armas tenían (tal había sido el desastre de la batalla de Caucete). El10 de noviembre, desde Olta, le escribió a Urquiza pidiéndole que se definiera sobre si se pondría o no al frente de la causa federal. Si la respuesta del entrerriano resultase negativa, él se retiraría del país con los suyos, que «con gusto irían conmigo a mendigar el pan del extranjero antes que poner la garganta en la cuchilla del enemigo». Toda una premonición. Urquiza, coherente con su actitud a lo largo de toda la guerra y fiel a sus intereses, se mantuvo en silencio.


  
    Excmo. Capitán General Don Justo José de Urquiza.


    De mi singular respeto.


    Confiando en su reconocida prudencia y carácter benévolo, me tomo la libertad de recomendar a la atención de V. E., con la esperanza de que aliviará en algún tanto mis padecimientos en que la desgracia de la suerte me ha colocado, con la dolorosa pérdida de mi marido desgraciado, que la intriga, el perjurio y la traición, ha hecho que desaparezca del modo más afrentoso, y sin piedad, dándole una muerte a usanza de turco, de hombres sin civilización, sin religión; para castigo la muerte era lo bastante, pero no despedazar a un hombre como lo hace un león; el pulso tiembla, señor general: haber presenciado y visto por mis propios ojos descuartizar a mi marido dejando en la orfandad a mi familia y a mí en la última miseria, siendo yo la befa y ludibrio de los que antes recibieron de mi marido y de mí todas las consideraciones y servicios que estaban a nuestro alcance. Me han quitado derechos de estancia, hacienda, menaje y todo cuanto hemos poseído; los últimos restos me quitan por perjuicio que dicen haber inferido la gente que mandaba mi marido. Me exigen pruebas y documentos de haber tenido yo algo; me tomaron dos cargas de petacas por mandato del señor coronel Arredondo, donde estaban todos mis papeles, testamentos, hijuelas, donaciones y cuanto a mí me pertenecía.


    Se me volvió la ropa mía de vestir, de donde resultó que no tengo cómo acreditar ni de los dos mil pesos que V. E. tuvo a bien darme por hacerme gracias y de buena obra, por lo que suplico a V. E. se digne informar sobre esto al Juez de esta Ciudad, para que a cuenta de esto me deje parte del menaje de la casa, siquiera por esta cantidad que expreso.


    Lo pase bien, señor general, sea feliz y dichoso, que yo no cesaré en mis preces de recomendarlo al Supremo Ser, lo conserve por dilatados años al lado de su amable familia con salud, prosperidad y dicha. Y no ofreciéndonos otra cosa, soy de V. E. su afma. S. S. que le ofrece el más humilde acatamiento y las mejores consideraciones de aprecio y respeto.


    
      Q. B. L. M. de V. E.Victoria Romero de Peñaloza


      Rioja, agosto 12 de 1864

    


    


    Fermín Chávez, «El Chacho: general Ángel Vicente Peñaloza», Buenos Aires, Cuadernos de Crisis, N.º16, 1975, pág. 75.

  


  La columna del capitán Vera salió el 5 de noviembre de San Juan y llegó a Malanzán, a cincuenta kilómetros de Olta, cinco días después. Peñaloza contaba con apenas una partida al mando de Ajenor Pacheco, su secretario y el escribiente de sus cartas y proclamas. Los montoneros que estaban en Malanzán debía dar aviso de la ubicación de los perseguidores de Peñaloza pero no lo pudieron hacer porque fueron dominados por los hombres de Vera, que además torturaron a siete prisioneros para que delataran el refugio de Peñaloza. Uno de ellos dijo que iba a hablar, pero sacó su facón y se lo clavó en el corazón. Fue uno de los seis prisioneros que murieron tras la tortura; el séptimo habló.


  Ya sabían que el Chacho estaba en Olta. Irrazábal mandó a treinta hombres al mando de Vera a capturarlo. La mañana lluviosa del 12 de noviembre llegó la partida, a las nueve. Vera encontró a Peñaloza sentado en un catre de una de las habitaciones, tomando mate. No podía creer que lo hubiera logrado, que por fin estaba frente al famoso caudillo. Lo intimó a rendirse, pero Peñaloza siguió sentado en el catre. Dio una chupada a la bombilla y, tras mirar a Vera, dijo «Estoy rendido» y entregó su facón, que tenía una inscripción que había hecho grabar hacía tiempo: «Naides, más que naides, y menos que naides».


  El Chacho fue maniatado por la espalda y permaneció en el mismo catre donde había sido capturado. Vera mandó a un soldado para avisar a Irrazábal que había capturado al caudillo. Una hora después, llegó el mayor a todo galope, desmontó y entró en la casa como un demonio. No conocía al Chacho. No interrogó a Vera sino que directamente exclamó:


  —¿Dónde está ese bandido, Chacho?


  
    Señor Director de La Revista de la Biblioteca.


    


    Estimado señor y amigo:


    Tengo el agrado de contestar su comedida y amistosa carta del lº del corriente, en la cual usted me pide datos exactos sobre la muerte del general Ángel Vicente Peñaloza, pues el rumor público, según usted, me señala como autor de aquella; mucho más después de la publicación de las Efemérides Americanas, obra en la cual, su autor don Pedro Rivas, arroja sobre mí la responsabilidad histórica de aquel hecho tan deplorable como sangriento.


    […]


    Las cosas pasaron así: el año 1863, después del combate de Caucete entre las fuerzas de Peñaloza y la división nacional que mandaba el sargento mayor don Pablo Irrazábal, en el cual las primeras fueron derrotadas —⁠el entonces coronel y actual general don José Miguel Arredondo, jefe superior de las fuerzas nacionales expedicionarias contra las montoneras⁠— desprendió en persecución de Peñaloza una división al mando del mismo sargento mayor don Pablo Irrazábal, en la cual yo venía como jefe de vanguardia.


    Esta división, a marchas forzadas, se dirigió a los Llanos de esta Provincia, y en uno de los días del mes de noviembre, cuya fecha no recuerdo con precisión, se dio alcance a los fugitivos de Olta, donde Peñaloza acababa de hacer campamento general para reunir y organizar nuevamente sus fuerzas deshechas en el combate de Caucete.


    La sorpresa fue completa, pues nuestras fuerzas, favorecidas por una lluvia que caía en aquel día, pudieron descender desde la montaña a la población de Olta sin ser sentidas por el enemigo.


    A mí, como jefe de vanguardia, cúpome el primer puesto en el ataque, que fue llevado por la vanguardia a mis órdenes con la rapidez y la energía que el caso lo requería.


    Llegar a gran galope, rodear la casa donde estaba acampando el general Peñaloza y la fuerza que lo acompañaba, fue obra de un instante, quedando todos detenidos por un cerco de soldados en la casa aquella.


    Yo mismo, que llegué de los primeros, fui quien personalmente intimé rendición al general Peñaloza, que a la sazón se encontraba sentando en un catre y con un mate en la mano.


    El general ni los suyos hicieron resistencia alguna, entregándose presos en el acto, con excepción de los pocos que pudieron huir por las huertas y en dirección al monte.


    Recuerdo, como si hoy mismo hubiera sucedido, que, a mi intimación de rendirse, el general contestó más o menos en estos términos: «Estoy rendido», y me pasó su puñal, que era la única arma que tenía en ese momento.


    Después de tranquilizarlo con las palabras más comedidas, púsele centinela de vista, enviando el parte ocurrido a mi jefe superior el sargento mayor don Pablo Irrazábal, que aún no había llegado, porque con el grueso de la división venía media legua atrás.


    Una hora después el mayor Irrazábal llegaba de galope a la casa donde yo mantenía preso al legendario caudillo de las montoneras riojanas.


    Llegar, preguntar por el preso y pasarlo de un lanzazo fue obra de un segundo, dando orden a los soldados que lo custodiaban que concluyeran con el herido, como en efecto verificaran con una descarga de carabinas que le hicieron.


    En aquel momento supremo yo procuré evitar la muerte de Peñaloza, interponiéndome entre él y la lanza de Irrazábal; pero todo fue inútil, porque ni tuve tiempo para parar el golpe, ni podía hacerlo tampoco en mi condición de subalterno del que ejecutaba aquel atentado.


    Hago la historia estricta y fiel de lo ocurrido, como lo acreditan las cuatro cartas que le acompaño, de testigos presenciales en aquel suceso, uno de ellos don Nicolás Peñaloza, primo hermano de la víctima de Olta, y como pueden atestiguar el general don José Miguel Arredondo y los demás que han actuado en aquella época.


    Pero hice más: no solo no tuve participación alguna en la muerte de Peñaloza sino que por reprobarla en la forma en que fue ejecutada, pedí inmediatamente mi separación del puesto de jefe de vanguardia y mi pasaporte para buscar la incorporación del coronel Arredondo, como en efecto sucedió, siendo yo mismo quien llevó el parte de lo ocurrido.


    Ya ve, mi amigo, que en el fin desgraciado que cupo al general don Ángel Vicente Peñaloza no me corresponde otra responsabilidad —⁠que la acepto de lleno y con orgullo⁠— que la de haberlo tomado prisionero, en cumplimiento de mi deber y en el obsequio de la tranquilidad nacional, eternamente perturbada por el jefe obligado del gauchaje alzado contra las leyes y la civilización de la República.


    Pero en su muerte, que fui el primero en reprobar y que ocurrió tal cual le dejo relatada en esta carta, ningún rol desempeñé. […]


    Para causar impresiones desfavorables, en mi contra, por los que han pretendido endiosar la memoria del caudillo riojano, se ha llegado hasta afirmar que la muerte fue el fruto de una traición mía a su amistad.


    Parte de este cargo injusto queda completamente desvanecido por la exposición que acabo de hacer; y en cuanto a mis relaciones personales con el general Peñaloza, oportuno es consignar ahora que nunca fueron cordiales, pues un año antes de su muerte me vi obligado a emigrar de la provincia para salvar de las persecuciones del que se quiere presentar como uno de mis amigos. El hecho es de pública notoriedad.


    Mucho más podría decir en abono de las afirmaciones que esta carta contiene pero lo expuesto basta y sobra para dejar las cosas en su verdadero lugar.


    Réstame solo agradecer a mi distinguido amigo señor Delheye, el interés que se toma por disipar las injustas sombras que algunos, mal informados quizá, han querido esparcir sobre mi modesta pero honrada foja de servicios en el país.


    
      Lo saluda afectuosamente su servidor y amigo,


      Ricardo Vera Rioja, febrero 12 de 1890

    


    


    Ernesto Fitte, «La muerte del general Peñaloza», monografía, Buenos Aires, 1974, págs. 8-10.

  


  —Soy yo, el general Peñaloza, pero no soy un bandido.


  El gaucho Peñaloza tenía una compostura y una calma imperturbable cuando hablaba. No mostró interés o emoción. La Chacha estaba junto a él.


  Irrazábal tomó la pica de uno de sus soldados. Vera advirtió lo que iba a pasar y tuvo la intención de interponerse entre su superior y el prisionero, pero no alcanzó a hacerlo. Sin decir una palabra más, el mayor clavó la lanza en el estómago de Peñaloza, cumpliendo así con la orden de Mitre y Sarmiento. Peñaloza era un delincuente y no un enemigo político. Lo atravesó con la pica, desarmado y atado como estaba el caudillo.


  —A ver, ustedes —dijo dirigiéndose a sus atónitos soldados⁠—, si lo apuñalan de una vez.


  Lo apuñalaron y le dispararon con sus carabinas. Uno de los oficiales que participó del crimen, el teniente Juan Junt, concluyó la obra: le cortó la cabeza, la puso en una pica y la expuso en la plaza de Olta. Junt, además, cortó una oreja de Peñaloza y la llevó a La Rioja para entregársela a Natal Luna, el jefe político de la ciudad.


  El 18 de noviembre, Sarmiento le escribió a Mitre: «He aplaudido la medida, precisamente por su forma. Sin cortarle la cabeza a aquel inveterado pícaro y ponerla a la expectación, las chusmas no se habrían aquietado en seis meses. Murió en guerra de policía; esta es la ley y la forma tradicional de la ejecución del salteador».


  


  Días después, el mayor Irrazábal fue enviado a guarniciones menores de Córdoba. Tenía visiones de Los Llanos y veía al Chacho por todas partes. Decía que se le aparecía cada vez que los remolinos de tierra se levantaban a causa del aire seco. Allí estaba su víctima, a la cabeza de un grupo de montoneros que se dirigía a su encuentro. A veces también en la niebla divisaba a su enemigo. Irrazábal se estaba volviendo loco. Ni siquiera podía gritar ante esas visiones, porque su lengua quedaba inexplicablemente pegada al paladar. Su corazón se aceleraba. Sus ojos miraban seguido al horizonte. Los soldados sabían que no podían hablarle porque en esos momentos no estaba en este mundo. Sudaba y sus ropas se le pegaban al cuerpo. No podía dormir, se agitaba por las noches en su tienda de campaña, se despertaba varias veces y bebía mucha agua. Su pecho se movía como si sufriera asma. Pensaba que el Chacho debía morir otra vez porque era demasiado peligroso. ¡Por qué no lo dejaba en paz! ¿Es que acaso Peñaloza no entendía que debía morir? Esa pregunta lo atormentaba. Nada lo consolaba porque creía que el muerto no estaba conforme. ¿Por qué no le hablaba de una buena vez y le decía que había sido un cobarde asesino?


  Irrazábal perdía la razón. Hubiese querido decirle a Peñaloza que solo él, el muerto, podía comprender lo que el mayor le había hecho, que el muerto sabía que era algo que debía hacerse. Se alteraba por nada. Buscaba el consuelo de mujeres, pero les hablaba como si fueran camaradas de armas, ninguna entendía lo que les decía porque hablaba y hablaba sin parar acerca de un hombre que estaba muerto, que él había matado sin razón alguna, de manera cobarde. Él no era un cobarde, repetía. Era algo que debía hacerse, repetía. ¡Pero qué sabían Sarmiento y Mitre! ¿Por qué lo había hecho? Sí, podía buscar las razones, pero estas se alejaban cada vez más de su mente…


  Gritaba en la oscuridad mientras la noche seguía su curso. Exhausto, parecía que al final el sueño iba a vencerlo y a darle un poco de paz, pero su memoria atormentada se encargaba de regresar al momento en el cual la pica atravesaba el estómago del caudillo indefenso, y se volvía a desvelar, sobre todo por ese gemido del Chacho cuando fue atravesado. La puta madre. ¿Por qué? Y entonces escuchaba un grito de dolor, como si alguien hubiese atravesado el cuerpo de otro. Salía de su tienda con los cabellos revueltos e interrogaba a sus soldados. Nadie había escuchado nada. Ah, era el Chacho, porque el Chacho venía por él. El militar de cientos de batallas, el hombre que había asesinado al peor enemigo de Buenos Aires, le pedía a Dios que calmara su corazón, le rogaba alguna señal para que el hombre de cejas pobladas y barba, el general montonero que tanto lo atormentaba, detuviera la tortura y lo dejara en paz. Irrazábal pidió la baja y se la rechazaron. La volvió a pedir meses después pero la respuesta fue nombrarlo comandante de la frontera sur de la provincia de Mendoza. Siguió guerreando en el interior del país. El Chacho nunca lo abandonó y él lo rechazaba, le preguntaba, hasta llegó a pedirle consejos a una sombra que pasó a ser parte de su vida. Hablaba con el aire. Tenía momentos de lucidez en los que reivindicaba el asesinato. Pero por lo común se lo veía abatido.


  Los montoneros no pudieron con él. Los derrotó casi siempre. Pero nunca pudo derrotar a Ángel Vicente «Chacho» Peñaloza, ese hombre que parecía no haber muerto. Ese hombre que se le aparecía en las llanuras de cualquier provincia, donde el aire levantara la tierra en polvareda, esa tierra que había respirado tanto y que lo mataría de una pulmonía seis años después de haber atravesado con una pica a ese fantasma que estaba en todas las llanuras que desde entonces recorrió.


  V


  Muerte a los dados


  (Catamarca, 1865)


  En ese instante, mientras los dados volaban por el aire, Carrizo profirió un sonido ronco, una especie de «aaa…» que sonaba con una aspereza que podía abrir la piel. Los músculos se le habían contraído y sus venas estaban hinchadas, a punto de estallar y bañar todo con su sangre. Nada se escuchaba a excepción de ese bramido afligido. Los presentes, respetuosos del sufrimiento de Carrizo, parecían estatuas. (¡Pero si eran nada más que dados!). A ellos también se les salía el corazón por la boca solo de imaginar el momento siguiente, cuando los dos dados hicieran ese ruido sordo al caer.


  Nadie lo miraba a Carrizo, y él no podía ver los dados porque tenía los ojos vendados. Sí sabía, o intuía, que estaban volando. Apretó los dientes para contener sus palpitaciones, inhaló y retuvo el aire por unos segundos. Nunca le había gustado el juego de dados y ahora se estaba jugando la vida en el vuelo de dos de ellos; la vida, porque si perdía la partida lo iban a matar, según había ordenado la corte marcial. Tenía el estómago hundido por el hambre y la zozobra a la que lo habían llevado los milicos.


  Carrizo, después de todo, era un gaucho común y corriente que, como los otros condenados, había sido obligado a entrar a la milicia para pelear una guerra que no quería pelear, que nadie quería pelear, que no le importaba, como a la mayoría de los que conocía. Él y otros diecinueve se rebelaron, pero los aislaron rápidamente y los domaron a vergajazo limpio, trompadas y patadas en el culo, en las piernas, en el estómago, arrastrándolos vencidos por la tierra que no era más que polvo e inmundicias. Hasta hicieron pozos y los enterraron hasta el cuello, dejándolos a veces un día entero.


  Los milicos no mataron a ninguno porque les hacían falta vivos, aunque ganas no les habían faltado. Bueno, si alguno que otro, después de todo, moría a causa de los maltratos, podía servir de escarmiento, que era la manera de enseñar que no se debía levantar la cabeza, jamás. No hubo razonamiento que valiera; no hubo juicio; no hubo abogado defensor ni fiscal; solo un tribunal que había decidido que los cabecillas de los rebeldes debían sufrir el suplicio. ¿Quiénes? Era lo de menos. Había que elegir a tres y eligieron a los más flacos, porque eran los más sumisos, porque les parecía que eran los más «sacrificables». Nunca se sabrá cuál fue la razón por la que eligieron a esos tres.


  ¿Por qué tres? Es probable que sea nada más que una coincidencia que tanto Jehová como Platón escogieran la cifra de tres generaciones como criterio para establecer diferentes formas de culpabilidad por asociación. Pero existe una poderosa tradición popular que considera los acontecimientos triples como evidencia mínima de regularidad. Las cosas malas vienen de tres en tres. El número dos puede representar una asociación accidental; el tres es una pauta. Y tres fueron considerados cabecillas del alzamiento y condenados por amotinamiento y deserción. La condena sería a muerte, pero solamente uno de ellos la recibiría, solo uno de los tres moriría. ¿Y quién decidiría cuál de ellos? La suerte. La vida se jugaría en una partida de dados. Nunca antes se había visto algo semejante. ¿Cuál de esos cubos tendría la cara de la muerte? ¿Y a quién miraría?


  Tres eran los condenados: Javier Carrizo, Juan Lazarte y Pedro Arcadé. A los tres los habían convertido en miserables que vestían apenas lo necesario para cubrir sus partes vergonzosas, con las camisas hechas jirones, descalzos (a Lazarte las uñas de dos dedos del pie derecho se le estaban por caer, sangrantes, arrancadas en alguno de los maltratos a los cuales lo sometieron en las casuchas inmundas donde los tenían). Ninguno de los tres recordaba ya sus botas de potro, arrebatadas apenas los metió de prepo en la milicia un capataz de tropa algo jetón, que se había ensañado especialmente con Arcadé, al que le dejó medio flojo uno de los pocos dientes que aún conservaba.


  Carrizo se había querido retobar, porque no era hombre de dejarse arriar así como así, pero con esa gente bestial era imposible reclamar dignidad. Casi desnudo, entonces, y mal comido, así estaba, como los otros dos. Era octubre de 1865 y faltaban pocos días para que el Batallón Libertad saliera de Catamarca hacia Rosario. A los hombres los trataban peor que a animales, los hambreaban y les pegaban de la forma más humillante. ¡De esa forma debían llegar al frente de batalla! Al gobierno catamarqueño nada le importaba. Su objetivo era tener el número suficiente para formar una tropa, ejército o como fuera que se llamase ese rejuntado de hombres desgraciados. Los llamaban «voluntarios» pero los habían arrastrado a patadas y rebencazos. A algunos los arrancaron de sus propias casas, de sus propias camas, de la pulpería, de la iglesia, del campo donde trabajaban.


  Carrizo, que era uno de esos despojos llamados reclutas, nunca había llorado; sin embargo ahora, hincado ahí, jugándose la vida a los dados por capricho de unos hijos de puta que querían verlo sufrir, se esforzaba por no darles el gusto y contener su emoción. ¡La pucha! —⁠pensó un instante⁠—, si ya había dejado de ser un hombre… Los dados estaban por tocar el suelo y Carrizo cerró los ojos a pesar de tenerlos vendados. Quería vivir, pero la muerte se le representaba en esos dados malditos, encapuchada y huesuda. La veía acercársele como si saliera de esos cubos a punto de caer. Veía su vida irse sin remedio. Sí, era pesimista, siempre lo había sido. ¿Qué era la suerte para quien nunca había paladeado la dulzura del bienestar? Suerte para Carrizo era lo que era, un lado del hueso, el que tuviera más carne. ¡Pero estos eran dados! Lo condenaría el azar. Sudaba de impotencia. Morir, se muere —⁠pensaba⁠—, ¡pero a los dados…!


  Lo único que iba a dejar en este mundo era un registro donde constaría que le habían hecho jugar la vida por capricho de un hijo de puta que lo había encarcelado por negarse a ir a pelear contra los paraguayos, que todo el mundo sabía que eran amigos y no enemigos. Carrizo movió los hombros como si lo hubiese rozado el diablo. Los dados serían su juez. Un número alto lo podría salvar. Un número bajo le abriría las puertas del infierno. Tuvo el recuerdo fugaz de la última mujer que había estado con él. Después de todo, ese instante, el del sexo con aquella mujer de pechos pequeños y caricias mezquinas, como todas las hembras que había conocido, era suyo, era lo único que tenía y que no le podían sacar. Pero tampoco podrían quitarle el terror que lo invadió cuando finalmente los dados se detuvieron. ¡Un cuatro!, gritaron. Un dos en cada dado.


  


  En 1863, después de años de anarquía en la provincia de Catamarca, Víctor Maubecín, un muchacho de 33 años tan sagaz como prepotente y cruel, al frente de sus milicias derrotó a los federales y entre ellos nada menos que a Felipe Varela. Años después este caudillo sería tenaz opositor de la guerra contra el Paraguay y se ganaría el apodo de Quijote de los Andes, acaso el último de los que resistían la hegemonía política de Buenos Aires, aún después de la batalla de Pavón en 1861 (uno de los enfrentamientos que definieron el futuro del país bajo la preponderancia indiscutida de Buenos Aires).


  Haber derrotado nada menos que a Varela le permitió al jefecito Maubecín, hombre de pensamiento muy simple a quien sus detractores calificaban de «primitivo», alcanzar la gobernación catamarqueña. Su lógica era sencilla: ¿qué importaba más para mantener la estabilidad del gobierno, el orden o la libertad? Enceguecido, eligió el primero. Su gobierno, que para la inestable y peligrosa época en la que le tocó vivir duró la eternidad de tres años, se basó en la fuerza, en la represión y en el cumplimiento de lo que Maubecín creía una misión sagrada: la congregación de tropas como contribución a la Guerra de la Triple Alianza, coalición del imperio de Brasil, del Uruguay y de la Argentina contra el Paraguay.


  El reclutamiento se hizo entre los más pobres de la población, con el método de buscarlos casa por casa, pulpería por pulpería, rincón por rincón. Como muchos se refugiaban en las iglesias, se colocaron guardias en la entrada de los templos. El juez nacional Filemón Posse fue testigo de esos procedimientos compulsivos en La Rioja y en Catamarca y se lo comunicó al ministro de Justicia, Eduardo Costa: «Se ponían guardias hasta en las puertas de los templos para tomar a los hombres que iban a misa, sin averiguar si estaban eximidos por la ley».


  Lo que seguía al reclutamiento forzado era una instrucción militar rápida y severa, porque la idea era que la formación del recluta solamente podía ser impartida mediante el castigo y la humillación como modos de sometimiento. Se ha conservado la factura de un herrero catamarqueño «por doscientos grilletes para los voluntarios de la guerra del Paraguay». No importaba tanto que aprendieran a guerrear en tiempo récord sino más bien que no levantara la voz ni la cabeza, es decir que acataran. El método provocaba sublevaciones. Ya no se trataba de que los alistados por la fuerza se amotinaban porque no querían pelear contra el Paraguay, sino que reaccionaban debido a que los trataban peor que a un animal. Los tenían casi desnudos, porque los jefes de las milicias les robaban todas sus pertenencias, aunque fuera solo aquello que llevaban encima. Miembros de la Sociedad San Vicente de Paul, una organización caritativa católica, al ver a esos hombres reducidos a un estado tan deplorable, les proveyó de comida y de ropa, pero no toda la ropa y apenas una parte de la comida llegaban efectivamente a sus destinatarios.


  La rebelión no se limitaba a Catamarca sino que se replicaba en todas partes. La guerra contra el Paraguay era un enfrentamiento impopular, porque muchos veían como los verdaderos enemigos a los brasileños y no a los paraguayos. De hecho, Ricardo López Jordán le escribió a Justo José de Urquiza cuando las divisiones Victoria y Gualeguay se negaron a marchar: «Usted nos llama para combatir el Paraguay. Nunca, general; ese es nuestro amigo. Llámenos para pelear a los porteños y brasileros; estaremos prontos; esos son nuestros enemigos». Pero los gauchos de Entre Ríos no solo se negaban a ponerse en marcha: desertaban en masa. Levantamientos de reclutas también hubo en San Juan, Corrientes, La Rioja. Julio Campos, un porteño impuesto como gobernador riojano, informó el 12 de mayo: «Es muy difícil sacar los hombres de la provincia en contingentes para el litoral […] a la sola noticia que iba a sacarse, se han ganado la sierra». Sin embargo ninguno tendría el insólito escarmiento sufrido por los amotinados en Catamarca.


  Maubecín era un hombre pragmático. Si había leyes que constituían un obstáculo para sus metas políticas, las derogaba por su sola voluntad, sin pedir permiso ni consultar a nadie. Su palabra se convertía en ley; se hacía lo que él decía y punto. De esa manera, terminó reuniendo en su persona las facultades legislativas, judiciales y de administración. Maubecín era todo, y por ese motivo resultó una ofensa inadmisible que un grupo de mal llamados voluntarios, hacia fines de 1865, desobedeciera las órdenes de sus superiores e intentara escapar.


  Esos superiores, en verdad, eran gauchos obedientes al gobernador, que por sumisión u obsecuencia habían recibido un grado en las milicias. Tal era el caso de José Aguayo, un bruto al que se promovió como oficial instructor. Era uno de los oficiales más crueles que tenía el ejército en formación, al extremo que solía ordenar la pena de azotes ante la menor falta. Ya la Constitución Nacional de 1853 prohibía la pena de azotes, pero para Maubecín eso no era importante. Si no lo era para el gobernador, mucho menos lo sería para un salvaje como Aguayo. Sus castigos, de una arbitrariedad suprema, provocaron tal escándalo que la autoridad civil, en base al testimonio de soldados maltratados, encausó a Aguayo y lo llevó a juicio por disponer azotes casi a diario y sin motivo. El expediente por torturas fue tramitado en el juzgado federal de Filemón Posse, que terminó inhabilitando a Aguayo por diez años para desempeñar oficios públicos y, además, haciéndole pagar los gastos del juicio, es decir las costas.


  Cuando se enteró, Maubecín puso el grito en el cielo. De ninguna manera iba a tolerar que un reclutador eficaz como Aguayo fuese castigado por el poder judicial. Poco le importaba al gobernador la división de poderes, ¿qué era eso? El argumento que utilizó Maubecín para ir contra una sentencia judicial fue decir que el juez Posse no tenía autoridad para juzgar nada que ocurriese dentro de un cuartel y mucho menos cuando se trataba de la mantener la disciplina militar en casos de sublevación. Ningún juez tenía autoridad. ¡El gobernador llegó al extremo de decir que la intervención del juez era un claro apoyo a los sublevados! Aguayo no cumplió la condena y siguió en sus funciones como si nada hubiese pasado. Y nada cambió, tampoco la bronca de los gauchos incorporados por la fuerza y azotados.


  En octubre de 1865, veinte reclutas se negaron a cumplir cualquier orden, justo pocos días antes de que el batallón Libertad, de unos 350 hombres, saliera de Catamarca. A golpes, fueron controlados. Carrizo, Lazarte y Arcadé fueron a corte marcial por disposición del propio gobernador, pues los señalaron como cabecillas. Maubecín nombró a los integrantes del consejo de guerra, todos ellos hombres de escasa jerarquía en la milicia, pero lo importante fue a quién nombró como fiscal: José Aguayo, el procesado por imponer azotes a otros soldados. La sentencia fue rápida. Los tres fueron declarados culpables por instigar y liderar un motín y por intento de deserción. Los cargos eran un invento de Maubecín. De hecho, los desventurados habían permanecido todo el tiempo anterior a la partida encadenados, es decir que el intento de deserción del que se los acusaba era un delito imposible. De los 350, 20 habían sido los más gritones y revoltosos, aun engrillados. Y eso era lo que había molestado a Aguayo, que los denunció. La elección de aquellos tres como los líderes fue al azar.


  La condena a muerte que recibieron venía con una especie de beneficio jamás visto en la historia argentina, ni antes ni después. La pena quedaba subordinada a una condición originalísima que permitiría que dos de ellos evitaran la muerte. Debían jugar una partida de dados, a un solo tiro, y el que sacara el puntaje menor sería el ejecutado. Los otros dos se salvarían y su pena se cambiaría por el servicio en el ejército durante cuatro años. ¿Y los otros diecisiete supuestos amotinados? Recibieron penas leves; algunos, tres años de servicio militar obligatorio, y otros, permanecer detenidos hasta la partida del contingente hacia Rosario. Maubecín convalidó la sentencia el 28 de octubre con su firma. Y fijó el plazo para su cumplimiento: a las 8 del día siguiente.


  Los guardias se pasaron la noche haciendo apuestas sobre quién perdería guiados por las cuestiones más disímiles y disparatadas, por ejemplo, la corpulencia de este o de aquel (como si se jugasen la vida en una pelea cuerpo a cuerpo), o la impresión que a cada guardia le causaban las caras de los condenados, o porque lloraban, o porque se mantenían firmes. Pero la suerte lo sería todo y la suerte no tiene patrón. Tal vez por eso, todos estaban entusiasmados por el resultado de la ejecución de la sentencia que se iba a realizar en algunas horas. ¿Ejecución? ¿Era un tiro de dados una ejecución? ¡Qué importaba!


  Mientras la noche transcurría, los tres infortunados se masajeaban la mano derecha, con las que tirarían los dados. Lo hacían casi con desesperación, a pesar de los grilletes; también abrían y cerraban los puños y hacían sonar los huesos de los dedos, una y otra vez, casi hasta provocarse dolor. Después sacudían sus manos como si estuvieran mojadas y quisieran secarlas. Los dedos no debían estar agarrotados sino elásticos para darle fluidez al tiro y al giro de los dados. Por lo menos eso es lo que les decían los dos guardias que los custodiaban. Y ellos les hacían caso. Daban por descontado que perdería el que sacara el número más bajo. Era lo más lógico, aunque el procedimiento aún no se había establecido. La coincidencia era unánime: debían evitar la maldición del número dos, un punto en cada cara de los dados, la peor jugada posible, la jugada del diablo o de la muerte. Era ridículo e inverosímil, la vida jugada a los dados y por orden legal. ¿Qué diría el destino?


  Por un instante, Carrizo se olvidó de todo. Perdió la memoria y los sentidos. Agachó la cabeza y se cubrió el rostro con las manos. Cuando se recuperó le pareció viajar en una de las caras de los dados, acaso para poder manipularlo, darle fuerza y cambiar el fatídico uno. Al fin se restregó los ojos. Estaba allí y la hora de los dados se acercaba. Nada de eso podía ser real. Carrizo, sentado como los otros, levantó las rodillas, puso la cabeza entre ellas y se echó a llorar en silencio. Era más digno, se decía, que le cortaran el pescuezo de una buena vez antes que un impulso de su mano y los aires del momento decidieran su vida. La muerte de un hombre no debería venir por esa causa, pensaba.


  


  A Carrizo, Lazarte y Arcadé los llevaron a un galpón y los hicieron arrodillar en círculo. Eran las 7. Un escribano, poco antes de las 8, les leyó el fallo. Los prisioneros ignoraban de qué se trataban todas esas palabras incomprensibles que escuchaban. Intuían que significaban lo que les había explicado Aguayo con la brutalidad que lo caracterizaba. Ya comenzaba el juego mortal, aunque ellos debían ponerse de acuerdo acerca de las reglas. Los gauchos seguían con la cabeza gacha; no entendían. Aguayo les dijo que había ordenado que trajeran una caja mediana que haría de taburete y junto con el escribano convinieron que fuesen los propios condenados quienes eligieran el orden en el que tirarían los dados.


  Faltaba establecer cómo sería la partida, es decir si ganaría aquel que sacara más puntos o menos puntos. Los condenados habían dado por descontado que perdería, o sea moriría, el que obtuviera el número menor. Era lo más lógico, pensaban todos. Y así sería, nomás: entre Aguayo y los jueces, que en verdad tenían menos rango militar que él, acordaron que se salvarían los dos que obtuvieran más puntos. Enseguida dos soldados trajeron el taburete donde rodarían los dados, que colocaron en medio de los tres condenados. Solo faltaba el cubilete. Recién entonces los ojos de Carrizo, Lazarte y Arcadé fueron vendados. Seguían arrodillados, con las nalgas apoyadas en sus talones. El cubilete con los dados fue puesto en la mano de Carrizo, que no soportó la tensión y quiso tirar primero. El fiscal no tuvo reparos. Pero antes de que Carrizo comenzara a sacudir el vaso, Aguayo se dio cuenta de que con los ojos vendados los dados irían a parar a cualquier parte. Entonces hizo sacar el taburete improvisado y prefirió que los reos tiraran los dados al suelo, que era irregular, de tierra. Finalmente, ordenó a Carrizo que empezara la partida. Este batió el cubilete de cuero hacia arriba y hacia abajo un par de veces. No sabía bien cómo hacer. No solo era la primera vez que su vida estaba en riesgo; nunca antes había jugado a los dados.


  Tiró. Los dados salieron despedidos, chocaron al tocar el suelo, se abrieron y se detuvieron. Fue un cuatro y así lo gritó Aguayo, que hacía también de fiscal de la partida. Carrizo no dijo nada pero pensó: «¡La puta!, podía haber sido un número más alto». El cuatro podía salvarlo pero también podía condenarlo. A Carrizo se le ocurrió que no era posible que fuese justamente él, el primero en tirar, quien tuviera la peor suerte. Uno de los otros dos podría sacar un número más bajo, tres o dos. Nadie parece haber pensado en lo que pasaría en caso de que dos de los reos sacaran el número más bajo. Al menos, en las constancias del Archivo Histórico de Catamarca, donde quedó asentada esta partida, no hay referencias a la cuestión.


  Le tocaba ahora a Lazarte. Un soldado recogió los dados, los introdujo en el cubilete y lo puso en la mano derecha de Lazarte. El preso se conmovió, tembló. Había llegado su momento. Lentamente aunque sin vacilaciones sacudió un par de veces el vaso y tiró despacio hacia adelante, sin proferir sonido alguno, como había hecho Carrizo. Los dados se detuvieron rápido, no rodaron demasiado. El silencio seguía imperturbable. Lazarte esperaba que le dijeran si conservaba las posibilidades de vivir o si se acercaba al momento de enfrentar el pelotón de fusilamiento. Aguayo tardó en decir el número que había obtenido Lazarte. Un cuatro y un tres. «¡Siete!», anunció al final. ¿Aquella pausa habría sido deliberada? ¿Se ensañaba con Carrizo?


  Nadie advirtió que debajo de la venda se humedecían las mejillas de Lazarte, que había quedado inmóvil, sin proferir sonido alguno. Mientras el soldado tomaba los dados y volvía a ponerlos dentro del cubilete, Lazarte se inclinó hacia adelante como si quisiera tocar el suelo con la frente, mientras su cara enrojecía y se hinchaba. Para Carrizo, ahora la esperanza estaba en que Pedro Arcadé sacara menos de cuatro. Todo era posible.


  A la orden de Aguayo, que se divertía con esta situación, el soldado levantó el brazo derecho de Arcadé y le puso el cubilete en la mano. Era el último tiro. Arcadé tosió. La definición era esperaba por los jueces, por Aguayo, por Maubecín y por los soldados que habían apostado unos pesos y esperaban el resultado. No se ha podido saber a quién de los tres sus compañeros veían como el perdedor. Arcadé sacudió el cubilete. Todo residía en ese tiro. Agitó rápido el vaso y tiró. No hubo técnica alguna en las jugadas (¿jugadas?) de los tres condenados. Ellos simplemente tiraron. Arcadé, inmóvil, espero la voz de Aguayo. ¿El último tendría la peor suerte? Aguayo habló: «¡Cinco!».


  El silencio aplastó a todos los que estaban presentes en esa inmunda prisión. Lazarte y Arcadé sollozaron, con el mentón pegado en el pecho. Carrizo siguió en silencio, tal vez esperando escuchar la confirmación de su mala suerte. Aguayo mandó llevar a los ganadores y ordenó que trajeran de inmediato a un cura para que consolara a Carrizo. La ejecución se realizaría enseguida. A los empujones lo llevaron fuera de la prisión, frente al pelotón de fusilamiento. Los soldados levantaron sus mosquetones y apuntaron. Carrizo seguía vendado. Aguayo esperó un instante… La orden fue dada y los soldados dispararon. Carrizo, el hombre que había sacado un cuatro en el juego de dados, cayó hacia atrás, levemente hacia su izquierda. Los cuatro soldados que lo ejecutaron recibieron la orden de cavar y enterrarlo. Nadie sabía si tenía familia.


  


  El gobernador Maubecín condujo personalmente a sus «voluntarios» hasta el puerto de Rosario. Esos hombres empujados a la guerra participaron de terribles batallas, como las de Paso de la Patria, Tuyutí y Curupaytí. De los 350 soldados que salieron de Catamarca el 6 de noviembre de 1865, cinco años después sobrevivían 115. Nadie sabe qué suerte corrieron Lazarte y Arcadé.


  
    UNA MUJER CON PANTALONES


    En Catamarca, la violencia y la anarquía caracterizaron la llamada «Noche de los siete años», el período que va de 1862 a 1868.


    En 1862 gobernaba la provincia en forma interina el unitario Moisés Omill, que concentraba tres cargos en su persona: gobernador, legislador provincial y magistrado judicial. Su intención era ser elegido gobernador titular, pero su rival, Ramón Rosa Correa, era una reconocida figura política con fuerte apoyo. Ambos candidatos eran del Partido Liberal. La Asamblea Electoral se reunió el 3 de mayo de 1862 y la mayoría de los votos consagró a Correa. Cuando Omill se enteró, vetó la ley de nombramiento y expulsó a cuatro diputados por haber votado en su contra. Los rivales entonces se movilizaron y se enfrentaron en los combates de Chiflón y de Sumampa el lº y el 5 de julio, respectivamente. Correa se vio obligado a refugiarse en Santiago del Estero. A pesar de la derrota militar, el apoyo político al gobernador nombrado se mantuvo inalterable. Doña Eulalia Ares de Vildoza, de 53 años, esposa del general Domingo Vildoza y madre de siete hijos, junto a veintitrés damas, parientes de los principales presos políticos y exiliados, hicieron un revolución para sacar a Omill y colocar a quien creían un verdadero unitario, Correa, como gobernador. Entre el 17 y el 18 de agosto ese grupo de mujeres, armadas y vistiendo pantalones, encabezadas por Eulalia, sobornaron a los guardias del Cabildo y entraron. Omill se escapó a Tucumán. Durante diez horas, la provincia fue gobernada por Eulalia, la primera gobernadora de facto. Al día siguiente, por medio de un plebiscito, hizo elegir gobernador interino a Pedro Cano hasta el regreso de Correa desde Santiago del Estero.


    Correa se mantuvo en el poder con mucha dificultad, hostigado por los caudillos federales. Hacia fines de febrero de 1863, Felipe Varela entró en Catamarca. La razón era que debía cobrar una herencia. Se instaló en Valle Viejo y mantuvo reuniones con opositores de Correa. El gobernador lo mandó espiar y era su intención caerle encima, pero Varela fue más rápido: se dirigió a la localidad de Las Chacras, donde estaban los espías, los desarmó, les quitó las cabalgaduras y partió hacia La Rioja. Prometió rearmarse y volver a Catamarca.


    Frente a la posibilidad de una invasión riojana, Correa le pidió ayuda al caudillo santiagueño Manuel Taboada. La invasión de los montoneros de Varela no se hizo esperar, pero el jefe de las fuerzas del gobierno, Víctor Maubecín, se movilizó rápidamente y en la madrugada del 31 de marzo, con cuatrocientos hombres, venció a los invasores en Las Chacras. Una nueva insurrección federal comenzó en mayo y esta vez Correa salió corriendo. La revuelta fue controlada y Maubecín asumió como gobernador interino. Semanas después Correa renunció y la legislatura nombró en su lugar a Maubecín, que asumió el 13 de junio. En su discurso de asunción anunció su certeza de que la provincia necesitaba un gobierno de fuerza y no de libertad.

  


  VI


  Matanza. Venga y vea


  (Tandil, 1871)


  Empezó como un murmullo que se convirtió con rapidez en alarido. El galope de los caballos, los gritos de guerra de los jinetes —⁠«¡Viva la religión!», «¡Viva la república!»⁠—, trastornaron la noche, una noche muy especial porque eran las primeras horas del lº de enero de 1872. Parecía que Tandil iba a ser arrasada por una banda de cincuenta jinetes armados con lanzas de caña tacuara, sables, cuchillos y carabinas. Llevaban distintivos rojos en las lanzas y en los sombreros, y buscaban a sus víctimas cabalgando entre las casas bajas de ladrillo, alguna que otra pintada con cal, con techos de paja, tejas o chapas de zinc. Enloquecidos, escupían cada amenaza con tal furia que sus figuras tomaban la forma terrorífica de demonios galopando por las calles en la noche negra. Zigzagueaban entre los comercios cerrados, la herrería, las carpinterías, la iglesia, el banco, el hotel. Eran demonios que recorrían un pueblo cuyos habitantes en su mayoría ya dormían después de recibir el Año Nuevo.


  «¡Mueran los gringos y masones!», «¡Mueran los vascos!», chillaban esos tipos en la noche pampeana, inspirados por un personaje singular y misterioso al que llamaban «Tata Dios», un curandero de visiones apocalípticas que los transformó, según creían, en instrumentos de la salvación por medio de la sangre, en salvadores de los argentinos que el extranjero humillaba. Pero aunque enloquecidos o poseídos por una furia que se diría anárquica, que se hundía en las enseñanzas de su líder espiritual, inconcebibles, insondables, sangrientas, esos hombres tenían un plan. Los cabecillas de esa partida del infierno, Jacinto Pérez y Cruz Gutiérrez, los hombres más cercanos al Tata Dios, enfervorizados, sabían muy bien cuáles eran las etapas del ataque, que cumplirían con una precisión contradictoria con su apariencia de desbocados delincuentes que se llevarían todo por delante desordenadamente.


  Alguno que otro tandilense andaba todavía por ahí, no se había retirado a su casa luego de los festejos de Año Nuevo. Un organillero italiano de 45 años cruzaba la calle con la felicidad del nacimiento de 1872 y de golpe se vio rodeado de caballos. La banda estaba saliendo de la ciudad para ir a cumplir con sus propósitos cuando se lo encontraron al pobre italiano que hablaba en cocoliche y le pegaron un golpazo que le partió el cráneo. Lo despojaron de lo poco de valor que llevaba encima. Los aullidos aumentaron al tomar la primera vida. Así comenzó una matanza única e inconcebible, de hombres, mujeres y niños, el principio del fin del mundo.


  


  En diciembre el Tata Dios, cuyo verdadero nombre era Gerónimo de Solané, estaba más taciturno que de costumbre, y con él sus principales laderos, Pérez y Gutiérrez. No había duda de que estos eran los más cercanos al llamado «profeta de los gauchos», pero jamás se sabrá cuánto del Tata Dios y cuánto de aquellos dos había en las enseñanzas, profecías y recomendaciones que se le atribuían al sanador de almas y de cuerpos, a quien también llamaban «Maestro Dios» o «Médico Dios». Se terminaba 1871, y con el año se acabaría el mundo tal como era conocido, anunciaba el Tata. Los culpables de los males morirían; habría una tormenta extraordinaria y muchos se ahogarían en una inundación sin precedentes, un regreso a los diluvios de Gilgamesh, de Noé, de Deucalión, o la enviada por Viracocha, o al diluvio del que habla el pueblo mapuche a causa del enfrentamiento entre dos serpientes, una llamada Trentren Vilu, amiga de los hombres, y otra Caicai Vilu, enemiga del género humano. Vaya uno a saber dónde abrevó el Tata Dios para presagiar la venida del diluvio argentino que acabaría con los causantes de las iniquidades que sufrían los indios y los gauchos. Cierto era, profetizaba, que el que no interviniera en la obra sanadora enviada desde los cielos, caería en la furia del apocalipsis criollo.


  Así decía el Tata Dios y así repetía Pérez, un hombre de aspecto recio y de actitudes violentas, contrarias a los modos afables de su maestro, pues a pesar de su filosa lengua y de sus augurios pavorosos, el Tata Dios poseía maneras amigables. Pérez y otros seguidores fueron a buscar adherentes a la causa de la salvación en los campos. Entre el 30 y el 31 de diciembre, mientras la mayoría se preparaba para la fiesta de fin de año y el recibimiento del Año Nuevo, en el rancho de Peñalverde, como se llamaba al lugar donde vivían Pérez y su familia, se reunieron peones, gauchos, vagos. Según Pérez, que hablaba en nombre del Tata Dios, Tandil sería borrada de la faz de la tierra y surgiría un nuevo sitio que aún no tenía nombre. Había que salir a exterminar a los enemigos de Dios, a los malignos; con ese fin distribuyó un arsenal más bien primitivo entre esos hombres y les dio cintas granates para que colocaran en su indumentaria.


  En realidad, salieron a matar y a robar, verdadero motivo de la excursión correctiva, pues la monserga no tenía ningún sentido y el Año Nuevo de 1872 representaba para estos infames una especie de conmemoración del saqueo. Pérez y Gutiérrez solo tenían voluntad para matar a hombres y mujeres y robar, y en ese sentido arengaban: «¡Maten…! ¡Maten siendo gringos y vascos!». Pero no solo ellos dirigían. Tenían su pequeña corte con José María Trejo, que era muy pegado a Pérez, al igual que Juan Molina. Había un sargento de la Guardia Nacional, Pedro Rodríguez, y hasta un teniente, Mario Pérez. Este grupo se conocía desde hacía tiempo y manifestaban fidelidad a ese curandero llamado Tata Dios. Acaso no sean necesarias mayores elucubraciones ni tampoco indagaciones para advertir que se trataba de bandidos de la peor ralea que realizaron una fenomenal puesta en escena con aquello de las profecías milenaristas de un penoso santero. Nada más.


  La formación militar de algunos permitió que la partida se dividiera en tres grupos: uno ocupó la plaza principal de Tandil y los accesos al pueblo, otro copó el juzgado para buscar armas, y el tercero estaría en las afueras del poblado, esperando al resto. No eran medio centenar de borrachos o locos desorganizados. Todo lo contrario. La facción que ocupó la plaza no encontró un solo policía de ronda. ¡Era Año Nuevo! La cuadrilla que se dirigió al calabozo del juzgado lo rodeó y ocupó sin problemas. Un sargento con sus guardias, muertos de miedo, dejaron hacer, y los bandidos se llevaron algunas armas y también al único prisionero que había, un indio llamado Nicolás Olivera. Cuando terminaron, se reunieron con el grupo que estaba en la plaza. Fue mientras gritaban y blandían sus armas cuando encontraron al organillero italiano.


  Abandonaron su cuerpo agonizante y los tres grupos se congregaron en las afueras de Tandil para desplazarse hacia el norte. Luego de cabalgar algo más de un kilómetro y medio los asesinos divisaron dos caravanas de carretas tiradas por bueyes que estaban detenidas. Los viajeros, todos vascos, dormían. Las rodearon y se metieron en las carretas a los gritos, revoleando picas y sables y empuñando cuchillos. Los degollaron uno por uno hasta llegar a doce, mientras robaban todo lo que encontraban y les parecía de valor. Nueve vascos murieron en el acto y tres quedaron agonizando. Cuando la última garganta fue abierta salieron de las caravanas y continuaron hacia el norte, como si los guiara el mismísimo Satanás.


  Llegaron hasta el almacén del vasco Vicente Leanes, que al verlos venir trancó la puerta. Se la tiraron abajo. Leanes estaba casado con una argentina, Tomasa, a la que no tocaron, pero a su marido le dispararon, igual que a su empleado, un joven italiano. Salieron como habían entrado, a los gritos, manchados de sangre. Más adelante estaba la estancia del inglés Henry Thompson, que tenía un almacén atendido por una pareja de escoceses recién casados, William Gibson Smith, de 25 años, y su mujer, Helen Watt Brown, de 23. El matrimonio no se dio cuenta de que llegaban desconocidos a caballo hasta que su empleado William Stirling, otro escocés, les avisó. Stirling abrió la puerta y lo balearon de inmediato, además de apuñalarlo y degollarlo. La pareja quiso escapar por la parte trasera del almacén, que tenía una ventana, pero los alcanzaron, los acuchillaron y les cortaron el cuello hasta casi separarles la cabeza. Inspeccionaron el almacén como ratas en busca de comida. Buscaban metal, oro o valores fáciles de transportar. La luz del día los sorprendió en ese saqueo. Habían pasado unas cinco horas desde que asesinaran al organillero italiano en la plaza principal de Tandil, inspirados por el Tata Dios, que todo lo veía, y la espantosa misión aún debía derramar mucha más sangre antes de que la obra se diera por concluida y la tierra argentina fuera salvada.


  


  La figura del Tata Dios era la de un profeta bíblico, algo así como un apóstol de las llanuras nacionales. Vestía un largo poncho pampa de colores claros, dibujos y guardas, que dejaba ver sus pies calzados con rústicas sandalias. Larga barba blanca, al igual que los cabellos lacios hasta la cintura. No había ruidos a su alrededor, como si el contorno de su figura distorsionara el tiempo y el espacio en un halo subyugante de extraña quietud y silencio. Sus acólitos estaban convencidos de que el aire se movía con mas lentitud cuando el Tata se desplazaba. Era alto y su mirada fulminaba. Acaso el contraste de su piel oscura con sus cabellos hiciera que su mirada fuese aun más penetrante. No pronunciaba largos discursos debido a que tenía una evidente carencia de palabras. También de ideas. Pero nadie se atrevía a hablar en su presencia aunque el mutismo fuese muy prolongado. La mayoría de quienes lo rodeaban, a excepción de un muy reducido número de seguidores, hablaba solamente para responder sus preguntas. Su voz podía ser atronadora o tan cálida como la de un padre aconsejando a su hijo. Tendría unos 50 años terrenales o todos los años de todos los tiempos. Era un padre para muchos y por eso le decían Tata. Pero era un enviado de Dios, o tal vez Dios en persona, y por eso lo llamaban Tata Dios.


  Los gauchos que formaban su comunidad aseguraban que era un ser divino, como divino era el mundo del cual provenía; un hombre divino que curaba enfermedades, asistía y consolaba a los desvalidos, aconsejaba a los más fuertes, dirigía la vida de familias enteras, amaba a los niños y odiaba al gringo, al blanco, con todas sus fuerzas porque el blanco era, según predicaba, las causa de todos los males. Los gringos debían ser exterminados pues su naturaleza diabólica les impedía ser convertidos. Aunque los gringos que sus hombres mataban eran pobres, trabajadores rurales, comerciantes, de todas maneras su sangre debía ser derramada en una matanza salvaje como ninguna en esa época. Sus hombres no atacaron al funcionario blanco ni al estanciero ni a los militares, solo al gringo pobre. ¿Por qué?


  Su prédica no era contra la opresión, ni contra las levas indiscriminadas y brutales ni contra la organización política. El pensamiento del Tata Dios permaneció siempre confuso. Hablaba de una salvación colectiva solo para el grupo de creyentes. Esa salvación era terrenal porque no ocurriría en el cielo ni con intervención celestial sino aquí, en el suelo que todos conocían. La liberación, señalaba Solané, sería rápida y completa, pues cambiaría la vida como se la conocía hasta entonces y llegaría a la perfección. Y todo esto se produciría con la colaboración de entidades sobrenaturales.


  Sus seguidores lo adoraban. La felicidad se veía en sus rostros, y cuando el Tata Dios se les acercaba y estiraba la mano para que se la besaran, se sobreponían a los dolores, las enfermedades y penurias de esta vida. Solané andaba casi siempre con la cabeza gacha, ceñudo, a veces gesticulando en cámara lenta. Se acercaba al necesitado, al tullido, le colocaba una mano en la cabeza y decía algunas palabras que pocos escuchaban. Era la manera de lograr la sanación. A veces acompañaba la imposición de manos con palabras reconfortantes, o solamente hablaba al oído de sus fieles. Jamás pedía nada a cambio, excepto que hicieran una ofrenda a la Virgen de Luján, imagen que tenía en su propia habitación. Curaba a varones, a mujeres, a animales, transformaba el clima, revivía plantas, cambiaba el ambiente.


  Esos de la ciudad, que insistían en que se trataba de un curandero mentiroso, aunque reconocían que era más astuto que otros, aseguraban que sus ayudantes recogían la información de sus pacientes y se la pasaban al Tata Dios para que pareciera que el divino gaucho veía el pasado y el futuro, que todo lo sabía, y pudiera engañar sin dificultades a los pobres ignorantes. Pero lo que no vieron en Tandil, ni siquiera los más despabilados de la ciudad, era que ese hombre que reputaban un mentiroso con cierto estilo provocaba una devoción absoluta en esa legión de seguidores y en su pequeña guardia personal, que cometía todo tipo de excesos amparada por la mano del Tata. A unos y a otros este hombre indescifrable e irremediable podía llevarlos donde se le ocurriese y podía obligarlos a hacer lo que él quisiera, pues estaban dispuestos a todo. Y ese todo era la muerte.


  


  Hacia comienzos de 1871 muy pocos sabían quién era el Tata Dios, y mucho menos que su verdadero nombre era Gerónimo de Solané. Por entones Tandil era una sociedad rural en expansión. Todavía los gauchos robaban para su propio consumo, cuando esa actividad estaba prohibida en la mayoría del territorio de la provincia de Buenos Aires. Pero en Tandil, con tal de que el cuero del animal fuera entregado al propietario, todo seguía como siempre. Todavía no se había generalizado la práctica de delimitar los campos con alambrados. En las afueras había estancias muy grandes para la cría de ovejas y vacas, y los peones y los gauchos vivían en chozas. Inmigrantes y gauchos no competían directamente por el trabajo pero no se llevaban bien, y parecía que los extranjeros estaban un paso más adelante. Cuando eran dueños de pulperías el gaucho era su deudor. La presencia de los extranjeros iba imponiendo cambios en el modo de vida de las pampas. José Hernández, por ejemplo, no se oponía a las colonias agrícolas de inmigrantes, pero pensaba que era más urgente establecer colonias de argentinos nativos para darles trabajo y sacarles a la policía de las espaldas, que los perseguía por vagos.


  En esta compleja sociedad vino a hacer su incursión Solané, el Tata Dios. De él se decía que era boliviano, que era un zambo chileno o que venía de algún lugar desconocido del interior del país. Ya se había presentado como profeta en los campos de Santa Fe, pero nunca se supo con certeza por qué las autoridades santafesinas lo echaron de la provincia. Su rastro reaparece en Entre Ríos, donde algunos gauchos le atribuían curaciones extraordinarias, de esas que convencen al más incrédulo. Quien estuviera a punto de morir por alguna enfermedad o alguna lesión importante, moría de todos modos, pero su tiempo de convalecencia se debía a la voluntad del Supremo expresada por el Tata Dios. El tullido siguió tullido, pero con su espíritu renovado y resignado a su dolor frente a la visión del santo. ¿Sanó al rengo, al sordo, al mudo, al loco? ¿Es posible que un gemido fuera interpretado como un principio de curación para quien nació con alguna discapacidad total? El mundo es inexplicable sin un santo varón que guíe hacia la felicidad… El Tata Dios cura pero también necesita ser obedecido, de lo contrario las curaciones no se producirían. Obediencia, acatamiento a sus palabras, a sus gestos, a su manera de pensar y de enseñar cuál era el camino para el bienestar y la redención.


  Las habladurías corrían por todos lados. Un estanciero que dudaba de la palabra del Tata Dios se cayó de su caballo y se fracturó una pierna. Decían que el hombre santo fulminó a un carrero que se había burlado de su divinidad. Los gauchos lo amaban. El Tata Dios vivió un tiempo en Tapalqué y después en Azul. Tenía seguidores adonde fuera, pero en noviembre de 1871, justamente en Azul, lo metieron en la cárcel por practicar la medicina sin título o permiso. El médico policial Alejandro Bird fue contundente en su informe: el llamado Tata Dios no solo practicaba la medicina sin tener conocimiento alguno sino que engañaba a la gente humilde e ignorante del campo. Solané se defendió admitiendo que había dado algunos yuyos medicinales a quienes se los habían solicitado pero que jamás había dicho que era médico. Reconoció, eso sí, ser analfabeto o casi: sabía leer apenas, pero no escribir. Ante el arresto de Solané, algunos de sus seguidores amenazaron con rescatarlo por la fuerza, y el juez de paz de Azul, temoroso y pusilánime, lo dejó en libertad. Creía que más allá de la medicina tal vez hubiese un poder divino representado en ese profeta. Había que tener en cuenta la existencia de casos que la ciencia médica no podía resolver, y tal vez…


  Solané no era tonto. Apenas salió de la prisión decidió abandonar Azul y se fue a Tandil invitado por Ramón Rufo Gómez. La razón de esa invitación fue probar si los poderes del Tata Dios podían curar los recurrentes dolores de cabeza de la mujer de Gómez, Rufina Pérez. Las cosas marcharon mejor para la mujer y Gómez le permitió a Solané establecerse en la estancia La Argentina, y luego le adjudicó el puesto La Rufina. Allí fue con tres asistentes. Al poco tiempo convirtió el lugar en su consultorio o sanatorio. Curaba, profetizaba, describía el futuro y se comunicaba con los espíritus. Como un moderno manosanta, atraía a cientos de fieles, lisiados, necesitados, enfermos de toda especie, gente desesperada por los más diversos motivos. La cantidad de personas que iba a verlo era tal que hasta el juez de paz Juan Figueroa le pidió que suspendiera sus actividades y dispersara a sus seguidores por razones de seguridad. El Tata Dios le hizo caso.


  Gómez, su patrón, se convenció de que Solané era un hombre razonable y nada violento. En alguna ocasión, decía Gómez, lo había escuchado hablar de los extranjeros y decir que eran personas que se aprovechaban del país, y de los masones, que eran personas malas, sin religión. Gómez afirmó que jamás había escuchado a Solané decir que debían matarlos ni incitar a nadie a hacerlo. Sin embargo, al poco tiempo de establecerse en Tandil, junto con sus más cercanos discípulos, Jacinto Pérez, a quien le decía el Adivino, y Cruz Gutiérrez, dio a conocer su mensaje: «Soy el salvador de la humanidad. Soy el enviado de Dios. Es hora de matar a los gringos francmasones y de terminar con las autoridades. Abramos las cárceles y devolvamos la libertad a nuestros amigos. Cuando hayamos terminado la misión se hundirá la tierra cerca de Tandil y se castigará a quienes se nieguen a escuchar la voz de su profeta».


  


  El Tata Dios no participó personalmente del recorrido de salvación por medio de la sangre y el robo que sus seguidores llevaron a cabo el lº de enero de 1872. Después de matar a los escoceses, la banda encabezada por Pérez se dirigió al negocio del vasco francés Jean Chaparrro, o Chapar, según el apellido original. Los jefes de los asesinos le dijeron que necesitaban cambiar los caballos porque unos delincuentes habían salido al campo a matar gente y Pérez y los suyos los estaban siguiendo. Chaparro nunca pensó que los asesinos fuesen ellos. Pérez y Gutiérrez suponían que a esa altura los estarían persiguiendo. En ese caso llevaban una buena ventaja, aunque en verdad eso no les preocupaba demasiado. En efecto, desde el asalto al juzgado de Tandil se sabía que esta banda de criminales había salido al campo a matar y que lo hacían en nombre del Tata Dios. El juez de paz Juan Figueroa había ordenado al comandante de la Guardia Nacional José Ciriaco Gómez que saliera a buscarlos y los detuviera.


  Los guardias no llegaron a tiempo para evitar que los asesinos, al engañar a Chaparro, lo atravesaran con una lanza. Mataron también a sus dos hijas de 4 y 5 años. La mujer del vasco francés tenía en sus brazos a su hijo de 5 meses, pero se lo arrancaron y los mataron a ambos. Les cortaron el cuello a todos, y a la hija de 5 años, además, le pegaron un tiro. A los empleados también los degollaron. Uno de ellos, una chica de 16 años, fue violada por el «Ñato» Ramos, que después la mató. Eran las 10 de la mañana. Clientes y viajeros que pasaban por el lugar en el momento de la masacre fueron asesinados de la misma forma. En total, en lo de Chaparro la «partida divina» asesinó a dieciocho personas entre hombres, mujeres y niños, catorce de ellos degollados hasta separar las cabezas casi completamente de los cuerpos. El indio que habían liberado de la cárcel del juzgado de Tandil, Olivera, participó de las matanzas desde el comienzo. Robaron el almacén de Chaparro y, «casualmente», quemaron el libro donde el pulpero llevaba el registro de sus deudores.


  De allí fueron a buscar al estanciero vasco Ramón Santamarina para matarlo, pero no lo encontraron. Cambiaron caballos y tomaron mate. Ninguno se lavó la sangre de sus víctimas que para entonces sumaban 36: 16 franceses, 10 españoles, 3 británicos, 2 italianos y 5 argentinos a los que creyeron extranjeros en la baraúnda de corridas, forcejeos, lanzazos, tiros y degüellos.


  


  El tiempo que usaron para matear en lo de Santamarina permitió que los hombres del comandante Gómez los alcanzaran en ese lugar. Apenas los divisó, Gómez tomó la decisión. Sabía lo que habían hecho y no les propondría nada, menos que menos la rendición. Distribuyó a sus hombres con sigilo y ordenó que abrieran fuego a discreción contra los delincuentes. Sin saber de dónde provenían los disparos, los asesinos corrieron de un lado a otro buscando lugar donde refugiarse. Era un gran pandemonium para ellos, esta vez enfrentados a una tropa que los tenía en la mira. Gritaban a los hombres del comandante diciendo que ellos cumplían una obra de bondad al matar a gringos y masones. Gómez respondió aquella especie de justificación con una palabra repetida, vociferando casi fuera de sí: «¡Maten! ¡Maten!». Los asesinos buscaron escapar hacia Chapaleufú. Los hombres del comandante avanzaron sin dejar de disparar. En la huida, Jacinto Pérez fue alcanzado y cayó muerto. Los hombres de Gómez mataron en esa acción a diez de los asesinos y apresaron a ocho, entre ellos Cruz Gutiérrez. El resto logró escapar.


  Ataron a los prisioneros y a patadas los reunieron. Cuando el grupo regresó a Tandil, debieron proteger a los detenidos para que los vecinos no los mataran. Hasta había quienes tenían preparadas las sogas para ahorcarlos. El13 de enero cayeron otros dos asesinos en las sierras. En total detuvieron a veintiocho, entre los que se encontraba el mismísimo Solané, detenido el día de la masacre, que permanecía engrillado y con vigilancia permanente.


  A nadie en Tandil le importaba la defensa de Solané. Los extranjeros se armaban, en la creencia de que el ataque se reiteraría, y la desconfianza hacia el juez Figueroa aumentaba, porque se decía que siendo argentino buscaría la forma de beneficiar a esos asesinos argentinos, por ejemplo, aduciendo que el Tata Dios no había participado de la masacre, aunque era evidente que había sido el instigador. Solané, soberbio, no quiso declarar con Figueroa: solo lo haría frente a un juez de Buenos Aires.


  Convencidos de que lo dejarían libre, algunos extranjeros se concentraron en los alrededores de la prisión donde estaba el mesías gaucho. Todos los guardias eran extranjeros. En la medianoche del 5 al 6 de enero de 1872, le dispararon desde la ventana de la celda. Solané cayó muerto. Nadie vio nada. Nadie vio a nadie corriendo, nadie vio a nadie armado. Solo se escuchó el ruido de los disparos que agujerearon su poncho pampa.


  Se rumoreaba entre los vecinos que al matador lo había mandado el propio juez Figueroa, para ocultar las relaciones que tenía con el Tata Dios, pero esto jamás pasó de una versión. Lo cierto fue que en el juicio contra los asesinos detenidos se condenó a Cruz Gutiérrez y a otro de los seguidores del Tata, Esteban Lazarte, a la pena de muerte. Fueron fusilados en la plaza de Tandil el 13 de septiembre de 1872, ante ochocientas personas, todos extranjeros, que vivaban y lloraban. Juan Villalba recibió igual pena pero murió en la celda. Otros siete fueron condenados a quince años de cárcel y los demás a penas menores. Quince fueron absueltos. La defensa estuvo a cargo de un abogado uruguayo, Tomás Aguirre, que habló de generalidades sobre la situación del gaucho, sobre la opresión, pero no desarrolló ningún argumento jurídico. La Corte Suprema confirmó las sentencias el 29 de agosto de 1872.


  Se dice que el Tata Dios fue enterrado en las puertas del viejo cementerio municipal (bajo la actual Plaza Moreno), para que fuese pisoteado por quienes llegaban al lugar. Y que se lo enterró de pie con la finalidad de que no pudiera descansar en paz.


  VII


  Demasiada pólvora


  (Buenos Aires, 1872)


  —Eh… ma è pericoloso assai! —se quejó Francesco. Se abrió el cappotto de marinero. Con una mano se sacó el sombrero de ala corta y con la otra estiró el chaleco marrón, manchado quién sabe con qué. Tenía unos 22 años, el cabello pardo revuelto y un mechón que le caía sobre los ojos hundidos. Mal afeitado, su nariz era corta y su mentón firme había soportado trompadas que hubiesen abatido a otros. La exclamación de Francesco, o Francisco, fue acompañada por sus compañeros mientras, al igual que un ritual, se echaban hacia adelante como si hubiesen recibido un golpe en el estómago. Les habían propuesto asesinar a un hombre, pero eso para ellos era lo de menos. Sus espíritus se conmovieron cuando supieron quién era ese hombre en Buenos Aires, una tierra a la que acababan de llegar. Se podría decir que era la función que cumplía la futura víctima lo que les cayó tan pesado como un buen mazazo en la cabeza.


  —Oh, San Giovanni Battista mio! Ma questo signore… è il capo del paese! —⁠replicó otro de los italianos, apenas un año menor que Francisco. Se llamaba Pietro, o Pedro. Ambos tenían el mismo apellido, Guerri. Podían ser hermanos o podía tratarse de una increíble coincidencia. Lo único cierto era que venían de Génova, que siempre andaban juntos diciendo a veces que eran hermanos y otras que no tenían parentesco alguno; solo se había dado la casualidad de que sus padres eran vecinos en el mismo pueblo donde el apellido Guerri era un cognome muy común, como García. Los dos se divertían con esa confusión y a veces hasta se desternillaban de risa.


  —Shhh! Porca Eva! —atinó a pedir silencio el tercero de los italianos, mirando por encima de los hombros del compañero que tenía delante. Se trataba de un muchacho perceptivo y se había dado cuenta de que esa noche en la pulpería había momentos en los que todos los clientes, que llegaban a una decena además de ellos, hablaban a la vez, y otros en los cuales el ruido disminuía inexplicablemente.


  Este joven, que tenía la nariz quebrada, se llamaba Luigi Casimir, pero misteriosamente, le decían «Eva», y nadie sabía el motivo de ese apodo que arrastraba desde algún lugar de su tierra ligur. Francesco y Pietro, o Francisco y Pedro, pensaban que debía ser porque profería la misma maldición cada tres palabras que salían de su boca: «Porca Eva».


  Su padre le había contado una singular historia sobre esa interjección, que para ellos era una mala palabra. «Después de que Eva y Adán comen el fruto del árbol de la sabiduría, Dios desciende de una poderosa nube que se abre majestuosa; rayos de luz salen de su cabeza y hacen aun más blanca su barba; señalándolo con el dedo índice y con una voz que todo lo abarca, le dice a Adán, que lo mira con la boca abierta: “Ti guadagnerai il pane col sudore della tua fronte” (ganarás el pan con el sudor de tu frente). Y fue entonces cuando Adán exclamó desde del alma: “Porca Eva!”». Esta, le enseñaba su padre a Luigi Casimir, fue la primera mala palabra en la historia del mundo, una blasfemia bíblica.


  En cierto modo Luigi veía en el cuarto italiano del grupo reunido en la pulpería de La Boca a una especie de tío protector, en esta tierra incomprensible a orillas de un mar que para los nativos era un río. A ese cuarto hombre lo llamaban Aquiles. Era el más fornido de todos y el de más edad, pues andaba casi por los 40. Era el que los había reunido, el que llevaba la voz cantante, el que pagaba la ginebra y el que había pronunciado el nombre y el cargo de la persona que debía ser muerta lo más rápido posible: el presidente Domingo Faustino Sarmiento.


  —Sería como nuestro Vittorio Emanuele —los ojos de los demás saltaron de sus órbitas⁠—. Pero no, no es nuestro rey… —⁠Aquiles aproximó su cabeza al grupo⁠—. Bueno, no importa quién es. Para ustedes, lo importante son los 10 000 pesos.


  El pago por comprar la mano de los asesinos era de 10 000 pesos fuertes. Aquiles estaba convencido de que su ascendiente sobre esos marineros y la propuesta económica eran suficientes para convencerlos y, sobre todo, para que mantuvieran la boca cerrada frente a otros compatriotas. Él se presentaba, sin embargo, como un simple mensajero, según sus propias palabras. Había personas muy poderosas —⁠¡como Garibaldi!⁠— que deseaban ver muerto al signore Sarmiento. Aquiles les dijo que conocía al gentiluomo que ordenaba y que financiaba, y él mismo comunicó a ese caballero que los mejores para hacerlo eran ellos, Francisco, Pedro y Luis. Por supuesto actuarían de noche, en un momento y en un lugar que les serían indicados, dentro de poco, y sería un ataque simple porque el tal Sarmiento iba siempre sin policías a su lado, se desplazaba solamente con un chofer. La planificación corría por su cuenta; nadie quería una carnicería, una masacre. No, ellos —⁠subrayaba Aquiles⁠— no eran como los indios de estos lugares. Todo se resumía en una sola cosa: matar a un hombre, nada más que eso.


  Mientras Aquiles hablaba, los cuatro permanecían inclinados hacia adelante, como si ese supuesto golpe en el estómago aún los mantuviera doblados por el dolor. De a poco, los más jóvenes fueron entusiasmándose con la idea de repartirse nada menos que 10 000 pesos. La conmoción inicial había pasado y solo por razones de seguridad seguían allí, hablando entre susurros. El grupo formaba algo así como una especie de caparazón impenetrable.


  A nadie en la pulpería de la Calle Larga (actual Montes de Oca) le importaba un rábano lo que hablaban esos italianos. Los demás parroquianos apuraban sus tragos y fumaban como si estuviesen en trance; bebían y fumaban, acaso acostumbrados a contubernios de la más variada naturaleza, planes secretos y signos de malignas intenciones que se elucubraban allí casi todas la noches. Nada significaba para ellos la autoridad de aquellos cuatro que no llevaban chiripá, «papolitanos» al fin de cuentas, aunque no fuesen napolitanos sino genoveses, que hablaban una lengua desconocida y no tenían ni siquiera la capacidad de darse a entender en un castellano decente. ¡A quién le importaban esos! ¡Quién quería a esos italianos! Hombres que habían invadido Buenos Aires y ya llegaban a ser 44 000, en una población total de 177 000. Hombres que inexplicablemente competían por el trabajo, aunque deformaran todas las palabras. Y para colmo, se decían cristianos esos brutos que llegaron col sacco sulle spalle (expresión que significa «con las manos vacías»).


  


  Francisco, Pedro y Luis eran marineros, aunque ninguno se hallaba trabajando en su oficio porque la embarcación a la que pertenecían, La Paulina, había quedado atracada hacía semanas en el Riachuelo. Antes de la proposición de Aquiles de matar a Sarmiento, Luis —⁠Eva⁠— estaba considerando entrar como aprendiz en una curtiembre cercana, una de las humildes barracas que había en la zona de La Boca, zona de suelo húmedo y construcciones aisladas. Ninguno de los tres tenía apuro alguno por terminar la noche, menos ahora que se sentían excitados. Dormirían cuando los vencieran el sueño o la ginebra, tirados en ese mismo rincón protector y oscuro de la pulpería o, si podían acertar el camino, en su querida La Paulina. Aquiles seguía hablando. No conocía muy bien el dialecto xeneize así que se expresaba en italiano. De hecho, parecía el padre de los demás, un fornido hombre de la Lombardía que nada sabía ni quería saber del mar ni de marineros o embarcaciones. A diferencia de Pedro, Francisco y Eva, había llegado a Buenos Aires hacía unos años con un solo capital, un revólver estilo Lefaucheux que le permitió, junto con su corpulencia, dedicarse al matonismo a nombre de más de un político. A Aquiles le decían «Austríaco» porque había nacido cerca de la frontera con el Imperio Austrohúngaro y hablaba un dialecto que deformaba algunos términos alemanes y sobre todo franceses.


  Los jóvenes marineros genoveses confiaban en que el Austríaco no los engañaría. Ya fuera que simpatizara con el Imperio o se sintiera parte del Reino, hablaba italiano y hacía mucho tiempo que estaba afincado en Buenos Aires. Hasta tenía mujer en estos lugares y les había contado que de tanto en tanto pasaba temporadas en la casa de sus suegros, en Belgrano y Rioja. Aunque esos nombres no significaban nada para Francisco, Pedro y Luis, lo importante para ellos era que Aquiles les comentara acerca de su vida, les dijera todo. Un hombre así, y que era de Italia, no podía traicionarlos. En cambio, debían cuidarse de los habitantes de estas tierras, como los que estaban en la pulpería esa noche de domingo. ¡Si hasta se vestían con calzones! (así llamaban ellos a los chiripás, tan difundidos en esa época entre los criollos).


  El Austríaco les prometió que después del atentado se haría cargo de sacarlos del país, posiblemente hacia Montevideo, y buscaría incluirlos en la nómina de otra embarcación. Deberían despedirse de La Paulina. Los marineros abrieron un poco el cascarón. La idea de matar se les iba metiendo hasta casi dejar de ser una preocupación en ese momento. La habían asimilado, como Aquiles pensó que ocurriría. Llevaban muchos días varados en el puerto y no sabían cuánto tiempo más permanecería La Paulina en el Río de la Plata. Necesitaban soldi, y Aquiles lo sabía.


  —Abrí la mano —ordenó Aquiles a Francisco Guerri, que estaba a su lado. Le entregó doscientos pesos⁠—. Les voy a ir dando, y después de que Sarmiento muera el pago estará completo.


  —¿Y qué usamos, nuestros cuchillos? —inquirió Luis.


  —Llévenlos, pero yo les voy a dar las armas. Yo les voy a dar todo. Hasta el lugar por donde va a pasar, así ustedes lo pueden sorprender. Y voy a estar con ustedes. Lo matan y salen corriendo.


  Los genoveses quisieron saber quién se haría cargo de ellos si eran atrapados. Aquiles resopló. No iban a fallar. Los proyectiles, además, estarían bañados con un potente veneno.


  Francisco quiso saber, nada más que por curiosidad, según dijo, quién era el hombre que pedía la muerte de Sarmiento. Aquiles dijo que no era necesario ni conveniente que lo supieran. Además, agregó, a este Sarmiento varios querían verlo muerto, así que, después de todo, a lo mejor estaban haciendo una buena acción.


  —Ustedes se van a Montevideo, les dije. Allí yo tengo un amigo que se llama commendatore Querencio… ¡y basta!


  Los italianos iban recibiendo la plata de a poco. Se reunían cada tanto con Aquiles, que les soltaba algunos cientos de pesos. En la pulpería del Puentecito, al final de la Calle Larga, sobre el Riachuelo, les dio otros doscientos pesos. Una vez más se reunieron en la fonda Génova, de Paseo de Julio (hoy Leandro N.Alem) entre Cangallo y Cuyo (Teniente General J. D.Perón y, precisamente, Sarmiento), y les entregó un poco más. Y así, en sucesivos encuentros, poco antes del atentado ya habían recibido tres mil pesos. Los siete mil restantes los cobrarían en una casa sita en Callao, a donde los llevaría luego de que Sarmiento recibiera la descarga de los trabucos.


  


  Hacía mucho tiempo ya que la furia señoreaba esta orilla del Río de la Plata. Tres años antes de aquella reunión de italianos en la pulpería, mucho antes siquiera de que los italianos supieran de estas tierras, de Aquiles, del mar que aquí llamaban río y de esta lengua caprichosa, en un abril que iba terminando, el capitán José María Mosqueira se había reunido en una estancia de Arroyo Grande, cerca de Concordia, Entre Ríos, con los hombres que apoyaban a Ricardo López Jordán, el referente nacional que mantenía viva la causa federal. Todos los presentes tenían el mismo designio: derrocar a Justo José de Urquiza, el gobernador, el vencedor de Juan Manuel de Rosas. Arroyo Grande era solo un punto de encuentro. El plan era que Mosqueira y el mayor Robustiano Vera llevaran a la tropa reunida, unos treinta hombres, al establecimiento San Pedro, propiedad de Urquiza. Le iban a hacer morder el polvo de una buena vez a ese que ahora, aunque con la nariz tapada, se hacía el aliado de Sarmiento. En las inmediaciones los esperaría el cordobés Simón Luengo, que, derrotado en su provincia, ahora estaba en Entre Ríos bajo la protección de Urquiza. El coronel mordería la mano de quien lo había recibido. Luengo tenía otros veinte hombres. Estaban Ambrosio Luna, Pedro Aramburu, Juan Pirán, Facundo Teco, Agustín Minué, Mateo Cantero y Nicomedes Coronel. Nicomedes era mayordomo de la estancia San Pedro. El único entrerriano de ese medio centenar que se había reunido era Mosqueira. Atacarían a Urquiza en su propiedad, sorpresivamente, para que la defensa fuese mínima. La determinación iba de la mano de la fiereza. Acabarían de una buena vez con Urquiza, pero no lo matarían. La orden era apresarlo, respetarle la vida y también la de su familia y llevarlo de inmediato a la presencia de López Jordán.


  Era el anochecer de un lunes. Los cincuenta jinetes entraron por la puerta trasera del Palacio San José. El grito era repetido: «¡Muera Urquiza!», y las voces se alzaban aún más cuando se aclamaba a López Jordán. La tropa era arrolladora, salvaje. Urquiza estaba en la galería delantera conversando con uno de sus ministros. Desconcertado al oír la llegada de sus enemigos, atinó a dirigirse a una de sus habitaciones, tomó un rifle, salió y disparó contra la partida. A Urquiza le aciertan un tiro en la boca. Cae. Lo rematan con cinco puñaladas en el pecho. ¿Quién tiene el facón ensangrentado? ¿Quién dio la orden? ¡No había que matarlo! El coronel Luengo nunca pudo aclarar si llegó a darle la orden de rendición. ¿Alguno desobedeció y disparó por su cuenta? Ese mismo día, horas después, en Concordia fueron asesinados Justo Carmelo y Waldino, los hijos de Urquiza.


  Ningún jefe de la tropa confesó haber dado la orden. Ninguno de los hombres bajo mando reconoció haberle disparado y muchos menos apuñalado. Todos se hicieron los distraídos. La orden de López Jordán era bien clara: Urquiza apresado vivo, y esto mismo diría toda su vida el caudillo rebelde. ¿Qué pasó entonces? ¿Actuaron como cobardes? ¿Luengo dio la orden sobre la marcha? ¿O el disparo de Urquiza provocó una reacción que terminó con su vida? ¿Quizás había infiltrados del gobierno nacional entre los cincuenta jinetes? Ya fuera que lo quisiese vivo o muerto, lo cierto es que sin Urquiza en el escenario político, al menos en la provincia, López Jordán se quedó con todo, momentáneamente. La Legislatura lo proclamó gobernador. Sarmiento tenía el argumento necesario para mandar tropas a Entre Ríos. Para él era un delincuente al que había poco menos que cazar y, sí, llevarlo ante su presencia, vivo o muerto.


  


  El presidente Sarmiento ha sido uno de los políticos con mayor cantidad de sobrenombres. «El Loco Sarmiento» era uno de los más difundidos, o «El General Bum Bum», como lo había bautizado el dibujante Carlos Monnet en el semanario La Presidencia. También le decían «General de la Batalla del Piojito», tal el apodo con el que lo ridiculizó el coronel Lino Palacios basado en que en sus Recuerdos de provincia Sarmiento relata las guerrillas a pedradas de su infancia en San Juan, cuando acaudillaba a «Piojito», «Barrilito» y a otros chicos. El coronel mendocino Lino Almandós y Segura, durante un banquete le largó sin contemplaciones: «Las presillas que ostentan mis hombros son ganadas en los campos de batalla… Las que cuenta el señor Sarmiento son regaladas por el señor general Urquiza, patentadas por el gobernador Obligado y concedidas, señores, por favor del señor brigadier Mitre. He dicho».


  Frente al asesinato de Urquiza y la proclamación de López Jordán como gobernador, Sarmiento, no obstante, no pudo intervenir la provincia de Entre Ríos porque el Congreso se opuso. ¿Qué hizo entonces? El Loco le declaró la guerra, por decreto, el día 25 de abril. López Jordán y sus hombres pasaron a ser reos de rebelión y su provincia fue invadida por tres ejércitos. El general Emilio Mitre desembarcó en Gualeguaychú; Emilio Conesa, en Paraná, y Juan Andrés Gelly y Obes entró desde Corrientes. Los jinetes del caudillo federal se retiraron al interior, donde se desempeñaban con más eficacia por sus mejores caballos y sus propias habilidades.


  Meses de combates y desgastes terminaron el 26 de enero de 1871, cuando comenzaba en Buenos Aires la epidemia de fiebre amarilla. En Ñaembé (hoy Colonia Carolina), Corrientes, López Jordán se enfrentó al ejército correntino y al nacional. A la mañana, López Jordán atacó contra los cañones Krupp, pero la réplica de artillería y la caballería correntina fueron demasiado para los federales. El general entrerriano no solo perdió terreno sino alrededor de mil doscientos hombres. La derrota fue contundente. López Jordán escapó primero a Uruguay, y con otros mil quinientos hombres terminaría en Brasil. El Partido Federal entrerriano fue disuelto, y los federales, desplazados de todos los puestos públicos, incluso los maestros y aun los curas.


  Sarmiento se fue de Buenos Aires. ¿Por qué, si había vencido a López Jordán? No era ese el motivo. La epidemia de fiebre amarilla mataba a quinientas personas por día, en una ciudad en la que el promedio de fallecimientos diarios era de veinte. El presidente y el vicepresidente Adolfo Alsina tomaron el tren y abandonaron la ciudad junto con una comitiva de setenta personas. Lo mismo hicieron la Corte Suprema de Justicia en pleno, los cinco ministros del Poder Ejecutivo Nacional y la mayor parte de los diputados y senadores. La lucha contra la peste debió ser llevada adelante por una comisión de vecinos.


  


  Muy cerca de la fecha en la que llegaron a Buenos Aires los genoveses de La Paulina, López Jordán invadió otra vez su provincia. Fue el lº de mayo de 1873, esta vez con un ejército de entre 16 000 y 18 000 hombres, aunque con escasa o nula instrucción militar y peor armados que en la primera guerra.


  Sarmiento respondió «como se hace en los Estados Unidos», es decir, le puso precio a la cabeza del caudillo, quizás viéndolo en su imaginación al estilo de los outlaw (bandidos) en esas pancartas tituladas «Wanted», como los integrantes de la famosa banda de los hermanos Frank y Jesse James junto con sus compinches, los hermanos Younger —⁠Cole, Jim, John y Bob⁠—, en plena actividad en 1873. La recompensa por López Jordán, muerto, era de 20 000 libras esterlinas o 100 000 pesos fuertes, y 10 000 pesos fuertes por Mariano Querencio. Para otros partidarios se fijó recompensa de 1000 pesos fuertes. El primer impulso oficial en la Argentina a la actividad de los cazarrecompensas no dio resultado, porque el Congreso descartó esta posibilidad que tanto le gustaba a Sarmiento.


  «Jamás Sarmiento tendrá fotografía de la fisonomía de su alma, mejor que su proyecto de ley en que ofrece 20 000 libras esterlinas al asesino de López Jordán. Esa es la moral del que hizo una guerra a ese mismo López Jordán en nombre de la moral: dar primas espléndidas y solemnes al asesino y al asesinato», dijo al respecto Juan B.Alberdi en sus Escritos póstumos.


  Tres ejércitos ocuparon otra vez Entre Ríos bajo el mando del ministro de Guerra, Martín de Gainza. Nuevamente se sucedieron combates en todo el territorio provincial. El primero, el 9 de mayo, en Gualeguaychú, donde los jordanistas chocaron con la agrupación del coronel Luis María Campos. Y cuatro días después, por segunda vez, en el arroyo Ayuí.


  Simón de Iriondo, gobernador de Santa Fe desde 1871, aliado de Sarmiento, le mandó una carta en junio de 1873. Le decía que se cuidara porque no era descabellado pensar que López Jordán lo mandaría matar. «Usted sabe —⁠escribió Iriondo a Sarmiento⁠— que no me asusto fácilmente pero esta vez tengo miedo; el hombre que Ud. sabe ha vuelto —⁠advirtió⁠— y dice que aquellos otros opinan que es más fácil matarlo a Ud. que vencer a las armas nacionales; tome pues sus medidas porque creo que lo van a mandar asesinar. No puedo nombrar al individuo porque nos privaríamos de un poderoso y discreto auxiliar».


  Sarmiento no le prestó atención. Recordaba al presidente Abraham Lincoln, que a pesar de su custodia fue asesinado en el teatro Ford de Washington. Sin embargo, cuando el actor John Wilkes Booth le disparó en el palco presidencial, desde atrás, Lincoln no estaba custodiado, le había dado las buenas noches a su guardaespaldas, William H.Crook, antes de salir hacia el teatro con su mujer, el 14 de abril de 1865. Sarmiento había quedado muy impresionado por el crimen del presidente estadounidense, pero tal vez no conocía los detalles. Había llegado a Nueva York en mayo de 1865, cuando acababa de asumir la presidencia Andrew Johnson en reemplazo de Lincoln, y el impacto que le causó el suceso lo llevó a escribir Vida de Abraham Lincoln.


  


  Ocho años después del magnicidio de Washington, los preparativos para el atentado contra Sarmiento marchaban viento en popa. La fecha del ataque quedó fijada para el sábado 23 de agosto de 1873. Aquiles recibía información sobre las actividades cotidianas de Sarmiento, viajaba periódicamente a Montevideo y volvía con instrucciones. Lo que él debía hacer era comprar las armas. Había pasado varias veces por el comercio, que estaba situado muy cerca del Departamento de Policía (ubicado entonces sobre la calle Bolívar, a metros del Cabildo, y popularmente llamado «Hotel del Gallo» por aquel dicho según el cual el gallo está siempre alerta).


  El italiano iba a concretar la operación de compra de dos trabucos de bronce apenas un día, o menos, antes del ataque. Para matar a un hombre no eran necesarios los adelantos tecnológicos. El trabuco era un arma de carga delantera, con cañón corto, como la culata, y boca acampanada o como una bocina. Los que compró Aquiles tenían un cañón de 56 centímetros de largo. Las municiones serían perdigones de plomo, pues decidió no cargarlo con una sola bala. El trabuco no era un arma precisa. ¿Por qué esa arma? ¿Por costumbre? Aquiles pensó que no podía fallar a corta distancia; de hecho, la corta distancia era donde el arma se mostraba más eficiente.


  ¿Estarían tan cerca de Sarmiento? Eso esperaba, aunque debían planear el abordaje del vehículo que lo transportaría, porque ya se había decidido atacarlo mientras el presidente estuviera en su carruaje. Los italianos iban a tener que acercarse. Tal vez uno de los que corrieran hacia Sarmiento fallase en el intento. Era una posibilidad. Pero no era factible que ambos fallaran, menos aún esos genoveses desesperados. Sin custodia, la incursión sería un éxito. Aquiles se encargaría de tener todo preparado. El trabuco ya cargado con la medida justa de pólvora negra. No iba a dejar nada en manos de los marineros salvo el disparo. La pólvora la compactaría él mismo contra el fondo del cañón, introduciría la estopa por la misma boca para apisonar la pólvora y después colocaría los perdigones; culminaría la carga distribuyendo pólvora fina en la cazoleta que comunicaba el mecanismo de disparo con la carga propulsora. Así se los entregaría a sus compatriotas, prontos para la descarga. Sarmiento estaría muerto antes de darse cuenta.


  Pocas semanas antes del 23 de agosto, Francisco Guerri, en la fonda Génova, cuidando la elección de las palabras porque no quería ofender a un commendatore como Aquiles, le dijo que, si había tanto dinero en juego, él esperaba que les dieran una pistola Lefaucheux, lo último en armas de fuego. Eran de retrocarga y mucho más seguras. El cañón se desplazaba hacia abajo con un cartucho que incluía el fulminante. Ninguna explicación fue suficiente para que Aquiles cambiara el tipo de arma. Decía que a Sarmiento se lo podía matar con una bella botta in testa, un buen golpe en la cabeza.


  Mientras tanto, Sarmiento hacía su vida con normalidad; fuera de la función pública, visitaba a sus parientes y a sus amigos. Esos eran los momentos de mayor vulnerabilidad. Había que atacarlo en una de esas circunstancias. Así pensaron los conspiradores. La noche del 23 de agosto el presidente iría en un coche tirado por dos caballos a visitar a su amigo Dalmacio Vélez Sarsfield. El presidente no tenía casa propia por entonces. Esa noche permanecería en la de su prima Eloísa Salcedo, casada con el francés Augusto Carrié, en la calle Maipú entre Tucumán y Temple (Lavalle). La residencia de Vélez Sarsfield estaba cerca, hacia el sur, en la calle Cangallo.


  Si tal era el plan de Sarmiento, debía ir por la calle Maipú y cruzar Corrientes. En esa esquina estaba el almacén La Corona. Aquiles indicó a los genoveses que recorrieran esa esquina, que echaran una mirada al lugar. El chofer del carruaje debía disminuir la marcha en la bocacalle de Corrientes y en ese momento atacarían. Luis Casimir, Eva, sería el campana. Hasta se había pensado un nombre falso por si lo agarraban: diría que se llamaba Aníbal. Los Guerri, Francisco y Pedro, serían los encargados de efectuar los disparos con los trabucos. Debían acercarse. ¿Dispararían primero a los caballos? Aquiles, más que los Guerri, pensaba en esa posibilidad, pero no se había decidido aún. Serían muchas descargas y perderían tiempo…


  


  El reconocimiento de la esquina de Maipú y Corrientes los tranquilizó. Jamás supieron que en ese lugar estarían el comisario Floro Latorre y uno de sus agentes. Latorre no tenía idea de los italianos pero sabía, como otros policías, que en las calles se hablaba de un atentado a Sarmiento. No era la primera vez que la Policía escuchaba algo semejante. En mayo pasado había circulado la especie de que matarían a Sarmiento en el tedeum del 25 de Mayo. Nada ocurrió. Ahora otra vez la misma información que provenía, según sabía Latorre, de sociedades secretas con sede en La Boca. Latorre se encontraba ahora en los alrededores de Corrientes y Maipú. Fue a tomar un café y dejó a un vigilante cerca de la esquina.


  Era la hora. Sarmiento subió al carruaje y le dijo a José Morillo, el conductor, que lo llevara a la casa de Vélez Sarsfield. Poco más y ya estaban por doblar en Corrientes. ¿Aquiles? ¿Dónde estaba Aquiles?


  Había algo que los conjurados sabían muy bien. No debían estar en la calle. Francisco y Pedro ya habían reconocido la esquina donde atacarían. Con eso era suficiente. Salieron de allí y entraron, según las instrucciones que les había dado Aquiles, en el café Las Violetas, muy cerca de Corrientes. Allí aguardarían hasta escuchar el aviso de Aquiles. Cuando viera venir el carruaje, Aquiles silbaría para que los Guerri salieran y se lanzaran contra el presidente. No se preocuparían por el conductor. Directamente dispararían al pasajero. Eran las 19.55. Sarmiento estaba por llegar. Se hicieron las 20. El carruaje debía aparecer de un momento a otro. «¡Ahí viene…! Es ese», se dijo Aquiles, que lo conocía bien. Faltaban cien metros. Esperó. El carruaje se acercaba despacio. Hacía mucho frío y en la calle casi no había transeúntes. Cuando el vehículo estaba a sesenta metros de la esquina, Aquiles contó hasta cinco y silbó…


  Francisco y Pedro salieron del café y se apostaron contra la pared de la calle Corrientes. Cualquiera que los viese se daría cuenta de que estaban por asaltar a alguien: tenían las espaldas pegadas a la pared y cada uno llevaba un trabuco en la mano. Pero nadie los vio. El carruaje llegó a Corrientes y Francisco se adelantó, estiró el brazo y apuntó con su mano izquierda. Sarmiento no se dio cuenta de nada. El genovés disparó… Hubo un estruendo. El trabuco explotó en su mano y le voló el dedo pulgar. Aquiles había cargado el arma con demasiada pólvora y el cañón reventó. Los gritos de dolor de Francisco coincidieron con el disparo a ciegas de Pedro, y los perdigones dieron en la pared de una casa. El conductor Morillo estaba pálido. Se oyeron lamentos, imprecaciones… más gritos… Los caballos se encabritaron con los estampidos y Morillo al principio no los contuvo, les dio rienda suelta y los dejó acelerar el paso. Metros más adelante los pudo dominar, aunque no los detuvo. No sabía que el ataque había concluido y lo único que quería era salvar su vida. Ni siquiera pensó en detenerse para ver qué pasaba con su pasajero. Después de todo, el que estaba desprotegido y a la intemperie era él. Siguió hasta la casa de Vélez Sarsfield.


  Al llegar, el pobre hombre seguía pálido. Descendió, abrió la portezuela con mano trepidante y se fijó muy temeroso si su pasajero estaba con vida. Sarmiento lo miró extrañado. No parecía haberse enterado de que él y su carruaje habían sufrido un ataque, del que se estaba anoticiando en ese momento, por boca de Morillo. Su sordera y haber estado concentrado en sus pensamientos le habían impedido darse cuenta de que su vida había estado en peligro.


  El oficial Latorre y el vigilante Joaquín Soto corrieron hacia la esquina de Maipú y Corrientes apenas escucharon la explosión del trabuco de Francisco Guerri. Vieron a dos hombres escapando. Eran los Guerri. Pedro llevaba ahora en su mano un puñal envenenado con sulfato de estricnina. En el bolsillo de su sacón tenía más perdigones, los que le había dado Aquiles. Si alguno hubiese acertado en Sarmiento, a la herida del impacto se le habría sumado el efecto del veneno, porque los proyectiles estaban bañados con un compuesto altamente tóxico: bicloruro de mercurio. Según le dijo después el químico Miguel Puiggari al propio Sarmiento, si alguien tocaba esos perdigones y luego se llevaba las manos a la cara, moriría de inmediato. Así de potente era el veneno.


  


  La Prensa dio la primicia del ataque. Detuvo los dos mil ejemplares que tenía preparados para salir a la calle y apareció primero con la noticia en una nota titulada «Última Hora». No era muy exacta que digamos, porque indicaba que los atacantes habían utilizado armas de fuego de retrocarga, es decir el sistema de las Lefaucheux, y que el agresor herido iba a morir, pero tuvieron la primicia.


  Los policías corrieron a los Guerri y los alcanzaron cuando aún no habían abandonado la avenida Corrientes. Francisco y Pedro tenían previsto qué decir si eran atrapados: que no tenían nada que ver con ningún atentado, por supuesto, y que lo ocurrido se había debido a una pelea con otro hombre, que había escapado. ¡Ellos no se atreverían a disparar al carruaje del presidente! ¿Cómo podían saber, además, que en ese vehículo estaría Sarmiento? No. De ninguna manera. Los acusaban porque eran extranjeros… Lo ocurrido, agregaron, casi como si repitieran el libreto de una obra de teatro, era que los agredidos fueron ellos, pues les habían disparado. Solo intentaron defenderse, y la herida de Francisco era debida a su afán por repeler ese ataque. ¡Si ni siquiera sabían cargar un trabuco!


  Pedro, en el Departamento de Policía, y Francisco, en el hospital con su mano destrozada, repitieron la misma historia. El comisario Raimundo Arana, encargado del caso, no les creyó una palabra. Si eran ellos los que se habían defendido de una injusta agresión, ¿quién los había querido matar? ¿Cómo era posible que el comisario Latorre y el policía Soto no hubieran visto a nadie más que a ellos? Los interrogaron, en uno y otro lado, durante toda la noche del 23 al 24 de agosto. No tenían respuestas. Se contradijeron hasta que Francisco soltó dos nombres o apodos: Aquiles, alias el Austríaco, y Aníbal (el nombre falso que se le había ocurrido a Luis Casimir), y confesó todo el plan.


  Los policías fueron a buscar a Aníbal al puerto. Lo encontraron recién doce días después, cuando descendía de una embarcación. La Boca era la única zona de la ciudad en la cual Casimir podía andar solo sin extraviarse. ¿A dónde más iba a ir? Mientras, a Aquiles lo identificaron como Aquiles Segabrugo. Lo buscaron en las pulperías, en los cafés y en la casa de sus suegros, esa de Belgrano y Rioja, y allí se enteraron de que había viajado a Montevideo. El jefe de Policía de Buenos Aires, Enrique O’Gorman, lo quería preso de inmediato.


  La misma noche del frustrado atentado, Aquiles se había ido a Montevideo y se había alojado en el hotel El Vapor. Su intención era cobrar el resto del dinero prometido por su mandante. Aunque Sarmiento seguía con vida, ellos lo habían atacado y debían recibir el pago. Concurrió a la casa de su patrón, el hombre que ordenara el ataque y entregara el dinero para pagar a los asesinos. El portero de la casa del doctor Carlos Querencio, uno de los hombres de confianza de López Jordán, que se había refugiado en Montevideo junto con su hermano Mariano, le abrió la puerta al italiano. Segabrugo se anunció y luego de unos instantes el propio Querencio le dijo a su empleado que lo hiciera pasar y cerrara las puertas con llave.


  Segabrugo no tuvo oportunidad. Querencio lo mató de dos tiros apenas lo tuvo enfrente. Cuando la policía uruguaya lo interrogó, se defendió diciendo que Segabrugo lo había atacado y él solamente se había defendido. Después de todo, era un intruso en su casa. Sin embargo, ¿dónde estaba el revólver de Segabrugo? Además, cuando llegaron los agentes, advirtieron que las ropas del italiano estaban desarregladas, como si las hubiesen inspeccionado. Era extraño que la vestimenta del agresor estuviese en esas condiciones. ¿Qué habían buscado en los bolsillos, debajo del chaleco y hasta de la camisa del muerto? Pese a esas irregularidades, quién se hubiese atrevido a poner en duda la versión de Querencio frente a la de un malandra italiano… Todo quedó como dijo el dueño de casa, un claro caso de defensa propia.


  El comisario Irineo Miguens fue el encargado por la policía argentina de buscar a Segabrugo en Montevideo. Ignorante del desenlace producido en la casa de Querencio, el 27 de septiembre se hospedó en El Vapor, el mismo hotel elegido por Aquiles Segabrugo, pero no lo encontró. Le dijeron que había salido y que esperaban su regreso. Esa misma noche, la policía uruguaya le informó a Miguens que Segabrugo había sido muerto en la casa de Querencio. El comisario argentino no lo dudó un instante y fue a revisar el cuarto de Segabrugo en el hotel. Revolvió aquí y allá entre los muebles de la habitación, y cuando abrió las valijas del italiano, ahí estaba todo. Documentos que revelaban la trama del atentado, con toda la planificación del golpe, costos, lugares…


  Miguens llevó el hallazgo a su camarote del buque Porteña, que lo traería de regreso a Buenos Aires. Las pruebas estaban allí, y todo el mundo sabría qué había pasado con el atentado al presidente Sarmiento, quiénes lo habían financiado, la importancia que le daban a la eliminación del «Loco Sarmiento», la participación de los hermanos jordanistas Mariano y Carlos Querencio, el pago prometido a los «bachichas». Y todo por esa recompensa que Sarmiento había dispuesto para quien matara al rebelde entrerriano y a sus hombres. La revancha pensada por los Querencio fue asesinar al «Loco». Sarmiento había puesto precio a sus cabezas y ellos habían puesto precio a la cabeza de Sarmiento. ¡El delito perpetrado el 23 de agosto en la esquina de Maipú y Corrientes de Buenos Aires estaba documentado! Sin embargo, esos papeles nunca llegarían a destino. A la noche, un grupo de rebeldes jordanistas al mando del teniente coronel Luis Severo Bergara tomó por asalto el barco. De inmediato hicieron descender a todos los pasajeros menos a uno, el comisario Miguens, que quedó detenido. Lo llevaron ante Bergara, que lo puso ante una disyuntiva de hierro:


  —Mire —le dijo Bergara al comisario—, o usted calla para siempre el contenido de esos escritos o lo fusilo ahora mismo.


  —El contenido de esa documentación jamás se conocerá por mi boca —⁠fue la rápida respuesta del policía para salvar su vida⁠—. Le doy mi palabra de honor.


  Miguens fue desembarcado sano y salvo en Maldonado. El policía se dirigió a Montevideo y luego regresó a Buenos Aires, donde antes de su llegada ya corrían versiones acerca de lo ocurrido con él y la vinculación de los jordanistas con el atentado a Sarmiento, lo cual no era difícil de imaginar.


  


  A principios de diciembre de 1873, López Jordán avanzaba hacia el norte de Entre Ríos, donde pretendía recibir ayuda de los federales de Corrientes, pero su retaguardia, unos dos mil gauchos, fue sorprendida y derrotada en Alcaraz. López Jordán decidió volver hacia el sur. El8 de diciembre llegó al arroyo Don Gonzalo, al noreste de Paraná. El arroyo estaba crecido y como el enemigo se encontraba muy cerca, los federales decidieron vadearlo, aunque con precaución, para no mojar la pólvora. No tuvieron suerte. A las cuatro de la tarde del día siguiente, una súbita crecida del arroyo dividió a los rebeldes. Era el momento para que el ejército del general Gelly y Obes atacara. Los fusiles Remington y las ametralladoras, utilizadas por primera vez en la Argentina, mataron a cientos de hombres del caudillo entrerriano. El combate terminó esa noche. López Jordán perdió casi todas sus armas. A fin de mes, lo que quedaba de su ejército sufrió la última derrota, en Nogoyá, y el caudillo debió huir a Brasil.


  Entre tanto, el desarrollo del juicio contra los tres genoveses detenidos por atentar contra el presidente evidenció que no había leyes penales en la Argentina que pudieran ser aplicadas al caso. Las que mantenían vigencia no eran otras que las viejas leyes conocidas como Siete Partidas, una normativa dictada en el sigloXIII en el reino de Castilla que preveía pena de muerte para un acontecimiento como el que se iba a juzgar. Fue muerte para los extranjeros lo que pidió el fiscal Ventura Condal. Pero el juez Octavio Bunge se mostró benevolente. Le aplicó veinte años de prisión a Francisco Guerri y quince a Pedro Guerri y al campana Casimir. Los jueces Francisco Alcobendas, Juan Barra y Tomás Isla, de la Cámara del Crimen, rebajaron la pena de Casimir a diez años de presidio (que terminaría cumpliendo íntegramente) y confirmó las de los Guerri.


  Nueve años después, en 1882, ya nadie se acordaba del atentado a Sarmiento, acaso ni la propia víctima. Pero una carta reavivó la memoria del episodio. Estaba firmada por unos reclusos que se reconocían autores del atentado, decían haber sido seducidos y dominados por un criminal (no daban el nombre; ¿se referían quizás a Aquiles Segabrugo?) y que habían actuado como unos dementes. Pedían humildemente a Sarmiento que intercediera ante la justicia, siendo él la víctima sobreviviente, para que les redujeran la pena recibida. Firmaban la carta Francisco y Pedro Guerri. Sarmiento no le dio ninguna importancia. Un año después, Pedro Guerri murió en prisión.


  Francisco aún cumplía su condena cuando en agosto de 1888 el presidente Miguel Juárez Celman decretó una amnistía para los emigrados políticos —⁠lo cual permitió que López Jordán preparara su regreso al país⁠—, y también seguía encerrado cuando el 11 de septiembre de ese año Sarmiento murió en Asunción a los 77 años a causa de sus problemas cardiovasculares y pulmonares. Su cuerpo aún no había sido repatriado cuando López Jordán, en diciembre, regresó a Buenos Aires, sin más ambiciones que estar con sus hijos Dolores, Josefa, Ricardo, Eduardo, Ramón, Mercedes y Sara. Relacionado con viejos amigos, solo aspiraba a ser reincorporado al ejército nacional, al que pertenecía. En Buenos Aires se organizaba para entonces un entierro espectacular para Sarmiento. El coche fúnebre era majestuoso, lo mismo que la carroza que llevaba las coronas. El Presidente de la República, en carruaje de gala, formó parte del cortejo fúnebre, y se mantuvieron encendidos los faroles de las calles, enlutados con crespones negros, hasta llegar a la Recoleta.


  


  La tarde del 22 de junio de 1889, López Jordán se dirigía hacia el domicilio de su amigo Dámaso Salvatierra. Al pasar frente al N.º562 de la calle Esmeralda, un muchacho se le acercó por detrás, sin ser advertido por el caudillo. La prensa vespertina consigna la siguiente noticia:


  «Con verdadero pesar llevamos a conocimiento de nuestros lectores el atroz atentado consumado contra el general López Jordán, hoy, a las doce menos cinco. El general transitaba por la calle Esmeralda entre Lavalle y Tucumán, y al saludar al coronel Leyría, que en ese momento cruzaba por la vereda opuesta, se vio de pronto y por detrás atacado por un individuo alto, moreno, de poblado bigote negro, que dice llamarse Aurelio Casas, entrerriano, casado, quien descerrajó sobre el General dos tiros de pistola Lefaucheux, fuego central calibre 12, una de cuyas balas penetró en la parte posterior de la cabeza, cerca de la oreja derecha, atravesando la masa encefálica. El General cayó instantáneamente y fue conducido a la farmacia de José Menier, sita en al calle Esmeralda y Tucumán…».


  El hombre declaró haber asesinado a López Jordán en venganza por la muerte de su padre, Zenón Casas, oficial durante la segunda rebelión jordanista, al que el caudillo hizo degollar. ¿Decía la verdad?


  «Si se tiene en cuenta que Zenón Casas, según los datos personales que he obtenido, fue primero partidario de López Jordán y después su enemigo político, y si se tiene presente la versión que corre en Entre Ríos, de que yendo Casas en viaje al Uruguay, con una partida de diez hombres, estos mismos lo ataron y le dieron muerte para librarse de su mando, se comprenderá cuán injusta es la responsabilidad o la imputación que se ha hecho a López Jordán de la muerte de este hombre», reza el dictamen del agente fiscal. A Zenón Casas lo degollaron por orden del comandante uruguayo Cornelio Oviedo en mayo de 1873. En el mismo dictamen se estableció además que «los testigos Andrés Pigneto y Luis A.Leompart, que oyeron decir que el procesado se encontraba en Buenos Aires, porque lo había traído don Justo Urquiza; y por otra parte, José Abella, que declara: que además de tener conocimiento que Justo Urquiza buscaba a Aurelio Casas, afirma que fue visto por el citado Urquiza, para que matara al general López Jordán, y Felipe Limo, que afirma también saber que el citado Urquiza hacía diligencias para dar con el paradero de Aurelio Casas».


  La familia Urquiza le hizo llegar a la mujer y los hijos de Aurelio Casas (que vivían en la pobreza) una importante cantidad de dinero en concepto de «donación». Fueron alrededor de setenta mil pesos. En Gualeguaychú era un asunto sabido por todos.


  López Jordán nunca pudo quitarse de encima la sospecha de haber mandado matar a Urquiza. Siempre lo negó, pero Sarmiento estaba convencido de que la orden había sido suya y le puso precio a su cabeza. Los partidarios de López Jordán organizaron un atentado contra Sarmiento pero fallaron. Seguidores y allegados a Urquiza mandaron matar a López Jordán cuando este se estableció en Buenos Aires, dieciséis años después del fallido intento contra Sarmiento. Y en el medio esos tres italianos… Francisco Guerri fue el que más tiempo cumplió en la cárcel. Lo indultaron el 4 de enero de 1890. Al salir, los protagonistas principales de estas historias de odios y venganzas estaban muertos.


  VIII


  Un gobernador secuestrado


  (Santiago del Estero, 1905)


  Apenas se apeó del caballo se enfrentó con su padre, que lo esperaba con el ceño fruncido. Sus hermanos venían detrás. El viejo había fruncido el ceño cuando vio, al despejarse la polvareda, que quienes llegaban a su estancia casi conformaban un ejército. Nada bueno presagiaba ese acontecimiento. Quién se atrevía a llegar sin aviso con semejante tropa… ¿Esta es una agresión?, se interrogó por un momento. La preocupación fue aun mayor cuando distinguió a sus hijos al frente de la tropa. Ni a ellos se les permitía semejante desconsideración, mejor dicho, afrenta, lisa y llanamente. Además, los hijos deberían estar estudiando en Buenos Aires. ¡Cómo se atrevían a llegar sin avisar a la casa de su padre junto con hombres armados!


  Don Antonio era dueño de todo lo que se veía, diríase de todo aun más allá del horizonte. Su estómago dio un vuelco cuando junto a sus hijos vio nada menos que al gobernador de su provincia, don José Domingo Santillán. Creyó desmayar cuando junto a don Santillán distinguió a una dama a quien no conocía personalmente pero que no podía ser otra que la esposa de Santillán. Apuró el paso para encontrase con Juan, su hijo de 23 años, que en ese momento galopaba al frente del resto. ¿Qué hacía llegando a su casa con un ejército y con el gobernador?


  —Padre, traemos al gobernador… Está detenido.


  —¡Pero que está diciendo, chango! ¡Qué hace usted acá, qué hace toda esa gente! ¿Usted está loco, venir a presentarse así…? ¿Qué dijo? ¿Detenido…? Qué locuras son esas que les meten en Buenos Aires. Traiga a sus hermanos y deje tranquilo enseguida al señor gobernador… Ya mismo voy a verlo…


  —Es que la revolución ha comenzado, padre, y es necesario…


  —Pero de qué habla, se ha vuelto opa… Traiga a los otros changos…


  —Es por el bien de la patria. Usted, señor, no lo podrá detener.


  —¡Qué está diciendo, insolente! ¡Usted ha perdido el respeto! Eso es lo que pasa por estar tanto tiempo fuera de su tierra. Le hace falta un buen moquete a usted y a los otros changos. No olvide que esta es mi casa, esta es mi tierra. Ahora voy a ver al señor gobernador y a pedirle disculpas.


  —Padre, el señor gobernador se queda con nosotros…


  —¡Cállese! No me desafíe, changuito… De no haber sido por el señor gobernador, Dios sabe cómo estaría esta tierra…


  —Padre, es lo que vamos a hacer…


  —Usted no me hable de política, si todavía se ishpa [orina] encima.


  Don Antonio se cruzó de brazos frente a su hijo y miraba hacia adelante, más allá del sombrero del joven, señal clara de que ya no le interesaba hablar con él. Al cabo, dio media vuelta y se dirigió hacia la casa y a los gritos ordenó a sus sirvientes que preparasen comida y bebida para el señor gobernador y para su comitiva. Estaba muy avergonzado… Mientras tanto, Juan, sus hermanos y otros hombres se reunían fuera de la estancia para resolver dónde se colocarían los suyos para custodiar a su presa. De su padre se encargarían los hermanos. Confiaban en que el viejo terminaría por aceptar la situación, aunque les costara un larguísmo y acaso definitivo reproche.


  Juan Bautista Castro tenía 23 años y estudiaba Medicina en la Capital Federal. Su hermano Sofanor, dos años menor, era estudiante de Derecho, como Ignacio Araujo, también de 23. Los dos hermanos y Araujo estaban bajo el mando de Justo Carreras de la Silva, y eran jefes de una rebelión inédita. Todos eran civiles menos el exteniente Evaristo Manrique, a quien habían dado de baja del Ejército pocos meses antes. Era el 31 de mayo de 1905, el día elegido para poner en marcha la revolución. El primer movimiento consistía en capturar a Santillán, que venía con su mujer y su ayudantes desde Buenos Aires, de entrevistarse con el presidente. Siete meses antes, Santillán, a quien conocían como «Pepe», había sucedido a Pedro Barraza en la gobernación y se había convertido en el trigésimo primer gobernador de la provincia de Santiago del Estero.


  


  Dos años antes, la provincia había terminado de fijar sus límites con el Chaco. De todas formas, los problemas de Santiago del Estero pasaban desde hacía ya varios años por la economía y no por sus límites. Aún se sentían los efectos de la crisis de 1890, especialmente en uno de los rubros más importantes de la provincia, la industria maderera. Aquella crisis, el primer default argentino, había sido arrasadora. El presidente entonces era Miguel Juárez Celman, un hombre autoritario que pensaba y decía que era un error consultar al pueblo para la elección de gobernantes. «No creo en el sufragio universal», afirmaba, porque el pueblo «tiene opiniones turbias», remataba desde la elite. Juárez Celman no le daba importancia al fraude electoral debido a que gracias al fraude conservaba el poder en favor de sus socios. Los asuntos públicos y los asuntos privados eran una misma cosa. ¿Quiénes eran sus socios? Ningún actor productivo de la economía; eran financistas, intermediarios, especuladores, que hacían sus ganancias a costa de la plata del Estado. La política era entendida como la obtención del poder para hacer negocios privados. De ahí a privatizar todos los servicios públicos había un paso.


  El presidente no disimulaba su desprecio por el hombre común; era un ferviente seguidor de las ideas de Herbert Spencer, y se dice que no tomaba ninguna decisión sin consultar antes alguna de las obras del ingeniero británico. Spencer había llevado la teoría de Charles Darwin de la selección natural al ámbito político y social. Consideraba, por ejemplo, que los inadaptados, es decir aquellos que no se adaptaban o no se sometían a las duras condiciones de trabajo de la revolución industrial, debían desaparecer por decantación, y los mejores ocuparían los puestos de comando. Solamente las personas más dotadas tenían capacidad para adaptarse y constituir la vanguardia del progreso. A su criterio, el liberalismo mercantilista británico era la mejor opción económica. Nada debía interferir en la empresa privada. Escribió: «Eliminar al enfermizo, al deforme, al menos veloz o potente, impide toda degeneración de la raza por la multiplicación de esos representantes menos valiosos. Se asegura así el mantenimiento de una constitución completamente adaptada a las condiciones del entorno, y por consiguiente, productora del máximo grado de felicidad».


  La Argentina venía de una época de expansión económica que había comenzado en 1880 con la inversión de grandes volúmenes de capital, especialmente británicos. Los ingleses ponían plata en el país, a tal punto que para 1889 el país absorbía más del cuarenta por ciento de las inversiones británicas hechas fuera del Reino Unido. Y buena parte de esas inversiones se realizaban para financiar los ferrocarriles. Esa cantidad de dinero empujó la actividad económica y el desarrollo agrícola. Los precios de los productos que la Argentina exportaba eran altos.


  Pero el país, confiando en las posibilidades de pago, abusó del crédito externo. Tanto dinero circulante fue a parar a la especulación descontrolada, precisamente cuando los precios de las exportaciones empezaron a disminuir. Es economía básica: si los precios de las exportaciones bajan y los de las importaciones suben, llega un momento en el que ya no hay dinero para pagar lo que se importa ni las deudas contraídas. Se empezó a emitir moneda descontroladamente. Con un mínimo capital de veinticinco mil pesos, cualquier persona estaba autorizada por el gobierno de Juárez Celman a fundar un banco. Y no solo eso, incluso podía emitir moneda de manera privada. Bastó que Gran Bretaña dejara de prestar para que estallara la crisis. Las obras públicas se paralizaron, el crecimiento económico se derrumbó, al igual que la capacidad del consumidor; el valor de la tierra se redujo a la mitad. La Argentina de Juárez Celman compraba lo que no podía pagar y vendía baratos sus productos.


  Hubo dos cosas que la crisis no detuvo. Una de ellas fue la colonización emprendida por los inmigrantes y, en consecuencia, el desarrollo agropecuario, gracias al descenso del valor de la tierra. Tampoco se detuvo la inflación, que benefició a los ganaderos y exportadores o, en otros términos, a los terratenientes y productores (que concentraban en pocas manos la propiedad de las tierras cultivables), porque pagaban sus gastos en pesos argentinos devaluados y obtenían ganancias en oro por sus exportaciones. Tampoco se pudo parar la corrupción, que nunca más abandonaría a la Argentina.


  En 1890 Juárez Celman anunció que no podía pagar la deuda externa. Los ahorristas sacaron sus depósitos de los bancos y estos quebraron. Creció la desocupación. La Unión Cívica Radical llamó al derrocamiento del gobierno corrupto. (Sucesos como estos se iban a repetir en las décadas siguientes). La revolución radical fue derrotada, pero Juárez Celman renunció.


  


  Santiago del Estero tenía al desencadenarse la crisis de 1890 unos quince mil habitantes en su capital. Los ferrocarriles atravesaban la provincia y la comunicaban con las capitales de las otras y tenía servicio telefónico desde hacía 15 años. Pero su principal dificultad era la producción maderera; los ingenios azucareros estaban por desaparecer y la ganadería y la agricultura provinciales habían sufrido los efectos de una larga sequía, de 1897 a 1901. Como en todo período de crisis, aumentaron el delito, el cuatrerismo, los malones indios y los gauchos matreros que cruzaban por la frontera chaqueña. Nadie había pensado que podría llegar a afrontar situaciones semejantes, y la reacción de las autoridades fue la brutalidad.


  Lo que la provincia conocía como una vida en torno a la figura del patriarca del clan familiar, tranquila y conservadora, comenzó a cambiar; el que pensaba distinto pasó a ser enemigo, y predominan las peleas, la bebida y las quejas. Esta era la situación cuando el trigésimo primer gobernador se hizo cargo de la provincia. En mayo viajó con su esposa, Carolina, y su comitiva a Buenos Aires para entrevistarse con el presidente Manuel Quintana, y el 31 de ese mes regresaba a su provincia en ferrocarril.


  Una banda lo esperaba. Algunos de los rebeldes que querían derrocarlo viajaban en el tren bajo la apariencia de pasajeros comunes. Otros esperaban abordar la formación. Los hermanos Castro, cabecillas del movimiento, creían que si caía Santillán caerían Santiago, La Banda y Jiménez. Los otros departamentos seguirían la corriente revolucionaria.


  Santillán no conocía a Juan y a Sofanor Castro. Tampoco a Ignacio Araujo ni a Justo Carreras de la Silva ni al exteniente Manrique. El tren estaba por llegar a la estación Pinto, en la localidad del mismo nombre, cuando el grupo rebelde decidió que era el momento. Caminaron por el vagón hasta acercarse al gobernador, que viajaba con la sola custodia de su autoridad, y Juan Castro le dijo que desde ese momento estaba a disposición de los rebeldes. Que desconocía su autoridad y que debía considerarse prisionero. Santillán primero los miró incrédulo, pero al ver los gestos graves de los agresores desvió la mirada hacia Carolina y vio que su esposa se llevaba una mano a la boca, asustada. Su marido le hizo una seña con los ojos para indicarle que se mantuviera calmada. Después miró a sus asistentes y finalmente preguntó qué es lo que pretendían esos impertinentes. Santillán también era un hombre joven, de apenas 27 años, e impulsivo, pero su mujer estaba allí…


  Mientras esto ocurría, el tren seguía de largo sin que nadie en la estación Pinto se diera cuenta de que algo pasaba en el vagón donde viajaba el gobernador. La siguiente parada era en la estación Casares. Mientras la formación se aproximaba, quince jinetes esperaban al amparo de frondosos árboles. Había también algunos sulkies. Los revolucionarios hicieron detener el tren en la estación, que en ese momento estaba desierta porque era muy temprano. Al mando de aquellos quince jinetes estaba otro de los hermanos Castro, Eudoro, el mayor de los tres. Antes de reunirse con sus hermanos Juan y Sofanor, Eudoro y Francisco Cisneros capturaron al maquinista y al foguista, que no pudieron escapar. Los hombres de Eudoro se sumaron al grupo que venía en el tren. De manera coordinada, apresaron al jefe de la estación y al telegrafista. Y llevaron a Santillán, a su mujer y a uno de sus colaboradores, Juan Solari, a la oficina del lugar. Algunos de los revolucionarios, con sus caras tapadas con pañuelos y armados con rifles, se quedaron en el tren, y otro grupo, unos siete hombres, rodeó a Santillán.


  La puerta de la oficina se cerró de golpe. Las maneras de los Castro y de los demás se habían endurecido imprevistamente. En ese cuarto se iba a desarrollar una de las acciones más importantes del levantamiento, acaso la que todo lo decidiría. Los Castro estaban convencidos de que lograrían torcer el rumbo de la política argentina. Eran jóvenes, inteligentes, intrépidos y estúpidos; creían que el país necesitaba jóvenes y emprendedores como ellos. La política se podía hacer con la lengua o con las armas, y ese era el momento de las armas; siempre era el momento de las armas… De qué otra forma podían ser escuchados. Cómo cambiarían el destino del país, agredido por los terratenientes, aunque su propio padre fuera uno de ellos. En verdad, ninguno de sus propósitos era comprensible. Parecía más un juego de chicos armados con pistolas y fusiles que una acción revolucionaria.


  Los detenidos en la estación Casares estaban a punto de presenciar uno de los actos más inauditos. Juan B.Castro, acaso el más desenfadado, se acercó al gobernador y sin prólogos lo intimó a renunciar a su cargo. Así nomás.


  —Usted debe renunciar… Y lo hará ahora mismo —⁠le dijo con insolencia.


  —¿Y me lo manda usted… ustedes… unos forajidos?


  —Haga lo que le digo.


  —Jovencito… —Santillán hizo una pausa para recuperar la paciencia⁠—. Voy a ser claro con usted y con sus compañeros. Escuche bien lo que le voy a decir para que no haya ningún equívoco: me niego rotundamente —⁠y se quedó mirándolo a los ojos.


  —Esto no puede quedar así —replicó Castro como si fuese un novio despechado⁠—. ¿Quiere acaso sufrir consecuencias más graves? Usted no está en condiciones de gobernar…


  —Ja, ja, ja… ¿Y ustedes sí?


  —No queremos utilizar la violencia. —Castro estaba muy nervioso. Lo que menos esperaba era que Santillán no lo tomara en serio.


  —Y no lo harán; de lo contrario, su padre los reprenderá…


  —No tome esto en broma, señor. —Se enojaron, y ahora a coro, los hermanos Castro agregaron⁠—: Su comitiva está aquí. Su señora esposa está aquí…


  —Así que han aprendido a amenazar…


  —Usted no puede gobernar más esta provincia —⁠insistió Juan Castro.


  
    1905


    Manuel Quintana sucedió en la presidencia a Julio Argentino Roca. Las dos gestiones se caracterizaron por un gobierno en manos de una minoría privilegiada que controlaba la economía y limitaba la participación del resto de la población. Era un régimen oligárquico que mantenía elecciones periódicas y las reglas de la democracia política de entonces. Pero los verdaderos electores eran los gobernantes, y las elecciones —⁠mediante el fraude⁠— consistían en la designación por parte del funcionario saliente de quienes habrían de ocupar cargos públicos. En una palabra, gobernaban siempre los mismos, los miembros de la elite. El propio Quintana fue designado candidato a presidente por una «Convención de Notables», integrada por casi trescientas personalidades y funcionarios del régimen.


    Hipólito Yrigoyen, por su parte, recorría el país buscando apoyo entre militantes radicales y jóvenes oficiales del Ejército. El objetivo inicial era terminar con ese régimen. La madrugada del 4 de febrero de 1905 un movimiento revolucionario cívico y militar se inició en Buenos Aires. El éxito dependía de la toma del arsenal, desde donde se distribuirían armas a grupos de militantes radicales. Pero el gobierno de Quintana estaba al tanto del plan y el general Carlos Smith, jefe del Estado Mayor, se anticipó y se hizo fuerte en el arsenal. Eso frustró el levantamiento de los regimientos 1 y 10 de Infantería. Los revolucionarios se quedaron sin armas. La revolución había fracasado a pesar de que centenares de militantes radicales atacaron numerosas comisarías. Quintana declaró el estado de sitio en todo el país y estableció la censura de prensa. La Policía, leal al gobierno, allanó edificios en busca de revolucionarios. Al mediodía del 4 de febrero, la revolución en la Capital Federal había sido vencida completamente.


    Pero no ocurría lo mismo en otros lugares. El levantamiento había tenido éxito en Mendoza, Córdoba y Bahía Blanca, donde los civiles contaron con el apoyo de varios regimientos. En Mendoza, toda la guarnición militar se sumó al alzamiento junto con un regimiento de artillería de montaña de San Juan. El gobierno mendocino se rindió y José Néstor Lencinas, jefe de la Junta Revolucionaria, constituyó un gobierno provisional.


    En Córdoba, las tropas del 8 de Infantería ocuparon la Jefatura de Policía y proclamaron un gobierno provisional al mando del teniente coronel Daniel Fernández. Fueron detenidos y tomados como rehenes el vicepresidente de la Nación, José Figueroa Alcorta, y Julio Roca (hijo). Comenzó entonces la cacería del expresidente Roca, pero este escapó hacia la vecina provincia de Santiago del Estero, donde gobernaba José Domingo Santillán, fiel al gobierno central y del mismo color político, que alojó al prófugo en su propia casa. Roca dirá luego que huyó porque consideraba deshonroso para su investidura de general caer en manos de los insurgentes. Caras y Caretas comentó con ironía: «Pero no pensemos mal. El hombre huyó velozmente, mas no como expresidente, sino como general…».


    A pesar de los éxitos en Córdoba y Mendoza, el gobierno nacional mantuvo la situación bajo control y envió tropas desde diferentes puntos del país para reducir a los sublevados. Finalmente, la Junta Revolucionaria decidió deponer las armas. El8 de febrero no quedaba ningún foco rebelde. Hipólito Yrigoyen se presentó ante la Justicia el 19 de mayo de 1905 y asumió su responsabilidad como jefe máximo de la Junta Revolucionaria. Doce días después, el gobernador de Santiago del Estero, José Domingo Santillán, el protector de Roca, fue secuestrado por los hermanos Castro.

  


  —¿Ustedes se convirtieron en los dueños de la voluntad popular?


  —Buenos Aires debería saberlo…


  —Estoy de acuerdo con eso —contestó Santillán sin mostrar preocupación.


  —Sí, pero deben intervenir.


  Santillán tenía un flanco débil en relación con lo que consideraba un grupo de muchachos sedientos de aventura, y era que él estaba con su familia. No llevaba escolta. Decidió seguirles el juego que, estaba convencido, a la larga terminaría con los aventureros en ridículo. Acordó entonces enviar un telegrama al ministro del Interior de la Nación, el abogado y estanciero catamarqueño Rafael Castillo (hermano mayor de Ramón Castillo, que sería presidente del país décadas más tarde), solicitándole la intervención federal de la provincia «en vista de las circunstancias», con lo cual dejaba aclarado que él no solicitaba nada sino que lo obligaban a hacerlo.


  La negativa de Santillán a renunciar era algo previsto por los rebeldes. Confiaban en que la situación obligaría al poder central a intervenir la provincia y alentaría así otros focos de rebelión. Los Castro decidieron dejar libre a Solari. Y para demostrar que no perseguían otros propósitos que no fuesen políticos, es decir que no eran delincuentes comunes, no tocaron dos cajones con treinta mil pesos que transportaba el convoy ferroviario. Luego del telegrama enviado por Santillán a las autoridades nacionales, cortaron la vía telegráfica. Eran las 2 del lº de junio de 1905. El gobernador y su esposa fueron llevados a la estancia Victoria, en el paraje denominado Las Cañas, a unas tres leguas de la estación Casares, la estancia de don Antonio Castro, padre de los hermanos revolucionarios. Don Antonio era un hombre de gran prestigio y fortuna, poseedor de buenos campos, hacienda y acopio de productos en esa zona ribereña del río Salado.


  A pesar de sus amonestaciones y reproches, el padre de los Castro no pudo torcer el rumbo de los acontecimientos. ¡Qué podía hacer más que retar a sus hijos! Jamás se le ocurrió utilizar a sus hombres para enfrentar a sus propios hijos. En cambio, podía ofrecerle al gobernador y a su comitiva todas las comodidades posibles, y así procedió. Estaba avergonzado.


  La revolución estaba circunscripta a la estancia de los Castro. En La Banda, los pocos adherentes, allegados y amigos de los hermanos fueron dispersados o encarcelados de inmediato. Desde Buenos Aires se tomó la decisión de cortar de raíz ese atropello, según lo definieron. Eran jóvenes, estaban haciendo una chiquilinada, pero tenían retenido al gobernador de una provincia argentina y portaban armas. Era inadmisible, insistían en el gobierno federal, que esos bandidos tuvieran prisionero a un gobernador. Una columna del Ejército salió hacia Santiago del Estero para liberar a Santillán y terminar con el incidente. «Incidente» o «contratiempo» eran las palabras que usaban. Nunca se le dio al hecho más jerarquía que la acción de unos rufianes.


  


  La revolución de los Castro había fracasado, o nacido muerta. Los soldados iban a rodear la estancia de su padre, último —⁠y único⁠— reducto de los revolucionarios. Don Antonio Castro no intervino en absoluto. Lo que habían comenzado sus hijos debían terminarlo ellos. La posibilidad de que los muchachos se resistieran al Ejército nacional no pasaba por su cabeza. El viejo estanciero creía que las cosas iban a terminar mal para ellos, porque tampoco había dónde huir. Pero ya no hablaba con Juan, el más extremista, ni le dirigió la mirada durante los pocos días que los soldados de Buenos Aires tardaron en llegar.


  Cuando la estancia estuvo a tiro de la columna militar que iba a rescatar al gobernador, Juan Castro se negó a dialogar y anunció, después de discutir con sus hermanos, que resistirían en el lugar. Nadie pudo hacerlo entrar en razones. Exponía la vida de sus hombres por una causa que solo anidaba en su cabeza. Juan dio instrucciones para que algunos de los suyos se apostaran en las ventanas de la estancia de su padre. A otros los mandó parapetarse detrás de fardos de lana, en el techo de la casa, entre algunos árboles de los alrededores. Si el ejército avanzaba, repetía Juan, los iban a recibir a tiros. Y el Ejército avanzó hasta ponerse a tiro de fusil, aunque no emprendieron un ataque frontal ni rodearon la estancia.


  Antonio Castro se puso al lado del gobernador. Él garantizaría la vida de Santillán y de su mujer. Esto había llegado demasiado lejos, decía don Antonio, que ya no sabía cómo aparecer frente al cautivo. Los hermanos pensaron que los militares no se atreverían a emprender un asalto mientras Santillán estuviera en la estancia porque pondrían poner en peligro su vida; creían que por eso se habían detenido. Pero la estrategia del Ejército era no exponer a sus hombres sino, por el contrario, hostigar a los que defendían la estancia con francotiradores, mientras lograba pequeños avances. No importaba que se rindieran al cabo de una hora, de dos o del tiempo que fuese.


  Esa táctica mantenía en tensión constante a los rebeldes. Un disparo le atravesó la cabeza a uno. Los muertos fueron dos al cabo de un par de horas. Sofanor y Eudoro se llevaron a Juan a una habitación y conferenciaron a solas. Debían rendirse, le dijeron con firmeza, pues era una locura continuar una resistencia que lo único que iba a lograr era más muertes. Juan Castro simplemente dijo que no. Dos hombres más fueron alcanzados por los disparos de los francotiradores. La cocina se tiñó de rojo, convertida en hospital de campaña para atender a los heridos. ¿Cuántas bajas hacían falta para convencer a Juan de que ya era suficiente?


  Fueron diez. Cuando a la cocina entró el sexto herido, el joven Castro aceptó la rendición. Tenían cuatro muertos y seis heridos graves. Trasladaron a los revolucionarios a la ciudad de Santiago, donde se les inició proceso por asalto a mano armada a un tren de pasajeros, obstrucción del pasaje y correspondencia y destrucción de la vía telegráfica. Las influencias de don Alberto Castro y la decisión política del gobernador Santillán dejaron de lado los delitos más graves, como el secuestro y la sedición.


  Juan Castro, en cambio, no comprendió que el gobernador le había dado una mano y que su padre no se había olvidado de que él, Sofanor y Eudoro eran sus hijos. Ambos habían influido para que la administración de justicia hiciera la vista gorda con los peores cargos. Juan no reconoció que le habían quitado de un plumazo delitos que lo hubiesen llevado a la cárcel por muchos años. Seguía envuelto en sus argumentaciones políticas, y en el proceso pedía la palabra a cada rato para realizar alegatos contra el gobierno central, contra la administración de Santillán, contra el régimen político. Sus abogados evitaban por todos los medios que hablara, que le concedieran la palabra. También sus hermanos estaban fastidiados y lo miraban con ganas de pegarle un buen golpe en la mandíbula. Juan no era un muchacho de pocas luces pero se mostró como un tonto caprichoso, sin admitir la dimensión de las circunstancias que se desarrollaban a su alrededor.


  Los insurrectos fueron representados por tres jóvenes abogados, Absalón Carol, Ramón J.Castro y Dámaso Jiménez Beltrán. A Justo Carreras de la Silva lo defendió Napoleón Taboada. En total pasaron diez meses en prisión. El12 de marzo de 1906 murió el presidente de la Nación Manuel Quintana, y su sucesor, José Figueroa Alcorta, los indultó el 23 de marzo. Todos los rebeldes salieron en libertad. La habían sacada barata. Muy barata. Diez meses de cárcel por un gobernador secuestrado, cuatro muertos y seis heridos. Parecía que nada hubiese ocurrido. Santillán siguió siendo gobernador hasta 1908.


  Juan Castro dejó de lado por un tiempo cualquier acción política y se concentró en anatomía y fisiología humana hasta recibirse de médico. Se especializó en oftalmología. Fue dos veces diputado nacional por la Unión Cívica Radical. El golpe de Estado de José Félix Uriburu, el 6 de septiembre de 1930, que proscribió al radicalismo, no lo afectó pues supo acomodarse. Veintisiete años después de haber secuestrado al gobernador Santillán, Juan Bautista Castro fue electo gobernador de la provincia de Santiago del Estero por la Concordancia, una alianza política organizada por el general Agustín P.Justo entre los conservadores, los radicales contrarios a Hipólito Yrigoyen y el Partido Socialista Independiente. Castro, luego de dejar muy atrás su juventud, también formó parte de la elite gobernante. La Concordancia, opuesta a la ley Sáenz Peña de 1912, de voto universal y secreto, utilizó el fraude electoral masivo. Juan Castro, luego de culminar su período como gobernador, fue nuevamente diputado nacional y senador.


  IX


  El monstruo argentino


  (Buenos Aires, 1912)


  Carece de sentimientos religiosos.


  No sabe lo que es Dios.


  No sabe si hay vida futura.


  Es apático.


  Alcohólico.


  Se masturba tres veces al día desde los 10 años.


  Se quiere ir al campo.


  Es irresponsable.


  Es imbécil.


  Es de talla pequeña como pequeña es su corpulencia.


  Pronunciación infantil del escaso castellano.


  Habla una mezcla de castellano con dialecto calabrés, el idioma de sus padres.


  Tiene ocho hermanos.


  Al nacer tuvo una enfermedad gastrointestinal por la cual agonizó una semana.


  Es fumador.


  Los dedos se le doblan hacia el dorso de la mano.


  Malformación de las orejas.


  Estigmas de degeneración hereditaria.


  Desmesurado miembro viril que aun en los adultos es raro ver.


  Falta de vello en el cuerpo.


  Padre sifilítico, golpeador y alcohólico… desde los tiempos mitológicos se afirma la defectuosidad y la predisposición psicopática de los productos engendrados durante la embriaguez.


  Tiene veintisiete cicatrices en la cabeza por golpes recibidos por su padre.


  La flexibilidad de sus manos es simiesca.


  No quiere a su familia, salvo a su madre. Cuando ella lo visita, hay que empujarlo para que la abrace.


  No se acuerda espontáneamente de su madre ni de su padre.


  No recuerda haber tenido amigos.


  Miente.


  Tiene 16 años.


  


  Corre 1912.


  Los médicos lo entrevistan, entre ellos Domingo Cabred, fundador de la Colonia Nacional de Alienados, generalmente conocida con el nombre de Colonia Nacional Psiquiátrica Dr. Do mingo Felipe Cabred, o Colonia Open Door.


  Médicos: ¿Es usted un muchacho desgraciado o feliz?


  CSG: Feliz.


  Médicos: ¿No siente usted remordimiento de conciencia por los hechos que ha cometido?


  CSG: No entiendo lo que ustedes me preguntan.


  Médicos: ¿No sabe usted lo que es el remordimiento?


  CSG: No, señores.


  Médicos: ¿Siente usted tristeza o pena por la muerte de los niñitos Giordano, Laurora y Vainicoff?


  CSG: No.


  Médicos: ¿Piensa usted que tiene derecho a matar niños?


  CSG: No soy el único, otros también lo hacen.


  Médicos: ¿Por qué mataba usted a los niños?


  CSG: Porque me gustaba.


  Médicos: ¿Por qué buscaba usted los terrenos baldíos o una casa deshabitada para cometer sus atentados?


  CSG: Porque así nadie me veía.


  Médicos: ¿Por qué huía usted después de matar a los niños y de producir los incendios?


  CSG: Porque no quería que me agarrara la Policía.


  Médicos: ¿Con qué objeto fue usted a la casa del niño Giordano el mismo día que lo mató?


  CSG: Porque sentía deseos de ver al muerto.


  Médicos: ¿Con qué objeto le tocó usted la cabeza la muerto?


  CSG: Para ver si tenía el clavo.


  Médicos: ¿Piensa usted que será castigado por sus delitos?


  CSG: He oído decir que me condenarán a veinte años de cárcel y que si no fuera menor de edad me pegarían cuatro tiros.


  Médicos: ¿Se animaría usted a matar a algunos niños o idiotas del Hospicio de las Mercedes?


  CSG: Sí, señores.


  Médicos: ¿En qué paraje los mataría?


  CSG: En la quinta del establecimiento, porque así no me verían.


  Médicos: ¿Cómo haría usted para matarlos?


  CSG: Le pegaría con un palo en la cabeza y lo dejaría al lado del niño para hacer creer que el palo se le había caído por casualidad en la cabeza.


  Médicos: ¿Dónde le gusta más a usted vivir: en este asilo o en la cárcel?


  CSG: En la cárcel.


  Médicos: ¿Por qué?


  CSG: Porque aquí están los locos y yo no soy loco.


  


  Conclusión de los médicos:


  
    	El procesado es un alienado mental, insano o demente.


    	Es un degenerado hereditario, imbécil incurable.


    	Es irresponsable.

  


  Este monstruo era un chico maltratado, enfermo y demente. Se llamaba Cayetano Santos Godino y le decían «Petiso Orejudo». Se crio en la pobreza de los conventillos, con menos cuidados que un perro doméstico. A los golpes de su padre, Fiore, se sumaban los golpes de sus hermanos mayores, especialmente Antonio, alcohólico como su padre, y epiléptico sin tratamiento alguno. Nadie recordaba que había nacido un 31 de octubre en el conventillo de la calle Deán Funes 1158 (los Godino se mudarían varias veces). Tampoco se recordaba que sus padres habían llegado a Buenos Aires desde el pueblo de Rossano, en Cosenza, Calabria, Italia, y menos aún el año de su nacimiento, 1896. Nadie festejaba cumpleaños.


  Su padre tenía instinto, no razón. En total, con Lucía Ruffo tuvieron nueve hijos: cuatro varones y cinco mujeres. Las mujeres no recibieron educación alguna y solamente mandaron al colegio a los varones. Al menos Cayetano fue hasta los 10 años. La iluminación a gas de las calles desaparecía con el nuevo siglo y Fiore, que era farolero, cada vez trabajaba menos. Por ese motivo buscaba piezas más baratas en los conventillos. Fiore ganaba 2 pesos diarios y el alquiler andaba por los 120 pesos. Alimentación, vestimenta y educación eran imposibles. Había que elegir. Un año antes de que naciera Cayetano, Bambina, la menor de las hijas, fue entregada a una tía debido a que no podían alimentarla. En 1900, la pareja tuvo a su último hijo, José. El padre volvía a la casa luego de un día de fortuna por haber tenido alguna luz que encender. Lo poco que había para comer, pan o galletas, algo de leche, era para los más pequeños.


  Fiore bebía y golpeaba a su mujer. También a sus hijos. Los empezaba a golpear a partir de los cuatro o cinco años, porque consideraba que a esa edad ya podían soportar los golpes sin morir. Cayetano no hablaba con nadie en su familia. Vagaba por las calles o permanecía en su casa esperando que su padre o su hermano Antonio le dieran trompadas y patadas. Después se quedaba dormido en el piso, ensangrentado. A la mañana siguiente su madre le limpiaba la sangre seca con un trapo sucio. No recordaba haberse aseado alguna vez en su infancia.


  Había una cosa que le gustaba, era su pasatiempo: lastimar animales; gatos, perros, caballos. Los pinchaba, los quemaba. Cazaba ratas. La escuela, que podría haber sido un santuario de paz entre tanta inmundicia y violencia, no lo podía contener. ¿Cómo hacerlo? Se portaba tan mal que lo echaron de seis colegios. ¿En qué consistía su mal comportamiento? Les pegaba a los más pequeños. No hablaba. No entendía. Rompía los útiles que le prestaban. Como no sabía leer ni escribir, Fiore y Lucía decidieron que no se educara más. ¿Para qué? Era una molestia ir a dar explicaciones que no tenían para justificar lo que hacía Cayetano, o lo que era.


  Por el año 1900 los Godino dejaron el barrio de San Cristóbal porque el precio del alquiler de la pieza del conventillo era ya imposible de pagar. Se mudaron a Boedo, después a Almagro, a Liniers. Iban de un lado a otro hasta que los echaban por no pagar o encontraban un lugar más chico. Las hijas mayores se iban yendo, en pareja, y los Godino, que siempre habían ocupado dos habitaciones, ahora vivían en una sola pieza.


  Cayetano replicaba en la calle lo que vivía en su casa. Molestaba a los niños más chicos, los llevaba a lugares apartados y los golpeaba o buscaba estrangularlos. En septiembre de 1904 maltrató y tiró sobre unas espinas a Miguel de Paoli, de un año y nueve meses; al año siguiente le pegó en la cabeza con una piedra a Ana Neri. Después, en algún rincón apartado, se masturbaba. Insultaba a los vecinos. Rompía vidrios de las casas o de los comercios a piedrazos. En 1906 el padre se hartó de las quejas contra su hijo.


  «En la ciudad de Buenos Aires, a los 5 días del mes de abril de 1906 compareció una persona […] la que dijo llamarse Fiore Godino, ser italiano, de 42 años, con 18 de residencia en el país, casado, farolero y domiciliado en la calle 24 de Noviembre623. Enseguida expresó: que tiene un hijo llamado Cayetano, argentino, de 9 años y 5 meses, el cual es absolutamente rebelde a la represión paternal, resultando que molesta a todos los vecinos, arrojándoles cascotes e injuriándolos; que deseando corregirlo en alguna forma, recurre a esta Policía para que lo recluya donde crea oportuno y por el tiempo que quiera. Con lo que terminó el acto […] Francisco Laguarda, comisario».


  Cayetano fue preso. Dos meses preso por portarse mal. No había delito. Había una queja del padre. El20 de junio fue devuelto «regenerado» al conventillo. Nadie sabe qué le hicieron a un nene de casi 10 años en la prisión. Cayetano, al salir, empezó a incendiar. Quemó un galpón de maderas en Corrientes casi esquina Pueyrredón. Este hecho se conoce porque lo confesaría tiempo después el propio Cayetano.


  


  Su hermano Antonio tenía ataques de epilepsia recurrentes. Se necesitaban cuatro o cinco hombres para contenerlo cuando le daban convulsiones. Fiore, cada vez con menos trabajo, pasaba el tiempo en los bares pidiendo que le fiaran la bebida. Ya no vivían con ellos ninguna de sus hijas.


  Cayetano iba con frecuencia a un conventillo de la calle Venezuela32, y allí conoció a un matrimonio de españoles, de unos 25 años, que tenían un bebé de 22 meses, Severino González. El9 de septiembre de 1908 Cayetano llevó al nene hasta un abrevadero de caballos y lo quemó con cigarrillos. Tiró al chico en el jagüel y lo cubrió con una tabla. El nene empezó a tratar de levantar la tabla. Cayetano lo impidió hasta que escuchó ruidos y se escondió. Era un muchacho italiano, Francisco Barraco, que pasaba por allí rumbo a su trabajo y escuchó ruidos y quejidos. Barraco entró en el bañadero, descubrió a Severino semiahogado y lo rescató. Francisco descubrió a Cayetano, lo llamó y le preguntó qué había pasado. Cayetano le contó que una mujer vestida de negro había querido ahogar a la criatura. Barraco no le creyó, y tampoco los policías de la comisaría 12. Sin embargo, lo dejaron libre porque a pesar de la fantasiosa historia, no pudieron probar que Cayetano fue quien quiso ahogar al nene.


  Seis días después, quemó con un cigarrillo uno de los párpados de Julio Botte, de 20 meses. Cayetano dirá después que buscaba nenes con cara de zonzos y que no tuvieran fuerza para pegarle o dañarlo.


  Ya para entonces Cayetano era un notorio débil mental librado a la buena de Dios, lo cual lo convertía en muy peligroso. Hasta ese momento no había registro de que hubiera matado a ningún nene, pero podría ser cuestión de tiempo. Todos los que lo conocían pensaban que tarde o temprano haría una de las grandes. Para 1910 había aprendido a dibujar su nombre. Incluso en las conversaciones cotidianas, cuando visitaba la casa de alguna de sus hermanas o hablaba con su madre, se expresaba de manera contradictoria, se refería a episodios familiares inexistentes, era incoherente y hasta a sus conocidos les resultaba difícil entender de qué hablaba.


  ¿Y los crímenes?


  A Cayetano se le atribuyeron cuatro muertes, pero las acusaciones se las hicieron cuando se descubrió la última, la del nene Gesualdo Giordano, en 1912, la única que tiene pruebas contundentes en su contra. Las anteriores…


  Seis de los once ataques a niños que se le atribuyen ocurrieron en 1912. Algunos se consideraron probados con la sola confesión de Cayetano, un pibe demente, pero aun así, no se buscaron más pruebas.


  El 3 de diciembre, antes de las 10, Gesualdo Giordano, de tres años, estaba jugando en la puerta de su casa, el conventillo de la calle Progreso 2585. En una pieza que daba a la calle vivían Antonio, el padre, que era sastre, y Rosa. Tenían otros dos hijos. Rosa le dio la leche a Gesualdo y lo dejó salir a la calle a jugar con Martita Pelossi, de dos años. Vagando de un lado a otro, apareció Cayetano y vio a los nenes. Primero buscó atraer a Martita ofreciéndole unos caramelos y le dijo que le iba a dar más si lo acompañaba. La nena se asustó y se metió dentro del conventillo. Cayetano se fijó en Gesualdo. Lo alzó y comenzó a caminar con el nene en brazos, lo que provocó que la criatura comenzara a gritar. Su papá lo escuchó y también Rosa. Lo buscaron por las piezas del conventillo y después en la calle, pero no lo vieron. Desesperado, el matrimonio fue a la comisaría 34.ª, en Caseros 2724. No perdieron un instante. Los policías no se preocuparon en absoluto. Le dijeron a los padres que lo buscaran bien por el barrio porque debía estar jugando por ahí.


  Cayetano llevó al nene a un almacén de la calle Progreso 2599, que en ese momento era atendido por la hija del dueño, una nena de 13 años, María Barlaro. Cayetano le pidió dos centavos de caramelos. Le dio dos caramelos a Gesualdo, salió y caminó con el chico hasta la calle Catamarca. Otra nena, Olimpia Moggi a, de 10 años, había ido a hacer las compras por pedido de su mamá al mismo almacén y también vio a un muchacho a quien no identificó comprando caramelos y dándoselos a Gesualdo, al que sí conocía. El canillita Francisco Pelusso, de 11 años, que estaba en la esquina de Progreso y Catamarca, vio pasar a su lado a Cayetano con Gesualdo. Es decir que vio pasar al mismo muchacho que habían visto María Barlaro, la que atendía el almacén, y Olimpia, con un chiquito. Olimpia volvió a su casa, en la calle Catamarca, y le dijo a su mamá que había visto al hijo del sastre Antonio. La mujer se asomó a la puerta de calle y vio a Gesualdo caminar junto a Cayetano, que lo llevaba tomado de la mano izquierda. La señora no le dio importancia a la escena. Poco después, Gesualdo comenzó a llamar a su papá y Cayetano le dio otros dos caramelos para calmarlo.


  En la esquina de Catamarca y 15 de Noviembre de 1899 entraron por un portón a la llamada Quinta Moreno, que ocupaba la manzana de las calles Catamarca, Deán Funes, Caseros y Brasil, así denominada porque fue la casa paterna del perito Francisco Pascasio Moreno. Se trataba de un enorme terreno de ocho hectáreas (donde luego se emplazó el Instituto Félix Fernando Bernasconi). El terreno era entonces un baldío. Años antes habían funcionado allí hornos de ladrillos de la compañía La Americana. Ahora estaba lleno de yuyos, materiales de construcción y basura. Gesualdo no quería entrar y Cayetano lo arrastró tirándolo de un brazo mientras le ofrecía otro caramelo. Una vez adentro, en una especie de hueco, el nene empezó a llorar. Cayetano le metió por la fuerza el caramelo en la boca para ver si dejaba de gritar.


  Lo tiró al suelo y le puso la rodilla derecha sobre el pecho, le rodeó el cuello con un piolín y le dio trece vueltas, lo anudó y lo apretó para estrangularlo. Pero el nene se resistió y hasta amagó con levantarse. Cayetano lo seguía dominando. Se sacó el piolín que usaba a modo de cinturón, lo cortó en tres partes con un fósforo; con una de esas partes se sostuvo los pantalones y con los otros dos le ató las piernas y los brazos. El nene seguía vivo, aunque ya no gritaba tanto, más bien gemía y tiraba patadas al aire. Cayetano le dio varios golpes con el puño izquierdo. Gesualdo sangró, pero seguía vivo. Cayetano lo levantó y le mordió los labios sacudiéndolo como hace un perro con su presa. Entonces notó que el chico no se movía. Lo cubrió con una chapa y buscó un clavo.


  Salió de la quinta por el mismo portón por donde había entrado. Justo entonces se encontró en la calle con el papá de Gesualdo, Antonio. El hombre le preguntó a Cayetano si no había visto a un pibe de unos 12 años con un nene en brazos, pues esa era la descripción de los numerosos testigos que habían visto a Cayetano llevando a Gesualdo. Cayetano, como molesto, contestó que no había visto a nadie y que fuera a preguntar a la comisaría. Parecía casi ofendido. El papá de Gesualdo le hizo caso y se fue rumbo a la comisaría. A unos cien metros, el canillita Pelusso observaba la escena. Notó que hablaban pero no escuchó lo que decían. No se atrevió a acercarse. Otra vecina, Antonia de Ricci, vio lo mismo aunque llegó a escuchar cuando Cayetano le manifestaba al sastre que no había visto nada y que fuera a la seccional.


  Cayetano caminó unos metros y compró un refresco en un almacén cercano. El papá de Gesualdo entró en la comisaría 34.ª y los policías, ahora sí, se mostraron preocupados. Todo Parque Patricios estaba alertado. Ya eran las 10.30 cuando Cayetano volvió entrar a la Quinta Moreno por el portón de la calle Brasil. Finalmente había encontrado el clavo que tanto había estado buscando. Gesualdo estaba muerto, pero Cayetano creía que todavía vivía. Tomó una piedra que pesaba alrededor de un kilo, colocó el clavo de cuatro pulgadas en la cabeza de Gesualdo y con la mano izquierda golpeó el clavo con la piedra, como si esta fuese un martillo. El clavo entró por la parte izquierda de la cabeza y salió por el parietal. Cubrió el cuerpo con una chapa de zinc y se marchó por el portón de la calle Catamarca. Fue a lo de su hermana Josefa, donde permaneció hasta las 17.30. Entró al baño y se masturbó.


  


  La Policía ignoraba en ese momento que este caso se convertiría en una historia que pasaría a la posteridad para hacer de un pobre infeliz, enfermo, el peor monstruo criminal que haya tenido jamás la Argentina (una exageración muy difícil de explicar). Trabajaron en el caso como lo venían haciendo con la mayoría de los sumarios, es decir con incapacidad. Quien encontró al pobre Gesualdo Giordano fue su propio padre, aun con toda la Policía de la Capital avisada de la desaparición de un nene de tres años a manos de un chico de 12 o 13, que resultaría ser de 16, es decir Cayetano. El desgraciado sastre, a indicación de algunos vecinos que consideraban lógico inspeccionar el enorme terreno de la abandonada Quinta Moreno, le sugirieron que entrara a ver. Y así lo hizo. Eran cerca de las 11.


  Rosa, parada en la esquina de Jujuy y Progreso esperando noticias, vio venir a su marido, que traía algo en los brazos. A medida que se acercaba, distinguió lágrimas en sus ojos; luego, que traía un chico, su hijo. La mujer se arrodilló en el lugar, subiendo y bajando la cabeza como en un ritual. Su llanto cortaba el alma de quienes lo escuchaban. Antonio siguió de largo, como si no estuviera en este mundo y no reconociera a la mujer arrodillada en la calle que se balanceaba con un ritmo pausado, y entró en su casa. Los vecinos ayudaron a Rosa a incorporarse. El matrimonio se reencontró en la casa junto al cuerpo de su hijo. Los vecinos se reunieron a su alrededor. Eran demasiados. Ni un solo policía se hallaba en los alrededores, pues nadie en la comisaría sabía lo que estaba ocurriendo. Los habitantes del barrio iban llegando al conventillo de Progreso 2585.


  La manera de enterarse de la Policía fue, al menos, insólita: un vigilante, de apellido Núñez, vio que mucha gente iba al conventillo del sastre Giordano y preguntó el motivo; de esa manera averiguó el desenlace de la denuncia de desaparición de un nene de tres años, del cual debería haber estado enterado. En la comisaría, donde el papá de la víctima había ido dos veces, lo supieron a las 11.30 y recién sobre el mediodía el subcomisario Adolfo Tuñer y otros aparecieron en el conventillo. No pudieron entrar debido a la gran cantidad de curiosos y de personas que intentaban consolar a los padres de Gesualdo. Debieron llamar refuerzos para desalojar el conventillo y así poder ingresar y ver el cadáver del chiquito.


  


  La cuestión era ubicar a ese pibe de unos 12 años, vestido con una camiseta de color crema, que muchos testigos vieron caminando con el niño. María, la nena del almacén que le vendió los caramelos lo describió muy bien, igual que el canillita y los demás. Cayetano no había planeado nada porque era incapaz de hacerlo. Todas las descripciones, entonces, coincidían: orejas salidas, desgarbado, estatura mediana, pañuelo negro al cuello, zapatillas negras. La Policía informó al juez penal José Antonio de Oro recién a las 14.17 lo que había ocurrido y la descripción del muchacho que tenían en la mira. Oro puso a trabajar en el caso a José Antonio Tossi, jefe de Investigaciones Técnicas. El segundo de Tossi era Francisco Laguarda, el mismo que había recibido seis años antes la denuncia de Fiore Godino sobre su díscolo y agresivo hijo, Cayetano. Laguarda lo recordaba bien. El5 de diciembre la Policía había recibido la orden de encontrar a Cayetano Santos Godino, un chico que se portaba mal y que podía haber escalado hasta el homicidio. La mamá de Gesualdo sufrió en esos días varias crisis nerviosas. Como la vieron tan mal, los policías decidieron alojarla junto con su marido en la propia comisaría 34.ª. Antonio ya intuía que ese pibe que le había sugerido ir a las autoridades, justo en una de las entradas de la Quinta Moreno, casi al mediodía del 3 de diciembre, cuando buscaba desesperado a su hijo, podía ser el asesino.


  Los policías de la comisaría 34.ª, en cambio, estaban influenciados por vecinos que aportaban dinero a esa delegación y tenían sus propias ideas sobre la vida y la marcha del mundo. Ellos repetían que en muchos casos el que más lágrimas derrama resulta ser el principal sospechoso, y que no eran infrecuentes los asesinatos cometidos por padres. Inducidos por esas ideas, los policías decidieron detener e incomunicar a los padres de Gesualdo. El5 de diciembre, entonces, el asesino, aunque era muy fácil de encontrar, seguía libre, y los padres de la víctima estaban presos y sospechados.


  A la noche, Cayetano se enteró por comentarios de los vecinos de que en la casa de Giordano se haría el velorio del pobre Gesualdo. Fue. Se acercó al cadáver y le tocó la cabeza para verificar si el clavo seguía donde él lo había enterrado, pero advirtió que no estaba (los médicos debieron retirarlo). Muchos vecinos lo vieron salir corriendo del velatorio y sin embargo no asociaron su aspecto con el del sospechoso a quien se buscaba. A nadie le llamó la atención que un muchacho con orejas prominentes saliera corriendo del velatorio de un nene de tres años asesinado presuntamente por un muchacho con orejas prominentes. Tal vez era mucho pedir a unos pobres vecinos acongojados por la muerte de un chiquito de tres años, mientras la Policía ponía su esfuerzo en los padres de la víctima. Antonio y Rosa no pudieron estar al lado de su hijo porque seguían presos. El cadáver de Gesualdo fue llevado a la comisaría y luego a la morgue.


  Cayetano deambuló por las calles hasta que, en la esquina de Jujuy y Progreso, compró La Prensa. Volvió a su casa y, antes de acostarse, fue a ver a su amigo Roque y le pidió que le leyera las noticias, porque él no sabía. Recortó la parte del diario que, según la indicación que le hizo Roque, se refería al crimen, y se la guardó en el bolsillo. Cuando lo detuvieron, en General Urquiza 1970, Cayetano tenía en su poder ese recorte. En la comisaría fue reconocido por Antonio Giordano y el canillita Francisco Pelusso. Lo llevaron ante el juez De Oro, que trató de interrogarlo, pero a cada pregunta Cayetano respondía: «No sé». Después afirmó que se había llevado a Gesualdo pero lo había devuelto a su casa. Como ese cuestionario había sido informal, y por lo tanto carecía de validez legal, el juez decidió postergar el interrogatorio y mandarlo detenido al Departamento de Policía, donde lo dejaron semidesnudo, lo patearon, lo insultaron y humillaron.


  El 6 de diciembre, mientras lo llevaban a la morgue, en el automóvil confesó haber matado a Gesualdo, y lo reiteró mientras los médicos de la morgue lo revisaban y constataban que experimentaba una erección. Para ese mismo día, horas después, estaba prevista la autopsia de Gesualdo. Se comprobó que había muerto por ahorcamiento y que no había sido violado. Cuando Cayetano fue indagado formalmente por el juez, dijo que causaba daño y mataba porque la agonía de la víctima le provocaba placer sexual. Reveló que en 1906 había matado a una nena enterrándola viva en un baldío. No sabía quién era ella, ni recordaba dónde la había encontrado ni la ubicación de ese baldío; el crimen era incomprobable, pero lo dieron por probado con la sola palabra de Cayetano. Para el juez, Cayetano mató a alguien que no se sabía si había existido alguna vez, en un lugar desconocido. El hecho de que Cayetano dijera incoherencias no pareció ser importante.


  También le atribuyeron el homicidio de una nena de cinco años, Reyna Bonita Vainicoff, ocurrido el 7 de marzo de 1912 mientras estaba frente a una vidriera en la calle Entre Ríos538. El crimen permanecía impune, pero teniéndolo a Cayetano todo era posible. Dijeron que él la había quemado viva prendiéndole fuego al vestidito. Nadie lo había reconocido. Nadie lo había visto. Pero fue el tercer crimen de la lista. ¿Qué otro crimen sin esclarecer se le podía endilgar? Tampoco tenían pistas del de Arturo Laurora. En principio, se trataba de un caso que no encajaba con el perfil que se iba construyendo de Cayetano, monstruo asesino de niños, pues Laurora tenía 12 años, y Cayetano no se metía con quien le pudiera hacer frente. Pero como había aparecido muerto el 25 de enero de 1912, ya que estamos…


  El caso Laurora había estremecido al público. El chico fue encontrado en una casa desocupada de la calle Pavón 1541, en el barrio de Constitución. El diario La Nación tituló: «Crimen repugnante y brutal: un menor estrangulado». El cuerpo de Laurora fue descubierto por dos muchachos, Gerónimo Marino, de 18 años, y Francisco Luchassi, de 20, que nunca revelaron a qué se dedicaban. ¿Qué hacían en esa casa deshabitada donde estaba el cadáver? Dijeron que se habían encontrado el viernes 26 de enero, pero nunca explicaron por qué. Agregaron entonces que salieron a caminar, fueron a buscar a un amigo que no encontraron, y mientras paseaban por la calle Pavón vieron un letrero de alquiler en la casa del número 1541, frente a la plaza Garay. Entonces, de improviso, Luchassi recordó que una familia conocida de apellido Díaz le había dicho cierta vez que le buscara una casa en alquiler. Decidieron visitar esa casa de la calle Pavón, para lo cual debían ir a buscar las llaves al domicilio del dueño, Jorge Fiocchi, que vivía en Ceballos al 1400. Con las llaves en su poder, Luchassi y Marino entraron en la casona y en una de las habitaciones encontraron el cadáver de un chico. Salieron de inmediato y avisaron a un policía que estaba en Pavón y Solís.


  Cuando el funcionario, Jovino Gallardo, entró en la casa y revisó el cuerpo, advirtió que la víctima había sido estrangulada con una cuerda. No tenía pantalones ni ropa interior, solo una camisa blanca con rayas rojas. También encontró signos de abuso sexual. En la comisaría 18.ª pensaron inmediatamente en un chico que había sido denunciado como desaparecido el día anterior, Arturo Laurora. El médico policial, José Mazzinio, confirmó que había sido estrangulado y que había sufrido «violencia anal». Un testimonio importante fue entonces el de Edelmiro, de 11 años, hermano de Arturo. Contó que el miércoles 24 Arturo le había dicho que en Solís y Cochabamba un señor se le había acercado y le había dicho que si lo acompañaba le iba a dar un peso. «Un señor», dijo Edelmiro. Más testimonios en la Policía se refirieron a dos señores, uno de cabello rubio y otro de bigote negro. Se llegó a especular con la posibilidad de que esos hombres le hubieran pagado por sexo. Pero nada prosperó hasta que apareció Cayetano.


  Cuando le preguntaron sobre el crimen de Laurora, Cayetano también confesó haberlo matado, pero la declaración que se transcribió es demasiado precisa si se considera que proviene de un alcohólico analfabeto y demente, que poco antes había asegurado ser responsable de la muerte de una nena desconocida en un lugar desconocido. Lo cierto es que no había relación alguna entre la investigación a la que estaba sometido Cayetano y las pistas reunidas en el crimen de Laurora. Sin embargo, Godino admitía todo lo que le preguntaban. Nunca se conocerán las condiciones en las cuales fue realizada esa declaración policial de Cayetano, pero hay un dato llamativo. Cuando se produjo el crimen de Arturo Laurora, Cayetano trabajaba en una fábrica de tejidos de alambre, un empleo que le habían conseguido sus padres, es decir que al momento del crimen de Laurora, ocurrido posiblemente entre el jueves 25 y el viernes 26 de enero de 1912, Cayetano habría estado trabajando. En su declaración policial, Godino dijo haber dejado el cuerpo de Laurora boca abajo, pero el chico fue encontrado boca arriba, con los brazos y las piernas abiertos. Cayetano dijo que lo ahorcó con un hilo, pero Laurora tenía en su cuello un piolín y un cordel. También dijo que le puso un pañuelo en la boca para que no gritara, pero ese pañuelo nunca existió. Parece una declaración dictada, que se pierde cuando Cayetano describe la casa. O Godino nunca estuvo allí, pues sus datos son todos equivocados, o el policía que armaba la confesión no conocía el lugar o no había leído ningún reporte al respecto. Faltaba una referencia más que no encajaba con el estilo de Cayetano: Laurora había sido abusado y Cayetano jamás tuvo contacto sexual con sus víctimas.


  Es dudoso que esa confesión haya sido arrancada bajo tortura. Si bien era una práctica corriente entre los policías, en el caso de Cayetano no parece haber sido necesaria. Es probable que Cayetano haya dibujado su firma en un papel que le pusieron delante. Jamás podrá saberse, sobre todo porque Cayetano fue considerado por los juristas de la época casi como un espécimen de estudio, miembro de una raza degenerada. De nada sirvió tampoco para la reconstrucción histórica del homicidio de Laurora que Cayetano luego desmintiera esa confesión. Policías, guardiacárceles, empleados judiciales, jueces, todos vieron en Cayetano a quien querían ver, un ser degenerado capaz de las más atroces conductas. Y cada uno daba por cierto lo que escuchaba, por ejemplo, que Cayetano ponía un dedo en el ano de sus víctimas, o que eyaculaba sobre ellas. Para el imaginario de la época no era posible que un ser como Cayetano, con un pene desproporcionado para su edad y esa cara de depravado, no cometiera actos ignominiosos sobre sus víctimas. De tal manera, todas aquellas mentiras quedaron estampadas en la conciencia colectiva como verdades supremas. La Argentina tenía así su delincuente nato, el peor de todos.


  


  Los informes médicos lo decían bien claro: Cayetano era un imbécil que no entendía el significado de lo que hacía. El5 de diciembre de 1913 el juez DeOro lo sobreseyó definitivamente de los cargos que pesaban en su contra por considerarlo un alienado. El caso pasó a la justicia civil para que decidiera sobre su suerte; mientras tanto, Cayetano seguía en el Hospicio de las Mercedes, un establecimiento para enfermos mentales, donde lo habían entrevistado los médicos Domingo Cabred y José Esteves. Cabred había fundado una colonia para enfermos mentales que se conocería, entre otros nombres, como Colonia Open Door.


  El fiscal Jorge Coll, sin embargo, pensaba que Cayetano era una persona «normal» y pidió que se lo enviara a una cárcel. Un año después, en noviembre de 1914, el juez de sentencia Francisco Ramos Mejía lo absolvió por demente. En aquel entonces (y durante un siglo) había un juez (en este caso, De Oro) que investigaba, y se llamaba juez de instrucción (denominación que todavía existe), y un juez que sentenciaba el mismo caso (en esta oportunidad, Ramos Mejía) denominado precisamente juez de sentencia. El proceso era escrito y secreto. Los dos responsables del procedimiento penal coincidían en que Cayetano era un enfermo.


  La sentencia de Ramos Mejía fue muy criticada por la prensa, que hasta pidió la pena de muerte para el monstruo. El público, habituado al lenguaje periodístico tanto como al policial, tomó la misma postura. Cayetano había nacido para cometer delitos, lo decía el insigne Lombroso. La sociedad estaba indefensa si a degenerados como Godino se los dejaba sin castigo. Sin castigo, pero no libre, porque Cayetano estaba internado en un neuropsiquiátrico. Pero la presión sobre los jueces fue insoportable. El fiscal de la Cámara del Crimen, Carlos Octavio Bunge, pidió que se condenara a Godino a pesar de los informes psiquiátricos. Después de todo, se trataba de un delincuente más o menos normal. Dejó de lado la circunstancia de que además de loco era menor de edad, y no consideró disponer para él un tratamiento psiquiátrico. Lo que se proponía «para beneficio» del reo era cortarle todo lazo afectivo y alejarlo de Buenos Aires para tranquilizar a la prensa. La Cámara de Apelaciones, el 12 de noviembre de 1915, no lo consideró loco del todo y lo condenó. Los jueces Vázquez, González Roura, Frías, Seeber, López García dijeron: «Resulta que la enajenación mental o la imbecilidad no tienen el mismo concepto en medicina que en la ley penal y que se puede afirmar […] que Cayetano Santos Godino no es un idiota completo ni un delirante ni un alucinado para que haga dudar respecto a su responsabilidad legal que le concierne respecto de los crímenes que ha cometido; y es de observar que durante los seis meses que estuvo detenido no fue examinado, lo que demostraría que su conducta anterior no exteriorizó ninguna anomalía y si en las afecciones de ternura presenta una laguna muy grande, como así lo asegura el Dr. Cabred, y como así es en efecto, esta también se observa en todos los criminales […]. El acusado Cayetano Santos Godino podrá ser un retardado, un débil mental y será para la medicina un irresponsable, pero no lo es para nuestra ley penal, cuyos fundamentos reposan en motivos sociales que obligan a no detenerse entre este término medio de la responsabilidad, surgido entre la bestia y el ser humano, como así también por motivos prácticos».


  


  Mientras no hubiese asilos adecuados para este tipo de criminales, lo sentenció a la pena de penitenciaría por tiempo indeterminado, es decir se fijaba su fecha de ingreso al penal como condenado pero no su fecha de salida. Cayetano entró en la Penitenciaría Nacional el 20 de noviembre de 1915 y ocupó la celda 621. En la Penitenciaría aprendió a leer, a escribir, a sumar y a restar. También a multiplicar.


  Godino perdió todo vínculo con sus familiares, especialmente con sus hermanas. El año anterior ya había perdido a una de las que más quería, Josefa, fallecida después de dar a luz a su séptimo hijo. El28 de marzo de 1923 fue enviado a la cárcel de Ushuaia, donde iban a parar los desechos humanos de la Penitenciaría Nacional. El sistema carcelario de Buenos Aires no daba abasto y algo había que hacer con esos presos. «El presidio de Ushuaia fue el tacho de basura de la Penitenciaría Nacional; mandaban a todos los extranjeros, a los reincidentes, a los que tenían condena larga y a cualquiera que significara un problema. Era la amenaza común del momento, “Portate bien o te mandamos a la tierra maldita”», escribió Carlos Pedro Vairó, director del Museo Marítimo y del Presidio.


  La leyenda dice que los presos cuidaban de dos gatitos nacidos en la prisión y que les daban de comer de su propia ración diaria. Cayetano les rompió el espinazo. Los presos le pegaron tanto que le rompieron la nariz, le retorcieron los testículos y le quebraron una pierna. ¿Fue verdad? Si lo fue, ¿le pegaron porque era un pobre tipo que no podía defenderse?


  Se sabe por un artículo que escribió el periodista Juan José de Soiza y Reilly en Caras y Caretas que cuando en Buenos Aires comenzaron a realizarse cirugías estéticas, un grupo de médicos se trasladó hasta el sur y le operó las orejas aladas, que en ambientes científicos de esa época, siempre influidos por el inefable Lombroso, se creían el origen de la maldad de Cayetano.


  El 15 de noviembre de 1944, a los 48 años, Cayetano murió. El informe del Penal dice que tuvo una hemorragia interna «por proceso ulceroso». Pero también se comentó que murió de tuberculosis o de pulmonía. Nunca recibió tratamiento psicológico o psiquiátrico. El «monstruo argentino» había muerto. Era suficiente.


  X


  Don Mateocho


  (Azul, 1922)


  El marrón oscuro dominaba. Marrones eran los escritorios, las bancas, las sillas, la baranda que separaba al púbico y a los periodistas de los protagonistas principales. No había mujeres. Todos estaban vestidos con trajes grises o negros, colores que combinaban, se diría, con la gravedad del momento. Gris era la vestimenta de Mateo, el acusado, sentado en un banco sin respaldo, para sufrimiento de su espalda. Era en el banquillo, justo delante de la baranda de madera que lucía barrotes diseñados con delicadeza y estilo.


  El lugar había sido acondicionado para la ocasión a causa del interés del público por seguir el caso del llamado «Monstruo de Azul». Mateo, corpulento y de cabellos rojos, amplios bigotes, se encontraba a medio metro del escritorio, repleto de papeles, de su abogado defensor, nada menos que el popular (actualmente se diría mediático) Antonio Palacios Zinny, un hombre de cabellos negros peinados a la gomina y hacia atrás, que vestía una corbata ancha con el cuello de la camisa bien levantado. Mateo se tocaba el labio inferior con los dedos índice y medio de su mano derecha, como pensativo, mientras el brazo izquierdo se hallaba cruzado sobre su pecho con la mano aprisionada por el brazo y el antebrazo derechos. Detrás de sus anteojos dirigía una mirada obsesiva sobre todo lo que ocurría en la sala, especialmente lo que hacía o dejaba de hacer el fiscal Horacio Segovia. La razón de esa mirada obstinada sobre Segovia se debía a que este lo tenía acorralado con innumerables pruebas. Su defensor, Palacios Zinny, con las piernas cruzadas y echado hacia atrás, parecía muy tranquillo, como quien observa una situación que le es ajena. Pero allí estaba, esperando el momento culminante para concretar su audaz idea, una idea que, creía, podía salvar a su cliente de una condena segura a prisión de por vida.


  Mateo Banks estaba acusado de matar a ocho personas, la mayoría integrantes de su propia familia. Según le había explicado su defensor, su situación legal en ese momento se asemejaba a la de un hombre al borde de un espantoso despeñadero, en el exacto momento en el que la tierra se desmoronaba bajo sus pies. Sin embargo, Mateo seguía con una actitud de forastero al cual nada de lo que ocurría le interesaba demasiado, a excepción de los movimientos y gestos del fiscal.


  El público, todos varones como se ha dicho, miraba alternativamente al acusado y luego a su defensor. Más allá de la baranda había tres hileras de asientos ocupados por asistentes, personal judicial y periodistas, y luego, de pie, el resto del auditorio, que murmuraba y movía su cabeza para lograr una mejor visión de los protagonistas, especialmente de Mateo. Habría unas cien personas y ninguna imaginaba lo que iba a ocurrir, porque después de las declaraciones de testigos y de forenses, que descargaron golpes demoledores sobre la inocencia del irlandés Mateo Banks, había llegado el momento de conocer el fallo de los jueces. Todos estaban pendientes del veredicto, que se preveía condenatorio, pero el acusado y su defensor se hallaban preparados para cambiar las cosas.


  El defensor, ideólogo de la estrategia, estaba convencido de que sería un golpe genial. Le había dicho a Mateo que la salvación solo sería posible si cumplía al pie de la letra con una estratagema pergeñada durante todo un día y una noche. No se trataba de una maniobra jurídica sino teatral. A una seña suya, el acusado debía ponerse de pie y gritar a voz en cuello, desgañitándose, que era inocente de todos los cargos. También tenía que abrir los brazos, pero solamente un poco, al menos no mucho el derecho, porque ese brazo tenía que ver con la segunda parte del plan. Luego de levantarse y gritar, debía llevar la mano derecha al bolsillo del saco y sacar de allí una cápsula facilitada por el abogado. Era una cápsula de cianuro, pero casi sin cianuro, porque Zinny le había quitado la mayor parte del veneno. De todos modos, el público, el fiscal, los testigos y los jueces no sabrían que la cápsula estaría prácticamente vacía. Banks debía mostrar a todos lo que tenía en la mano, y en ese momento, en ese preciso momento, en medio de los gritos y los alaridos iba a tragarse la inocua pastilla y revolcarse en el piso agarrándose la garganta y el estómago alternativamente.


  Zinny había apalabrado a dos periodistas del diario Crítica para que estuviesen atentos y registrasen el momento y cada movimiento del hombre que estaba acusado de lo que nunca antes en la Argentina se había imputado a otra persona, nada menos que haber aniquilado a ocho personas. Era, suponía Zinny, la única manera de quitarse de encima esos ocho pesados ataúdes que podrían arrastrarlo al infierno. El abogado creía que si Banks ejecutaba lo convenido, los jueces se apiadarían de él y todo sería diferente. Aun si se empecinaban en la condena, esta sería impuesta con benevolencia frente a ese hombre que, aplastado por las almas de los familiares que él mismo había asesinado, ahora deseaba unírseles en el más allá. El Averno lo esperaba, pero antes de ingresar dejaría en este mundo un último gesto, el de arrepentimiento, y si por esos giros del destino y de la ciencia médica lograba salvarse, estaría claro para todos que Mateo no era el engendro que describían sino una pobre alma en pena que arrastraba las cadenas de una culpa que iba más allá de lo reflejado en los papeles oficiales. Ese era el plan de uno de los abogados más renombrados de la Argentina.


  Un muchacho que lucía un moñito azul oscuro y otro con moñito a lunares estaban ubicados cerca de la baranda tomando notas. Uno de ellos llevaba anteojos. Eran los periodistas de Crítica, que esperaban el momento de la gran emoción del día para relatarla como nadie, en exclusiva. Un señor de traje gris, parado detrás de la fila de periodistas, leía unos apuntes. Otro rezongaba con el de adelante porque le impedía la visión, en una escena que se repetía en otros lugares de la sala. Un grupo de tres amigos planeaban sus actividades para después del juicio. Algún estudiante de Derecho llevaba el Código de Procedimientos en Materia Penal bajo su brazo. Mateo, inmóvil, miraba hacia su derecha, desde donde aparecerían los jueces. Zinny estaba a su izquierda. Aguardaban el final, porque ese era el segundo juicio que se realizaba contra Mateo Banks, el primer múltiple homicida del país. Todos esperaban: el público, el veredicto; Banks y Zinny, el momento propicio para la representación dramática, y periodistas de Crítica, llevarse una descripción única de lo que ocurriría.


  Después del ingreso de los magistrados en la sala se produjo un silencio de tumba. Zinny creyó que era el instante adecuado; quería que todo ocurriese un momento antes de que los jueces comenzaran a leer el veredicto. El abogado miró a Banks, que le devolvió la mirada. Debía ponerse de pie, gritar su inocencia, llevarse el cianuro a la boca y morder la cápsula. (¡Ahora!) Banks, impávido, miraba a Zinny. (¡Ahora!) Banks seguía mirando a Zinny. El abogado movió su cuerpo hacia adelante. (¡Ahora!) Hizo un gesto con las cejas… Nada. Hizo un gesto con la cabeza… Los jueces estaban a punto de ordenar que se iniciara la lectura. El público y los dos periodistas de Crítica comenzaron a mirar al defensor. El fiscal también. Los jueces desviaron la vista hacia el abogado, que transpiraba copiosamente.


  Zinny se llevó una mano a la boca, en ademán de tragar algo, pero Banks desvió la mirada. Zinny movía desesperadamente una pierna, levantaba la rodilla y la bajaba, movía uno de sus brazos y repetía el gesto juntando los dedos de una mano y llevándoselos a la boca. Banks entonces lo miró, como todo el mundo en la sala. Zinny levantó un codo. Sus ademanes eran ahora casi simiescos; los ojos le salían de las órbitas. Nadie hablaba, ni siquiera los jueces. Banks, sin levantarse, como estaba convenido, llevó una mano al bolsillo y sacó la pastilla. Zinny asintió desesperado, y pareció que su cabeza se le separaría del cuerpo. No se daba cuenta de que había cien personas que lo miraban con asombro, y entonces ocurrió que la desesperación del abogado defensor se trasladó a los demás.


  Nadie sabía el porqué de tal excitación. Más de uno quedó boquiabierto al ver las contorsiones del señor abogado defensor, la corbata ya totalmente fuera de su lugar y el cuello de la camisa algo doblado. Los que estaban atrás empujaron a los de adelante hasta dar con la fila de sillas. El murmullo creció. Los asistentes se empujaban y algunos se doblaron sobre la baranda por la presión de los de detrás. Casi nadie entendía qué estaba ocurriendo pero todos querían ver, a toda costa. Algo extraño ocurría con el abogado defensor de Mateo. Era presa de algún tipo de convulsión. ¿Estaba enfermo? ¿Alguna rara dolencia? ¿Por qué el acusado lo miraba sin asistirlo? ¡Pobre hombre, algo le estaba pasando!


  Los que entendían eran los dos periodistas de Crítica que, a esa altura de los sucesos, no sabían si reír o llorar. Lo que debía ocurrir y no ocurrió daba para reír, pero lo malo era que la primicia se les había esfumado, aunque, como buenos periodistas, tendrían algo para contar. En verdad, tenían mucho para contar. Banks seguía firme como una estatua, pero ahora con la pastilla en su mano. Zinny parecía a punto de saltar sobre el escritorio para hacerle tragar la píldora por la fuerza. Banks esbozó por fin una mueca, la primera desde que había empezado la pantomima. Era un gesto de indecisión. Mientras, el secretario del tribunal miraba a los jueces para saber si debía hacer algo, en vista del alboroto del público, las contorsiones del abogado y la actitud del acusado. Los jueces también se miraron.


  Finalmente, Mateo se movió, la cápsula cayó de su mano y rodó por el piso. Zinny se detuvo, puso un brazo sobre el escritorio y apoyó su cabeza. Era el fin. Mateo había dudado de la estratagema a último momento, pero ocultó su desconfianza. Zinny era muy afecto a la publicidad, y el desconfiado irlandés pensó que tal vez no había quitado suficiente veneno de la cápsula. Su muerte en esas circunstancias habría catapultado la fama de Zinny hasta el infinito, pensó. Que Zinny adquiriera toda la fama que quisiera, lucubraba Mateo Banks, pero no a costa de su muerte. En fin, el acusado dudó de las intenciones de su abogado y en nada lo conmovieron las agitadas indicaciones de Zinny. El telón cayó sobre el juicio. Todo había terminado para Mateo y también para Zinny. Fue condena para uno y, que se recuerde, el mayor papelón de un abogado en un juicio penal.


  


  El puchero se estaba cocinando. Los Banks se reunieron en la estancia La Buena Suerte. Dionisio, Ana María y Miguel, hermanos de Mateo; Sarita, de 12 años, hija de Dionisio; Cecilia, de 14, hija de Miguel, y la mujer de este, Julia Dillon. Flor de comida estaban preparando. La preparación tenía falda, panceta salada, chorizos, morcillas, zanahorias, puerros, papas, batatas, choclos, repollo, garbanzos, cebolla, perejil, apio, laurel. Un poco de sal gruesa y también de sal fina; aceite, mostaza. La olla era enorme, y había otras dos, más pequeñas. Comerían más de un día. Quince minutos después de haber puesto la carne en el agua hirviendo, agregaron el perejil, el laurel, el apio, los puerros y las cebollas. Ana María lo hacía de maravillas. Las nenas habían terminado de pelar las papas. Incorporaron los garbanzos, en remojo desde la noche anterior, envueltos en una tela. En el momento apropiado, sumaron el repollo cortado en grandes trozos. Una delicia. Ahí fueron las papas, es decir la clave porque cuando las papas estuviesen tiernas, el puchero estaría listo. En otra olla iban las batatas, para no oscurecer el caldo, y en otra, los chorizos y la panceta cortada. ¡Qué placer! Todo estaba a punto, y hambre no faltaba.


  Mucha gente iba y venía. Mateo daba vueltas por ahí mientras tomaba un vaso de vino. Sus hermanos no le daban mucha conversación, más bien se mostraban parcos. Hasta que se vio llegar a las mujeres con los fuentones de puchero y se escuchó el llamado: «¡Todos a la mesa!». La gente se apuró a sentarse y casi todos empezaron a comer. «Puaj…, ¿pero qué es este gusto de porquería? ¡Qué asco! ¿Qué le pusiste al puchero?», empezaron a quejarse los comensales. Ana María abrió grandes los ojos. ¿De qué hablaban sus hermanos? Todos los que probaron escupieron la comida pero varios, como Miguel, tragaron algunos bocados y enseguida bebieron vino o agua para sacarse ese sabor asqueroso de la boca. Aparte estaba Mateo, con su eterna cara de piedra, no decía una palabra. Todos metieron la nariz en las ollas. Dionisio volvió a poner la punta de su lengua en la cuchara. ¡Qué asco!


  A Mateo se le había ido la mano al poner demasiada cantidad de raticida, tanta que el tóxico no pasó inadvertido. Mientras seguía dando vueltas, Mateo no dejaba de pensar en lo bien que le habría salido si hubiese tenido cuidado con la dosis de veneno. No obstante, nadie podía culparlo pues nadie lo había visto. Eran esas cosas que se sabían pero no podían probarse. Las mujeres levantaron las ollas y tiraron toda la comida envenenada a la basura. ¡Qué desperdicio!


  


  Ubicada en el partido de Azul, una de las dos estancias de la familia Banks era La Buena Suerte. Se cree que su primer dueño, William Leeson, fue quien la bautizó con ese nombre. Había nacido en Irlanda y llegó a la Argentina poco después de 1850. Dieciocho años más tarde, la estancia pasó a manos de un escocés llamado William Grierson, que se dedicó a criar ganado lanar. Nadie sabe qué pasó por la cabeza de Grierson, pero una mañana salió temprano a caballo, tan temprano que a eso de las nueve y media estaba volviendo, cuando se detuvo, bajó del caballo, desenfundó su revólver y se disparó un tiro en el pecho. Lo sepultaron en su propio campo. La Buena Suerte tuvo luego como dueño a un irlandés llamado Henry McCracken. Con su esposa, Mary Jane Moon, tuvieron cinco hijos. Para que los ayudara en las tareas del campo y de la casa, McCracken trajo de Chascomús a un muchacho que aún no había cumplido los 20 años, un tal Mateo Banks, también descendiente de inmigrantes irlandeses.


  Mateo era hijo de Mathew, nacido en Dublín y llegado al Río de la Plata en 1862, y Mary Anne Keena. El matrimonio tuvo siete hijos: María Ana, Dionisio, Miguel, Mateo, Pedro, Catalina y Brígida. El joven Mateo se mostraba ya como un gran simulador cuando McCracken lo contrató. Cierta vez que al irlandés le desapareció una cartera con 1200 pesos, Mateo les echó la culpa a la cocinera y a su marido, un peón. Los desnudaron y los ataron a un árbol. A la mujer le revisaron hasta el cabello. Nada encontraron y los debieron liberar. La pareja huyó de La Buena Suerte. Tiempo después, cuando todos se habían olvidado de la cocinera y de su marido, a McCracken se le ocurrió hacer una imponente fiesta a propósito de una yerra. Mandó a Mateo a buscar leña para el fuego. Al volver, el joven le dijo a su patrón que por casualidad, entre la leña, había encontrado la cartera perdida, o robada, del estanciero. Cuando McCracken la revisó, encontró 400 de los 1200 pesos que contenía. Desde entonces a nadie le quedó la menor duda de que Mateo había robado la cartera de su patrón. La situación de Mateo podría haber empeorado de no ser porque el 26 de julio de 1898, Henry McCracken apareció colgado de un árbol. ¿Qué había pasado? ¿Suicidio? ¿Homicidio? Su familia no lo pensó dos veces y decidió regresar a su país. Mathew, el padre de Mateo, quedó como arrendatario de La Buena Suerte. Ya era dueño de un campo contiguo, El Trébol.


  La Buena Suerte seguía haciendo de las suyas. Parecía un lugar maldito o, acaso, un lugar que albergaba a un maldito. La desgracia volvió poco después, cuando el papá de Mateo invitó a unos amigos a pasar unos días de caza. El tiempo no los acompañó. Las nubes y la neblina no dejaban ver a media distancia. Por seguridad, la partida volvió hacia el casco de la estancia, pero uno de los amigos de Mathew se perdió entre los potreros. El resto del grupo decidió hacer tiro al blanco en el patio de La Buena Suerte. Practicaron un buen rato con sus revólveres hasta que se dieron cuenta de que había pasado mucho tiempo y el amigo extraviado no regresaba. Salieron a buscarlo y lo encontraron tendido con un tiro en el corazón. Uno de los balazos disparados contra las botellas usadas como blanco había dado en el pecho del pobre desgraciado.


  Tiempo después, un tío de Mateo fue hallado en su cama, también con un tiro en el corazón. ¿Qué había pasado? ¿Otra vez Mateo merodeaba el lugar de una muerte? Todo era muy desconcertante. El padre no investigó, sino que directamente decidió enviar a Mateo a San Luis. ¿Le había disparado al amigo rezagado? ¿Había matado a su tío? Otra vez la sospecha, la historia que se cuenta pero que no se prueba. Esta gente no necesitaba un juez para saber que la lluvia moja. Si Mathew no hubiese desconfiado de su hijo, lo habría mantenido a su lado. Pero lo mandó a San Luis.


  A poco de llegar Mateo a esa provincia, se produjo una matanza sin precedentes de la que fueron víctimas los cinco habitantes de una propiedad rural. No era cuestión de perseguir a Mateo ni de acusarlo de cuanto crimen ocurriera, pero todos sucedían a su alrededor, estuviera donde estuviese. Mateo volvió a Azul en 1912 casado con Martina Gainza y con una pequeña fortuna que nunca se aclaró si era la dote de la mujer o si provenía de otra fuente. Sus padres ya habían muerto, y los dos campos, La Buena Suerte y El Trébol, eran administrados por los hermanos que quedaban (en 1911 habían fallecido Pedro y Brígida). En el ínterin, Miguel se casó con Julia Dillon y no tuvieron hijos, mientras que Dionisio lo había hecho con su prima segunda, Sara Kearny Keena, y eran padres de tres nenas: Cecilia, Sarita y Anita.


  Desde el regreso de Mateo las cosas dejaron de ser buenas para casi todos. Los vecinos notaban que el robo de ganado lanar y vacuno crecía. Todas las sospechas apuntaban a Mateo, aunque nadie podía explicar bien la razón. Los vecinos murmuraban, y el irlandés comenzó a transformarse en una figura de temer. Era un hombre que se mostraba dueño de una fuerte posición económica y que despilfarraba la plata; asistía a todas las fiestas, organizaba reuniones sociales. Parecía que todo lo que tocaba se convertía en oro, aunque su toque se revelaría diabólico. Además le gustaba mucho el juego, y apostaba grandes sumas de dinero. Eso sí, el hombre sabía venderse. Se convirtió en socio del Jockey Club; fue vicecónsul de Gran Bretaña, representante para el sur de la provincia de la marca de autos Studebaker, con uno de los cuales se pavoneaba por Azul. Ferviente católico, tuvo cuatro hijos con Martina, pero la familia no vivía en el campo, a pesar de que él solía parar en la estancia El Trébol con frecuencia. El matrimonio se estableció en el centro de Azul, en la calle Necochea.


  Entre el juego y los derroches, comenzó a perder su fortuna. En 1921 vendió parte de su condominio familiar a sus hermanos. Falsificó la firma de Dionisio para venderle a un rematador miles de cabezas de ganado que ya no eran suyas. Sus hermanos tenían pensado denunciarlo. Mateo, por su parte, también tenía pensadas algunas cosas, que no incluían pasar por los tribunales: en una armería de Azul había comprado cartuchos calibre .12 para su rifle Winchester. Ante el fracaso del veneno en el puchero, tenía a mano el rifle. Luego del mediodía, con el puchero en la basura y cada uno de regreso en su casa, Mateo se dispuso a poner las cosas en su lugar. Era la tarde del 18 de abril de 1922 y ese mes había sido muy especial para la ciudad, por la visita de Carlos Gardel. Los vecinos estaban alborotados. Habían tenido casi frente a frente al cantor de tangos más importante del país. En el teatro Español, Carlitos había dado dos funciones, el sábado 15 y el domingo 16. Nadie hablaba de otro tema; era el acontecimiento del año. ¡El zorzal criollo en Azul, nada menos! La euforia y el entusiasmo, también el deleite por la voz nacional, se esfumaron cuarenta y ocho horas después del último tango cantado por Gardel.


  Ese día Mateo se quedó en La Buena Suerte, donde vivía Dionisio. Bastó que su hermano le diera la espalda por un instante para que le descargase el primer disparo de Winchester y le atravesara el cuerpo. Había pasado una hora y cuarto del mediodía. Mateo se acercó y miró la nuca de su hermano, caído boca abajo. Pasaron segundos. Sin apuro, le pegó otro tiro. La hija de Dionisio, Sarita, de 12 años, estaba cerca y vio cómo su tío asesinaba a su papá. La nena, espantada, salió corriendo. Mateo no tenía ganas de correr pero debió hacerlo. Como en las películas de terror, la nena tropezó, se levantó, quiso tomar velocidad otra vez pero estaba dolorida; sin mirar hacia atrás, siguió corriendo sin rumbo. Mateo la acechaba; se le acercó, la rodeó, apareció por detrás y la golpeó con la culata del rifle. La chica cayó semiinconsciente. Mateo se puso el rifle al hombro, tomó a la niña por los pies y la arrastró hasta el casco de la estancia. Sarita no reaccionaba porque el culatazo había sido muy fuerte. Mateo recargó el Winchester y le pegó dos tiros. Arrastró el cadáver de su sobrina hasta un pozo y lo tiró. Después fue a encargarse del cuerpo de su hermano. Tomó un poco de aire. Nada ni nadie lo apuraba. Puso el cuerpo de Dionisio sobre un catre y él se sentó en la galería de la casa. Esperó. Faltaba para el anochecer, pero Mateo era un hombre paciente.


  Cerca de las ocho de la noche llegó un peón, Juan Gaitán, que había estado todo el día en el pueblo de Parish haciendo compras. Al abrir la puerta del galpón para guardar el sulky, se encontró de frente con Mateo, que sin decir una sola palabra le disparó en el pecho. Eso era lo que Mateo había estado aguardando durante la tarde, que llegase el peón para liquidarlo. Dejó el cuerpo de Gaitán en el mismo lugar donde había caído, subió al sulky y fue a la estancia El Trébol, a cinco kilómetros, donde vivían su hermana María Ana, de 54 años, y su hermano Miguel, de 49.


  En el camino se encontró con Claudio Loiza, peón de El Trébol. Mateo se detuvo y, fingiendo desesperación, agradeció haberlo encontrado porque su hermano Dionisio se sentía mal, y le pidió que subiera al sulky para regresar a La Buena Suerte. Loiza quiso saber qué tenía Dionisio y Mateo le contestó con vaguedades: que se sentía mal, que lo veía afiebrado… Loiza alegó que tenía tareas urgentes que cumplir y que iría a lo de Dionisio más tarde. Mateo insistió: el estado de Dionisio era grave. Entonces Loiza subió al sulky y Mateo regresó hacia La Buena Suerte. Al llegar, cuando el peón bajó para abrir la tranquera, Mateo le disparó desde el sulky con el Winchester y le acertó en el cuello. Volvió a disparar y esta vez le dio de lleno en la cabeza. Se apeó del sulky y ocultó el cuerpo entre la maleza.


  Con movimientos pausados, Mateo subió al carruaje y otra vez emprendió el camino hacia El Trébol. Llegó justo cuando iban a servir la cena. Nadie le dijo nada acerca de lo sucedido con el puchero del mediodía. Nadie le dirigió la palabra. Miguel, María Ana y los demás no creían que pudiera hacer dos veces lo mismo, pensaban que no se atrevería. Mateo pasó por la cocina antes de que sirvieran la cena y puso estricnina en la comida. Fue donde estaban los demás y dijo que no iba a cenar porque no se sentía bien, como si alguien tuviese previsto acercarle un plato de comida. Lo que esperaba era que los demás terminaran de comer y fueran a dormir. Mientras, permaneció en su habitación.


  A eso de las once de la noche, cuando todos dormían, salió de su cuarto y tocó la ventana del de su hermana María Ana. Al aparecer la mujer, Mateo expresó preocupación porque Dionisio se había sentido mal toda la tarde. Además, había pedido verla; Mateo insistió en que era mejor ir. María Ana no preguntó por qué había esperado semejante hora de la noche para darle esa noticia, no pensó en segundas intenciones. Más bien lo tomó como un acto de arrepentimiento; después de todo, era posible que Dionisio se sintiera mal por lo que Mateo había hecho con el puchero familiar. María Ana pensó solo en su hermano Dionisio y sintió deseos de verlo. Dudó entre ir a La Buena Suerte o decirle a Mateo que lo llevara a El Trébol. Pero conocía a Dionisio y sabía que no querría moverse de su casa, mucho menos a la noche y sintiéndose mal. Con estos pensamientos dando vueltas en su cabeza, María Ana escuchó a Mateo decir que tenía el sulky preparado para ir hacia La Buena Suerte. Se puso un chal, acompañó a Mateo y subió al carruaje.


  Salieron sin hablar. Solo había oscuridad. En un lugar impreciso entre ambas chacras, Mateo detuvo el sulky ante la mirada sorprendida de su hermana. Tomó el Winchester que llevaba a su lado, giró con rapidez en dirección a su hermana y le pegó un tiro en el pecho que la hizo volar fuera del vehículo. Bajó, fue hasta el cadáver de María Ana y lo pateó. No lo escondió. ¡Qué se la coman las alimañas, qué tanto! Nada. Subió al sulky y regresó a El Trébol.


  Había luz en la habitación de su hermano Miguel y de su cuñada Julia. Tocó a la puerta y Julia se asomó para ver quién los importunaba a semejante hora. Mateo le dijo que se sentía mal y le pidió que le preparara un té. Julia cerró la puerta y fue a preparárselo. Con la bebida en la mano, regresó, abrió la puerta, no vio a nadie, avanzó dos pasos y Mateo, desde un costado, le disparó por la espalda. Al oír el estampido, Miguel salió espantado. Lo recibió un disparo de Winchester en el cuello.


  ¿Era el fin? No. En otra habitación dormían las hijas de Miguel y de Julia: Cecilia, de 15 años, y Anita, de 8. Con ellas se encontraba María Ercilia Gaitán, de 4 años, la hija del primer peón asesinado aquel día. La habitación de las chicas estaba iluminada por un farol a kerosene. Mateo entró con violencia. Le disparó primero a su sobrina Cecilia. Agarró a las otras dos nenas, que lloraban y gritaban, y las encerró en otra habitación. No quería dejar cabos sueltos y, como quien recorre un circuito turístico, fue visitando los lugares donde había dejado los cadáveres de sus víctimas. La razón era elemental: quería asegurarse de que todos estuvieran muertos. Puso los cuerpos de su hermano Miguel y de su cuñada Julia sobre sus camas y los cubrió con una sábana. Mateo, con su enorme bigote y su cabellera colorada alborotada por los recientes acontecimientos, había matado a ocho personas, seis de ellas de su propia familia: sus tres hermanos, su cuñada, dos sobrinas y dos peones.


  El hombre tenía todo pensado. Quería hacer pasar todas esas muertes como la obra de los peones, Gaitán y Loiza, con el argumento de que eran gente de escasa instrucción, sin los frenos que el linaje o la cultura imponían a las gentes decentes, y no habían podido resistir su instinto salvaje. Se trataba de un prejuicio recurrente y popular sobre los trabajadores. Pero faltaba algo. Como esos dos estaban muertos, de alguna manera debía ubicarse él mismo en la acción como una víctima más. Pensó en lesionarse de alguna forma, pero no quería sentir dolor; entonces agujereó uno de sus zapatos…


  


  El 19 de abril, a las 4, llegó a la casa de Rafael Marquestau, el médico de la familia, en Azul.


  —¡Doctor, doctor! Ha sucedido una desgracia extraordinaria. Esos dos mataron a toda mi familia. Me quisieron matar a mí también. No sé cómo hice —⁠decía Mateo, agitado, apenas el médico, soñoliento, lo hizo pasar⁠—. Los mataron a todos, a todos… Yo los defendí y mire, mire, tengo un tiro en el pie… —⁠decía mientras le mostraba el agujero en su bota, sin rastro alguno de sangre⁠—. Logré matar a Gaitán, pero Loiza se me escapó… ¡Están muertos! Pasé toda la noche con ellos. Los cubrí, pobrecitos, con una manta. Loiza me disparó al pie, ¡¿no ve, no ve?! Y escapó.


  Mateo rengueaba. El médico unció el sulky y junto con Mateo fueron hasta las estancias. Ya clareaba el día. Llegaron, revisaron El Trébol y luego La Buena Suerte, y en los dos lugares encontraron todo como el asesino lo había dejado. El médico, al verificar que no podía asistir a nadie, le dijo que debían avisar a la Policía de inmediato. Mateo, en cambio, le sugirió notificar a Agustín Carús. El personaje en cuestión era abogado, político conservador y caudillo del pueblo, conocido de Mateo porque Carús era miembro del Jockey Club. Prevaleció la voluntad del médico.


  El comisario Luis Bidonde no lograba creer lo que escuchaba, y tampoco lo ocurrido en las chacras. Los hombres, las mujeres y las chicas muertas. ¡Era un horror! ¡Qué animal podía haber realizado semejante carnicería! ¡Y por qué! Mateo repetía como un poseído que habían sido Gaitán y Loiza. El comisario se preguntaba cuál sería la razón para que dos buenos peones hicieran algo semejante, y no encontraba respuesta. Los cuerpos fueron velados en la catedral, adonde llegaron en ataúdes cargados por los vecinos. Había allí una multitud. Mateo, en un ataque de nervios, juraba venganza. ¡Pobre hombre!, se compadecía la mayoría. Todos estaban abatidos: el juez de paz, el alcalde, los concejales, los vecinos. Ocho muertos, porque ya para entonces las inspecciones habían dado también con el cadáver de Loiza.


  Bidonde debía empezar a investigar. Si Gaitán y Loiza habían sido los autores, y si el primero había sido ultimado por Mateo, quién había matado a Loiza… Además, Gaitán estaba desarmado… Cuando terminaron de enterrar los ocho cuerpos, el comisario llamó a Mateo. Lo de Gaitán no estaba claro. Bidonde preguntaba una y otra vez sobre lo que Mateo había hecho esa noche, sus actividades, a qué horario había sucedido cada cosa, con qué pariente había hablado, dónde, cuándo, cómo sabía que su hermana María Ana estaba muerta en el campo, por qué había ido de una estancia a la otra en medio de la noche. Mateo estaba abrumado y el comisario insistía: tenía todo el tiempo disponible para quitarse las dudas. Cuál le parecía que podía haber sido el motivo de Loiza para matar a todos y, especialmente, por qué a todos; quién creía que podía haber matado a Loiza. Mateo quedó preso por la muerte del peón Loiza. De La Plata enviaron al comisario Ricardo de la Cuesta para que ayudase a Bidonde. Mateo dice que mató a Gaitán para defenderse, pero Gaitán no tenía armas. Mateo mató a Gaitán desarmado… ¿Y si mató a todos?


  Bidonde quiso ver esa herida en el pie que nadie había visto. ¿Quién le había disparado en el pie? ¿Por qué rengueaba antes, señor Banks, y por qué no rengueaba ahora? El comisario le ordenó a Mateo que se sacara la bota agujereada y le mostrara el pie. No había ninguna herida. Miró la bota y descubrió que había sido perforada con un punzón. Todo era muy burdo. Bidonde recibió el informe de las autopsias: las heridas de las víctimas habían sido provocadas por una escopeta del mismo calibre que la de Mateo. De hecho, por disparos de la escopeta de Mateo. El golpe de gracia vino cuando se descubrió que el detenido era el único de los hermanos Banks que estaba en bancarrota. El irlandés seguía acusando a los peones, pero los interrogatorios eran demoledores. Quince días después de la masacre, Mateo Banks confesó que los había matado a todos.


  
    «DON MATÉ 8»


    
      Don Mateo, Don Mateo,


      el coloso criminal,


      por su excelente puntería


      se hizo un hombre popular,


      asesinado a seis de su familia


      y a dos extraños más.


      Y después de haber cometido


      ese hecho tan brutal


      quiso lavarse las manos


      para salvarse del mal.


      Pero había investigado


      la opinión popular


      de que era Don Mateo


      el verdadero criminal.


      Con su nombre quedará


      una página en la historia.


      Que todos la llevarán


      penetrada en la memoria,


      y al recordarle dirán


      con desprecio y antipatía


      lo repugnante que fue


      con su gran hipocresía.


      Don Mateo, Don Mateo,


      Banks el clerical,


      fue muy fino al falsear


      porque supo conquistar


      que le llevaran al puesto


      de consejero escolar.


      Don Mateo, Don Mateo,


      que Dios te salve no lo creo.

    

  


  Cuarenta diarios, incluso La Razón de Montevideo, enviaron cronistas para cubrir el sensacional juicio contra el asesino múltiple cuyas razones aún permanecían ocultas, a pesar de que la situación económica se imponía como la causa de la eliminación de todos los Banks. El juicio se realizó en las instalaciones del Sport Club de Azul. El primer día la Policía debió rodear al acusado para que los vecinos no lo lincharan. Para la prensa ya no se llamaba Mateo Banks sino «Mateocho».


  Su primera defensa era la esperada. Mateo afirmó lo previsible, que había confesado los crímenes a raíz de las torturas de la Policía. Pero no tenía una sola marca ni indicio de maltrato en su cuerpo. En cambio, la reconstrucción judicial que lo señalaba como el único autor de la masacre estaba sostenida por las pruebas de balística, las forenses, los recorridos hechos por Mateo, las deudas que tenía, los intentos anteriores de matar a su familia con veneno, las estafas cometidas en perjuicio de sus hermanos y sus propias mentiras, como la del balazo en su pie.


  ¿Por qué no había matado a Anita Banks, la otra hija de su hermano Dionisio? La respuesta estaba en la herencia que recibiría si se hubiera impuesto su mentira. La mujer de Dionisio estaba recluida en un manicomio. La otra hermana de los Banks se había ido a Irlanda. Toda la herencia era para él; no había necesidad de eliminar a Anita. En cambio, Sarita lo había visto matar a Dionisio, y Cecilia podía ser una testigo eficaz en su contra. ¿Por qué salvó a María Ercilia Gaitán, la hija del peón? Porque si le iba a echar la culpa a Loiza y a Gaitán de los crímenes, no era lógico que Gaitán matara a su propia hija.


  Mateo estaba perdido. De entrada nomás, ningún abogado quiso hacerse cargo de su defensa. Menos que menos Agustín Carús, aquel dirigente político que Mateo pensaba que lo iba a salvar, ese mismo al cual quería avisar de lo ocurrido incluso antes que a la Policía. Agustín Carús comprendió enseguida de qué se trataba el caso Banks y lo señaló de inmediato como sospechoso de los múltiples crímenes. Un hombre en su posición, líder de la comunidad, no iba a incurrir en el desatino de defender a semejante monstruo. Esa negativa hizo famoso a Carús. No haber querido defender a Mateo Banks le valió que Martín Montes de Oca escribiera un tango con su nombre, «Doctor Carús». Fue uno de los dos tangos compuestos a propósito del homicida de Azul.


  Finalmente, Luis Larrain aceptó el encargo de defender al irlandés. Lo que hizo fue volver sobre la teoría, ya a esa altura insostenible, de que los peones habían eliminado a los Banks. El3 de abril de 1923 los jueces Lisandro Salas, Abdón Bravo Almonacid y Armando Pessagno le dieron la palabra a Mateo.


  —Señor presidente —comenzó diciendo el acusado⁠—. Mucho se ha hablado de este horrendo crimen… He pasado diez meses con el corazón y el alma desgarrados por el dolor y el sufrimiento de las injusticias de las que fui objeto… He aguantado mi dolor en silencio, en la fe de Dios y en la justicia de mis jueces. —⁠Entonces señaló un crucifijo⁠—. Por esta cruz, mi pedido es uno solo: ¡que se haga justicia!


  El tribunal lo condenó a reclusión perpetua. Sin embargo, Larrain señaló algunos defectos formales del proceso y logró que declararan nulo el primer juicio. Se haría otro, pero en La Plata, para evitar el ambiente hostil de Azul hacia el imputado. Fue entonces cuando Mateo abandonó a su defensor Larrain y nombró al polémico Antonio Palacios Zinny. La primera pregunta que surgió era de dónde sacaría Mateo el dinero para pagar a un abogado tan caro. De ninguna parte. A Zinny le convenía asumir la defensa, por la publicidad que obtendría. Solo debería cumplir un papel digno. Como el caso Banks era el más mentado del país, su ganancia la obtendría de las decenas de casos que le ofrecerían a partir de Banks. Todos lo reconocerían. La publicidad bien valía la pena resignar los honorarios.


  Luego del triste y fracasado episodio de la pastilla de cianuro que debía tomar Mateo para provocar el efecto melodramático sugerido por Zinny, el segundo juicio terminó como el primero, con pena de reclusión perpetua que, esta vez, se convirtió en definitiva porque no había ningún defecto formal que alegar. En 1924Mateo Banks llegó a la cárcel de Ushuaia. Pasó allí los siguientes veinticinco años, con compañeros como Cayetano Santos Godino, el «Petiso Orejudo», o el mismísimo anarquista Simón Radowitzky, que en 1909 había matado al jefe de la Policía RamónL. Falcón. Mateo pasaba mucho tiempo leyendo la Biblia, tanto que, además de «Mateocho», lo llamaban «Místico»…


  Banks salió libre a fines de 1949. Quiso volver a Azul pero pronto desistió de esa idea. Su nombre seguía siendo mala palabra en la ciudad. Decidió cambiárselo, pero no podía hacer lo mismo con su fisonomía y, aunque más viejo, en Azul seguía siendo el Mateo Banks asesino de toda su familia. En Buenos Aires nadie lo conocería. Se hizo llamar Eduardo Morgan y hasta tuvo documentos de identidad con ese nombre. Era ya un hombre algo encorvado y de pelo cano. Alquiló una pieza en la pensión de Ramón Falcón 2178, en el barrio de Flores.


  Un día, con la toalla y el jabón fue hasta el baño, al final de un largo pasillo. Entró y cerró con llave. Se desvistió. Iba a meterse en la bañera cuando resbaló. Se golpeó la cabeza contra el inodoro y murió. Estaba por cumplir 78 años. Su nombre siguió siendo muy popular, tanto que al tango «Doctor Carús» se sumó otro que habla sin ambages de sus múltiples crímenes: «Don Maté8», con música de Domingo Cristino y letra de José Ponzio.


  XI


  Papirusas


  (Avellaneda, 1926)


  —Te presento a Lola, mi prometida…


  —¿Tu prometida? —se sorprendió Isaac Drayman⁠—. ¿No estaba en la casa de la calle Sarmiento? Me resulta cara conocida…


  —Sí… Bueno… Ahora es mi prometida —respondió Felipe Lopachín estrechando más fuerte el brazo de la mujer, una chica de cutis muy blanco y lejana lozanía, peinada con un rodete rematado en un pequeño sombrero marrón que hacía juego con su largo tapado y el cabello rubio ceniza. Su edad era indescifrable; se la advertía joven pero de rasgos vencidos por una vida que se adivinaba zamarreada por las penurias. El colorete no disimulaban esa fatiga ancestral.


  —¡Los felicito! Pensar que cuando llegó no sabía hablar una palabra de castellano… je —⁠replicó Isaac sacudiendo la cabeza.


  Su comentario hizo que ella ensayara una mueca parecida a una sonrisa, aunque en verdad era un gesto triste. Su prometido sonrió sin despegar los labios. Isaac la miró con ojos pícaros y le hizo una seña con dos dedos, como si se llevara un cigarrillo a la boca. Lola Goskin había sido una papirusa, como llamaban «cariñosamente» a las jovencitas polacas traídas a la Argentina con engaños para luego meterlas en un prostíbulo. La palabra que repetían esas mujeres en su idioma natal era papyerosy, que significa cigarrillo. Lola lo seguía siendo, siempre lo sería. Que Isaac Dryman hiciera ese gesto era más que una humillación.


  Lola, Isaac y Lopachín se habían encontrado en la puerta del Café Parisien, en avenida Alvear y Billinghurst, para presenciar un remate. Esta era la segunda de las tres o cuatro subastas que se realizaban por mes. Por lo común, los remates se producían a los dos o tres días de la llegada de la mercadería. Además de la venta directa, en este tipo de reuniones se acordaban eventualmente indemnizaciones a aquellos propietarios que por cualquier problema se hubiesen quedado sin existencias, o hubieran comprado mercancía que luego se revelara defectuosa. También se negociaba el traslado de las existencias de un local a otro, según dónde podían rendir mejor o producir más ganancias. En esas reuniones de remate había también una instancia en la cual se imponían multas en casos de incumplimiento en la compraventa o en la explotación misma.


  La Goskin, Lopachín e Isaac ingresaron al teatrillo de los fondos. El lugar no tenía anuncios sobre la clase de actividad que se iba a desarrollar en pocos minutos. No obstante, la difusión del evento había sido efectiva, como siempre, porque el sitio estaba colmado. Había hombres solos y también parejas, como el caso de Lola y Felipe. Las sillas estaban ordenadas en hileras de a cinco, y al frente se alzaba una pequeña tarima. Allí estaría el verdadero espectáculo. Isaac Dryman se separó de la pareja, se ubicó solo y, tocándose el ala corta de su sombrero, saludó aquí y allá a las otras damas y caballeros presentes. Al fin y al cabo, todos se conocían, llevaban años participando del mismo negocio, un comercio que no era para cualquiera; eran pocos los que podían asistir a ese tipo de remates, pues la entrada era por estricta invitación.


  La subasta estaba dirigida por un maestro de ceremonias, que también era propietario de tres de las siete mujeres que se iba a vender en esa ocasión. Estaba con ellas en la cocina de los fondos, sin dirigirles la palabra. Se hacía entender por señas y gestos universalmente conocidos, para indicarles que debían quitarse las ropas. Ellas se quedaron primero en ropa interior, pero él las obligó a sacársela. Debían estar desnudas. Hacía frío en Buenos Aires ese mayo de 1924, pero la mercancía valía por sus formas, y era necesario mostrarlas.


  Un corredor desembocaba en la sala y la tarima, que las mujeres iban a transitar cubriéndose como pudieran el torso y la entrepierna. Las cortinas se descorrieron y las jovencitas, en su mayoría polacas, aparecieron desnudas. Hubo un aplauso. No bailarían ni cantarían. Tampoco desfilarían, aunque en ocasiones las habían obligado a hacerlo. Solamente permanecerían allí de pie, en hilera. Una morocha tenía pegado el mentón al pecho por la vergüenza. El maestro de ceremonias, al advertirlo, le tomó el rostro y se lo levantó, pero ella volvió a dejarlo caer y otra vez el hombre la obligó a levantar la cabeza, para mostrar sus ojos negros y su cara redonda. A su lado había una rubia más alta, de pelo lacio y senos pequeños, diferente a la que estaba de pie su izquierda, cuyas caderas eran fuertes y sus pechos, más grandes. Ninguna hablaba español. Todas buscaban el piso con la mirada, ante el fastidio del presentador, que buscaba por todos los medios que miraran hacia adelante, al público presente.


  Cuando el presentador, que vendía a cinco de las siete mujeres puestas en exhibición, dio el permiso para revisar a las esclavas, los hombres, en orden, se fueron acercando hasta el escenario para verlas de cerca y examinar sus cuerpos. Les tomaban un brazo y las hacían girar para observar sus nalgas; no estaba permitido manosear, pero sí probar la consistencia con una palmada o un pellizcón. Les levantaban el mentón y les abrían la boca para inspeccionar el estado de los dientes; les tiraban suavemente del cabello; intercambiaban opiniones; las hacían dar un giro completo.


  El ambiente pronto se llenó del humo de los cigarros, aun más denso por la falta de ventilación del lugar. Las lágrimas de todas las mujeres que iban a ser vendidas caían sin gemidos y parecían invisibles, pues ninguno de los compradores le daba importancia alguna a esa situación. Estaban acostumbrados a tales reacciones. Ya se les pasaría a las papirusas. El acercamiento a las mujeres en venta era paulatino; las asistentes que habían ido con sus parejas habían pasado por lo mismo hacía ya muchos años y ahora alguna de ellas, si era convocada a la tarima por su hombre (algo así como esposo y proxeneta), conversaba con él, opinaba sobre el valor que se pedía por cada mujer y la ganancia que podrían obtener de esta o de aquella, puesta a servir a los clientes de sus prostíbulos.


  Los compradores eran varones propietarios de lupanares. Estaba absolutamente prohibido que las mujeres se hicieran cargo de los prostíbulos. Había una regla de oro entre los rufianes de esta sociedad: «Nosotros no damos dinero a las mujeres, sino ellas a nosotros». Eso le había dicho Felipe Schon a la prostituta Raquel Liberman, que se había atrevido a denunciarlo por llevarse su dinero y sus joyas. También era inconcebible para esta organización de rufianes judíos que una mujer se independizara, ya fuera en un local que pudiese alquilar o ejerciendo la prostitución en la calle. Para evitar eso recurrían a los amigos policías o de la Municipalidad de cada localidad y las perseguían sin miramientos. Las reglas se seguían a rajatabla. Por ejemplo, si la mujer no convivía con el explotador, le correspondía la mitad de las ganancias (aunque para esa situación existían diversos porcentajes), pero si vivía con él debía entregarle todo el dinero obtenido. La mujer podía cambiar de explotador y se le permitía elegir comprador; su dueño debía aprobarlo y ponerse de acuerdo con el rufián elegido sobre el precio. En cambio, si el explotador decidía vender a su esclava, esta no podía elegir con quién ir, salvo que se presentasen dos compradores que ofreciesen la misma cantidad; entonces la mujer decidía.


  


  En 1891, alrededor de tres mil inmigrantes judíos arribaron a la Argentina, y hacia principios del sigloXX ya eran dieciocho mil. Como tantos otros recién llegados, fueron colonos, vendedores ambulantes, propietarios de negocios. Algunos huían de los esfuerzos físicos, es decir del trabajo, de los sufrimientos e inseguridades de asentarse en un territorio extraño, y buscaban una salida cómoda, y en general ilegal. Una minoría, rechazada por el grueso de la comunidad israelita, se dedicó a engañar a jovencitas europeas, en especial del este de ese continente, y a traerlas a la Argentina para prostituirlas. Como a estos rufianes los excluyeron de todas las organizaciones comunitarias y religiosas, ellos formaron su propia asociación, denominada «Varsovia». Los judíos hacían campañas para que no se le alquilaran locales a estos rufianes y más de una vez, hacia 1908, se trenzaban a golpes de puño en las calles.


  La mutual de proxenetas judíos se formalizó en 1906. En una humilde vivienda cercana al Riachuelo, sobre la avenida Mitre de Avellaneda, distrito dominado por el caudillo conservador Alberto Barceló, del que se decía que también era dueño de prostíbulos. En la casa de la avenida Mitre, ocho hombres se reunieron a deliberar el 7 de mayo. Todos eran alcahuetes. Terminaron la reunión firmando el acta de fundación de la Sociedad Israelita de Socorros Mutuos Varsovia, cuyo objetivo era crear un fondo común para amparar a sus asociados en caso de enfermedad y otras circunstancias, copiadas de los estatutos de organizaciones decentes solo para cumplir con las formas legales, pues no iban a documentar en un estatuto sus verdaderos fines: la explotación de mujeres, la extorsión, el robo, la estafa y la coima. Lo cierto es que los integrantes de la Varsovia eran semianalfabetos y no tenían oficio, aunque poseían la habilidad de engañar a jovencitas para vivir de la prostitución. Tras la inauguración de la casa central en Avellaneda, abrieron sucursales en la Capital Federal, en Lavalle y Tucumán y en Córdoba al 3200. Sus miembros originales fueron Noé Trauman, Adolfo Soringfeder, Marcos Posnansky, Herman Blauht, Adolfo Feldman, Libert Selender, Herman Bruschi y Max Saltzman. El presidente era Trauman. Al mes de constituidos, los firmantes de las actas de la mutual sumaban veintidós.


  Los rufianes viajaban a Europa, especialmente a las ciudades de Lodz y Varsovia, en Polonia. Se presentaban como comerciantes adinerados que habían hecho su fortuna en América y que volvían a su tierra natal en busca de esposa. Buscaban jovencitas de familias pobres a las que les resultaba casi una salvación salir del ambiente de desamparo y miseria donde vivían. Matrimonio y la posibilidad de desarrollo, esas eran las propuestas de los tramposos. Cayeron muchas incautas, aunque más bien habría que decir que eran mujeres necesitadas, de familias que no podían dar futuro alguno a sus hijas. Si la elegida era menor de edad lograban confeccionarle documentos falsos sobornando a funcionarios, y todas se convertían en mayores de 22 años. Desembarcaban en Montevideo, donde no había leyes muy estrictas sobre la entrada de inmigrantes. Después llegaban a Buenos Aires en el vapor Carrera. Ya en el viaje, los rufianes se distanciaban de sus pobres víctimas, que todavía creían que eran amadas por sus príncipes y que iban a convertirse en sus esposas.


  En Buenos Aires el rufián les revelaba la verdad. Los miserables utilizaban primero la persuasión y si fracasaban seguían los golpes, el encierro, el hambre. Las mujeres que ya eran explotadas también colaboraban para quebrarle el espíritu a la recién llegada, que estaba en un país desconocido, que no hablaba otra lengua más que la de su nacimiento y que no tenía amigos a quienes recurrir. Se convertían en princesas, sí, pero desflecadas, patéticas, con el rostro tan maquillado que resultaba grotesco.


  Instruidas por el rufián, comenzaban en el mejor lugar que tenía para ofrecer su nuevo dueño, pero si por algún motivo no daban ganancias, las trasladaban a prostíbulos más inmundos, donde los clientes, que no tenían muchas pretensiones, eran muchos más que los que acudían a los burdeles más caros. Llegaban a atender cientos de hombres por semana, en turnos de diez a quince minutos. Cada una debía estar disponible durante diez horas diarias, con un franco semanal, a veces. Fuera en lugares refinados o en las peores casas de lenocinio, había peleas permanentes, por tonterías, pero fomentadas por los propios dueños porque les convenía que las mujeres no se unieran, no hablaran de sus desgracias, no complotaran, y para eso debían evitar que hicieran comunión. Cuanta menos armonía, mejor. Los prostíbulos eran dirigidos por mujeres mayores, de 35 o 40 años, que habían sido «pupilas». Eran las que recibían las propinas de los clientes si les conseguían a las prostitutas más jóvenes, las recién llegadas, las vírgenes o aquellas que estaban dispuestas a todos los placeres. También recibían suculentas propinas si les dejaban más tiempo que el permitido con la chica que elegían.


  


  Raquel Spertzein tenía la esperanza de salir de esa vida algún día. Había pensado en que tal vez eso ocurriera cuando su cafiolo, Natalio Zisman, que la había traído engañada, muriera. Sus esperanzas parecieron concretarse cuando Natalio cayó enfermo por una sífilis jamás tratada que lo volvió loco e hizo que su familia debiera internarlo en un hospital psiquiátrico. Allí estuvo quince meses hasta que al fin falleció. Raquel se sintió liberada, pero no fue así. La Sociedad le impuso la obligación de atender a más clientes para poder costear los gastos del velorio y el sepelio del rufián, e incluso la deuda contraída con el hospital por la estadía y el tratamiento de Natalio, que llegaba a la suma de 500 pesos. Y había más. Ella debía pagar, sirviendo a más y más clientes, un monumento que la familia quería levantarle al sinvergüenza de Natalio y costaba nada menos que 2500 pesos.


  Raquel pensaba que si sobrevivía al número de relaciones sexuales que debía mantener para reunir todo ese dinero, al fin la dejarían tranquila, libre; en las condiciones en que quedaría, era difícil que alguno quisiera llevarla a su prostíbulo. La mujer hizo todo lo que le pidieron, pero no la dejaron en libertad sino que pasó a ser una de las «pupilas» del hermano de Natalio, Max, y a vivir en el prostíbulo de la calle Ayacucho59. Si se quejaba, la echarían a la calle y le dirían a sus amigos policías que la metieran presa por atentar contra la moral y las buenas costumbres. Raquel no quiso ir con Max. Ya no soportaba más. Policías de la comisaría 7.ª llegaron al prostíbulo, acondicionado a propósito como pensión. Una mujer, que se presentó como Regina Grinberg, declaró en contra de Raquel. Todo parecía perdido para ella. En la comisaría contó su historia y lo que la habían obligado a hacer. Dio un dato fundamental: esa Regina que la acusaba no era más que otra prostituta y a la vez la pareja de Max Zisman, el hermano del miserable muerto. La denuncia contra Raquel fue descartada. Dejó la prostitución y nunca más se supo qué fue de ella. Acerca de Max, la Policía no obtuvo prueba alguna, porque las casas señaladas como lupanares que él explotaba fueron encontradas deshabitadas, las mujeres distribuidas en otros lugares, y sobre la mentirosa Regina la situación quedó resuelta simplemente como una riña entre mujeres.


  


  La Sociedad Varsovia fue ganando cada vez más dinero y ampliando sus locales. Los había concentrados sobre la calle Lavalle, de ambas veredas, como Mamita, Norma, El Chorizo, Las Ñatas, Clarita, Las Esclavas, Gato Negro, Las Petras. Hasta los políticos concurrían. Allí se aprovechaban todos los espacios disponibles. Si se ocupaban todas las habitaciones, las mujeres tenían la orden de usar altillos, baños, cocinas y, si era necesario, colocar en el corredor tantos biombos como parejas lo necesitaran.


  Hacia 1926 la sociedad de caftenes explotaba mil prostíbulos. Cada esclava obtenía en promedio tres mil pesos mensuales, es decir ciento ocho millones de pesos al año. Su secretaría seguía siendo la sede fundacional de la calle Mitre452 de Avellaneda, y otra sede era la mansión de Córdoba 3200, en Capital. Hasta habían logrado tener un cementerio propio, el de los rufianes, en un sector del de Avellaneda.


  Los proxenetas ocultaban sus actividades por medio de la coima a las autoridades y cierta llegada a políticos que utilizaban sus servicios, pero el comisario Julio Alsogaray los persiguió desde que se hizo cargo de la comisaría 7.ª. El policía esperó su oportunidad, porque los explotadores eran muy hábiles para ocultar las pruebas del tráfico de personas y de la explotación de mujeres, situaciones que estaban incorporadas en la cultura popular como «normales». Cuando Alsogaray allanó una casa en José E.Uriburu252, encontró a una mujer, Brony Spigler, en la cama. Estaba enferma. Era una de las tantas que habían sido traídas de Polonia con engaños. A ella la había embaucado Menial Vendavel, que la vendió por 1500 pesos a un colega que la ubicó en un prostíbulo de la calle Culpina. Pero la sacaron de ahí y la llevaron a la casa de la calle Uriburu, donde quedó al cuidado de un matrimonio que hacía la limpieza del lugar.


  Los policías encontraron a Brony en cama, al matrimonio, y a un rufián escondido bajo el fogón de la cocina. Se les habían escapado otros diez proxenetas que poco antes cenaron allí. Así lo demostraba la mesa tendida con ese número de cubiertos. También descubrieron cartas escritas en ídish que se referían a maniobras de compra y venta de mujeres.


  Alsogaray estaba al tanto de todo, pero se enfrentaba al problema de que ninguna mujer quería hablar por temor a las represalias de los rufianes, quienes en algunos casos desfiguraban a las que se atrevían siquiera a amagar con abrir la boca. Conocía casos de servidumbre y esclavitud sexual como el de Ita Kaiser en el prostíbulo de la calle Azcuénaga al 700; Perla Pzedboreska, llevada al de Lavalle al 2000; Bayla Sojka, recluida en el de Junín al 700; Lola Goskin, cautiva en el de Sarmiento al 3200, y tantas más, pero ninguna se atrevía a delatarlos. Los máximos responsables se sucedían en la dirección de la organización por enfermedad de sus antecesores o porque los fundadores iban muriendo o estaban demasiado viejos para continuar al mando.


  Simón Rubinstein había llegado de Odessa tan pobre como una laucha; se empleó en una fábrica. Enamoró a la mujer del dueño, Marta Faincuj, que llegó a ser capaz de darlo todo por Simón. La pareja se adueñó del negocio debido a que, misteriosamente, el dueño de la fábrica apareció muerto con cierto aroma a almendras amargas en su boca. Simón abrió un prostíbulo, contrabandeó seda, siguió abriendo burdeles. Alguien lo llamó «el zar prostibulario». Una historia similar tenía don Mauricio Caro, que primero se casó con Brandla Kerzberg, una madama dueña de lupanares en Santa Fe, a la que le sacó hasta el último céntimo y luego abandonó. Desposó entonces a Sofía Schwartzman de Pasco, que ya manejaba prostíbulos en San Fernando y en Tigre, entre ellos uno muy famoso en los años veinte llamado El Arca de Noé. Mauricio tenía en un bolsillo a políticos, jueces, policías y, claro, a funcionarios de diferentes municipalidades.


  


  Acaso la institución que más se opuso a estos proxenetas fue la Sociedad Israelita de Protección de Niñas y Mujeres, creada precisamente para combatir la llamada trata de blancas, afiliada a la Liga de las Naciones. En un informe presentado ante la Inspección de Sociedades Jurídicas el 28 de octubre de 1927, firmado por el secretario en la Argentina, Selij Ganopol, se consignó el «currículum» de algunos de los integrantes de la Sociedad Varsovia. El informe además estaba acompañado por una presentación formal en la cual se denunciaba a la Sociedad Israelita de Socorros Mutuos Varsovia, con personería jurídica acordada por el gobierno de la provincia y con domicilio en Avellaneda, por estar formada exclusivamente por personas de vida deshonesta, delincuentes unos y traficantes de blancas y prostitutas otros, según constaba en documentos anexos. Señalaba «el peligro» que significa para la sociedad la existencia de dicha institución que amparándose en la ley la utilizan para delinquir y prostituir engañando a seres inocentes que llegan a este país en busca de mejorar su situación y caen en las garras de esos traficantes. […] todo lo expuesto es verdad y podría justificarse solicitando informes a la Policía de la Capital Federal y a investigaciones de la Provincia. […] para mayor ilustración solicita el denunciante que la Inspección recabe informes directamente si lo creyere necesario del Dr. D.Halphon, Presidente de la Sociedad que represento, Gran Rabino de la Congregación Israelita y Oficial de la Legión de Honor, como, asimismo, del Señor ministro plenipotenciario de la República de Polonia, Ladislao Marckiewicz.


  Se designó a un inspector para que investigara esta denuncia, Martín Pérez Estrada, que empezó por entrevistar a Zacarías Zytnitsky, entonces presidente de la Varsovia. Y pasó lo que cualquiera puede imaginar: Zytnitsky se mostró ofendido. ¿Es que en la Argentina ningún juez, fiscal o policía había podido descubrir antes los tremendos delitos que se denunciaron? Pérez Estrada confeccionó un informe donde explicaba que la sociedad Varsovia hacía diversas obras de beneficencia y que nada permitía sostener la denuncia original, la cual, por supuesto, fue rechazada. A la luz de estos hechos, queda la duda de si Pérez Estrada fue cómplice o simplemente un investigador de pocas luces.


  A los denunciantes les quedaba recurrir al ministro Marckiewicz, que estaba por llegar a la Argentina. Cuando Ganopol se reunió con Marckiewicz, comprobó que el ministro conocía perfectamente a qué se dedicaban los rufianes judíos, sabía de la existencia de chicas engañadas en poblaciones pobres de Polonia y todo lo demás. Pero el funcionario explicó que de ninguna manera un ministro extranjero podía inmiscuirse en asuntos internos de otro país, y que el problema, si bien estaba relacionado directamente con Polonia, debía ser resuelto por las autoridades nacionales, lo cual era lo mismo que decir que el asunto no tenía solución. Cómo podría tenerla en un país cuyos funcionarios aceptaban coimas y además veían la explotación de la prostitución como un mal necesario más que como un daño a las mujeres. Ganopol pensó que todo estaba perdido, pero sorpresivamente el propio ministro le propuso una salida. Presentaría un reclamo diplomático ante el Ministerio de Relaciones Exteriores argentino. El planteo era sencillo: como representante de un país amigo de la Argentina, veía con desagrado el reconocimiento con personería jurídica de una agrupación que se dedicaba a la trata de mujeres; se trataba de una ofensa para el honor nacional polaco, pues insultaba el nombre de la capital de la República de Polonia.


  —Me enteré de que corremos peligro de una acción diplomática en nuestra contra —⁠dijo muy serio Zacarías Zytnitsky, el presidente de los rufianes, ante la comisión directiva de la Varsovia reunida en pleno. Y aclaró que la situación era muy seria, porque si las autoridades argentinas querían, podían probar todo lo que los rufianes venían haciendo desde hacía casi veinte años. Fue Felipe Schon quien tuvo la idea salvadora. Si el problema o el nudo de la queja diplomática residía en el nombre de la sociedad, Varsovia, entonces había que cambiarlo y sanseacabó. Solo debían informar el nuevo nombre a Personas Jurídicas, y la queja por la mancha a la capital polaca ya no tendría razón de ser. Acerca de las actividades de rufianismo, ya lo había dicho el ministro polaco: no era asunto suyo sino de las autoridades argentinas, es decir que estaban a salvo en ese aspecto, como desde hacía dos décadas. La cuestión era ahora decidir cuál sería el nuevo nombre de la organización. Se le ocurrió al secretario Max Saltzman. Sería Zwi Migdal.


  Luis Migdal había sido el presidente de la sociedad Varsovia cuando esta aún no tenía reconocimiento oficial y era realmente una asociación de socorros mutuos. Casualmente, zwi migdal en hebreo significa «gran fuerza». Veinte años después, cuando se evaluó el cambio de nombre, hubo quien pensó que con esa denominación la sociedad proclamaba su poder, cuando en verdad lo que menos querían sus integrantes era desafiar a las autoridades o llamar la atención. Como toda sociedad ilegal, cuanto menos se hablara de ella, mejor.


  


  Tenía tres hermanos varones, uno cargaba fardos, los otros ayudaban a un mercader de ropa usada que iba casa por casa tirando de un carro. Ella, la única mujer de esta familia pobre de Lodz, recordaba que pasó su infancia ayudando a su mamá, que estaba siempre muy enferma. No había lugar para juegos ni diversiones. Apenas podían poner algo en el estómago. Su juventud fue lo mismo que su niñez, siempre trabajando para ayudar a su familia y siempre comiendo muy poco. Como toda muchacha judía, iba con frecuencia a la sinagoga cercana a su casa. Un día al salir del templo vio a un hombre alto, rubio y bien vestido, algo infrecuente en el pueblo, que la miraba con insistencia. Los días siguientes volvió a verlo varias veces. Él no le sacaba los ojos de encima, hasta que una tarde, mientras caminaba por las calles cubiertas por la nieve, se atrevió a hablarle.


  La muchacha pensó que el cielo por fin le hacía un guiño. Él quiso saber su nombre y ella, muy tímida, apuró el paso, aunque en su alma deseaba con todas sus fuerzas que ese hombre no se cansara de su aparente indiferencia. Así siguieron caminando hasta llegar a la casa de la joven. Avergonzada, entró corriendo sin responderle. Nunca antes lo había visto en el pueblo, y cuando preguntó a sus amigas, le respondieron que era de Lodz pero luego de estar mucho tiempo en América, donde pudo hacer una fortuna, había vuelto para casarse con una buena muchacha de su pueblo que lo acompañase de regreso. Para la joven, América era la oportunidad y también la aventura. Cuando escuchaba ese nombre, ella veía el sol, y también flores, árboles muy verdes y frutas, mar azul y tantas cosas que su imaginación recreaba de lo escuchado a lo largo de los años. América, un hombre bueno y apuesto en un lugar sin nieve, sin frío, sin grises, sin miseria. La próxima vez que fuera a la sinagoga, segura de que allí estaría ese hombre, se vestiría con lo mejor que tuviera. Y así fue.


  Esta vez no aceleró el paso y se detuvo para prestarle oídos. Se llamaba Jaime Cassinger. Era amable, cariñoso y se había fijado en ella. Los encuentros se hicieron más frecuentes. Lo presentó a sus hermanos como su novio. Jaime le hacía regalos y le hablaba de América, de la Argentina, un paraíso donde todo era grande, enorme, y donde la pobreza estaba ausente. Él vendía telas y tenía una posición económica muy sólida. Le dijo que en ese momento el negocio estaba en manos de un socio porque él había querido volver a su pueblo, sin suerte con las argentinas y, además, como le habían enseñado sus padres, con el deseo de que la mujer que lo acompañara toda la vida fuese de su mismo pueblo.


  Un día, Jaime le comunicó a su novia que había recibido una carta anunciándole la muerte imprevista de su socio y el pedido de la mujer de su amigo para que regresase y se hiciera cargo del negocio. Debía adelantar la partida y no estaba dispuesto a irse sin ella. Estaba enamorado y quería que Raquel fuera su mujer. ¡Qué declaración de amor! Apenas llegaran a Buenos Aires se casarían y formarían una familia feliz en América. Ella corrió a contárselo a los suyos. Su mamá y sus hermanos accedieron. Era lo mejor para ella, un nuevo mundo, nuevas posibilidades. Lodz no tenía nada para darle. Raquel Liberman, de 18 años, estaba feliz como nunca antes en su vida.


  El viaje en barco fue inolvidable. Se iban conociendo más y ella continuaba arrobada. Veía algunas actitudes diferentes en su futuro marido, tal vez un poco más huraño, a veces dominante, pero eran cosas sin importancia. Él le repetía que en la Argentina estaría muy bien, que le hiciera caso en todo porque era una tierra desconocida para ella y él sería su sostén en todo sentido. Cuando llegaron, Raquel advirtió que el mar no era tan azul, y si bien había verde, el gris se imponía, sobre todo cuando fueron a vivir a una vieja casa de pensión en la calle Junín, palabra que ella apenas podía pronunciar. En esa pensión vivían amigos de Jaime, hombres de aspecto ordinario, ásperos en el trato, y mujeres con labios y ojos siempre pintados, que le sonreían cada vez que pasaban a su lado.


  Raquel era una muchacha inteligente y no tardó en darse cuenta de lo que ocurría allí. Eso no era el edén pintado por Jaime, sino el infierno. Quiso hablar con él de ese engaño, de la trampa en la que había caído y que ahora la tenía a miles de kilómetros de su casa, desamparada. Como respuesta, recibió una trompada, y otra, y otra más. En su idioma, Jaime la insultó y le advirtió que si quería sobrevivir debía hacer lo que él decía, es decir recibir hombres que se acostarían con ella. Raquel se negó. Jaime la dejó sola y sin alimento durante días. Cuando volvió, ella estaba en la cama y él se acercó con lentitud. Se sentó a su lado y le puso una navaja en la mejilla. Tenía un día para aceptar su orden. Raquel se moría de hambre. Estaba amenazada. Aceptó. Así como en su pueblo natal había tenido la esperanza de una vida mejor, ahora confiaba en lograr su libertad.


  Durante diez años esperó su oportunidad. Ella sabía que los rufianes solían vender a sus mujeres, y en todo ese tiempo logró ahorrar una buena cantidad de dinero sin que nadie lo supiera. Si obtenía la libertad tendría con qué vivir. Finalmente, un cliente se apiadó de ella. Lo consideraba un amigo. Era de su mismo pueblo. Él sería su sostén y la pieza necesaria para comprar su libertad. Le dio su dinero y el cliente la compró a Jaime. Era una estratagema: si el rufián hubiera sabido que ese dinero era de ella, el plan se habría derrumbado. Tardó diez años, pero al fin salió y se instaló en un negocio de antigüedades de la calle Callao.


  Dos meses después, Jaime se presentó en el local y le exigió que volviera al burdel: se había enterado del engaño. Le gritó que ella era suya. Pero Raquel, por primera vez, lo insultó y lo echó del lugar mientras Jaime salía amenazándola con matarla si no volvía al prostíbulo. Ella no volvió. Jaime se presentó de nuevo y volvió a intimidarla. Raquel lo rechazó. Estaba dispuesta a jugarse la vida si era necesario. Las amenazas del cafisho continuaron y ella, harta de tanto acoso, se paró en la calle y le gritó que iría a buscar a un policía si continuaba viniendo. Jaime no volvió.


  Una tarde se presentó en el negocio un polaco judío, como ella. Se interesó por algunas antigüedades y regresó varias veces. Se llamaba José Salomón Korn y se hicieron amigos. Él iba a verla con frecuencia, hasta que al fin le confesó que estaba enamorado. A Raquel no le desagradaba y comenzaron un noviazgo. Parecía que esta vez la suerte le sonreía. Estaba contenta, rejuvenecida. José dio el paso que ella esperaba y le propuso casamiento. Raquel quiso hablarle de su pasado, pero José no se lo permitió. Le dijo que no le interesaba. Que solo la amaba y que si ella sentía lo mismo él sería el hombre más feliz del mundo. José propuso que la ceremonia de casamiento se realizara en la sinagoga de la sociedad llamada Zwi Migdal. Raquel aceptó. Aunque había sido esclava de Jaime, nada sabía sobre el club de proxenetas.


  Diez asociados, es decir cafishos, fueron testigos. El acto era exclusivamente religioso, sin valor legal alguno, con el solo propósito de que la mujer quedara convencida de que estaba casada con quien luego se revelaría como otro rufián, porque José Salomón Korn era amigo de Jaime Cassinger. La trampa había sido urdida por los socios de la Migdal. A los pocos días, Raquel se dio cuenta de lo ocurrido. Lo descubrió de la peor manera: Korn le robó todos sus ahorros, cien mil pesos, y algunas alhajas. Raquel estaba vencida. A empujones, Korn la devolvió al prostíbulo de la calle Valentín Gómez, donde estuviera antes de liberarse de Jaime. Esos canallas jamás dejarían libre a una mujer mientras pudiera darles ganancia. Raquel conoció todos los detalles del embuste del que había sido víctima, supo de la amistad de José con Jaime, lo que significaba la Migdal, todo.


  Podían volver a pegarle, a humillarla, a dejarla tirada moribunda, pero ella haría lo único que quería hacer: ir con el comisario Alsogaray, de quien había oído hablar aquellos diez años en los cuales había sido obligada a prostituirse en un local de la jurisdicción de la comisaría 7.ª. Tanto los rufianes como los clientes decían que Alsogaray los quería destruir. Se escapó del prostíbulo y fue a verlo. El policía le preguntó si estaba dispuesta a contar todo lo ocurrido desde aquel engaño primigenio en Lodz, su ciudad natal. Raquel seguía teniendo miedo de Jaime y ahora de José, quien se había mostrado incluso más brutal. Le dijo al comisario que lo pensaría. Quería recuperar el dinero que le habían quitado y se le ocurrió una idea. Cuando se produjo la falsa boda con José, ella conoció a un hombre que le pareció de buen corazón, Simón Brutkievich, y pensó en contarle lo que le pasaba y pedirle ayuda. Raquel no sabía que Brutkievich era el presidente de la Zwi Migdal. Cuando Simón se enteró de la visita de Raquel al comisario Alsogaray, le preguntó:


  —Usted no va a denunciar a esos hombres, ¿verdad?


  —¿Por qué no? Si no me devuelven lo mío…


  —Bueno… en fin… No hay que tomar las cosas a la tremenda. No haga nada. Yo voy a hablar con Korn. Deme una semana de plazo.


  —Si dentro de una semana no me devuelve el dinero y las joyas, lo denuncio.


  Tres días después, Brutkievich convocó a una reunión de urgencia de la mutual. Hubo quien propuso matar a Raquel y tirar el cadáver al río. Otros decían que había que asustarla y nada más porque no le iba a dar el cuero para hacer la denuncia. Para Brutkievich el asunto era entre Raquel y Korn, así que sugirió que lo resolvieran entre ellos. La mayoría se opuso; si permitían eso, otras mujeres podrían rebelarse. El presidente de la Migdal respondió que si no se arreglaba el asunto entre la mujer y Korn y ella hacía la denuncia, podían caer todos. Brutkievich quedó nuevamente solo con su postura, porque los demás creyeron que Raquel no se animaría a hacer la denuncia. Luego de la reunión, el presidente llamó por su cuenta a Korn y le propuso que llegara a un acuerdo. Korn dijo que lo intentaría, pero se trataba de una respuesta de compromiso, de una mentira. Brutkievich cayó en la trampa de sus propios cómplices. Le dijo a Raquel que habían llegado a un acuerdo y que fuera a ver a Korn. Cuando la mujer llegó, el proxeneta le dio una paliza fenomenal y le advirtió que si se atrevía a denunciarlo la pasaría todavía peor. Al día siguiente, Raquel formalizó su denuncia ante el comisario Alsogaray.


  Los miembros de la Migdal enloquecieron y Brutkievich insistió: él tenía razón, era mejor arreglar con la Liberman. Pero otra vez quedó solo, pues sus compinches no querían dar el brazo a torcer aunque les costara sus fortunas, esas reunidas a expensas de mujeres sometidas, no rebeldes como la Liberman. Se decidió continuar con la ofensiva, y se encomendó a un miembro de baja jerarquía, un proxeneta de nombre Mauricio Kirstein, atemorizar a Raquel. El cafisho, con la excusa de que al final todo se arreglaría, se reunió con ella y se comportó como un matón, le gritó, la insultó y amenazó con cortarle la cara si no retiraba la denuncia. Raquel le dijo que se fuera al cuerno, y Kirstein le advirtió que detrás de ellos estaba la Varsovia. Fue entonces cuando Raquel se enteró de que los rufianes estaban asociados. Hasta ese momento, ella ignoraba qué eran la Varsovia y la Zwi Migdal. También descubrió que Brutkievich era el presidente. Kirstein insistía en que si no daba marcha atrás con la denuncia el propio Brutkievich la haría matar.


  —Solamente se muere una vez. La denuncia no la retiro.


  Kirstein volvió a citarla, pero esta vez no le gritó ni la amenazó. Todo lo contrario, la halagó con algunos piropos. Quiso convencerla de que hasta que ella no retirara la denuncia no podría tener relación con Korn. Ella rio. Era evidente que Kirstein no conocía a Raquel ni su historia. Lo único que ella quería era que le devolvieran lo que le habían robado. Primero fue engañada por Jaime, después por Korn, ahora Kirstein también quería embaucarla. No iba a retirar la denuncia. Entonces el hombre volvió a transformarse en un lobo.


  —No te vamos a dar nada. Preferimos gastar ese dinero en salvar a Korn antes de dártelo a vos. Te vamos a matar —⁠Raquel salió corriendo.


  Hubo otra entrevista en la cual el macró, ahora apichonado, le ofreció quince mil pesos y algunas joyas si retiraba la denuncia. Para sacárselo de encima, Raquel respondió que lo iba a pensar. Ella quería todo su dinero.


  
    EQUÍVOCOS


    Chiel Steiman, Adolfo Dickenfaden, Salomón Goldstein y Noé Trauman eran activos proxenetas y también concurrían con frecuencia a las comisarías 3.ª y 5.ª por los desórdenes que sucedían en sus locales, por peleas debidas a diferencias en sus negocios o por el cobro de deudas con sus competidores. A Trauman solía ubicárselo en diversos cafés que utilizaba de oficina. No fue amigo de Roberto Arlt, como se ha dicho alguna vez, y tampoco inspiró el personaje de Haffner, el Rufián melancólico de Los siete locos. No profesaba idea política alguna, y si se lo ha querido emparentar con algún pensamiento libertario habrá sido en el sentido de que buscaba borrar todas las entradas que tenía en la Policía por alboroto y peleas a bastonazos que nunca terminaban con heridos de importancia o daños graves, de manera de poder quedar liberado de sus antecedentes.

  


  Otro rufián se comunicó con ella. Era el secretario de la Migdal, Felipe Schon, y ocurrió lo mismo, Raquel reclamó lo suyo y Schon le contestó con la vieja máxima de los proxenetas: «Nosotros no damos dinero a las mujeres, es al revés».


  Raquel pensó mucho lo que iba a hacer. Dejó pasar un día y fue a ver al comisario Alsogaray. Después de tantas amenazas, había cambiado de idea. No denunciaría solamente a Korn sino a todos los que conocía, a la sociedad completa. Habló de Brutkievich, de Kirstein, de Schon, de todos.


  —¿Usted sabía que eran tantos, de esta sociedad? —⁠le preguntó Raquel al comisario.


  —Cómo no voy a saberlo, si hace años que los vengo persiguiendo.


  
    «QUE NO QUEDE EN AGUA DE BORRAJAS»


    En junio de 1930 Roberto Arlt publica en El Mundo la siguiente nota:


    
      La Sociedad Zwi Migdal hace una ponchada de años que existe en Buenos Aires. Todos ustedes saben que la dicha «sociedad» está compuesta por tratantes de blancas polacos y judíos. Mejor dicho, polacos-judíos. La colectividad israelita la denunció numerosas veces a la Policía. Incluso se me ha informado que en un teatro israelita había un letrero en ídish que decía así: «Se prohíbe la entrada a los tratantes de blancas». Vale decir que todo el mundo los conocía, incluso los porteros. Recuerdo más: una vez, yendo por la calle Corrientes en compañía de un tenebroso, este me señalaba comercios de telas y pieles al tiempo que me decía: «¿Usted cree que este negocio rinde algo?… No, hombre. Este negocio da pérdidas. Le sirve únicamente al patrón para encubrir sus actividades de “tratante”». Otro tenebroso, a su vez, me informó que la colectividad de «tratantes» estaba dividida entre «rusos» y «marselleses», aunque la más potente y organizada era la Migdal, con capitales extraordinarios para comprar mujeres, perseguirlas, dar coimas a ciertos funcionarios policiales y portuarios, ayudar a los compañeros caídos en desgracia, es decir presos, o a aquellos a quienes sus mujeres se les habían fugado […].


      Hace más o menos dos años, con motivo de unas denuncias que se hicieran contra el Asilo Israelita por mal trato de huérfanos, fui invitado por el presidente de dicho asilo a interrogar a los menores a efectos de comprobar si eran o no ciertas las denuncias de las que se había hecho eco un diario de la tarde en el cual yo trabajaba como redactor. Después de la visita, hablando de los tratantes de blancas, me dijo uno de mis acompañantes: «Nuestra sociedad denunció a la Migdal. ¿Y sabe usted lo que ocurrió? Una noche nuestro local fue allanado porque se nos denunció a la Policía como jugadores. La denuncia partía de la Migdal».

    

  


  El expediente contra la Zwi Migdal le tocó al juez Manuel Rodríguez Ocampo. El Poder Ejecutivo le asignó el caso mediante un decreto.


  Cuando estuvo ante el juez, por primera vez, Raquel aseguró que ratificaría todo lo manifestado ante la Policía.


  —¿Está dispuesta a declarar ahora mismo? —⁠preguntó Rodríguez Ocampo.


  —Sí, señor juez.


  —Es necesario que yo le tome una nueva declaración para iniciar el proceso. Deberá repetir todo sobre esta sociedad…


  —Sí. —Raquel hizo silencio. De pronto, rompió a llorar. Se levantó de la silla y se acercó al juez. Le tomó las manos⁠—. ¡Sálveme, señor juez! ¡Sálveme de esa gente!


  El 10 de mayo de 1930, Rodríguez Ocampo dictó la prisión preventiva de José Salomón Korn, Mauricio Kirstein, Sara Syller, María Lato, Mariana Tolich, Aaron Wiernik, Lea Rossman, Rosa Artman de Mitteinstein, Judas Feldman y Jaime Cassinger. Todos menos Cassinger, que se escapó, fueron detenidos. El juez allanó la sede de la Migdal en Córdoba 3280 y secuestró libros de asociados. Una vez que supo quiénes eran los directivos de la agrupación investigó de qué vivían. Los prontuarios de la mayoría mostraban que tenían antecedentes como proxenetas, pero además por extorsión, coimas y explotación de juegos prohibidos. Muchos tenían como pantalla el comercio de telas, pero ninguna de las actividades declaradas resultó ser la fuente principal de sus ingresos y mucho menos aquella que les permitía vivir como millonarios. Frente a lo que iba descubriendo y a la magnitud y ramificaciones de la organización, el juez se entrevistó con el ministro del Interior Elpidio González.


  El 20 de mayo, Rodríguez Ocampo ordenó la detención de todos los integrantes de la Zwi Migdal. Eran nada menos que 450 personas. Un escándalo. Sin embargo, fueron pocos los detenidos porque la mayoría se escondió. Muchos rufianes escaparon al Uruguay. Otros, como Zacarías Zytnitsky, expresidente de la Migdal, y Mauricio Caro, su tesorero, huyeron a Río de Janeiro. Pero el 26 de mayo fueron detenidos aunque no por mucho tiempo. Como los papeles de extradición no llegaron a tiempo, el 11 de junio las autoridades brasileñas los dejaron en libertad. El juez no las tuvo todas consigo. A medida que iba tomando declaración a los capturados, surgían vínculos de los sospechosos con políticos y policías, especialmente con la División Investigaciones de la Policía de la Capital. Por ejemplo, prontuarios de los cafishos habían sido «limpiados» o «reducidos», es decir que a cambio de dinero les habían borrado acusaciones y hasta el registro de causas penales.


  Finalmente, Rodríguez Ocampo dictó la prisión preventiva de 108 miembros de la organización y ordenó la captura de 334 prófugos bajo los cargos de corrupción y asociación ilícita. Al falso esposo de Liberman, José Salomón Korn, se le imputó el delito de extorsión y estafa. Veinte días después de que el fascista José Félix Uriburu derrocara al presidente Hipólito Yrigoyen, el 26 de septiembre de 1930, el juez cerró la investigación, que llevaba ya cuatro mil fojas. En su resolución escribió: «Muy pocas veces la Justicia habrá podido comprobar la existencia de un peligro real para la sociedad de la magnitud que constituye la formación y desenvolvimiento de una asociación como la Zwi Migdal (ex Varsovia), […] no se trata de un solo hecho y una sola víctima, sino de toda una sociedad de más de cuatrocientas personas reunidas para ayudarse mutuamente en la inicua explotación, con la repulsiva circunstancia que intervienen en las operaciones las propias esposas y parientes más cercanos de los procesados».


  


  El derrumbe de la causa judicial fue rápido. En diciembre el comisario Alsogaray fue desplazado de su cargo. Hacía años que venía denunciando la complicidad de sus colegas con los rufianes, algo que el gobierno de Uriburu no admitía. La División Investigaciones siguió funcionando como si nada, con los mismos hombres acusados de complicidad con el tráfico de personas. El nuevo gobierno se negaba a perjudicar a esos policías, porque los necesitaba, pero sobre todo necesitaba la información que poseían, para fortalecer el estado de sitio. El modelo político de Uriburu era represivo, con ley marcial y tribunales militares para juzgar a civiles que se opusieran a su gobierno. Las concesiones del Estado estaban vinculadas a gente del gobierno y a sus socios. La política restrictiva se manifestaba en expulsiones de sindicalistas extranjeros, tortura, cárcel y persecución al radicalismo yrigoyenista. Si bien en teoría defendía la vigencia de la Constitución, al declarar el estado de sitio suspendió y recortó los derechos y garantías de los ciudadanos. En la Policía de la Capital se creó una sección especial para cumplir con ese objetivo de persecución. En ese contexto, si el gobierno se metía con la corrupta División de Investigaciones de la Policía, acaso la más poderosa, se metía directamente con la cúpula de la institución, un aliado que debía seguir siendo incondicional para sostener la represión. ¿La Migdal? Para el gobierno de Uriburu no era un asunto importante.


  Todos los defensores apelaron a la Cámara del Crimen de la Capital Federal en enero de 1931. Las versiones corrían y muchos advertían que los de la Migdal y todo ese lío de los «quilombos» iban a terminar en nada. El27 de enero de ese año, los jueces Ortiz de Rozas, Coll y Oribe, de la Cámara de Apelaciones en lo Criminal y Correccional de la Capital, echaron por tierra toda la investigación. Solo confirmaron la prisión preventiva de Mauricio Lachman o Moisés Lachman por el delito de corrupción de menores, y de David Sucernik y Samuel Weisblach por coimas. Revocaron la prisión preventiva de los restantes 105 acusados por asociación ilícita, que, según estos jueces, no estaba probada. Al día siguiente Crítica tituló: «Con estupor recibióse un fallo de Cámara», y debajo de ese título, otro enunciaba: «Deben ser alejados».


  El delito que los hubiese dejado a todos presos era el de asociación ilícita, y Coll, Ortiz de Rozas y Oribe argumentaron que, habiéndose dicho que la Migdal era una organización tenebrosa dedicada a captar mujeres por el fraude y la violencia, que pese a haber puesto en prisión a más de cien de sus miembros y hallándose muchos más en libertad, ni una sola de las mujeres víctimas, salvo Raquel Liberman, se había presentado a formular denuncias concretas. «Habría que imaginar un régimen de dominación inverosímil para creer que aun desde la cárcel —⁠afirmaron estos camaristas⁠— o el sitio oculto o lejano de sus desconocidas viviendas, los explotadores, individualmente y como agrupación, continuasen ejerciendo la actividad delictuosa que se impone merced a la intimidación o al engaño».


  El argumento de que no hubo más mujeres denunciantes fue de una gran perversidad. No podía ser imaginable que jueces probos, compenetrados con la realidad de este tipo de delitos, no entendiesen que la mayor arma para someter y humillar a las mujeres era, precisamente, el miedo a las represalias. El argumento de que Coll, Ortiz de Rozas y Oribe eran hombres atrapados por los prejuicios de la época no se sostiene. Eran jueces. Se esperaba algo más de ellos y no solamente que acataran los intereses del poder político del momento. No se trataba de puntos de vista jurídicos sino de subordinación a un estado de cosas en el cual la mujer no contaba. El mismo argumento se podía esgrimir para sostener lo contrario: que la organización era peligrosa por ese motivo, porque teniendo bajo su dominio a tantas mujeres, ninguna, salvo Liberman, se atrevía a denunciarlos debido al terror al que eran sometidas. Coll, Ortiz de Rozas y Oribe actuaron como sofistas y contribuyeron a dejar libres a delincuentes.


  El comisario Alsogaray fue más lejos e insinuó que los jueces habían tomado la decisión de liberar a casi todos mucho antes del 27 de enero, cuando se conoció la sentencia. ¿Acaso la resolución de la Cámara se había tomado fuera de los despachos judiciales? La proposición de Alsogaray fue considerada por algunos como una reacción despechada por haber sido apartado de la investigación. El comisario dijo que el secretario de la Cámara, Antonio Beruti, había acudido al Departamento de Policía para hablar con los máximos responsables y los había tranquilizado avisándoles que los rufianes quedarían todos en libertad. Según Alsogaray, esa reunión se habría producido el 25 de enero, dos días antes de que se conociera el fallo de Cámara. La pregunta que se hacía era cómo era posible que el secretario conociera el contenido de la sentencia cuarenta y ocho horas antes de que fuera firmada. O bien, qué había pasado para que un fallo que se había dictado el 25 apareciera fechado el 27. Cómo se podía entender que la Inspección de Sociedades Jurídicas de la provincia de Buenos Aires le quitara la personería a la Migdal por sus actividades ilegales y la Cámara la beneficiara diciendo que ninguna víctima había denunciado a sus integrantes. ¿Esas cuatro mil fojas de la investigación no contenían nada valioso? ¿La prueba contra los acusados era una cuestión de cantidad de denunciantes y de la calidad del testimonio de una sola de ellas, Raquel Liberman, la única que se había animado a hacerlo? ¿Por qué habían escapado los acusados si, como dijeron estos jueces, frente a la falta de denuncias el trámite podría haberles sido beneficioso? ¿Y los prontuarios de cada uno de ellos?


  Aunque parezca mentira, la Policía hizo más por la causa en ese momento que los propios jueces, pues dispuso que ninguno saliera libre hasta que no se revisara prontuario por prontuario, pues los que tuvieran antecedentes por rufianismo serían expulsados del país. Se les aplicaría la Ley de Residencia, que autorizaba al gobierno a expulsar a los inmigrantes sin juicio previo. Casi todos los acusados por el caso Migdal eran reconocidos cafishos que habían obtenido la carta de ciudadanía argentina con datos falsos. Más de cien fueron expulsados. A mediados de abril llegó el primer embarque a Montevideo. Ahora el problema lo tenían los uruguayos, que no sabían qué hacer con semejante contingente. Terminaron confinándolos en la isla de Flores.


  A pesar del fallo de la Cámara, la investigación del juez Rodríguez Ocampo a causa de la denuncia de Raquel Liberman representó el fin de la Zwi Migdal. Sus miembros se dispersaron y hasta abandonaron sus propiedades.


  
    EL CEMENTERIO RUFIÁN


    Era motivo de orgullo para los cafishos tener su propio cementerio. Según los expedientes archivados en la Municipalidad de Avellaneda, los cementerios judíos de propiedad particular eran conocidos como Cementerio Judío, Cementerio de los Disidentes, Cementerio Israelita, Cementerio de los Israelitas y de los Rusos. Fueron fundados mediante permisos municipales por las sociedades Asociación de Socorros Mutuos y Beneficencia Hebrea Guemilut Hassadim, conocida también como Sociedad Israelita Argentina de Beneficencia —⁠más tarde denominada Asociación Castellana de Beneficencia y Misericordia⁠—, y por la Sociedad Israelita de Socorros Mutuos Aschquenasi, de Barracas al Sud y Buenos Aires. En 1921 esta última le pasó todos los bienes, en una operación con tufillo de vaciamiento, a la Sociedad Israelita de Socorros Mutuos Aschkenasum, que se convirtió en su sucesora. Y la Aschkenasum amplió sus bienes en condominio con la Sociedad Israelita de Socorros Mutuos Sinagoga y Cementerio Zwi Migdal (ex Varsovia).


    La sociedad Aschquenasi, que luego pasó a ser la Aschkenasum, había nacido por una división en la mutual de los rufianes judíos Zwi Migdal. Los proxenetas rusos y rumanos no estaban de acuerdo con el predominio de los cafishos polacos, que eran más numerosos. Entonces decidieron agruparse en la sociedad Aschquenasi, después Aschkenasum, y tuvieron una sede en Avellaneda y otra en la Capital. Las relaciones entre los de Aschkenasum y los de la Migdal fueron buenas y ambas, en condominio, fueron propietarias del llamado «cementerio rufián», frente al camposanto de Avellaneda.


    En 1952 la Municipalidad de Avellaneda tomó posesión de ese terreno. Ya no existían ni la sociedad Aschkenasum ni la Migdal, que habían perdido sus personerías jurídicas a causa del proceso abierto por la denuncia de Raquel Liberman. Sin embargo, dos exmiembros de esas sociedades, Max Wonvoller y Zacarías Zytnitsky, hicieron una presentación administrativa para evitar que la municipalidad se adueñara de ese terreno. Su argumento era que ellos representaban a una «Sociedad Israelita de Socorros Mutuos» que, por esas cosas del destino, era lo que quedaba de aquella que había existido a principios del sigloXX. Esta sociedad que decían representar Wonvoller y Zytnitsky no existía en ningún lado. La presentación fue rechazada.

  


  XII


  El Caso Dreyfus argentino


  (Buenos Aires, 1936)


  Había tres militares frente a la mesa. Uno dio un paso al frente y sacó su arma de la cartuchera. Con tres dedos de la mano derecha la puso sobre la mesa haciéndola girar en el sentido de las agujas del reloj. Era una 45. Retrocedió un paso y volvió a formar fila con los otros dos. Los tres esperaron en silencio. Había un cuarto hombre en el lugar, un médico militar. El mayor del ejército argentino Guillermo Mac Hannaford estaba sentado del otro lado de la mesa y los miraba de frente. Tenía los brazos caídos, pero cuando aquel soldado hizo girar la 45, los puso sobre la mesa y echó el cuerpo hacia adelante. Miró el arma un largo rato. Levantó la vista hacia sus dos custodios. «¡Déjense de joder!», dijo. No hubo respuesta. Los tres más el médico mantenían sus expresiones severas. Había poca luz en la celda del Regimiento3 de Infantería, apenas la de la lamparita del pasillo, que creaba sombras fantasmagóricas y daba a toda la escena un aspecto irreal. Pasaron unos segundos más. Los soldados no se movían, sus caras conservaban la misma expresión de dureza. Al fin el mayor, que había cruzado los dos brazos sobre la mesa y apoyaba el mentón sobre ellos, volvió a hablar: «¡Yo no me mato. Soy inocente!». Era el 18 agosto de 1938, a las 5.


  El mayor Guillermo Mac Hannaford fue el único militar argentino condenado por espionaje y degradado en una solemne ceremonia. Pero también fue el protagonista de un caso muy parecido al que sufriera Alfred Dreyfus, un militar francés. El nombre Dreyfus hizo famosa a la isla del Diablo, la colonia penal que Francia tenía en Guyana, donde lo deportaron. Pero sobre todo se convirtió en el paradigma del hombre atrapado por una conspiración, condenado y humillado por un delito que no había cometido.


  Mac Hannaford se negó al suicidio. Entonces le leyeron la sentencia: reclusión perpetua y degradación pública. De inmediato lo sacaron del Regimiento, en Garay y Pichincha, en un celular blindado, rumbo al Colegio Militar del Palomar.


  


  El caso Mac Hannaford comenzó el 3 de diciembre de 1936, en el despacho del ministro de Guerra, general Basilio Pertiné —⁠abuelo de Inés Pertiné, la esposa del expresidente Fernando de la Rúa⁠—. El coronel Eduardo Torreani Viera, agregado militar de la embajada del Paraguay, había pedido una audiencia urgente. Su país venía de una larga guerra con Bolivia (de 1932 a 1935) por la región conocida como Chaco paraguayo, una zona limítrofe entre ambos países. Y era un secreto a voces que la Argentina había dado ayuda extraoficial al Paraguay porque rechazaba las pretensiones de Bolivia.


  El hecho de que el territorio pudiera albergar uno de los más grandes reservorios petroleros del hemisferio hizo de la contienda territorial escenario de las tensiones entre Estados Unidos y Gran Bretaña. Los estadounidenses respaldaban a La Paz, y los británicos a Asunción. Para los primeros, una salida al mar para Bolivia significaba un comercio directo por fuera de la Argentina, comprometida comercialmente con Inglaterra. Envuelto en esa guerra cruel estuvo también el Ejército argentino, que se encargó de enviar armamento al Paraguay. El encargado de armar el operativo fue el entonces capitán Juan Domingo Perón. Bolivia recibió asesoramiento y armas de Alemania y el respaldo de los estadounidenses, así como Paraguay lo tenía de ingleses y argentinos.


  Por ese motivo los paraguayos mantenían cordiales relaciones con la Argentina. Pero Torreani Viera no había ido a hablar con el general Pertiné del conflicto, sino que traía una denuncia: un civil argentino, que se había presentado como «don Gregorio», le había ofrecido documentos militares secretos elaborados por el Estado Mayor argentino relativos al aprovisionamiento, la movilización y el transporte de tropas en la frontera con Paraguay. El ministro de Guerra no pudo ocultar su asombro. Es cierto que siempre había existido un intercambio discreto de información entre Paraguay y la Argentina, que eran países amigos sin lugar a dudas. No vivían en situación de tirantez o conflicto que hiciese pensar en agresiones militares en las cuales quien diera información al otro bando sería claramente considerado un traidor.


  La segunda parte de la cuestión era por qué el coronel paraguayo le había ido a contar al ministro de Guerra de un país amigo que había recibido información sobre movimientos de tropas de ese país. En otras palabras, si Paraguay hubiese considerado sensible esa información, se la habría guardado, y si la consideraba intrascendente, también. Por eso no se entendían los motivos del coronel Torreani Viera para correr al despacho de Pertiné. Advertir a los argentinos que había una fuga de información podía tratarse de un gesto de buena voluntad de los paraguayos, aunque este argumento parecía bastante pueril.


  Mucho más extraño fue lo que hizo entonces el general argentino. Pertiné le dio aviso a la Policía Federal, y dejó así un caso de espionaje en manos de un oficial de Policía y de algunos agentes de inteligencia militar. Todo parecía bastante raro y con poco sustento. La Argentina y el Paraguay eran países tan amigos que hasta podría pensarse que el coronel paraguayo se había prestado a una maniobra, o incluso que esa reunión entre Pertiné y Torreani Viera nunca había existido. Porque, ¿dónde estaban esos documentos argentinos supuestamente entregados a los paraguayos? El coronel dijo que no los tenía porque el espía argentino no se los había dado aún, debido a que Paraguay no había respondido al ofrecimiento. De plata, todavía ni hablar.


  El auxiliar de la Policía Federal a cargo del caso se llamaba José Antonio Villanueva. El coronel paraguayo y el policía se entrevistaron el 27 de noviembre en un hotel de Avenida de Mayo al 900. Tal vez aquí empiece la verdadera historia. Con el conocimiento de Pertiné, el policía y el militar acordaron tenderle una trampa a don Gregorio, el hombre que ofrecía información militar clasificada. Torreani Viera debía concertar una reunión con don Gregorio para avanzar en la compra de ese material. Todo se hizo tan rápido que ese mismo día, a las cuatro de la tarde, el coronel se reunió con el espía en el hotel de Avenida de Mayo. Nunca se explicó cómo hizo Torreani Viera para comunicarse con el delator argentino.


  En este encuentro, según los documentos confeccionados al respecto, Viera se mostró interesado en comprar el material ofrecido por don Gregorio. Los policías pudieron ver al espía, un hombre común, de alrededor de 50 años, cabello entrecano y lentes de carey. El argentino y el paraguayo quedaron en volver a reunirse en ese mismo hotel el día 2 de diciembre. Una vez terminada la reunión, los policías siguieron al espía hasta una casa en Vicente López. Al día siguiente, don Gregorio fue a la embajada de Bolivia, en la calle Bulnes al 2800, y luego se dirigió a la calle Rodríguez Peña al 1300 para regresar más tarde a la embajada boliviana. Luego se encontró con un hombre al que no pudieron identificar, en Santa Fe y Bullrich.


  El 2 de diciembre el espía finalmente se reunió en el hotel con el coronel paraguayo y le dijo cuánto quería por los documentos: setenta mil pesos. El militar aceptó, y don Gregorio le indicó que lo esperase allí mientras él buscaba los preciados documentos. Don Gregorio no fue muy lejos, apenas cruzó la calle, entró en el bar de Avenida de Mayo999 y se encontró con una mujer. No hablaron demasiado. La mujer le entregó un portafolios. Cuando el espía volvió al hotel para cerrar el acuerdo con Viera, fue detenido.


  Don Gregorio era en realidad Horacio Pita Oliver, un hombre de 52 años, espía de los servicios de informaciones del Ejército, un «service», como los llamarán décadas después, personal civil de los servicios de Inteligencia del Ejército, con prontuario policial 90 628 de Robos y Hurtos. El hombre tenía antecedentes por estafas. Era un delincuente común conchabado en el Ejército. La mujer era Jorgelina Argerich de Pereyra, de 43 años, amante de Pita Oliver.


  En cuanto a los documentos que le iba a vender al militar paraguayo, se trataba de las «Instrucciones generales para los militares y tropas de servicio de Inspecciones Nacionales», que debían estar en el Estado Mayor General del Ejército y no en manos de Pita Oliver ni de Jorgelina Argerich. Apenas fue detenido, acaso como si esperara ese momento, y sin que nadie le preguntara nada, afirmó que había recibido esos papeles de manos del teniente Aquiles Azpilicueta y del mayor Guillermo Mac Hannaford, ayudante del jefe del Estado Mayor, general Nicolás Accame. Y agregó que su primer contacto había sido con Azpilicueta, en 1929, y que cuando este fue trasladado comenzaron sus contactos con Mac Hannaford, a quien le pagaba doscientos pesos por cada documento que le entregaba.


  Lo que Pita Oliver decía era absurdo, porque cuando se le preguntó cuánto le cobraba el teniente Azpilicueta por los documentos, dijo «seiscientos pesos». Es decir que, según Pita Oliver, un teniente le cobraba más por los documentos que lo que recibía Mac Hannaford, que hacia 1929 era capitán, una jerarquía superior a la de Azpilicueta. Todo parecía un invento. No hizo falta un duro interrogatorio con Pita Oliver. Como si tuviera el libreto armado, apenas se sentó a declarar, casi sin que mediaran preguntas, hizo una exposición.


  


  Azpilicueta fue detenido en San Luis.


  En la casa de Argerich encontraron papeles «desaparecidos del Estado Mayor». Poco antes de las doce de la noche del 3 de diciembre, Mac Hannaford fue arrestado en su casa de Olivos. El oficial había sido, hasta dos días antes del arresto de Pita Oliver, uno de los edecanes argentinos del presidente estadounidense Franklin D.Roosevelt, durante su visita a Buenos Aires para presidir la Conferencia Interamericana de Paz.


  Derrumbaron el cielorraso de la casa de Mac Hannaford, levantaron los pisos, revisaron cada rincón sin hallar nada. Lo llevaron al Regimiento1Patricios. El cargo contra Azpilicueta y Mac Hannaford fue espionaje. Se designó como juez instructor al coronel ManuelM. Calderón, cuyo primer acto fue decretar el secreto del proceso. La consigna era que nunca, nunca se informaría absolutamente nada. Calderón sabía perfectamente qué era lo que debía hacer porque, a juzgar por sus resoluciones, todo estaba resuelto antes de empezar la investigación.


  Mac Hannaford declaró que había conocido a Azpilicueta en el servicio de informaciones de la Presidencia de la Nación y más tarde a Pita Oliver. El mayor dio una explicación vaga sobre su vínculo con el espía. Dijo que su relación era por negocios pero que nunca le había propuesto nada ilegal. Agregó que Pita Oliver visitó algunas veces su casa, así como él concurría a la casa de la amante de Pita, Jorgelina Argerich, donde trató a varias señoritas con las que había salido a pasear. En otras palabras, Oliver conseguía chicas, lo cual era embarazoso de explicar para un mayor del Ejército.


  Cuando el juez le preguntó sobre la carpeta con documentos clasificados que Pita Oliver intentara venderle al agregado militar paraguayo, Mac Hannaford negó tener algo que ver con eso. Calderón le preguntó si él cobraba doscientos pesos por cada documento que le entregaba a Oliver, lo cual provocó el enojo de Mac Hannaford, que lo negó rotundamente. Después de la declaración, el juez le levantó la incomunicación y pudo recibir a su hermano y también a su mujer y a sus dos hijas. A diferencia de sus familiares, él se mostraba tranquilo. La verdad se iba a conocer, repetía, y reiteraba su inocencia.


  El 25 de febrero de 1937 comenzó el careo entre Mac Hannaford y Pita Oliver, y terminó el lº de marzo. El civil hablaba hasta por los codos y Mac Hannaford iba negando cada una de las acusaciones del agente de inteligencia. El mayor declaró en total tres veces; la última declaración duró seis días y participó de cinco careos. El juez Calderón resolvió inmediatamente quién decía la verdad y quién mentía. Mac Hannaford, a su criterio, estaba hasta el cuello, y su motivación debía buscarse en «cierto temperamento comercial» y también «en un evidente estado de inmoralidad en sus sentimientos». Prueba no había ninguna, salvo la acusación de Pita Oliver, si podía considerarse prueba válida. Lo demás era una exploración por terrenos de la psicología que realizó el juez Calderón, inepto para tales análisis y diagnósticos, para justificar lo que iba a decidir.


  ¿Cómo se explicaba que Mac Hannaford vendiera documentos secretos a cambio de dinero? Porque era jugador y mujeriego, aseguró el juez. De pronto aparecieron testimonios que acomodaron esa situación. Los empleados del Estado Mayor dijeron que muchas mujeres llamaban pidiendo por Mac Hannaford. Un sargento dijo que a la oficina del mayor concurrían muchas señoritas, y en esas ocasiones encargaban vermut en una lechería cercana. Un dactilógrafo reveló el nombre de varias mujeres. Se afirmó que la relación más importante de Mac Hannaford era con la esposa de un mayor. Esta señora fue a declarar y respondió las preguntas con un lacónico: «No tengo nada que decir».


  Después de las mujeres venían el juego y las apuestas. Mac Hannaford era una especie de diablo escondido bajo el uniforme del Ejército Argentino. Mujeres y juego. Entonces apareció un hombre que, según se decía, le llevaba a Mac Hannaford los programas con las carreras de caballos. Todos los testimonios parecían preparados para sostener alguna acusación contra la reputación del mayor. Se dijo que había personas que apostaban en los hipódromos con dinero de Mac Hannaford. En síntesis, el acusado, un mal bicho, bien podría haber cometido actos de espionaje, sin importarle nada más que el dinero que recaudaría para mantener sus vicios. Era evidente que no existían pruebas del espionaje sino que se había elegido hacer un rodeo para presentar a un ser depravado capaz de cualquier cosa.


  Para el juez, entonces, Pita Oliver decía la verdad. El mayor y el espía habían trabajado juntos durante treinta meses: a razón de doscientos cincuenta pesos mensuales, Mac Hannaford habría reunido con sus tareas de espionaje unos siete mil quinientos pesos. El mayor, como era de esperar, recibió prisión preventiva rigurosa, según la ley que se le aplicó, el Código de Justicia Militar.


  


  El 2 de marzo de 1937, Calderón, sin justificar su medida y a tres meses de iniciada la causa, ordenó un tercer registro en una de las casas de Jorgelina Argerich, en la calle Ecuador al 600. Las dos veces anteriores no se había encontrado nada, pero esta vez, misteriosamente, apareció el libro «Órdenes de batalla Secreto Ejemplar016 Año 1935».


  Pita Oliver, en resumidas cuentas, era un estafador que podía vender su alma al mejor postor. En total, declaró cinco veces. Como se ha visto en diferentes causas con declaraciones dirigidas o hipótesis que se buscan cerrar a toda costa, cada vez que se sentaba ante el juez iba agregando cosas o cubriendo baches. Quedaba siempre la sensación de que Pita Oliver decía lo que le dictaban. Bastó que «encontraran» en la tercera inspección de la casa de Argerich ese ejemplar de Órdenes de batalla para que Pita Oliver «se acordara» de que se lo había dado Mac Hannaford. Para el juez Calderón, entonces, todo el proceso dependía de lo que iba declarando el estafador de Pita Oliver, aunque parecía evidente que nada dependía de lo que pensara el juez. Más bien, prevalecía lo que pensaba el Ejército.


  En abril se recibió en el juzgado una carta de un viejo conocido de Mac Hannaford, el teniente coronel Juan Perón. Viejas rivalidades separaban a los dos militares. Perón era entonces agregado militar en Chile. Su carta no dejaba bien parado a Mac Hannaford, al que trataba solapadamente de usurero y prestamista cuando se desempeñó como agregado militar en Bolivia. Mac Hannaford respondió lo que consideró una calumnia por parte de Perón, que manipulaba la información. Reveló que había prestado dinero a una mujer que acababa de enviudar; la pareja de argentinos era dueña de una joyería, y hasta el cónsul argentino en Bolivia hizo lo mismo por una cuestión humanitaria. La carta de Perón no tenía relación con el hecho que se ventilaba en el proceso, pero sirvió para enlodar aun más la figura del acusado con una mentira. Se trataba de un texto que, además de capcioso, era impertinente. (El propio Perón estuvo a punto de ser detenido en Chile por organizar una red de espionaje para obtener información sobre el ejército de ese país).


  Mac Hannaford y Azpilicueta fueron trasladados a la isla Martín García.


  El 20 de septiembre de 1937, Calderón terminó el sumario y lo entregó al Ministerio de Guerra, que se lo adjudicó al Consejo de Guerra para Jefes y Oficiales. En su informe sostuvo que Mac Hannaford, Pita Oliver, Azpilicueta y Argerich era espías. Las pruebas principales contra el mayor, según Calderón, eran indicios y presunciones. La actuación de este juez fue muy pobre, aunque elogiada, como no podía ser de otra manera, por los altos mandos del Ejército y hasta de la Marina de Guerra. Diez meses después de su intervención en el caso Mac Hannaford, Calderón fue nombrado jefe de Gendarmería, fuerza creada por decreto del 28 de julio de 1938.


  


  Aquel secreto que había impuesto Calderón al inicio de las averiguaciones, convalidado por el Ejército y el gobierno, llegó a tal extremo que el público nada supo del espionaje y mucho menos de las polémicas presunciones e indicios reunidos contra los imputados durante el tiempo que duró la corte marcial, más de dieciocho meses.


  Horacio Pita Oliver era primo del general Rodolfo Martínez Pita, que en 1936 presidía el Consejo de Guerra para Jefes y Oficiales. Martínez Pita se había desempeñado en la Comisión Militar Neutral durante la guerra de Bolivia y Paraguay, pero sobre todo era conocido en el Ejército porque representaba la corriente de oficiales que adhería a las posiciones de los gobiernos alemán —⁠nazi⁠— e italiano —⁠fascista⁠—. No se llevaba bien con el mayor Mac Hannaford, quien simpatizaba con la visión de la política internacional británica y estadounidense y no apoyaba al GOU (Grupo de Oficiales Unidos), una logia que reunía a militares del mismo pensamiento que el de Martínez Pita, como Perón, por ejemplo.


  Sin embargo, al respecto existen controversias. Liborio Justo, hijo del presidente Agustín P.Justo, sostuvo que Mac Hannaford había sido reclutado por el gobierno estadounidense (en ese sentido, la dura condena que recibiría el mayor sería una advertencia para el gobierno yanqui). Pero los antecedentes de Mac Hannaford no lo presentaban como un férreo antifascista, pues había sido comisionado en la sección de Informaciones y Orden Social durante el gobierno fascista de José Félix Uriburu. De esa sección de Informaciones y Orden Social surgiría la nefasta Sección Especial, que torturaba a presos políticos opositores para obtener información, especialmente a comunistas y anarquistas.


  


  Al acusado se le permitió designar a un defensor civil, y el nombramiento recayó en Oscar Semino Parodi, que asistiría al mayor hasta el final. Pero debió cambiar ocho veces de defensor militar, porque sucesiva y sistemáticamente eran asignados a otros destinos. El general Accamé, que conocía bien a Mac Hannaford porque era su superior, fue enviado sorpresivamente en misión a Brasil. Solamente declaró por escrito y se refirió a cuestiones irrelevantes. No pareció interesarse en la suerte que pudiera correr su ayudante.


  El proceso comenzó y terminó sin una prueba clave: jamás fueron encontrados los documentos secretos en poder de Mac Hannaford. Los papeles «desaparecidos del Estado Mayor» aparecieron en la casa de Jorgelina Argerich, y jamás se supo qué importancia tenían o si eran solo papeles membretados en blanco. No era la única incongruencia. Pita Oliver había asegurado que el mayor quería cobrar doscientos pesos por documentos entregados, pero el militar no pasaba apremios económicos y estaba a punto de ser ascendido a teniente coronel, con lo cual recibiría un aumento de cuatrocientos pesos.


  También resultaba extraño que el ofrecimiento de secretos militares se hiciera a Paraguay. Según la ley argentina, antes y ahora, el delito de traición a la patria existe cuando alguien colabora o ayuda a un país enemigo de la Argentina. Paraguay era un país amigo.


  El Consejo de Guerra encontró culpable al mayor y lo condenó a la pena de degradación pública y reclusión por tiempo indeterminado. Como el fallo fue apelado, el Consejo Supremo de Guerra y Marina intervino para confirmar la condena. El16 de agosto de 1938, el presidente Roberto Ortiz firmó el decreto 10 356 que encargaba al Ministerio de Guerra disponer las medidas necesarias para el cumplimiento de la pena. Ortiz estaba muy lejos de contrariar al Ejército, sobre todo porque la institución apoyaba a su gobierno, y un político no se busca un enemigo porque sí. Un mayor del Ejército en problemas no justificaba un conflicto entre el Poder Ejecutivo y las Fuerzas Armadas.


  Por Boletín Militar 10 898 del 17 de agosto, el Ministerio de Guerra estableció que la degradación se haría el día siguiente, a las 7, en el Colegio Militar. No hubo posibilidad de apelar, porque a los defensores se les negó el recurso a la Corte Suprema. Oscar Semino Parodi lo intentó sin éxito. Era como si el caso Mac Hannaford le quemara a todo el mundo, en una época que no se caracterizaba por el equilibrio de poderes: el Ejército tenía peso decisivo en casi todos los asuntos del país, especialmente después de la claudicación que la Corte Suprema había cometido en 1930 al darle apoyo jurídico al gobierno de facto de José Félix Uriburu con el argumento del hecho consumado. Quedaba en el tintero una cuestión mayor: el acusado recibió la pena máxima, perpetua, pero el delito, de haber existido, no se había consumado porque los documentos prometidos a Paraguay no fueron entregados. Hubiera correspondido una pena menor por tentativa, pero nadie se detuvo en esta cuestión.


  


  El 18 de agosto de 1938 todo estaba preparado en el Colegio Militar de Palomar para un acto inédito en la historia argentina: la degradación de un militar.


  A las 6, en el patio principal, estaba formado el cuerpo de cadetes. Había setecientos jefes y oficiales. Media hora después comenzaron a llegar los generales del Ejército: el inspector general Guillermo J.Mohr; el jefe del Estado Mayor, Abraham Quiroga; el director general de Institutos Militares, Rodolfo Márquez, y los comandantes de la Primera y la Segunda División, Francisco Reynolds y Ramón Espíndola. En un automóvil blindado y custodiado por tres oficiales apareció el mayor Mac Hannaford. Venía desde los cuarteles del Regimiento3 de Infantería, en la calle Pichincha esquina Garay.


  La ceremonia se haría en los fondos del Colegio Militar, en el límite del camino que va de Martín Coronado a Hurlingham. El cuerpo de cadetes de quinto año estaba formado en uno de los lados, con ropa de fajina y armados con carabinas. Rodeado por los jefes militares, el secretario del Consejo Supremo de Guerra y Marina, capitán Carlos Casoni, leyó durante cuarenta minutos la sentencia y el decreto del Poder Ejecutivo que ordenaba cumplirla. Su voz era monocorde. Luego se ordenó a Mac Hannaford, que vestía uniforme verde oliva, ocupar el centro de la formación. Ocho soldados, con máuser y bayoneta calada, se colocaron a los lados del condenado. Mac Hannaford avanzó con firmeza, como si estuviera desfilando en un acto patriótico. En ningún momento se lo vio dubitativo, tampoco nervioso. El director del Colegio Militar, coronel Juan T.Tonnazzi, se adelantó. Era quien debía degradarlo. Le ordenó a Mac Hannaford que ciñera su espada al cinto, al mismo tiempo que los cadetes echaban armas al hombro. Con serenidad, sin apresurarse, el mayor tomó su espada del sargento que se la alcanzó, y la ciñó a su cintura. Permanecía cuadrado e impertérrito. Entonces Tonnazzi pronunció las palabras del ritual: «Mayor Guillermo Mac Hannaford: habéis cometido el delito de alta traición, por lo que sois indigno de llevar las armas y de vestir el uniforme de los militares de la República; en consecuencia, en nombre de la patria os declaro degradado».


  Un toque de clarín anunció el momento en que un sargento debía aproximarse al oficial. Le arrancó la espada del cinto y la arrojó lejos, a varios metros. Enseguida procedió a arrancar las insignias y las presillas del uniforme y también el distintivo de oficial del Estado Mayor que llevaba en el pecho.


  El exmayor dio media vuelta, hizo taconear sus botas y desfiló por el patio con su custodia hasta el calabozo del Colegio Militar. Su rostro seguía tan imperturbable como al comienzo de la ceremonia. Cuando desapareció, el silencio continuaba.


  La noticia no ocupó las primeras páginas de ningún diario. Secreto, más ignorancia, más incomprensión, más temor reverencial a la autoridad, podrían explicar por qué la prensa nacional dejó pasar este caso.


  Los otros acusados, Argerich, Azpilicueta y Pita Oliver, recibieron penas menores. Azpilicueta fue castigado con cinco años de prisión y destitución de su grado. Llamativamente, fue reincorporado al Ejército luego de cumplir esos cinco años.


  


  Juan Mac Hannaford, dentista, hermano del militar degradado, lo defendió en la prensa. El bisemanario Ahora hizo un editorial sobre el caso el 26 de agosto de 1938, donde planteó que no podía haber traición a la patria porque Paraguay no era una potencia enemiga. También reclamó al gobierno que publicase un comunicado: como el sumario y el juicio se mantuvieron secretos, la revista solicitaba algo tan sencillo como conocer el delito por el cual un mayor del Ejército había sido degradado y condenado a prisión. Tal vez todo hubiera resultado diferente de no haber imperado el secreto desde el inicio y con libertad de prensa para cubrir este caso.


  Aunque las pruebas en contra de Mac Hannaford no hubiesen podido ser divulgadas en ese momento, había otro elemento importante. La revista mencionaba que el artículo 103 de la Constitución Nacional establecía que «la traición contra la Nación consistirá únicamente en tomar las armas contra ella, o en unirse a sus enemigos prestándoles ayuda y socorro» (actualmente, este enunciado forma parte del artículo 119). Y el Código de Justicia Militar, en los diecinueve casos de traición que contemplaba, se refería a actos en favor de «enemigos». Desde el gobierno y el Ejército nadie respondió.


  En marzo de 1940 salió al mercado la revista Linterna con una fuerte campaña a favor de la inocencia de Mac Hannaford. «Caso Dreyfus en la Argentina. Guillermo Mac Hannaford sería inocente. Sensacionales revelaciones sobre el proceso que más ha conmovido al país. Se pedirá su revisión».


  A las pocas horas la Policía arrancó o inutilizó todos los afiches que publicitaban la novedad, y cuando la revista apareció, obstaculizaron su circulación. «¡No se respeta la libertad de prensa!», se quejaban los periodistas de la publicación. El procurador fiscal Víctor Paulucci Cornejo inició una querella contra Linterna y el juez Miguel Jantus ordenó el secuestro de la revista y mandó a los policías a la sede de la editorial, en Bolívar 1616. La primera edición, aquella en la cual se interrogaba sobre la validez de la condena contra Mac Hannaford, fue secuestrada. Linterna lanzó una segunda edición, sin los artículos sobre el mayor degradado. El secuestro de la revista se fundamentaba en una supuesta violación del secreto del sumario, pero ya no había sumario luego de superarse esa etapa, de realizarse un juicio y con sentencia firme. No había secreto alguno que preservar, al menos en el ámbito judicial.


  El efecto buscado de restablecer el caso y marcar las irregularidades tuvo repercusión hasta en Uruguay y en Chile. El diario de Montevideo Tribuna Popular mandó un enviado especial a Buenos Aires que compartió la sospecha de que Mac Hannaford no tenía nada que ver con la acusación y que el proceso estaba plagado de irregularidades. Tanto Tribuna Popular como otras publicaciones chilenas fueron detenidas en la Aduana.


  


  Mac Hannaford fue llevado primero a la isla Martín García y luego al penal de Ushuaia, donde pasó casi diez años. El20 de julio de 1947, antes de que ese presidio se cerrara, el exmayor y otros cincuenta y cinco detenidos fueron enviados a Buenos Aires en la nave Chaco. Los reclusos viajaron en la bodega. En Buenos Aires los esperaba el director general de Institutos Penales, Roberto Pettinato, que dijo que a ese contingente lo seguirían otros dos hasta desalojar completamente la cárcel del fin del mundo. El exmayor fue destinado al penal de Caseros. Ya había contraído tuberculosis.


  En 1951, el propio Mac Hannaford escribió a su excamarada el general Perón solicitándole la conmutación de su pena de prisión por tiempo indeterminado por la de quince años. Perón se lo negó. El19 de septiembre, Perón rechazo también el indulto. Margarita Vallachón, la esposa de Mac Hannaford, también le envió una carta a Perón, pidiéndole que fijara una pena para su marido (la condena era a prisión por tiempo indeterminado). No le fue concedido.


  El 18 de junio de 1953 escribió otra nota con igual resultado. Justo ese año fue liberado, cinco años antes de cumplir su condena (de veinte años), el excomisario Ramón Valdez Cora, el asesino del senador Enzo Bordabehere, ocurrido en el propio recinto del Senado en 1935. El argumento para liberar a Valdez Cora fue que había tenido «buena conducta». El27 de agosto de 1954, Perón rechazó otro pedido de libertad para el exmayor. Su familia reiteró ante cada gobierno el pedido de indulto. Luego de pasar veinte años preso, el exmilitar fue finalmente indultado por un decreto secreto del presidente de facto Pedro Eugenio Aramburu, en 1956. Mac Hannaford murió cinco años después de su liberación, el 5 de septiembre de 1961. Olvidado, como su caso.


  
    EL CASO DREYFUS


    El 5 de enero de 1895, el capitán del Ejército de Francia Alfred Dreyfus fue degradado y condenado a prisión perpetua en la colonia penal de la isla del Diablo. La condena la impuso un tribunal militar por considerarlo culpable de traición a la patria.


    Un año antes, una empleada de la embajada alemana en París había encontrado documentos militares franceses en un cesto, junto con una nota manuscrita donde se prometían más documentos. Los especialistas no pudieron determinar de quién era esa caligrafía. Pero los investigadores militares concluyeron que el espía debía ser un oficial artillero, y apuntaron hacia un capitán, Alfred Dreyfus, alsaciano de origen judío. Desde la guerra franco-prusiana, que se había desarrollado entre 1870 y 1871 y de la que Alemania resultara vencedora, las tensiones entre ese país y Francia eran permanentes. Una de las duras condiciones impuestas a la nación derrotada había sido, precisamente, la pérdida de Alsacia, región que hasta ese momento era parte de Francia, aunque sus habitantes eran considerados simpatizantes de Alemania. Por otro lado, el antisemitismo estaba extendido por todo el país galo. Por eso, al acusar a un «extranjero», el ejército alejaba cualquier sospecha que pudiera recaer sobre él.


    Poco más de un año después de la condena y degradación de Dreyfus, el jefe de inteligencia del Ejército francés, teniente coronel Marie-Georges Picquart, identificó sin dudar al traidor, el mayor Marie Charles Ferdinand Walsin Esterhazy. Picquart informó a sus superiores y consideró necesario realizar un nuevo juicio, pero los generales del Estado Mayor no estuvieron de acuerdo y decidieron no acusar a Esterhazy y, además, desplazar de su cargo a Picquart.


    Mientras, la esposa y el hermano de Dreyfus iniciaron una campaña para que el excapitán fuera juzgado otra vez. A mediados de 1897 trascendió el hallazgo de un nuevo documento relacionado con la venta de secretos militares a Alemania y varios diarios difundieron la información, lo cual obligó al Alto Mando a ordenar el juicio de Esterhazy. Pero a pesar de las evidencias en su contra, la corte marcial lo absolvió en enero de 1898. Este hecho provocó que Émile Zola, uno de los más destacados novelistas franceses de esos años, publicara una carta abierta al presidente de Francia titulada «J’Accuse…! (Yo acuso)» en la que sostuvo que el gobierno y el ejército habían conspirado para condenar a Dreyfus por motivos falsos y habían cometido «traición a la humanidad» al incentivar a la opinión pública con mensajes antisemitas en un intento de desviar la atención popular de sus propios y públicos fracasos. La carta apareció el 13 de enero de 1898 en la primera página del diario L’Aurore. El Ejército denunció a Zola por difamación, y el novelista, declarado culpable, tuvo que huir del país.


    Esterhazy también huyó, y desde el extranjero confirmó que él era el autor de los documentos encontrados. Lo había hecho por órdenes de un miembro del Estado Mayor con el fin de demostrar que Dreyfus era un traidor. En base a estas declaraciones, la Corte Suprema de Apelaciones analizó la petición presentada por la familia de Dreyfus y en 1899 anuló la primera condena y se dispuso un nuevo juicio. Dreyfus, sin embargo, fue nuevamente condenado por traición, pero con atenuantes, y le impusieron una condena de diez años de prisión. El repudio popular fue de tal magnitud que el presidente de Francia, Émile Loubet, que meses antes había permitido que Zola regresara a Francia, indultó a Dreyfus el 19 de septiembre.


    Sin embargo, lo que Dreyfus buscaba era la anulación judicial de su condena. Por fin la obtendrá el 12 de julio de 1906. La Corte de Apelaciones de Francia anuló el segundo veredicto y al día siguiente la Cámara de Diputados solicitó que fuera reincorporado al Ejército. El21 de julio de ese año, Alfred Dreyfus es nombrado Caballero de la Legión de Honor en una ceremonia en la Escuela Militar, y poco después es ascendido a mayor.


    Alfred Dreyfus peleó en la Primera Guerra Mundial y fue ascendido a teniente coronel. Murió el 12 de julio 1935, a los 75 años.

  


  XIII


  Martita


  (Córdoba, 1938)


  El hombre entró sin disimular su entusiasmo. El secretario del juzgado abrió la puerta y con un ademán le indicó que podía ingresar, pero antes de que completara el gesto de cortesía, el visitante ya se encontraba en medio del despacho mirando fijamente al juez, que permanecía sentado. La rapidez de movimientos fue tal que el juez se levantó de golpe, sorprendido. Es que había convocado a un adivino para que lo ayudase a resolver un caso criminal. Sin vergüenza, con el gesto adusto que suelen utilizar los jueces en circunstancias de gravedad, le señaló al intrépido visitante una de las sillas frente al escritorio. El convocado lucía un chaleco marrón y un saco negro que denotaba uso prolongado. Se quitó el sombrero, también negro, e hizo una inclinación de medio cuerpo a manera de saludo, mientras se tomaba el estómago con el brazo derecho. Hubo un momento de quietud, o de silencio embarazoso. El juez y su secretario no sabían muy bien cómo proceder frente a un individuo tan entusiasmado, casi excitado por la importancia que «la Justicia» atribuía a sus habilidades.


  —Doctor, aquí me tiene, a su entera disposición. Es un enorme placer conocerlo —⁠dijo emocionado Luis Berto, de profesión adivinador, astrólogo.


  —Mucho gusto —respondió el juez penal de Córdoba Wenceslao Achával.


  El juez fue largamente criticado cuando se conoció su decisión de convocar a un vidente para avanzar en la misteriosa desaparición de Marta Ofelia Stutz, Martita, una nena de 9 años. Los nenes no desaparecen. Nadie desaparece. Había una explicación, pero era esquiva. ¿Qué le había pasado? ¿Habría sido víctima de un acto criminal, como se suponía? Todos estaban desconcertados. Y a Achával se le ocurrió que ese adivinador podía dar una mano. Después de todo, ya había sido consultado por la policía de Río Gallegos en un caso de robo al Banco de Londres de esa ciudad. Por qué no, entonces. Tal vez aportara algo, una visión, un presentimiento, alguna idea que ayudara a salir del pantano en el cual se encontraba la investigación.


  —¿Cómo estuvo el viaje?


  —Bien, gracias, señor juez.


  —Usted sabe que lo he mandado llamar por sus antecedentes. El caso que tengo entre manos necesita una urgente resolución.


  —Conozco perfectamente bien las circunstancias —⁠replicó Berto mientras se movía en su asiento y echaba un vistazo a los libros de la biblioteca⁠—. Ahora necesito ponerme al tanto de los antecedentes.


  —Le daremos la información que necesita.


  —No necesito información, necesito el expediente… tengo que tocarlo.


  —¿Cómo?


  —Sí, tocarlo. Eso puede abrirme caminos…


  —¿Usted no quiere repasar los folios, leer?


  —No, doctor. Necesito tocar el expediente, poner mis manos encima. Es un ser vivo. Tiene sentimientos guardados, impresiones de los testigos… Bueno, son cuestiones con las que tengo que ver a diario.


  


  El diario Crítica tituló: «Como los antiguos caldeos, el juez Achával emplea la astrología para resolver un crimen».


  Se decía que el caso no estaba en buenas manos; para muchos, Achával era un incompetente. Pero era el juez del caso. El magistrado no podía creer que una nena, en la Argentina y menos aún en Córdoba, desapareciera mientras volvía de hacer los mandados, y que nadie supiera nada. No podía haber sido víctima de un delito, porque en la Argentina no ocurrían delitos contra niños. Y tampoco podía creer su desgracia: ¡justo a él le había tocado ese caso! Ojalá le hubieran dado un caso como los que los jueces tramitan normalmente; no, tenía que ser esta desaparición inédita en la historia de la Nación. Además de las razones de su mala fortuna, tampoco podía entender Achával por qué la Policía no le había entregado inmediatamente a los autores, o al menos una explicación de lo que había pasado con la niña.


  El juez se sintió tan desamparado que pensó que la situación se encaminaría si alguien le daba una pista, por pequeña que fuera. Si los policías no aportaban nada, tal vez, a lo mejor, hiciera falta alguien de miras más largas. Un adivino.


  Achával pidió que llevaran el expediente a su despacho; mientras tanto, Berto continuaba sentado e inmóvil. Parecía haber entrado en una especie de concentración extrema. El juez, sin saber qué hacer durante la espera, releía la carátula de un expediente que tenía sobre su escritorio. Berto, sus ojos fijos en el papel secante que estaba sobre el escritorio, lo ponía nervioso. Aparentemente, nada de lo que ocurría a su alrededor llegaba hasta sus sentidos, ocupados en quién sabe qué percepciones, seguramente alejadas de lo que un hombre común podía entender.


  Un empleado golpeó la puerta y lo hicieron pasar. Venía tapado de papeles, moviéndose con cuidado pues la pila de expedientes que constituían el «caso Martita» le tapaban la cara. El secretario del juez lo ayudó tomando los primeros cuerpos, los que le impedían la visión, y el joven empleado depositó el resto de la pila sobre una esquina del enorme escritorio de Achával. El juez miró al secretario, el secretario miró al empleado y este, luego de mirar al juez y a Berto, entendió que debía retirarse. Nadie habló. Tras los primeros instantes de duda, Achával carraspeó para llamar la atención de Berto, que pareció despabilarse. Miró al juez y luego la pila de papeles. Se le iluminaron los ojos. Se levantó con parsimonia y se acercó a los expedientes. Movió el cuello como si se relajara, puso su mano sobre la primera carátula y recorrió la cartulina sucia con lentitud, llegó hasta el borde, descendió acariciando el filo de las fojas y continuó descendiendo. Su cara, que hasta entonces había permanecido imperturbable, se transfiguró cuando la mano llegó a la mitad de la pila. Se detuvo y cerró los ojos. Parecía que algo iba a pasar… pero no. Con los ojos cerrados, la mano reanudó el movimiento descendente por el costado de la pila de papeles. Exhaló con fuerza. Volvió a realizar el mismo recorrido pero en sentido inverso, hasta terminar sobre la primera cartulina. Sacó la mano y dio un paso hacia atrás. Miró a Achával y le habló como si se dirigiese a una estatua.


  —A Martita no le ha pasado nada grave.


  Berto fue solo uno de los astrólogos, adivinadores, videntes, ocultistas que pasaron por el despacho de Achával, el juez que había perdido el rumbo en su investigación para encontrar a una nena de 9 años. La farsa de los clarividentes solo resultó en pérdida de tiempo, si bien antes produjo otro efecto pernicioso: creó falsas expectativas en la familia de Marta. Cuando la madre se enteró de la premonición de Berto atinó a decir, acaso entusiasmada, que su hija estaba viva y que si la hubieran forzado (a lo que fuese), como se trataba de una niña robusta y fuerte a pesar de su escasa edad, se habría defendido con todas sus fuerzas. La madre pensaba que si su hija estaba con vida, como manifestara Berto, se debía a que no se la iban a llevar por delante así como así. El adivino sinvergüenza había llevado esperanzas.


  


  Marta Ofelia Stutz no sabía quién era José Raúl Capablanca ni que ese año, ese mes, un día antes, había disputado un torneo en Holanda auspiciado por la compañía radiofónica pública holandesa AVRO (Algemeene Vereeniging Radio Omroep), ni tampoco que competía con el campeón de ajedrez, nada menos que el ruso nacionalizado francés Alexander Alekhine. Tampoco sabía que Bernabé, el hijo de Apprecross, había ganado por segundo año consecutivo el Gran Premio Internacional Dardo Rocha en el hipódromo de La Plata, sobre una distancia de 2300 metros con un tiempo de 2 minutos, 26 segundos, 2/5. A Marta tampoco le importó que ese año River Plate inaugurara el llamado estadio Monumental. A la niña lo único que le preocupaba era ir a comprar el Billiken al quiosco de la esquina de su casa de la calle Galán, en el barrio San Martín de la ciudad de Córdoba. El quiosquero era un viejo conocido, Manuel Cardozo. Los veinte centavos que costaba la revista se los había dado Lola Ceballos, ama de casa y madre de tres hijos: Martita; Jorge, de 11 años, y Susana, de 3.


  Esa mañana del sábado 19 de noviembre de 1938, Lola le dijo a su hija que tuviera cuidado al cruzar la calle. Martita era responsable en la vía pública. Iba al colegio en tranvía con su papá Arnoldo, que era contador y empleado, y regresaba con una compañera que vivía en la misma cuadra. Media hora antes de ir a comprar el Billiken había vuelto de la fiesta de fin de curso de la Escuela Normal Alejandro Carbó, donde finalizara el segundo grado. De ojos marrones y cabello castaño claro, ese día vestía un traje azul marino con puños y cuello color rojo, pollera tableada, medias tres cuartos y un moño blanco en la cabeza.


  Había mucha gente en la calle a esa hora; ¿qué podía suceder?


  Pasó el tiempo y, como Marta no volvía a la casa, Lola salió a buscarla. Nada. Avisó a los vecinos, que se unieron a la búsqueda. Nada. Llamaron al papá, que estaba trabajando en la empresa Minetti y Cía. Todos a la calle, cada uno en una dirección distinta. Cardozo dijo que la nena había comprado la revista y se había ido.


  Al día siguiente se difundió en Córdoba la noticia de que una nena de 9 años había desaparecido. Increíble. La noticia se agrandó, se distorsionó. La mayoría de los periódicos de Buenos Aires se ocupaba de la cercana visita del actor de Hollywood Tyron Power, de la conquista de Alberto Lovell del título sudamericano de boxeo. Crítica, en cambio, el domingo a la tarde titulaba que una nena, hija del contador de un importante comercio, había sido raptada en Córdoba.


  


  —¡Pero señor Cardozo, usted que es quiosquero, cómo no vio nada raro!


  —No —contestó Cardozo a la Policía—. Vayamos paso a paso: la nena vino, compró el Billiken y se fue rumbo a su casa…


  El quiosquero aseguró que no sabía nada más.


  —¿No vio nada raro? ¿No se dio cuenta de algo?


  —¿De qué? —respondió el hombre, desesperado⁠—. La verdad, no sé… yo no ando viendo qué hace la gente cuando se va del quiosco… La nena compró y se fue de vuelta en dirección a su casa, supongo que por donde había venido, sin que se le acercara nadie. Yo no vi nada.


  La Policía allanó depósitos, casas abandonadas, entraron a viejos túneles, dragados del cercano arroyo La Cañada, se metieron en chozas, en comercios del barrio de Martita y de otros. Pusieron la ciudad patas para arriba. Era necesario buscar testigos, pues no era posible que a las 11 de la mañana nadie hubiera visto nada.


  Qué pasaba con Martita. La prensa, la Policía, los fiscales, los jueces, el público de Córdoba, todo el mundo se preguntaba lo mismo: ¿cómo es posible que desaparezca una nena cuando vuelve de comprar del quiosco, cerca de su casa? Y surgían las especulaciones: Alguien la tiene… Degenerados… ¡Una nena de 9 años…!


  La Policía empezó por investigar a la familia de la nena. Los Stutz era de Nueva Helvecia, Uruguay, y los Ceballos, de Villa María. No había ninguna crisis en la familia que hiciera pensar en un eventual desenlace fatal dentro de ese ámbito. Al contrario. El papá hizo pública una oferta: recompensaría a quien proporcionara datos que permitieran dar con ella. Las paredes de la ciudad se llenaron de afiches con la carita de Marta y la leyenda: «Se busca a esta nena». En Buenos Aires el interés era similar. Nadie podía quedarse con los brazos cruzados y la policía cordobesa hizo lo que se solía hacer: metió presos a los primeros que tuvo a mano, rápida medida que fue comunicada con igual velocidad a los periodistas, los cuales, como era tradición, en su mayoría jamás dudaban de la información proveniente de la Policía. El arrestado se llamaba Antonio Parenti, exnovio de Rosalía Durán, la empleada doméstica de la familia Stutz.


  De pronto, una noticia sacudió a todos. El abogado de la firma donde trabajaba el papá de Martita recibió una llamada pidiendo cuatro mil pesos de rescate. ¡Secuestro extorsivo! Claro, era una familia de clase media, pero tenían empleada cama adentro, lo cual indicaba que seguramente eran gente de plata. Recordemos que se vivían tiempos de mishiadura. La cosecha de los años 1937 y 1938 no había sido buena; el predominio creciente de Hitler en Europa podía afectar las relaciones comerciales con Gran Bretaña y los Estados Unidos, porque después de la Primera Guerra Mundial la Argentina exportaba a los ingleses e importaba de los estadounidenses. Costaba mucho conseguir un mango. Había que juntar algo más de 300 pesos para comprar 100 dólares, y 2,50 pesos costaba la platea en el Maipo para disfrutar el humor político de Pepe Arias, o en el Ateneo, donde se presentaba Luis Arata. Un obrero bien pago ganaba entre 100 y 130 pesos. En la Capital Federal, por ejemplo, el alquiler de un departamento en Beruti y Austria costaba 140 pesos mensuales. El que estaba en la Casa Rosada desde febrero de 1938, Roberto Ortiz, tenía dos frentes que atender: el político y económico, chato, desprolijo y pesimista, y el personal, su enfermedad, la diabetes, que primero lo dejaría ciego y luego lo mataría antes de finalizar su mandato.


  En ese contexto resonaba la pregunta: ¿dónde está Martita?


  El pobre Antonio Parenti era uno de esos desconocidos de siempre que caen porque para la Policía no valen nada pero pueden salvar una situación difícil. A nadie en la fuerza le importaba si tenía o no que ver con el crimen; era el personaje ideal para inventar a su alrededor una historia. Era el novio de la sirvienta. ¿Qué más se podía pedir?


  El gran problema para la policía cordobesa era que el caso había tomado dimensión nacional. Se podía hacer lo de siempre, golpear, torturar, inventar, pero había que tener más cuidado, al menos vigilar un poco las formas. El juez Achával estaba acostumbrado a los delitos cometidos por la Policía con tal de conseguir culpables. Apareció así un peón de Obras Sanitarias, Domingo Flores, que dijo que estaba trabajando en el barrio San Martín cuando vio a una mujer alta y rubia, a eso de las 11.30 de ese 19 de noviembre, esperando el colectivo. Lo que le llamó la atención fue que la mujer miraba siempre en sentido contrario al de la circulación de los vehículos. Flores la observaba cada tanto, hasta que, no pudo precisar en qué momento, notó que estaba hablando con una nena que tenía una revista en la mano. ¡Atención! Esta era una pista importante. ¿Podría llevar acaso a los canallas secuestradores que habían pedido rescate por Martita?


  Hugo Jiménez, de 7 años, y Antonio Conos, de 12, del barrio Villa Cabrera, afirmaron sin dudas que aquel día 19, alrededor del mediodía o principios de la tarde, habían visto una voiturette (un auto liviano con dos asientos) de color verde oliva, conducida por un hombre gordo de cabello oscuro junto al cual iba una nena que, por lo que sabía Jiménez, podía ser Martita. La nena estaba llorando. Iban camino a Pajas Blancas, por entonces un descampado donde hoy se ubica el aeropuerto de Córdoba. ¿Quién podía ser el hombre que manejaba esa voiturette? La Policía estaba en las rutas cuando divisó un vehículo de las características señaladas por el niño Jiménez que transitaba hacia la ciudad por el camino a Pajas Blancas. El conductor se llamaba Domingo Sabattino. Fue preso. Acaso la razón de ser de la detención no haya residido tanto en el tipo de automóvil sino en una circunstancia que para la Policía era esencial: el gordo Sabattino había tenido una causa por encubrimiento al dar refugio en su casa a los ladrones y asesinos de un pagador municipal.


  La situación parecía aclararse. El rostro de Martita estaba en los periódicos: «Toda Córdoba busca a una nena». El gobernador cordobés, Amadeo Sabattini, se reunió con los padres de la niña y, como suele suceder en estos casos, les prometió toda la ayuda posible. Pero ¿para qué?, ¿para seguir la pista del novio de la sirvienta?, ¿la de la mujer rubia que había visto el obrero Flores?, ¿para profundizar la pesquisa sobre el gordo Sabattino?… La investigación no tenía quién la dirigiera. Achával estaba lejos de encabezarla. Y cada policía seguía la pista que le parecía. En este revoltijo cayó presa una curandera, María Moreno de Juárez, con antecedentes de secuestros jamás comprobados y de extorsiones que quedaron en la nada. De esas que sirven para llenar planillas de detenciones y prontuarios pero a quienes jamás se les prueba nada. Ninguna de las declaraciones de los sospechosos detenidos aportó datos certeros. Nadie sabía nada de nada, ni siquiera Domingo Sorba, amigo de Sabattino, que también fue preso.


  Algunos testigos dijeron a la Policía que una voiturette como la de Sabattino había sido vista el día de la desaparición de Martita en la localidad cordobesa de Deán Funes y que iba en dirección a Santiago del Estero. Otros policías, bajo el mando del comisario Plutarco Carceglia, estaban en Cruz del Eje siguiendo una pista que los llevaba a La Rioja. Cada uno hacia lo que quería, lo que le parecía. Y el juez Achával, como bola sin manija, recibía informes de aquí, de allá y de todas partes.


  


  Cinco días después, el 24 de noviembre, Achával dio un extraño comunicado, dirigido a los autores de la desaparición de Martita. Se presentaba ante los presuntos y desconocidos secuestradores diciendo que él era el responsable del caso y les decía que si la nena no había sido perjudicada en absoluto, es decir si no la habían dañado físicamente ni la habían lesionado en su honestidad, la dejaran en una «casa honesta», en un colegio o en otro lugar; si hacían eso, él contemplaría atenuantes. Era ridículo pensar que quienes tuvieran a Martita se conmoverían con las palabras del juez y decidirían soltarla, y si lo hacían, con seguridad no se expondrían ellos mismos, lo harían sin darse a conocer, con lo cual la posibilidad de contemplar atenuantes estaba fuera de la realidad. El comunicado terminaba con una consideración insólita: «En el caso de condena, quien suscribe se compromete formalmente a propiciar con grandes probabilidades de éxito un gran movimiento de opinión ante las autoridades competentes, en procura del indulto para los autores del hecho». Jamás en la historia judicial argentina se había visto una degradación semejante de un juez. En esa sociedad sumisa a la autoridad, nadie podía imaginar que esta fuera tan incompetente.


  ¿Y qué había sido de aquella llamada al abogado de la firma en la que trabajaba el padre de Martita, en qué había quedado? Ya no se hablaba de pagar rescate. Sobre todo porque nadie se había vuelto a comunicar. ¿Había existido aquella llamada? Otra pregunta sin respuesta, porque había que seguir «lo importante», y eso venía ahora de las declaraciones del empleado de una estación de servicio de la localidad de Buena Esperanza, en San Luis. ¡San Luis! Primero Córdoba, después La Rioja, después Santiago del Estero, después Catamarca, ahora San Luis. Ese testigo dijo que le había vendido nafta al conductor de un coche color verde oliva donde iban dos mayores y una nena que tenía el rostro cubierto con un pedazo de tela. ¡Los secuestradores permitían que el empleado de una estación de servicio viera a su presa con la cara tapada! El hombre agregó que le pagaron, fue hasta la oficina a buscar el vuelto y cuando volvió el coche ya se había ido. La chapa patente era de Colonia Caroya y terminaba en 37. ¿Y la voiturette de Sabattino?


  La creencia dominante entre los investigadores era que la desaparición de Martita se debía a que querían sacarle plata a los padres. Otros, por su parte, sostenían que esa pobre criatura había sido atrapada para satisfacer los bajos instintos de unos degenerados que le habrían producido daños inenarrables. Para ellos se trataba lisa y llanamente de un asunto de violación, iniciado con la captura de la nena cerca del mediodía de un sábado. ¿Y si era un vagabundo el que la había atrapado y todas las otras pistas eran equivocadas? Hombres y mujeres con algún antecedente, por menor que fuese, se vieron sometidos a terribles interrogatorios mediante torturas.


  Noviembre de 1938 estaba por terminar. A Achával, entonces, se le ocurrió convocar adivinos, rabdomantes y clarividentes. Berto fue la figura estelar, el que pidió tocar el expediente, pero sin embargo sus habilidades no le alcanzaron para advertir la proximidad de un personaje llamado Antonio Suárez Zabala, alto, de nariz prominente, cabello ondulado, castaño, que peinaba hacia atrás. Fue nombrado entre los muchos testimonios que tomó la Policía. ¿Quién lo mencionó? «Compañeras de Suárez Zabala», se dijo. ¿Qué compañeras? ¿Cómo llegaron a ellas? Más preguntas sin respuestas. Esas «compañeras» dijeron que el hombre comentó haberle dado golosinas a una chiquita. Un hombre le había dado golosinas a una nena desconocida. ¿Era Martita esa nena? ¿Era cierto ese dato? Bueno, no tenían que ser tan quisquillosos. A Suárez Zabala lo apresaron y lo incomunicaron. Siempre quedó la duda de a quién, en la Policía, le caía tan mal Suárez Zabala como para dejarlo preso e incomunicado sin prueba o indicio confiables por el caso más resonante del momento. El6 de diciembre la Policía informó extraoficialmente a periodistas que el tal Suárez Zabala era ingeniero agrónomo, que estaba casado y que tenía 48 años. Lo había mandado al frente una prostituta, Laura Fonseca, de 20 años, diciendo que Suárez Zabala le había pedido varias veces que le consiguiera una nena, y que uno de esos pedidos lo había hecho el 19 de noviembre.


  Pero si este hombre le requería una nena a su prostituta preferida, ¿cómo relacionarlo precisamente con Martita? ¿Quién podía ubicar a Suárez Zabala cerca del quiosco donde la chiquita había ido a comprar el Billiken? No había mucho contra el ingeniero. Se necesitaba algo más contundente. Hasta que, sin que nadie se explicara la razón, la Policía fue a interrogar a una chica de 17 años alojada en el Asilo del Buen Pastor. Su nombre era María Rivadero, una jovencita huérfana que había sido mamá a los 13 años, y trabajaba como empleada doméstica en la casa de Ángela Caride, viuda de Olivero, un prostíbulo que pasaba por inquilinato. Contó María que su patrona había recibido, algunos días atrás, la visita de una mujer rubia (¡!) acompañada por un hombre identificado por las damas simplemente como Suárez. Esa vez María escuchó que Suárez decía que le gustaban las nenas, preferentemente de 9 o 10 años. Y declaró que en otra oportunidad escuchó que Suárez mencionaba: «A esta criatura hay que liquidarla. Es la única salvación».


  


  En una rueda de reconocimiento, María identificó a Suárez Zabala como el «Suárez» que había ido a la casa de su patrona. El16 de diciembre de 1938, el juez Achával dictó la prisión preventiva del ingeniero como autor del delito de privación ilegal de la libertad en perjuicio de Marta Stutz. Igual medida recibió Domingo Sabattino. No hubo entonces prueba alguna de que Sabattino y Suárez Zabala se conocieran. Sabattino llevaba a Martita. Suárez Zabala había pedido una nena y decían que hizo referencias que podían interpretarse como referidas a la víctima. ¿Martita estaba viva o estaba muerta? Viva, dijo el astrólogo Berto pasando su mano sobre los expedientes del caso. Nadie podía responder con seriedad esa pregunta. Ni siquiera había certeza de que la investigación estuviera bien encaminada.


  Suárez Zabala fue torturado, igual que Sabattino. Los cargos contenidos en la prisión preventiva dejaban más dudas aún. Era necesaria una prueba sólida que los uniera al destino de Martita, cualquiera que fuese. Más testigos declararon y tres días después de dictarse la preventiva apareció otro nombre en el drama, el de José Bautista Barrientos, de 31 años. Era probable que Barrientos no le cayera bien a algún policía o que pensaran que con él podrían cerrar el caso. De buenas a primeras, Barrientos, guarda de tranvía, casado con Carmen Rocha, una partera que hacía abortos y tiraba las cartas, les dijo a los policías que Martita había muerto cinco días después de haber sido raptada y que el asesino era Suárez Zabala. ¿Cómo sabía él todo eso? Porque el ingeniero había llevado a la nena a la casa del guarda aproximadamente el 21 de noviembre a las 10.30, ofreciéndole 200 pesos para que la tuviera allí. Barrientos aceptó, según su confesión.


  Lo curioso del caso es que Suárez Zabala les deja en custodia una nena y tanto Barrientos como su mujer no se dan cuenta en ese momento sino más tarde de que se trata de la famosa Marta Ofelia Stutz, la desaparecida, la que busca todo el país. Bueno, se dieron cuenta y eso era lo importante. Pero no fueron a la Policía ni avisaron a sus vecinos o trataron de comunicarse con la desesperada familia de Martita. Por temor a las complicaciones, buscaron a Suárez Zabala pero no lo encontraron. Barrientos aseguró que el estado de salud de Martita se agravó pero no supo decir qué le pasaba, cuáles eran los síntomas, mucho menos pudo explicar por qué no hablaba la niña, pues después de todo los Barrientos la habían tratado bien, dijeron, y no le hicieron ni pensaban hacerle daño, en palabras del guarda de tranvía.


  Por si hacía falta algo más para darse cuenta de que la declaración era muy sospechosa y que tal vez estaba dictada por los policías, Barrientos aseguró que al cuarto día de tenerla en su casa (¡cuatro días!), apareció Suárez Zabala prometiéndole que esa misma noche se la llevaría. Y según el guarda así ocurrió: Martita salió de su casa con vida, aunque murió casi de inmediato, ya en manos de Suárez Zabala. Lo que no dijo fue de dónde conocía a Suárez Zabala y desde cuándo; tampoco cómo habían alcanzado tal grado de amistad como para que Suárez le confiara la custodia de una nena.


  Aunque aseguraban no saber de entrada que la niña era Martita, la situación del guarda y de la partera no dejaba de ser inverosímil. Pero acaso establecer eso era tarea para el juzgado. Del Departamento de Policía llamaron de inmediato a Achával. Llevaron a Barrientos y lo sentaron ante el juez. Entonces el guarda de tranvía cambió su declaración y dijo que entre el 20 y el 21 de noviembre, mientras estaba estacionado con el tranvía en Colón y Avellaneda, se le aproximó un hombre que él no conocía y le preguntó si tenía referencias de alguna enfermera, porque su sobrina se sentía mal. El nuevo relato, de todos modos, seguía siendo extraño: un desconocido se aproxima a un guarda de tranvía para preguntarle si conoce a una enfermera, y, vaya casualidad, ese guarda está casado con una enfermera. Barrientos agregó que le ofreció los servicios de su esposa y que el desconocido aceptó, le pagó 200 pesos y le hizo prometer que guardaría silencio. Por qué, si la situación parecía normal; se trataba de atender a una nena que no se sentía bien. Al parecer, nadie hizo notar tampoco ahora lo extraño de la situación, nadie se preguntó por qué, en vez de consultar por una enfermera a un guarda de tranvía, no llevó a la niña directamente a un hospital. La imaginación policial, al parecer, no tuvo en cuenta tantos detalles.


  Fue así como, según Barrientos le contó al juez, llegó Martita a su casa. Agregó que tenía un golpe en la cabeza y parecía que la hubiesen manoseado, abusado, aunque no describió más sobre la supuesta vejación. El final de esta segunda historia fue totalmente diferente al de la primera. Barrientos aseguró que compró remedios para la nena, que a pesar de sus esfuerzos Martita murió en su casa entre el 25 y el 26 de noviembre y que el hombre desconocido sacó el cadáver en una bolsa de arpillera y lo metió en el baúl de su auto. Afirmó que después reconoció por las fotos de los diarios a ese hombre como Suárez Zabala.


  Achával estaba exhausto y se fue a almorzar. Por la tarde volvió a llamar a Barrientos, que en la ocasión sostuvo que Suárez Zabala estaba permanentemente informado del estado de Martita porque se comunicaba todos los días, fue así como supo que había muerto. En este punto, Barrientos cambió nuevamente su declaración y reveló que al enterarse de la muerte de la nena, Suárez Zabala le dijo que hiciera lo que quisiera con el cuerpo, al contrario de lo que había afirmado poco antes en relación a que lo había envuelto en una bolsa de arpillera y metido en el baúl de su automóvil. Siguiendo con esta nueva versión de acontecimientos igualmente incomprobables, Barrientos manifestó que decidió llamar a un amigo, Humberto Vidone, que tenía un horno de ladrillos en las afueras de Córdoba, camino a La Calera. Él y Barrientos llevaron el cadáver de Martita hasta el horno y lo cremaron. Era el broche de oro. De esta forma, después de cambios y más cambios en la declaración, puede decirse que el que imaginaba todas estas circunstancias encontró la manera de hacer imposible cualquier comprobación, porque introdujo la desaparición del cuerpo. Tardaron, pero cerraron la historia de manera que no había más salida que la de «comprar el paquete entero».


  


  Achával ordenó que arrestaran a Vidone y que fueran hasta el horno para realizar una inspección. A la vez, contrató al dueño de un perro llamado Mono, considerado de gran inteligencia, para llevarlo a la casa de la nena y a la de Barrientos. El perro olfateó en lo del guarda de tranvía y se quedó inmóvil frente a un tambor vacío. Mientras tanto, el adivino Berto insistía con que la nena estaba viva. En el patio de tierra de la casa de Barrientos se advirtió un sector removido, la Policía cavó y encontró un colchón con manchas que parecían sangre, aunque nunca se hicieron los estudios correspondientes. También se encontró lo que podría haber sido sangre en el auto del sospechoso. Mientras, en el horno de Vidone encontraron, como era de esperar, cenizas. Ahora sí, el caso de Martita Stutz parecía esclarecido. La noticia sobre las manifestaciones de Barrientos y los avances logrados corrió rápido y una multitud se reunió frente al Departamento de Policía gritando insultos contra Suárez Zabala y Barrientos, a quienes querían linchar. Un grupo de vecinos tiró piedras contra la casa del abogado Deodoro Roca, defensor de Suárez, lo que motivó que renunciara a la defensa espantado, con un escrito donde citaba al más prestigioso jurisconsulto francés, Vincent de Moro Giafferri, que había defendido a Henri Désiré Landru, el asesino serial, finalmente condenado a la guillotina. Lo que sostuvo Roca en esa nota es que ningún francés hubiese pensado jamás en insultar a Giafferri por defender a un criminal de esa estirpe, porque era sabido en los pueblos civilizados que todos tienen derecho a una defensa, aun el criminal confeso y flagrante (tiempo después, Roca volvería a defender a Suárez Zabala).


  De inmediato se agregó otra prueba contundente, aunque siempre sospechada de haber sido arrancada bajo tortura: nada menos que la confesión de Carmen Rocha de Barrientos, que admitió que habían llevado los restos de Martita al horno para cremarlos.


  A Berto, el adivino que había dicho que la nena estaba con vida y sin daño alguno, el juez Achával lo mandó preso. El cargo: escarmiento.


  Amadeo Sabattini, el gobernador cordobés, había ejercido presión sobre la Policía para que resolviera el caso y ahora estaba más tranquilo. No importaban los métodos sino que el público comprobara que su gobierno se ocupaba de poner en prisión a los culpables de un crimen atroz cometido contra una nena, aunque no se supiera muy bien de qué crimen se estaba hablando, y ni siquiera si los sospechosos eran los autores.


  En cuanto al testimonio de María Rivadero, que había orientado las investigaciones hacia Suárez Zabala, se descubrió que estaba originado en una maniobra de Carlos Facio, oficial subjefe de Sumarios de la Sección Seguridad Personal, que había secuestrado a Rivadero para forzarla a declarar la versión preparada por él con cuidado, con el objetivo de dar fin al misterio.


  La teoría del juez Achával, quien se iba revelando ante el público como un bueno para nada, era que Suárez Zabala había encargado a una misteriosa rubia (debía ponerla en escena porque de lo contrario aquellos testimonios del inicio que la mencionaban no tendrían sentido ni valor) que secuestrara a la nena y la retuviera, pero como Martita tuvo complicaciones de salud (de cuya naturaleza jamás se supo), la entregó a los Barrientos (no a Suárez Zabala), aunque a pesar de los cuidados Martita murió y la terminaron quemando en un horno que pertenecía a un amigo de Barrientos, el tal Vidone. Faltaba una pericia fundamental, la del propio horno. Extrajeron cenizas y hasta huesos… que resultaron ser de animales.


  Casi al mismo tiempo que se difundía la noticia de que los restos del horno no eran humanos, el propietario era internado de urgencia debido a las múltiples lesiones causadas por los policías durante las sesiones de tortura a las que fue sometido para confesar su participación en el caso Martita Stutz. En un cuarto sin ventanas lo golpearon entre dos policías mientras un tercero esperaba su turno. Tenía la cara hinchada por los golpes y ya no podía ver de un ojo. Era lo habitual. Los dientes lo hacían sufrir. Le pegaron también en los testículos. Los policías golpeaban un cuerpo que no reaccionaba: el placer del torturador. Hasta lo desnudaron y lo tendieron sobre los tirantes metálicos de un camastro. Lo mojaron. Uno de los policías sostenía unos cables que remataban en pinzas alargadas y dentadas. Le pusieron un trapo en la boca y le pasaron los cables por el cuerpo, debajo de las tetillas, en las orejas, en la cara, en los párpados, en la garganta, en los testículos. Al principio, Vidone se sacudía a intervalos cortos, pero después comenzó a temblar de manera continua por la corriente que le recorría el cuerpo. La mandíbula se le puso dura como una roca hasta que la electricidad pasó a los testículos y sintió como si se los arrancaran. Bramó como un animal salvaje, aunque sus quejas eran sordas por el trapo en la boca. La saliva salía y se desparramaba, el hombre se retorcía y revolvía en sus ligaduras mientras la electricidad continuaba su recorrido. Se aquietó cuando cesaron de torturarlo. Estaba inmóvil e hinchado. Iban a repetir el procedimiento cuando llegó la confirmación de que los restos hallados no eran de Martita.


  Vidone fue puesto en libertad el 24 de diciembre al mediodía. No alcanzó a pasar la Nochebuena consciente. Murió el 26 de diciembre en el Hospital San Roque a causa de las torturas recibidas. Quince policías estaban involucrados en su deceso. Con el último suspiro, logró mencionar a los policías Castro, Peralta y Pucheta como algunos de los torturadores. Los dos primeros, mal que les pesara a sus compañeros, fueron detenidos y encarcelados, y todo el personal de la Oficina de Investigaciones fue declarado en comisión. Escándalo sobre escándalo, Carlos Facio, ese oficial que había secuestrado a María Rivadero para armar una historia falsa, fue dejado en libertad con el viejo expediente de la falta de pruebas.


  La causa estaba a punto de desmoronarse porque lo que había pasado con Vidone se repitió con los otros imputados. Barrientos, que declaró diez veces y en cada una de ellas dio una versión diferente de acuerdo con lo que los policías querían probar, denunció torturas. Al día siguiente de la muerte de Vidone, no obstante, el juez Wenceslao Achával, el que contrató al mago Berto y al perro Mono, decidió tomarse vacaciones en medio de la expectativa por el funcionamiento de la máquina de provocar lluvias de Juan Baigorri Velar, el hombre que podía hacer llover donde y cuando quisiera gracias a una cajita que había inventado. Una noticia tapaba la otra, nada nuevo bajo el sol. Finalmente, el 2 de enero de 1939 llovió.


  Carmen Rocha de Barrientos fue dejada en libertad debido a que su confesión resultó una mentira. La mujer entonces se ofreció a colaborar en la búsqueda de quien hasta una semana antes ella misma había dicho que estaba muerta y quemada. No era la única. Los treinta y dos testigos que tenía el expediente dijeron cosas diferentes y disparatadas. DeBarrientos se supo que, a fin de cuentas, además de guarda de tranvía era «buchón» (soplón) de la Policía, es decir, un informante de los bajos fondos que a cambio de impunidad para cometer pequeños delitos era utilizado de la manera más conveniente a los intereses policiales, como hicieron con el caso de Marta Stutz.


  


  ¿Dónde está Martita?


  Busquemos entonces mujeres rubias. ¡Pobres rubias cordobesas! Muchas fueron detenidas para averiguar sobre su vida y sus andanzas, mujeres que nada tenían que ver con el caso pero que alimentaban la curiosidad de los policías, que se metían en sus vidas como si tuvieran algún derecho. Las rubias estaban en la mira y hasta alguna cambió el color de su cabello para no ser acosada por esos hombres que querían encontrar una rubia sospechosa y, en lo posible, a causa de los malos antecedentes de esta investigación, que no fuera prostituta, malandra ni tampoco informante policial.


  El mismo día que Lisandro de la Torre se suicidó, el 5 de enero de 1939, Carmen Barrientos, la enfermera acusada de hacer abortos, que ya había mentido una vez, se presentó nuevamente ante la Policía y dijo conocer el paradero de Martita. Una nueva mentira que la hizo terminar entre rejas. Nadie escarmentaba en este caso. Achával seguía de vacaciones y el juez encargado del caso momentáneamente, Vélez Mariconde, recibió un nuevo informe pericial. Los restos hallados en el horno sí eran humanos. Carmen Barrientos volvió a declarar y se puso en contra de su marido al señalar que él era responsable del destino funesto de Martita y que Suárez Zabala no tenía nada que ver. Mientras, como era de esperar, los policías procesados por torturar y matar a Vidone salieron en libertad. Por último, ya sobre fines de enero, tras extenuantes interrogatorios, Suárez Zabala terminó confesando que, efectivamente, había conocido a Martita. Los acontecimientos se precipitaban otra vez, aunque nadie sabía bien hacia dónde. Aparecieron nuevos testigos, de procedencia ignorada, que afirmaron que el finado Vidone y Barrientos, luego de quemar el cuerpo de Martita, habían limpiado el horno. ¿Cómo lo sabían? ¿Los habían visto? ¿Se los habían contado? Más preguntas sin respuestas.


  Al tercer mes de la desaparición de Marta Ofelia Stutz, se produjo un nuevo alto en la investigación. Señoras y señores, era Carnaval.


  Arnoldo Stutz afirmó a los periodistas que lo fueron a buscar que ya había perdido las esperanzas de encontrar a su hija. Suárez Zabala, en una celda del Pabellón8 de la cárcel de encausados, repite que es inocente y desmiente la confesión en la cual afirmara conocer a Martita. La ronda de careos parece interminable e inútil. Enfrentan al matrimonio Barrientos, ahora peleados a muerte; a Suárez con Barrientos; a Suárez con Sabattino; a Barrientos con Sabattino y cuantos cruces de acusados se pueda uno imaginar. Pero la atención sobre el caso no es la misma que la de tres meses antes. La muerte del actor José Gola a punto de comenzar la filmación de Prisioneros de la tierra, y su reemplazo por un joven llamado Ángel Magaña, se lleva dos páginas de la edición del 27 de abril de Crítica. Si el caso no salía en Crítica significaba que para el periodismo el tema estaba muerto. Ya no se informaba sobre la investigación. El expediente siguió reuniendo fojas sin valor y así pasaron dos años sin que se agregara algo esclarecedor a esa maraña judicial casi ininteligible.


  El 12 de julio de 1941, con el desarrollo de la Segunda Guerra Mundial, el juez Antonio Ávalos, el único que había quedado en pie después de haberse recusado a todos los que intervinieron antes, condenó a Antonio Suárez Zabala como autor de rapto y violación en perjuicio de Marta Stutz. Le impuso una pena de diecisiete años de prisión; a Juan Bautista Barrientos y a su mujer Carmen, ocho años por privación ilegal de la libertad (además Carmen fue condenada por ejercicio ilegal de la medicina); Domingo Sabattino recibió seis años y medio por el mismo delito. Todos ellos, de manera solidaria, debían pagarle 50 000 pesos al papá de la víctima. El juez dio por probado en primera instancia que, al volver del quiosco, Marta fue secuestrada, violada por Suárez Zabala en algún lugar no precisado, y llevada a la casa de los Barrientos muy lesionada a causa del abuso, y que allí estuvo prisionera. Ávalos consideró fundamental, además de una de las tantas declaraciones de Barrientos, los dichos de que había ido a comprar remedios (aunque no se corroborara con ningún empleado de farmacia) y que se había hallado lo que sería sangre en su automóvil. No hubo delito de homicidio. No se probó. Al final, ¿Berto tuvo razón?


  Todos los condenados apelaron la sentencia. Suárez Zabala, a quien la prensa llamó «El vampiro de Córdoba», reiteraba que él nunca había visto a la nena. El30 de diciembre de 1942 la Cámara Primera de Apelaciones de Córdoba, con los jueces Jorge Díaz, Antonio de la Rúa y Alfredo Vélez Mariconde, dio su veredicto. Primero resolvieron que no había prueba alguna contra Domingo Sabattino. Con relación al matrimonio Barrientos, hubo discusión entre los jueces pero prevaleció este argumento: no era razonable que un hombre culto e instruido y de buena posición económica como Suárez Zabala saliera a la calle en busca de cualquier desconocido para entregarle a una niña raptada. Sobre la cuestión de si había habido rapto y muerte de Martita, De la Rúa entendió que el rapto estaba probado pero no la muerte. Sin embargo, sus colegas Vélez Mariconde y Díaz llegaron a la conclusión de que las pruebas no alcanzaban para dar por cierto nada de eso pues todas ellas eran, por lo menos, dudosas. Por ejemplo, las manchas de sangre que se encontraron en el auto de Barrientos habían sido descubiertas… ¡un mes después de haber incautado el vehículo! Cualquier cosa podría haber pasado en ese lapso. Por dos votos contra uno se resolvió que Antonio Suárez Zabala debía ser absuelto.


  Suárez Zabala estaba en la enfermería del presidio cuando le comunicaron la buena nueva. Había querido suicidarse cortándose las venas. Lo acompañaban su mujer y sus hijos, que nunca lo abandonaron. Dejó el hospital, en enero de 1943, cinco años después de su detención. Se radicó en Chile. A pesar de las atrocidades que se dijeron de los Barrientos, al ser liberados se los trató como a una humilde familia que fue enlodada por el mal procedimiento de los policías y de los funcionarios judiciales. Respecto del gordo Sabattino, nada se supo de él desde que abandonó la cárcel.


  Marta Ofelia Stutz nunca apareció.


  XIV


  Viernes


  (Venado Tuerto, 1938)


  —¿Nombre?


  —Viernes.


  —No. Le pregunté su nombre…


  —Viernes.


  —¿Usted es sordo? Ya sé que hoy es viernes. ¡Dígame su nombre!


  —Yo me llamo Viernes Scardulla…


  —¿Su nombre es Viernes, como el día?, ¡ja!


  —Ya lo sé. ¿Qué quiere, que porque me llamo Viernes venga un jueves?


  —¿Su documento?


  —Tome… —Viernes tenía 35 años.


  —¿Dónde vive?


  —Yo vivo en Moreno 1373…


  —¿Capital?


  —No. Venado Tuerto.


  —Ah… Venado Tuerto… ¿De la provincia de…? —⁠el escribiente de Defraudaciones y Estafas de la Policía Federal no levantó los ojos cuando hizo la pregunta.


  —Santa Fe.


  —¿A qué se dedica?


  —Atiendo una despensa.


  —Bueno, ¿qué le pasó?


  —Descubrí un tesoro y me lo robaron.


  —¿Un tesoro? ¿Qué tesoro? —dijo el escribiente entre risueño y fastidioso.


  —Fui a pasear cerca de Pergamino… En la caminata encontré con un pedazo de mampostería…


  —¿En medio del campo?


  —Sí, claro. Yo me acerqué y primero lo toqué con el pie, con el zapato. Me pareció que estaba tapando algo, qué se yo, una tumba, un pozo o a lo mejor un túnel. Entonces me ganó la curiosidad, lo agarré con las dos manos y lo empecé a mover para sacarlo de ahí a ver qué estaba tapando. Había algo como una excavación, un pozo, empecé a escarbar un poco más y me encontré con tres cofres muy viejos. Yo me acuerdo que en ese momento pensé que era el tesoro de Pancho Sierra, ¿vio?[3] Y como yo no sabía qué hacer con eso, entonces abrí uno. Me dio mucho trabajo pero la madera estaba medio podrida y pude abrirlos. Dentro de esos cofres, que eran muy viejos, había un montón de oro. Me puse a revisar y también vi que había piedras de esas caras que usan las mujeres en los collares. Había de todos los colores. Había monedas de oro, medallas antiguas llenas de tierra, anillos con esas piedras, había cadenas de oro, collares de oro y piedras, había collares con perlas. Había de todo.


  El escribiente lo miraba cautivado, tanto que no advirtió que los policías de los otros escritorios dejaron de hacer sus tareas para escuchar al denunciante, algunos acodados sosteniéndose la cara con una o las dos manos. Para entonces el único que hablaba era Viernes, que tenía a su audiencia fascinada.


  —No piense que vengo ahora por zonzo, porque lo que yo descubrí fue como hace tres años, por el 35.


  —Ah, hace tres años y viene ahora…


  —Era octubre del 35. Lo que pasa es que yo no sabía qué hacer. Uno no descubre un tesoro todos los días, ¿vio? Entonces no sabía si quedármelo todo o a lo mejor tenía que ir al gobierno, a ver si me metía en un lío, justo yo que soy derecho y no tengo nada con la ley. Pero pensé que a lo mejor alguna parte me tocaba, por lo menos por descubrir el tesoro, ¿no?


  —Señor, usted está denunciando algo que ocurrió hace tres años… Además, ¿me puede decir cuál es su denuncia?


  —¡Que me robaron el tesoro, señor! Me engañaron unos tipos del Congreso de la Nación. Y me quedé sin nada.


  —A usted le robaron el tesoro. ¿Quiénes?


  —Yo le explico. Ese día había ido con mis amigos para darnos un baño en el arroyo, pero estaba muy baja el agua. Estaba con mi cuñado Santiago Trucco y mis amigos. Ellos se quedaron porque se querían refrescar igual y yo empecé a caminar hacia el campo La Blanquita, cerca de Pergamino, como le dije, y ahí fue donde vi la mampostería. Le podría decir dónde porque lo recuerdo bien. —⁠Viernes se acomodó por primera vez su largo sobretodo negro y comenzó a jugar con el ala de su sombrero, que tenía entre las rodillas.


  —¿Cómo se llama ese arroyo?


  —Las Garzas. Cuando volví a mi casa le dije a Trucco lo que había descubierto, entonces él me dijo que iría conmigo a ver qué era. Y fuimos, nomás, con un carro, y él llevó pico y pala para sacar los cofres de ahí. De a poco los cargamos y los llevamos hasta mi casa.


  —Pero estaban abiertos… No me va a decir que se quedó con la duda de lo que tenían. Esa no se la creo —⁠se aventuró el escribiente.


  —No… Bueno… Abrí uno y lo cerré, pero calculaba que todos tenían que tener oro. Quién va a dejar esos cofres ahí si no. Le pedí a Trucco que me ayudara con los otros dos, pero no pudimos abrirlos por los candados. Entonces pensamos que lo mejor era llamar al Senado de la Nación. Me asesoré, y descubrí que al que encuentra un tesoro le corresponde una parte, como su fuera una gratificación. Debe andar por los cinco millones. Entonces vine a Buenos Aires y fui al Senado. Me presenté y me dijeron que esperara, que me iban a atender, y aparecen el doctor Roque Monti y el doctor Gastón. Ellos me dijeron que esos cofres podían ser parte de la historia de no sé qué, ¿me entiende? Yo les dije que sí porque esos cofres para mí eran muy viejos y no me los podía quedar. Porque no eran míos. Podía ser de Pancho Sierra, porque sus tierras quedan por ahí, o podían ser de los españoles, porque los gringos que vinieron acá se quisieron llevar el oro. Y me dijeron esos dos doctores del Senado que trajera los cofres, que ellos sabían qué hacer, y que yo recibiría algo. Los traje, cómo iba a desconfiar de un doctor del Senado. Y me dijo que los llevara a su oficina en la calle Victoria (actual Hipólito Yrigoyen) 1920, a una cuadra del Senado. Ahí los abrieron todos y se quedaron con la boca abierta. Había de todo lo que le conté antes, era una fortuna. Ellos decían: «Diamantes, rubíes…», qué sé yo. Los doctores se miraban y no podían ni hablar. Yo hice todo lo que el doctor Monti me dijo. Volví a Venado Tuerto y nos estuvimos carteando con los doctores. Me escribieron que eran más de cien kilos de oro y treinta y tres piedras preciosas. Pero pasó un mes, seis meses, un año y yo no recibía ni un peso, ¿se da cuenta?


  A esa altura, ninguno de los policías de la oficina podía despegar sus ojos de Viernes.


  —Pero usted tardó demasiado en hacer la denuncia…


  —No, vea. El doctor Monti me dio un pagaré por 22 000 pesos como adelanto de lo que iba a cobrar por haber descubierto el tesoro. Pero después desaparecieron. ¿Se da cuenta?


  


  Todos se daban cuenta de que la noticia era espectacular. Se había descubierto el tesoro de Pancho Sierra, o del mafioso italiano establecido en Rosario en los años 20 y 30, Juan Galiffi, alias Chicho Grande, o como lanzó la revista Ahora, el tesoro del virrey Sobremonte, ese que le birló a los ingleses dirigidos por el comandante William Carr Beresford durante las primeras invasiones en 1806. «¿Qué haría usted con el tesoro del virrey Sobremonte?» fue la pregunta del «periódico ilustrado» Ahora, que se vendía a 10 centavos el ejemplar. El viernes 12 de agosto de 1938 apareció la encuesta. La señora Clara Argüello dijo que se lo habría quedado todo; el peón municipal Fermín Rodríguez respondió que no querría ni una moneda porque le habría traído más problemas; para el señor Raúl Cubelo todo era trampa porque pensaba que quien encontrara un tesoro tan grande no se lo iba a decir ni al Senado ni a la Policía ni a nadie. Un periodista de Ahora, que firmaba sus notas como «El Agente sin Chapa», afirmó sin dudar que ese tesoro era de Chicho Grande, porque Viernes solía codearse con gente del hampa, hasta se dijo que en alguna oportunidad le había dado abrigo a Rogelio Gordillo, alias «Pibe Cabeza». La prensa encontró a la señora Clotilde Encarnación Roibon de Guelpa, descendiente directa, como se la presentaba, del marqués de Sobremonte. La señora no entendía de qué le hablaban los periodistas y no quiso involucrarse. ¿El tesoro de su ancestro? Espantada, cerró la puerta de su casa.


  Los periodistas también se preguntaban por qué Viernes había acudido al Senado y no, por ejemplo, a guardarlo en un banco, o a la Policía… Sin embargo, la pregunta que se imponía frente a esta extraordinaria noticia debía ser quién era Viernes Scardulla. Y quiénes eran el doctor Monti y el doctor Gastón.


  En el Congreso nadie sabía nada de esos «doctores». En cuanto a la oficina de la calle Victoria 1920, había un estafador que solía andar por esa zona y frecuentar ese edificio, Carlos Valdivieso, un chileno de 52 años que la Policía tenía bien fichado y a quién distintas versiones lo habían relacionado hacía unos años con Juan Galiffi. Por eso se decía también que el tesoro al que se refería Viernes era el botín acumulado durante años por el mafioso siciliano. Valdivieso fue detenido rápidamente, llevado al Departamento de Policía y puesto delante de Scardulla, que lo reconoció como el «doctor Monti».


  Cuando lo sacaron de la sala de reconocimiento para llevarlo a una celda, Valdivieso pidió permiso para ir al baño. Se lo concedieron. Al salir, un policía lo tomó del brazo para conducirlo nuevamente, pero el chileno se le escapó antes de que lo pudiera asir, corrió hasta una baranda, se subió y amenazó con tirarse. El policía se rehízo y llegó hasta Valdivieso, saltó apoyándose en la baranda y lo agarró de los cabellos y del saco, al que le arrancó tres botones. Valdivieso, más corpulento que el vigilante, se zafó otra vez y se tiró desde veinticinco metros de altura al patio interno del Departamento Central. No había declarado aún, tampoco le habían dicho por qué lo llevaban detenido. No alcanzaron a decirle nada sobre el supuesto «robo del tesoro» ni que Viernes lo había reconocido como el falso «doctor Monti». Pero estaba involucrado en tantas matufias que podía ser por cualquiera de ellas.


  Antes de que se sentara siquiera a dar testimonio, ya estaban investigando por qué había decidido suicidarse. En sus ropas se encontró un anillo de oro. ¿Sería una de las joyas encontradas por Scardulla en uno de los cofres? Se la dieron a un orfebre de apellido Scarinchi. El dictamen fue asombroso; se trataba de un anillo realizado por un artesano de acuerdo con viejas técnicas. Había sido trabajado con prolijidad y a cincel. El anillo tenía un escudo de armas formado por una corona debajo de la cual había un águila rampante y sobre la parte superior del águila, tres estrellas. Los peritos en heráldica sostuvieron que era al menos centenaria. Parecía que Viernes decía la verdad. Lo que muchos pensaban en Tribunales, adonde había llegado la denuncia de estafa de Viernes, era que tal vez Valdivieso decidió su triste final para encubrir a alguien más poderoso. Si ese era el motivo del suicidio, parecía verosímil que Scardulla dijera la verdad y que el tesoro realmente existiera, proviniera de donde fuese, de Pancho Sierra, de la mafia o de los españoles de 1806.


  Viernes subió la apuesta y aseguró a la Policía y a los periodistas, porque le gustaba dar notas a la prensa, que no solo los doctores Monti y Gastón estaban metidos en ese fabuloso robo del tesoro, sino también el mismísimo presidente Roberto Ortiz, el vicepresidente Ramón Castillo y otros políticos conocidos.


  


  Viernes Scardulla vendió porotos; cosechó maíz; fue curandero con buenas relaciones con la Virgen de Luján, según afirmaba; turfman, pues había tenido caballos de carrera que resultaron ser mucho menos veloces que sus maquinaciones para sacar dinero de donde fuese; político de filiación radical; deudor empedernido. En Venado Tuerto lo tenían por vago, lisa y llanamente. Su mujer se llamaba María Trucco, y cada vez que le preguntaban por su marido decía que lo veía cada tanto. La característica de su personalidad que permanecía inalterable frente a las cambiantes situaciones de la vida era su apego al juego, que lo llevó a perder en una noche inolvidable la fortuna de 10 000 pesos de un capital de 100 000 que decía tener en el inexistente Banco de Luján. Eso fue en septiembre de 1938. Después vino lo del tesoro.


  Nunca había sido molestado seriamente por la Policía de Venado Tuerto porque Viernes era su informante o soplón. Claro que nada de esto se conocía en la Capital Federal cuando Viernes hizo su denuncia frente a los asombrados policías de la división Defraudaciones y Estafas. Acaso el desconocimiento sobre sus antecedentes haya sido el motivo por el cual le dieron curso a su denuncia. Decidieron, entonces, que un comisario, de apellido Fontenla, junto con algunos policías, viajaran a Pergamino para inspeccionar en la zona y obtener más información que les permitiera aclarar el misterio del tesoro desaparecido, robado, estafado, hurtado o lo que fuera. Para los de la Capital, Viernes todavía era, además de un sujeto con extraño nombre, una posible víctima.


  Llegaron el lunes 8 de agosto con el entusiasmo de los investigadores que están cerca de descubrir la verdad de un asunto, la excitación de los que están a punto de correr la cortina de lo desconocido. De improviso, el empuje que dominaba los espíritus de los policías porteños tropezó con la indiscutible experiencia de los policías de Pergamino, que no podían comprender cómo sus colegas de la gran ciudad habían emprendido el viaje siguiendo las palabras de Viernes. En toda la región sur de Santa Fe y norte de la provincia de Buenos Aires, lo conocían bien. Lo primero que hizo el comisario local, Alfredo Lastra Hamilton, cuando se presentó su colega Fontenla, fue arquear las cejas. «¿Le parece?», atinó a decir cuidándose de no parecer descortés y mucho menos maleducado.


  —Mire, comisario —comenzó Lastra Hamilton⁠—, este hombre es un cuentero aquí. Disculpe que se lo diga directamente…


  —Como sea, tengo que investigar este asunto del tesoro e ir al lugar donde dice que lo encontró. No vengo de gusto sino porque hay una causa por supuesta estafa…


  —No hay problema, comisario —respondió Lastra Hamilton⁠—. Hagamos una cosa. Ustedes descansen hoy, y mañana a primera hora le preparo una partida para ir al lugar donde usted indique.


  Viernes, mientras, trataba de escaparle a la mirada de los policías locales, y mucho más a su presencia.


  La exploración comenzó a las 2 de la tarde del día 9 de agosto, cuatro días después de la denuncia. Todos se dirigieron, el denunciante incluido, hacia el campo donde Viernes declaró haber encontrado el pedazo de mampostería que cubría el pozo con los cofres antiguos. Tras recorrer unos 26 kilómetros, Viernes hizo detener los automóviles. Señaló entonces un lugar en el horizonte y hacia allí se dirigieron. Estaban bien encaminados y se acercaban. Siguieron todos un largo trecho hasta que Viernes volvió a pedir que se detuvieran. La tierra era arcillosa. Todos bajaron y comenzaron a caminar. El lugar, además, estaba atravesado por un extenso terreno bajo conocido como Cañada de Grondona, cubierto aquí y allá por un cauce de agua. Recorrieron unos seiscientos metros y se tropezaron con una estaca, que había sido puesta a propósito por los policías locales para hacer equivocar a Viernes y desenmascararlo. Pero el hombre se reveló más despierto de lo que pensaban y apenas vio la estaca, frente al entusiasmo de los de Buenos Aires, dijo que ahí no era y que él no había colocado ninguna estaca para marcar el sitio. Aseguró que el lugar del hallazgo estaba más adelante, que ahora los recuerdos eran más frescos.


  Caminaron otros cuatrocientos metros y Viernes, de pronto, exclamó que esa era la zona donde había encontrado los cofres. Dos vigilantes, a indicación de Fontenla, empezaron a cavar un rectángulo de 2,80 por 1,20. Cavaron hasta dos metros. Todos estaban cansados, mucho más los policías que cavaban, hasta que sus palas chocaron con un elemento sólido. ¡Es aquí! Viernes tenía razón. Aquel elemento sólido era un cortafierro enmohecido. Viernes aseguró que era su cortafierro y reveló que con esa herramienta se había abierto paso hasta llegar a los cofres. Siguieron buscando dos horas más. Las caras de los vigilantes porteños lo decían todo. Frente a la evidencia de lo que estaba ocurriendo, de haber podido, hubiesen trompeado a Viernes de buena gana. Pero se contuvieron. Todos regresaron a la Jefatura de Policía de Pergamino, exhaustos, hambrientos y furiosos.


  Mientras el grupo regresaba masticando bronca, en Venado Tuerto se había producido un acontecimiento revelador. La ciudad estaba revolucionada por la llegada de los funcionarios de Buenos Aires y por los comentarios sobre el tesoro descubierto por el bueno para nada de Viernes. Entonces, por su cuenta, se presentó a la Policía un señor llamado Pedro Bonfanti, de profesión herrero. Aseguró que años antes había confeccionado unos cofres a pedido de Viernes Scardulla, para luego rellenarlos con hierros viejos. Y a indicación de Viernes los había soldado de manera que fuera imposible abrirlos. Su testimonio enardeció a los policías, que esperaban el encuentro de la partida que estaba por llegar del campo luego de la infructuosa y trabajosa búsqueda de un tesoro imaginario.


  Cuando el comisario Fontenla, sus hombres y Viernes estuvieron de regreso, los de Venado Tuerto relataron a sus colegas la declaración del herrero Bonfanti. Fontenla no dudó un instante. Miró a Viernes con ojos enrojecidos por la furia y ordenó a sus hombres que lo detuvieran de inmediato, lo incomunicaran y lo llevaran a Buenos Aires enseguida. La prensa, al enterarse, le puso el mote de «Mentiroso Público Número1».


  


  La hermana de Viernes no quería ni verlo. Josefa Scardulla de Salguero vivía en la miseria en los arrabales de Venado Tuerto. Tenía un hijo. En la cara se le notaba la carencia de comida, de abrigo, de todo. Llevaba puesto un viejísimo vestido y hablaba con monosílabos. Se la veía muy triste y temerosa por la presencia de los periodistas que querían saber todo. Era el 12 de agosto de 1938. La noticia del momento era la prematura muerte de Justo Suárez, el «Torito de Mataderos», popular boxeador de peso liviano, ocurrida dos días antes. Pero el asunto del tesoro seguía siendo insuperable y la casa de la hermana de Viernes fue literalmente rodeada. Nunca habían pasado tanta gente por su casa. Pero lo que de verdad la alteraba era el nombre de su hermano, a tal punto que llegó a considerar el viernes como un día maldito. Para ella viernes era un mal día, y Viernes, una mala persona.


  —Yo vivía en Villa Rossi —Josefa hablaba muy despacio⁠—. Vivía allí con mi hijo cuando mi marido cayó preso por una muerte… Quedé desamparada y entonces Viernes me dijo que vendiera todo lo que tenía y que me viniera para acá porque él se haría cargo de mí y de su sobrino. La verdad, creí que se abría el cielo para mí. Estaba contenta. Entonces vendí mis pocos cachivaches y vine. Apenas llegué, empecé a padecer miseria junto con mi hijo. Viernes no aparecía, se me escapaba y yo no tenía para comer. No sabía qué hacer, fui a la comisaría a denunciar lo que me estaba pasando y los policías no me creyeron. Llamaron a mi hermano y le «lavaron la cabeza», le dijeron que lo que había hecho conmigo estaba mal, que me había engañado. Entonces me tiró una migaja, pero el tiempo pasó y ustedes ven cómo estoy. Por favor, no me hable más de mi hermano.


  Algo parecido ocurrió con Luis Scardulla, hermano de Viernes, que era dueño de una despensa y carnicería atendida por su familia.


  —Yo no sé nada de lo que él dice. Siempre fue hosco conmigo, no me contaba nada. Nunca escuchó un buen consejo. Y cuando el trabajo menguaba y alguno de nosotros se acercaba a él por algún préstamo, nos sacaba corriendo. Somos su familia, pero él es así. En cambio, cualquiera de por ahí le pedía para sus vicios y él siempre estaba dispuesto —⁠Luis se acomodó la gorra⁠—. Lo vi no hace mucho en el pueblo y le pregunté qué había de cierto en eso de que había encontrado un tesoro y él me respondió que algo había. Eso fue todo. Jamás fue un buen hermano, ni confidente, ni amigo ni compañero. ¿Si trabaja? Hace unos años trabajó algo, pero ahora no. Dicen que es curandero. Él vive como le gusta.


  


  La historia del tesoro de Scardulla superó cualquier noticia de esos días, tanto la mencionada muerte del «Torito de Mataderos», como los estrenos de Maniquí, con Spencer Tracy y Joan Crawford, y de Carmen, la de Triana, con Imperio Argentina. Viernes insistía con su historia, aunque ahora estaba preso. Decía que no había incomodado a nadie. Que, en todo caso, su relato había servido para que el pueblo argentino supiera lo buena que era su Policía. Las opiniones de la gente oscilaban entre estrangularlo o darle una medalla.


  Le abrieron una causa penal, fue acusado de estafa, le tomaron declaración indagatoria y lo procesaron. En su defensa, sostuvo que todo el cuento del tesoro, de Sobremonte o de quien fuese, había sido urdido a causa de una estafa cometida contra su suegra. Pero después dijo que la razón del engaño fue obtener el indulto o la conmutación de la pena de un primo suyo, José Dino, que estaba condenado a catorce años de prisión por homicidio, y que en su afán por sacar a José de la cárcel se había relacionado con Valdivieso o Monti. Este, según Viernes, le pidió 16 000 pesos para dejar en libertad a su primo. Entonces, siguió diciendo, le pidió esa cifra a su cuñado Santiago Trucco, que a su vez debió solicitar préstamos a sus amistades. En tales circunstancias se le ocurrió lo del tesoro, para que el Estado le reconociera una indemnización con la cual poder devolver el dinero a Trucco. Cuando este declaró, lo primero que hizo fue negar que hubiese visto alguna vez los famosos arcones; rechazó en consecuencia haber ayudado a su cuñado a sacar nada, y dijo que él y sus familiares le habían prestado mucho dinero a Viernes para cubrir sus deudas de juego y que esperaban infructuosamente que se los devolviera.


  La verdad de esta historia estaba relacionada con lo que había declarado Trucco. Corto de dinero y con deudas de juego, Viernes había pedido plata prestada a sus familiares, prometiéndoles que les devolvería todo y con creces por algo que había descubierto y que le reportaría una importante suma de dinero cuando lo vendiera. Todo era una patraña para sacarse de encima a sus deudores: su suegra, a la que le debía 16 000 pesos; uno de sus cuñados, que esperaba la devolución de 2800 pesos; el matrimonio Busqueta, al que le debía 10 400 pesos, y Silvestre Brétoli, que era su acreedor por 47 000 pesos. La historia del tesoro era para consumo de sus acreedores, para que creyeran que era cierto que había descubierto objetos de valor y así él podía ganar tiempo. El objetivo de la denuncia en Defraudaciones y Estafas de la Policía de la Capital era darle apariencia de verdad a la mentira y, de paso, tirarse el lance de que se creyeran lo del tesoro, porque si hubiera sido cierto, el descubridor habría recibido un porcentaje. Pero Viernes no sabía que la leyenda sobre el tesoro de Sobremonte era solo eso, una leyenda, y también ignoraba que el tesoro en cuestión había sido capturado por los ingleses en Luján, muy lejos de Venado Tuerto, y enviado a Londres en 1806. Desgraciadamente, los policías y algunos periodistas tampoco lo sabían.


  


  Viernes fue condenado por falsa denuncia, falso testimonio y ejercicio ilegal de la medicina. Pasó cuatro años en prisión. Al salir pensó en volver a Santa Fe, pero en Venado Tuerto nadie lo quería ver, y sus trampas tampoco engañarían. Anduvo aquí y allá dedicado a lo que más le gustaba, las carreras de caballos, jugar a las cartas y a la taba. Pero para jugar hacía falta dinero. Cuando empinaba el codo solía reclamarse a sí mismo: «Lamento no haber hecho más lindo el cuento del tesoro», decía. Con su verba envolvente, un conocimiento del espíritu humano que le permitía detectar de inmediato las debilidades de los demás, y una perfeccionada actuación como sanador, fue a San Luis y abrió un consultorio bajo el nombre de Juan Herrera. Nunca supo leer ni escribir, pero para su desempeño en la vida esas circunstancias no eran condición necesaria.


  Recorría el campo cosechando las medicinas que luego daría a sus pacientes: yuyos varios, flores de chañar y la propia corteza de ese árbol, que recomendaba hervir para limpiar los bronquios y contra el asma. También prescribía a sus pacientes otras pociones, como jarabes para caballos (brebajes que conocía muy bien por su actividad como cuidador). Sanaba maleficios poniendo un vaso con agua sobre la cabeza del paciente y cubriéndolo con una toalla. A veces cobraba y en otras ocasiones esperaba que le dieran algún obsequio: un animal, comida, ropa. Las curaciones eran más o menos complejas, según cuánta ganancia podía obtener. A un hombre de campo que se presentó enfermo le dijo que sus males se debían a que su casa estaba embrujada y que él mismo, Viernes, debía acudir al lugar. Durante dos días seguidos comió y durmió gratis. Por las noches, cavó en las cercanías y escondió cuchillos, tijeras y otros elementos que serían parte de su farsa. Al tiempo, se presentó con una ramita de árbol y comenzó a recorrer los alrededores de la casa. «Guiado» por esa vara detectora de maleficios, dio con los lugares donde había escondido los cuchillos y las tijeras. En recompensa por haber indicado el origen de los males que aquejaban al dueño del lugar, se fue cargado de regalos y animales. Sus andanzas en San Luis le depararon de todo un poco, pues algunos lo consideraban un hombre con poderes sobrenaturales, en tanto otros muchos lo trataban como lo que era, un charlatán embaucador.


  Cerca de los 70 años, Viernes buscó otra vez la fama cuando anunció la publicación de un libro que se llamaría «Un hombre llamado Viernes». Pero nunca se publicó. Viernes Scardulla murió en San Luis en 1977 a los 74 años.


  
    PANCHO SIERRA


    Su barba y sus cabellos eran blancos y largos, muy largos. Había nacido en la estancia San Francisco, en Salto, provincia de Buenos Aires, en 1831, y pertenecía a una rica familia de hacendados. Era el menor de cinco hermanos. Hizo los estudios primarios en su ciudad natal y después fue a Buenos Aires, donde cursó el secundario e ingresó a la Facultad de Medicina. Algunas versiones dicen que Francisco «Pancho» Sierra llegó hasta cuarto año de esa carrera. Estaba enamorado de su prima hermana, Nemesia Sierra, pero los padres de los jóvenes se opusieron a esa relación y la muchacha fue enviada a Córdoba, ante lo cual él se negó a hablar durante mucho tiempo. Ya había dejado sus estudios y se recluyó en Salto. Fue entonces cuando su personalidad cambió completamente y comenzó a interesarse por los problemas de los demás. Luego se estableció en la estancia El Porvenir, en el pueblo de Carabelas, entre Pergamino y Rojas, y se convirtió en protector de desvalidos y manosanta. Le decían «Gaucho Santo de Pergamino»; «Doctor del Agua Fría», «Resero del Infinito».


    En sus «curaciones» utilizaba agua fresca del aljibe, su voz y su fuerte mirada. Su fama se trasmitió de boca en boca y la estancia se llenó de carruajes y carretas. Muchos sostienen que se curaron simplemente bebiendo un vaso de agua e invocando su nombre.


    El escritor y espiritista Cosme Mariño, que estuvo presente en las curaciones de Pancho Sierra, sostiene en su crónica: «Hemos presenciado la romería permanente de enfermos de toda clase que acudían a caballo, en charretes, coches y sulkies. Hemos visto de paso su manera de curar, generalmente con agua magnetizada o por medio de la sugestión. Pero a veces lo hacía por la imposición de las manos, por lo general ya conocía desde que el enfermo detenía su carruaje cuál era su mal». Luego agrega: «Hemos oído, además, en Rojas y Pergamino, a muchas personas que estando desahuciadas por los médicos habían sido curadas por Pancho Sierra. Algunas de estas eran acaudalados estancieros como Ortiz Basualdo, Roberto Cano y otros más».


    Ejerció como sanador sin que la Policía lo molestara nunca. Vivía de manera austera en un altillo de la estancia (donde estaban su camastro de cuero de vaca, un crucifijo pequeño en la pared, su guitarra y su mate de plata).


    Se relacionó a Sierra con el espiritismo (muy difundido por entonces), y algunos de sus amigos, como Mariño, lo fueron. El historiador Fermín Chávez se ocupó de este aspecto y llegó a la conclusión de que, sin haber sido partidario ni difusor de esa práctica, muchos lo consideraron adepto a la Escuela Espiritista por sus condiciones de líder espiritual.


    A fines de 1890, cercana su muerte, se casó con Leonor Fernández, su sobrina segunda, de 16 años, a quien legó su estancia y las obras de caridad que efectuaba. Francisco «Pancho» Sierra murió en 1891, y sus fieles consideran que sus milagros no terminaron. Los lugares de culto son el Mausoleo ubicado en el cementerio, donde los creyentes rezan y dejan ofrendas florales; una pared exterior y lateral de ese mismo cementerio, que se utiliza como soporte de numerosas placas y junto a la cual se levantaron dos estatuas del «Gaucho Santo», y frente un aljibe con agua bendecida por Pancho Sierra, frente al cementerio.
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  La leyenda del bandido


  (Chaco, 1940)


  Había silencio en el tren. No era normal tanto mutismo en un convoy de pasajeros. La formación se acercaba a Villa Berthet, en el Territorio Nacional del Chaco. Ninguno de sus ocupantes se preparaba para descender, nadie arreglaba sus cosas, cerraba sus bolsos o alistaba el equipaje. Al contrario; todos estaban reconcentrados en lo que harían en los minutos siguientes, pero sin moverse del tren. Jamás bajarían, porque la formación en realidad estaba repleta de militares, de gendarmes listos para atrapar al delincuente rural más famoso e importante del norte argentino.


  Lo del tren de Villa Berthet no era más que una trampa. El objetivo: Segundo David Peral, alias «Mate Cosido», alias Segundo Prado, o Manuel Bertolatti, o Jesús de la Cruz Soria, o Juan de la Cruz Soria, o Julio Lovieddo, o Rogelio Campos o Saturnino Capdevilla, al que debían capturar como fuera, vivo o muerto. El nombre que tuviese el documento que portara era lo de menos. El tren se acercaba. Los gendarmes, agazapados en los vagones, sudaban, nerviosos. Les habían pintado a Mate Cosido como el demonio mismo y la mayoría no quería enfrentarse al demonio tan temprano en su vida, de apenas unos 20 años o poco más. Pero los gendarmes eran muchos y eso los tranquilizaba. ¡El tren iba lleno de ellos! Hasta un demonio lo pensaría dos veces antes de enfrentarlos. Esperaban que Mate Cosido no se diera cuenta de la trampa que le habían tendido justo los primeros días de 1940, y, si se percataba, deseaban que se entregara sin oponer resistencia.


  Mate Cosido y su banda habían secuestrado a Jacinto Berzón el 22 de diciembre de 1939. La víctima era encargado de una estancia. Se lo llevaron encapuchado y pidieron a su familia un rescate de 50 000 pesos. Para tener una idea de la importancia de esa suma, por entonces el litro de nafta costaba 0,24 pesos.


  El algodón florecía en el Chaco a costa de las espaldas renegridas por el sol de los obreros que sembraban, desmalezaban y cosechaban sin descanso. Los árboles de quebracho eran talados, y los troncos apilados junto a las vías para ser cargados. Y las bandas de forajidos robaban a los grandes hacendados o a las firmas extranjeras, considerados en general nada más que explotadores del obrero argentino. Aunque, como siempre, había dos miradas; la otra era la de los gobernantes que, aun conociendo las condiciones de explotación de los trabajadores, no querían ni podían permitir que los extranjeros y los ricos de la tierra padecieran la «enfermedad» de los bandoleros rurales y, en consecuencia, disponían de todos sus medios para cazarlos y encarcelarlos… O matarlos, porque siempre se podía consignar en los sumarios, tanto de instrucción como penales, un enfrentamiento en el que las «fuerzas del orden» no hubieran tenido otro remedio que repeler alguna agresión con el desenlace de los malhechores muertos. Y el lugar de los enfrentamientos, las escaramuzas, las persecuciones, los tiroteos, las trampas, los robos, siempre era el monte, enmarañado y peligroso, con árboles que impedían la visión y hojas caídas que disimulaban las huellas.


  La banda de Mate Cosido había dado instrucciones a la familia de Berzón para el pago del rescate: el 7 de enero de 1940 subirían al tren y antes de llegar a la estación de Villa Berthet tenían que prestar mucha atención a las señales que los secuestradores harían con linternas; en ese momento, por una de las ventanillas del tren, debían arrojar un paquete con la plata. Berzón sería liberado casi de inmediato, porque ellos no mataban a nadie que no tratara de agredirlos, y en el caso de un rehén, cumplido el pago no había otra cosa que hacer más que entregar a la víctima.


  Ese 7 de enero Mate Cosido y su cómplice, Pascual «Tata» Miño, se apostaron cerca de la estación ferroviaria y cuando consideraron que el convoy estaba suficientemente cerca hicieron señales con una linterna. Los del tren vieron las luces y el maquinista redujo la marcha, tal como estaba convenido. Desde una ventanilla arrojaron un paquete. Mate Cosido creyó que todo se estaba cumpliendo según lo acordado, sin saber que se trataba de un engaño y que ese paquete contenía recortes de diarios. Junto al «Tata» se acercó a recogerlo. De pronto, una bengala iluminó el cielo. Mate Cosido quedó inmóvil con la .45 en la mano derecha. La bengala alumbró también a los gendarmes: los que viajaban en vagones descubiertos descorrían las lonas que los tapaban, y los que iban dentro de los coches asomaban sus cabezas y sus carabinas Mauser por las ventanillas, apuntando hacia todas partes mientras localizaban dónde estaba el demonio. Los uniformados abrieron fuego casi al mismo tiempo, pues la orden, a pesar de que no todos distinguían a Mate Cosido, era incorporarse y tirar. «¿A dónde?». «¡Usted tire, carajo!». Y dispararon sus fusiles y sus pistolas calibre .38 a todo lo que se movía, mientras una ametralladora pesada Colt7,65 que también había estado cubierta con una lona empezaba a hacer fuego.


  A medida que se extinguía la luz de la bengala, los disparos del Tata y de Mate Cosido empezaban a delatar la ubicación de los bandidos, que advirtieron esa circunstancia, aunque de manera tardía. Debían salir de allí como fuese, pero era difícil escapar de las descargas que llegaban de todas partes. Miño corrió sin parar y casi sin voltear para responder el fuego. Tuvo suerte: un balazo lo alcanzó, pero dio en la mochila que llevaba a la espalda y así salvó su vida. En medio de las descargas, realizadas a ciegas, era imposible saber dónde iban a parar las balas. La ametralladora implacable barría todo a su frente y en ángulo de 45 grados y, aunque Mate Cosido corría tan rápido como su compinche, de pronto sintió una quemazón en la cintura. «¡La puta que lo parió, me dieron!».


  Estaba herido pero seguía corriendo, aunque más despacio. Era su única salvación. La herida le dolía mucho y cuando no pudo más se detuvo, sin darse cuenta de que estaba en el peor lugar: justo enfrente de la ametralladora. El artillero tenía delante de él nada menos que a Mate Cosido, jadeante e inmóvil. La persona que ocupaba a toda la Gendarmería estaba ahí nomás, tomándose la cintura. Le bastaba con hacer funcionar la ametralladora para pasar a la historia. Sería su gloria, un ascenso. El bandido dio un paso y el artillero notó que rengueaba. No se le podía escapar. Accionó el mecanismo y escuchó un chasquido. El gendarme sintió que los nervios le nublaban la vista. Probó otra vez y sonó otro chasquido, y otro, y otro más. ¿La ametralladora se había trabado? «¡Ah! ¡No! ¡Hijo de puta!», gritó de impotencia el artillero con los ojos desorbitados. Tenía a Mate Cosido a su merced pero, en el apuro, se había olvidado de quitarle el seguro al arma, y cuando se dio cuenta, ya fue tarde. Buscó su pistola, decidido a matarlo como fuese, pero la oscuridad volvió a cubrirlo todo mientras entre el sonido de las balas se escuchaban gritos, órdenes y contraórdenes: «¡Por allá! ¡No, por acá!». El enemigo público número uno del Chaco se había escapado. Por poco, pero se había escapado.


  


  A Segundo David Peralta le decían Mate Cosido en alusión a una cicatriz («cosido») oblicua de aproximadamente un centímetro que tenía en la cabeza («mate»), del lado derecho de la frente. Eso consta en su prontuario de Gendarmería, que lleva el número uno. También se consigna allí que era hijo de Patricio Gustavo y de Rosa Miranda, que medía 1,65 metro, que su pelo era castaño y tenía «calvicie frontal incipiente», que sus labios eran finos y las orejas grandes. Los años en el monte chaqueño habían oscurecido su piel; también le hicieron perder dos dientes y lo enflaquecieron. Según esa ficha, su nariz era recta; su boca, chica, de labios finos y comisuras acentuadas; el mentón era redondo; tenía una cicatriz y anquilosis (rigidez) en el índice de la mano izquierda a causa de un balazo; andaba con la cabeza inclinada hacia la derecha y su expresión general era «doliente».


  En la década de 1930, en ese territorio (que recién sería provincia en 1951) actuaba Gendarmería, y lo que no dice aquel prontuario es que esa fuerza se estableció y organizó en el norte de la Argentina con el objetivo de atrapar a Peralta, una tarea impulsada por las firmas Bunge y Born, Dreyfus, La Forestal (el monopolio inglés del quebracho colorado) y los dueños de muchas estancias a quienes Peralta robaba, acusándolos de explotar al obrero. Mate Cosido no había amasado fortuna, al contrario: vivía con su familia en la pobreza, y siempre fue así. Pero la misión de Gendarmería era matarlo y aquella ocasión en Villa Berthet fue el último intento, porque no volvieron a verlo. Desde entonces, tras escapar de esa emboscada, Mate Cosido se convirtió en una leyenda, la del bandido benefactor, y también en un misterio. Nadie más lo vio con vida. ¿Qué le pasó? ¿Sobrevivió a aquella herida en la cadera? ¿Huyó del país? Su banda quedó desmantelada.


  Peralta no era chaqueño. Había nacido en Monteros, Tucumán, el 3 de marzo de 1897. Tenía cinco hermanos. Al terminar la escuela primaria empezó a trabajar en una imprenta. Le gustaba leer y aprender, y con el tiempo llegó a escribir muy bien. En «Milonga de aquella yunta», de Humberto Costantini, se lee: «Mate Cosido era un mozo / de lectura y convicción». A tal punto llegaba esa convicción que en 1918, a los 21 años, fue preso por primera vez por participar de una huelga impulsada por la Federación Anarquista. Pero un episodio mucho más simple lo marcaría para siempre: un policía violó a la muchacha que noviaba con Peralta. Entre 1918 y 1926 cometió muchos delitos, como robos y cuatrerismo, en Córdoba, Santiago del Estero y Corrientes, y estuvo preso en varias ocasiones, que sumaron cuarenta meses. El único dinero robado que utilizó para su beneficio fue el destinado a construir una casa en Córdoba para que vivieran allí su pareja, Ramona Romano, y su hijo Ricardo Fernando.


  Mate Cosido era un hombre planificador, no hacía nada por impulso ni para ver qué sucedería. Organizaba cada golpe con la información que le daban los peones o algún policía corrupto. Todo lo contrario a Juan Bautista Vairoletto, el otro famoso bandido rural de aquellos años, que asaltaba al voleo y según la ocasión. La banda de Peralta estaba formada por alrededor de quince hombres: el vasco Eusebio Zamacola; Mario «Indio» Herrera; Lorenzo Benítez, alias «El Cabo»; Andrés Chazarreta; Pedro González, alias «Tucuta»; Domingo Sarlía; Pedro Fritz, alias «Alemancito»; Ismael García; Tata Miño; Julio Centurión, el Judas de la banda, que terminaría delatándolos a todos; José Cayetano Maidana, entre otros.


  Peralta acostumbraba a vestir ropa oscura, chambergo negro, botines con capellada color crema, un cinturón ancho con el que sostenía la pistola calibre .45, y detrás, dos cargadores. Desde 1926 robaba únicamente en el Chaco, en las localidades de Makallé, Quitilipi, Napegal, Campo Largo, Avia Terai, Pampa del Infierno, Villa Ángela, Villa Berthet, Charata y en la ciudad de Resistencia. Luego de cada golpe solía refugiarse en Córdoba, en Tucumán o en Santiago del Estero. Casi nunca lo hacía en el monte, sino que elegía para descansar los lugares poblados, en los que era más fácil pasar inadvertido. En los primeros meses de 1926 había escapado a Paraguay, donde fue detenido. Sin embargo, el trámite de extradición fue tan engorroso y burocrático que debieron dejarlo en libertad. Pero lo volvieron a atrapar en Misiones junto con el «Calabrés» Antonio Rossi y los entregaron rápidamente a la policía chaqueña. Con la velocidad del rayo, el juez Sixto Rodríguez lo condenó a seis años de prisión por diversos robos: algunos los había cometido y otros se los atribuyeron de prepo. Salió en libertad condicional en julio de 1931 y se mantuvo inactivo hasta 1933, cuando asaltó al comisionista José Censabella y le robó 9000 pesos. Desde entonces robó sin descanso. Los pagadores de las empresas Dreyfus y Bunge y Born no fueron las únicas víctimas. A un empleado de la firma Anderson y Clayton le sacaron 12 668 pesos. También dieron un gran golpe en las oficinas de la empresa Dreyfus en Machagay, de cuya caja fuerte se llevaron 45 000 pesos.


  La imagen de Mate Cosido en la prensa de Buenos Aires era la del bandido que robaba a los ricos para dar a los pobres. Incluso el mismo Peralta solía escribir cartas al bisemanario porteño Ahora para desmentir los partes de Gendarmería que lo describían como un hombre sin escrúpulos que solo buscaba beneficiarse de los botines. A cada información de Gendarmería le correspondía una réplica del bandido. Era como si sobre un mismo hecho hubiera dos partes de prensa contradictorios, uno del lado de la autoridad y otro del lado de los bandidos. Mate Cosido insistía, luego de contar los hechos desde su óptica, que los verdaderos ladrones eran sus víctimas, que explotaban el suelo argentino y a los campesinos. Por ejemplo, el 20 de agosto de 1937, mientras la banda estaba refugiada en el rancho de Raimundo Molina, la Policía recibió un soplo, rodeó el lugar y se produjo un tiroteo durante el cual cayó muerto el dueño del rancho. Oficialmente le achacaron el crimen a Mate Cosido, pero este escribió que los asesinos de Molina habían sido los policías.


  


  Juan Bautista Vairoletto, el otro bandido rural de la época, no tenía la preparación de Mate Cosido pero compartía con él las mismas ideas. Oriundo de Santa Fe, Vairoletto robaba en La Pampa; sus víctimas eran ricos y, como Peralta, su reputación decía que repartía sus botines con los pobres. Amigos anarquistas en común los habían acercado. Algunos del barrio de La Boca, en la Capital Federal, afirmaron haberlos visto conversar en un prostíbulo regenteado por una polaca. Pero el encuentro mejor documentado entre ambos se produjo en San Antonio814, en el barrio porteño de Barracas, sede de la logia masónica Hijos del Trabajo. El casero era un anarcosindicalista que vivía en los fondos del caserón; su hijo, Agustín Nasso, era activista del gremio de los zapateros asociado a la FORA (Federación Obrera Regional Argentina, de orientación anarquista). El motivo de aquella reunión era unirse contra La Forestal, que, según se decía, había llegado a ser dueña de más de dos millones de hectáreas en el norte de Santa Fe y el territorio chaqueño, además de fábricas, puertos, barcos y poblaciones enteras, con sus propias autoridades, policías, bandera y moneda, todo eso basado en la explotación del quebracho colorado, una madera muy dura, y muy requerida en la industria de curtiembres por su alto contenido de tanino, que se usaba para convertir las pieles crudas en cuero. Vairoletto y Mate Cosido se pusieron de acuerdo. Rondaban los 40 años y era el desafío de sus vidas.


  El primer asalto conjunto fue el 8 de marzo de 1938, cuando robaron al gerente de Quebrachales Fusionados, una subsidiaria de La Forestal, llamado Wenceslao Ward, que iba en su automóvil hacia la fábrica. Lo rodearon y le quitaron los 13 050 pesos que había retirado de la sucursal en Resistencia del Banco de la Nación. Pero el siguiente golpe fue un desastre. El grupo esta vez estaba formado por el hermano de Mate Cosido, Marcelino Peralta, Pedro «Tucuta» González y el «Alemancito» Fritz. El plan era robar la administración de La Forestal en la localidad de Cote Lai, pero los empleados se resistieron y uno de ellos, Oscar Mieres, cayó muerto de un disparo. Vairoletto estaba convencido de que había un soplón entre los hombres de Mate Cosido y eso enfureció a Peralta, que confiaba en sus hombres. Se produjo entre ellos una fuerte discusión. Vairoletto dijo que era mejor terminar la relación en ese mismo instante y de inmediato partió al sur. Mate Cosido no creía que hubiera un traidor entre los suyos. Pensaba que la muerte de Mieres se debía a que el golpe había salido mal y no a un soplo que hubiera puesto sobre aviso a los empleados de La Forestal.


  Peralta siguió robando todo el año 1938. El23 de octubre, en el paraje El Curundú secuestró a un comerciante de Quitilipi, Luis Garbarini, y a su familia. Garbarini fue obligado a escribir una carta dirigida a sus familiares pidiendo un rescate de 25 000 pesos. Entregaron la carta a la mujer de Garbarini, y el comerciante y su pequeña hija quedaron en poder de la banda. Una vez pagado el rescate, los rehenes fueron liberados, pero la Policía estaba muy cerca y persiguió a los bandidos por el monte. Los hombres de Mate Cosido se defendieron a los tiros y en ese enfrentamiento cayó muerto Andrés Chazarreta, que llevaba en sus bolsillos algunas joyas robadas a la mujer de Garbarini. El año siguiente continuó de la misma manera; secuestraron al comerciante Amador López y a su hija y los liberaron luego de que se pagara rescate; el 13 de junio asaltaron el negocio de Alfonso Rinke y Andrés Lafuente y se llevaron 25 000 pesos.


  


  Ese último acto fue la gota que colmó el vaso para las autoridades nacionales, que recibían permanentes quejas de los empresarios del Chaco. Mate Cosido debía estar muerto en un lapso no mayor a cuatro meses. Se resolvió que un grupo de gendarmes viajara al norte para reunir toda la información posible sobre Peralta y los integrantes de su banda; si había que mezclarse entre los trabajadores de las estancias o las fábricas, se haría. Esa táctica de Peralta de golpear y salir, de aparecer por sorpresa y desaparecer amparado por el monte, debía terminar; para eso era necesario conocer cómo pensaba, cuáles eran sus mañas, las de sus hombres, sus refugios, cuánto tiempo podían permanecer en el monte con pocas provisiones, en quién confiaba más, quién le proveía las municiones, cuál era la razón de sus viajes a Paraguay, la relación que tenía con los campesinos. Todo.


  Con esta estrategia, Gendarmería se enteró de que Peralta, junto con su segundo, Ismael García, su hermano Marcelino y Tata Muiño formaban el grupo que actuaría en cada golpe. Hasta supieron que un paraguayo hacía de cocinero de la banda, acaso el eslabón más débil de la cadena, pues sobre él decidieron actuar. Lo secuestraron, lo llevaron al monte y durante varios días le llenaron la cabeza hasta hacerle entender que, a la larga, Mate Cosido sería cadáver; el paraguayo podía seguir el mismo destino o salvar el pellejo trabajando para la Gendarmería. El cocinero se convirtió en el primer infiltrado de la banda. La llamada «Sección Especial» de Gendarmería, creada con la finalidad de terminar de una vez por todas con Peralta, ocupó un casillero en el tablero de ajedrez. Fue así como esa fuerza comenzó a recibir información que le permitió adelantarse a algunos movimientos de la banda, al punto de frustrar varios golpes y matar en un tiroteo a Ismael García, el segundo de Mate Cosido. También de ese modo se enteró de que Peralta tenía mujer y un hijo en Córdoba. A fines de 1939 localizaron la casa, dos gendarmes se establecieron en ella e interceptaron todos los mensajes que Mate Cosido le enviaba a su mujer.


  Peralta estaba siendo cercado y no lo sabía, pensaba que los fracasos eran parte de una mala racha, por eso no dio un solo paso atrás. El22 de diciembre de 1939 secuestró a Jacinto Berzón en Villa Berthet. Mate Cosido hizo lo de siempre: obligó a su víctima a escribir una carta dirigida a su familia indicando que los secuestradores querían 50 000 pesos por su libertad. La entrega del dinero se haría, como otras veces, arrojándolo desde la ventanilla del tren que llegaría a Villa Berthet el 7 de enero de 1940.


  Mientras esperaban ese día, Berzón permanecía en el monte en calzoncillos y descalzo, para que no pudiera escapar. Solo lo cuidaba un hombre, Julio Centurión, que era nuevo en la banda. Secuestrado y cuidador conversaron, se contaron sus historias. La habilidad de Centurión con las palabras era ampliamente superada por la de Berzón que, de a poco, convenció a su guardia de que su secuestro podía terminar en un enfrentamiento con los gendarmes. Después de todo, él no juzgaba lo que hacían los demás, pero cualquiera estaría de acuerdo en evitar tirotearse con los gendarmes porque siempre era mejor estar vivo que muerto. Tal vez, siguió Berzón, su cuidador se vería en la necesidad de defenderse y hasta podría quedar malherido porque, mirando alrededor, lo habían dejado solo. ¿Qué proponía Berzón? Que lo dejase libre y que Centurión se salvara entregándose. El prisionero estaba convencido de que las autoridades reconocerían su gesto, incluso él mismo hablaría en su favor. El cuidador aceptó con una condición: lo entregaría en la comisaría de Villa Berthet, de ninguna manera lo haría ante los gendarmes, que seguramente lo matarían. Era sabido en el Chaco que la Gendarmería primero tiraba, a matar, y después preguntaba.


  Mate Cosido y el Tata Miño estaban muy lejos para enterarse de nada. Cerca de la estación de Villa Berthet esperaban que llegara el 7 de enero para ver el dinero volar a través de la ventanilla del tren. Berzón informó a la Policía, que transmitió las novedades a la Gendarmería y de esa manera se decidió no dar noticia sobre la liberación del rehén y seguir como si nada. Prepararían una trampa para Mate Cosido: un tren cargado de gendarmes.


  


  Huyendo de los disparos desde el tren, el Tata Miño y Mate Cosido corrieron en direcciones diferentes. Debilitado por el disparo en la cadera, Peralta llegó a la madrugada hasta el lugar dónde debía estar retenido Berzón. Todo encajaba: la trampa del tren, Berzón y Centurión que no estaban. Esta vez no había dudas de la traición. Su herida era muy grave pero debía salir de ahí lo antes posible porque en cualquier momento llegaría la Gendarmería con la Policía. Escapó solo hacia Añatuya, en Santiago del Estero. Los gendarmes le siguieron la pista, una especie de camino manchado con sangre, y hasta encontraron la bombacha de campo ensangrentada que Peralta había abandonado para cambiarse y vendarse. La Gendarmería sabía que el fugitivo se dirigía a Añatuya y coordinó con la policía local para que hiciera inspecciones. También vigilaron la casa de los padres, en Tucumán, y la de su mujer, en Córdoba. Lo iban a dejar sin lugar donde refugiarse. Pero Peralta no apareció. Pasó una semana. Un mes, dos. Lo dieron por muerto. Lo había vencido un balazo esa noche en la estación de Villa Berthet.


  Sin embargo, en su edición del 5 de marzo de 1940, la revista Ahora, esa misma a la que solía escribir Peralta, anunció: «Habla Mate Cosido», y empezó a reproducir en sucesivas ediciones una extensa carta. El primer día publicó solamente la primera carilla, fechada en Chaco en marzo de ese año, dirigida «al señor director del periódico ilustrado Ahora, Benezuela [sic] 677, Buenos Aires». ¿Entonces está vivo? La carta estaba firmada por Manuel Bertolatti, uno de los alias de Peralta. Esta circunstancia bastó para que Ahora sostuviera que había sido escrita por Mate Cosido. El mismo periódico informaba que a pesar de estar fechada en Chaco, tenía el sello de una oficina de correos de Santa Fe. Según la publicación, la letra coincidía con la de la carta enviada a María Berzón, la mujer de su último rehén.


  En una parte de la misiva, el que firma se justifica: «Yo creo que el origen de esta conducta mía está basada en esto: no soy un delincuente nato, ni creo que mis sentimientos sean malos. Soy una fabricación por las injusticias sociales que siendo muy joven ya comprendí, y por las persecuciones gratuitas de un policía inmoral y sin escrúpulos» que cuando encuentra a un hombre con antecedentes, «lo primero que hacen es quererlo conquistar como delator, si no acepta, vienen las persecuciones». Después critica el procedimiento de ofrecer recompensas para capturar a quienes busca: «Es un pobre recurso de fracasados, eso es lo mismo que hacer confesión de incompetencia».


  ¿Fue Segundo David Peralta, alias Mate Cosido, el redactor de esa carta? Tal vez nunca se sepa.


  A mediados de 1940, Gendarmería insistía con su muerte debida a la infección de su herida en la cadera. También se decía que estaba refugiado en algún lugar de Córdoba, aunque nunca volvió a ver a su mujer. Se especuló con que tras lo ocurrido pensó mucho en las palabras de Vairoletto y decidió que si habían infiltrado su banda una vez lo podrían volver a hacer, y por eso era mejor abandonar los atracos y los secuestros. Se afirmó que huyó a Paraguay y allí pasó el resto de su vida.


  Lo único cierto, desde que escapó de la estación de trenes con un paquete lleno de recortes de diarios, es que Mate Cosido nunca más volvió a aparecer.


  XVI


  El Pibe


  (Buenos Aires, 1959)


  —A vos, ortiba, para la Navidad te van a servir de fiambre.


  Tras esa afirmación, Hugo Urán Luján, uno de los cabecillas del motín, apoyó un revólver en la sien del guardiacárcel y disparó. De esa manera, con un tiro en la sien detrás de otro, el amotinado mató a nueve guardias que tenía como rehenes. Uno de ellos no murió al recibir el disparo. Urán Luján se le acercó y le dijo que pensara en su familia y en sus padres porque le quedaba poco. El guardia escupía sangre. Tenía la cabeza ladeada hacia su derecha. Urán Luján no esperó mucho. Era un hombre brutal; quería matar. Y le dio el tiro de gracia.


  Mientras disparaba se reía. Para él era divertido.


  Era 18 de diciembre y habían pasado nueve días desde que Antonio Roma le atajara un penal a Delem, el brasileño que jugaba en River, y pusiera a Boca a un paso del campeonato de 1962. Mientras todavía se discutía si Roma se había adelantado o no en aquella jugada, cerca del mediodía una camioneta IKA estacionaba en la esquina de Lozano y Desaguadero, en Villa Devoto. Nadie le prestó atención. Dos muchachos se bajaron, tranquilos, y arrojaron dos granadas y una bomba Molotov por encima de la muralla del presidio. Era la señal, y había sido bien pensada: las explosiones se produjeron justo en el momento en que se realizaba el cambio de guardia en los pabellones. Cuarenta carceleros, desarmados, quedaron rehenes de los presos del Pabellón3. Los del Pabellón4 también se plegaron y tomaron otros treinta rehenes.


  Jorge Eduardo Villarino, el «Pibe», que iba y venía con mensajes del fiscal y del juez Víctor Irurzun, se le plantó a Urán Luján y lo miró fijo:


  —Che, guanaco, te gusta matar, ¿eh? Poneme el negro en la cabeza a mí, a ver… —⁠y se acercó hasta que sus narices casi se tocaron.


  —Pibe, no te hagas el guapo conmigo…, ¿de qué la vas?


  —Vos quién te creés que sos… ¡Con estos giles cagados en las patas te hacés el vivo! ¿Cuántos llevás? Usá la sesera, ¿no ves que nos van a matar a todos? —⁠El Pibe se acomodó los pantalones⁠—. ¡No matás a nadie más!


  Urán Luján, que pisaba los 30 años, rezongó en voz baja. No tenía ánimo de enfrentarse con Villarino. Para ese entonces el Pibe negociaba el final del fallido escape con las autoridades de la cárcel.


  —¿Sabés cuál es la diferencia entre yo y vos, flaco? —⁠le largó el Pibe, y no esperó la respuesta⁠—. Vos tenés al negro en la mano y yo no. Por eso me vas a dar pelota. Pero vos en la aceitera no tenés nada, por eso agarrás el fierro. Ahora dejame a mí que vea cómo limpio la mierda que hiciste, si no, ninguno va a salir vivo de acá. ¿No ves que se están viniendo?


  El Pibe caminó entre los cadáveres de los guardias y se plantó frente a los que quedaban vivos, que temblaban de miedo. Desde ahí lo miró a Luján y repitió:


  —¡Se acabó!


  Manuel Castillón, otro de los líderes de la revuelta, de 22 años, miró al Pibe y movió la mano de arriba abajo como si lo quisiera calmar.


  A Castillón lo solía visitar una mujer que, después se sospechó, le había estado entregando armas en cada visita, revólveres desarmados pieza por pieza. Tan fuerte fue la sospecha que el juez Irurzun ordenó que la encarcelaran. Se trataba de la viuda de un conocido hampón famoso en la década de 1950, Manuel «Lacho» Pardo, un delincuente que se había escapado de la cárcel vestido de mujer. La historia de Pardo terminó a los tiros, cuando el comisario Evaristo Meneses lo ubicó, gracias a sus soplones, en un bar de la localidad de Virreyes. Apenas lo vio dentro del bar, Meneses se aproximó a la entrada y lo mató de dos tiros, uno en la cabeza. Castillón había sido una especie de protegido de Pardo. Acaso haya sido también protegido de la mujer de Pardo.


  El Pibe Villarino respondió el gesto negando con la cabeza. Castillón entonces se le acercó.


  —Escuchame, Pibe, cuando se armó vos estabas con nosotros. Ahora que nos tienen jodidos te cambiaste…


  —No seas boludo. No podemos salir, qué querés…


  —Que no te abras…


  —¿Querés que nos maten? Vengo de hablar con el juez. ¡No sabés cómo están los milicos! Vos sos más vivo. Convencé a ese otario de que se terminó. Si no hubo fuga, todo esto está de más. Si todas estas muertes se las cobraran a él, vaya y pase, pero vamos a pagarlas todos. No vale la pena morir acá. —⁠Villarino calló por un instante. Miró a Castillón a los ojos⁠—. Lo que voy a hacer es llevar a los guardias a la celda 113 y me voy a quedar con ellos.


  Castillón no respondió, tampoco lo hicieron Francisco Soto ni Camilo Seffer, los otros cabecillas que también querían matar a todos los guardias. El salvajismo no era solo de Urán Luján. A otros guardias los llevaron hasta los pisos superiores y los degollaron mientras desde la calle se veía cómo tiraban algunos cuerpos desde los techos. En total, trece guardias fueron asesinados.


  Villarino acordó con el juez que dejarían entrar a dos médicos para que atendieran a los guardias heridos. Los presos no solo habían matado a trece sino que habían herido a más de una docena. Los médicos treparon por los cables del ascensor hasta el cuarto piso, donde se encontraban los heridos, y al llegar fue Villarino el que les dio la mano para que pudieran incorporarse. Entonces vieron que los heridos, algunos tirados en el piso ensangrentado, otros sentados contra la pared, estaban en calzoncillos, porque los presos les habían sacado los uniformes, tal vez para disimular su identidad en caso de una desbandada o de un ataque masivo y descontrolado, que era lo que esperaban que ocurriera.


  En la prisión las voces se propagan más rápido que la luz, y los guardiacárceles supieron que sus compañeros atrapados habían sido ejecutados a sangre fría por Luján. Ignoraban todavía cuántos, pero les bastaba saber que había matado como a animales a varios. No lo soportaron y desbarataron la negociación. Se abrieron paso enloquecidos, incluso pegándoles culatazos a los propios funcionarios judiciales y del gobierno que encontraban a su paso. El secretario judicial del juez Irurzun, en camisa debido al calor, fue confundido por la turba de guardiacárceles y solo los gritos del juez pudieron evitar que lo llenaran de plomo. Fue imposible detener lo que vino después. A medida que abrían puertas y rejas, los guardias disparaban contra los presos que encontraban. Mataron a diecisiete, trece de ellos del Pabellón3. Cerca de la medianoche, Castillón cayó muerto con su cara contra la pared. Con él murieron Luján, Soto y Seffer. Una versión que corrió entonces fue que los cuatro fueron primero heridos y después rematados de un tiro a cada uno. Todos tenían un balazo en la cabeza. A Urán Luján, además, le aplastaron el cráneo con una máquina de escribir. Al Pibe, en cambio, no lo tocaron, por haber salvado al resto de los guardias.


  Recién años después se sabría que el motín había sido la consecuencia de un intento de fuga frustrado; todo fue pensado para que escapara un grupo de presos, entre ellos el propio Villarino. Aquellos dos muchachos que tiraron las granadas y la Molotov nunca fueron detenidos, y el de fines de 1962 pasó a la historia como uno de los motines más violentos que hubo en la cárcel de Devoto.


  


  A las 15.55 del 2 de diciembre de 1999Jorge Eduardo Leguizamón Vidal murió a causa de un paro cardíaco en el Hospital San Paolo de la ciudad de Milán, Italia. Tenía66 años y su pasaporte decía que había nacido en Paraguay, en la ciudad de San Pedro, el 24 de febrero de 1933. Del hospital avisaron a los tribunales. Leguizamón Vidal era un paciente bajo custodia que había llegado desde la unidad penitenciaria de Vigevano, en las afueras de la ciudad. El28 de noviembre de 1997 había sido detenido por intentar robar el Instituto Bancario. Pero Leguizamón Vidal no era Leguizamón Vidal, no había nacido en Paraguay y no tenía 66 años. Todo era un «boleto», una mentira. Lo único cierto era la muerte.


  


  Eran seis hermanos, tres varones y tres mujeres. A los 10 años, Jorge se empleó en una tornería y comenzó a aprender el oficio, pero se fue a los seis meses porque dijo que su patrón, un húngaro, era un explotador que le pagaba 25 centavos por hora y que en ese lapso él hacía piezas que el húngaro vendía por 700 pesos. Esa experiencia, que pudo haber despertado alguna inclinación por defender los derechos de los trabajadores, solamente significó una anécdota en su vida. Después trabajó como lechero para un español que le pagaba 12 pesos por mes y dos litros de leche por día. Pero ya desde la época de la tornería, Jorge estaba enamorado de los fierros y quería ser mecánico de automóviles. Su papá, José, verdulero, no quería que ninguno de sus hijos se dedicase a un oficio que consideraba sucio y degradante como el de mecánico. «Nunca se va a sacar la grasa del cuerpo», le decía, tratándolo de «ustchargechaed» como el propio padre esperaba ser tratado por sus hijos. Pero Jorge volvía a casa engrasado, y pese a las palizas, no escarmentaba y seguía metiéndose en los talleres. Había empezado a trabajar en un tallercito con un italiano que decía ser ingeniero, aunque tal vez ingeniero gastronómico, porque sabía muy bien preparar salsas y pastas, pero conocimiento de automóviles no tenía. Como Jorge tampoco sabía lo necesario para llevar adelante el taller, la sociedad no funcionó.


  En la adolescencia, el verdadero problema de Jorge era su padre, que insistía en que su hijo debía hacer lo que él le ordenaba. Pero el muchacho era bravo. José cambió de táctica y le compró un camión para que hiciera fletes en el puerto, donde el verdulero tenía algunos amigos. Jorge usó el camioncito para cargar whisky y cigarrillos de contrabando. Una madrugada de 1947 volvía a casa con los bolsillos llenos de plata. Caminaba llevando un pucho apagado en la comisura de la boca y las manos en los bolsillos cuando vio una hoguera debajo de uno de los balcones de su casa. El padre había juntado toda su ropa, la había rociado con nafta y la había quemado: catorce pantalones, ocho remeras, cinco camisas, un par de pilotos, sobretodo y hasta unos 7000 pesos que tenía escondidos entre la ropa. Jorge Eduardo Villarino tenía apenas 16 años. Durante los siete años siguientes padre e hijo no se dirigieron la palabra. «El viejo hizo cualquier cosa para que no me convirtiera en un atorrante», reconocería años después en la prisión, en una entrevista con el periodista Alberto Agostinelli, de Siete Días.


  Villarino pasó del contrabando al robo a mano armada. «Con un arma en la mano me sentía el dueño del país», confesó en 1974 a Agostinelli. Se ufanaba de haber cometido siempre robos «blancos», es decir sin muertos. En cinco meses de 1957 perpetró veinticinco atracos. A ese período pertenece el golpe que le redituó el botín más grande de toda su vida, 3 146 000 pesos de la sucursal Rawson del Banco Provincia. Se compró una casa en Montevideo, seis camiones, un par de automóviles. Tenía lo que quería. Tal vez por eso dicen que dudó cuando le propusieron asaltar el Ministerio de Asistencia Social y Salud Pública, en Paseo Colón329. Estaba «forrado». No era necesario. Pero al final sus compañeros lo convencieron. Era la emoción, dirá el Pibe. Lo que iban a llevarse era la plata de los sueldos, mucha plata. Fue el viernes 28 de agosto de 1957.


  La banda la formaban cinco hombres. Llegaron en un Packard robado. Entraron y se pusieron capuchas y guantes. Se llevaron 2 650 000 pesos. Sabían que después del asalto debían quedarse callados, tranquilos, sin hacer locuras con el dinero para no alertar a la Policía. Pero nunca falta un… Francisco Antequeda, el ordenanza infiel del Ministerio que les diera el dato sobre los movimientos en el lugar, le regaló un auto lujoso a su hermano. La Policía le puso las manos encima y Antequeda cantó todo. Los cinco ladrones fueron a Devoto. A Villarino lo trajeron esposado desde Uruguay.


  


  Roque Evaristo Meneses era un comisario de escasas luces, pinta de boxeador y fama de pesado. Lo era: torturador, corrupto, extorsionador, falsario, racista, explotador de mujeres. Dominaba a algunos periodistas a los que les daba información falsa, amañada, y fotos de delincuentes muertos, hombres con antecedentes que fusilaba y registraba luego en los sumarios como caídos en enfrentamientos con la Policía. Lo primero que hizo Meneses con Villarino fue aplicar la trillada táctica de captarlo para que le rindiera parte de los botines de sus futuros robos. El Pibe no aceptó. Después, el comisario pasó a la segunda etapa y lo acusó de delitos que Villarino no había cometido, incluso lo vinculó a un feo caso de violación de once mujeres, que estaba sin resolver. Una clásica extorsión. La intención era desprestigiarlo (los violadores siempre han sido repulsivos para la gente, incluso para el hampa) con la finalidad de forzarlo para que le diera información y para que robara donde Meneses quería o necesitaba, a cambio de un porcentaje de los botines que obtuviera. «Él sabía que yo nunca le robaría», confesó Meneses pública y desvergonzadamente.


  El 9 de septiembre de 1959 Villarino se escapó de Devoto con un delincuente que era mucho más importante que él en los bajos fondos, Domingo Cipriano Prieto. Lo acompañaban Manuel «Ojo de Vidrio» Nievas y Rubén Enrique Francoise. Lo recapturaron en octubre en un chalet de la localidad de Boulogne y lo mandaron a la cárcel de Caseros. El18 de mayo de 1960 se escapó descolgándose del muro con sábanas anudadas. Lo volvieron a atrapar y lo metieron en la celda 531 del pabellón 8 de la Penitenciaria Nacional que estaba en la avenida Las Heras, donde después se levantaría el parque. Se fugó por los techos. Con este escape, Villarino agregó a su lista de apodos el de «Piantadino», por el nombre del personaje de una historieta que salía en la revista Rico Tipo. Además de Pibe, ya le decían «Rey de la Fuga», «Intelectual» y «Rey del Boleto» (popularmente, «boleto» significa embuste, y a Villarino le gustaba inventar cuentos y decir mentiras, inclinación que no solo usaba para desorientar a los policías que lo interrogaban cada vez que caía preso sino también para cometer estafas).


  El 14 de junio de 1961 llegó a Montevideo, donde se encontró con su mujer y una pareja de amigos. El plan era ir a Brasil y de allí viajar a Europa. Llevaba encima todo su dinero, todo lo que había robado, unos 14 000 000 de pesos; para la época, una fortuna. Llevaba además tres pasaportes, uno estadounidense, otro uruguayo y otro argentino. No quiso usar el yanqui porque lo único que sabía del idioma inglés era decir «esquiusmi». Tampoco quiso usar el argentino y decidió que un pasaporte uruguayo era mejor para viajar a Brasil. Como el que tenía era viejo, temía que la Policía lo tuviera fichado, entonces debía fraguar uno nuevo. Acudió a una persona que podía ponerlo en contacto con un buen falsificador. Como a veces para un delincuente no hay nada peor que otro delincuente, se presentó como Vicente Bermellone, oficial del SIDE (Servicio de Informaciones del Estado). Gran «versero», añadió que estaba de incógnito persiguiendo a un grupo comunista y que necesitaba un pasaporte. El contacto le contestó que él podía darle la libreta y colocar en ella su nombre, pero que para pegar la fotografía y replicar las demás medidas de seguridad que tenían los pasaportes había que recurrir a otra persona. Villarino estuvo de acuerdo. Le pagó 50 000 pesos al primer falsificador, por su parte del trabajo y para que mantuviera la boca cerrada. El contacto lo relacionó entonces con la mejor falsificadora de Uruguay, a quien todos en el hampa conocían como la «Loba». Ella debía pegar la fotografía de Villarino en el documento preparado por el primer falsificador y hacer las perforaciones que suelen tener los pasaportes. Además, se encargaría de tramitar los pasajes a Brasil.


  Se encontraron en la calle, en el parque José Batlle y Ordóñez, por entonces conocido también como Parque de los Aliados. La Loba trabajaba en su automóvil en movimiento, y nunca tardaba más de quince minutos en completar una falsificación. Villarino le dio la libreta con una faja que tapaba la identidad (Vicente Bermellones) y le pidió que no quitara la faja. La Loba subió a su auto y Villarino, al suyo. La mujer iba delante y él detrás, hasta que ella se detuvo después de dar unas vueltas. Él bajó y cuando llegó al automóvil de la Loba advirtió que la faja que tapaba su falsa identidad estaba rota. Con rapidez, sin darle tiempo a cualquier reproche, la Loba le informó que el 27 de junio todo estaría listo para salir hacia Brasil. Estaban los pasajes y la empresa sería Aerovías Brasil. El Pibe tomó el pasaporte y no le reprochó nada. El27, muy temprano, Villarino fue a buscar a su compinche Osvaldo Varela a una casa del centro de Montevideo, pero se encontró con tres policías, uno argentino, otro uruguayo y otro de Interpol. Alguien, acaso la Loba, los había vendido.


  Varela no estaba esposado y solo uno de los policías tenía su arma desenfundada. La sorpresa sería esencial. El Pibe le cayó encima al que tenía el arma en la mano y se la quitó; Varela reaccionó pronto y los tres policías quedaron desarmados y atados con cables. Villarino y su compañero salieron y se dirigieron hacia Carrasco. Llevaban un arsenal en las valijas, y una caja de balas para cada arma. Pensaban dejar todas las armas cuando llegasen a Brasil. Abordaron el avión. Pese a todo, el plan iba saliendo bien. Sobrevolaban Río Grande cuando los alcanzó una tormenta que obligó al piloto a descender en Porto Alegre, y luego de tres horas de espera volvieron a despegar, y poco después aterrizaron en el aeropuerto de Congonhas, en San Pablo. Eran las siete de la tarde. El Pibe vio que un hombre hablaba con una de las azafatas de su vuelo y se dio cuenta de que los tenían rodeados.


  A Varela lo agarraron primero; Villarino, perdido por perdido, sacó su pistola y disparó al aire, pero los policías no respondieron el fuego. Tenía dos enfrente, dos al costado y dos detrás. Corrió hacia el único flanco libre, una baranda que debía saltar. Trató de pasar por debajo, se inclinó, pero las armas que llevaba encima eran tantas que le hicieron perder el equilibrio y los policías se le tiraron encima. Mientras, Varela forcejeaba con el que lo sujetaba, pero como era un hombre fuerte, logró desembarazarse de su custodio, tras lo cual saltó una mampara de vidrio, cayó en un hall lleno de gente y disparó al aire. Todo el mundo empezó a correr en cualquier dirección. Era un loquero que Varela aprovechó. Corrió por la pista, disparando contra los reflectores de los jeeps policiales, hasta que llegó al final y allí encontró su salida: una favela. Se metió en ella, luego pasó a otra, y así escapó de los policías.


  El origen de esa persecución fueron los policías que habían dejado en el departamento de Montevideo. Detuvieron a la Loba y al primer falsificador y así supieron el nombre que figuraba en el pasaporte del Pibe. Lo demás, entonces, fue sencillo. Revisaron la lista de pasajeros de las compañías de aviación y supieron a dónde iba. Los uruguayos decidieron atrapar a Villarino y solicitaron la colaboración de la policía de Brasil. Tiempo después, el Pibe dijo que si no los hubiera demorado el temporal sobre Río Grande, tal vez habrían tenido tiempo de llegar a Río y después a Europa. Pero en ese momento estaba frente a los policías.


  Primero usaron un recurso denominado «palo de atada». Así lo relata el propio Villarino: «Desnudo, me hicieron sentar con las piernas flexionadas y atadas en los tobillos; los brazos rodeando las piernas y atados en las muñecas. En el hueco que queda entre rodillas y codo pasaron un caño; le ataron sogas en sus dos extremos y me izaron. Así, el cuerpo cae hacia atrás y uno queda mirando el cielo. Bueno, me echaron sal fina en la boca y comenzaron a picanearme. Media hora de sesión. Luego, de pie, me obligaron a estirar los brazos hacia adelante, con las palmas hacia arriba. De ese modo, me golpearon con un aparato que llaman palmatoria: es una especie de espumadera que, al golpear, no solo provoca dolores terribles sino que produce una hinchazón inmediata en las manos, lo que impide cerrarlas. Luego, nuevamente el palo de atada». Una vez que se sacaron las ganas, lo devolvieron a la Argentina en noviembre de 1961.


  


  En 1965 le dieron veinte años de prisión. En la «tumba», como le dicen los presos a la cárcel, fue apadrinado por François Chiappe, autor de un especular asalto contra la sucursal Boedo del Banco Nación de donde se llevaron sesenta y ocho millones de dólares. Chiappe, además, era traficante de heroína. El Pibe salió en libertad el 10 de noviembre de 1976 gracias a un decreto que había firmado un año antes la presidenta María Estela Martínez de Perón. No abandonó los robos pero incluyó en sus actividades los secuestros extorsivos y el narcotráfico, un «comercio» del que Chiappe le había revelado algunos secretos mientras estuvieron en prisión.


  Como el Pibe era muy conocido, decidió hacerse una ligera intervención quirúrgica para cambiar su fisonomía, y finalmente pudo concretar su vieja idea de ir a Europa, donde permaneció varios años fuera de la «tumba». En 1978 se supo que la Policía de Italia lo buscaba por organizar una banda de secuestradores llamada Liga Sudamericana. Capturaban empresarios y hasta nobles para pedir rescates millonarios. Acorralado, pasó a Francia y a España, y gracias a las informaciones que le había dado Chiappe se relacionó con delincuentes notorios. En 1984 la policía de Valencia, España, lo detuvo por el asalto a una joyería en el que resultó muerto un policía. Hasta donde se sabe, fue la primera muerte en su registro de robos. Herido, el Pibe terminó preso. Confesó trece robos en comercios y joyerías de Barcelona, Madrid y Valencia, con un botín total de cincuenta y cinco millones de pesetas. Su principal robo en España lo había cometido cuatro años antes de su arresto, en la joyería Le Must de Cartier, de Barcelona, de donde se llevó 46 800 000 pesetas. El Pibe fue enviado a la cárcel Modelo de Barcelona.


  Por su parte, la policía de Lyon, Francia, lo interrogó sobre sus vínculos con el gángster francés Raymond Vaccarizi, dedicado a la explotación de la prostitución, el tráfico de drogas y el homicidio, pero no pudo sacarle ni una palabra al respecto. Vaccarizi estaba preso en Barcelona desde 1983, y Villarino se reencontró con él allí el año siguiente, poco antes de que el gángster cayera muerto después de recibir tres balazos (uno le dio en el pecho) disparados por un francotirador desde la azotea de un edificio cercano a la cárcel. A Villarino lo volvieron a interrogar pero se negó a hablar de Vaccarizi y aseguró que nada sabía del plan para matarlo.


  En España, finalmente, lo condenaron a veintiséis años de prisión, pero sucesivas reducciones le permitieron salir libre once años después.


  Su nombre surgió inesperadamente entre agosto y septiembre de 1997 en escuchas telefónicas que el juez federal porteño Rodolfo Canicoba Corral había ordenado sobre los integrantes de una banda de narcotraficantes internacionales. Villarino, que había regresado a Buenos Aires, se dio cuenta entonces de que lo tenían en la mira. Aún conservaba una red de informantes propios que también servían a la Policía. Muy poco antes de que lo detuvieran viajó a Milán, Italia, con pasaporte a nombre de Jorge Eduardo Leguizamón Vidal, ciudadano paraguayo. Pero otra vez, a poco de llegar, cayó en la «tumba»; advertidos de que iba a robar el Instituto Bancario, los carabinieri lo atraparon en noviembre de ese año. El Pibe ya no escapó más. Dos años después lo llevaron de urgencia al Hospital San Paolo donde murió de un paro cardíaco. Tenía68 años. Había nacido el 19 de junio de 1931 en un conventillo de San Telmo. Tras comparar las huellas digitales, Interpol, la Cancillería argentina y el juez Canicoba Corral establecieron que Leguizamón Vidal era Jorge Eduardo Villarino.


  
    FRANÇOIS CHIAPPE Y ANÍBAL GORDON


    François Chiappe nació en la isla de Córcega el 15 de mayo de 1920. Su historia dice que se alistó joven en la Legión Extranjera. En Argelia, como miembro de ese cuerpo militar, se sumó a la OAS, una organización terrorista de derecha que cometió atrocidades en ese país. Tal era su nivel de adhesión a las ideas de la OAS que incluso habría participado en un complot fallido para matar al presidente francés Charles DeGaulle, cuando este tomó la decisión de darle la independencia a Argelia. Se sospecha también que trabajó para la Gestapo durante la ocupación alemana de Francia.


    En 1948 Chiappe fue uno de los fundadores de la banda corsa Piedra Fuerte, dedicada al contrabando de opio en el llamado Triángulo de Oro formado por Birmania, Tailandia y Laos. En esos tiempos, Indochina (incluyendo Vietnam) era colonia francesa. A comienzos de la década de 1960, Chiappe incluyó a los Estados Unidos en su negocio de tráfico de drogas. Fue uno de los creadores de la llamada French Connection, que enviaba la droga desde Marsella a países de América latina, pasando por los Estados Unidos. En esa época se lo conocía con los apodos de «Labios gruesos» y «Marcel, el Corso».


    Llegó a la Argentina por primera vez en 1965. Viajó como polizonte en un barco, con un documento falso y huyendo de la Justicia francesa. Chiappe se reunió en una confitería de Buenos Aires con exparamilitares nacidos, como él, en Córcega. Robó la sucursal Boedo del Banco Nación en 1968 y poco después fue detenido junto con el traficante de drogas Lucien Sartí. Al robo se le añadieron cargos por tráfico de heroína y fue condenado a veinte años de prisión y enviado al penal de Villa Devoto. Allí se hizo amigo del paramilitar, ladrón, secuestrador y asesino Aníbal Gordon, que estaba preso desde 1971 por robar 230 000 dólares de la sucursal Bariloche del Banco de Río Negro, y también de Jorge Eduardo Villarino.


    Chiappe escapó de la cárcel de Devoto el 26 de mayo de 1973, junto con los presos políticos amnistiados por el presidente justicialista Héctor J.Cámpora. Ese día también escapó Gordon. La fuga de ambos sigue siendo hasta hoy un misterio. La mujer de Chiappe aseguró que su marido fue indultado, pero no fue así. Tal vez haya sido un «favor» de su amigo Gordon, de quien se cree que fue incluido en la lista de liberados por algún jerarca del Servicio Penitenciario Federal, fuerza para la que había trabajado antes de ingresar, en 1968, a la Secretaría de Inteligencia de Estado (SIDE).


    Gordon y Chiappe tuvieron mucho en común. El argentino vivió en Córdoba, en La Serranita, donde fue detenido en febrero de 1984, acusado del secuestro del activista Guillermo Patricio Kelly el 24 de agosto de 1983, pocos meses antes del retorno de la democracia en la Argentina. En octubre de 1986 fue condenado a dieciséis años de prisión. Once meses después fallecerá en la cárcel por cáncer de pulmón.


    Por su parte, Chiappe también fue a vivir a Córdoba cuando salió de la cárcel de los Estados Unidos, donde había enfrentado varias causas. Compró una casa en La Falda y allí permaneció hasta el 12 de diciembre de 2008, cuando sus familiares lo internaron en el hogar de ancianos San Francisco de Asís, en la tranquila localidad serrana de Santa María de Punilla, con un cuadro de demencia senil. Falleció en esa institución el 2 de febrero de 2009, a los 88 años. Margarita Naval, su esposa, se limitó a decir: «François murió», al ser consultada por los periodistas. El cuerpo fue retirado por sus familiares y cremado.


    


    Elaborado sobre la base de artículos periodísticos publicados en Clarín y Página/12.

  


  El 11 de diciembre de 1999, nueve días después de su muerte, un anuncio en la página 89 del diario Clarín decía que el consulado argentino en Milán buscaba a sus familiares para entregarles el cuerpo. Se rumoreaba que tiempo antes había llevado a su mujer y a sus hijos a París. Pero nadie se presentó. Después de permanecer dos meses en la morgue del hospital, en febrero de 2000 el cuerpo fue inhumado en la sepultura 422 000 del Cementerio Mayor de Milán con su apellido falso de Leguizamón Vidal. Su identidad nunca fue restablecida y ese «boleto» quedó inmortalizado en la lápida de su última «tumba».


  XVII


  Cuando cruzar las piernas fue delito


  (Buenos Aires, 1961)


  La manzana estaba rodeada. El asalto sería rápido y eficaz, una blitzkrieg. La vanguardia, hombres vestidos con sacos negros, camisas blancas y corbatas negras, se acercaban al búnker enemigo desde los flancos. Estaban apoyados por la tropa uniformada que había establecido su retaguardia a unos cien metros del blanco. Era bien entrada la noche. El alto mando había citado a cuatro periodistas y a un equipo de fotógrafos de diarios y revistas para que todo quedase debidamente documentado y el pueblo supiera a qué tipo de peligro estaba expuesto. No había duda para los combatientes de que la victoria sería festejada, porque su causa era la causa de la decencia, se diría que era la causa de Dios. Calculaban que había entre veinticinco y treinta personas dentro del refugio. No ofrecerían resistencia, pensaban los estrategas, pues la intrusión sería rápida y sorpresiva, tales las características del ataque moderno. Un par de hombres de equipos especiales habían llegado ya hasta la entrada y habían dominado, sin hacer ruido, a los dos guardias que, con la resignación propia de quien se ve superado, pusieron sus manos contra la pared del lado izquierdo de la entrada mientras les pateaban los tobillos para que abrieran las piernas.


  Para llegar al recinto había que bajar una escalera que tenía un pequeño rellano. Los reflectores y las linternas estaban listos porque el interior permanecía en penumbras (una de las situaciones perniciosas que hacían necesaria la acción punitiva). La avanzada se precipitó escaleras abajo y las linternas hicieron el resto. «¡Las luces! ¡Las luces!», gritaban los hombres de la Policía que tras salir de la escalera se abrían en abanico por todas las mesas del lugar. Sí, el búnker del enemigo tenía mesas, con manteles blancos y rosados. Tres oficiales rodearon la barra de bebidas. Dos de ellos se metieron detrás, uno para custodiar la caja registradora y el otro para contener cualquier reacción del barman, un hombre de estatura mediana y bigotes finos que contemplaba todo con estoicismo.


  Los clientes quedaron sin habla por el repentino avasallamiento; otros, acaso acostumbrados, prefirieron callar porque cualquier palabra de protesta podía tener como consecuencia una contundente trompada. Quienes gritaban, en cambio, eran las mujeres. Casi todos permanecieron en el lugar donde se hallaban al momento de la invasión, obedeciendo la orden impartida por los conquistadores. Mientras tanto, afuera los policías uniformados avanzaban sobre la puerta. Tres hombres se escondieron en el baño. Algunas mujeres se tapaban la cara. Las había sentadas en las mesas acompañadas por sus novios o maridos o por algún conocido, y había parejas que bailaban al momento de la intrusión. La mayoría permanecían muy quietas, y con los rostros rojos de vergüenza.


  —¡En fila, todos en fila! —ordenó el oficial a cargo, mientras sus agentes iban empujando a los hombres hacia la salida donde esperaba el comisario de la Policía Federal Luis Margaride, jefe de la llamada «División Margaride contra la inmoralidad y las malas costumbres».


  En el parte oficial consta que la boîte fue tomada a las 3.47.


  Una mujer de alrededor de 30 años, que lucía un vestido negro ceñido al cuerpo y un rodete que al momento de entrar la Policía se soltó a propósito, permaneció sola, sentada en una mesa, frente a un vaso con una medida de VAT 69.


  —¡Usted! ¡Levántese!


  —¿Por qué?


  —¡Porque la vamos a identificar!


  —Para identificarme no hace falta que me levante… Aquí tiene mis documentos —⁠dijo la mujer apagando con bronca el cigarrillo en el cenicero.


  —No, en el Departamento…


  —¿Para qué?


  —Porque usted está en infracción.


  —¿En infracción?


  —Cuando llegamos yo mismo la vi bailando con un hombre…


  —¿Es delito bailar?


  —No, pero había puesto una mano en el hombro de ese señor…


  —Sí, claro, es cierto. Estaba bailando con el señor, ¿y?


  —Que ese señor no es su marido… Además, la vi sentarse y cruzar las piernas, frente a nosotros. Si hizo eso con la luz encendida, no quiero pensar qué haría con la luz apagada.


  El policía, que mientras miraba las piernas cruzadas de la mujer se había abierto el saco negro para mostrar su arma calzada en la cintura, llamó a un funcionario de uniforme.


  —Saque a esta mujer de acá.


  —¿Pero por qué? ¿Cuál es el delito? —reclamó ella.


  —Cruzamiento de piernas, mostrar partes pudendas, desacato a la autoridad… Sáquela —⁠ordenó otra vez.


  El policía de uniforme tomó de un brazo a la mujer que, sin mirarlo, siguió con la vista fija en el de saco y corbata. Trató de zafarse. Sus ojos centelleaban. Empezó a gritar insultos contra el policía de corbata, mientras sus piernas trataban de alcanzarlo, y un zapato voló por los aires.


  Los fotógrafos, por su parte, habían concentrado sus flashes en las mujeres que cubrían sus rostros, porque ese era su objetivo: las mujeres.


  El camión celular se colocó cerca de la puerta del boliche. Uno a uno iban subiendo, hombres y mujeres. También el encargado del lugar. Irían directo a Moreno 1550 (Departamento Central de Policía), pero no serían fichados de inmediato. La División Margaride, antes de la primera luz del día, tenía una misión más que cumplir: un hotel alojamiento en Caballito.


  El procedimiento fue similar. Detuvieron con la finalidad de identificar, contemplada en un decreto de 1958 del gobierno de la «Revolución Libertadora», que había derrocado a Juan Domingo Perón tres años antes. Ese decreto vigente amparaba las insólitas incursiones policiales. En consecuencia, las parejas que ocupaban las habitaciones del hotel fueron llevadas, también, a la central de la Policía Federal. No había razones, solo órdenes.


  En el Departamento Central dividieron a los detenidos en la boîte por un lado y los del hotel, por otro. Esa noche de enero de 1961 arrestaron a cincuenta personas. Ninguna había cometido delito alguno. Ninguna registraba antecedentes penales. Todas tenían documentos y por eso podían demostrar su identidad y también a qué se dedicaban. Todas se estaban divirtiendo y todas temían a la Policía, porque nada de aquello importaba. A criterio de la División Margaride, la dolce vita se había adueñado de Buenos Aires y era su deber, como fiel custodia de la moralidad pública, determinar quién era decente y quién no, por la sola autoridad de una chapa policial. La excusa para allanar sin orden judicial consistía en que se estaban realizando actos impropios, y la urgencia del caso justificaba que la sola autoridad de un comisario decidiera la intervención sobre las personas. Todo dependía de lo que la División, o simplemente el comisario Margaride, creyeran que estaba bien o mal, era correcto o incorrecto.


  Por entonces Margaride tenía 48 años, estaba casado y tenía dos hijos, un varón que estudiaba Medicina y una mujer que trabajaba como maestra.


  


  —Estaba con mi esposa —dijo un hombre de cabello entrecano, cara afilada y mentón escondido a un periodista que cubría estos eventos⁠—. Salimos del teatro y decidimos pasar un rato agradable bebiendo una copa y oyendo un poco de música. Cuando entraron, el mozo nos servía; ustedes estaban ahí, yo los vi —⁠le decía al periodista que tomaba nota⁠—. Un tipo de civil recorrió con la vista todo el local, mesa por mesa. Empezó a pedir documentos y cuando llegó a nuestra mesa, yo le dije que los míos los había dejado en el auto. Me indicó que lo acompañara hasta el coche. Fuimos y se los mostré, y el tipo, que nunca me dijo que era policía pero se le notaba en la cara, me preguntó quién era la mujer con la que me encontraba. Le contesté que era mi señora y él, riéndose, me retrucó: «¿Qué señora?». Le reiteré, ya con la voz firme, que esa señora era mi mujer, mi esposa, entonces me pidió los documentos de ella, que a todo esto seguía dentro del local. Insistí en que ella estaba conmigo y que no había traído sus documentos porque no tenía por qué hacerlo, si estábamos juntos. Entonces pensé un segundo y decidí darle la tarjeta de mi negocio, pero no fue suficiente. Quería llevarnos, a mí y a mi mujer, al Departamento de Policía. Me puse muy nervioso y lo desafié: «Vamos al Departamento», le dije. Cuando llegamos a la mesa donde aguardaba mi esposa, me tomó de un brazo y, antes de que yo pudiera decir algo, el policía de traje oscuro afirmó: «Por esta vez lo dejamos pasar…». ¿Es posible que en esta ciudad, mi ciudad, uno no pueda pasar un rato amable sin verse expuesto al escrutinio de la Policía?


  Los de la boîte fueron puestos en libertad cerca de las 8 de la mañana. Contribuyó a eso que ninguno de los hombres de ese grupo fuera calificado de «afeminado». En cambio, con los del hotel todo fue diferente. Los que pudieron demostrar, en la cama misma del albergue, que estaban casados, no fueron detenidos. Los policías se conformaban con la libreta de casamiento o con el documento de la mujer donde figurara el apellido del hombre que estaba con ella (aunque a veces ni aun así los dejaban tranquilos). Pero los que no lograron justificar que eran matrimonio fueron sacados violentamente de la cama y apenas se les permitió ponerse calzoncillo o enagua. En tales casos, el procedimiento establecido por Margaride indicaba que, si el hombre o la mujer detenidos eran casados pero no estaban allí con sus cónyuges, se debía dar aviso a estos para que los fueran a buscar al Departamento. Es imposible saber cuántas separaciones provocó tal mecanismo. Y si los detenidos eran novios, se les comunicaba a los padres de cada uno. En cualquier caso, la vileza era enorme.


  


  El 8 de agosto de 1960 una ordenanza municipal equiparó los albergues por horas con el resto de los hoteles. Recién en ese momento los dueños pudieron dejar de lado el embarazoso trámite de pedir los documentos a sus clientes cuando ingresaban. Pero el supuesto avance no fue tal. Entre 1960 y 1961 el comisario Luis Margaride, por entonces jefe de la Sección Seguridad Personal de la Policía Federal, comandó más de setecientos operativos en albergues transitorios porteños en una autodenominada campaña de moralidad. El problema también lo tenía el hotelero. El lº de octubre de 1962 una nueva ordenanza, la 14 730, aclaró que las habitaciones de los hoteles se alquilaban «con la finalidad de la cohabitación», eufemismo grotesco si los hay.


  Los arrestos dispuestos contra las personas encontradas en locales nocturnos u hoteles por hora tenían base legal en la averiguación de antecedentes y los edictos policiales. Estos últimos estaban contenidos en un cuerpo de normas creadas por la propia Policía, que describían actividades que no eran delito pero que a criterio de la institución podían molestar la convivencia o ser la antesala del delito. A diferencia de estos, que estaban contemplados en el Código Penal —⁠una ley sancionada por el Congreso nacional⁠— y eran juzgados por el Poder Judicial, los edictos habían sido autorizados por decreto del gobierno de facto de 1932. No castigaban lo que alguien hacía sino lo que era: características personales, orientación sexual, condición económica. En un contexto dominado por prejuicios, utilizaban de manera inapropiada conceptos como decencia, orden público, moralidad, y le daban a la Policía el dominio absoluto de la calle. Esa institución se arrogaba así la facultad de decidir qué estaba bien y qué estaba mal; sus integrantes eran legisladores, fiscales, jueces y guardias. Y para colmo, era el jefe de Policía el que dictaba la sentencia en esos casos (hasta treinta días de arresto), sin posibilidad alguna de defensa (increíblemente, estas disposiciones subsistieron hasta 1998).


  En este panorama, Margaride, a su vez, tenía sus propias leyes.


  Primera: las polleras no podían revelar los muslos sino hasta tres centímetros por encima de la rodilla, estando de pie, y seis centímetros estando sentada.


  Segunda: estaba prohibido cruzar las piernas; las rodillas, al sentarse, debían estar unidas.


  Las mujeres que no cumplían estas reglas no escritas eran consideradas de vida liviana, acaso prostitutas, y si no había constancia de que recibieran dinero por sexo, se les endilgaba llevar una «vida airada», es decir vicios proclives a la degeneración.


  Tercera: los hombres debían usar el cabello corto. Las melenas que se encimaran sobre el cuello de la camisa serían rapadas.


  Cuarta: los agentes podrían aguardar (agazapados) en el hall de los hoteles por hora y pedir documentos a las parejas que ingresaran, y además tenían la facultad de encarcelar a las parejas que no fuesen matrimonios y a los menores de 21 años.


  Quinta: se debían hacer razias periódicas en la llamada Villa Cariño, de Palermo, y se le solicitó a la autoridad municipal que colocara un foco en cada árbol.


  Sexta: las casas y domicilios particulares donde se realizaran «fiestas dudosas» podían ser allanados sin orden judicial.


  Séptima: se debía poner especial atención en quienes se declararan artistas y bohemios.


  Octava: se debía solicitar documentos a las mujeres que usaran pantalones o fumasen en público.


  Novena: los locales de diversión nocturna debían cerrar sus puertas a la 1.


  Décima: se solicitó a la autoridad municipal que los llamados «teatros de revistas» levantaran sus espectáculos.


  Undécima: aquellas publicaciones consideradas pornográficas debían ser secuestradas.


  Duodécima: en las estaciones de radio y de televisión estaba prohibido utilizar el término «amante».


  Decimotercera: se debía proporcionar instrucciones sobre moralidad pública a los canales de televisión y las emisoras de radio.


  Decimocuarta: en los locales nocturnos de diversión donde se bailara, el hombre debía posar una de sus manos sobre el flanco de la mujer y la otra debía estrechar la mano de la dama. Cualquier otra disposición corporal sería considerada infracción de moralidad.


  El 5 de abril de 1961, Margaride, entonces comisario inspector y jefe de la Sección Seguridad Personal, dio una entrevista que se publicó sin firma en la revista Leoplán. Veamos cómo expresaba su pensamiento:


  —¿No es necesaria una orden del juez para allanar los locales o las posadas? —⁠preguntó el periodista.


  —Tratándose de infracciones que no lesionan gravemente a la sociedad, no es necesaria orden de juez competente. Las infracciones al orden y a la moral públicos no lesionan gravemente el núcleo social. Esas acciones no son constitutivas de delito pero son moralmente dañosas.


  —¿Si no constituyen delito…?


  —Pero se encuentran perfectamente determinadas en los edictos policiales refrendados por un decreto del Poder Ejecutivo, cuyo cumplimiento y aplicación se delegan a la Policía Federal… Es obvio entonces que la Policía, tratándose de infracciones cometidas en la vida pública o en lugares públicos, puede actuar con absoluta independencia en sus procedimientos.


  El periodista avanzó sin repreguntar.


  —Díganos, comisario. En la ciudad corre una versión que lleva a hacerle esta pregunta: ¿se avisó alguna vez a los cónyuges de los detenidos en los hoteles o casas de hospedaje?


  —Esa pregunta la considero completamente capciosa.


  El ignoto periodista no insistió.


  —¿Cuándo se dará fin a esta campaña?


  —Nunca.


  Margaride consideraba que las cosas habían empeorado desde el estreno en el país de la película La dolce vita, del director italiano Federico Fellini, con Marcello Mastroianni, Anouk Aimée y Anita Ekberg. Sin embargo, para la crítica la película mostraba la insatisfacción de la propia vida, sin posibilidades de cambio, con toques de cruel banalidad, incomunicación y una clara desconexión con el mundo real.


  


  Entre la última semana de 1960 y la primera de 1961 ocurrió un extraordinario episodio que involucró a Margaride, a un músico conocido y a una suegra enfurecida. La señora Pura Froidvoix de Clusellas, de 50 años, suegra de Ariel Ramírez, logró que el comisario la emprendiera contra el pianista y compositor santafesino, que entonces tenía 39 años. La señora lo acusaba de bigamia, tráfico de alcaloides, tentativa de secuestro y pederastia activa. Pura había denunciado que su hija, Marta Clusellas, corría el riesgo de ser vendida al mercado europeo de esclavas sexuales, para lo cual Ramírez le suministraba drogas y «la sometía a tratamientos hipnóticos para que no opusiera resistencia».


  El viernes 27 de diciembre de 1960 el pelotón de Margaride casi derriba la puerta de entrada del departamento de Ciudad de la Paz al 100, vivienda de Ramírez. Encontraron al dueño de casa con su mujer, Marta, una morocha de 27 años. También estaban allí Miguel Brascó, escritor, abogado, humorista e iniciado bon vivant; Federico Sarmiento, empleado de la Biblioteca del Congreso; Susana Murúa; Antonio «Nino» Salonia, subsecretario de Educación de la Nación, acompañado por una amiga. Nada más y nada menos que una reunión de amigos. Los policías entraron por la fuerza, sin orden de juez alguno. No obstante, todos fueron encañonados con pistolas calibre 11.25 o .45 («el morocho», en la jerga policial).


  La crónica de la época asegura que los «sabuesos» de Margaride —⁠tal su denominación eufemística⁠— no encontraron rastros de hipnotismo ni de estupefacientes ni de pederastia, como Pura había denunciado. Pero eso no les importó. Como Brascó estaba en short, lo obligaron a ponerse pantalones bajo la «fría mirada de una Colt», como describiría después. Ramírez habló con el funcionario que se presentó como jefe del operativo para convencerlo de que «no se lleve al subsecretario». Los policías conferenciaron durante largos minutos y finalmente consintieron en que el subsecretario Salonia y su amiga se retiraran. Al mismo tiempo le permitieron al compositor hacer una llamada telefónica. Ramírez se puso en contacto con el diputado radical Agustín Rodríguez Araya, a quien había conocido tiempo antes en Montevideo durante el exilio de ambos, cuando el pianista daba conciertos a beneficio de los desterrados.


  «Bueno, ahora vamos», ordenó el jefe del procedimiento. Y todos fueron al Departamento de Policía, a una oficina de la División Seguridad Personal. Los metieron allí junto con otros «depravados» acusados de «toxicomanía», unos veinticinco en total. Estuvieron allí veinte horas. Un policía les impuso turnos para ir al baño, y de tanto en tanto aparecía una especie de cantinero que vendía cigarrillos importados, sin estampilla fiscal, acaso provenientes de algún contrabando incautado y no declarado por los agentes que habían intervenido.


  Agustín Rodríguez Araya comenzó una fuerte campaña contra el jefe de Policía y contra el ministro del Interior Alfredo Roque Vítolo, por el atropello. En una carta pública dijo: «Ariel Ramírez se ha divorciado y vuelto a casar en México. ¿Qué hace la Policía entonces? Le allana el domicilio […]. Excepto que ahora se resuelva extender la ridícula campaña moralizadora de los hotelesposadas hasta las casas de familia […] veo en los procedimientos realizados contra Ariel Ramírez la reedición de aquellos a que apelaba la Gestapo […]. A los altos funcionarios, diplomáticos, legisladores, miembros de la Justicia, militares, aviadores y marinos casados en México, ¿por qué no se les allanan los domicilios con tropas de salto? Esto es una estafa». Rodríguez Araya lo expresaba claramente: Margaride era un fascista consumado, un inaudito cruzado por la decencia de los demás.


  Mientras tanto, el Departamento de Policía, casi un ministerio autónomo y autárquico, llamó a declarar a Miguel Brascó, que se enteró entonces de que lo acusaban de falsificación de documento público en el trámite matrimonial de Ramírez y Clusellas, además de tráfico de alcaloides y pederastia, estos últimos delitos colocados más para humillar y acaso dar volumen a una situación inexistente. Brascó ofreció presentar los documentos del trámite cuestionado, lo cual fue rechazado en primera instancia por el funcionario escribiente mientras aporreaba las teclas de la máquina de escribir. Debieron pasar varias horas para que los policías aceptaran recibir las pruebas que presentaba un acusado en su defensa. De más está aclarar que esta situación jamás rozó los tribunales.


  Murúa y Sarmiento también fueron interrogados, y por último Marta, la mujer de Ariel. A ella, a diferencia de los otros, la recibió el propio Margaride. La razón del interés del comisario se reveló en la primera pregunta formulada por este apenas Marta terminó de proporcionar sus datos personales. Todo el interés del pérfido comisario giraba en torno a saber si había tenido relaciones sexuales con su marido antes de casarse. Lejos de sonrojarse, Margaride mantuvo su expresión de piedra. Su apariencia se asemejaba a la de quien está a punto de entrar en conocimiento de un secreto apasionante; esa información era el componente malsano de su insatisfacción existencial, o simplemente una curiosidad masturbatoria. La señora salió sollozando de la oficina.


  


  Finalmente, las palabras escritas por el diputado Rodríguez Araya surtieron efecto. La carta desató un escándalo, y Margaride decidió recibir a Ramírez y a Brascó; incluso ofreció té o café a sus «invitados» detenidos. Sin muchos preámbulos, el chismoso comisario les aseguró que los policías, es decir él, habían sido engañados por una mujer, y que sus hombres habían cumplido con su deber. La mujer en cuestión era, por supuesto, Pura Froidvoix, que había acudido a hacer la denuncia acompañada de su hermano y de dos testigos.


  A Ariel Ramírez solo se le ocurrió preguntar:


  —¿Cómo pudieron creer lo del hipnotismo?


  —Como usted ha estado en Europa, pensamos que podría haberlo aprendido allí…


  Luego de reconocer que la denuncia no era seria y que por lo tanto no había lugar para levantar un sumario, Margaride les dijo:


  —Pueden irse. Están libres, por supuesto.


  Brascó no toleró esa situación y acusó a Margaride y a sus hombres de haberlos sometido a vejámenes físicos y morales.


  —A usted nadie lo tocó —se defendió Margaride.


  Brascó no estaba dispuesto a resignarse ante esa respuesta. Frente al todopoderoso comisario, se le abrían dos caminos: arruinarlo todo o cantarle cuatro frescas a ese sinvergüenza. Nervioso, replicó:


  —Estar veinte horas de pie y todo lo demás que hemos soportado constituye un vejamen. El tratamiento que hemos recibido fue infrahumano.


  Margaride no respondió. Ni siquiera los miró.


  En un informe oficial de la División Coordinación Federal respecto del episodio en el departamento de Ciudad de la Paz al 100, la Policía aseguró que el señor Ariel Ramírez «no había sido detenido».


  


  La primera denuncia de Pura contra Ramírez luego del casamiento en México había sido por terrorista y comunista y como consecuencia de esa denuncia, en junio de 1960 Marta permaneció presa durante catorce horas. El hermano de Marta le escribía cartas recriminándole haberse casado «con un mulato de sangre inferior», mientras su madre afirmaba que Ariel la había seducido por medio del piano.


  
    DOS AMIGOS


    Los dos murieron a los 88 años. Uno en 2010 y el otro en 2014. El primero, Ariel Ramírez, fue el compositor y pianista más renombrado de la música folklórica argentina, autor de canciones como «Alfonsina y el mar» y de la Misa criolla, su obra cumbre. En 1955 creó la Compañía de Folklore Ariel Ramírez, que durante más de veinte años llevó por el país y el mundo espectáculos integrales de música y danza. En su etapa inicial convocó a Los Fronterizos y al charanguista boliviano Mauro Núñez, entre otros, y por allí pasaron intérpretes como Eduardo Falú, Jaime Torres y Raúl Barboza. En 1957 hizo una gira de cinco meses por las principales ciudades de la Unión Soviética y los países del área socialista. Siete años después realizó un espectáculo en el teatro Odeón de Buenos Aires, en el que reunió por primera vez a Los Chalchaleros y a Los Fronterizos. Convocó a su amigo Félix Luna y compusieron «Navidad nuestra», concretando lo que sería un éxito histórico del género. El 1965 la dupla encaró la obra integral Los caudillos, con la voz solista del riojano Ramón Navarro. En 1969 presentaron Mujeres argentinas, que incluyó otro hito imborrable, «Alfonsina y el mar», compuesta pensando en la voz de quien sería su intérprete, Mercedes Sosa. En 1972 ofrecieron Cantata sudamericana, que incluía el tema «Antiguos dueños de flechas» (conocido como «Indio toba»), nuevamente con Mercedes Sosa como solista. Años más tarde el pianista desarrolló otras obras como Misa por la paz y la justicia (1981) y Los sonidos del nuevo mundo (1994), con textos de María Elena Walsh, Félix Luna y Miguel Brascó.


    Su entrañable amigo Miguel Brascó fue un hombre de múltiples intereses, abogado, periodista, editor y, especialmente, sibarita, padre de la crítica gastronómica. Creó la revista Leoplán, publicación que contó con colaboraciones de Rodolfo Walsh, entre otros. Comenzó el ejercicio de la crítica literaria en la década de 1960, cuando se hizo cargo de la sección Buen Vivir en la revista Claudia. Desde mediados de los años setenta y hasta principios de los ochenta fue director editorial de la revista Diners, y también participó en las revistas Ego y Status, donde llevó adelante crónicas fotográficas y relatos de bon vivant, redactados con imaginación y humorismo. Sus textos más memorables salieron publicados en Cuisine & Vins, la revista que fundó con su exmujer Lucila Goto.

  


  XVIII


  Historia de un pistolero


  (Buenos Aires/Montevideo, 1966)


  El lunes 27 de febrero de 1967, Palito Ortega y Evangelina Salazar se casaron en el Registro Civil de la calle Arcos al 1900, en Buenos Aires. En Montevideo, nueve días después, cerca de las 9, una mujer que no llegaba a los 35 años bajó de un ómnibus gris y caminó hacia la mole de cemento del penal de Punta Carretas, un mastodonte de cuatro pisos y cuarenta y ocho celdas por planta. (Veintisiete años después, ese edificio se convertiría en Punta Carretas Shopping Center). La mujer llevaba una cartera negra y a cada rato miraba la punta de sus zapatos. Debajo de su tapado marrón usaba un vestido rosado, sencillo. Por su manera de caminar se diría que no tenía apuro, o que estaba haciendo tiempo. Era de esas mujeres que un hombre no se detendría a mirar; de estatura mediana, su cabello era de color castaño claro, casi rubio, y lo usaba recogido. Sus manos eran vulgares, con dedos gruesos y uñas cortas y despintadas.


  Recorrió una de las veredas del penal, cruzó la calle y entró en un pequeño bar que había abierto sus puertas minutos antes. Eligió un mesa que daba a la ventana, desde donde se podía observar toda la calle y también la entrada del penal. Encendió un cigarrillo y pidió un café doble apenas cortado. Nelly pasó casi una hora en el bar hasta que vio, desde su estratégica posición, a otra mujer con un paquete debajo del brazo que tocaba el timbre de la entrada principal de la cárcel y cruzaba el portón de rejas vigilado por un guardia. De inmediato, Nelly llamó al mozo, pagó la cuenta y salió presurosa para franquear esa misma entrada. Su respiración se había acelerado, apenas faltaba una hora para su casamiento con el penado de la celda 100.


  A José María Hidalgo lo despertaron a eso de las 9 y con un movimiento veloz se sentó en el borde del camastro, como si hubiera estado esperando el llamado. Vio lo que veía desde julio de 1966, hacía ya ocho meses: unos cuarenta libros, la mayoría de sociología; novelas de Mark Twain y los cuentos de Edgar Allan Poe, aunque le faltaba la única novela de ese autor, La narración de Arthur Gordon Pym. También tenía muchas revistas, sobre todo deportivas, y una radio a transistores.


  —Apurate, que tu mujer ya está acá —le dijo de mala manera un guardia.


  Media hora después, Hidalgo, ya afeitado, estrenaba una camisa blanca y se acomodaba el traje gris. A las 11.15 fueron a buscarlo. Caminó hasta el patio de la cárcel, donde lo esperaban ocho personas, entre ellas Nelly, Nélida Raquel Echegaray, su futura esposa, viuda de un amigo de Hidalgo, el contrabandista argentino José «Coco» Montero, alias Monterito, un delincuente «ajusticiado» por el hampa en 1963. También estaban el director del penal, Rubén Vergara, el subdirector, una oficial del Registro Civil y cuatro testigos. Todos fueron hasta el despacho del director. José María Hidalgo, de 45 años, divorciado, y Nelly se convirtieron en marido y mujer en una ceremonia que no duró más de diez minutos. Firmaron el acta número 62.


  —Jefe, eh… —balbuceó Hidalgo—, ¿no me deja hablar con mi mujer?


  —Está bien. —El director ordenó a un guardia que llevara a la pareja al locutorio común.


  —Una hora, ¿entendiste? —le dijo Vergara a Hidalgo.


  La pareja se sentó en uno de los bancos del locutorio, y el guardia se paró a cinco metros. Al terminar el plazo, los cónyuges se levantaron y, sin besarse, se despidieron. La señora, sin embargo, no pudo salir de la prisión, porque de inmediato se le acercaron dos policías.


  —Nelly, usted está acusada de robar ropa de un negocio.


  ¿Nelly era mechera? En la jerga rioplatense, mechera significa ladrona de tiendas, que escamotea prendas y las esconde entre sus ropas. Después de ser impuesta de aquella acusación, Nelly salió de la cárcel y en la calle la esperaban unos doce periodistas. Ella se disgustó al verlos, les dijo que no iba a hablar y subió a un taxi que llegaba en ese momento. Se decía que la protegían los que Hidalgo tenía en el barrio montevideano de Punta Gorda. Pero los periodistas no se dieron por vencidos: con sus propios automóviles siguieron el taxi hasta que, treinta cuadras más adelante, uno de los perseguidores lo alcanzó y le cruzó el auto. Nelly comenzó a gritar, a taparse la cara y a insultar al intrépido periodista. Estaba desesperada. Bajó del taxi, corrió y entró en el primer edificio que vio, un hotel alojamiento, y detrás de ella ingresaron fotógrafos y cronistas. Después de más gritos e insultos, por fin hubo una tregua. Ella diría unas palabras para la prensa y se dejaría fotografiar, para que la dejaran tranquila.


  —Me casé con él porque lo quiero. Cuando salga de la cárcel se recuperará y juntos seremos felices.


  La afirmación de Nelly era extraña. A juzgar por los numerosos atracos que se le achacaban, tanto a él como a su inseparabale compañero, el uruguayo Horacio Héctor Ianella, Hidalgo tenía unos quince años de prisión por delante. ¿Ella lo esperaría tanto tiempo?


  


  Hacia fines de los años cuarenta, Hidalgo se dedicaba al contrabando de whisky y de cigarrillos en Buenos Aires. No tenía negocios con la Policía ni quería saber nada con sus buchones o informantes, y mucho menos, convertirse él en espía o delator. Si aceptaba «trabajar» para los de RR.HH., la División de Robos y Hurtos de la Policía Federal Argentina, en algún momento debería traicionar a sus amigos o a sus cómplices, y a la larga también él sería delatado y acaso un muerto más, ejecutado cuando no les sirviera, para figurar como «otro maleante abatido en un enfrentamiento con las fuerzas del orden». No quería eso. Aspiraba a ser su propio patrón, aunque le cargaran las fechorías propias y las de extraños, aunque hostigaran a su familia, aunque a la larga se tuviera que ir de la Argentina.


  En 1950 mató a tiros a un traidor que le pasaba datos a la Policía y por ese crimen le dieron cinco años de cárcel, tras demostrar que lo había asesinado en defensa propia después de una pelea. Hidalgo le recriminaba al soplón, de apellido Canteros, haberlo vendido a la Policía. El24 de diciembre de 1955, con el país convulsionado por el reciente derrocamiento de Juan Domingo Perón, salió de prisión. Los dos años siguientes siguió con el contrabando, hasta que un homicidio lo pondría debajo de la suela de los policías de RR.HH.


  El 7 de enero de 1958, en el barrio de Flores, un día gris y lluvioso, José Pallares, Emilio Buñuel, Carlos Alberto Chavez, Carlos Rietti y Miguel Ángel «Loco» Prieto viajaban en un Chevrolet modelo 1948 por la avenida Rivadavia cuando, alrededor del mediodía, cruzaron su auto frente a otro donde iba un empleado de la firma Nestlé que acababa de sacar del Banco Francés 196 611 pesos en efectivo y llevaba además treinta y dos cheques por un total de 114 848 pesos. Rietti y Prieto se bajaron del Chevrolet. El Loco rompió el vidrio de la ventanilla del Morris que manejaba el empleado y le sacó el maletín donde llevaba el dinero.


  Entre las numerosas personas que fueron testigos de esa acción estaba el cabo de la Policía Federal José Baistroqui, que se acercó a la carrera. Rietti, en poder del maletín, subió rápido al Chevrolet. Prieto, todavía en la calle, gritó: «¡Déjenmelo a mí!», y permaneció allí mientras el auto daba marcha atrás. La gente corría para todas partes, y los gritos eran tapados por los bocinazos de los autos. Los pasajeros de un trolebús se tiraron al piso, salvo algunos audaces, que sacaron sus cuerpos por las ventanillas para ver mejor qué estaba pasando. El Loco dio un rodeo que desorientó a Baistroqui, que buscaba no perder de vista en medio del tumulto a los que escapaban en el Chevrolet. Al fin Prieto se puso detrás del policía, a un metro, y le disparó dos veces por la espalda. Un balazo le rozó la oreja izquierda y el otro le dio de lleno. Del Chevrolet le gritaban que se apurara, pero el Loco se acercó al cabo.


  —Quedate piola que te quemo —le dijo a Baistroqui.


  Tenía el brazo derecho extendido hacia el policía. Sostenía el arma con firmeza, con las cachas revestidas de papel de diario para que no se pegaran sus huellas. Apuntó con el .32 al corazón del herido. Baistroqui, inmóvil y con los brazos al costado del cuerpo, escupía sangre y apenas podía respirar. Clavó su vista en su oponente, erguido y tieso.


  —No tires, hijo de… —apenas pudo pronunciar el policía.


  El balazo le dio justo en el centro del pecho.


  El Loco subió al auto, que ya estaba junto a él y escaparon a toda velocidad. Baistroqui murió mientras lo llevaban al Hospital Álvarez. Prieto se escondió en Uruguay; Buñuel, Chavez y Rietti cayeron cinco días después.


  Sin dudas, el asesino era el Loco Prieto, pero para el comisario Evaristo Meneses y sus secuaces de RR.HH., el autor era José María Hidalgo. ¿Por qué? El hermano del Loco, Cipriano Prieto, un peso pesado del hampa, tenía un arreglo con Meneses para robar en provincia y no en Capital, siempre que le «rindiera» el sesenta por ciento del botín. Por eso, aunque Baistroqui era un compañero de la Federal, para Meneses el Loco Prieto no podía ser el asesino. El hombre elegido para endilgarle el crimen del cabo tenía que ser uno de los rebeldes, de los que se manejaban por su cuenta. Los de RR.HH. salieron a cazar a Hidalgo.


  Meneses encontró la mejor salida. Dijo que Chavez y Rietti eran del riñón de José María Hidalgo. Además estaba el asunto del papel de diario cubriendo las cachas del revólver. Era la técnica de unos pocos, decía Meneses: Roberto Procopio, Jorge Escanda, Antonio Machado, e Hidalgo, por supuesto. Los periodistas no preguntaban, solo escribían. A Meneses no se le preguntaba. Procopio apareció en un conventillo de La Boca, sobre la calle Brandsen, no muy lejos de la comisaría 24.ª. Seis hombres de RR.HH. entraron y lo ejecutaron. Con Escanda y Machado pasó lo mismo, pero en Villa Soldati. Meneses estaba furioso: él quería presentar al público la escena del arresto de un malandra que había matado a un policía, y no a ladrones muertos. Las noticias de esas ejecuciones, pues en ninguna de las tres hubo enfrentamiento, apenas salieron en algunos diarios, muy chiquitas.


  A los hombres de Meneses les gustaba matar, como a Juan Ramón Morales y a Rodolfo Eduardo Almirón. Quince años después, esos dos formarían los grupos operativos de la tenebrosa Triple A, el grupo parapolicial del «Brujo» José López Rega, que asesinaba opositores durante la tercera presidencia de Perón y luego la de su viuda María Estela Martínez, «Isabelita». Se calcula que los de la Triple A mataron a unas dos mil personas. Pero eso sucedería años después. En 1958 había que resolver el asesinato de Baistroqui sin culpar a su verdadero autor.


  


  Hidalgo podía ser la salvación de Meneses, pero no aparecía. El comisario sospechaba que ya estaba enterado de que lo buscaban por el crimen del cabo. Atraparon a su mujer, Haydeé Vicenta Oliver, en su casa, con sus hijos, mientras preparaba la cena. Les pegaron, y torturaron al mayor de los chicos, de 14 años, en la propia casa; a ella se la llevaron al Departamento Central de Policía y allí recibió el mismo tratamiento. También le mataron a otro hijo, de 16 años, y para justificar esa muerte en el sumario los policías de RR.HH. escribieron que «se equivocaron» de Hidalgo… Pero los policías nada pudieron sacarle a la familia. Desconocían los escondites del pistolero, que nunca hablaba con ellos de sus asuntos.


  Los allanamientos y las batidas no habían dado resultado, las muertes y las torturas tampoco. Los oficiales de RR.HH. resolvieron intentar con el hombre que los había metido en ese callejón sin salida. Juan Ramón Morales fue a ver a Cipriano Prieto a la prisión, y todo se resolvió en pocos días.


  —¿Cuánto hay para mí? —consultó Cipriano.


  —Es una ayuda, viejo —respondió Morales, un individuo de estatura elevada y espaldas anchas, que usaba unos anteojos de sol que le daban aspecto siniestro.


  —Acá sin tela no se puede ir a ningún lado. Y yo estoy acá. Decile al Pardo que es así —⁠respondió el hampón refiriéndose a Meneses.


  —Ya sabe que es así. No me rompas las pelotas que vos también tenés familia.


  —Pará, pará, compadrito. Yo a vos no te juno. Vos sos nuevo.


  Morales se quedó mirándolo sin responder, rojo de furia.


  —Vos haceme caso. Decile al Pardo que necesito guita. Nada más.


  La noche del 15 de febrero, una brigada de Robos y Hurtos compuesta por dos subcomisarios, cuatro oficiales y un cabo acompañó a Meneses a La Plata. Llovía. Primero fueron a un boliche bailable de las afueras de la ciudad. El Pardo mandó a dos de sus hombres de avanzada. Poco después volvieron con la noticia de que no estaba adentro. El comisario reunió a su gente y fue hacia el segundo lugar señalado, un rancho sobre la calle 35, en Ensenada, un sendero de tierra a cinco cuadras del pavimento. La partida policial se abrió en abanico y avanzó en el barro sobre la tapera, disparando contra el frente. La lluvia era ahora muy intensa. Hidalgo estaba solo y salió corriendo por la parte de atrás. Corrió y corrió por el campo como alma que se lleva el diablo, con plena conciencia de que el diablo estaba a sus espaldas.


  —¡Ahí va, ahí va! Tirale, tirale…


  Se escucharon descargas.


  El pistolero recibió un balazo en el brazo, pero siguió.


  —¡Parate, Hidalgo! —le gritó Meneses, que se había ajustado el sombrero para que el viento no se lo volara. Entonces disparó otra vez, el balazo dio en la espalda del pistolero y le interesó el pulmón.


  —¿Por qué me perseguís…? Me desangro. No me dejes así, ¡salvame!


  Hasta el 18 de febrero los médicos del Instituto General de Agudos de San Martín estaban convencidos de que se iba a morir. Pero sobrevivió. «Yo solo odio al policía que tortura», dijo cuando se repuso.


  La detención de Hidalgo, señalado asesino de Baistroqui, fue celebrada en toda la Policía Federal. Meneses recibió una medalla y declaró lo que quería que el público supiera. Su explicación de cómo llegaron hasta la guarida del pistolero fue reproducida sin alteraciones por los diarios. Según el relato, uno de los ayudantes del comisario le había dicho que dos noches antes, cenando con un amigo en un restaurante de La Boca, se les acercó un borracho, tras escuchar una referencia a su condición de policía. El hombre les contó que vivía en Ensenada y que en un rancho de la calle 35 de esa localidad se había instalado un tipo que podía ser «el que andaban buscando». Ni lerdo ni perezoso, el ayudante quedó en volver a encontrarse con el hombre en ese mismo lugar, y cuando regresó, por indicación de Meneses, llevaba una fotografía de Hidalgo. Ese «buen ciudadano», aunque de nuevo —⁠o todavía⁠— estaba borracho, reconoció sin dudar en la foto al individuo que vivía en el rancho. El Pardo contó todo esto frente a los periodistas, y nadie entre los presentes se puso rojo de vergüenza ni de indignación ante semejante mentira.


  


  Tardó un año, pero Hidalgo se repuso. Lo llevaron a la cárcel de Olmos. De allí se quiso escapar disfrazado de mujer: labios pintados, colorete en las mejillas, cejas depiladas, pollera, blusa, algodón para redondear el busto, piernas depiladas… pero lo descubrieron justo antes de cruzar el portón porque los zapatos que llevaba tenían tacos muy altos. ¿Qué hacía la mujer de un preso viniendo de visita con semejantes tacos? Lo llevaron a Devoto. El12 de enero de 1959, durante la siesta, el guardiacárcel Pascual Figueroa recorría su sector de la prisión cuando vio que un largo lienzo blanco con nudos colgaba de una de las ventanas superiores. De inmediato disparó tres veces al aire para dar aviso a sus compañeros.


  Entre tanto, sobre la calle Desaguadero se encontraba estacionado desde hacía tiempo un auto con aparentes problemas de motor; dos hombres parecían querer arreglarlo. Uno de ellos disparó contra Figueroa, que estaba sobre una explanada y podía ser visto desde la calle, y le dio en el estómago. Por las sábanas anudadas habían bajado cuatro presos, y tres más los siguieron después de los disparos. Todos sortearon el paredón que da a la calle Desaguadero y se desbandaron. Dos tomaron por Desaguadero hasta Melincué, para llegar al automóvil negro que parecía descompuesto, chapa 150 de la provincia de Santa Fe. Una camioneta penitenciaria salió a perseguirlos. Un guardia les disparó y desde el auto respondieron el fuego; así siguieron durante trece cuadras, hasta que el chofer de la camioneta logró superar al coche que huía y cruzarlo, en la esquina de Emilio Lamarca y Nogoyá. Dos de los hombres del automóvil bajaron y escaparon a la carrera y los otros dos hicieron frente a los guardias con una ametralladora, pero el arma se trabó y fueron aprehendidos. De los otros que se fueron en dirección opuesta, cayeron dos y uno de ellos, que llevaba un punzón en la mano, se hirió y fue llevado a la enfermería. En cambio José Ziella, Carlos Álvarez y José María Hidalgo pudieron huir. El agente Figueroa sobrevivió.


  Antes de abandonar el país, Hidalgo dio el último golpe en Morón, el 10 de abril de 1959. Mató al tambero Miguel Iturralde, que se resistió. Después fue a Uruguay y allí formó una banda con ladrones argentinos y uruguayos. Robó un par de bancos y, con el nombre falso de Juan Carlos Real, viajó a Porto Alegre junto con Carlos José Costas y Haroldo Rubén Navarrete. A los tres los detuvo la policía brasileña cuando los quiso identificar y ellos respondieron a los tiros. Los mandaron a la cárcel de Santana do Livramento.


  La mujer de Hidalgo, Haydeé, y Carmen Vallejo de Romero, alias «Violeta», le ofrecieron 50 000 pesos a un estafador llamado José Luis Corales para que fuera a Brasil y ayudase en la fuga de Hidalgo. Corales aceptó, les entregó a las mujeres documentos falsos y todos viajaron con Eduardo Ríos, primero a la ciudad uruguaya de Rivera, cerca de la frontera con Brasil, y después a Santana do Livramento, donde visitaron a Hidalgo en la cárcel. El plan era muy sencillo: después de cuatro días, Corales entregó a las mujeres varias limas para que las llevaran a la prisión escondidas entre sus ropas: nadie las revisaría. Así fue. La comitiva regresó a Buenos Aires antes de que Hidalgo se fugara, el sábado 29 de agosto de 1959, limando los barrotes de la prisión.


  Lo primero que hizo fue regresar a Buenos Aires y enfrentarse con uno de los policías que había matado a su hijo de 16 años: le trazó una línea de balazos en el pecho. Entre tanto, la causa judicial que le habían abierto por el crimen del cabo Baistroqui era sobreseída por falta de pruebas.


  En la División Robos y Hurtos de la Federal Hidalgo seguía siendo el blanco a echar mano para esclarecer cualquier caso. Nadie reparaba en que el delincuente más peligroso de todos, como decían en el Departamento de Policía, estaba prófugo desde hacía tiempo; no había pruebas de su participación en el homicidio del cabo Baistroqui, y su nombre no aparecía en las crónicas de los asaltos mas resonantes de Buenos Aires. Hidalgo siempre estaba para Meneses y sus compañeros.


  Su nombre reapareció el 15 de enero de 1961. En un depósito de Ezeiza robaron cuatrocientos kilos de oro en barras Johnson Matthey. Los policías no sabían por dónde empezar a investigar el caso. Pensaron en todo tipo de culpables, desde un comando comunista hasta una tenebrosa organización indefinida «pero de ramificaciones internacionales». A los periodistas les gustaba ese tipo de invenciones con términos rimbombantes, junto al consabido: «¿¡Qué está pasando en la Argentina!?». La fórmula atraía lectores. En verdad, una pareja de amantes, Saúl Lipsitz y Nelly Edith Herrera Thompson, aprovechando el soplo de un empleado infiel de la Aduana, habían sido las autores del golpe, pero mucho antes de que esos nombres llegaran a Meneses, este ya había decidido que el culpable del robo del oro era José María Hidalgo. Saúl y Nelly, los Bonnie & Clyde argentinos[4], luego fueron detenidos, pero para entonces ya nadie se acordaba de que para la Policía Federal el responsable había sido Hidalgo.


  


  Por esos años el pistolero hizo dos cosas: se separó de su esposa Haydeé y buscó refugio en la casa del contrabandista José Montero y de su mujer Nelly Echegaray. Montero solo le comunicó a su mujer que escondería en su casa a un amigo en problemas. José confiaba en Hidalgo, e Hidalgo y Nelly utilizaban la cama matrimonial cuando el contrabandista salía. En 1963 José fue asesinado y los amantes ya no tuvieron que ocultar su amor. ¿Habrá sido Hidalgo, tal vez, el matador de Montero?


  El ladrón decidió entonces que, para evitar el constante acoso de la Federal, lo mejor era establecerse en Uruguay. Prefirió dar golpes con pocos secuaces y después de cometer algunos asaltos a comercios, se hizo muy amigo de Horacio Héctor Ianella, un ladrón que había conocido en sus andanzas. Se hicieron inseparables. Robaron joyerías, bancos y comercios durante muchos años. Iban y venían entre Buenos Aires y Montevideo aprovechando la misma ruta del contrabando.


  En Uruguay se convirtieron en una celebridad por asaltos a comercios céntricos que parecían inexpugnables. Los diarios orientales hablaban de psicosis en Montevideo por estos dos ladrones. Cada vez que la Policía mostraba sus fotos a los damnificados, estos los reconocían sin dudar. Y cada vez que afirmaban que los tenían rodeados, lograban escapar o daban un golpe a pocos metros de la propia Jefatura policial. Corrían versiones para todos los gustos: que Hidalgo debía responder por diecisiete homicidios, que tres hampones argentinos habían cruzado el Río del Plata para unirse a la banda, que contaban con la ayuda de delincuentes brasileños.


  Ante la variedad de trascendidos que surgían de la Policía, en 1966 a Hidalgo se le ocurrió defenderse públicamente. Escribió de su puño y letra una carta que le dio a un cronista del vespertino Hechos. En ella reiteraba que solamente odiaba a los policías torturadores, y repasaba los tormentos a los que policías argentinos habían sometido a su exmujer Haydeé y a uno de sus hijos, así como el asesinato de otro hijo. En una nueva carta contó sus correrías en Uruguay y cómo se había hecho amigo de Horacio Héctor Ianella algunos años antes, en una cárcel uruguaya, cuando Ianella tenía apenas 23 años. Hidalgo sostenía que la policía uruguaya lo mataría donde lo encontrara. El viernes 3 de junio de 1966 le dio una carta a su abogado para que la compartiera con el periodismo: «La prensa me está haciendo junto con Ianella un gran cartel; se nos acusa de todo lo malo que pasa en Montevideo, de esa manera se prepara un ambiente por si nos tienen que hacer la boleta. No tengo diecisiete crímenes y me comprometí a respetar a su país. Nos quieren hacer responsables de lo que no hemos hecho. Le pedimos que hable con [el director de investigaciones] Copello y le asegure que en caso de que nos encuentre no nos pensamos resistir. Hágalo saber también a la prensa».


  Una vez conocida, la carta no provocó la reacción que Hidalgo esperaba. Eran épocas difíciles en el Río de la Plata y los periódicos de Montevideo y de Buenos Aires dedicaban grandes espacios a las noticias políticas. En Uruguay gobernaba el Consejo Nacional de Gobierno, una experiencia inédita pues se trataba de un Poder Ejecutivo colegiado; había un presidente que se renovaba anualmente. Para 1966, el sistema se mostraba ineficaz para resolver los problemas de la administración pública, y la preocupación política pasaba por reformar la Constitución del país. En la Argentina, Perón desde su exilio en Madrid envió a su esposa, María Estela Martínez, a disciplinar al peronismo frente a la proclama del dirigente sindical Augusto Timoteo Vandor de un «peronismo sin Perón». Mientras las Fuerzas Armadas confabulaban contra el gobierno del radical Arturo Illia, lo que desembocaría en su derrocamiento el 28 de junio.


  La policía uruguaya había recibido la información de que Ianella e Hidalgo estaban en un centro comercial en los alrededores de General Flores y Larrañaga, a unos veinte minutos del centro de la ciudad. Treinta policías se dirigieron hacia allí, seguidos por los coches de los periodistas que fueron avisados. Esta vez, sí, los iban a agarrar o a matar. ¿Quién querría perderse la acción? Los policías estaban llegando cuando desde el Comando Central recibieron una contraorden: los sospechosos se habían movido, iban hacia la cárcel de mujeres a liberar a dos compañeras caídas poco antes. La caravana de patrulleros y autos particulares tomó por el boulevard Artigas hacia el centro, y a poco de andar el primer patrullero se cruzó en una bocacalle con un taxi donde iban Ianella e Hidalgo. ¡Son ellos! El primer auto de la caravana comenzó a seguir al taxi, y detrás fueron los otros vehículos. Desde el patrullero dispararon al taxi y los ladrones respondieron por las ventanillas traseras. Cuando el taxi llegó a la esquina de Presidente Berro y Juan Ramón Gómez le había sacado más de cien metros a la Policía. El vehículo se detuvo y uno de sus ocupantes descendió y entró en una casa. Los cinco autos de la caravana policial se detuvieron en ese lugar, Presidente Berro 2484, mientras el taxi, con uno de sus neumáticos desinflado por un balazo, seguía hacia el centro de la ciudad con el otro delincuente a bordo. Los treinta policías, tres de ellos heridos durante la persecución, descendieron y rodearon la casa de Presidente Berro, con los periodistas pisándoles los talones. No había escapatoria alguna cuando desde el interior se escuchó una voz masculina:


  —¡No tiren! ¡Soy inocente!


  Los policías entraron y encontraron a un hombre que temblaba y juraba que era el taxista. Lo tiraron al piso, le pegaron unas patadas, lo esposaron y se lo llevaron a la Jefatura. Ianella e Hidalgo habían escapado en el taxi, uno de ellos ocupando el lugar del conductor. El atribulado taxista explicó que los dos hampones ascendieron en la zona de Pocitos, lo hicieron ir por distintos lugares en busca de amigos y amigas para pasear ese soleado domingo de junio, pero antes de encontrar a nadie se toparon con la Policía. Hidalgo, al promediar la persecución, le ordenó que se bajara, y como los tiros seguían, el taxista se metió corriendo en la primera casa que vio.


  


  Ocho días después Hidalgo y su compinche robaron una inmobiliaria en el centro de Montevideo y se llevaron doscientos mil pesos en efectivo. Era el octavo robo en sesenta días. El sábado 9 de julio una señora se presentó en la comisaría 19.ª y denunció que dos ladrones habían llegado el viernes a la noche a su casa del barrio La Teja, donde vivía con su hijo Roberto Ferreira Aguirre y sus cinco nietos. Seis meses antes, Ferreira Aguirre había salido de prisión, donde había cumplido una pena por robos menores. Roberto, sin embargo, no se llevaba bien con su madre, porque el hombre había convertido su propia casa en un aguantadero.


  Mientras cenaban, los tres hombres planearon el asalto a una confitería de Pocitos. Al escucharlos, la mujer se preocupó por sus nietos. Temerosa y humillada, la señora acudió a la comisaría sin dudar. La plana mayor policial deliberó. El principal problema que tenían era la presencia de los niños en la casa. Un asalto los pondría en riesgo. A las 18.30 de ese sábado, cuatro policías fueron a vigilar la casa. Todo estaba muy tranquilo porque Ferreira Aguirre, Ianella e Hidalgo habían salido veinte minutos antes de que ellos llegaran. Se reforzó la guardia en los alrededores de la casa: veinte policías esperaron infructuosamente el regreso de los ladrones hasta las 4 del domingo 10 de julio. ¿Qué había sucedido?


  Aquella tarde, cuando los tres salieron de la casa de Roberto, tomaron un ómnibus hasta el centro y pasearon, luego compraron un vespertino con las últimas noticias y se enteraron de que la Policía tenía un dato certero y que esperaba atraparlos de un momento a otro. Coincidieron en que la casa de Ferreira Aguirre había sido descubierta y hasta dirigieron sus sospechas a la madre de Roberto, luego de que les dijera que no los quería en la casa junto con sus nietos. No sabían qué hacer. Caminaron y caminaron toda la noche, hasta que a Ferreira Aguirre se le ocurrió ir a la casa de Ramón Castriz 2310, casi esquina Núñez de Arce, camino a Carrasco, donde vivía un hombre que podía dar albergarlos. Llegaron alrededor de las 7, pero el dueño de casa no los recibió de buen grado.


  —¿Qué hacés? —le espetó a Ferreira Aguirre⁠—, ¿querés que me maten por estos dos?


  —¿Cómo? ¿No era una casa segura? —le reclamaron Ianella e Hidalgo a Ferreira, enojados.


  Roberto trató de tranquilizarlos repitiendo que nada iba a pasar, pero el hombre seguía con sus rezongos, y se negó incluso a darles de comer. Indignado, Hidalgo mandó a Ferreira a comprar comida.


  Ferreira Aguirre salió, pero no fue a una rotisería ni a un almacén. Estaba muerto de miedo. Eran las 11 del domingo cuando Roberto tomó un taxi y se dirigió a la comisaría 19.ª, se entregó y delató a Hidalgo y a Ianella.


  Una hora y media después, la casa estaba rodeada. Pero de nuevo la Policía cometió un error: llegaron con las sirenas sonando. Cuando el primer grupo de policías entró en la casa, Ianella e Hidalgo ya no estaban. Habían corrido hacia los fondos y trepado a un muro. Los policías los siguieron y, en un breve tiroteo, Ianella recibió un balazo en el hombro izquierdo, mientras a Hidalgo, al saltar, se le cayó el arma. Ambos siguieron corriendo por los fondos de las casas vecinas. No podían salir a la calle porque había policías por todos lados. Hidalgo rompió a golpes la puerta trasera de la casa de Núñez de Arce 4362. Dentro estaban sus dueños, Ángel Hernández de León, su mujer Ramona, su hijo Juber Ángel y su esposa, Diamantina García de Hernández. Hidalgo cerró con llave la puerta principal, mientras Ianella amenazaba con su revólver a las dos mujeres y las obligaba a meterse en el baño. Hidalgo ordenó a los hombres que salieran y le dijeran a la Policía que solo se entregarían ante el subjefe, coronel Morales.


  —Salgan por una ventana —ordenó Hidalgo—, porque si salen por la puerta los van a barrer.


  Apenas los Hernández salieron, los hicieron tirar en el piso y poner las manos en la espalda.


  Mientras, dos comisarios habían entrado por los fondos y llegado hasta una ventana enrejada.


  Hidalgo los vio y reconoció a uno de ellos, de apellido Braga. Junto con Ianella se acercó a la ventana y el comisario les dijo:


  —Esto está pasando de castaño oscuro. ¿Qué piensan hacer ahora?


  —Nos entregamos mansitos si viene el subjefe, porque no queremos tiros —⁠respondió Hidalgo.


  —No va a haber más tiros —dijo Braga. Y gritó que los hombres con las armas largas se retiraran. Pero los pistoleros querían al subjefe. Ianella tuvo una crisis. Miró a Hidalgo, se llevó el revólver a la sien y le dijo que se iba a matar. Su compinche lo detuvo.


  —¡Pará…!


  A las 14.10 llegó el subjefe Morales y ambos delincuentes se entregaron. Hidalgo salió primero y caminó sonriendo hasta el patrullero. Antes de subir se detuvo, miró a los fotógrafos y posó para que lo retrataran.


  —Muchachos, no gasten tanta película que la van a necesitar para el Mundial de Fútbol.


  —¿Uruguay le gana a Inglaterra? —le preguntó un periodista.


  —Dos a uno, con dos goles de Rocha —soltó rápido Hidalgo.


  Al día siguiente se jugó el primer partido del grupoA en Inglaterra. En Wembley, Uruguay e Inglaterra empataron cero a cero. Pedro Virgilio Rocha era el centrodelantero de Peñarol de Montevideo y de la selección uruguaya. Le decían «Verdugo».


  A Ianella, mientras todavía estaba en la casa de la familia Hernández y antes de que lo viera un médico, le sacaron 400 pesos que tenía en su poder.


  En la Jefatura lo primero que les preguntaron fue el destino de los botines de sus numerosos robos.


  —Pero, amigos, es el precio del silencio de los encubridores, ¿o ustedes piensan que la gente ayuda gratis?, y las comidas, los viajes, los taxis, los hoteles, la ropa… nada de eso se paga solo —⁠afirmó Hidalgo.


  —Yo tengo a mi mamá en Paysandú… Algo de plata le tuve que mandar —⁠agregó Ianella.


  


  En 1975, Hidalgo ya llevaba nueve años casado con Nelly y había conseguido, gracias a su buena conducta, que las autoridades penitenciaras le permitieran hacer salidas programadas para visitar a su mujer. La primera semana de diciembre de ese año fue a la casa de su esposa acompañado por dos guardias. Dadas las características de la visita, los penitenciarios lo dejaron solo. Hidalgo, que llevaba mucho tiempo calculando ese momento, besó a su mujer y escapó por la puerta trasera de la casa, saltó la medianera y se perdió. Lo que parecía una repetición del viejo ciclo de protección, cambio de aguantadero y dinero para que los delatores mantuvieran la boca cerrada, esta vez fue diferente. Hidalgo no tenía un peso y nadie lo quería. La Policía hizo lo habitual: una lista de los amigos del hampón que podían darle protección, especialmente aquellos con los que había hecho buenas migas en la cárcel y que habían salido libres antes que él. Uno en particular, que vivía en la calle Formento 1673, en el barrio Reducto, era un viejo amigo, aunque los amigos cambian con el tiempo. Allí fue a parar Hidalgo el lunes 8 de diciembre a las 13, pero el que estaba en el departamento no era su amigo sino el agente Ricardo Martínez. Hidalgo llegó confiado y tocó el timbre. Martínez miró por la mirilla, en silencio martilló su pistola, corrió el pasador de la puerta y abrió.


  —¡Tirate al piso y no te muevas!


  José María Hidalgo ni siquiera tuvo tiempo de sorprenderse, pero no era hombre de quedarse petrificado, al contrario. Miró el arma. Cruzó su mano derecha hacia el lado izquierdo de su cintura, donde tenía el revólver. No llegó a alcanzarlo. Esta vez no hubo persecución extraordinaria ni tiroteo de película. Martínez gatilló una vez y el balazo penetró en el corazón del hampón de tres países. Hidalgo tenía 55 años.


  Los cables de noticias fechados en Montevideo dijeron: «Fue abatido el conocido pistolero argentino José María Hidalgo, cuando llevaba una semana prófugo e intentó resistirse a la Policía».


  
    OPERACIÓN ABUSO


    Fueron 111 presos, entre ellos la cúpula del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros, la guerrilla urbana de izquierda, los que se fugaron la madrugada del lunes 6 de septiembre de 1971 de la penitenciaría de Punta Carretas, la cárcel de máxima seguridad del país. Dicen que fue el escape más grande de Uruguay y del mundo y que se ganó un lugar entre los récords Guinness.


    El centenar de evadidos salió por un túnel de unos cuarenta y cinco metros que unía a la celda 73 del monumental edificio con una casa frente a la cárcel, en la calle Solano García 2535, que había sido copada por los tupamaros.


    En la madrugada del 6 de septiembre de 1971, 106 tupamaros (entre ellos Raúl Sendic, Eleuterio Fernández Huidobro y quien luego sería presidente del país, José «Pepe» Mujica) y cinco presos comunes (Óscar Bernatti, Roberto Henay, Carlos la Paz, Arión Zalazar, Carlos Palomeque) fueron saliendo por un boquete de 50 por 60 centímetros. Habían empezado comunicando las celdas mediante la apertura de pequeños boquetes entre ellas por los cuales se trasladaban personas y materiales. Esos boquetes se fueron haciendo con una varilla que perforaba el muro; por el orificio se hacía pasar un alambre torneado, sacado de los elásticos de las camas y que servía para serruchar. Posteriormente se los revocaba para pasar las requisas.


    La fuga se denominó Operación Abuso. Una vez que llegaron a la casa de Solano García, pasaron a otra de la calle Joaquín Núñez, también controlada por Tupamaros, donde los esperaban los vehículos para llevarlos a diferentes lugares. Mientras esto ocurría, en los barrios Cerro y La Teja, lejos de allí, un grupo de apoyo protagonizaba serios disturbios para distraer la atención de la Policía.


    El argumento central esgrimido por las autoridades fue que la fuga había sido posible por la corrupción generalizada que existía entre la Policía y los funcionarios encargados de custodiar a los presos.


    Tres días mas tarde, el gobierno de Jorge Pacheco Areco aprobó el decreto 566/971, que asignó a las Fuerzas Armadas la conducción de todas las operaciones contra la guerrilla.

  


  XIX


  Un mal día para morir


  (Monte Chingolo, 1968)


  Estaba nublado. El domingo 3 de noviembre de 1968 a las 5.58, veintiocho minutos después del amanecer, los duelistas con sus padrinos estaban en la quinta de Monte Chingolo, en Caaguazú275. Se trataba de una residencia de dos plantas, enorme y de estilo antiguo e indefinido, que tenía un gran parque arbolado y estaba rodeada por un muro de espeso ligustro. Minutos después bajó de un automóvil Valiant negro Escipión Ferretto, instructor de esgrima del Colegio Militar. Llevaba los sables que se usarían en el duelo, con filo, contrafilo y punta. El propio maestro de esgrima sería el juez del lance. Los duelistas eran el almirante Ignacio Benigno Varela y el abogado, político, legislador y periodista Yolivan Biglieri.


  También llegaron muchos periodistas que habían estado dando vueltas por Lomas de Zamora y Lanús desde las tres de la madrugada. Informados con imprecisión del lugar donde se realizaría el encuentro caballeresco, después de horas de intentar por aquí y por allá, dar vueltas, volver sobre sus pasos y probar otro camino, habían dado con el lugar. Llamaba la atención, además, que muchos de ellos eran extranjeros. Esto se debía a que Aristóteles Onassis, magnate grecoargentino y uno de los hombres más ricos del mundo, había anunciado su llegada a la Argentina para renovar el pasaporte, y se especulaba que tal vez lo acompañaría su esposa Jacqueline, la viuda del presidente John Fitzgerald Kennedy, o su hija Cristina. Medios de todo el mundo habían enviado corresponsales para cubrir la noticia, pero ni Onassis ni las mujeres llegaron al país. Los enviados de la BBC de Londres, del New York Times de los Estados Unidos, de la revista Tempo de Italia, entre otros, no sabían qué hacer hasta que se enteraron de la realización un duelo ente un civil y un militar por cuestiones políticas. Ni a ellos ni a sus editores les interesaban esas cuestiones del país, pero querían presenciar un duelo de acuerdo con las viejas reglas.


  La zona, en definitiva, parecía un hormiguero. Los policías, en vez de averiguar dónde se iba a efectuar el duelo o de seguir los cinco vehículos donde se trasladaban los padrinos, los médicos y los amigos, se dedicaron desde la madrugada a ir tras los automóviles de los periodistas. Una vieja práctica policial: aunque el duelo era delito en la Argentina, en vez de ir contra quienes lo iban a cometer, perseguían a los periodistas. En esta comedia de persecuciones, lo único cierto era que las redacciones tenían más información que la Jefatura de Policía bonaerense. De ahí habían partido dos instrucciones: no tratar incorrectamente a los protagonistas del lance y evitar que los periodistas registraran el momento del cruce de espadas. Quedaba implícito, entonces, que no era importante para la jefatura, para el gobierno nacional ni para el provincial, evitar que el duelo se realizara.


  Un oficial y un vigilante que rondaban la zona, luego de enterarse de que el desafío sería en la residencia de la calle Caaguazú, se dirigieron hasta allí. Los recibió un hombre que les preguntó, muy seco, el motivo de su presencia en ese lugar. El oficial ignoró la pregunta y pidió hablar con el dueño de casa, y el hombre, que no se había identificado —⁠y no le pidieron que lo hiciera⁠—, respondió que el señor Lamas, el dueño de casa, no estaba. El policía fue entonces al grano.


  —¿Aquí se está por realizar un lance caballeresco?


  —Que yo sepa, aquí lo único que se va a realizar es un asado entre amigos —⁠respondió el hombre de manera inexpresiva.


  El oficial y el vigilante decidieron retirarse. Sabían perfectamente qué iba a ocurrir en ese lugar, pero nada podían hacer: no tenían orden de allanamiento, y tampoco habían visto movimiento alguno.


  Entre tanto, del lado opuesto a la entrada principal, los periodistas fueron tomando posiciones en distintos sectores del cerco, que buscaron perforar como fuera. Algunos, jóvenes y ágiles, treparon a árboles cercanos para obtener buenas tomas fotográficas. De hecho, las mejores imágenes de uno de los últimos duelos realizados en la Argentina se consiguieron desde esas posiciones.


  Contendientes, padrinos, médicos, ayudantes, árbitro: todos estaban nerviosos. Todos sabían que la prensa estaba lista para captar las alternativas del encuentro, pero era lo que menos les preocupaba. Si querían ver y registrar, que lo hicieran, siempre que no interfirieran ni alteraran a los espadachines, que, después de todo, se jugarían la vida.


  


  ¿Qué había sucedido para que dos hombres llegaran al extremo de batirse a duelo? Poco más de dos años antes, el 28 de junio de 1966, se había producido otro golpe de Estado en la Argentina. La Junta Revolucionaria integrada por Varela, el general Pascual Pistarini y el brigadier Adolfo Teodoro Álvarez derrocó al presidente constitucional Arturo Illia y designó en su lugar al general Juan Carlos Onganía. Sindicalistas peronistas asistieron a la ceremonia de jura de las autoridades de facto y Juan Domingo Perón aplaudió el golpe desde su exilio en Madrid. El líder del justicialismo estaba enfrascado por entonces en un enfrentamiento con Augusto Timoteo Vandor, que estaba al frente de la Unión Obrera Metalúrgica (UOM) y promovía un «peronismo sin Perón», o neoperonismo.


  Dos años más tarde, el 14 de octubre de 1968, Biglieri, que en esa época dirigía el periódico La Autonomía, de distribución en Lanús y Avellaneda, publicó un editorial donde afirmaba: «Pocos días antes del 28 de junio de 1966, fecha en que el Ejército dio por finalizada la gestión del doctor [Arturo] Illia, el entonces comandante de Operaciones Navales, almirante Varela, efectuó una comunicación de lealtad a las autoridades constituidas y hacía defensa de las instituciones republicanas […] Pero quienes pensaron que el almirante Varela iba a actuar de acuerdo con sus convicciones no conocían sus antecedentes. Varela es el mismo que juró lealtad a Perón después del 16 de junio [de 1955], y el mismo que después del 16 de septiembre [de 1955] querían fusilar peronistas. Era el mismo que mostraba lealtad al almirante [Isaac] Rojas y lo apostrofaba después que el Dr. [Arturo] Frondizi asumió el gobierno; era el rebelde del 2 de abril de 1963 que como no pudiera embarcarse a bordo de los buques revolucionarios, hasta cuyo costado llegó, después manifestó que había concurrido a los mismos para tratar de disuadir a sus compañeros de tal intento; era el que había realizado mejoras en su casa particular utilizando personal y fondos de las fuerzas armadas».


  
    AZULES Y COLORADOS


    La llamada Revolución Libertadora derrocó a Juan Domingo Perón y proscribió su movimiento. En 1958, Arturo Frondizi pactó y ganó las elecciones con los votos del líder exiliado. Pero los militares no se lo perdonaron y menos aún que recibiera en secreto al Che Guevara en agosto de 1961. Frondizi fue derrocado ocho meses después y en su lugar asumió el senador José María Guido, con un poder fuertemente condicionado por los militares.


    Antiperonista, anticomunista y alentado por un puñado de conspiradores, «el Partido Militar, en contacto con el oxígeno político, se oxidó rápidamente y como todo partido argentino que respete la tradición, se dividió en dos. Así nacieron los Azules y los Colorados», escribió un testigo de la época, el periodista Rogelio García Lupo.


    Según el historiador Alain Rouquié, todos ellos eran antiperonistas pero de manera diferente. Para los Colorados, el peronismo era un movimiento sectario y violento que daba lugar al comunismo. Para los Azules, pese a su demagogia y a sus abusos, el peronismo era una fuerza cristiana y nacional que había salvado a la clase obrera del comunismo y la subversión.


    Los Azules («fuerzas propias» en lenguaje militar) nacieron como tales en septiembre de 1962 y llamaron Colorados (los «enemigos») a sus rivales. Decían de ellos mismos que eran «legalistas» y llevaron al general Juan Carlos Onganía a la jefatura del Ejército. El gobierno del presidente Guido, con apoyo de los Azules, sostenía la estrategia de integrar al peronismo en la vida política, pero sin Perón. Mientras, los Colorados esperaban una oportunidad para tomar el poder.


    El día elegido fue el 2 de abril de 1963. El Regimiento8 de Tanques de Magdalena se enfrentó con su vecina Base de Aviación Naval de Punta Indio. El comandante de Punta Indio, capitán de navío Santiago Sabarots, había intimado sin éxito al jefe tanquista, coronel Alcides López Aufranc, a unirse a la revuelta. Desde una avioneta se arrojaron panfletos dando veinte minutos de plazo previos al ataque. A las 12.30 el regimiento de tanques fue atacado por aviones Panther y Corsario con fuego de metralla y bombas incendiarias. Nueve soldados murieron y veintidós resultaron heridos.


    Al día siguiente, la Fuerza Aérea «leal» contraatacó sobre Punta Indio. Cuando los blindados del 8 entraron en la base, ya no había nada que hacer. En tierra había veinticuatro aviones navales destruidos; cinco infantes de Marina habían muerto y Sabarots había huido al Uruguay. López Aufranc —⁠a quien apodaron el «Zorro de Magdalena», una versión nacional del «Zorro del Desierto» Erwin Rommel⁠— quiso tomarse revancha y arrasar Punta Indio, pero los generales Onganía y Agustín Lanusse lo convencieron de no hacerlo.


    También en el resto del país el alzamiento colorado había fracasado. Los rebeldes capitularon el 5 de abril ante el gobierno.


    En julio hubo elecciones, y se mantuvo la proscripción del justicialismo. Perón llamó a votar en blanco: lo hizo el 19,4 %. El12 de octubre asumió el radical Arturo Illia, con el 25,1 % de los votos. Sería derrocado por los antiguos Azules legalistas.

  


  La referencia al 2 de abril de 1963 se relacionaba con un enfrentamiento dentro de las Fuerzas Armadas originado durante el gobierno provisional del senador José María Guido, que había sucedido a Arturo Frondizi luego de su derrocamiento. Las Fuerzas Armadas estaban divididas entre los llamados Azules, que se consideraban a sí mismos legalistas, y los Colorados, que buscaban tomar el poder. El significado de esa afirmación de Yolivan Biglieri era que el almirante Varela había sido «colorado» hasta que se convirtió en «azul», el sector que finalmente triunfó en ese enfrentamiento.


  La tirada de La Autonomía era limitada, pero el artículo fue replicado por el diario La Razón y por la revista Prensa Confidencial. Catorce días después de la publicación de ese editorial, se presentaron en la sede de La Autonomía en Lanús dos personas pidiendo explicaciones por aquel artículo. Eran el vicealmirante Carlos Garzoni y el doctor Atilio J.Berneix, padrinos del almirante Varela. El director del periódico los recibió y, luego de la fría presentación, los visitantes se dirigieron a Yolivan de manera contundente: «La ofensa que se hizo al almirante Varela solo puede ser borrada en el campo de honor». Le pidieron a Biglieri que rectificara o ratificara rápidamente los términos de aquel artículo. El periodista los miró y, sin levantarse de su sillón, respondió:


  —¡Varela es un traidor!


  —Para nosotros —replicó Garzoni— el concepto de traidor no existe. ¿Rectifica o ratifica los términos de esa nota?


  —¡Por supuesto que los ratifico!


  —Entonces, mande sus padrinos —respondió Berneix.


  En síntesis, Varela lo había retado a duelo y Biglieri había aceptado. Cuando los padrinos del almirante se retiraron, Yolivan comunicó a sus colaboradores en el diario lo ocurrido (nadie intentó disuadirlo; lo conocían bien y sabían que no le temía a nadie). También llamó al doctor Jorge Nage y al exdiputado provincial por la Unión Cívica Radical del Pueblo Vicente Mastrolorenzo, que se convirtieron en sus padrinos. Estos y los de Varela mantuvieron dos reuniones el 31 de octubre en busca de un acuerdo sobre las armas a utilizar y el lugar donde se enfrentarían. El Código de Honor establecía que el ofendido debía elegir las armas, pero también mencionaba que si uno de los duelistas era militar permitiría que fuera el civil quien lo hiciera. Biglieri prefería que el duelo fuera a pistola pues él había practicado tiro. Los padrinos de Varela, en cambio, que conocían la habilidad de Biglieri con las armas de fuego, no aceptaron; como ofendidos, reclamaban que se utilizaran sables y que el lance fuera a muerte.


  Biglieri comunicó a sus padrinos que aceptaran el sable pero que se reservaran, como parte de la negociación, la determinación del lugar. ¿Por qué? El periodista creía que si Varela elegía el lugar, lo llevaría a un barco donde no tendría escapatoria en caso de que el lance lo favoreciera. No confiaba en el almirante, el traidor, como lo había llamado.


  Finalmente, los padrinos acordaron que el arma sería el sable de esgrima, con empuñadura, filo, contrafilo y punta; la estocada estaba prohibida. Pero debieron designar un árbitro para cumplir con el requisito del lugar, porque los padrinos del almirante se resistían a dejar que el periodista eligiera. A Biglieri le gustaba el tercer piso de edificio de la CGT: era amplio, tenía treinta metros de largo, y el Código de Honor establecía una pedana de quince metros para cada duelista. Sin embargo, los padrinos de Varela se opusieron. Recorrieron casi todo el país buscando sitios donde realizar el lance, hasta que dieron con una quinta en Monte Chingolo propiedad de Javier Lama. Lograron acordar que allí se llevaría a cabo.


  En las negociaciones hubo, en verdad, más de un árbitro para acercar las posiciones de los padrinos. El contraalmirante Fernando Louge intervino por Varela, y Osvaldo Ricardo Bozzo, subdirector de La Autonomía, lo hizo por Biglieri. Los padrinos se reunieron por tercera vez en un edificio de la calle Paraguay al 1500 el sábado 2 de noviembre de 1968, a las 11. En esa ocasión se estableció que el lance no sería a muerte sino hasta que uno de los contrincantes quedase imposibilitado de continuar.


  


  Yolivan Biglieri tenía entonces 45 años. Estaba afiliado a la Unión Cívica Radical del Pueblo. Era partidario y amigo de Arturo Illia y, a la fecha del duelo, además de periodista era el apoderado del partido radical en la provincia de Buenos Aires y miembro de su Mesa Directiva. Por la tarde de ese sábado 2 de noviembre fue a la casa de Illia para informarle los pormenores de lo ocurrido y cómo se habían acordado las condiciones del duelo. El expresidente le dijo: «Vaya tranquilo, m’hijo… En su brazo descansa el honor de los argentinos».


  Por el otro lado, un cronista de la revista Así quiso entrevistar al almirante Varela. El militar tenía entonces 51 años, estaba casado y era padre de ocho hijos, y hacía un mes que había dejado de ser el comandante en Jefe de la Marina de Guerra argentina. Varela no quiso hacer declaraciones porque el Código de Honor le impedía hablar antes del lance.


  El lugar donde todo ocurriría se destacaba por sus grandes y añosos árboles: eucaliptus, álamos, jacarandás, plátanos, pinos y muchos frutales. Parecía un bosque espeso. La casaquinta tenía un frente de cincuenta metros y salida por tres calles. En un costado había una pileta de natación y aún se encontraba en construcción el edificio que sería vestuario de los contendientes.


  A las 5.30 empezó a amanecer. El cielo estaba muy nublado cuando los automóviles comenzaron a llegar. Se lo vio a Varela con sus padrinos Garzoni y Berneix. Vestía traje oscuro, camisa celeste y corbata azul. Apenas descendieron del coche, Varela fue a la casa a cambiarse de ropa y salió poco después con un impermeable color arena, un pantalón claro y zapatos negros. A las 5.58 llegaron dos automóviles que traían a Biglieri y a sus padrinos Nage y Mastrolorenzo. Tenía un traje gris y corbata negra. Detrás de una pequeña casilla se quitó el saco y la camisa y se colocó un impermeable gris. A las 6.05 arribó el director del lance, Escipión Ferretto, con los sables. Había un juez suplente, el abogado Ernesto Sammartino. Los directores del duelo, con los médicos Julio Enrique Baca por Biglieri y Ricardo Lazcano por Varela, se reunieron mientras los duelistas esperaban.


  A las 6.09, cuando hubo luz suficiente para realizar el lance, Ferretto fue hasta el centro del claro donde se iban a enfrentar los duelistas y llamó a los contendientes y a sus padrinos. Ferretto explicó a viva voz la reglas. Precisó que el terreno donde debía desarrollarse la lucha tenía treinta metros de longitud, como marcan las disposiciones del caso: quince metros para cada uno. La indicación era importante porque el duelista que retrocediera más que la distancia indicada quedaría descalificado. Luego afirmó que el duelo no sería a primera sangre sino que continuaría hasta que las heridas recibidas impidieran a alguno seguir adelante con el combate. En ese momento, con aire solemne, entregó los sables a Varela y a Biglieri y les ordenó que se quitaran los abrigos. Ambos quedaron con el torso desnudo, cada uno en posición, y cruzaron sus armas. Los asaltos, dijo Ferretto, serían de dos minutos cada uno, mediados por tres de descanso. Ya estaba todo listo. A las 6.12 Ferretto, con voz de mando, dijo: «¡A ustedes!». Los rodeaban unas veinte personas, más todos los periodistas escondidos en los alrededores.


  Los rivales no perdieron mucho tiempo en prolegómenos, se estudiaron apenas unos segundos y el lance comenzó. En medio del silencio, solamente se escuchaba el choque de los aceros. Los rivales buscaban cortarse, porque la estocada estaba prohibida. En el primer ataque, Biglieri le hizo un corte en la oreja derecha a Varela, y en otra carga lo alcanzó en el brazo derecho. Los padrinos de ambos contrincantes se asombraron de la habilidad que demostraba Biglieri con el sable. Varela, por su parte, alcanzó al periodista en la mano y le hizo volar los anteojos. Tal fue el resultado del primer asalto.


  Los médicos constataron que las lesiones no les impedían continuar y se acercaron al juez del lance para comunicárselo. Podían seguir. En el segundo asalto, el almirante hirió a su rival en un pómulo, de donde empezó a brotar abundante sangre que manchó la cara, el cuello y el pecho del periodista. En apariencia el almirante había recobrado la confianza luego de la sorpresa de los primeros ataques de su oponente. Biglieri retrocedió un par de pasos y Varela pensó que lo tenía, pero el periodista volvió a la carga sobre su lado derecho para encontrar al almirante. Ambos se mostraban cansados y en el segundo asalto hubo menos arremetidas que en el primero.


  Antes de completar los dos minutos, los padrinos de Varela advirtieron al juez sobre la presencia de periodistas escondidos. Ferretto dio por terminado el segundo asalto y el vicealmirante Garzoni se aproximó hasta el lugar donde se hallaban los cronistas y les gritó que se fueran, mientras los allegados de Biglieri y los de Varela discutían y se acusaban mutuamente por haber violado las actas secretas donde constaba el lugar del duelo. Los periodistas comenzaron a retirase lentamente, avisados de que si permanecían en la zona se suspendería definitivamente el lance.


  
    UN DELITO


    Si la lesión que se le causa al adversario durante el desarrollo de un duelo es leve, o si no se le infiere daño alguno, la pena para el duelista es de uno a seis meses de cárcel. Pero si se ocasiona una lesión grave o la muerte del adversario, el castigo es de uno a cuatro años de prisión. Así lo establece el Código Penal argentino.


    Batirse a duelo es un delito en la Argentina, y aquellas penalidades corresponden a los resultados del llamado duelo regular, es decir el que es realizado con la intervención de dos o más padrinos, que elijan las armas y arreglen las condiciones del desafío. Este siempre debe ser por un motivo de honor.


    Para los juristas, en el duelo regular y urbano no hay víctimas sino que es un caso de codelincuencia necesaria, es decir que los contrincantes son autores, y respecto de las armas, aunque lo frecuente era el uso de pistola, sable o espada, se considera que pueden ser de cualquier tipo, incluso los puños.


    Si el lance se realizara sin la presencia de padrinos o por un motivo que no fuese una cuestión de honor, las penas se agravan. Así, el que mate al otro recibirá pena por homicidio, de ocho a veinticinco años, y si lo lesiona, la pena correspondiente a cada tipo de lesión. Sin padrinos y sin causa de honor, ya no se considera delito de duelo (con pena atenuada) sino el delito cuyo resultado produzca.


    En otras palabras, el duelo es delito con penas especiales siempre que sea un combate realizado con arreglo a normas de caballerosidad. Por lo tanto, la deslealtad de uno de los contrincantes es severamente castigada. Así, el combatiente que no respete las órdenes del director del enfrentamiento, que haga trampa, y hasta se aproveche del error de su adversario, es castigado por el Código Penal con pena de tres a diez años si hay lesiones y de hasta veinticinco años en caso de que la consecuencia de su deslealtad sea la muerte del otro.


    Los padrinos tampoco eluden el castigo si conciertan un duelo a muerte o en condiciones de las que debería resultar necesariamente el fallecimiento de alguno de los duelistas. Si se produce una muerte, se les aplica de uno a cuatro años de cárcel; caso contrario, la pena se reduce a una multa.


    En estas disposiciones no está contemplado el llamado «duelo criollo», que tiene una larga tradición gauchesca. Se trataba de un reto que obedecía a cualquier motivación —⁠establecer quién es más valiente, asunto de mujeres, efectos de la bebida⁠— y cuya finalidad era dejar una cicatriz en el adversario para que siempre cargara con la derrota, aunque las muertes eran frecuentes y al gaucho que provocaba muchas en estos lances se le decía que era el «más mentado» y se convertía en un gaucho «matrero», mal visto por los demás. En esas lides siempre se usaba cuchillo; además, si la herida provocada llevaba a una agonía sufriente, se solía practicar la eutanasia.

  


  Cuando el juez Ferretto vio despejado el lugar dio la orden para el tercer asalto. Varela no perdió tiempo, avanzó y cortó a Biglieri en el pecho, pero este no retrocedió, y dando un paso al frente cortó a su vez al almirante en un costado. Fueron al descanso. Biglieri se sentó debajo de un níspero del que cayó en ese momento un fruto. Mientras se lo comía, el periodista pidió a sus padrinos que le trajeran más nísperos.


  El siguiente encontronazo mostró a Biglieri más resuelto y en mejor condición, pues tajeó a Varela en el pecho y, en un rápido y hábil movimiento, hizo que el almirante soltara su sable, que cayó de punta en el césped. El duelo se detuvo y Ferretto mandó al médico de Varela a que recogiera el arma y la desinfectara. Tras devolvérsela al militar, se reanudó el combate. Varela se ubicaba cada vez más de perfil, descubriendo su retaguardia ante el oponente, que aprovechó esa circunstancia para cortarlo varias veces en la espalda y en uno de los hombros. Como las heridas de los duelistas sangraban mucho, Ferretto solicitó a los médicos que los revisaran y le dieran un informe. Para los facultativos el combate no debía continuar, porque los dos estaban en inferioridad de condiciones. Llamaron a los padrinos y deliberaron unos minutos, primero por separado y luego todos juntos, hasta que decidieron dar por concluido el combate. El juez llamó a Biglieri y a Varela al centro y les preguntó, antes de retirarse, si querían reconciliarse. Varela se negó, pero reconoció la valentía de Biglieri. El periodista le contestó sonriendo: «Usted había creído que los radicales éramos unos flojos».


  La contienda duró veinte minutos. Los padrinos firmaron actas; mientras que los de Varela estaban muy serios, los de Biglieri casi festejaron el fin del lance como un triunfo de su amigo.


  


  El duelo está condenado por la Iglesia Católica desde el Concilio de Trento de 1562. El almirante Varela fue a ver al cardenal Antonio Caggiano, que era vicario castrense, y pidió ser absuelto de las censuras y penas eclesiásticas que pesaban sobre él con motivo del lance. Caggiano se lo concedió.


  También hubo una denuncia penal, que recayó en la Capital Federal sobre el juez de instrucción Alberto Chiodi, y en La Plata el juez penal Néstor Cáceres ordenó que la comisaría de Monte Chingolo le diera un informe sobre lo conocido acerca de un duelo realizado en una casaquinta de la localidad. Ninguna de las dos causas tuvo resultados.


  Años más tarde, Biglieri reveló lo que muy pocos sabían: él no había sido el autor del editorial que había ofendido a Varela; pero de todos modos se hizo responsable de la publicación y asumió las consecuencias. También reconoció que, en verdad, lo que Varela quería, además de la rectificación, era saber quién había sido el redactor de aquel texto. Cuando los padrinos del militar lo visitaron, Biglieri les dijo que no iba a revelar la autoría de la nota y que además ratificaba la condición de traidor de Varela. Yolivan solamente confesó que el artífice del editorial era un compañero del almirante Varela.


  XX


  La venganza


  (Rosario, 1975)


  Cuatro aspirinas, una tras otra, y un somnífero. Así vivía. Primero se sentó en su cama un largo rato y luego se acostó y se quedó dormida. Muchas horas después pareció recobrar la conciencia, pero no podía abrir los ojos completamente porque aún los tenía hinchados por el llanto. Lloraba dormida, en sus sueños o en sus pesadillas. Se veía sola en medio de la oscuridad y lloraba. No podía entender qué había pasado. Su marido había pagado el rescate según las indicaciones recibidas, y sin embargo su hijo estaba muerto. Lo habían matado igual.


  La mamá de Pablo casi no podía levantarse de la cama. No comía y parecía que ya nada le importaba. No le interesaba hablar con la Policía, ni con su familia, sus amigas o sus vecinas. Apenas le dirigía la palabra a Emilio, su marido y papá de Pablo. A veces miraba a su esposo y lloraba, porque le recordaba inmediatamente a su hijo. ¿Vivir? Eso ahora era una mera circunstancia. En el piso de su habitación había una bandeja con restos de comida, un cenicero, prendas tiradas en sitios insospechados. Ella dormía casi todo el día, sumida en un limbo del cual no deseaba salir. No estaba Pablo, y ya no estaría. Tenía plena conciencia de la muerte de su hijo. La fiebre de la ausencia puede hacer que el tiempo transcurra de maneras muy extrañas. No era consciente de su sentir. No estaba muerta y se preguntaba por qué.


  Alentado por el médico que la había atendido, su marido le hablaba de pintar las paredes de la casa, de mudarse a otro lugar… Para que comiera algo, Emilio la levantaba y le daba en la boca cucharadas de caldo. Siempre estaba a su lado, pero esa presencia no podía siquiera paliar su desolación. Él, claro, no era culpable de la muerte de Pablo, pero era un hombre, y no podía entender lo que ella sentía. Emilio estaba desesperado, tan desesperado como ella. Pero él era más fuerte.


  Ella todavía ignoraba que había pagado por un secuestro pergeñado en un bar algunos meses atrás. Solamente se preguntaba por qué habían matado a Pablo a pesar de haber cumplido con el pago. El nudo en el estómago se transformó primero en un llanto desconsolado y luego en un prolongado gemido. Ya no tenía la voluntad evidenciada cuando se animó a salir en televisión para pedirles a los secuestradores de su hijo que se lo entregaran, que ya habían procedido según lo indicado. Su pregunta era a la vez una súplica: ¿por qué lo retienen si ya pagamos?


  El último resto de vida que le quedaba se lo entregó a su marido cuando le pidió que matara a los que habían asesinado a su hijo. ¿Clemencia? ¿Perdón? No. Quería venganza, y si no podía obtenerla prefería mezclarse con los asesinos en la misma sangre y en el mismo abismo donde ellos llevaran a Pablo. Esos tres hijos de puta tenían que pagar por lo que habían hecho. «La Policía hará…»; «Los van a condenar…», decía Emilio para confortarla. No era así. Esas eran solamente palabras, y ella tenía dolor. Amaba a Emilio y entendía que la llenaba de palabras a falta de otra cosa. También sabía de sus esfuerzos por salvar a su hijo luego de verlo desesperado durante esos días de angustia, cuando creían que Pablo estaba con vida esperando que ellos entregaran el dinero para la liberación. Ella sabía todo eso, pero no le importaba. ¿Era desconsuelo, pesar, calvario? No había palabras que definieran con justeza lo que le sentía desde que supo que Pablo ya estaba muerto mientras ellos sostenían la esperanza de que el pago del rescate lo devolvería a casa.


  


  Los bomberos zapadores no cavaron demasiado para dar con el cuerpo. Comenzaron a hacer la fosa en la última habitación de la casa de Córdoba 3880, en la ciudad de Rosario, en cuyo frente estaba la verdulería de Luis Eliseo González, que tenía 28 años y estaba casado. ¡Qué dato inútil! ¡Como si sirviera de algo saber que el asesino estaba casado! A pesar de tener una habitación en el fondo de ese terreno, González no vivía allí sino en la calle Vera Mujica al 500. Después de todo, no iba a tener a su familia en el mismo lugar donde había retenido y luego asesinado a su víctima; sabía que otros lo habían hecho antes, pero González prefirió mantener a su familia al margen. No era bueno, pensaba, que los suyos supieran que era un reverendo hijo de puta. Seguramente no lo habrían aprobado, porque tenían otra mentalidad. La suya, esa de secuestrar y si era necesario asesinar, la llevaba escondida, como correspondía.


  Recién a un metro y medio de profundidad los policías hallaron la capa de cal que cubría el cuerpo de Pablo. Luego de más de un mes desde su muerte, el joven estaba irreconocible. Se lo identificó como Pablo Reinstein recién cuando se comparó la dentadura del cadáver con la ficha odontológica que llevaba el dentista del muchacho. ¿Cómo había muerto Pablo? Los peritos hicieron un zafarrancho, como si hubiesen olvidado o jamás aprendido las lecciones elementales de medicina forense. Primero dijeron que la causa del fallecimiento era el aplastamiento del pecho. De hecho, el cuerpo estaba golpeado y tenía varias costillas fracturadas. Pero se les pasó por alto una cuestión fundamental, debido a que no realizaron una limpieza exhaustiva de los restos. Más tarde, cuando le tomaron radiografías al cadáver descubrieron claramente dos balazos: uno en el parietal izquierdo y otro en la nuca. Hasta se obtuvieron fragmentos de proyectiles y se extrajo una bala del hueso esfenoides, que está al lado del temporal, cerca del ojo izquierdo. Si no hubiese sido por los rayosX, los balazos habrían pasado inadvertidos. También identificaron la causa de ese aplastamiento del tórax: lo habían comprimido para sepultarlo.


  


  No pensaban matarlo. El pibe les servía vivo porque sería el primero de una serie que adivinaban larga y que los haría ricos. Pero el pobre tuvo una desventaja: fue el primero y, como todo debut, hubo cosas que no salieron como estaban previstas. Nunca antes habían cometido un secuestro. Tenían la excitación y el temor de la primera vez, por eso le daban vueltas al asunto y repasaban mil veces el plan que, pensaban, era correcto.


  Se reunieron una, dos, tres, cuatro veces en el Bar y Chopería La Estrella, de Cafferata y Urquiza, en Rosario. Elegían siempre una mesa del fondo y tenían cierta tendencia a inclinar sus cabezas hacia adelante al hablar del asunto. Buscaban evitarlo, para no llamar la atención, pero no podían. Primero pensaron cómo capturar al muchacho, y después, dónde mantenerlo retenido. Debían repartirse las funciones; alguno tendría que seguirlo y conocer sus actividades diarias y cuáles eran los horarios de su rutina. Aunque parezca mentira tratándose de improvisados como ellos, se daban cuenta del valor de la información sobre las actividades de su víctima. Necesitaban saber incluso qué hacía Pablo los fines de semana. Después tenían que pensar cuándo capturarlo, quién lo agarraría primero, quién iría por detrás, quién lo vendaría o le pondría una bolsa en la cabeza. Cómo evitar que gritara, aunque unos cuantos golpes servirían para este último fin.


  Todo les parecía complicado, aunque esa inconsciencia propia de los hombres de acción hizo que jamás consideraran que algo podía salir mal. Si hasta creyeron que eran inteligentes porque se habían atrevido a planificar, algo que jamás hicieran en sus pequeños delitos anteriores. Serían dos o acaso tres contra el pibe. No tendrían más que subirlo al coche y darle una buena apretada que le impidiera gritar. Un muchacho común, con un chumbo apuntando a su cabeza y rodeado de tres delincuentes, no gritaría.


  Los futuros secuestradores estaban muy entusiasmados por el escalón que iban a subir. Ya no serían más rateros, ahora jugarían a lo grande, el secuestro, como los milicos, como la guerrilla, como hacían los que estaban llenos de plata. En el hampa se sabía que los secuestros no eran cuestiones políticas sino de dinero. Todos querían dinero, para conseguir las mejores mujeres, comprarse lo que quisieran, coimear a la Policía o sobornarla… Además, se conocían desde la infancia y eran muy amigos. Aunque todavía les quedaba mucho por planificar, no tardaron en ponerse de acuerdo sobre lo esencial: pedirían un rescate de mil quinientos millones de pesos moneda nacional. Después de capturar al joven, lo llevarían a los fondos de la verdulería de uno de ellos y ni un mago podría descubrirlos. Estaba todo arreglado. No iban a fallar.


  


  Terminaba agosto de 1975. El gobierno nacional estaba ocupado en la violencia política, en los secuestros, la guerrilla. María Estela Martínez de Perón había establecido que la Policía Federal se pusiera bajo el mando del Ejército, y hasta pidió al gobierno de Tucumán que hiciera lo mismo. Más hombres (hasta los del grupo terrorista de derecha Triple A organizado por el ministro de Bienestar Social José López Rega), más información, más armas, más fuerza contra la guerrilla del Ejército Revolucionario del Pueblo, que se había establecido en el monte tucumano con su Compañía Ramón Rosa Jiménez.


  Pablo León Reinstein tenía 22 años. Estudiaba en la Facultad de Ciencias Económicas para ser contador. Cerca de las 13 horas del 3 de septiembre de 1975 dejó su automóvil Peugeot504 color celeste claro en un estacionamiento de la calle Mitre entre 9 de Julio y 3 de Febrero para ir a almorzar. En ese momento, Miguel Ángel Ramón Cazón y Luis Eliseo González se le acercaron, lo amenazaron con un revólver, lo empujaron adentro de su propio automóvil y lo obligaron a tirarse en el piso de la parte trasera. El tercer secuestrador, Hugo José Felipe Risiglione, cubría a sus compañeros mirando hacia todos lados. Había muy poca gente en la calle, y si alguno hubiera visto la acción se habría hecho el tonto. Después de todo, era tiempo de secuestros. Los tres amigos llevaron a Reinstein hasta la verdulería de González, donde también trabajaba Cazón, y lo dejaron en el cuarto de atrás. Todo bien. Todo limpio. Todo como lo habían pensado.


  A eso de las 8 de la noche, Emilio, el papá de Pablo, recibió el primer llamado extorsivo: «Tenemos al pibe», y le transmitieron el monto del rescate y la clásica recomendación de no avisar a la Policía. En otro llamado le darían instrucciones para la entrega. La cifra era exorbitante y las negociaciones, intuían los tres amigos, serían prolongadas. Pero todo iba bien para ellos, que fueron a dormir. ¿Qué podía pasar? El «chancho», como se le decía a la víctima de un secuestro extorsivo, estaba asegurado. González fue a su casa y los otros se quedaron custodiando a Reinstein. Al día siguiente el verdulero regresó y lo primero que hizo fue ir al fondo.


  —¿Qué pasó? ¿Dónde está el pibe? —preguntó inquieto a sus amigos.


  —Pará… Escuchá… El pelotudo quiso escaparse, salió corriendo, je, quiso hacerse el vivo y le tiré —⁠le contestó Cazón, que llevaba una pistola calibre .22 siempre en la cintura.


  —Sí, mirá… El guacho se puso loquito, se las quiso picar y este le tiró —⁠agregó Risiglione.


  —¿Y?


  —Y yo me acerqué y le tiré dos tiros más, por hijo de puta —⁠agregó Risiglione⁠—. Qué querés, se quiso hacer el vivo y me dio bronca.


  —Pero… ustedes… —González estaba rojo de bronca⁠—. ¡Arruinaron todo, boludos de mierda! Como no pudieron agarrarlo, lo mataron… ¿Por qué había que matarlo? ¿Y ahora? ¿Dónde está?


  Lo habían dejado bajo la cama. González vio que, además, había sangre por todos lados. Estaba desesperado.


  —¿Y ahora qué hacemos?


  Decidieron enterrarlo ahí mismo, aprovechando que el piso de la habitación era de tierra, y cubrirlo con cal. Pero acordaron continuar con el pedido de rescate, como si Pablo estuviera vivo. González salió a llamar a los Reinstein. No le gustaba pedir rescate por un muerto, mentir sobre la situación de la víctima…


  Mientras tanto, sus compañeros empezaron a cavar para ocultar el cuerpo del muchacho. Cuando llegaron a 1,30 metro de profundidad, trataron de hacer entrar el cadáver pero se dieron cuenta de que el pozo era profundo pero no lo suficientemente grande. Cazón se paró sobre el cuerpo de Pablo e hizo fuerza con las piernas para empujarlo hacia abajo, mientras Risiglione lo sostenía para que no perdiera el equilibrio. Pero no fue suficiente, entonces los dos empezaron a pegarle trompadas y después de fracturarle varias costillas lograron meterlo en ese pozo. Después de un descanso, lo cubrieron con una capa de cal y rellenaron el pozo con tierra hasta nivelarlo. Terminaron exhaustos.


  


  La negociación telefónica entre González y Emilio siguió. A veces también hablaba Cazón. El padre quería una prueba de vida, pero los secuestradores le decían que el «nene» estaba bien, que si quería volver a verlo con vida siguiera juntando «platita». Emilio insistía con la prueba de vida, pero en su casa no daban más: querían a Pablo de vuelta y hacían lo imposible por conseguir el dinero, aunque la cifra era exorbitante y no podían reunirla. Sin prueba de vida y sin un acuerdo sobre el monto, los días pasaban y la tensión crecía. Hacia fin de mes, Emilio ya no insistía con la prueba de vida y González, Cazón y Risiglione se iban dando cuenta de que debían conformarse con menos dinero. Después de todo, el pibe estaba muerto, ¿no? Finalmente acordaron la cifra de trescientos millones de pesos moneda nacional.


  El lº de octubre le dijeron a Emilio Reinstein que en la cabina telefónica de Avellaneda y San Lorenzo iba a encontrar las instrucciones para entregar el dinero. Emilio fue y halló un papelito donde le indicaban que envolviera la plata en una tela de color rojo y la dejara en unos matorrales al pie de la columna que sostiene el mirador ubicado en el puente de ingreso al Balneario La Florida, donde termina la avenida costanera. Emilio cumplió las instrucciones al pie de la letra y volvió a su casa a esperar al regreso de su hijo.


  En prevención a una posible vigilancia policial, los secuestradores no fueron de inmediato a recoger el dinero, y cuando llegaron al lugar, el paquete no estaba. Cazón llamó al padre de Pablo y le recriminó la falta con dureza. ¿Es que acaso pensaba que estaban jugando? Emilio, sorprendido y desesperado, insistió con que había seguido las instrucciones del papelito. Cada vez más nerviosos, secuestrador y pagador gritaban y sus voces se superponían, hasta que Emilio dejó de escuchar la voz de Cazón: el raptor había interrumpido la comunicación. Emilio calló, se golpeó la cabeza con la bocina del teléfono y empezó a llorar. ¿Qué haría ahora? ¿Cuándo volverían a llamar?


  La Policía, mientras tanto, hacía rastreos telefónicos para localizar el lugar desde donde llamaban los secuestradores. Lo había estado haciendo durante semanas y contaba con una ventaja: las conversaciones cada vez duraban más tiempo. Sin embargo, una noticia extravagante llamó su atención: de la noche a la mañana, en la villa miseria cercana al balneario La Florida empezaron a crecer las borracheras con whisky en lugar de vino barato; los hombres usaban sacos caros sobre sus camisetas raídas; compraban cartones de cigarrillos en vez de fumar puchos de rezago; las mujeres lucían tapados y carteras y compraban modernos aparatos de televisión. Todas las noches había bailes, y la música salía de tocadiscos y amplificadores jamás vistos en ese lugar. Esos días gloriosos en la villa terminaban casi al amanecer con parejas haciendo el amor en la calle sobre sábanas y colchas compradas con dinero en efectivo. Sin embargo, no había denuncias de robos en la zona.


  La Policía decidió ir a la villa e investigar. Entraron como siempre, a pura patada y maltrato, pero lo que encontraron en esas paupérrimas casillas no fue lo habitual. En una de ellas, incluso, hallaron veinte millones de pesos moneda nacional. Detuvieron a tres hombres y dos mujeres y empezaron a interrogarlos para que explicaran cómo era posible que tuvieran tanta plata y de dónde provenía. Los detenidos repetían que no eran delincuentes y que la plata la habían obtenido honestamente. Incluso pensaban mudarse y tener una mejor vida ahora que Dios se había acordado de ellos. Era un milagro. Habían sido bendecidos. Algunas trompadas y patadas vencieron su resistencia y revelaron un secreto que se habían juramentado mantener. Encontraron ese dinero envuelto en una tela roja, al pie de la columna del puente de ingreso al balneario, mientras buscaban botellas y cartones.


  Por otra parte, las semanas de negociaciones habían permitido a la Policía rastrear el lugar desde donde se realizaban las llamadas. Siempre era el mismo: el de la verdulería de González. ¡Ni siquiera habían utilizado teléfonos públicos!


  


  González, Cazón y Risiglione fueron detenidos y confesaron de inmediato. En los fondos de la verdulería hallaron los restos de Pablo. En el local 29 de la galería Mendoza, que alquilaba Risiglione, encontraron un arsenal, y entre las armas y proyectiles estaba el revólver calibre .22 número 180 079. Las pericias fueron concluyentes: se trataba del arma con la cual le habían disparado a Pablo. Hasta recuperaron el Rolex de la víctima, que Risiglione le había dado a su hermana para que le hiciera una reparación.


  El 12 de julio de 1978, González fue condenado a doce años de prisión por el secuestro de Pablo, y Cazón y Risiglione a perpetua por el secuestro y el homicidio del muchacho. Dos años después, a González se le redujo la pena a nueve años y cuatro meses. Y en 1982, Cazón y Risiglione también obtuvieron un beneficio: se les conmutó la perpetua por veinticinco años de prisión. Ocho años después del secuestro y asesinato de Pablo Reinstein, Cazón y Risiglione comenzaron a disfrutar de salidas transitorias de la cárcel de Coronda. Cazón salió los primeros días de julio, tenía previsto ir a Rosario y regresar esa noche a Coronda. Tomó un micro y en la parada de Barrancas, donde los pasajeros usualmente descendían para estirar las piernas, dos hombres se le acercaron: «¿Vos sos Risiglione?». Extrañado y temeroso, Cazón les dijo que no, pero no le creyeron y lo tomaron de un brazo cuando, con rapidez, Cazón, casi a los gritos, les pidió que le permitieran mostrarles la autorización que le habían dado en el penal de Coronda donde constaba, además, su identidad. Lo empujaron y dejaron que se fuera.


  El 12 de julio de 1986 Risiglione tuvo su salida provisoria. Su cuerpo baleado apareció en un paraje de la localidad de Maciel, partido de San Jerónimo. El hombre que había rematado a Pablo Reinstein recibió la misma cantidad de tiros que su víctima: dos.


  Cazón no quiso volver a salir de la cárcel hasta que le otorgaron la libertad condicional y no tuvo más remedio. «Esto no es un hotel, che… Arreglátelas», le dijeron los guardiacárceles. Salió a mediados de 1988. El29 de junio por la noche caminaba hacia su casa en la ciudad de Rosario cuando tres hombres vestidos con ropa de civil se le acercaron. Se presentaron como policías de Toxicomanía. Los cuatro entraron en la habitación que Cazón alquilaba en una especie de conventillo. Una trompada en la nuca le nubló la vista y cayó al piso. Lo levantaron como a un trapo y mientras uno lo sostenía otro le pegaba trompadas. El tercero encontró en el lugar una tabla de lavar la ropa y le pegó con ella en la cabeza. Cazón cayó; lo levantaron de nuevo y le pegaron con la tabla en el pecho. Uno enroscó un alambre alrededor de su cuello y apretó con fuerza. Lo soltaron cuando estaba a punto de perder la conciencia. «¡Hijo de mil putas!, esto es por el pibe Pablo Raúl Reinstein… ¿Entendiste?, Pablo Reinstein», le gritó uno de los hombres mientras el convicto tosía y escupía sangre tirado en el suelo.


  Cazón hizo la denuncia. No quería estar solo por nada del mundo. Temblaba como una hoja. Nunca supo algo que era vox populi en el barrio, incluso entre los policías de la seccional 2.ª. Había una oferta de treinta mil australes, la moneda de esos años, para quien lo liquidara. El6 de octubre de 1988, casi a las 9 de la noche, Cazón se retiró de la pollería donde trabajaba, en la esquina de 3 de Febrero y Paraguay. Apenas salió, su patrón, Osvaldo Carlos Roig, escuchó dos disparos. Al asomarse vio a Cazón tendido en la calle.


  —Me la dieron, Osvaldo… Llamá a una ambulancia —⁠fue lo último que dijo.


  Como pudo, Osvaldo Roig lo llevó al local, y allí murió. Tenía dos tiros en el pecho. Uno entró en la parte izquierda y el otro en la derecha, disparados consecutivamente desde larga distancia. Los plomos eran calibre .22, de punta hueca, los de mayor poder de destrucción. Le habían disparado con una carabina desde el techo de un edificio en construcción ubicado en la calle Paraguay 1284, con vista directa y despejada hacia la entrada de la pollería. El tirador apoyó el arma en una pared y disparó desde 31,60 metros, en posición oblicua al negocio. Ahí mismo quedaron las vainas servidas de los dos proyectiles disparados.


  La investigación llegó hasta Ricardo Piedrabuena, amigo de Emilio Reinstein, pues según lo señaló el policía César Mansilla, Piedrabuena estaba ofreciendo treinta mil australes para eliminar a una persona y decía que el encargo venía de parte de Emilio. Tanto Piedrabuena como Reinstein, acusado de ser el instigador del crimen de Cazón, y Oscar Distéfano, empleado de Emilio, fueron apresados el 12 de octubre de 1988. Emilio, de 63 años, quedó con custodia en un hospital por problemas de salud. Sin embargo, todos fueron absueltos el 23 de diciembre de 1988, y la Cámara del Crimen rosarina confirmó las absoluciones en agosto de 1989. La razón legal para desligarlos fue que a Piedrabuena le habían tomado declaración sin la presencia de un abogado. Como eso es ilegal, todo lo que se hizo después en la causa también lo era. ¿Algún empleado falto de pericia se habrá «olvidado» de convocar a un abogado antes del interrogatorio?


  


  Había caído Risiglione. Había caído Cazón. Un dolor que llevaba trece años. Una venganza madurada durante esos trece años. ¿Y González?


  El verdulero salió de prisión en 1985, antes que sus cómplices, porque él no fue condenado por homicidio sino solamente por secuestro. Nadie sabe qué pasó con González. Algunos dijeron que lo mataron de dos balazos cerca de Pueblo Esther, pero su cuerpo jamás se encontró, y otros aseguraron que ese muerto no era el verdulero sino un vagabundo que tenía en su poder los documentos de González. Una versión repetida afirma que vivió escondido desde su salida de la cárcel y que pergeñó la puesta en escena de Pueblo Esther para convencer a la familia Reinstein de que estaba muerto. Pero hubo quien afirmó que los Reinstein quedaron satisfechos luego de la muerte de Cazón porque habían cumplido con las tres venganzas. Según esa versión, González no estaba escondido ni muerto sino prisionero, acaso convertido en un muerto en vida. ¿Quién sabe?


  XXI


  Un crimen que nunca existió


  (San Luis, 1989)


  Las fotografías de Claudia Rene Díaz aparecieron en algunos diarios de San Luis, en canales de televisión y en lugares públicos. Desde el 16 de octubre de 1989, cuando su mamá hizo la denuncia, se suponía que la Policía buscaba a Claudia, 15 años, estudiante secundaria en la Escuela Nacional Juan Crisóstomo Lafinur. Era otra chica desaparecida entre innumerables casos similares en toda la Argentina. Casi todos pasaban inadvertidos, aunque existieran motivos para pensar que la desaparición podía obedecer a un delito. ¿Había algo que hiciera cambiar esa predisposición a la indiferencia?


  Pasaron días, semanas, meses, y apenas un pequeño grupo de allegados se acordaba de Claudia Díaz, hasta que en otra provincia se descubrió el cadáver de una jovencita de 17 años llamada María Soledad Morales. Fue en Catamarca en septiembre de 1990, y el caso estalló en todo el país, especialmente porque con él se inauguró una forma inédita de protesta, un estilo de manifestarse que derrumbaría la indiferencia: marchar en silencio. El silencio de la multitud le otorgó al reclamo de esclarecimiento la contundencia que miles de gritos jamás habrían podido darle. El efecto de las protestas por el homicidio de María Soledad, que puso en la picota desde la Policía hasta al propio gobierno provincial, se propagó a todos los casos irresueltos que tenían, especialmente a alguna jovencita como víctima o desaparecida. Las marchas catamarqueñas se replicaron en todos lados; muchos vecinos, mujeres en su mayoría, salieron a la calle con pancartas, banderas, fotos, volantes, para marchar, callados. Se trataba de sus hijas, sobrinas, nietas, hermanas. Los reclamos estaban dirigidos a las autoridades de las provincias donde se habían producido los casos sin esclarecer, con la finalidad de que descubrieran el paradero de las desaparecidas o resolvieran los crímenes, y, sobre todo, para que no encubrieran o entorpecieran la investigación si algún rico o poderoso aparecía involucrado.


  La monja Martha Pelloni, directora del colegio de Catamarca al que asistía María Soledad, era aquella temerosa docente que se había opuesto a las marchas hasta que la insistencia de las compañeras de María Soledad y de sus padres terminó por hacerla aceptar, aunque frente al poder de los señores feudales catamarqueños, pidió caminar por las calles en silencio. En ese momento ni siquiera imaginó lo que causarían su temor y su pedido de discreción. Pelloni fue invitada a marchas de silencio que se realizaron por diversos casos en otros lugares del país. Y en San Luis el caso insignia era por esos años el de Claudia Díaz, la chica que un día fue a buscar la tarea a lo de una amiga, según se decía, y desde entonces nunca más se la vio. Los vecinos, con la monja a la cabeza, marchaban exigiendo que la buscaran, que la encontraran; pedían «justicia», intuyendo que algo malo le había pasado porque no podía haberse ido por su cuenta. Las pancartas llevaban su foto de nena de ojos grandes, pelo negro y expresión sorprendida.


  El caso llegó tímidamente a la prensa nacional, que, a pesar de la avalancha de asuntos criminales impunes por todos lados, de la dudosa intervención de la Policía y de los funcionarios judiciales en casi todos los casos, seguía sin desprenderse de las alternativas de la investigación por la muerte de María Soledad. Tal vez, como no ocurriera en los otros casos, se vislumbraba el descalabro político de una familia feudal que gobernaba a su antojo Catamarca desde hacía décadas, a causa del crimen de una «chinita», una chica del montón llamada María Soledad. A ella la habían dejado con su cuerpo ultrajado y desfigurado como pocas veces visto, lo que causaba furia y repugnancia, y cuando surgieron los nombres de hijos de importantes políticos locales como posibles sospechosos, mucho más.


  En el caso de Claudia Díaz, en cambio, no había cuerpo. Las marchas pedían que se esclareciera esa desaparición. La única interpretación posible era que le había pasado algo; nadie sufre un accidente cuando va a buscar las tareas para el colegio. Hasta la monja Pelloni, en una de las marchas del silencio en San Luis pidiendo por Claudia, hizo suya una hipótesis que comenzaba a correr con fuerza sobre el destino de la joven y coincidía con la teoría de algunos policías: la estudiante secundaria habría sido obligada a abortar y habría muerto en esa circunstancia. Se denunció públicamente la práctica de abortos clandestinos.


  ¿Ese era el camino? ¿Dónde estaba Claudia? ¿Qué le había pasado? La Multisectorial de Defensa de los Derechos Sociales repartía volantes donde también estaba la carita de Claudia: «Sin problemas familiares que permitan alentar la sospecha de que haya decidido abandonar su hogar paterno. De vida regular […] Desapareció en circunstancias en que nada podía hacerlo sospechar. Salió de su hogar para buscar deberes en casa de una compañera de colegio. Desde entonces el silencio, el vacío, la nada. La familia y la opinión pública reclaman una investigación proporcionada con la gravedad del caso». El volante terminaba diciendo que todos los jueves a las 18.30 harían una concentración frente al Colegio Nacional. Su familia estaba desesperada.


  


  ¿Claudia tenía novio? Más o menos: Nelson Madaf era un muchacho de 17 años, albañil, carpintero, obrero en un horno de ladrillos. Tenía once hermanos y ese mismo año 1989 había llegado con su familia procedente de San Juan, su provincia natal. Fue Laura Godoy, una compañera de Claudia Díaz y novia de uno de sus hermanos, Adam, quien los presentó a la salida del colegio. ¿Claudia y Nelson se vieron esa sola vez u otras? Los relatos son confusos. Nelson aseguró que caminó con ella hacia la casa de la chica y que esa fue la única vez que la vio. Un paseo de alrededor de media hora. Hasta se dieron un beso. Novios durante media hora. Según el muchacho, Claudia le contó que no la estaba pasando bien, que su papá se metía en su cuarto y la maltrataba. Que la molestaba cuando comía y que hasta la amenazaba. Nelson se sorprendió. A él le gustaba Claudia y a ella le caía bien ese flaquito que le prestaba oídos a sus penurias. Le parecía un buen muchacho y mucho más cuando se quedaba escuchando las desgracias de Claudia, esas que no le había contado a nadie. Nelson intentó consolarla. Le dijo que no se fuera de la casa sino que acudiera a un juez de menores, que él la acompañaría si ella lo dejaba. Claudia le preguntó si él quería ser su novio y Nelson se puso colorado. Nelson le preguntó si lo decía en serio y Claudia, recordó Nelson luego, le dijo que sí, que le parecía lindo. A él le gustaba Claudia. Se sacó la campera y se la regaló. Quedaron en encontrarse al día siguiente para ir a lo del juez de menores. La dejó cerca de su casa, para que no los vieran el padre o la madre. A Nelson le dio la impresión de que ella había entrado en su casa. Pero Claudia nunca más apareció. Media hora fue suficiente para encadenar sus nombres para toda la vida.


  


  Entraron a la casa de los Madaf a patadas, pegándole a quien encontraban a su paso. Era de madrugada y la familia estaba trastornada por lo que ocurría. Las mujeres, los chicos, los hombres, todos gritaban de miedo y de dolor por los golpes y el maltrato. La brutalidad del ataque apenas permitió que los Madaf escucharan lo que los policías decían: «Claudia Díaz. Claudia Díaz. Nelson, quién es Nelson, dónde está». «¡Sos vos! ¡Vení acá, hijo de puta!».


  A juzgar por su habilidad para dar vuelta a un hombre con una sola mano puesta en el hombro, esposarlo, tirarlo al piso y ponerle la bota sobre la cabeza, el policía había hecho eso mil veces. Otro le puso una capucha. Lo levantaron y lo sacaron sin que los pies de Nelson tocaran el piso, mientras los gritos de su familia continuaban, sus padres lloraban y los perros ladraban. Los policías no perdieron tiempo. Lo tiraron en la parte trasera de una camioneta y fueron hacia Villa Mercedes. Cerca del río Quinto lo bajaron a patadas de la caja de la camioneta y lo metieron dentro de una gran bolsa negra. Mientras le pegaban puntapiés y trompadas, ¡le ataron un motor de auto a la cintura! Nelson no se podía mover. Lo llevaron con esfuerzo hacia la orilla del río. Lo insultaron, lo patearon y le pegaron culatazos en la cabeza y en la cara. Le empezaron a preguntar por la chica, dónde está la chica, dónde está Claudia Díaz.


  Lo tiraron al río justo en un lugar donde la profundidad permitía que el agua le cubriera la cabeza pero no más. El peso del motor le impedía moverse. Se ahogaba. Lo tuvieron allí un rato y al alcance de las manos de uno de los policías, que calculó el tiempo suficiente para que no se ahogara, lo sacó del agua el lapso mínimo para que tomara aire y volvió a meterlo en el río. Lo sumergieron y lo sacaron cuatro o cinco veces, hasta que al final lo arrastraron otra vez hacia la camioneta, lo alzaron y lo tiraron en la caja. Siguieron hasta un lugar abandonado, solitario, lúgubre. Le sacaron el motor de la cintura y la bolsa que le cubría casi todo el cuerpo, incluso le retiraron la capucha y las esposas. Había restos de una vieja casona derrumbada.


  ¿La golpiza había terminado? Nelson casi no podía ver. Tosía sangre y agua. Le dejaron un arma al alcance de la mano y los policías se fueron hacia la parte delantera de la camioneta. Nelson se pasó la mano por la cara, mojada e hinchada, y se quedó inmóvil en ese lugar. Al rato notó que un policía se había escondido entre los pastizales, mientras otro se le acercó: «¡Dale, andate, te estamos dejando libre!». Si se movía, le disparaban en un «intento de fuga». Pero se quedó ahí, parado, quieto. Los policías volvieron a ponerlo en la caja y lo llevaron a la División Investigaciones de la Policía de San Luis.


  Nelson lloraba. Le faltaban algunos dientes y ahora vomitaba sangre. Allí llevaron también a sus hermanos, hasta a su hermana Violeta, que estaba embarazada. Los golpearon, los escupieron y los insultaron a todos. Sus hermanos gritaban y Nelson escuchaba todo. Hasta al padre de Nelson, que padecía la enfermedad de Parkinson, le pegaron en el estómago. Lloraba y se babeaba. A Lorenza, la mamá de Nelson, también la encarcelaron. Después de unos días los dejaron libres, excepto a Nelson.


  Era agosto de 1991. La Policía hizo trascender a los periodistas que el caso estaba casi resuelto. El juez Néstor Alfredo Ochoa le tomó declaración indagatoria por primera vez el 12 de agosto. Primero le atribuyó privación ilegal de la libertad, después aborto seguido de muerte. Pero no tenía prueba o indicio alguno que relacionase a Nelson con lo que le hubiera ocurrido a Claudia Díaz. Ochoa debió dejarlo en libertad por falta de mérito. La investigación, a cargo del comisario Félix Martín Lozano y del oficial Enrique Verón, y dirigida por el juez Ochoa, era una aberración medieval. La prensa de San Luis hablaba maravillas de ellos pero la causa judicial sobre Claudia Díaz nada revelaba acerca de qué había pasado con la chica. Habían confiado en la tortura pero sin resultados… por el momento.


  


  Tres años después de la desaparición de Claudia Díaz, la Policía, misteriosamente, insistió ante el juez Ochoa con la historia de que Nelson Madaf le había provocado un aborto a Claudia y luego la había matado. La acusación no había podido sostenerse, ni siquiera con la tortura. Pero ahora tenían algo nuevo: una carta anónima lo decía. Ochoa estaba entusiasmado; finalmente, se vislumbraba un principio de esclarecimiento, sobre todo a los funcionarios del gobierno de San Luis, que eran consultados por el caso Díaz cada vez que viajaban a Buenos Aires.


  La carta en cuestión daba detalles del crimen de Claudia. Ahí se decía que había muerto a manos de Marina Garay de Godoy, la mamá de María Laura, compañera de Claudia en el colegio y novia de uno de los hermanos de Nelson. Marina, que era enfermera en el policlínico local, le había practicado un aborto y la chica se había desangrado hasta morir. Nelson la había llevado para que le hicieran el aborto y luego había escondido el cuerpo. Todo era mentira, pero la Policía lo instaló, el juez le dio crédito al anónimo y la prensa se hizo un festival. ¿Qué mejor fuente noticiosa que la propia Policía que llevaba el caso y el juez que intervenía? Era enero de 1993. Para Ochoa era evidente que Nelson, luego de embarazar a la chica, se había querido quitar de encima el problema de la paternidad eliminando a su novia.


  Ochoa y el comisario Lozano cayeron otra vez sobre Madaf. El anónimo lo decía con todas las letras: Madaf había esperado en la casa de Marina Godoy y enterrado el cuerpo luego de que la muchacha muriera. El juez les decía a los periodistas, fuera de micrófono, que Claudia había sido víctima de un crimen atroz y que eran muchos los involucrados. Pero ningún policía salió a buscar pruebas que corroboraran lo que decía el sospechoso aunque oportuno anónimo. El juez ordenó detener a Nelson.


  Esta vez debía confesar. Lo llevaron ante la presencia de Ochoa. Fue otro de los momentos que Madaf recordaría emocionado años después, por la fuerte rudeza del interrogatorio, aunque tampoco así lo doblegaron. Lo condujeron de nuevo a la División Investigaciones —⁠más bien, la División Torturas⁠—. Comenzaron insultándolo y escupiéndolo. Le sacaron los pantalones y le quemaron las rodillas con cigarrillos. Le clavaron agujas en las tetillas y las retorcieron. Lo tiraron al piso y con una pinza le arrancaron las uñas de los pies. Le quebraron las clavículas. Mientras tanto, lo golpeaban en todo el cuerpo. Lo dejaron tirado durante la noche, y al amanecer lo fueron a buscar y lo llevaron hasta un descampado; mientras colgaba de una mano atada a la rama de un árbol, lo golpeaban y lo hacían girar. Eran tres. Uno lo recibía y le pegaba, el cuerpo giraba y lo recibía otro policía que hacía lo mismo. Así estuvieron durante una hora, hasta que se cansaron.


  Cortaron la soga que lo sostenía a la rama del árbol. Cuando cayó, le dieron una pala y le ordenaron que cavara un pozo. A duras penas comenzó a hacerlo, pero como tardaba mucho le pegaron patadas en el culo. Tenía una de sus muñecas dislocadas. Al final terminó de cavar con la ayuda de un policía, y lo obligaron a entrar al pozo, del que solo sobresalía su cabeza. Lo sostenían de los hombros mientras uno de los policías lo tomaba del pelo y tiraba hacia arriba una y otra vez, arrancándole mechones en cada tirón. Nelson no podía hablar. Lo sacaron del pozo y lo arrastraron por ese bosque espinoso hasta la carretera y volvieron a Investigaciones —⁠Torturas⁠—, donde siguieron golpeándolo, sentado y con la cabeza echada hacia atrás, para que uno de los policías lo sostuviera con fuerza mientras otro le abría la boca para hacer girar en el paladar y las encías una botella rota, de sidra. Después derramaron lavandina dentro de su boca. Volvieron a coserle las tetillas y a quemarlo con cigarrillos. Nelson estaba hinchado, roto. Le aplicaron inyecciones para que soportara el suplicio. (Esas inyecciones le contagiaron HIV). Hasta que no pudo más.


  —Sí, yo la maté…


  Lo único que quería era que dejaran de torturarlo. Pero había más. Madaf escuchaba los apellidos de los policías que lo torturaban, porque entre ellos se llamaban por sus apellidos, no usaban apodos ni nombres de pila. Este grupo pretendía que les dijera dónde estaba enterrado el cuerpo. Nelson fue llevado frente al juez, sin la presencia de su abogado defensor, Guillermo Levingston, lo cual es una irregularidad, aunque tratándose de ese defensor, acaso fue una bendición para Nelson, pues Levingston terminó acusándolo de no contarle toda la verdad de los acontecimientos relacionados con Claudia Díaz.


  Para el juez todo estaba claro y en orden. Marina Garay de Godoy fue la que realizó el aborto mortal; Nelson fue cómplice (de alguna manera); Luis Chávez y María Laura, la pareja y la hija de Marina, también eran copartícipes. Todos habían sido torturados. La casa de Marina fue allanada y según el juez Ochoa se encontraron elementos que habrían indicado sin dudas que allí se practicaban abortos. En febrero de 1993 fueron detenidos tres hermanos de Madaf por prestar colaboración en el delito. Ochoa se ufanó de su coherencia, porque siempre sostuvo que se había tratado de un aborto seguido de muerte. Pero faltaba el cuerpo, acaso para cambiar la carátula por la de homicidio. Para que la tortura no volviera, Nelson mencionó un baldío. Hubo un gran despliegue de policía científica y de medios, porque empleados judiciales y policiales avisaron a los periodistas que iban a descubrir por fin el cadáver de Claudia Díaz.


  Fueron el juez, otros funcionarios, altos cargos de la Policía. Madaf también fue llevado. Tras horas de búsqueda desenterraron de un lugar elegido al azar basura, unos huesos y un trozo de remera roja, que Madaf dijo que pertenecía a Claudia. Pero Claudia no usaba prendas de ese color al desaparecer, los huesos eran de animales y el resto, como se dijo, basura. Como los policías volvieron a amenazarlo con nuevas torturas, Madaf dio otro lugar. Se montó otro operativo idéntico y sacaron más huesos que, esta vez, a primera vista no parecían de animales. Entusiasmados, todos caminaban y comentaban las alternativas. Pero de nuevo los huesos, en manos de expertos, resultaron ser de animales y lo demás, basura. A cada procedimiento, los titulares de la prensa de San Luis estallaban. Parecía que todos necesitaban cerrar este caso. Otro operativo. Carpas para analizar la evidencia recogida; peritos, prensa y… nada.


  Mientras tanto, la familia de Claudia estaba convencida de la sinceridad de la Policía y del juez Ochoa. El abogado que los representaba reiteró que en la casa de Marina Godoy se le había practicado un aborto a Claudia y que allí fueron secuestrados muchos medicamentos relacionados con «el tema abortivo». Pero en el informe médico constaba lo contrario: no se había encontrado instrumento o medicamento algunos que indicaran que en ese lugar se realizaran esas prácticas. De todos modos, la verdad era inútil. Nada cambió cuando Madaf, finalmente, en mayo de 1993, pidió declarar y denunció las torturas y la falsedad de su declaración. Todo había sido dictado por la Policía, bajo amenaza de más torturas. Nelson afirmó que estaba arrepentido de haber perjudicado a los demás, pero el martirio había sido insoportable.


  Para fines de 1993 todo se reducía a una causa sin pruebas, un anónimo falso y una confesión arrancada bajo tormentos. La libertad de los acusados no impidió que muchos, entre ellos periodistas, defendieran la postura del juez Ochoa pero, por esa cuestión de las leyes que no permitían obtener justicia, los implicados habían quedado libres. No hay peor ciego que el que no quiere ver, y la prensa de San Luis no quiso ver que su Policía torturaba y que había jueces que apoyaban a los torturadores y fraguaban pruebas.


  


  Claudia Rene Díaz se sentía confortada por ese muchacho que le habían presentado a la salida del colegio en 1989. Ella era retraída y no hablaba con nadie, salvo con ese chico que apenas conociera durante media hora, aunque ella después dijera que se habían visto más veces. Podía confiar en Nelson, por eso le contó cosas que ni sus amigas sabían. Fue a quien le dio su primer beso. Al que recordó siempre. A él le habló del miedo que le tenía a su padre.


  Cuando llegó a la esquina de su casa junto con Nelson, advirtió el coche de su papá estacionado. Era una regla de la casa que los hijos debían llegar antes que el jefe de la familia, y ella no estaba. Por eso huyó aquel día de octubre de 1989. Cuando Nelson se despidió, pensando que la chica entraría en su casa, ella se dirigió hacia donde vivía una amiga de la primaria. Eran las ocho de la noche. Estuvo con su amiga un par de horas hasta que salió de allí y empezó a caminar por una calle de tierra. Vio a un hombre cerrando la tranquera de una casa y le pidió agua. Él la invitó a pasar y, para tranquilizarla, le dijo que su hermana estaba por llegar. Pero pasaron los minutos, la casa estaba cerrada y la supuesta hermana no había llegado. Claudia le pidió permiso para pasar al baño y el hombre le dio una linterna, porque el baño estaba fuera. Apenas salió, se fue corriendo y no se detuvo hasta llegar a la ruta 147.


  Viajó en camión hasta Caucete, en San Juan, donde recorrió la zona pidiendo trabajo hasta que se empleó en la casa de Sara Furlan como mucama con cama adentro. Cuando su patrona se ausentaba, la joven sobrevivía en la calle: no tenía adónde ir. La primera Navidad sin su familia transcurrió en una plaza, porque Sara había viajado para pasar las fiestas con parientes. Por esos días, Claudia conoció a Hugo, un hombre que vivía con sus cinco hijos. Ahora, cada vez que su patrona se iba, ella tenía donde estar. La relación con Sara, mientras tanto, se fue desgastando, y la muchacha decidió pedirle a Hugo que la recibiera en su casa. Al principio ella se sentía una hija más, hasta que el hombre comenzó a tratarla de manera diferente. Casi sin advertirlo, pasó de ser hija adoptiva a pareja, mujer de Hugo. Con él, alcohólico y golpeador, Claudia tuvo cuatro hijos.


  Entretanto en San Luis, con el transcurso de los años, todos se olvidaron de Claudia Díaz, de Nelson Madaf, de Marina Godoy. Hasta un día de fines de 1997, cuando la madre de Claudia, Nelly Fernández de Díaz, que trabaja entonces en el Concejo Deliberante, recibió una llamada telefónica.


  —¿Nelly Fernández?


  —Sí, soy yo.


  —Te voy a dar una noticia sobre tu hija.


  —¿Cómo sabés de Claudia? ¿Quién sos?


  —No te voy a decir mi nombre, no quiero saber nada con la Policía. Lo único que te voy a decir es que vive en Caucete; la tiene un hombre que se llama González.


  La mujer nunca supo quién la llamó. Tampoco sabía qué hacer; a esa altura, había perdido la confianza en el juez Ochoa. Ahorró todo lo que pudo y en febrero de 1998, con el auto de un amigo, pudo viajar a San Juan, acompañada por su marido. En Caucete preguntó casa por casa dónde podía encontrar a un señor llamado González, hasta que lo logró. Tocó a la puerta y abrió su hija. Estaba con un vestido largo y alpargatas, y no tenía dientes. Con ella estaban sus cuatro hijos. Nelly y su marido no podían creer que aquella nena de 15 años que habían visto por última vez hacía nueve años se hubiera convertido en esa mujer. Luego se enteraría por los vecinos del rumor según el cual González obligaba a Claudia a prostituirse. La historia llegó a San Luis junto con la familia Díaz. Cuando los periodistas le preguntaron por qué se había escapado, Claudia afirmó que se había ido porque su padre la maltrataba.


  


  A Nelson Madaf, a Marina Garay de Godoy, a su hija María Laura y a su pareja Luis Chávez, les arruinaron la vida por un delito que nunca existió. Los sobreseyeron el 30 de julio de 1998. Los culpables de destruir la vida a Nelson Madaf fueron muchos, sobre todo policías. Ninguno fue procesado. El jefe de los torturadores, un comisario principal, fue asesinado de un tiro en medio de la frente por su amante, la enfermera Graciela Saiz, cuando el policía descansaba en la cama luego de tener relaciones sexuales. Otros continuaron siendo policías. El juez Ochoa renunció, acusado de coimear a delincuentes para dejarlos libres. Ningún fiscal de San Luis actuó para perseguir a los que torturaron a Nelson. El gobierno provincial calló y calla. Madaf hoy está discapacitado. No puede trabajar. Literalmente, lo reventaron. Le asignaron una indemnización de casi 350 000 pesos, pero tuvo que lidiar mucho hasta que el gobierno empezó a pagarle, en cómodas cuotas. Ahora vive en la extrema pobreza en un rancho de las afueras de San Luis. «Yo no tengo bronca ni resentimiento contra esta chica», dice Nelson en referencia a Claudia. «Sí estoy dolido y con bronca por lo que me hizo la Policía. Me dicen que soy un fantasma, que no me encuentran nunca. Acá en el campo estoy tranquilo. No soporto más todo lo otro», dijo.


  
    EL CRIMEN DE CUENCA


    El 21 de agosto de 1910 las vidas del mayoral León Sánchez Gascón y del guarda Gregorio Valero Contreras cambiaron. Su compañero José María Grimaldos López, de 28 años de edad, pastor en la finca donde trabajaban, desapareció sin dejar rastro entre los pueblos de Tresjuncos y Osa de la Vega, en España. Lo conocían como «Cepa», porque apenas medía metro y medio de estatura y porque su inteligencia era igualmente corta. La familia enseguida sospechó de León y de Gregorio, que tanto hacían sufrir al pobre Cepa con sus burlas. Presuntamente, lo habían asesinado para apropiarse del dinero procedente de la venta de unas ovejas.


    La denuncia acabó archivada por falta de pruebas hasta que en 1913 llegó al Juzgado de Belmonte (Cuenca) el juez Emilio de Isasa, que reabrió el caso y ordenó la detención de León y de Gregorio. Los brutales interrogatorios de la Guardia Civil —⁠uñas arrancadas, palizas, privación de agua e ingestas de bacalao salado⁠— hicieron el resto: acabaron confesando el asesinato y hasta el descuartizamiento del Cepa, según les dictaban los guardias. El jurado popular los culpó tras debatir media hora y los enviaron dieciocho años a la cárcel.


    En 1925, el cura de Tresjuncos recibió una carta del párroco del pueblo de Mira en la que pedía la partida bautismal de José María Grimaldos porque se iba a casar. El cura trató de ocultar la noticia durante meses por temor a un escándalo, pero las frecuentes visitas del Cepa a Tresjuncos, inquieto por no saber nada de su partida de bautismo, precipitaron los acontecimientos.


    El Ministerio de Gracia y Justicia ordenó revisar la causa contra León y Gregorio y el Tribunal Supremo declaró nula la sentencia, además de disponer que se les concediera una indemnización. Aunque terminaron cumpliendo doce años, sus vidas quedaron destrozadas.


    La verdad se había abierto paso: el Cepa desapareció el 21 de agosto de 1910 porque, según él mismo declaró, «me dio un barrunto y me marché» a tomar baños medicinales a la cercana finca de La Celadilla.


    Resuelto el caso, el cura de Tresjuncos apareció ahogado y el juez Isasa murió en su casa de Sevilla por una angina de pecho. El pueblo prefirió hablar de suicidios en ambas muertes.


    El tremendo error judicial cometido levantó una fuerte polémica periodística en la España del régimen de Miguel Primo de Rivera. Similar polémica se vivió años más tarde, cuando Pilar Miró decidió llevar el suceso de Tresjuncos y Osa de la Vega al cine en 1979. Su película, interpretada entre otros por Daniel Dicenta, José Manuel Cervino, Guillermo Montesinos y Héctor Alterio, fue la única prohibida durante la democracia. Finalmente, se estrenó en 1981 después de que la cinta fuera secuestrada por la autoridad militar, y su directora, objeto de un proceso también militar.

  


  XXII


  Extraño secuestro


  (San Luis, 1993)


  «El gobernador Adolfo Rodríguez Saá fue “maltratado y denigrado” por desconocidos que lo secuestraron en la noche del jueves y lo liberaron en la madrugada del viernes, en lo que constituye un episodio confuso y sorprendente por la magnitud de los hechos, por la violencia ejercida por los sujetos contra su víctima y por las connotaciones políticas que algunos voceros oficiales le adjudicaron al caso. El gobierno puntano confirmó lo sucedido mediante un comunicado […] El gobierno nacional, en cambio, restó trascendencia política al episodio, lo calificó de un “hecho policial”».


  La noticia apareció el martes 26 de octubre de 1993 en el diario Clarín con el título «El gobernador Rodríguez Saá denunció que fue secuestrado y “denigrado”». La nota, desarrollada en las páginas 2 y 3, contiene declaraciones de la propia víctima: «Me tomaron en la ciudad y me dejaron en el camino, cerca de El Trapiche», a unos cuarenta y cinco kilómetros de la capital. El gobernador estaba a punto de cumplir diez años en ese cargo luego de reformar la Constitución provincial para continuar en el poder. No se ocultó luego del episodio. Algunos periodistas lo vieron y habló con ellos desde lejos. Tenía un hematoma debajo del ojo izquierdo. El ministro de Gobierno de San Luis, Eduardo Endeiza, dijo que el gobernador había sido secuestrado «para filmarlo y fotografiarlo en figuras sexuales forzadas, con propósitos extorsivos». Lo filmaron y le sacaron fotos, agregó para que quedara bien claro. «Es muy burdo —⁠opinó el funcionario⁠—, muy visible la forma forzada y bajo violencia en que se hace esto».


  Ese jueves 21 de octubre, Rodríguez Saá había salido de la Casa de Gobierno sin custodia y conduciendo su Renault19 azul. Se dijo que iba hacia su residencia de Puente Blanco, a un kilómetro de la ciudad. En algún lugar del trayecto fue secuestrado. ¿Cuántas personas lo capturaron? Se hablaba de unos diez delincuentes que iban en dos coches. Uno se cruzó delante del automóvil del gobernador y bajaron cuatro hombres, lo sacaron del auto, lo encapucharon y lo metieron en el baúl de uno de los autos de los delincuentes. Viajaron más de una hora, primero por un camino asfaltado y luego de tierra y rutas de cornisa, según dedujo el propio gobernador, que había sentido los saltos por el camino irregular y el esfuerzo del motor. Llegaron hasta un lugar cerrado, según la impresión de la víctima. Sufrió golpes y patadas mientras estaba atado de pies y manos. Funcionarios del gobierno de San Luis dijeron luego que los secuestradores habían formulado una amenaza concreta: «Ahora te vamos a hacer coger para que no sigan diciendo que el proyecto de reforma constitucional es un mamarracho». Supuestamente, se referían a declaraciones del hermano del gobernador, el senador Alberto Rodríguez Saá, en contra de la reforma de la Constitución Nacional que permitiría la reelección del entonces presidente Carlos Menem.


  La propia víctima informó a su familia lo que le habían hecho; luego reunió a los notables de la provincia, empresarios, el obispo, el jefe de la guarnición militar, e hizo lo mismo; también se sometió a una rinoscopía y a un análisis de sangre. Mostraba su rostro aún hinchado. Les dijo que estuvo cautivo cuatro horas, que lo filmaron en una especie de jolgorio de sexo y drogas y que le pidieron cinco millones de dólares para no divulgar las fotos y los videos de esas horas. Nada dijo entonces sobre la supuesta «apretada» para que los hermanos cambiaran de posición sobre la reforma constitucional.


  


  Entretanto, en Buenos Aires el ministro del Interior Carlos Ruckauf anunciaba que la Policía Federal colaboraría en el caso, y el gobernador radical de Córdoba Eduardo César Angeloz destacaba de manera exagerada el tono político del suceso: «El ataque […] es un hecho funesto y lamentable. Estos hechos son demasiado delicados y graves para el mantenimiento del sistema democrático».


  Adolfo viajó a Buenos Aires el domingo y se reunió con el presidente Menem y el jefe de la SIDE Hugo Anzorreguy. El gobernador se mostraba con su esposa y reclamaba del gobierno nacional el claro repudio de su secuestro. En la Casa Rosada, en cambio, sospechaban del secuestro y de los motivos, tanto que otra vez el ministro Eduardo Endeiza debió salir públicamente a declarar: «Con el mayor respeto, creo que el presidente Menem ha sido mal informado; sobre el secuestro no hay ningún tipo de dudas». El gobernador insistía ante la prensa: «Pensé que serían los últimos minutos de mi vida».


  El lunes 25, uno de los invitados al programa televisivo de almuerzos de Mirtha Legrand fue Alberto, el hermano de Adolfo. La conductora le preguntó sobre el episodio vivido por su hermano. El senador aseguró que se había tratado de un hecho muy grave y estuvo a punto de llorar por lo que —⁠sabía y no decía⁠— le había pasado a su hermano entre la noche del jueves y la madrugada del viernes.


  Ya el miércoles 27 la investigación enfrentaba dos posibilidades: o se trataba de un grupo de mafiosos con oscuros intereses políticos, o era un asunto personal. El caso lo llevaba el juez federal de San Luis Raúl Fourcade.


  Cuatro días después del secuestro, en el programa Tiempo Nuevo, de Bernardo Neustadt, el gobernador, desde su provincia y junto a su esposa, dio algunos datos más sobre el caso: había estado secuestrado hasta las 5 de la mañana del 22 de octubre; en un «lugar indeterminado», lo habían mudado al baúl de otro auto. Después había seguido el viaje hasta que lo metieron en una habitación. «Allí me tomaron fotografías y me hicieron filmaciones con la intención de vincularme a la droga, a la violencia, al sexo, a la homosexualidad». Las afirmaciones eran sorprendentes: ¿cómo se podría vincular a una persona atada, amordazada y golpeada, con la homosexualidad?


  La imaginación del público empezó a volar. Rodríguez Saá parecía querer decir mucho más que lo que afirmaba. ¿Acaso…? No, no podía ser. Esas cosas no se cuentan en televisión. ¿Lo habían obligado a consumir drogas? El gobernador podía ser humillado exhibiéndolo desnudo, pero para vincularlo con actividades sexuales hacía falta algo más. Como al pasar, el gobernador de San Luis afirmó: «Me pusieron una mujer para las fotos». Por primera vez se refirió a una mujer. La entrevista fue condescendiente, tal el estilo del conductor del programa, que había mantenido en toda circunstancia incluso durante la dictadura militar de 1976 a 1983.


  El gobernador afirmó que después de hacerle todo aquello, de fotografiarlo y filmarlo, los captores le pusieron los pantalones y le colocaron una nota donde pedían un rescate de tres millones de dólares (no de cinco como se había dicho) bajo amenaza, en caso de no pagar, de empapelar la ciudad de San Luis, y acaso el país entero, con las fotografías que le habían tomado y que lo vinculaban, forzadamente, a la droga, el sexo y la homosexualidad. Neustadt le preguntó qué sentido tenía liberarlo si lo que querían era un rescate. A lo que el gobernador respondió: «Yo me pregunto lo mismo».


  Rodríguez Saá aseguró que el grupo de delincuentes tenía escopetas Itaka, armas recortadas, pasamontañas y medias de mujer que les deformaban la cara. La mujer de Rodríguez Saá, mientras tanto, se mantenía impertérrita escuchando. Según el gobernador, lo que le había pasado, aquello que se había visto forzado a hacer, no tenía nada que ver con el rechazo a la reforma constitucional perseguida por el menemismo. «En ningún momento me hablaron de la reforma. No tiene una relación directa». ¿Tendría acaso una relación indirecta? ¿Sería un tiro por elevación al gobierno nacional, que no lo había apoyado en ese trance?


  


  Por fortuna para el gobernador, las fotos no aparecieron, así como tampoco se hallaron indicios de que el pago del chantaje se hubiese realizado. Para el gobierno provincial no había duda de que los secuestradores eran parapoliciales, por la «evidente destreza con la cual manejaron la situación», dijo Endeiza, el infaltable ministro. El funcionario jugó el resto de su capital y el del gobierno de Rodríguez Saá cuando dijo, al fin, que a punta de pistola habían obligado al gobernador a realizar juegos sexuales con una mujer. El Adolfo ya lo había sugerido. A esa altura, además, quedaba claro que Endeiza sabía todo lo sucedido. Los secuestradores, agregó el atribulado ministro, hasta colocaron sobre el rostro de Rodríguez Saá una sustancia que tal vez fuera bicarbonato, para simular que estaba consumiendo cocaína. «Puede haber cinco detenidos o puede no haber ninguno», dijo de manera misteriosa. Habló de testigos que reconocieron lugares. Varios agentes de la SIDE se trasladaron a la provincia.


  El martes 26, en bares, comercios y oficinas de San Luis se hablaba del posible lugar donde todo habría ocurrido, pese a que la versión oficial seguía siendo otra. A unos veinte kilómetros de la ciudad, en una zona conocida como La Chacra, en el camino hacia Potrero de los Funes, está el albergue transitorio llamado«Y… noC». Aunque se había instalado una discreta custodia policial frente al lugar, el siempre dispuesto Endeiza desmintió con firmeza que el motel hubiera sido escenario del hecho. Los periodistas, sin embargo, llegaron hasta la conserjería y preguntaron de todo. Un empleado atinó a responder que el jueves 21, justo el día del secuestro del gobernador, a raíz de un intento de robo, había llamado a la Policía, que estableció una vigilancia. ¿Era posible llevar secuestrado al gobernador a un lugar que estaba vigilado?


  La noche del miércoles 27 de octubre el gobierno puntano anunció que había cuatro personas detenidas por los sucesos que perjudicaban a Rodríguez Saá. Sin embargo, se aclaró que esos cuatro hombres no tenían que ver con «la acción armada del jueves a la noche», es decir con la captura de Rodríguez Saá. ¿Entonces? No se entendía… También se anunció que habían sido secuestrados dos o tres automóviles. El informe venía de la gobernación, dejando así en evidencia que quienes estaban dirigiendo la pesquisa eran los funcionarios políticos.


  En el juzgado federal no decían nada; en el gobierno provincial hablaban hasta por los codos, y el gobierno nacional daba una versión distinta. Por ejemplo, se decía que el Adolfo no había sido interceptado en la calle sino que el secuestro se había producido en un motel adonde el gobernador había concurrido voluntariamente en compañía de una amiga. ¿Dónde quedaba entonces esa cuestión política mencionada por Angeloz y otros dirigentes? ¿Qué pasaba con la oposición de los Rodríguez Saá a la reforma constitucional?


  


  La historia evolucionó de manera notable. Ahora el Adolfo había estado secuestrado en una casa cercana al motel«Y… noC»; la casa estaba deshabitada, tenía un colchón en el piso y algunos muebles rotos. Se trataba de una vivienda precaria, de tres dormitorios, cocina y baño, ubicada en una zona desolada. Los dueños eran Walter Salgado, de 58 años, y su hijo Alejandro, de 30, dos de los cuatro detenidos del caso. El28 de octubre Rodríguez Saá y el juez fueron a inspeccionar esa casa y el gobernador la reconoció. Nunca había tenido los ojos vendados y tampoco había sido encapuchado.


  Eduardo Agundez, hermano del diputado radical Jorge «Pupa» Agundez y defensor de Alejandro Salgado, reveló que su cliente tenía una relación amorosa con Esther Sesín. La «Turca» Sesín era protegida política y personal de Adolfo Rodríguez Saá. Luego de dedicarse brevemente al periodismo, había sido directora de la Caja Social de la provincia. Agundez coincidió con un informe extraoficial de la SIDE que también mencionó a Sesín. ¿Sería ella la mujer que habría participado de los juegos sexuales con el gobernador? Tal vez alguien más habría entrado en esa habitación, la suite Morisca, de 50 pesos el turno, mientras el Adolfo estaba con Sesín, pues los espías dijeron que se escuchó un estridente: «¡Me soplaste la mina!». La voz no era del gobernador.


  ¿Cómo supieron eso los espías de la SIDE? Los testigos son complicados: callan si está el poder político metido; hablan si los obligan los policías, y le cuentan todo a personas del gobierno nacional que no son ni policías ni políticos pero que se comportan como si fueran unos u otros. En este caso, el portero del hotel alojamiento le habría contado eso a la SIDE.


  Entretanto, la Turca Sesín no aparecía por ningún lado, y dos comerciantes pampeanos amigos de Alejandro Salgado caían en prisión. Pero había algo que todavía no encajaba en la historia oficial de la gobernación: Alejandro Salgado no tenía actuación política alguna, con lo cual perdía vigor la hipótesis según la cual el hecho se relacionaba con las aspiraciones presidenciales de Rodríguez Saá, que chocaban con los mismos deseos del presidente Menem. De todas formas, para el juez federal Fourcade, amigo de la infancia del Adolfo, el caso se encaminaba hacia su solución (?), aunque faltaba una voltereta más.


  El gobernador no podía disputar con otro hombre los favores de una mujer, circunstancia que parecía ser la verdad de todo este asunto. La única manera de meter a Sesín en la historia que se iba construyendo desde la gobernación y el juzgado era sostener que al Adolfo lo había entregado una mujer. No podían negar, no obstante, que esa entregadora mantenía un vínculo sentimental con el gobernador. Pero en adelante, la Turca debía ser únicamente entregadora, nada más. Era necesario impedir que creciera la versión según la cual todo había sido en realidad un asunto de polleras, sentimental, en el que Alejandro Salgado, con los dos comerciantes pampeanos más tres socios y su padre, se había vengado de Adolfo Rodríguez Saá por haberle birlado la mujer.


  «Los delincuentes han sido detenidos», se apresuró a afirmar el Adolfo. Pero si los captores habían estado encapuchados, ¿cómo sabía que los detenidos era ellos? Desde el Poder Judicial de la provincia reclamaron: que el gobernador diera por cerrado el caso señalando a los culpables fue considerado una injerencia del Poder Ejecutivo en asuntos que no le correspondían. Cuando la SIDE dijo que el hematoma en uno de sus ojos era producto de una trompada de otro hombre por el amor de una mujer, el gobernador se enojó: no era su conducta la que debía estar en juicio sino la de los delincuentes. Pero por primera vez afirmó que lo sucedido había sido «un hecho policial pero con una trascendencia institucional gravísima».


  


  Circulaba en San Luis una versión según la cual el Adolfo tenía seis amantes. Su tía Teresa, en una entrevista para la revista Somos, habló de su sobrino. Teresa era candidata a diputada provincial por la agrupación Nueva Opción.


  —Sí, pasó en un motel que se llama «Y… noC». Estaba con una amiga el hombre —⁠largó Teresa⁠—. ¿Quién no las tiene? Usted sabe que acá en San Luis se dice que hay siete mujeres por cada hombre. Y bueno, las chicas se ofrecen mucho. Y el hombre es hombre… Donde encuentra, aprovecha —⁠remató Teresa Bernard de Rodríguez Saá.


  —¿Qué fue lo que pasó?


  —Y, bueno, lo sorprendieron ahí, con esa chica. Alguien lo vendió. Tengo entendido que a la chica no le pasó nada —⁠agregó la tía Teresa.


  —Pero el gobernador asegura que estaba solo en su auto [al momento del secuestro].


  —No estaba en su auto. Estaba dentro del motel. Le digo más, el coche de él estaba en la Casa de Gobierno.


  —¿Con quién estaba en el motel?


  —Con una amiga —dijo, firme, Teresa.


  —¿Le parece lugar para encontrarse con una amiga?


  —Bueno, era una amiga de ese estilo… usted me entiende. Puede tener todas las que quiera. Los árabes tienen cincuenta mujeres y nadie les dice nada. Tienen un harén. Acá en San Luis hay pocos hombres. La culpa la tuvo el general San Martín que se los llevó a todos.


  —¿Qué cree que puede pensar la mujer de Rodríguez Saá [María Alicia Mazzarino]?


  —Es una gran mujer. ¿Qué va a hacer ella? El hombre es hombre.


  —¿Usted sabe quién es la amiga que lo acompañaba?


  —Sí, por supuesto.


  —¿Puede decirme quién es?


  —Perdone, pero no se lo puedo decir. Mejor que quede en el anonimato. Son cuestiones privadas. Solo puedo decir que es separada y tiene cerca de cuarenta años. No puedo darle su nombre, pero que estaba con Adolfo esa noche, estaba.


  Adolfo Rodríguez Saá estaba con una mujer en el albergue. La cuestión era que había sido apretado en ese lugar. ¿Por quién? En San Luis los medios oficiales y los diarios informaron sobre comunicados del gobierno y se dijo que la verdad se encontraba en las confiterías del centro. En el informe jamás revelado de la SIDE se afirmó que el hombre que sorprendió a Rodríguez Saá con Sesín fue el autor de la frase: «¡Me soplaste la mina!». A lo que el gobernador habría respondido: «¡Tirá si tenés pelotas!».


  Para los puristas del sistema democrático, una situación personal de tal naturaleza puede ser considerada de gravedad política. Para otros, sería una cuestión de infidelidad típica del Adolfo.


  Los quejidos y forcejeos que escucharon el conserje y un empleado tras ese intercambio de palabras fueron de tal magnitud que temieron que al gobernador le pasara algo justo en ese motel, por lo que el conserje mandó a su dependiente a buscar a la Policía, y el empleado le pidió a un vecino que lo llevara hasta el destacamento.


  «Mi defendido ha sido traído al caso porque tiene una relación amorosa con Esther Sesín», sostuvo sin ambages el abogado de Alejandro Salgado ocho días después del episodio. Salgado se había convertido en «el otro» actor de la historia, que nunca había revelado su relación con Sesín debido a que era casado. De todos modos, seguía pareciendo inimaginable que a alguien se le pasara por la cabeza «apretar» a un hombre como el gobernador, que llevaba diez años en el poder provincial.


  Adolfo Rodríguez Saá contó al diario La Nación que la Turca estaba involucrada en el affaire del que hablaba todo el país. Entonces quedó claro que la mujer que aparecería en las fotos y videos que el gobernador seguía diciendo que le habían tomado por la fuerza no sería desconocida. De a poco, la verdad se iba descubriendo.


  Seguía todavía pendiente la forma en la que se había llevado a cabo el ataque. El ministro Endeiza seguía afirmando que el secuestro a su gobernador se registró cuando salía solo en su Renault19 azul de la Casa de Gobierno rumbo a su residencia, a unas treinta cuadras, aunque nunca reveló dónde fue capturado. La prensa de Buenos Aires, en cambio, coincidía con la versión que la SIDE hiciera trascender: el Adolfo había salido de la casa de gobierno acompañado por Ángela Gutiérrez de Gatto, su prima y a la vez directora del periódico oficialista Diario de la República. Habrían ido a una fiesta. Si esto era así, el secuestro no fue tal, sino más bien una extorsión: habían amenazado al gobernador con revelar videos de fiestas sexuales anteriores.


  Para salir de ese brete Rodríguez Saá decidió involucrar al menemismo diciendo que ese acto tenía que ver con su oposición a la reforma constitucional. De todas maneras, cada vez que abría la boca confundía más las cosas. Por ejemplo, le dijo a La Nación que sus captores podían pertenecer a una banda común aunque «inspirada políticamente».


  


  Ocho días después del escándalo una persona no aparecía por ningún lado. DeEsther Sesín, una morocha de ojos claros, psicóloga, se decía que era algo así como la Cleopatra puntana, una mujer insinuante, arrebatadora, de una figura irresistible, con magnetismo de hechicera. Por esos días se desempeñaba como secretaria en el Senado provincial. La detuvieron el viernes 29 de octubre a la noche. No fue la única; también apresaron a dos mujeres amigas de ella, una funcionaria municipal y la otra provincial. En total, eran once detenidos, ocho de ellos habían caído en San Luis, dos en La Pampa y uno en Mendoza.


  El Adolfo llevaba el caso por donde quería, y el juez Fourcade parecía seguirlo. Más de uno de los involucrados quería recusarlo por amistad manifiesta con el gobernador. Consideraban que no dirigía la investigación sino que se comportaba como empleado del Poder Ejecutivo provincial.


  Cuando periodistas de la revista Somos le preguntaron al gobernador si era verdad que todo el asunto se reducía a haber sido sorprendido con una mujer en un motel, contestó que de ninguna manera, que eso era una mentira. Las declaraciones se publicaron en la edición del lº de noviembre.


  —¿Había una mujer en la cama?


  —Bueno… no. No puedo afirmar ni negar eso…


  —¿Cómo fue la sesión de fotos y videos?


  —Me desnudan y me hacen agarrar una pistola […] Me la dan y me dicen: «¡Tocala!». Querían tener las huellas digitales. Me hacen parar (yo estaba desnudo) y me hacen apuntar a la otra persona, como si la estuviera amenazando. Y me sacan fotos y me filman. «Esta pistola va a aparecer al lado de un cadáver si no hacés lo que decimos», me dijeron. Y me obligaron a realizar poses homosexuales. Fue denigrante, pero no me violaron. No me toquetearon y no me torturaron.


  El día siguiente a esta entrevista se supo que Alejandro Salgado había denunciado que la Policía de San Luis lo había golpeado. «Me quieren hacer decir cosas que no son ciertas», aseguró mientras los policías lo metían en el juzgado de Fourcade. El caso no daba respiro a nadie. El diario porteño Crónica tituló, el 3 de noviembre, que con Rodríguez Saá «jugaron eróticamente». Y reprodujo declaraciones de un periodista puntano, Alfredo Greco, que tenía un programa de televisión por cable en la provincia: «No hubo violación pero sí juegos con elementos eróticos. En un momento los secuestradores le ordenaron a Esther Sesín que sacara un consolador de su cartera y que se lo pusiera en el ano al gobernador».


  Greco dijo que «pasaba a la clandestinidad» para cuidar su integridad física. Y antes de hacerlo habló de una filmación en la cual Alejandro Salgado contaba detalles picantes del secuestro, pero no porque lo hubiera cometido sino porque, según Greco, Salgado conocía los pormenores debido a que se los había contado Sesín. La Turca le había dicho a Salgado que aquel jueves 21 ella estaba en el motel«Y… noC» con Rodríguez Saá cuando los atacaron desconocidos. Los amordazaron, los ataron y los llevaron a otro lugar para tomarles aquellas fotografías y los filmaron forzándolos a realizar poses amorosas. Ese video del que hablaba Greco lo había filmado Salgado antes de ser detenido, como un reaseguro.


  


  Todo el caso era grotesco, desde el inicio con el secuestro cometido por una banda con motivaciones políticas; el gobernador diciendo que no lo habían violado; el hermano hablando en el programa de Mirtha Legrand; el gobierno nacional totalmente incrédulo; los informes de la SIDE; la tía Teresa; Sesín y el consolador que llevaba en su cartera; Salgado; el juez Fourcade; las poses homosexuales; los arrestos; la frase «No me ofenda» (respuesta del Adolfo a la pregunta que diez días después le formuló un periodista acerca de si había estado en ese motel); la fotografía de la revista Somos con toda la familia de Adolfo Rodríguez Saá, con el moretón visible sobre uno de sus ojos; la mujer de Salgado afirmando que su marido era una persona excelente…


  Y los enredos no paraban. Rodríguez Saá dijo de la Turca: «Ha sido amiga mía, muy amiga mía… está muy comprometida en el asunto». Algunos opositores pidieron su renuncia; otros, como los radicales, reclamaron «veracidad» al gobernador y amenazaron con iniciar juicio político si el Adolfo no se sinceraba de una buena vez. Periodistas locales y otros de Buenos Aires que habían sido enviados a San Luis denunciaron que el gobierno provincial los amenazaba si no difundían exclusivamente las versiones oficiales sobre el caso. Y Alejandro Salgado ahora decía que no había sido torturado por la policía provincial sino maltratado. Los diarios no daban abasto y repetían palabras clave en esta historia: infidelidades, cornudos, consoladores en el trasero del gobernador. Era mucho para cualquiera.


  Quince días después del episodio, el presidente Carlos Menem amagó con el garrote cuando sostuvo que todavía no estaban dadas las condiciones para intervenir la provincia. El ministro Carlos Ruckauf hizo una movida interesante. No recibió al ministro de gobierno de San Luis, el infatigable Endeiza, pero sí atendió a Estela Didone de Salgado, la mamá del principal acusado, Alejandro. Menem no soltaba el cuello de Rodríguez Saá: afirmó que la información que tenía le creaba dudas. Acaso fue premonitorio.


  El 5 de noviembre se cayó la estantería. El ministro de Gobierno Endeiza reconoció que el gobernador había sido secuestrado en el motel«Y… noC». Si el ataque había sido en el albergue transitorio, entonces lo demás, consolador incluido, bien podía ser cierto. Este cambio de versión fue volcado en un escrito que Ricardo Olivera Aguirre, abogado de Rodríguez Saá, presentó ante el juez amigo Fourcade. Ahora la versión oficial era que el gobernador había sido secuestrado, sí, pero mientras estaba con la señora Sesín, de 41 años, en el motel. La mujer también tenía una relación con Alejandro Salgado. La explicación que dio Endeiza para justificar el cambio de historia fue para alquilar balcones. Dijo que habían mentido para «distraer» a los secuestradores haciéndoles creer que el gobierno no estaba al tanto de lo que verdaderamente había pasado.


  El gobernador le había mentido una y otra vez a la sociedad. ¿Había hecho lo mismo con su familia? No parece ser ese el caso, a juzgar por las declaraciones de la única pariente sincera en toda esta historia, la tía Teresa. Las tías no suelen mentir, como todo el mundo sabe; en cambio, los ministros de gobierno… Menem no dejó pasar ese cambio de relato: «Rodríguez Saá me dijo que no había ninguna mujer de por medio y hoy las informaciones periodísticas indican que estuvo en un hotel alojamiento». El presidente descartó la posibilidad de intervenir la provincia, como unos años antes hiciera con la Catamarca gobernada por Ramón Saadi a propósito del crimen de la estudiante María Soledad Morales, porque en San Luis no había muerte alguna involucrada y tampoco manifestaciones populares callejeras. El secretario general de la Presidencia, Eduardo Bauzá, sostuvo en Mendoza: «Es un episodio policial más, sin connotación política».


  Esta vez, Rodríguez Saá se escondió de la prensa. Se dijo que estaba avergonzado, aunque nadie aclaró si por mentir o por haber ido con su amante a un hotel alojamiento, o por todo. Ese mismo día, 5 de noviembre, Endeiza apareció otra vez y presentó al empresario Nelson Redes como «testigo clave» de las malas intenciones de Salgado hacia el Adolfo. Redes era un empresario uruguayo ligado al gobernador, tenía dos empresas: una editorial que en 1991 había publicado polémicos manuales educativos exaltando la figura de Adolfo Rodríguez Saá, y la empresa que editaba la revista oficial de la Municipalidad de San Luis. Redes se presentó ante el juez amigo Fourcade para hablar mal de Salgado. Aseguró que varios meses antes Salgado le había ofrecido 250 000 dólares para secuestrar al gobernador. Pero era por lo menos extraño que Salgado le hiciera semejante proposición nada menos que a un empresario tan ligado al gobierno provincial.


  Y pasó lo que tenía que pasar. El juez Raúl Fourcade dictó la prisión preventiva de Alejandro Salgado, de Esther Sesín y de Eduardo Doyhenard, un comerciante pampeano vinculado comercialmente con Salgado, por secuestro extorsivo y extorsión. A Sesín la apresó en calidad de «entregadora». También recibió preventiva Gabriel Haydar por «ocultamiento de pruebas», aunque se decía que había sido ideólogo del secuestro. En este último personaje el gobierno provincial quería encontrar la pata política del asunto, porque Haydar era primo de Amado Rachid, exfuncionario provincial que por entonces se había distanciado de la familia Rodríguez Saá y aproximado al menemismo. Dos meses más tarde, Sesín negaría haber sido entregadora y revelaría aquello que había guardado todo ese tiempo, que con Adolfo Rodríguez Saá había vivido un gran amor y que jamás había defraudado su confianza.


  Para el juez había elementos de prueba que abonaban la veracidad de la existencia de una extorsión de tres millones de dólares para no difundir el video y las fotos sexuales del gobernador. Los otros detenidos quedaron libres, excepto el papá de Salgado, que recibió arresto domiciliario hasta que estuviera en condiciones físicas de declarar. Parecía una escena judicial montada. No se sabía quiénes habían sido los secuestradores, salvo que se pensara que Salgado solo había secuestrado al Adolfo, lo cual, por otra parte, más bien coincidiría con la versión de un hombre despechado al que le hubieran «soplado» a su amante.


  Tiempo después la justicia de Mendoza dio por probada la amistad entre el juez y el gobernador y separó del caso al amigo Raúl Fourcade; en su lugar, asumió un nuevo juez, Pedro González (h). El18 de octubre de 1995 comenzó en San Luis el juicio oral y público contra Esther Sesín, Alejandro Salgado y Eduardo Doyhenard por el secuestro extorsivo del gobernador. Se eligió una amplia sala del Correo Central para realizar el debate. El cuarto acusado, Gabriel Haydar, aprovechando su libertad por excarcelación, se había ido del país y nunca más lo encontraron. Se cree que se estableció en Líbano.


  En noviembre de ese año, el tribunal federal los encontró culpables. A Salgado lo sentenciaron a trece años de cárcel por sustracción, retención y ocultamiento de persona e intento de extorsión. A Esther Sesín la condenaron a doce años por participar de esos delitos, y a Doyhenard, diez años como coautor junto con Salgado. Otros sospechosos, como el padre de Salgado, Walter, fueron sobreseídos definitivamente. En 2007 los tres salieron libres. Sesín se mudó a Córdoba. Jamás desmintió lo que había dicho en el juicio: que mantuvo una relación amorosa con el Adolfo durante ocho años, que prefirió compartirlo a no tenerlo, que con Salgado mantuvo una relación que calificó de «libre»: «Salgado sabía que cuando sonara el teléfono yo correría a los brazos de Adolfo».


  Salgado, por su parte, se fue a General Pico, La Pampa. Al salir lo aguardaba su mujer, farmacéutica. Comenzó a atender dos farmacias y a comprar terrenos y ganado. «Me comí un garrón», aseguró al dejar la prisión. Una de las pruebas en su contra fue una carta donde se decía: «Tu imagen pura ante el pueblo tiene un precio: 3 palos verdes…». Se comprobó en el juicio que era su letra. Doyhenard fue el único que no dijo una palabra durante el proceso. Al salir de la cárcel regresó a La Pampa, donde tenía una agencia de autos. En octubre de 2007 protagonizó un accidente automovilístico cuando iba hacia Mar del Plata en un BMW. Estuvo en terapia intensiva y luego quedó en silla de ruedas.


  Adolfo Rodríguez Saá, varias veces gobernador de San Luis, fue presidente de la República Argentina durante siete días, del 23 al 30 de diciembre de 2001.


  XXIII


  Una investigación vergonzosa


  (Cipolletti, 1997)


  Una bandera negra flameaba a media asta. Los comerciantes no abrieron sus negocios. Los pibes no fueron a la escuela. Los estatales no atendieron las oficinas públicas. Un largo y ancho cortejo de veinticinco mil personas acompañó el funesto camino de los ataúdes de las hermanas María Emilia y Paula Micaela González y de su amiga María Verónica Villar. Entre lágrimas y aplausos, incontables flores volaban hacia los féretros. La impresión que causaban los tres nichos abiertos en el cementerio del barrio Don Bosco solo se soportaba con un estómago de acero. Jamás el pueblo había experimentado esa sensación colectiva de oquedad lóbrega. Mirar hacia un costado era imposible. Esas tumbas estaban ahí, abiertas. El cortejo avanzaba despacio, en medio de gritos y lamentos, como si tratara de evitar el momento en el cual los cuerpos serían depositados en los nichos. Con incredulidad ante la desgracia que se había abatido sobre Cipolletti, nadie quería despedir a quienes no debieron haberse ido. Tres chicas muertas cuyos cuerpos habían aparecido juntos, destrozados.


  Un perrito extraviado corría entre la gente y nadie le hacía caso. El silencio era desolador.


  


  La tarde del domingo 9 de noviembre de 1997 María Emilia González, de 24 años y madre de una nena de 3, estudiaba en su casa. Quería convertirse en maestra jardinera. Decidió salir un rato a despejarse, a pasear, y le propuso a su hermana Paula que la acompañara. Paula aceptó de inmediato; tenía 17 años y estaba a punto de terminar la secundaria. Ulises, el padre, les prestó el automóvil y las chicas fueron a buscar a su amiga Verónica Villar, de 22 años, estudiante de Agronomía. También pasaron a ver a otra amiga, Alejandra Meraviglia, pero no la encontraron en casa. Dejaron el auto estacionado en lo de Alejandra y caminaron…


  A las 21, el automóvil seguía estacionado en lo de Alejandra y las tres chicas no habían regresado a sus casas. Los padres fueron a la subcomisaria 69.ª de Cipolletti en busca de ayuda, pero solo encontraron insolencia y desprecio. «Estarán por ahí, ya van a aparecer». Las mismas respuestas de siempre, dichas con más fastidio que el habitual; es que las noches de domingo no se molesta a la Policía por pavadas. Frente a semejante indiferencia, de inmediato los padres junto con algunos vecinos y amigos organizaron por su cuenta una búsqueda, que se prolongó toda esa noche hasta la mañana del lunes 10. Las radios locales cooperaron difundiendo la noticia. Recién a la tarde se sumó la Policía… con tres hombres visiblemente molestos que miraban a los vecinos. Cuando, tardíamente, se organizaron patrullas policiales, fueron enviadas hacia la zona opuesta a aquella donde luego aparecerían las chicas. En síntesis: la Policía inicialmente no colaboró; cuando lo hizo fue con desgano, y luego, sin plan alguno, inspeccionaron lugares alejados de donde buscaban los vecinos. Parecían extranjeros en su propia ciudad.


  Dante Caballero y su mujer estuvieron entre los que salieron a buscar a las hermanas y a su amiga. Exploraron todo el lunes con la ayuda de Ámbar, su perra dóberman. El martes 11, a las 9.30, Dante siguió la vía del ferrocarril que une Cipolletti con Cinco Saltos. Después de haber recorrido aproximadamente cuatro kilómetros se dirigió hacia una zona de arbustos y tamarindos conocida como Los Olivillos, a unos doscientos metros de la calle por la que las amigas habían ido a pasear. Dante caminaba mirando aquí y allá, cuando divisó algo y se acercó para ver qué era. Una chica estaba en el suelo, con jeans y remera roja. Era Verónica Villar. Tenía las manos atadas con los cordones de sus zapatillas y en una de ellas conservaba apretado un pequeño pañuelo. La habían amordazado con otro pañuelo. Tenía cortes en el cuello y estaba muy golpeada. Después se comprobaría que murió asfixiada. A ocho metros estaban los cuerpos semienterrados de las hermanas González. También se sabría después que María Emilia tenía un orificio de bala en la cabeza, en tanto que Paula había recibido dos tiros, uno en la espalda y otro en la cabeza. Asimismo, estaban atadas, amordazadas y muy golpeadas. Las habían asesinado entre doce y dieciséis horas antes. Dante se desesperó, recorrió el lugar y no vio a nadie más.


  Los cuerpos no estuvieron siempre en ese lugar; el lunes 10 esa zona había sido revisada con perros infructuosamente, por lo que se presume que las mantuvieron secuestradas. La Policía no tomó nota de ninguna de esas circunstancias. En la subcomisaría 69.ª dijeron que habían interrogado a los dueños de chacras cercanas, pero eso fue desmentido (el dato es importante porque al lugar donde tiraron los cuerpos solo se llega por las vías o por la zona de las chacras). Tampoco se recogieron huellas de pisadas o de neumáticos. En verdad, no se recogió nada: los agentes se limitaron a caminar sobre el escenario mientras fumaban, charlaban y reían sin saber exactamente qué hacer, qué rastro era importante y cuál era superfluo.


  Cinco testigos que habían estado en el lugar horas antes de que las chicas desaparecieran contaron que vieron a Claudio Kielmasz, un hombre conocido en la zona, que se lavaba los pies en un arroyo. El dato podría haber sido importante, pero esos testimonios se tomaron ¡un año después del triple crimen!


  


  Desde el inicio y durante doce años la causa estuvo a cargo del juez penal Pablo Iribarren, responsable directo de lo que sería un fracaso clamoroso. Lo primero que hizo Iribarren fue avalar cuatro rápidos arrestos realizados por la Policía. Se trataba de los «perejiles» o sospechosos de siempre. Hilario Sepúlveda, de 28 años, tenía un antecedente por doble homicidio siendo menor de edad. En su casa se encontró un revólver calibre .22, el de los proyectiles utilizados contra las chicas. Otros detenidos fueron Horacio Huenchumir, de 21 años; Miguel Sánchez, de 22, con una condena por robo a mano armada, y José María Fernández.


  Para el jefe de la policía rionegrina, Rubén Elosegui, el caso del triple crimen estaba esclarecido. «Cipolletti es una ciudad segura», se atrevió a afirmar el ministro de Gobierno, Horacio Jouliá. Dos días después de la aparición de los cadáveres una pericia balística concluyó que las chicas habían sido asesinadas por la misma arma, que no era el revólver calibre .22 secuestrado en lo de Sepúlveda.


  Iribarren procesó igualmente a Sepúlveda y a Huenchumir por secuestro, violación y asesinato. Se basó en que tenían marcas recientes en la cara. Mientras el juez sostuvo que pudieron habérselas causado las víctimas en su defensa, ellos dijeron que les pegaron los policías cuando los detuvieron (trascendió que algunos querían matar a Sepúlveda durante el arresto y cargarle toda la responsabilidad). Los peritos afirmaron que esas lesiones podían ser debidas a rasguños de uñas humanas, ramas o espinillos. Lo que siguió fue una serie de aprietes y amenazas policiales a los familiares de los acusados para que los incriminasen o los convencieran de que se hicieran cargo de los asesinatos.


  La Policía estaba cada vez más comprometida: tardó en reaccionar, cuando lo hizo solo envió una comunicación a pocas dependencias; no avisó a los puestos camineros; no dispuso de suficiente personal para la búsqueda; los rastrillajes que ordenó el subcomisario Luis Seguel no cubrieron la zona donde estaban los cuerpos; se documentaron interrogatorios inexistentes a testigos; el juez se puso al frente de la investigación cinco días después del hallazgo de los cuerpos; nunca se investigó quiénes eran los dueños de las chacras cercanas al lugar donde fueron a caminar las tres jóvenes ni quiénes trabajaban allí; no se allanó ninguna de ellas ni, como hemos visto, se recogió evidencia del lugar donde aparecieron los cuerpos.


  Las chicas fueron violadas. El 17 de diciembre de 1997 se conoció el resultado del estudio comparativo entre el registro de ADN perteneciente a las muestras de semen tomadas de los cuerpos y el de los acusados Sepúlveda, Huenchumir y Fernández: no había coincidencia alguna. El estudio fue realizado por la Facultad de Farmacia y Bioquímica de la UBA. Iribarren reiteró que algo tenían que ver con el caso, aunque no podía explicar qué. Sepúlveda y Huenchumir siguieron presos. Las familias de María Emilia, Paula y Verónica sostenían que los autores debieron haber tenido una gran capacidad operativa e impunidad para moverse y trasladar a las víctimas de un lado para otro, tenerlas secuestradas y luego disponer de los cuerpos mientras los vecinos de Cipolletti las buscaban en las calles. Era lógico pensar que habían actuado varios, pero era ilógico pensar que los marginales hubieran podido hacerlo.


  Más de cuarenta días se pasó el juez reuniendo los indicios impertinentes e inconducentes que le traía la Policía. Cuando la pérdida de tiempo fue evidente, tanto Iribarren como funcionarios del gobierno provincial se volvieron contra la Policía. Reemplazaron a los jefes de las tres comisarías de Cipolletti y de la Unidad RegionalII y abrieron sumarios a todos los policías que habían participado del caso. El subcomisario Seguel, la mano derecha del juez, fue detenido el 18 de diciembre por encubrimiento. Hasta el sospechoso José María Fernández declaró que Seguel le había ofrecido plata para que se fuera del país y así declararlo prófugo.


  Seguel se libró del cargo, y no fue el único: ninguna acusación prosperó en la Justicia contra otros policías, como el subcomisario José Luis Torres y el sargento Luis Minervini, que estuvieron procesados por plantar pruebas contra Huechumir y Sepúlveda. «El encubrimiento político, policial y judicial está latente. Es el emergente de este caso», reflexionaron Juan Villar y Ofelia Mosconi de Villar, padres de Verónica.


  


  Susana Guareschi y Ulises González tuvieron cinco hijos. María Eugenia murió dos días después de nacer. Diego padeció leucemia y también murió. María Emilia y Paula Micaela fueron asesinadas. Les quedó un hijo, Guido. Su casa, como la de los Villar, parecía un volcán furibundo en aquellos días funestos de fines de 1997. Policías fallutos que iban y venían. Funcionarios judiciales soberbios. Políticos que representaban su papel como buenos fariseos. Vecinos doloridos y angustiados. Y entonces, cuando la enormidad de la pérdida apretaba el pecho hasta confundir el dolor del alma con el del cuerpo, apareció un hombre repugnante, Claudio Kielmasz, 23 años, empleado de un corralón, aquel que algunos habían observado lavándose los pies en un arroyo cerca de donde fueron vistas por última vez las tres mujeres.


  Kielmasz lloró tan desconsoladamente ante los padres de María Emilia y de Paula que pareció un viejo amigo de las muchachas. Su muestra de dolor era de tal magnitud que hasta fue consolado por los devastados padres. También le dijo a Ulises González que tenía información sobre lo que había sucedido y lo guio hasta un desagüe donde estaba oculto un revólver Bagual calibre .22. Las pericias determinaron que era el arma utilizada en los crímenes de las hermanas. Kielmasz se convirtió en testigo del caso, y se lo notaba muy interesado en la recompensa de cincuenta mil pesos fijada por la intendencia y los comerciantes de Cipolletti. Después se sabría que ese revólver se había usado en 1993 para matar a Yanet Opazo, una joven de 29 años asesinada cuando caminaba con una amiga. Los testigos vieron a un hombre cuyos rasgos coincidían con los de Kielmasz; el revólver era suyo; sin embargo la justicia de Río Negro hizo honor a su inveterada torpeza y con estas pruebas delante de las narices terminó sobreseyéndolo por el crimen de Yanet.


  Sin embargo, ahora no le iba a salir tan barato reclamar la recompensa, tampoco iba a salir tan bien parado como en el caso de Yanet Opazo. Aunque se trataba de un manipulador y mentiroso consuetudinario en medio de una investigación judicial muy mal llevada, Claudio Kielmasz pasó de ser testigo a ser imputado por secuestro. El miserable dio seis versiones diferentes. Tal vez había parte de verdad en cada una de sus historias, con lo cual era necesario encontrar primero las partes reales de cada versión y luego ver si encajaban lógicamente entre sí para armar el rompecabezas. Llegó a decir, por ejemplo, que la captura de las muchachas de había debido a un error, porque los autores querían secuestrar a las hijas de un supermercadista de Cipolletti para luego cobrar rescate, y que mataron a las González y a Villar por equivocación. Pero pudo tratarse también de un error de identidad en un caso de ajuste de cuentas que mezclaba a civiles y policías detrás del negocio del narcotráfico, hipótesis esta por la que se inclinaron siempre los familiares de las chicas. ¿Y Kielmasz? Cualquiera fuera el escenario de los asesinatos, él se presentaba invariablemente como un chico ingenuo que solo había hecho de «campana». «Ojalá lo hubiera tenido de vuelta [frente a mí] para agarrarlo del cogote y que dijera la verdad», dijo años después Ulises González.


  El caso siguió adelante porque Kielmasz entregó el arma y, al hacerlo, movió el ya incalificable engranaje judicial que terminó atrapando también a Guillermo González Pino, un chileno con antecedentes penales que cayó porque su exmujer dijo que, mientras las víctimas eran buscadas, él llegó a su casa con las ropas ensangrentadas. Tratándose de una familia que caía en la ilegalidad con frecuencia, ¿era creíble ese testimonio? ¿Dónde estaban las ropas ensangrentadas? ¿Los dichos de la mujer eran verdad o una venganza contra su exmarido?


  Apareció una prostituta de 15 años que contó que el mismo domingo en que desaparecieron las tres jóvenes ella las vio en una fiesta sexual a la que las llevaron por la fuerza Kielmasz y González Pino, entre otros. No dio más datos sobre esa supuesta fiesta sexual, a pesar de que aseguró que ella también había estado. Y además apareció el peón rural Rafael Huirimán Lloncón, que declaró haber presenciado cómo seis hombres secuestraban a las chicas e identificó a González Pino como uno de esos hombres. Dejó muchas dudas que no pudieron ser resueltas porque murió en un accidente automovilístico.


  


  En noviembre de 2000 empezó el juicio, que se desarrolló en la Cámara Segunda de General Roca, a cargo de los jueces César López Meyer, María García y Juan Rotter. El debate desnudó la incompetencia con la que se había tramitado el caso. Los jueces llegaron a decir: «Las pruebas que determinan el papel de cada uno [de los acusados] en el hecho son escasas. No podemos saber si estuvieron en los momentos de la tortura, los abusos o la muerte de las chicas, ni hemos podido identificar a todos los participantes». Tampoco se pudo saber dónde las violaron, dónde las tuvieron secuestradas, dónde las mataron.


  A mediados del año siguiente se leyó la sentencia. La lectura duró seis horas y se hizo frente a cien personas que llenaban el salón principal del Sindicato de Luz y Fuerza de Cipolletti. Los jueces afirmaron su certeza de que Kielmasz y González Prieto eran coautores del secuestro de las tres muchachas. Para ellos las había atrapado un grupo de «inadaptados sociales, no todos marginales, exacerbados por efectos del alcohol y la droga, para satisfacer sus más bajos instintos». Fue una afirmación pobremente fundamentada, que dejaba sin explicación el enorme encubrimiento policial. Kielmasz fue condenado a perpetua por los secuestros, y González Pino recibió dieciocho años de cárcel. En diciembre de 2002 el Superior Tribunal de Justicia de Río Negro confirmó la condena contra Kielmasz pero absolvió a González Pino porque consideró que las pruebas en su contra eran insuficientes.


  En definitiva, lo que terminó siendo decisivo para el proceso fue el arma entregada por Kielmasz: una prueba que no había sido aportada ni por la Policía ni por los funcionarios judiciales. Pero si Kielmasz tenía el arma utilizada, ¿por qué se lo culpó de secuestro y no de homicidio?


  Vale detenerse un instante en la declaración que durante el juicio oral hizo Marta Alicia Guanque, la mujer de Kielmasz, con la cual tuvo tres hijos. Ella dijo que la noche del 9 de noviembre de 1997, cuando desaparecieron las tres chicas, encontró a su marido «nervioso, asustado y transpirado». Tenía un rasguño en el hombro, la remera rota en la espalda, tierra en las zapatillas y marcas de color verde en las rodillas del jean que vestía. Su argumento para justificarlo fue: «Me agarró una patota». Guanque agregó: «Claudio después me contó que lo de la patota no era verdad y que lo que le había pasado era que cuando volvía de ver a un amigo vio a varios hombres amenazar a unas chicas y escuchó dos balazos. El rasguño, la tierra y los pantalones manchados fue porque se escondió entre las ramas y el pasto por miedo y para no ser visto», afirmó la mujer.


  Un excompañero de trabajo del acusado, Ricardo Rodríguez, explicó que Kielmasz le exhibió en el baño de la empresa donde trabajaban un arma calibre .22 corto como la empleada en el crimen. Y que Kielmasz utilizó herramientas de la empresa para hacer desaparecer la numeración del revólver. Isaías Hermosilla era chofer de un camión repartidor de la firma y todos los días pasaba a buscar a Kielmasz y lo llevaba al trabajo. Reveló que el 10 de noviembre a las 7.30 iba escuchando la radio y apenas Kielmasz subió al camión le preguntó «si sabía algo de las chicas que desaparecieron anoche». A Hermosilla después le llamó la atención el comentario, porque recién a las 10 de la mañana de ese día los padres de las tres jóvenes acudieron a las radios de Neuquén y Cipolletti para alertar a la comunidad acerca de la desaparición de sus hijas la noche anterior.


  


  En 2002 la ciudad de Cipolletti volvió a temblar con otro triple crimen, conocido como Masacre del laboratorio, otra escandalosa investigación y otro caso impune. La Policía continuó siendo sospechosa de negligencia o complicidad; los políticos siguieron como turistas desapegados de lo que ocurría en su territorio; no hubo mejora en la administración de justicia. Recién trece años después del asesinato de las tres chicas el juez Pablo Iribarren enfrentó un juicio político. Kielmasz se libró definitivamente del crimen de Yanet Opazo, y a fines de 2010 pidió permiso para salidas transitorias de prisión. En un gesto aislado de racionalidad, le fue negado.


  De manera poco comprensible, la madrugada del 3 de abril de 2012, casi quince años después de los tres crímenes, se dio a conocer el fallo del jury de enjuiciamiento contra el juez Pablo Iribarren. A las 0.45, Jorge Bustamante, presidente del Consejo de la Magistratura rionegrina, juez subrogante del Superior Tribunal de Justicia de la provincia, comunicó que el acusado era absuelto por mayoría y que se rechazaban todos los cargos. El Tribunal afirmó, asimismo, que no se encontraron elementos para pedir la investigación de exlegisladores provinciales por conversaciones mantenidas en su momento con Iribarren y que, según la defensa, constituyeron situaciones irregulares. Por otro lado y antes de que se cerrara el acto de lectura del veredicto, el acusado pidió una vez más la palabra para reafirmar que presentaría su renuncia al cargo de juez a partir del 19 de mayo de ese año.


  Cerrado el tedioso trámite, que se extendió por casi cinco horas, Mary Mella, tía de las hermanas, quien asistió en forma solitaria a la lectura de la sentencia, no ocultó su fastidio por lo resuelto y espetó ante los perplejos consejeros: «Acá lo único que tenemos son tres chicas muertas, nada resuelto y casos impunes».
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  Notas


  
    [1] —¿Sabes a dónde nos llevan?
 —⁠Hablé con Pack. Dijo algo sobre Catamarca, o eso es lo que escuché.
 —⁠En esta tierra cualquier lugar es un infierno.
 —⁠Espero que nos lleven a una linda posada, para que mi familia esté cómoda.
 —⁠¡Mira…! Alguien viene, ¿ves al jinete?
 —⁠No. Un momento: hay cuatro jinetes, y dos usan uniforme. <<

  


  
    [2] —No lo esperaba… [Evans]
 —⁠No te preocupes. Van a volver por nosotros. [L’Estrange]
 —⁠Pack no nos va a abandonar. [Forbes]
 —⁠Las cosas van a cambiar. Nos van a salvar de este infierno. ¡Todavía pertenecemos al 71! [Arbuthnot] <<

  


  
    [3] Véase página 249. <<

  


  
    [4] Véase el relato de este robo en Crímenes sorprendentes de la historia argentina, capítuloXVIII, «Los Bonnie & Clyde argentinos». <<
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