
  


  
    
  


  
    LA PLATA LLAMA A LA PLATA… LA PLATA LLAMA AL CRIMEN… y el crimen llama a su más conspicuo narrador. Ricardo Canaletti busca esta vez entre los pliegues de los buenos vestidos y los bolsillos de los trajes importados, se mete en las alcobas de palacetes y en los livings de los barrios cerrados, escucha las conversaciones de los banquetes y recorre los pasillos del poder para contar esas historias que los ricos se esmeraron por ocultar con la ayuda de policías, fiscales y jueces.


    En el siglo XIX, un irlandés que no quiso ser rey muere de manera misteriosa y un francés que no pudo ser rey conspira en el país que nace. Un estafador que casi se sale con la suya resulta ser un intrigante unitario. La política y los negocios —legales e ilegales— impregnan todo y son causa de suicidios y asesinatos. Tramas de engaños y ardides ocultan dos crímenes todavía impunes: el de una mujer con seis tiros en la cabeza y el de otra mujer, ahorcada con el cinto de su propia bata. Un gobernador es asesinado por los celos desmedidos de su esposa. No solo matan los pobres y los marginados: la flamante oligarquía decimonónica también tiene sus verdugos.


    Parece desmesurado afirmar que una sociedad también se define por sus crímenes. Sin embargo, los casos relatados por Canaletti lo confirman. Todas las tragedias, las farsas, los dramas que revelan estas crónicas forman parte del ADN argentino.
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  I


  Pequeño corazón delator


  (1785)


  En esa mañana turbia y sombría unas diez mil personas se reunieron alrededor del cadalso. El murmullo persistente se interrumpió con gritos de éxtasis cuando corrió el rumor de que se acercaba la caballería que precedía al cortejo. Había quienes levantaban sus brazos al aire y movían la cabeza como enloquecidos, se escuchaban risas sarcásticas y exclamaciones de regocijo malsano producido por el merodear de la muerte. De pronto, silencio. Los gritos endemoniados de la calle Saint-Honoré cesaron cuando la carreta que escoltaban los jinetes se asomó por la esquina. La muchedumbre se apretujaba en las cercanías del patíbulo: una tarima de forma cuadrilonga con dos vigas fuertes, altas y acanaladas, aseguradas en su base con clavos y unidas en su parte superior por un travesaño resistente. Este madero tenía en el medio un grueso anillo de hierro por donde pasaba la cuerda que fijaba y sostenía el peso de una cuchilla con filo sesgado, de manera que cuando el verdugo accionaba el resorte caía a plomo y cortaba oblicuamente y en toda la extensión del golpe. La sangre del cuello brotaba por mil canales, como deseaba la muerte. Por entonces, 21 de enero de 1793, el año del Terror, los franceses no la llamaban guillotina, sino simplemente «la máquina». El silencio repentino tornaba irreal a esa mañana fría. En el carruaje venían LuisXVI y el caballero de París, como le decían a Charles-Henri Sanson, el mejor verdugo de Francia.


  Según Sanson, el rey mantuvo en todo momento la compostura, y su temple dejó asombrados a todos los que lo acompañaban en el carruaje: el mismísimo verdugo y sus ayudantes. No era la primera vez que Sanson se encontraba con LuisXVI. Un par de años antes se habían visto en ocasión de una circunstancia inusual: las ejecuciones en París habían disminuido y el verdugo había ido a pedirle al rey un subsidio para poder mantener a su numerosa familia. La siguiente vez, en 1791, fue a propósito del interés que Luis tenía acerca de la propia «máquina». Quería saber si «hacía doler» a los condenados al momento de perder su cabeza. Sanson le contestó que apenas sentían «un ligero frescor en el cuello».


  Cuando Luis descendió del carruaje, Sanson le dijo que debía sacarse su hábito, pero el rey se opuso de manera terminante. Su viejo verdugo le habló con calma, como si fuese su médico de cabecera. Finalmente, el rey accedió y se quedó con los pantalones y la camisa. Antes de ascender al patíbulo, su majestad le preguntó al verdugo si era necesario que los tambores redoblaran todo el tiempo. Sanson no tuvo respuesta. LuisXVI subió y se dirigió hacia la parte delantera, como si quisiera pronunciar un discurso. Lo detuvieron y lo persuadieron de que eso no era posible. Mientras el público vociferaba, le explicaron con cortesía y suavidad que la situación no era apropiada para dar ningún discurso a personas que solo querían ver su sangre bañar el cadalso y su cabeza exhibida por Sanson en una pica. La muchedumbre, entretanto, gritaba enloquecida. Era la muerte, otra vez, que merodeaba cerca del tablado.


  Al tratar de atarle las manos y los pies, como era el procedimiento en esos casos, el condenado se resistió, pero finalmente accedió. Siguió una de las peores humillaciones, el corte de cabello, casi al rape. Y le arrancaron el cuello de la camisa, para que la hoja de la guillotina no tuviese ningún obstáculo. Ahora el público hacía silencio, aunque de vez en cuando se escuchaba gritar: «¡Muerte a LuisXVI!». Sanson lo tomó de los hombros y lo acomodó con fuerza en el tablero, con la cabeza entre dos vigas, sujeta por dos traviesas provistas de escotaduras que se adaptaban una a otra fijando el cuello para impedir que la cabeza se moviera de un lado a otro. La hoja filosa miraba desde arriba. Antes de que Sanson soltara el resorte, escuchó al sacerdote decir: «Hijo de San Luis, mirad al cielo». La cuchilla se desplomó como un relámpago. Se escuchó un zumbido y un golpe sordo. Los caballos de los gendarmes que custodiaban el cadalso relincharon. Sanson, que sabía arrancar los labios superiores de los blasfemos, quemar a fuego lento a las meretrices, cortar las lenguas de los mentirosos, amputar las manos de los ladrones, fustigar a los pecadores, herrar como ganado a los desertores o flagelar a los menores de edad que incurrían en algún delito grave, tomó la cabeza de Luis por las orejas, la ensartó en una pica y la mostró a los concurrentes, que gritaron enfervorizados: «¡Viva la república!».


  Nueve meses después, el mismo espectáculo se repetiría con María Antonieta, la reina, la viuda Capeto. A pesar de todas las acusaciones en su contra por supuestas acciones de alta traición a Francia, de la ejecución de su marido y del encarcelamiento de su hijo, el delfín Luis (el término «delfín» es un título nobiliario reservado a los príncipes herederos al trono), no pudieron quitarle la serenidad de su rostro al salir de la prisión de la Torre del Temple hacia su muerte. Como dijo Stefan Zweig, subió al cadalso «exactamente con la misma alada facilidad, calzando sus negros zapatos de satén de tacones altos, por esta última escalera, como en otro tiempo por las escalinatas de mármol de Versalles». Aunque el lugar donde moriría distaba mucho de ser aquel extraordinario palacio. María Antonieta tropezó y pisó a Sanson. De inmediato, dijo: «Disculpe, señor, no lo hice a propósito».


  
    NI MUERTA LA DEJARON EN PAZ


    «El féretro permanece insepulto en el cementerio, a causa de que no se cavan fosas para una sola persona; sería demasiado caro. Se espera una nueva hornada de la diligente guillotina, y solo cuando está reunido un número suficiente, la caja de María Antonieta es cubierta con cal viva y arrojada en la fosa común con las nuevas aportaciones. Con ello está todo terminado. En la prisión, el perrillo de la reina corre de una parte a otra, ladrando inquietamente durante algunos días; va olfateando de celda en celda, y salta sobre todos los jergones en busca de su dueña, después, también él cae en indiferencia y el carcelero, compasivo, se queda con él. Más tarde, a las oficinas de la Comuna llega un sepulturero y presenta su cuenta: “Seis libras por el ataúd de la viuda Capeto; quince libras con treinta y cinco sous por la sepultura y los sepultureros”. Después, un alguacil reúne las miserables prendas de vestir de la reina, forma un inventario y las envía a un hospital; unas pobres viejas se las ponen sin saber ni preguntar a quién pertenecieron antes. Con ello queda terminada, para sus contemporáneos, la persona que se llamó María Antonieta; cuando, pocos años más tarde viene a París un alemán y pregunta por la sepultura de la reina, no se encuentra ya en toda la ciudad ni un solo ser humano que pueda dar informes de dónde está enterrada la exreina de Francia».


    María Antonieta, Stefan Zweig

  


  Con la muerte de sus padres, el rey de Francia pasó a ser entonces Luis Carlos de Borbón; tenía 8 años. Lo llevaron prisionero al Palacio de las Tullerías y luego al Temple. Mientras la familia permaneció junta, el propio LuisXVI le enseñaba a su hijo geografía, matemáticas, historia y latín. Mucho antes de la Revolución, María Antonieta había insistido tanto con la educación de su hijo que a los cuatro años ya sabía leer y escribir.


  Debido a que los monárquicos querían rescatarlo de la prisión, el Comité de Salud Pública (que no tenía nada que ver con la sanidad: el término salut tenía el significado latino de «salvación»), creado por Maximilien de Robespierre y Georges-Jacques Danton, lo entregó en la misma cárcel al zapatero Antonio Simon, un hombre vulgar, bruto, ignorante, fanático republicano, que lo trató con crueldad inusitada. El rey fue abusado y torturado. Fue durante el período en que estuvo con el zapatero Simon cuando contrajo escrófula, una infección de tuberculosis en los ganglios del cuello.


  ¿Qué pasó con el joven rey de Francia? Se dijo que fue separado de su infame carcelero Simon por las brutalidades que este cometía y que fue literalmente abandonado, sin que nadie se ocupase de él, pero también que murió en 1795, a los 10 años, a causa de la tuberculosis. ¿Fue un invento de los jacobinos la versión según la cual los médicos Pelletan, Dumangin, Lassus y Jeanroy le hicieron la autopsia? ¿Es verdad que al aserrar el cráneo saltó una astilla de hueso dejando una marca que facilitaba su identificación? ¿Es verdad que fue sepultado en la iglesia de Santa Margarita? Nada de esto fue demostrado con certeza. La propia viuda del sádico zapatero Simon afirmó: «Creo que mi Carlitos no murió en el Temple». Ninguno de los doscientos diez hombres del cuerpo de guardia de la cárcel dijo haberlo visto después de octubre de 1794. Es un misterio a quién le hicieron la autopsia aquellos cuatro reconocidos médicos, pues no son pocos los familiares del pequeño rey que afirman que jamás le hicieron una. En 1820, el conde José María d’Allard de Vaisons exhumó el cuerpo enterrado en Santa Margarita y resultó que aquellos médicos no se pusieron de acuerdo acerca de la edad de los restos, que podían ser tanto de un chico de 12 años como de uno de 14. Incluso el médico Pelletan, que había participado de aquella disección, cuando los analizó sostuvo que no estaba seguro de que fueran del chico al que le hicieron la autopsia debido a que, a su criterio, los despojos correspondían a un muchacho de 15 o 16 años.


  Los jacobinos, es decir, el ala más radical de la Revolución francesa, hicieron correr la voz de que si el rey había muerto seguramente lo habían echado a una fosa común. En 1846 se exhumaron los restos de una fosa que sería aquella donde arrojaron el cadáver del rey. Un solo cuerpo mostraba evidencias de haber sufrido tuberculosis, pero correspondía a una persona que al morir tenía 20 años. ¿Y si al fin de cuentas todas estas historias eran falsas y el rey escapó de la prisión con la ayuda de algunos monárquicos? El conde de Vaisons, el que más investigó la suerte de LuisXVII, decidió que los resultados de su trabajo eran tan sensibles que debían permanecer en secreto hasta cincuenta años después de su muerte. Cuando se conocieron al fin, en 1923, surgió de ellos que por informaciones que le dio el general Paul Barrás, el pequeño rey fue rescatado en agosto de 1794 y llevado al castillo de Vitry. Luego, tras un ataque en el que murieron ocho hombres, Luis fue sacado de allí y en 1803 se le perdió el rastro, pues se cree que huyó al exilio. ¿Pero dónde y bajo qué identidad se ocultaba?


  
    UNA CONSPIRACIÓN DE LOS FRANCESES


    En Buenos Aires había miedo de que los franceses utilizaran a sus esclavos para una revuelta y, detrás de la palabra prohibida «libertad», lograran apoderarse del territorio del Río de la Plata. Se rumoreaba que la Revolución en Francia había encendido los ánimos y ya nadie podía estar tranquilo. De voz en voz circulaban mensajes subversivos y hasta había escritos anónimos que anunciaban una revuelta, pasquines que levantaban rumores, a veces con nombre y apellido de los enemigos de la Corona de España. Ese era el origen de todos los temores, que el decapitado LuisXVI era primo del rey de España, y si estos revolucionarios que hablaban de libertad habían podido con el primero eran capaces de atreverse con el segundo, o de perjudicarlo.


    El virrey Nicolás de Arredondo decidió cortar por lo sano. Aunque nadie sabía si existía una confabulación de franceses o si esta era producto de la temerosa imaginación de los vecinos, encomendó a Martín de Álzaga, entonces alcalde de primer voto —⁠es decir, funcionario del Cabildo responsable de tareas policiales, seguridad pública y administración de justicia civil y criminal⁠—, que se encargase de descubrir y castigar a los sediciosos. Era el verano de 1795.


    Una idea de hierro se fue formando en la mente de Álzaga; había revolucionarios en Buenos Aires, eran ateos y eran franceses. Como ninguna revuelta se realiza solamente con el poder de la palabra, hizo revisar casas sospechosas para buscar municiones. Un negro se presentó y dijo que los sediciosos les habían dado instrucciones a los esclavos para que, el día indicado, mataran a sus amos y a todos los habitantes de la casa cuando estuviesen en la cama; después debían apoderarse de las armas que hubiese y también del dinero; los esclavos se harían dueños de todo y quedarían libres. Aseguró que participarían franceses, mulatos, negros e indios y que el golpe se daría el Jueves y Viernes Santo. Asaltarían el fuerte y degollarían a todos los que no se plegaran a ellos; también al virrey, «un perro ladronazo» que roba la plata. Debían ser días santos para subrayar que se trataba de gente sin Dios.


    Pero el negro solamente lo había escuchado. De todas las medidas que tomó Álzaga, el resultado que obtuvo fue cero. Aunque la gente hablaba, y habló de un panadero francés de apellido Dumont, del que se decía —⁠¿quién lo decía?⁠— que en su casa se reunían franceses que terminaban sus brindis vivando la libertad, la peor palabra que se podía mencionar en aquellos tiempos.


    Álzaga siguió haciendo caso a lo que aparecía en los pasquines que pegaban —⁠¿quién los pegaba?⁠— por las noches en las paredes de la ciudad. Mandó a arrestar a los que estaban mencionados en ellos. Se esperaba que fuesen militares y políticos, en cambio, fueron arrojados a la cárcel dos panaderos, un sastre, un cocinero, un almacenero, un peluquero, un pulpero, un relojero, un maestro y el capataz de un buque donde revistaba como oficial Santiago de Liniers, cuyo oficio consistía en el mantenimiento de la nave. Se agregaron luego dos criollos, uno por ser vecino de los franceses y el otro, llamado Juan Díaz, que era de Corrientes, señalado de ser nada menos que el ideólogo de la sedición. Se llamó a numerosos testigos que convirtieron el procedimiento criminal en una gran pérdida de tiempo. Álzaga se jugaba su prestigio. Le faltaba la prueba por excelencia para terminar con todo eso. Le faltaba una confesión, una sola, y salvaría su papel de eficaz inquisidor. Hacía mucho tiempo que no se utilizaban las torturas en las causas penales, pero tampoco estaban prohibidas, así que era legal echar mano de ellas. El primero en conocer el suplicio fue Díaz, un hombre que pasaba los cincuenta años y en el que Álzaga había depositado sus esperanzas. Pese a los suplicios, el correntino no dijo una sola palabra. Antes de que el alcalde de primer voto estallara de furia y redoblara la intensidad de los tormentos una idea se le cruzó por la cabeza. ¡Claro, si no habló aun bajo tortura es que es culpable! Lo mismo ocurrió con los otros acusados: no abrieron la boca o reclamaron su inocencia. Pues eso bastaba, según la lógica retorcida y malintencionada de Álzaga, para considerarlos culpables.


    La aplicación de tortura no pudo mantenerse en secreto y los vecinos la repudiaron. No era necesario comportarse como una bestia para saber si había o no una revolución en ciernes. Frente a la reacción del público, las autoridades políticas le comunicaron a Álzaga que se abstuviera de aplicar el suplicio otra vez.


    Como según los rumores la insurrección se produciría el 2 y 3 de abril, Jueves y Viernes Santo, la decisión fue adelantar el juicio. Una decisión extraña, porque los supuestos insurrectos estaban detenidos. ¿O había más? Los imputados recibieron un pedido de penas basadas en consideraciones tales como, por ejemplo, que se llevaban bien entre ellos, que uno le había dado educación a su esclavo, por sus «gestos», por reunirse para comentar noticias de Francia, porque alguno «vivía de manera rara» y salía de noche… Las penas solicitadas fueron la muerte para nueve acusados y el exilio para otros seis, mientras que para dos de ellos se solicitó el sobreseimiento.


    Los defensores se encargaron de barrer la acusación con argumentos simples hasta llegar a la conclusión de que no había siquiera un intento de sedición. Criticaron con dureza al alcalde Álzaga y reprocharon la utilización de las torturas. Las exposiciones de los defensores obligaron a la fiscalía a dejar aclarado que nunca había apoyado a Álzaga en el empleo de tormentos y realizar un nuevo pedido de penas. Pero sobre todo, se declaró que había muchas dudas sobre una conjura contra la Corona de España por parte de los franceses. Sin embargo, eran franceses, y en la actual situación que atravesaba la política de Francia y de España, la condena debía ser la expatriación. El correntino Díaz pasó doce años encarcelado en las Malvinas, porque a su respecto se mantuvo la presunción, solo la presunción, de tener proyectos que iban contra los intereses del virreinato, aunque nunca se explicó cuáles. Álzaga recibió también una condena, pero social: las burlas y sátiras no se detenían. Sobre todo se le enrostraba haber cometido la inmoralidad de emplear torturas.

  


  La goleta francesa La Chiffone llegó a Buenos Aires el 1 de julio de 1818 procedente de la ciudad francesa El Havre. En ella viajaba un hombre de unos 30 años (el delfín tendría 33), que dijo llamarse Pierre Benoit. Semanas después, presentó los papeles para ingresar en la Marina, necesitada de oficiales experimentados. Mencionó como antecedente militar haber pertenecido a la Marina de Francia entre 1808 y 1814 y haber alcanzado el grado de aspirante de Segunda Clase. Su experiencia como soldado era nada menos que haber acompañado a Napoleón durante los Cent-Jours, el período de cien días en el cual el emperador abandonó su destierro en la isla de Elba y regresó triunfal a París. Los Cien Días terminaron el 18 de junio de 1815 en Waterloo. Según Benoit, fue encarcelado y logró escapar, con documentos falsos, para arribar al Río de la Plata. Ahora su deseo era servir a la causa de la independencia y la libertad contra el opresor español. Había dejado su país, les decía a otros franceses llegados a estas costas, por razones políticas, aunque nunca las explicó. En la planilla de ingreso declaró que había nacido en Calais el 2 de agosto de 1794, aunque la fecha él mismo la consideraba incierta, que su padre se llamaba Pedro Francisco y su madre, María Juana; inicialmente no dio su apellido, luego declaró que era Daut. También informó que su padre lo había educado en artes y ciencias y que conocía distintas disciplinas e idiomas como español, alemán, inglés, latín y hasta hebreo, una rareza tratándose de un pobre marinero de Calais.


  —Nací en cuna de oro —afirmó misteriosamente a sus compatriotas sin agregar ni una palabra más.


  Era verosímil que hubiera pertenecido a una familia acomodada, porque no cualquiera podía tener una instrucción semejante y unos ademanes delicados que ni siquiera la rudeza del trabajo de marinero habían podido hacer desaparecer por completo. Benoit no sabía si lo habían bautizado. Conservaba una bolsa de seda con unos cabellos, tal vez de su madre. ¿Qué extraña tragedia lo había arrojado fuera de Francia hacia un mundo incómodo y desconocido? Era sorprendente que alguien con conocimientos tan variados e intereses intelectuales diversos hubiera pasado desapercibido en su ciudad o incluso en su país. Pero hasta aquí había llegado Benoit con su relato, sin papel alguno que confirmase algo sobre su vida, salvo su palabra y su asombrosa instrucción. Hablaba pestes de quien era por entonces rey de Francia, LuisXVIII…


  Sus antecedentes le permitieron ingresar sin problemas en la Marina. Se lo asignó a la escuadra de Guillermo Brown con el grado que se le otorgaba a todos los oficiales extranjeros, «subteniente aventurero», pero una lesión en una de sus piernas lo alejó de la Marina poco después. Este mal, que apareció al tiempo de su llegada a Buenos Aires, se iría agravando con los años. No hubo médico que pudiera dar un diagnóstico sobre el padecimiento de Benoit, que era muy doloroso y lo inhabilitaba cada vez más. Tres años después lo nombraron dibujante de la expedición de Aimé Bonpland, o simplemente Amado o Amadeo Bonpland, otro francés que era médico, botánico, agricultor e industrial, con quien vivió las aventuras que aquel grado naval prometía pero que no le había otorgado.


  Los franceses se hicieron inseparables y compartieron muchas peripecias. Uno llegó a la vida del otro a causa de circunstancias enigmáticas. O tal vez por voluntad de Benoit, interesado en recorrer lugares insospechados con un experto del calibre de Bonpland. O acaso contratado por el mismo Bonpland, que descubrió en Benoit un pasado atenazado por los dramáticos acontecimientos que había vivido su país. Juntos iban de aquí para allá, recogiendo gajos de árboles, plantas, ramas… Un destino muy curioso para quien podía ser el delfín de Francia.


  Fueron al Delta del Paraná y hasta la isla Martín García, donde hallaron plantas de yerba mate que habían llevado los jesuitas. Regresaron a Buenos Aires con esas preciosas mercancías para que Bonpland las estudiara con detenimiento y luego volvieron a salir de campaña.


  Bonpland tenía escritos sobre la flora en las Provincias Unidas del Plata y quería publicarlos, pero no consiguió el apoyo para esta empresa. El ambiente político local entonces estaba muy enrarecido. Había espías por todos lados, pues el director Juan Martín de Pueyrredón tenía información de que existía un complot para asesinarlo. Problemas no le faltaban: la oposición de los caudillos del interior; la ocupación de la Banda Oriental por los portugueses; la preparación de la campaña de San Martín y el Ejército de los Andes. En esos tiempos, Pueyrredón veía conspiraciones por todos lados y no se equivocaba: muchas de esas conspiraciones eran reales. Pueyrredón confirmó sus sospechas cuando sus espías le contaron que un grupo de cinco franceses bonapartistas querían asesinarlo y también a José de San Martín y a Bernardo de O’Higgins, instigados por el militar chileno Juan José Pedro de la Carrera y Verdugo y por sus hermanos. La rivalidad existía desde unos años antes y se basaba en los planes diferentes de ambos bandos: mientras Pueyrredón, San Martín y O’Higgins coincidían en la idea de crear en América monarquías constitucionales a cargo de príncipes europeos, los Carrera eran republicanos a ultranza.


  
    OTRA CONSPIRACIÓN DE LOS FRANCESES


    El general chileno José Miguel Carrera llegó a Buenos Aires desde los Estados Unidos en enero de 1816. Carrera había sido presidente de la Junta de Gobierno de su país hasta 1813. Al año siguiente se había enfrentado, junto con Bernardo de O’Higgins, contra el ejército español enviado por el virrey de Perú para reconquistar Chile. O’Higgins y Carrera eran enemigos políticos, pero se habían unido contra los realistas y, desorganizados, perdieron una batalla decisiva en Rancagua. Chile había vuelto a ser española. Carrera pensaba que San Martín, Pueyrredón —⁠por entonces director supremo de las Provincias Unidas del Río de la Plata⁠— y O’Higgins tenían tratos con los ingleses para lograr la emancipación de América y establecer monarquías constitucionales, mientras que él era partidario de los Estados federativos, al igual que Carlos de Alvear y el general francés Michel Brayer. En 1818, San Martín echaría a Brayer del Ejército de los Andes por cobarde e inepto, lo cual fue el inicio de una larga disputa entre historiadores franceses y argentinos sobre la veracidad de esta circunstancia. Brayer había sido un oficial muy destacado del Ejército de Napoleón, por lo que nadie podía dudar de sus capacidades ni aceptar que de la noche a la mañana se hubiese convertido en un miedoso.


    Entre tanto, en Buenos Aires, a Pueyrredón no le alcanzaban los dedos de las manos para contar sus problemas. El pobre dudaba de todos y veía espías por todos lados; tenía a los caudillos de provincia en contra; la Banda Oriental estaba ocupada por los portugueses; debía atender la preparación de la campaña de San Martín y el Ejército de los Andes, y encima le habían llegado rumores de un complot organizado por franceses para asesinarlo a él, O’Higgins y San Martín. Lo único que podía hacer con rapidez era ocuparse de esto último.


    Como había sucedido antes, las versiones, verdaderas o falsas, surgían a la vuelta de cualquier esquina. Enseguida averiguó que el principal implicado era un tal Charles Robert de Conantres. Al igual que otros compatriotas, Conantres —⁠de quien se decía que era coronel, como si todos los franceses en el Río de la Plata lo fuesen o lo hubiesen sido⁠— había llegado a Buenos Aires motivado por la apertura hacia los inmigrantes europeos impulsada por Bernardino Rivadavia. A este francés lo conocían todos porque había fundado el diario El Independiente del Sur, primera publicación bilingüe francés-español, compuesta por cuatro páginas con noticias locales y del extranjero, el precio de las mercancías y el movimiento de los buques en el puerto. El emprendimiento fue muy lento: a Robert de Conantres le costaba mucho trabajar. Se encontró con otro paisano, Jean Lagresse, o Lagreze, que venía de haber realizado pésimos negocios. Un roto para un descosido. Con el misterio propio de los encuentros casuales, Robert de Conantres se relacionó también con el general Brayer, aquel que San Martín había expulsado de su ejército. Cruzaron un par de palabras y Conantres se convirtió en enemigo acérrimo de San Martín.


    Los franceses se reunían con frecuencia e invitaban especialmente a los recién llegados al Río de la Plata. Eso ocurrió con el coronel George Jung y el oficial normando Marcos Mercher. Fue por iniciativa de Robert que los demás conocieron las ideas del general chileno Carrera y todos decidieron ir a Chile. Los cuatro franceses estuvieron de acuerdo en cumplir con el plan escondido detrás de las ideas de Carrera, es decir, asesinar a San Martín y a O’Higgins. Cuando regresaron a Buenos Aires, los espías del gobierno conocían ya los planes de los cuatro franceses. Al grupo se agregó Agustín Dragumet, que le había vendido armas a Carrera, y el ingeniero militar Narcise Parchappe. Robert de Conantres se comunicaba por carta con el general Carrera.


    De a uno fueron cayendo presos. Primero fue Lagresse, después Parchappe, luego Dragumet y todos los demás. Solo Jung no fue apresado, pues un soldado, al verlo, le disparó y lo mató. La causa tenía en su carátula esta inscripción: «Causa por conspiración contra el Estado y el de Chile». No había hechos que juzgar, sino planes, proyectos, la conspiracy del derecho anglosajón. Fueron tan incisivas las preguntas del fiscal Simón García de Cossio, que Lagresse rompió en llanto y terminó diciendo que ellos habían sido instrumentos de la venganza que planeaba Carrera, es decir que no eran más que unos pobres diablos a quienes el chileno iba a sacrificar. Si el cargo era conspiración, las cartas entre los franceses y Carrera lo decían todo y la defensa tenía escasas chances de salvarlos.


    El veredicto fue dado el 31 de marzo de 1819. Muerte en la horca para Conantres y Lagresse. Pero en Buenos Aires no había verdugos: la horca no es para cualquiera; hay que saber colgar. Entonces se cambió el método de ejecución por fusilamiento: cualquier soldado podía disparar. Una muchedumbre ruidosa se reunió en Retiro el 3 de abril. Eran las 10 cuando cayeron los dos franceses. Siete días después, Mercher, Parchappe y Dragumet fueron desterrados. Parchappe reapareció tiempo después con el oficio de agrimensor y participó de la fundación de la ciudad de Bahía Blanca antes de partir definitivamente hacia Francia.

  


  En medio de ese clima, Bonpland y Benoit se fueron a Entre Ríos, donde Francisco Pancho Ramírez, el caudillo de la República de Entre Ríos —⁠que abarcaba toda la Mesopotamia, incluso Misiones⁠—, apoyó sus investigaciones. Como el dictador de Paraguay, José Gaspar Rodríguez de Francia, consideraba el territorio de Misiones como propio, organizó una expedición punitiva que arrasó con una colonia agrícola donde los franceses trabajaban y los tomó prisioneros. De su estancia en Paraguay se sabe que no sufrieron maltrato, sino todo lo contrario, hasta tuvieron la posibilidad de ir de aquí para allá sin muchas restricciones (la causa del arresto, según una leyenda, fue el enojo de Francia ante una caricatura que Benoit realizó del dictador).


  El pobre Bonpland pasaría casi una década allí, pero Benoit fue liberado tras cuatro años de prisión, por motivos que siguen escondidos en la historia. Regresó a Buenos Aires y de inmediato se dedicó a la ingeniería. Enseguida, asombrosamente, Bernardino Rivadavia lo nombró en el Departamento de Ingenieros Arquitectos. Un chasquido de dedos le demandó ser designado dibujante y otro más, también con la firma de Rivadavia, director de Dibujo, con un sueldo de 1200 pesos. ¡De rey de Francia a jefe de Dibujo en Buenos Aires! Benoit fue responsable del frontispicio de la Catedral, que según algunos está inspirado en el frente del Palacio Borbón de París y de acuerdo a otros en la iglesia de La Madeleine. Rivadavia le encargó, además, el proyecto del cementerio de la Recoleta (que finalmente Benoit no realizó).


  ¿Por qué Rivadavia fue tan complaciente con él? ¿Acaso sabía quién era el francés y por eso daba semejante respaldo a un extranjero llegado a Buenos Aires sin mayores antecedentes y que había pasado de ser oficial de la marina a ayudante de un botánico y topógrafo para convertirse en el ingeniero encargado de embellecer la Catedral? ¿Rivadavia tuvo buen ojo para detectar sus talentos o sabía…? Benoit tenía tiempo para todo: también enseñaba inglés y dibujo en la Academia Militar y pintaba. Sus únicos retratos fueron los de María Antonieta —⁠nada menos⁠—, de la princesa María Teresa Carlota, duquesa de Angulema —⁠y hermana del delfín⁠—, y de la princesa Isabel, hermana de LuisXVI.


  Benoit, además, era muy hábil con sus manos; fabricaba casi todo, desde lámparas hasta cerraduras, compases y relojes, afición esta última idéntica a la de LuisXVI. ¿Benoit era su hijo? También hizo arañas de cristal, que donó a la iglesia de Santo Domingo y a la Catedral.


  


  Diez años después de haber llegado a Buenos Aires, Pierre o Pedro se casó con María Josefa de las Mercedes Leyes. La ceremonia religiosa se realizó en la iglesia Nuestra Señora de la Inmaculada Concepción. Su mujer pasaba muchas horas con él cuando la pierna le dolía a causa de aquella vieja lesión aparecida a poco de arribar al Río de la Plata, y que muchas veces lo dejaba postrado. María Josefa lo escuchaba con atención y amabilidad cuando el suplicio cedía y Benoit se quejaba de sus problemas físicos, de la angustia que aún le provocaba el desarraigo, de aquellos recuerdos que jamás terminaba de completar —⁠¿o tal vez sí?⁠—. María Josefa, a quien su marido había elegido como confesora, desde entonces guardaba con él secretos que explicaban los vacíos que había en la historia del francés. La pareja tuvo tres hijos: Petrona, al año siguiente Mercedes, y Pedro, ocho años después (quien sería un importante arquitecto e ingeniero que, entre otras cosas, trazó los planos de la ciudad de La Plata). Es posible que también los hijos conocieran la verdad sobre su padre, la cual, no obstante, quedaría oculta dentro de la familia.


  En tiempos de la guerra con Francia, que llegó a ocupar la isla Martín García, donde años antes el propio Benoit y Bonpland habían realizado una expedición, no fue molestado por nadie. El mismísimo Juan Manuel de Rosas lo protegía, un amparo que nadie podía explicar. «Al francés hay que respetarlo», afirmaba el Restaurador, pese a que el presunto LuisXVII, su esposa y ni siquiera sus criados usaron jamás el cintillo punzó. Benoit, por interés o por afinidad, también se mostró partidario del brigadier general.


  La antigua dolencia del francés se agravó hasta transformarse en una parálisis bilateral. Quedó postrado en su cama desde 1838. A pesar de todo, Rosas le otorgó una concesión inédita, pues le permitió continuar con sus tareas en el Departamento de Topografía desde su casa, y lo más asombroso de esta situación fue que en 1852, después de la caída del jefe federal, los propios enemigos nombraron a Benoit miembro del Consejo de Obras Públicas y director de Dibujo Facultativo, mencionándoselo como «arquitecto civil y naval». Pero ninguno de estos títulos ni la protección de Rosas ni la que gozó después le quitaron el temor a ser asesinado, como le repetía a su mujer.


  


  El hombre que llegó a la casa de Benoit, una mansión en la calle Bolívar793, casi Independencia, vestía de negro y usaba galera de felpa. Dijo ser francés, médico, y que conocía a Pierre, según lo llamó, de la juventud. Nadie de la familia ni los vecinos lo habían visto antes. No obstante, era un hombre de maneras agradables que se refería a su juventud en Francia, mostraba preocupación por un compatriota que se había destacado en Buenos Aires y que estaba seguro de haber conocido en su tierra natal, que, además, necesitaba su ayuda de médico… En fin, el desconocido realizó una presentación convincente y le permitieron ingresar en el dormitorio donde se hallaba Benoit. La conversación entre los franceses fue en su idioma, sin mezclar una sola palabra de español; se referían a «aquellos tiempos» con un tono cordial, aunque distante, acaso por los años que habían pasado. Debido al estado de Benoit, la charla derivó hacia su salud y el médico le recetó unos sellos. El medicamento debía tener un sabor muy fuerte, de lo contrario, no le habría indicado sellos, pues estos, al ser dos obleas redondas que encerraban la medicina, permitían ser tragados sin sentir el sabor. El visitante saludó a Benoit y se fue.


  Casi enseguida, por los dolores permanentes que sufría, hicieron preparar en la farmacia los sellos indicados, que estuvieron listos en poco tiempo. Luego de tomarlos, Pierre o Pedro Benoit se quedó dormido, al menos eso parecía. Pero no estaba dormido, sino muerto. En la farmacia no advirtieron que el preparado fuese tóxico, pero no cupo duda entre su familia de que ese visitante lo había engañado y envenenado.


  ¿Quién era ese francés? ¿Sería médico? Lo buscaron por todas partes, pero debieron pasar meses para que se supiera que había huido a Francia y que en París, por motivos que en Buenos Aires no se supieron, fue guillotinado. ¿Guillotinado? ¿Sería cierto, o una nueva trampa para que la familia dejase de hacer preguntas? O tal vez le cerraron la boca al sicario que terminó un trabajo que había dejado pendiente el zapatero Simon en el Temple en 1794… ¿Había muerto LuisXVII, rey de Francia? Había muerto LuisXVII, rey de Francia. ¿Y el apellido Benoit? El del matrimonio que lo adoptó, del cual Pedro jamás dijo una sola palabra y hasta prohibió a los suyos que le preguntaran sobre su pasado. Para su familia argentina no había duda alguna. Fue sepultado en la Recoleta.


  ¿Fin?


  


  La hija de Benoit, Petrona, murió soltera, pero su hijo Pedro, ingeniero como su padre, tuvo una descendencia prolífica. Su vida profesional fue relevante; se encargó de obras y proyectos como el de la catedral de Mar del Plata, la basílica de Luján y diseñó y planificó con Dardo Rocha la ciudad de La Plata.


  Uno de los descendientes de Pedro Benoit, Federico Zapiola, fue el que más se dedicó a seguir las huellas de su bisabuelo y llegó a extremos tales como comparar fotografías de sus parientes con grabados y pinturas de LuisXVI, María Antonieta, el retrato del delfín de Francia y el de Pedro Benoit, aunque la comparación era casi imposible porque el delfín tenía ocho años cuando realizaron su retrato, mientras que cuando la figura de Pedro Benoit fue estampada, él tenía 33 años. A pesar de la incertidumbre acerca de si Benoit era o no LuisXVII, para Zapiola nunca hubo dudas. En su familia estaban convencidos de que tenían sangre real, y esta creencia pasó de generación en generación, pero sin trascender el ámbito familiar, para respetar el deseo de Benoit de no hablar de su pasado en Francia. Buscando en los registros, resultó que Benoit había nacido en 1794 o 1795, en marzo o en agosto. La primera fecha coincide con la de la muerte de LuisXVII según los jacobinos, es decir, la historia oficial, pero si LuisXVII sobrevivió, como mostrarían diversos indicios, y llegó al Río de la Plata, entonces debería haber tenido, al momento de su desembarco, 33 años y no 24, como declaró Benoit. Si LuisXVII y Benoit eran la misma persona, entonces este no pudo haber nacido en el año en que los revolucionarios dicen que murió el delfín francés.


  En el pasaporte con el cual llegó Benoit al Río de la Plata figura que su fecha de nacimiento fue en 1805. En su partida de defunción figura nacido en 1792 y en el libro de defunciones fue anotado como nacido en 1797. O los burócratas se mostraron ineficientes una vez más o habría una gran confabulación para ocultar o confundir cualquier rastro que llevase a identificar al delfín, pues si la fecha de nacimiento de LuisXVII y Benoit fuese la misma, la pista sería muy sólida…


  Federico Zapiola murió en 1963. La tataranieta de Pedro Benoit, Lucrecia Zapiola de Saravia, siguió durante seis años con las investigaciones sobre su antepasado. Finalmente, logró localizar los restos de Benoit en 1996 en un rincón olvidado del cementerio de la Recoleta. Por remodelaciones y cambios, se mezclaron con los restos de otras dieciocho personas, de los cuales se identificó a tres hombres, cinco mujeres y diez niños. Uno de los hombres tenía 33 años al momento de su muerte; otro, un tiro en la cabeza y 1,90 m de altura. El tercero tenía 67 años y la cadera deteriorada: ese debía ser Pierre Benoit. Los huesos de este último fueron analizados en un laboratorio donde se detectó la presencia de arsénico. ¿Era posible, entonces, que en la farmacia que preparó los sellos recetados por ese supuesto médico francés no hubiesen advertido que el compuesto indicado contenía arsénico? Y otra vez: ¿quién fue ese francés que lo envenenó? ¿Y por qué?


  Para su descendiente, Pierre Benoit era LuisXVII, rey de Francia, muerto en Buenos Aires, envenenado, para cerrar un capítulo funesto de la historia francesa. Lucrecia escribió un libro titulado Soy LuisXVII. Debo llamarme Pierre Benoit. La autora revela la confesión que Pierre le hizo a su hija Petrona: «A fines de 1793, en la época del Terror, una mujer de cierta edad y un hombre me llevaron escondido debajo de una amplia capa, en una calesa, una noche oscura y me entregaron al matrimonio Benoit, en el puerto de Calais. No me pidas, Petrona, hablar antes de esa noche. Recibí educación esmerada y privada, estaba como escondido, pero muy bien tratado, con gran cariño».


  ¿Fin?


  


  Poco más de cien años después de que los jacobinos dijeran que LuisXVII había muerto en el monasterio de Temple, convertido en prisión, e incluso que le habían realizado una autopsia, había ahora un método científico para despejar las dudas: el examen comparativo de ADN. ¿Con qué se lo iba a comparar? El cirujano partidario de la monarquía Philippe-Jean Pelletan había extraído el corazón del chico de 10 años muerto en el Temple de quien se decía que era LuisXVII. Lo preservó en alcohol. Un estudiante de Pelletan robó el frasco. Lo conservó toda su vida hasta que se lo entregó a su esposa poco antes de morir en su casa. La mujer se lo entregó al arzobispo de París, monseñor Hyacinthe Louis de Quélen, en 1828. Tres años después, ladrones se llevaron el cofre que contenía la reliquia y tiraron el corazón a la basura. Philippe-Gabriel Pelletan, hijo de quien realizó la autopsia y también cirujano, lo buscó por todos lados hasta que lo encontró, siguiendo la pista de aquellos ladrones. Esta vez, momificó el corazón e hizo registrar todo el procedimiento por un escribano. Entonces se lo dio al conde de Chambord, de la Casa de los Borbones. Tras el fallecimiento del conde, la reliquia fue llevada a un monasterio en Venecia en 1895 y allí permaneció durante la primera mitad del sigloXX. En 1975, el corazón volvió a Francia y fue enterrado en una ceremonia debida a un monarca en la basílica de Saint-Denis, donde los reyes franceses tienen su destino último desde el sigloVII. Su hermana nunca creyó que LuisXVII hubiera muerto en el Temple y siguió la historia de los monárquicos que sostuvieron siempre que había huido de la prisión. No es antojadiza la cifra de ochocientos para numerar la cantidad de libros que se han escrito sobre lo ocurrido con Luis Carlos o LuisXVII.


  El profesor de genética humana Jean-Jacques Cassiman y su equipo, de la Universidad de Louvain, llegaron a la conclusión de que la resolución de este largo intríngulis estaba en el corazón del pequeño que los revolucionarios de fines del 1700 dijeron que era el delfín. El príncipe Charles Emmanuel de Borbón de Parme, en diciembre de 1999, se encargó de presidir la ceremonia en la cual se removió el corazón de la basílica de Saint-Denis y en una carroza negra fue transportado a una clínica de París. Según el profesor Cassiman, estaba en buen estado como para extraer tejido para su comparación. El cotejo se haría con muestras del cabello de María Antonieta y de dos de sus hermanas. La serie de ADN conocida como «mitocondrial», transmitida por la vía femenina, resultó ser exactamente la misma. El equipo científico del médico Ernst Brinchman, de la universidad alemana de Münster, lo confirmó.


  ¿Quién fue Pierre Benoit? Un francés que se alistó como oficial de la marina argentina, topógrafo y notable ingeniero. Nunca dijo que había sido el delfín de Francia y siempre se mantuvo distante de las sospechas de su propia familia. Cuando lo asesinaron, muchos creyeron que sí lo era. El crimen de Benoit quedó impune y así permanecerá. Mientras, el corazón del verdadero Luis Carlos de Borbón, de 10 años, el delfín de Francia devenido LuisXVII, torturado y muerto en una cárcel durante la Revolución francesa, esperó poco más de un siglo para, al fin, decir el nombre de su dueño y cuál había sido su terrible destino.


  
    HISTORIA DE IMPOSTORES


    Karl Wilhelm Naundorff era relojero hasta que se le ocurrió ser LuisXVII. Para demostrar lo que decía describió con lujo de detalles las estancias de los palacios reales y contó una historia muy precisa sobre cómo había logrado huir de los jacobinos. Con la intención de cerrar su relato, el bueno de Karl aseguró que al que metieron en su tumba era un nene sordomudo. ¿Cómo se escapó del Temple? Fácil, en un ataúd. Los monárquicos se lo llevaron lejos. ¿Dónde? Allá y más allá. Aunque parezca mentira, fue el impostor con más éxito. Hasta la institutriz de LuisXVII creyó en lo que decía, pero la hermana del delfín, aunque manifestó sus dudas, no quiso verlo. Karl nunca consiguió reconocimiento. Se fue a vivir a los Países Bajos, donde se le permitió utilizar el apellido Borbón. Murió sin pena ni gloria en 1845.


    Otro famoso falsario fue John James Audubon, pintor, ornitólogo y naturalista. Nacido en el mismo año que LuisXVII, su infancia está llena de lagunas, mentiras y distorsiones que alimentaron su historia, la cual, no obstante, nadie creyó. Se fue a los Estados Unidos y allí murió en 1851.


    Eleazer Williams fue un caso especial. Era descendiente de indios navajos y se convirtió en un hombre muy popular en los Estados Unidos después de que publicara sus memorias El príncipe perdido, donde aseguraba que era «el rey huido de la Francia revolucionaria».

  


  II


  La espía del pañuelo perfumado


  (1800)


  
    —Dame, vous m’épatez.


    —Monsieur, vous me brûlez.


    —Dame, mmm… c’est toi qui m’excite.


    —Monsieur, vous êtes celui qui me consomme.


    —Lady, votre peau dégage un arôme irrésistible.


    —Monsieur, vous êtes en moi.


    —Madame…


    —Monsieur, ce n’est pas un moment de mots. Je suis ici…


    —Dame, mes lévres parleront pour moi.


    —Shhh… mon grand homme… Shhh…[1]

  


  


  El virrey se desconcertó por un instante. ¡Ya no debía decir nada frente a lo evidente! Las palabras quedaban fuera de lugar, como le dijo la señora, además de ser imposibles de articular pues su rostro había quedado escondido entre los pechos de Ana y desde ese momento este cincuentón, dos veces viudo y con casi una decena de hijos, se vería arrebatado por artes indecibles que jamás había experimentado, de la mano de esa pequeña francesa de 30 años, de busto mediano y rostro discretamente atractivo. ¿Qué poderes tenía este súcubo para que sus músculos se relajaran y su rostro perdiera la dureza que conocían muy bien tanto los franceses como los ingleses y los habitantes de Buenos Aires? Ni siquiera se había dado cuenta de que ella se hallaba despojada de sus enaguas. ¿Dónde estaba su mente? Ella se había encargado de eso. Ana era muy sexual para la chata vida privada de su época. En un santiamén, la mujer más extraordinaria que él hubiera conocido lo tenía ceñido de tal forma que su acompasado roce, su aroma y sus labios hacían añicos lo que quedaba de su semblante marcial y transformaban al señor virrey don Santiago de Liniers y Bremond en un hombre trémulo, convulso por los placeres que le prodigaba Ana, Anita, «la petaquita», «el pequeño volcán», como le decía el amante más encumbrado entre todos aquellos que visitaron su lecho, o «La Perichona», el apodo despectivo que le habían dado los vecinos de Buenos Aires y como se la conocerá por siempre.


  Liniers tenía tantos títulos como problemas. Era caballero de la Orden de San Juan, brigadier de la Real Armada, gobernador militar de Buenos Aires, capitán general interino de sus provincias, mariscal de campo, luego virrey interino, futuro conde de Buenos Aires por Real Cédula firmada por el rey FernandoVII (Liniers sería el primero y el único en ostentar este título nobiliario). Ya reconquistada Buenos Aires por segunda vez de la ocupación inglesa, pocos podían pensar que el héroe de las dos liberaciones se vería en problemas políticos casi de inmediato. En 1808, y al mismo tiempo en que era nombrado virrey interino, le cayeron encima acusaciones de coimero, de cometer peculado, es decir, robar dinero del gobierno, y de, especialmente, traición a la propia Corona que lo había encumbrado con tantos honores. Estas imputaciones se mantendrían durante largo tiempo, incluso cuando desde España le concedieran el título de conde, que significó otro disgusto para los cabildantes de Buenos Aires: por más héroe salvador que fuese, no querían verlo ni de lejos. A la larga, el de traición fue el cargo que terminaría arrebatándole la gloria y también la vida. Los miembros del Cabildo, especialmente Martín de Álzaga, otro campeón contra los ingleses, y el propio general Francisco Javier de Elío, gobernador de Montevideo, sospechaban que Liniers, como buen francés, iba a favorecer los intereses de Napoleón, quien por entonces había invadido España. ¿O acaso su amante, Anita «La Perichona», no era también francesa y, además, espía?


  La situación política era extremadamente complicada. En América, las lealtades hacia la Corona española tambaleaban al igual que en España. Napoleón le entregó una fortuna al rey CarlosIV para que abdicara en favor de su hijo, lo que hizo rápidamente, pero Fernando se quedó sin nada porque el emperador francés lo encarceló y nombró rey a su hermano José. En el Río de la Plata, los ojos se dirigieron hacia el virrey francés, con una querida francesa que, además, era considerada una mujer descarada, amante también de un espía inglés, una diablesa perfumada con ojos de gorgona, que no era Esteno ni Euríale, sino Medusa, la única de origen humano.


  
    ¿Qué es aquello que relumbra


    por la calle ’e la Merced?

  


  El estribillo lo cantaban los propios soldados de Liniers y hacía referencia a su propio jefe cuando se acercaba a la casa de La Perichona. No perdían oportunidad de reírse de él cuando los dejaba para entrar en lo de Anita, a causa de la transformación de sus facciones, que pasaban de una actitud rígida a las de un galán enamorado como un adolescente.


  Había enemigos de Liniers que lo odiaban por envidia; ya quisieran estar ellos en sus botas cuando se las quitaba frente a La Perichona. Y había otros que se ufanaban de no pensar con los genitales en medio del drama político que amenazaba clausurar toda una época y cambiar o eliminar sus vidas a sangre y fuego; entonces, era mejor apartar a la mismísima Venus, aunque se desnudase delante de sus ojos, y aún más si esa Venus tenía acento inglés o francés, según su conveniencia. Por esa razón, les repugnaban los devaneos del virrey, que visitaba sin reparos a La Perichona en su casa de la calle de La Merced (luego Reconquista, entre Sarmiento y Corrientes), salía de caza con ella y se paseaba como si nada por la ciudad. Dios había sido ofendido por Liniers, pero sobre todo, la maltrecha Corona española que el virrey interino decía representar.


  El resentimiento hacia ella lo tenían también las mujeres de Buenos Aires, que veían a Ana mostrarse como jamás habían visto a mujer alguna. Ella se divertía. Llevaba con gracia frívola y picaresca, más sevillana que francesa, largas y anchas faldas con enaguas de lienzo con muchas puntillas, una camisa de lino con encajes, un corpiño o a veces un chaleco tan apretado que le daba otra dimensión a sus senos, no disimulados por el jubón que se ajustaba a la cintura y caía sobre sus caderas. No era su indumentaria refinada, europea, sino la manera de llevarla, su estilo glamuroso. Nada era blanco o negro con La Perichona. La despreciaban sin dejar de admirarla; les fascinaba su sensualidad, pero la condenaban por dogma. No obstante, lo que más embarullaba a las mujeres de Buenos Aires del 1800 era el hecho asombroso e inaudito de que, a pesar de todo lo que se decía de ella —⁠y que todos creían a pies juntillas⁠—, de que la mayoría de los hombres verían con agrado su cuerpo oscilar en la horca por «tener trato carnal con enemigos de España» y de haber seducido al virrey con sus encantos, La Perichona no se escondía, no evitaba a nadie y paseaba por las calles como si el mundo a su alrededor le fuese amigable y condescendiente. No había condena social ni mote despectivo alguno que la detuviera y esto asombraba, enardecía, descolocaba, pero también provocaba un secreto deslumbramiento. ¡Ay, La Perichona! Al final, en esta ciudad apagada, sucia y desagradable, Anita se convirtió en una especie de faro, algo así como un árbitro de la elegancia femenina. Nadie iba a tirarle piedras al frente de su casa y cuando paseaba por la ciudad era difícil que no le echaran un ojo con disimulo para ver qué llevaba puesto, cómo se movía o sonreía, daba vueltas su cabeza o llevaba su tocado.


  


  Para el alcalde de Buenos Aires, el español Martín de Álzaga, La Perichona era una enviada de Asmodeo, el demonio de la lujuria; una mujer depravada a la que no le importaba acostarse con sus amantes en la misma cama que compartía con su marido con tal de sacarles información vital a los intereses de Gran Bretaña (por interés) o de Francia (por sangre). Hacia 1808, Álzaga era el principal enemigo de Liniers y a ella la consideraba una abominación; haría todo lo posible para ver la cabeza de los amantes servida en una bandeja, aunque esta fuera de madera (la situación económica del Río de la Plata no daba para bandejas de plata).


  Álzaga tenía un viejo encono con el francés ya desde 1797 (el año en que Ana, casualmente, llegó a Buenos Aires) por varios motivos. Uno de ellos era que lo consideraba parte de una confabulación gala contra la Corona española luego del triunfo de la Revolución francesa y la decapitación de LuisXVI, primo del rey de España. A pesar de que el propio Álzaga dirigió una investigación escandalosa contra franceses establecidos en el Río de la Plata, que incluyó el recurso a la tortura contra los acusados (véase «Pequeño corazón delator»), Liniers no fue incluido entre ellos, pues no solo era fantasiosa la sospecha, sino que el francés llevaba años de comprobada fidelidad a la Corona de España. De todas maneras, a Álzaga no le caía bien ese arrogante marino y le haría la vida imposible en todo cuanto pudiese.


  Antes de esos sucesos había tenido otra ocasión para perturbarlo. Liniers tenía un emprendimiento con su hermano mayor, el conde Enrique, que había heredado el título nobiliario de la familia. El conde había llegado al Río de la Plata con una mano atrás y otra adelante, con el propósito de hacerse millonario con el comercio. Ni a él ni a su hermano, que por entonces era capitán de navío, les alcanzaba el día para contarse los piojos. El conde propuso al Cabildo de Buenos Aires varios negocios, como la publicación de un periódico o el tráfico de esclavos, pero todos sus intentos fracasaron. Se acordó entonces de las «pastillas de carne» que consumían en Europa los soldados y los pacientes en los hospitales. Aquí era un producto novedoso, realizado con carne de vaca varias veces hervida y otros ingredientes. Los Liniers pusieron una fábrica en Almagro, pero las cosas no fueron bien. Para colmo, poco después se prohibió a los franceses dedicarse al comercio debido a la guerra entre España y Francia.


  La ciudad se llenó de rumores. Se decía que los franceses iban a asaltar casas y matar a sus habitantes. Álzaga, que como alcalde de primer voto se ocupaba de las cuestiones criminales, entre otras, encabezó un allanamiento en la fábrica de los Liniers. Esta empresa, en fin, quebró. El hermano mayor del futuro virrey viajó a Europa y Santiago debió hacerse cargo de las deudas además de soportar feroces interrogatorios. Cuando la familia de Ana Perichón se estableció en Buenos Aires y luego cuando se convirtió en la amante de Liniers, Álzaga volvió a sospechar de una conspiración anglofrancesa.


  ¿Quién era La Perichona? Vivaracha, seductora, graciosa, desenfadada, también se decía de ella que era una «belleza ardiente y elegante», una «petaquita volcánica» de la que brotaba lava ardiente que aparentaba dulce miel, un estupefaciente que dominaba a los hombres con su voz de claro acento francés.


  Anita era hija de Armand Etienne Perichón de Vandeuil, nacido en París, empleado de la Compañía Francesa de las Indias Orientales, y Jeanne Madeleine Abeille Le Ride, originaria de Pondicherry, India. Ella fue la segunda de seis hijos. Nació al este de Madagascar, en la isla Reunión (antes llamada isla de Borbón), posesión francesa sobre el Índico desde la primera mitad del sigloXVII. A los 17 años se casó en esa isla con un irlandés bueno para nada llamado Thomas O’Gorman, un pícaro sin escrúpulos capaz de vender a su madre por una moneda. Thomas era un capitán irlandés desertor. De mala reputación, se dedicó al contrabando junto con su amigo William Porter White, un estadounidense de Massachusetts que, como los Perichón, terminaría en Buenos Aires.


  En 1793, Ana y Thomas tuvieron a su primer hijo, Thomas O’Gorman Perichón; el segundo, Adolfo, también nació en la isla Reunión, y la tercera, María Micaela Leonor, en Montevideo, poco antes de viajar hacia Buenos Aires en la fragata francesa María Eugenia. ¿Por qué Buenos Aires? Había versiones que decían que el padre de Ana era autor de una zancadilla administrativa que lo obligó a huir de la isla. Los Perichón no se destacaban por sus buenas acciones. De todos modos, y a pesar de ese extraño incidente, no existe explicación convincente de su salida de Reunión. Acaso la inestabilidad de la política española, el avance de Napoleón, la posibilidad de ampliar los dominios franceses, los trajeron al Río de la Plata, una región propicia para el contrabando de alimentos, de esclavos, de metales, de lo que fuese, casi desde su conquista. El virrey del Río de la Plata a su llegada era Antonio Olaguer y Feliú, que le facilitó a la familia su establecimiento. No eran muchos los que se instalaban en esta región trayendo algún capital consigo. Los Perichón llegaron con veintisiete esclavos y telas para comerciar. Anita, al poco tiempo de arribar a Buenos Aires, llevaba una vida independiente de la de su marido. No le importaba. A O’Gorman tampoco. Por el contrario, él veía los cuernos como una oportunidad para hacer negocios.


  Cuando Ana y Santiago se convirtieron en amantes, la alta sociedad de Buenos Aires se escandalizó. María Ana Perichón de Vandeuil D’Abeille pasó a ser llamada La Perichona, pura socarronería que, se especuló, estaba basada en el sobrenombre que le había puesto, muchos años antes, el virrey del Perú, el aristócrata catalán Manuel Amat y Junyent, a su amante limeña, la actriz y bailarina Micaela Villegas, «Miquita» o «Mariquita». En aquel entonces, una actriz era menos que una prostituta. El virrey limeño quedó arrobado por la morocha y ella no tenía manera de quitárselo de encima, aunque quisiera. Durante una discusión, él la llamó «perra chola», algo así como «perra mestiza» en el significado insultante que se le daba a esa expresión en el Perú de aquellos años. La pelea trascendió y también la ofensa, que se transformó en una sola palabra: «Perricholi».


  Que se sepa, ningún amante de Ana la insultó como hizo Amat y Junyent con Micaela; el apodo de La Perichona le vino de la deformación de su apellido apenas se conocieron sus relaciones con Liniers, cuarenta años después de aquella anécdota limeña. El sobrenombre comenzó a circular por la ciudad sin que nadie pudiese señalar al ingenioso autor del mote. Tal vez algún memorioso del Cabildo que conociese la historia de Micaela Villegas y se aprovechó del nombre Perichón para asimilarlo a Perrichola, o pura perspicacia popular consistente en agrandar un apellido servido en bandeja que con poco se convierte en un despectivo alias. Quedó La Perichona.


  Micaela Villegas y Ana Perichón tuvieron algunos parecidos. Las dos tenían como amantes a virreyes; las dos se mostraban con ellos por los principales paseos de Lima y de Buenos Aires; las dos parejas iban al teatro, a las tertulias, de cabalgatas. En fin, ninguna de las dos parejas escondía nada, todo lo contrario. Que los demás hablaran, a ellas no les interesaba. Tampoco les molestó su alias, al contrario, Micaela lo incorporó como nombre artístico, y no hay constancia alguna de que en Buenos Aires Ana se sintiera ofendida por la deformación de su apellido. Las dos, por otra parte, tenían con sus ilustres amadores una gran diferencia de edad. El virrey Amat y Junyent tenía 63 años cuando conoció a Micaela, de 19, y Ana tenía 31 mientras Liniers había cumplido 53. Viudo dos veces, se había casado en Málaga con Juana Úrsula de Menvielle, con la que tuvo un hijo, y en Buenos Aires, con María Martina de Sarratea y Altolaguirre, matrimonio del que nacieron ocho hijos. La principal diferencia era que Amat y Junyent no tenía ninguna piedra en el zapato, al contrario, su poder era tal que además de sus amoríos con Micaela, se divertía con prostitutas en la mismísima sede del virreinato. Aquí, en cambio, el virrey Liniers debía lidiar con la alta sociedad y con Álzaga, que le reprochaba en público sus fiestas nocturnas con música, baile y hasta los gemidos en el lecho de la francesa.


  El francés estaba al tanto de todo lo que se decía de él, de su mala administración, de las dudas sobre su lealtad a la Corona española y de su obstinada relación con La Perichona; era consciente de que su prestigio ganado con el filo de su espada se evaporaba, aunque no estaba dispuesto a abandonar a su «petaquita» y, como Ulises, era capaz de atarse al mástil de su nave con tal de escuchar la voz de Anita, la sirena del Río de la Plata, susurrándole al oído, arrullándolo, abrazándolo, besándolo. Todo lo que ella quisiera él se lo daría; todo lo que ella preguntara él respondería, y La Perichona quería saberlo todo.


  


  Anita tenía 28 años cuando conoció a un sagaz espía, el irlandés James Florence Burke, hombre dueño de un profundo conocimiento del espíritu humano, que utilizaba para detectar debilidades y flaquezas y sacar provecho de ellas a favor de la corona inglesa, a quien servía. Por sus habilidades, el Foreign Office lo había enviado al Río de la Plata para construir una red de espías que informase no solo sobre las fuerzas militares dispuestas a enfrentar una invasión, sino, además, sobre la aceptación que tendría entre las clases dominantes pasar de las pesadas restricciones comerciales españolas al libre comercio que proponía Gran Bretaña. Burke poseía decenas de sobrenombres, entre los cuales eligió el de Florentino o Jacobo apenas llegó a Buenos Aires en 1803. Ya entonces tenía la información de que en pocos años se produciría la invasión británica del Río de la Plata, según lo había instruido el príncipe Federico Augusto de Hannover, duque de York, segundo hijo del rey JorgeIII.


  Burke se arrimó a los británicos que ya estaban establecidos en la zona, y entre los primeros que conoció estaban Thomas O’Gorman y el otro contrabandista William Pio White. Por supuesto, también conoció a Anita. A O’Gorman no le interesaba a quién metía en la cama su mujer si eso redundaba en su beneficio, y Burke era un hombre que podría acercarlo a los próximos dueños de la ciudad. La relación entre Burke y Anita estuvo dominada por la atracción física, y no hubo impedimento alguno para que los amantes disfrutaran de sus encuentros, alentados por el propio O’Gorman, un marido que en tiempos de férreo cristianismo adoraba a una sola diosa, Pecunia, y pasaba largas temporadas en el exterior para escapar de sus acreedores o para contrabandear, haciendo tratos con cualquiera que le ofreciese alguna ganancia. El metal resplandeciente lo cegaba; por necio y por codicioso, sus aventuras lo hicieron caer en los dos lados de la estafa, como autor y como víctima de avivados de esos que son capaces de venderle humo a cualquier incauto.


  Anita debía recoger información sobre lo que se comentaba y decía en la alta sociedad porteña respecto de una próxima e inevitable dominación inglesa y fomentar los beneficios que ello implicaría para los olvidados habitantes de este virreinato. Acaso la seducción entre Burke y Ana haya sido mutua. Se deseaban, se atraían y se convenían. Ya desde entonces Anita comenzó a ser vista por los españoles y los criollos como una dama de cuidado.


  Burke se hospedó en la fonda Tres Reyes, en lo que hoy es la calle 25 de Mayo, y allí fundó la logia masónica Hijos de Hiram, nombre que proviene del constructor del Templo de Salomón, Hiram de Tiro. Era uno de los lugares de encuentro de los conspiradores, el otro era la casa de Anita. Cuando se produjo la Primera Invasión Inglesa, Burke no estaba en Buenos Aires. En la Navidad de 1805 había sido encarcelado por espía, pues, si hubo un error que cometió en su trabajo, ese fue que jamás ocultó ser impulsor del cambio de dominación en la región. Terminó convirtiéndose en un espía a la vista de todos. Lo expulsaron del Río de la Plata.


  Ese mismo año, el marido de Anita había viajado con dos buques cargados de frutos regionales rumbo a Inglaterra. La mercancía no le pertenecía; sus propietarios se la habían confiado para abrir mercados en Gran Bretaña. Lo que hizo Thomas O’Gorman fue dársela a su hermano, que lo esperaba en Londres, y este las vendió para saldar las deudas que Thomas tenía con él. Hacía tiempo que Anita había dejado de contar con su marido. Su ausencia era mejor para ella y para su familia, pero el hombre regresó poco antes de que los ingleses invadieran la ciudad por primera vez. El comandante enemigo William Carr Beresford lo nombró cobrador del ramo de tabacos. Ningún comerciante de Buenos Aires víctima de sus estafas podía siquiera molestarlo. Nunca le rindió cuentas a nadie de sus trapisondas. Cuando los ingleses fueron vencidos, se escapó a Rio Grande do Sul, perseguido por sus acreedores y también por los tribunales de justicia. Pero aquella era una época muy rara. Nadie se atrevía a presagiar que después de semejante traición cometida por O’Gorman, su esposa retomase su papel destacado en las tertulias como si nada… ¿A quién atraparía ahora esta mujer «ligera», con un marido prófugo de la justicia y sin la protección de los británicos? Ana tenía un arma secreta: un pañuelo.


  


  Liniers había reconquistado la ciudad y el comandante de la expedición inglesa que había tomado Buenos Aires, Beresford, fue llevado a su presencia para formalizar la rendición, que se produjo en la actual Plaza de Mayo, entonces Plaza Mayor y luego de la Reconquista, Plaza de la Victoria. Ese12 de agosto el marino Liniers cabalgaba triunfal con algunos de sus oficiales mientras los vecinos lo seguían dando saltos y aclamándolo casi como a un semidiós, autor de una victoria que parecía imposible. Desde los balcones llovían flores, pero de uno de ellos, como en una escena tomada en cámara lenta, voló un pañuelo. Muchas mujeres agitaban pañuelos en señal de alegría, de triunfo, pero Ana Perichón no lo agitó, lo arrojó, bordado, perfumado, delante de Liniers… El francés reparó en él como hipnotizado. Que una mujer dejase caer un pañuelo era una señal inequívoca hacia el varón y el francés miró a la señora que lo había lanzado. Esa transgresión, imposible de olvidar, debe haber sido el chismorreo de toda la ciudad. Era uno de esos acontecimientos mundanos que acaso hubieran podido alcanzar la inmortalidad en manos de un artista, si no fuera porque las desfachateces de una cortesana no debían ser retratadas. Qué extrañas son algunas historias… Se cuenta que el pañuelo cayó, como debía ser, cerca del héroe. Tal vez se haya ensuciado con el lodo y el estiércol de la calle, pero ¡qué importa! La historia siguió su curso y Liniers desenvainó su espada, levantó ese pañuelo dócil y alzó su arma mostrándole a la dama que había aceptado el convite.


  La lealtad era una mercadería preciosa en el virreinato, ligada más a intereses personales que a ideas políticas. O el libre comercio inglés o la esclavitud comercial española. Allí está para ratificarlo el marido de La Perichona, el hombre siempre ausente. Acaso para su pescuezo era mejor que no estuviera luego de la derrota británica. En esta trama de amoríos y política, O’Gorman era un personaje sin importancia. Su mujer no. Beresford era prisionero de Liniers y de Álzaga, los vencedores. Álzaga había dado la orden de internar a los oficiales prisioneros, que hacía meses descansaban en Luján, en el interior, en Catamarca, por ejemplo. Los traidores a la Corona española harían lo imposible para salvarlo. Durante sus devaneos con Liniers, tal vez mientras él terminaba de ponerse el uniforme o, antes, cuando libre de sus botas se abocaba a arrugar las sábanas junto con Anita, ella no dejaba pasar oportunidad para recordarle la situación de los oficiales británicos. Finalmente, con la ayuda de españoles y criollos traidores, Beresford terminaría escapándose, bajo la indiferencia de Liniers y las preocupaciones de Álzaga (véase «Todo sea para salvar al inglés», en Crímenes sorprendentes… II).


  Lo primero que hicieron los ingleses en su nuevo intento por conquistar Buenos Aires, en 1807, fue tomar Montevideo, Maldonado y Colonia. En la primera invasión no habían considerado importantes esos sitios y lo pagaron caro, porque en la Banda Oriental estaban acantonadas las tropas de Liniers que terminaron reconquistando la ciudad.


  Un casaca roja vio la bandera francesa ondear sobre un edificio en la calle La Merced, la casa de La Perichona, y no dudó. La tomaría y se haría fuerte en ese lugar. Ese casaca roja era el mayor King y pertenecía al Regimiento5 de Infantería, o Fusileros Reales de Northumberland, al mando del teniente coronel Humphrey Davie, que a su vez formaba con el 38 y el 87 la Brigada que comandaba nada menos que el general sir Samuel Auchmuty, el hombre que había capturado Montevideo. El Regimiento5 mantenía su empuje, pero al avanzar fue hostigado por milicias urbanas, grupos de criollos a quienes se había armado y organizado militarmente, y ciudadanos españoles que se sumaron voluntariamente a las defensas y formaron regimientos de vizcaínos, gallegos y asturianos que solventaron a su costo.


  El mayor King no pudo ocupar la casona de la calle La Merced. Ese lugar debía defenderse a toda costa. Liniers hizo más aún, convirtió la casa de su amante en un puesto sanitario. Allí llevó al teniente coronel Kingston, jefe del Regimiento de Caballería6 de Dragones, que había sido herido. Pese a las curaciones que le hicieron en lo de Anita, el inglés no pudo sobrevivir. Se supone que fue enterrado en alguna parte. La segunda reconquista de Buenos Aires fue una guerra sin tumbas.


  Liniers y Álzaga lo habían logrado otra vez, y John Whitelocke, el comandante británico, fue sometido a un consejo de guerra en su país, donde el propio general Auchmuty lo culpó de errores militares que desanimaron a la tropa. Lo dieron de baja y lo declararon indigno de servir al rey. Ya hubiese querido Álzaga un proceso similar al del desgraciado inglés para el altanero francés que tenía a su lado; en ello no iba ningún reproche militar, sino la desconfianza del español sobre las lealtades de Liniers y, por supuesto, la desfachatada vida que llevaba con La Perichona.


  Ya sin reparo alguno, además de mostrarse con Ana en cuanta reunión social hubiera, se fue a vivir con ella. Los funcionarios, los comerciantes y los miembros de la aristocracia de Buenos Aires debían tener buenas relaciones con La Perichona porque desde su casa y por su intermedio se llegaba al virrey, y si el peticionante le caía bien a Anita, podía obtener ascensos, permisos para comerciar u otras licencias y privilegios que, decían los maledicentes, el francés firmaba sin levantarse del lecho. La Perichona estaba en la cima de su popularidad, y eso a ella le encantaba tanto como molestar a Álzaga, especialmente después de que la Corona española nombrara virrey a su querido. La insultaban en privado. Detestaban su conducta infame, la impudicia de vivir públicamente en el vicio. La réplica de Anita era, sin necesidad de decirlo, jamás negar nada (a excepción de sus trabajos como espía de los ingleses). Ella misma era su abogado defensor.


  La gran sospecha de Álzaga y del Cabildo de Buenos Aires era que Liniers simpatizaba con Napoleón. Nadie podía negar su bravura contra los ingleses y mucho menos el triunfo que había conseguido, pero él era francés, su amante era francesa y tenía un poder sobre su hombre casi absoluto, capaz de hacerlo desfilar desnudo si se lo propusiera. Y en España dominaban los franceses. Por qué razón, se preguntaban en el Río de la Plata, este virrey suplente abjuraría de su sangre, de su tierra, y evitaría el hechizo de La Perichona. ¡En sus diálogos no usaban el español; la amante mucho menos que el virrey! ¡Otra vergüenza!… La sospecha se hizo aún más sólida cuando Liniers recibió en privado a un emisario de Napoleón que vino con la clara misión de obtener lealtad a José Bonaparte. Aunque Liniers se la negó, el virrey del Río de la Plata había recibido a un enviado del usurpador francés en una reunión privada, y en privado todo puede ocurrir.


  La visita del enviado imperial ocurrió cuatro meses antes de que las familias Perichón Vandeuil D’Abeille y Liniers quedaran enlazadas: una de las hijas del virrey, María del Carmen de los Dolores Tomasa Josefa Martina Escolástica Pantaleona de Liniers Sarratea, de 16 años, fue entregada en casamiento a uno de los hermanos menores de La Perichona, Juan Bautista Perichón de Vandeuil D’Abeille, de 28 años. La pareja contrajo matrimonio el 26 de diciembre de 1808 en la basílica Nuestra Señora de la Merced, la misma desde la cual Liniers había atacado a los ingleses que habían tomado posiciones en la Plaza Mayor durante la primera invasión.


  


  Todos los días, Buenos Aires amanecía y anochecía escuchando la misma cantinela, que Liniers era un ladrón que le robaba a la Corona, que era un escándalo inadmisible la vida que llevaba con esa francesa, que recibía a un enviado imperial en secreto. Álzaga y el general Elío, gobernador de Montevideo, creían que si dejaban avanzar los acontecimientos sin intervenir, en el momento menos pensado iban a tener a militares franceses en el Río de la Plata. Entonces vieron la ocasión para caerle encima a Liniers. El marino estaba ya con la pluma en la mano para renunciar, porque creía que el pueblo y especialmente las milicias no lo apoyaban y se habían dejado llevar por la calumnia de que apoyaba a Napoleón en España. Elío le había escrito al virrey desde Montevideo: «Cuide su conducta licenciosa, que su casa tiene techo de vidrio». La presión de Álzaga y de Elío era ya insoportable. Pero Cornelio Saavedra abrió los ojos del francés. Los militares estaban con él. Las tramas del Cabildo a ellos los tenían sin cuidado. En enero de 1809, Álzaga, por oponerse al virrey, fue desterrado a Carmen de Patagones. Desde allí envió una carta demoledora contra Liniers a la Corona española que, en verdad, también era una carta contra La Perichona o «La Madama» como empezaron a decirle por entonces.


  Álzaga escribió:


  Esa mujer, con quien el virrey mantiene una amistad que es el escándalo del pueblo, no sale sin escolta, tiene guardia en su casa, emplea las tropas del servicio en las labores de su hacienda de campo. Las caballadas y atalajes del tren volante, costeados a expensas del erario real, se mantienen en la ciudad, con solo el destino de ocuparse durante sus caravanas y paseos, en aquella casa frecuentada por el virrey.


  Álzaga insistía en afirmar que la conspiración contra España que le endilgaba al virrey se cocinaba en la casa de La Perichona.


  [Esa casa] que ha sido almacén y depósito de innumerables negociaciones fraudulentas; la que abrió huellas al extranjero para posesionarse de la ciudad e imponernos el dominio británico en las comarcas rioplatenses; la que ha servido de hospedaje y refugio a los verdaderos espías.


  Liniers veía con indulgencia que su amante mirara con buenos ojos a su emperador, pero no creía en absoluto que hubiese conspirado a favor de los ingleses. Era cierto que le había insistido a favor de Beresford en la primera reconquista, pero de ahí a ser agente inglés, justo una francesa… no, Liniers ni lo pensaba. El Cabildo, en cambio, creía las dos cosas. Nadie necesitaba documentos para dar por probado que con Burke preparó el terreno para las invasiones.


  La carta de Álzaga provocó que en España prestaran atención al escándalo de la vida privada y de la administración pública de Liniers. En Montevideo hacía meses que se escuchaban los estribillos «Muera Liniers» y «Viva Elío». ¿Era verdad que en la calle donde vivía La Perichona se solían escuchar cánticos contra el rey de España? Cuando parecía que el cielo se caía sobre la cabeza del virrey, desde España llegó, en febrero de 1809, esta notificación:


  Deseando la Junta Suprema Gubernativa del Reino premiar debidamente los sobresalientes méritos que ha contraído el mariscal de campo don Santiago Liniers, mientras ha estado en Buenos Aires de virrey y capitán general, se ha servido concederle, en nombre del rey nuestro señor don FernandoVII, la gracia de título de Castilla, libre de lanzas para sus hijos, herederos y sucesiones.


  El título nobiliario de conde de Buenos Aires para Liniers fue tomado como una ofensa por el Cabildo de Buenos Aires. Fue tal la presión que se debió cambiar el Condado de Buenos Aires por el Condado de la Lealtad.


  


  La vida de los amantes estaba ligada a la política local e internacional, al drama de España invadida por los franceses, a la tajada que podían sacar de ello los portugueses, a las intrigas de los ingleses, que aún mantenían planes para el Río de la Plata, y a los deseos de los propios habitantes del virreinato, que se dividían entre los que preferían el dominio español antes que el portugués o el francés y quienes querían patear todo de una buena vez y gobernarse por sí mismos. En este revoltijo, La Perichona, que era tan avispada como imprudente y altanera, se ganó una furiosa enemiga, nada menos que la hermana mayor del maltrecho rey FernandoVII, Carlota Joaquina Teresa Cayetana de Borbón y Borbón.


  Ana y Carlota eran el día y la noche. Carlota era feúcha, de cara alargada; ojos inútilmente grandes; larga nariz; labios finos que convertían a su boca, más bien grande, en una línea ondulada cuando la mantenía cerrada —⁠no pocas veces⁠—, y mentón contundente. Si hablara Perogrullo diría que lejos estaba de la sensualidad de La Perichona, de su presencia cautivante que hechizaba a todos hasta hacerles perder la cabeza. La lujuria, el erotismo y el misterio le eran muy lejanos a Carlota, que tenía como cualidades el poder, la destreza política y una desmedida ambición. Se había hecho mujer muy pronto, a los 10 años, cuando se casó con JuanVI de Portugal y se convirtió en princesa consorte regente de ese país y luego en emperatriz honoraria de Brasil. Las relaciones con su marido fueron pésimas. Cierta vez, en Lisboa, Juan la envió a vivir a un castillo lejos de su presencia por temor a que lo despojara del poder.


  Instalados en 1808 en Río de Janeiro, la mirada de Carlota no se apartaba del sur: ni de Liniers, con quien se carteaba, ni de La Perichona, a quien conocía perfectamente por los mensajeros que la tenían al tanto de lo que ocurría en el Río de la Plata. Su intención era reemplazar a su hermano FernandoVII mientras este estuviese prisionero del Corso y convertirse en la regente de España y luego en reina de Buenos Aires. Si lo lograba, podría mandar a su marido al infierno. En el Río de la Plata hubo quienes no creyeron que ese plan fuera descabellado, algunos porque eran furiosamente monárquicos y otros, porque una reina en casa, sin apoyo de los portugueses y con su país dominado, sería más fácil de influir y de esa manera disolver los lazos políticos con España. Como fuese, la iniciativa era de Carlota. Sus planes eran apoyados por el almirante Sidney Smith, comandante de la estación naval británica en el Atlántico Sur, aunque el jefe de la diplomacia británica, Percy Clinton Sydney Smythe, sexto vizconde de Strangford, no estaba convencido de que este movimiento de ajedrez que pensaba Carlota conviniese a los intereses británicos. Después de todo, si ella se convertía en reina del Río de la Plata, también lo sería su esposo, nada menos que el emperador de Brasil.


  Carlota no estaba dispuesta a detenerse por nada ni por nadie, aunque para ello necesitaba obtener dos cosas. Una de ellas era que el virrey interino del Río de la Plata, Liniers, inclinara su cabeza en muestra de fidelidad a la causa carlotista. La otra era saciar sus celos hacia Anita. No la soportaba a ella ni a su perfume, que se había hecho traer desde París, ni mucho menos a esa influencia sexual que ejercía la pequeña madame sobre Liniers. Debía deshacerse de La Perichona, pero el cómo sacarla del medio era algo que tenía que estudiar muy bien. Carlota tuvo un golpe de suerte en este aspecto, pues contó con la ayuda de un viejo conocido de Anita, nada menos que un hombre que la conocía tan íntimamente como Liniers, sabía cómo hablarle, cómo tocarla, cómo volver a enamorarla. Muchos lo habían olvidado, pero él siempre había estado ahí, en los alrededores del Río de la Plata, de Buenos Aires, ciudad que jamás olvidaría.


  El primer gran amor de La Perichona, James Florence Burke, el espía inglés, jugaría la carta a nombre de Carlota, y se trataba de una carta muy fuerte, un as: debía lograr que Liniers pensara, por un momento, antes que en los movimientos voluptuosos de su amante en el lecho aromático, que Anita lo terminaría llevando a la ruina política y acaso a perder la cabeza de verdad. Quién podía soportar a una amante escandalosa en la posición que tenía el francés, que además estaba en dominios españoles… Burke, un maestro de la intriga, de las medias palabras y los sobreentendidos que tan bien le habían funcionado cuando preparó la red de espías y propagandistas para favorecer las invasiones británicas, esta vez necesitaba solamente decir la verdad sin medias tintas para que Liniers tirara a Anita por la borda. Sus servicios fueron solicitados por el almirante Smith y de inmediato viajó hacia Buenos Aires, ciudad de la cual había sido expulsado, pero poblada por habitantes de memoria frágil, más entrenada en el aquí y ahora que en los acontecimientos ocurridos algunos años antes.


  La reunión con Liniers fue de una cordialidad calculada. La actitud excesivamente gentil y abierta del británico provocó la desconfianza del virrey. Burke era un hombre sin estridencias que solía deslizarse de una alcoba a otra de las amantes de los hombres influyentes hasta llegar a relacionarse con la persona adecuada. Lo mismo que hizo en Buenos Aires antes de las invasiones había hecho en España con el primer ministro de CarlosIV, Manuel Godoy, para convencerlo, frente al asedio francés, de pasarse al lado británico. Increíblemente, lo convenció, tanto que Godoy lo nombró consultor. En Buenos Aires se decía que hasta él había llegado Juan Bautista Perichón, el yerno de Liniers, para pedirle que le dictara una carta dirigida a Napoleón presentándose como enviado de su suegro sin que este lo supiera. Cada uno quería sacar su tajada y Burke estaba dispuesto a ayudar, si lo ayudaban. El inglés jamás estuvo en prisión; se lo acusó de espía, pero nunca ante una corte; conocía a todos los hombres influyentes de su época; nadie se hubiera atrevido a mandarlo al paredón o a la horca. Se sabe que pocos años después de entrevistarse con Liniers alcanzó el grado de coronel del Ejército británico y que lo vendió en 1826. Burke siempre fue un mentiroso, se había hecho pasar por oficial prusiano (hablaba muy bien el alemán), por caballero de la Orden de Malta, por comerciante… Su muerte es un misterio.


  Esta vez, frente a Liniers, su finalidad era separar nada menos que a dos amantes. Enseguida dejó en evidencia que venía a hablar de los problemas con Montevideo y su gobernador, Elío, pidiéndole al francés que cerrara las heridas. El nombre de Anita fue mencionado en la conversación.


  —Excelencia, esa mujer le provocará un enorme disgusto si se conoce su pasado.


  —¿De qué me habla, señor Burke? No crea que no sé de parte de quién viene y cuáles son sus intereses.


  —No se trata de la infanta [Carlota], ni piense usted que soy una pieza de algún engranaje de espionaje. No es mi intención perjudicarlo, sino favorecerlo.


  —¿Qué es lo que tiene para decirme que tanto me favorecería?


  —Que usted tiene en Buenos Aires a una espía de Gran Bretaña en actividad…


  —Usted, por supuesto —Burke sonrió.


  —Excelencia, no me sometería tan fácilmente viniendo a verlo de persona a persona para decirle algo que usted ya conoce. Déjeme decirle que…


  —Vaya al grano… —lo interrumpió el virrey alzando la voz, ya alterado. Era consciente de que si se divulgaba que había mantenido esa reunión con Burke, españoles y americanos le caerían encima.


  —Le diré. María Ana Perichón siempre ha sido una espía de Gran Bretaña. Formaba conmigo la Logia Independencia. Usted debe saber que en su casa, que Su Excelencia conoce tan bien —⁠Burke se detuvo un instante⁠—, nos reuníamos antes de que Beresford llegara a estas tierras.


  —Ella podría simpatizar con el emperador, pero no con los ingleses.


  —Excelencia le estoy revelando situaciones que yo mismo he vivido… con ella… Espero que me entienda.


  —¿Y a qué debo la generosidad de su revelación?


  —A la especial consideración que tiene hacia Su Excelencia la emperatriz Carlota.


  —Señor Burke, soy un fiel servidor de la Corona española y…


  —Debo decirle que tarde o temprano se sabrá que María Ana es una espía y la emperatriz no desea que Su Excelencia sea perjudicado por esta situación —⁠lo interrumpió el espía.


  Luego de meditar unos minutos, Liniers preguntó:


  —¿Qué opina la emperatriz?


  —Que hay una manera de salir de esta situación tan complicada… ¡Expúlsela de Buenos Aires! La emperatriz la recibirá con gusto en Río de Janeiro.


  Liniers envió una carta al almirante Smith describiéndole la abyecta personalidad de Burke. Smith acaso haya sonreído. Era esa personalidad ruin la que le había permitido a Burke cumplir con éxito tantas misiones para el Imperio británico.


  El virrey interino del Río de la Plata firmó el decreto de expulsión de La Perichona con la frialdad de un hombre que jamás la hubiera conocido. No pensó en sus mejillas tibias ni en sus labios calientes, ni en su pañuelo perfumado tirado con cálculo para que cayera frente a él aquella gloriosa mañana de la primera reconquista, ni en su perfume ni en su sonrisa de diablesa. Liniers permaneció un largo rato en su escribanía luego de firmar el decreto. Se reclinó y cerró los ojos. Pensó en lo que estaría haciendo en ese momento y en su reacción cuando recibiera la noticia de su expulsión. ¿De dónde la expulsaba el virrey? Abrió los ojos y buscó en su mente el más banal de los pretextos para romper el documento que acababa de firmar. Pensó en el cuerpo aún juvenil de Anita, en su llanto al saber que su amado la había entregado a sus enemigos. El amor —⁠se consolaba como un adolescente⁠— podía permitirse un paréntesis.


  La Perichona estaba sentada frente a un gran espejo poniéndose rubor en las mejillas cuando se enteró por un emisario del virrey de que había sido expulsada del Río de la Plata. Sabía que Burke había arribado a Buenos Aires. Agachó la cabeza y suspiró. Se repuso con rapidez y comenzó a pensar en preparar el equipaje para el viaje mientras se miraba en el espejo y se quitaba el maquillaje que hacía instantes coloreaba su menudo rostro. Un ardor provenía de su estómago. Se levantó temblando. O’Gorman, Burke, Liniers… Sollozaba. El golpe a su estima había sido demoledor. Su marido, que se fue a contrabandear; Burke, que le sacaba provecho; y Liniers, a quien creía haber sometido como a ninguno, la entregaba a su enemiga para que la devorasen. Anita sufría. No había podido conquistar a ninguno de sus hombres.


  


  Las cosas no salieron como el virrey interino esperaba. Eran constantes las quejas de los poderosos de Buenos Aires, ahora también de los militares, contra el francés, no solamente por su pésima administración, sino también porque se había fortalecido la sospecha de que, ante una eventual invasión del Río de la Plata por Napoleón, Liniers, a pesar de sus muchos años al servicio de España, serviría al lado del Gran Corso. Las intrigas llegaban cada vez con mayor fuerza a España, y la Corona dejó de sostener a Liniers, que fue removido de su cargo. Baltasar Hidalgo de Cisneros, nombrado en su reemplazo, llegó al Río de la Plata sin ánimo de tener trato con el francés, a pesar de que Liniers aún conservaba algunos adeptos. El nuevo virrey trató al viejo guerrero con desdén. Lo envió a Mendoza.


  Mientras, en Río de Janeiro, Ana Perichón se puso al tanto de las piezas en el nuevo tablero de ajedrez político donde le tocaría jugar. Sus armas estaban intactas y de inmediato conquistó al embajador inglés, lord Strangford, que se oponía a los intereses políticos de Carlota. Percy Smythe sabía que sin información cualquier estrategia sería imposible de llevar adelante con éxito, por eso compartía la cama con Ana y luego se aseguraba muy bien de que la emperatriz no recibiera a los mensajeros que traían información del Río de la Plata. De esa manera, Carlota fue perdiendo contacto con lo que ocurría en Buenos Aires. Strangford logró también que el almirante Sidney fuese relevado de su cargo. Las ambiciones de la emperatriz se desvanecían y en ello tuvieron mucho que ver la habilidad y la pericia de Ana, que supo recibir al embajador Strangford en su residencia carioca y mostrarle la suavidad de sus sábanas. Era una venganza de La Perichona contra la poderosa Carlota.


  La emperatriz estaba furiosa. Tardó un tiempo precioso en comprender que era Ana la que estaba detrás de las maniobras del embajador inglés que tanto la habían perjudicado. No podía competir con La Perichona en aquello que esta sabía hacer muy bien, pero tenía la fuerza de las armas y dio instrucciones al embajador español, marqués de Casa de Irujo, para que devolviera a «esa mujer» de regreso al Río de la Plata. El marqués la embarcó en el Essex en diciembre de 1809. Ya no estaba en Buenos Aires su amante francés para recibirla entre sus brazos; en cambio, encontró a un español que no quería saber nada sobre ella, sobre su historia con Liniers ni sobre sus antecedentes de conspirar contra España. El virrey Cisneros no quiso recibirla y la regresó a Río en abril de 1810.


  


  Los emisarios que llegaban a Brasil eran pocos y no todos transmitían con fidelidad lo que estaba pasando en Buenos Aires y, lo peor, lo hacían por partes. Lord Strangford no tenía una visión completa de la situación e hizo, acaso de manera precipitada, una evaluación ligera hasta llegar a la atolondrada conclusión de que la Revolución de Mayo era un pronunciamiento de ruptura con España y que buscaba el patrocinio de Francia o de la infanta Carlota. ¡Escribió a Buenos Aires felicitando al nuevo gobierno! El inglés no sabía dónde estaba parado.


  Para Liniers, Anita era ya el recuerdo de un pañuelo perfumado que volaba por los aires. Se llevó a toda su familia a Alta Gracia, Córdoba, desoyendo las disposición de Cisneros de que se estableciera en Mendoza. Estaba enamorado de Alta Gracia y compró la estancia de Victorino Rodríguez. Estaba feliz, dedicándose a las tareas del campo. Había envainado la espada y se había convertido en labrador, así le dijo a Francisco de Letamendi, su apoderado en Buenos Aires. Trigo, maíz, arroz, las cosas le iban bien a Liniers, hasta el punto de diversificar sus cultivos con remolachas, zanahorias, cebollas, apio, perejil, melones, ajíes, brócoli. Estaba convencido de que su familia no pasaría necesidades. Lejos habían quedado sus desfiles por las calles de la ciudad con el inglés de rodillas o su cabalgata nocturna hasta la casa de La Perichona.


  
    CLAMOR


    Enrique Larreta fue un narrador de ficción, abogado, miembro de la Academia Española y de la Academia Argentina de Historia, además de embajador en París. Escribió novelas históricas como La gloria de don Ramiro; Lo que buscaba don Juan; Zogoibi; En la pampa.


    Fue discípulo del historiador Paul Groussac, que investigó el romance entre La Perichona y Liniers (de hecho, es la única referencia acerca del pañuelo perfumado arrojado por Ana para llamar la atención del vencedor de los ingleses). Larreta menciona una sola vez a la pareja en un diálogo ficticio de una obra de teatro llamada Clamor, cuando Liniers está en Alta Gracia y recibe a La Perichona.


    LA MUJER (que había entrado con la cara cubierta y, descubriéndose tras la sorpresa de Liniers al escuchar su voz): Sí, la misma, Ana Perichón de Vandeuil.


    LINIERS: ¡Anita! (La abraza, la besa. Se sientan los dos). ¡La cruelmente expulsada! Sabéis muy bien que no fui yo quien lo dispuso. Fueron ellos, nuestros enemigos. Lo hicieron para torturarme. No pude impedirlo. Yo era ya un gobernante vencido. También a mí me expulsaron.


    ANITA: Es verdad.


    LINIERS: Pero ¿cómo estáis ahora aquí? ¿Cómo habéis llegado? Debéis explicármelo.


    ANITA: Es mi propósito. No ignoráis, sin duda, que desde hace algún tiempo voy y vengo entre el Janeiro y Buenos Aires.


    LINIERS: Me lo han escrito.


    ANITA: Entretanto, hace poco, hice un viaje a Francia. ¿Cómo no hacerlo? No podía resistir el ambicioso deseo de ser recibida por el emperador, de conocerle, de hablarle. Me concedió enseguida una audiencia, así que supo mi nombre. Me habló de Buenos Aires. Está enterado de todo. Sigue pensando que vos, solo vos, con vuestro gran renombre podéis poner a este país bajo el amparo generoso de Francia. Son sus palabras. Francia es ahora señora del mundo. Nuestros heroicos soldados ya han entrado en Andalucía. Sois francés, no podéis olvidar que sois francés y de un noble linaje, no podéis olvidar que sois hijo de esa gloriosa nación, a la que os llega ahora la ocasión de ofrecerle, ayudado por el emperador, la alianza de este pueblo, que os debe su libertad.


    LINIERS: Yo hubiera preferido, mi querida Anita, que hablásemos de cosas menos grandiosas, menos épicas: reanimar nuestros buenos recuerdos, nuestras horas felices en mi casa secreta y en los alrededores de la muy querida aldea romántica.


    ANITA: Alegrías demasiado personales. Creo que hoy tenemos que aprender a olvidarnos de nosotros mismos. Los tiempos tienen otra voz… otras voces.


    LINIERS: ¿Les voix de Jeanne D’Arc?


    ANITA: ¿Por qué no? Yo os quise, os quiero y os querré siempre. El solo soplo de unas palabras bastaría, estoy segura, para volver a encender una renovada pasión; pero hay ahora en mí otro ser. He emprendido este viaje tan largo y lleno de peligros para traeros el alto mensaje que acabáis de escuchar. ¿Qué respondéis?


    LINIERS: No es por cierto la primera vez que hablamos de este asunto, mi querida Anita. Soy francés, no, no lo olvido, tengo el orgullo de mi patria y de mi estirpe; pero soy, desde muy joven, soldado de España. Así lo quiso el destino. Juré, como tal, su bandera. ¡Juré! España, cuando era un reino libre, fue leal conmigo; yo debo serlo con ella; y ahora… ahora más que nunca.


    ANITA: ¿Ahora más que nunca?


    LINIERS: Sí, ahora que la veo crucificada.

  


  El francés fue un campesino hasta el 25 de Mayo de 1810. Frente a la Revolución, demostró que lo que tanto se había dicho de su lealtad oculta a Francia y al Imperio de Napoleón eran maledicencias. Siempre había sido fiel a España y cuando se enteró de la sublevación abandonó la azada y se dedicó a formar un ejército realista para enfrentarla. Ahora era él quien desconfiaba de los nuevos gobernantes. Sabía que el espía Burke había querido convencer a Juan Martín de Pueyrredón de volcarse a la causa de Gran Bretaña seduciéndolo otra vez con el librecambio; sabía que Miguel de Azcuénaga, un rico terrateniente, defendía la causa inglesa; desconfiaba de Domingo Matheu, que ya comerciaba con productos ingleses, y también de Mariano Moreno.


  Emprendió otra reconquista para España. Lo acompañaban en esta empresa Juan Giménez de la Concha, gobernador de Córdoba, el obispo Rodrigo de Orellana y un militar que había luchado con él contra los ingleses, el coronel Santiago Allende, entre otros. Desde Buenos Aires se pensaba que el levantamiento de Córdoba se extendía a otras provincias y que para sofocarlo se debía capturar a sus cabecillas y liquidarlos. Se produjo el primer distanciamiento en la sociedad por razones políticas, los padres españoles con sus hijos criollos, acaso la primera grieta. Liniers buscó alianzas con el virrey de Perú, José Fernando Abascal y Souza. Febrilmente, le envió una carta al jefe del apostadero naval de Montevideo, de la Marina Real, dando a entender que asumía el mando de las fuerzas que aplastarían a la Revolución porteña.


  Un ejército de Buenos Aires llegó a Córdoba. Liniers, que no estaba preparado ni mucho menos para enfrentarlo, trató de escapar al Alto Perú, pero fue capturado por un oficial que iba al mando de unos trescientos hombres y también había peleado contra los ingleses. Era el coronel Antonio González Balcarce. Lo atrapó tres meses y un día después del 25 de Mayo de 1810 en un rancho de un paraje conocido como Monte de los Papagayos, aledaño a la posta Cabeza de Tigre, en Los Surgentes, Córdoba. Liniers tenía 57 años. Fue torturado; le robaron sus efectos personales. Un soldado lo ató tan fuerte que «la sangre brotaba por la yema de sus dedos»; lo insultaban y lo tuteaban, una de las peores afrentas. La Perichona no estaba presente en el pensamiento de nadie. Hipólito Vieytes se negó a ejecutarlo; lo mismo hizo el coronel Francisco Ortiz de Ocampo. Fue Juan Castelli el que dio personalmente la orden. Los cadáveres de Liniers y de sus hombres fueron llevados hasta una fosa común. Según una versión jamás confirmada, sobre un árbol se grabaron las iniciales de los fusilados, CLAMOR: por las iniciales del gobernador Concha, de Liniers, del coronel Allende, del tesorero Moreno, del cura Orellana y del asesor Rodríguez. Sin embargo, a Orellana le conmutaron la pena a último momento.


  


  Los vínculos de Ana con el Río de la Plata estaban ceñidos a lo que le pudiera informar lord Strangford, que no tenía idea de lo que había ocurrido entre el virrey interino vencedor de los ingleses y la Perichona. Ella seguía pensando en regresar a la tierra que la trataba de mujerzuela. ¿Imaginaba que los que la despreciaban por su vida ligera y licenciosa podrían recibirla nuevamente como si nada hubiera pasado? Ya la habían ultrajado lo suficiente, pero ahora las cosas habían cambiado: los criollos habían ejecutado a Liniers. ¿Liniers ejecutado? Había sentido un vacío en el estómago al enterarse de su suerte, una sensación de pérdida muy parecida a aquella que sintió cuando debió dejar Buenos Aires por la fuerza, ciudad adonde quería ahora regresar con toda su alma. ¿Liniers? Jamás entendió el amor de ese francés hacia la Corona española, ni siquiera cuando aplastó al arrogante inglés y lo hizo huir cubierto de ignominia. A pesar de sus debilidades, a pesar de los privilegios que ella obtuvo del francés, a pesar de haberlo adormecido hasta el punto de favorecer a Beresford, a pesar de todo, él siempre peleó por España. La Primera Junta lo había entendido perfectamente, por eso fue a buscarlo y lo mató. Para ella, en esos meses extraordinarios entre 1809 y 1810, Liniers solo había sido el hombre que la había expulsado del Río de la Plata. La información tardía que recibió de su muerte le confirmó que ahora debía tratar con otros amos. El pañuelo bordado y perfumado había quedado definitivamente en la leyenda.


  Apenas vio el puerto de Buenos Aires, su estado de ánimo cambió. Era para ella una liberación. Ya no tenía que estar atenta a las intenciones de Carlota, ni a sus espías, ni a las zalamerías de los hombres que se acercaban solo para buscar sus debilidades e informarle de inmediato a la infanta, ni al desagradable lord Strangford y su esponjosa corpulencia. Ya no correría por las habitaciones con ese sentimiento de encierro ni esa opresión en el pecho que le causaba la ansiedad por salirse de todo aquello. En cambio, ahora estaba convencida de poder gobernar este populacho nativo que se encontraba atascado en la empresa de quitarse de encima a los españoles, ese mismo que la había bautizado La Perichona.


  Por primera vez en su vida Ana deseaba el sosiego y la paz que nunca había conocido. Ya tenía 35 años y otra vida que vivir. Se iba acostumbrando a su nuevo aspecto, alejado del verdor que conocieron sus amantes, pero aún con el moderado atractivo de un rostro y un cuerpo proporcionados, de sus movimientos exquisitos cuyos límites quedaban en el aire. Ya no se preparaba para el coqueteo ni para desplegar sus artes de enamoramiento. Si algo habían logrado su expulsión de Buenos Aires, el desprecio de Carlota y su vida en Río era haberle quitado ese propósito heroico de tener a sus pies a un hombre poderoso con solo lanzar un pañuelo al aire. De aquellos días, y antes con Burke —⁠acaso el hombre que realmente la atrajo⁠—, hasta de su regreso a Buenos Aires, todos sus sueños de amor se habían desvanecido por la intolerante y ruda realidad.


  Era una mujer tan convincente que acudió a su amigo Robert Ramsay. Seis meses después de la Revolución, finalmente Ana Perichón volvió a Buenos Aires a bordo del Mistletoe comandando por el capitán Ramsay, que además se presentó ante la Primera Junta y solicitó permiso en nombre de su pasajera para que le permitieran establecerse otra vez en Buenos Aires. Ana no bajaría de la nave hasta tener ese permiso. Si los españoles la consideraron una espía inglesa y además ferviente bonapartista para lograr sacarla del medio, ahora los integrantes del gobierno tenían otras preocupaciones antes que resolver qué hacían con ella. La Primera Junta le concedió autorización para radicarse en la Capital, siempre que guardase «circunspección y retiro que le encarga el gobierno y que observará por sí misma». La Perichona se instaló en su casaquinta de las afueras de Buenos Aires. Lo que fue ya no lo sería. La región no era lo que había sido; estaba convulsionada y en guerra. Sin vínculos importantes en la ciudad, cualquier paso en falso podía costarle la cabeza. Y esta gente, los revolucionarios, no andaban con vueltas. En ese retiro que se le impuso iba implícita la posibilidad de que si se salía de la raya lo pagaría muy caro.


  Estuvo lejos de Liniers en sus últimos momentos, pero no de su rival de otras épocas, Martín de Álzaga, el comerciante más importante del virreinato. Reeditó aquel nocivo dilema sobre la lealtad política. Álzaga era español y, en consecuencia, hombre de España y no del gobierno criollo. El comerciante usó su fortuna contra los criollos y los ingleses. ¡Otra vez los ingleses! Pero ahora era él quien armó una red de información y dispuso de dinero para favorecer a los realistas. La economía de Buenos Aires estaba a la miseria; las ganancias aduaneras eran casi la mitad de las que recaudaba el virreinato; el gobierno tenía más gastos que ganancias y la diferencia la cubría con bonos de la deuda pública. ¿Dónde compraba las armas? En Inglaterra y los Estados Unidos, a cambio de permitirles comerciar, es decir, colocar aquí su producción excedente. La invasión militar había fracasado para los británicos, pero la red armada por Burke, La Perichona y otros funcionaba. Por eso ella ya no debía conquistar a nadie: el objetivo estaba cumplido por medio de los negocios y el tráfico comercial. Álzaga fue eliminado. El secretario del Primer Triunvirato, Bernardino Rivadavia, con quien La Perichona tenía buenas relaciones, reunió indicio tras indicio, algún malentendido y alguna mentira, y armó un caso contra el comerciante y exalcalde de primer voto. Concluyó que conspiraba con otros españoles contra el Primer Triunvirato. Como si se tratase de una maldición anglosajona, el otro vencedor de los ingleses fue fusilado y luego colgado el 6 de julio de 1812 en la actual Plaza de Mayo. Y allí permaneció durante tres días. Con él fueron ejecutados otros treinta hombres, militares, curas, comerciantes. Acaso el alarde de crueldad más significativo de aquellos violentos años donde todos les temían a todos.


  Después de la Revolución, el Triunvirato, la Declaración de la Independencia y la anarquía, La Perichona tuvo una vida apacible con Rivadavia en el poder. Hablaba maravillas de él, el gobernante que había abierto la ciudad a franceses, ingleses, hasta prusianos. ¡Qué diferencia abismal con aquella mortecina Buenos Aires virreinal, parecida a esa pobre ave que quiere tomar vuelo y da trompos porque le han cortado las alas! Esta orbe era otra cosa, bulliciosa, hasta alborotada, una Babilonia en comparación con el monasterio español de antaño. Sin darse cuenta, Ana comenzó a convertirse en una leyenda, en «aquella que había sido amante de Liniers», en la señora que jamás renunciaba a su papel en la historia, aunque esta ya la hubiera dejado de lado. A veces se preguntaba qué había sido de Burke. Nadie jamás lo supo. Se sentía a gusto con Rosas, aunque no con su política hacia Francia e Inglaterra, pese a que ya no le llegaban instrucciones del Foreign Office. La Perichona se cuidaba mucho de dar sus opiniones políticas en público. Seguía cumpliendo con el viejo mandato de la Primera Junta, aunque el retiro se fue haciendo cada vez menos riguroso hasta desaparecer. Pensaba ahora en los infortunios a los que la había sometido Carlota, que constituían la experiencia más amarga que recordaba junto con ese fatal día en el que su amante la traicionó enviándola a Río de Janeiro. Menos mal que en esta tierra civilizada, a pesar de los españoles, no se fusilaba a las damas. Era un pensamiento que le volvía a la cabeza cada tanto. ¿Y si en lugar del destierro hubiese sido la ejecución?


  


  Había presenciado el ascenso de Rosas, con quien tuvo una buena relación alejada de la política, del bloqueo francobritánico o de los amagues de Lavalle para entrar en Buenos Aires. Aunque esas épocas eran más oscuras que las de Rivadavia, las reuniones sociales no mermaban. Ana volvió a destacarse en las tertulias de la alta sociedad gracias a las relaciones de sus hijos. Le gustaba concurrir sobre todo por la compañía de los jóvenes. Se divertía, como lo hizo casi toda su vida, y observaba alegre cómo las chicas bailaban la gavotte, un baile típico francés, o cuchicheaban para formar las parejas (desde cuatro) con sus pretendientes o con los jóvenes vestidos de frac que las atraían para realizar las cinco figuras del baile de los lanceros, también proveniente de Francia. Conocía a todas las damas y damitas, Mariquita Thompson, Tomasa Vélez Sarsfield, Trinidad Balcarce, Felicitas Dorrego, Flora Azcuénaga. Por entonces, su hijo Thomas se había casado con María Concepción Riglos y Lezica, con la que tuvo once hijos, mientras que Adolfo O’Gorman contrajo nupcias con Joaquina Ximénez Pinto y fueron padres de seis hijos.


  Hacia 1847, La Perichona, ya de 72 años, disfrutaba de sus conversaciones con el sacerdote Gutiérrez, un muchacho de 23 años sobrino del caudillo y gobernador tucumano Celedonio Gutiérrez. Tenía ojos saltones, era moreno, de pelo crespo y negro y lucía una barba corta. Apenas llegado a Buenos Aires, lo designaron en la parroquia Nuestra Señora del Socorro, donde asistían los miembros de las clases más distinguidas de la ciudad, entre ellas los O’Gorman Perichón. En el seminario, Gutiérrez conoció a Eduardo, hijo de Adolfo y de Joaquina, y por su intermedio comenzó a visitar la casa de La Perichona. A Ana siempre le había gustado hablar con los jóvenes y a este condescendiente muchacho, que hablaba con un acento que le parecía encantador, hasta se atrevió a contarle algún secreto de su lejana juventud. Fue una amistad a primera vista que no obstante no duraría mucho.


  La Perichona murió el 1 de diciembre de ese año y al día siguiente fue sepultada acompañada por el pesar de su familia. «Murió la querida del virrey», dijeron otros que no olvidaban. Su familia no terminaba de llorar su pérdida cuando su mundo se derrumbaría para siempre. Diez días después del sepelio, una de sus nietas, una chica alta de ojos negros, delgada, tan joven como el cura Gutiérrez, de cabello castaño sujeto con un peinetón de carey, se escapó con el sacerdote. Ya no había vida que sufrir para La Perichona, ni dolor ni tiempo, aunque las personas del común tal vez miraran lo que estaba pasando con otros ojos, pues cada instante y cada circunstancia siguen siéndolo para la muerte, y se proyectan con sus aflicciones. «Todas las cosas son una combinación de luz y sombra», decía Anaxágoras. Y la sombra había caído, pesada e implacable, sobre los O’Gorman Perichón por capricho de las Moiras, que no dejarían descansar la memoria de La Perichona. El cura se llamaba Uladislao, y la nieta de La Perichona era Camila, una de las hijas de Adolfo.


  En un solo acto brutal, de los que ni los españoles del virreinato eran capaces, como fusilar a una mujer, la sangre de Camila corrió, la sangre de La Perichona corrió. ¿Quién pagaba? La Perichona ya no podía volver a morir; su espíritu, su memoria o su sangre, frente al pelotón de fusilamiento de su nieta embarazada, quedaron heridos eternamente por aquellos pecados o delitos que el destino quiso que pagara después de que su tiempo en este mundo se hubiera terminado. Ahí va el alma de La Perichona, que canceló todos sus pecados con la sangre de su descendencia.


  
    CAMILA


    Rosas firmó la orden para que la pareja fuera fusilada el 17 de agosto de 1848. El delito de ella era ni más ni menos que el de «sacrilegio», una deslealtad a Dios intolerable para la Iglesia y para los creyentes. Nada, en fin, que estuviese prohibido por los hombres. Y el de él tampoco era delito, salvo que se remontasen a provectas disposiciones de la España medieval que se seguían interpretando como si aún se viviese en el sigloXIII. Un cura de veintitantos años y una jovencita de veinte no podían ser pareja y para colmo, al descubrirse la relación, haber tenido sexo. Ella había quedado embarazada. Se querían. Era lo de menos, para la mentalidad de la época, y ellos sabían que su unión era considerada abominable, por eso se escaparon poco después de morir la abuela de Camila. Ellos querían irse de ese territorio secretamente teocrático, poblado por fieles y no por ciudadanos.


    Camila O’Gorman y Uladislao Gutiérrez huyeron primero hacia Goya, Corrientes. ¿Quién los conocía? Llegaron con los nombres falsos de Máximo Brandier y su esposa Valentina Desan, según pasaportes que habían conseguido en Paraná. Se sintieron a salvo en Corrientes y ejercieron como maestros. Pero siempre aparece el delator, ese que anda por ahí al acecho de una oportunidad para que su vida valga la pena. El soplón se llamó Miguel Gannon, irlandés, como la familia de Camila, y sobrino del almirante Guillermo Brown. Los reconoció en una fiesta que daba el juez de paz de Goya y, acaso capricho del gran titiritero, se llamaba Esteban Perichón. Era sobrino de La Perichona y tío abuelo de Camila. ¿El tío abuelo no conocía a su nieta?


    Gannon se dirigió a Uladislao como «padre Gutiérrez». La pareja fue detenida y enviada de regreso. Los encerraron en una cárcel en Santos Lugares.


    Ni Manuela Rosas pudo interceder con su padre a favor de la pareja. Ya la orden había sido dictada por el brigadier general y recibida por Antonino Reyes. Para Rosas, lo que habían hecho, quererse, era execrable y, además, se habían escapado, una circunstancia que agravaba toda la situación, pues de él no se escapaba nadie. ¿Cómo iban a eludir su omnipresente poder? El padre de Camila, Adolfo O’Gorman, no movió un dedo por su hija.


    Antes de sentarlos en los banquillos y vendar sus ojos, a Camila le hicieron beber agua bendita para bautizar al hijo que gestaba. Inmediatamente después, el pelotón de fusilamiento los ejecutó.


    El 6 de marzo de 1877, una semana antes de morir, en carta desde Southampton a su yerno Máximo Terrero, Rosas escribió: «Ninguna persona me aconsejó la ejecución del cura Gutiérrez y de Camila O’Gorman, ni persona alguna me habló ni escribió en su favor. Por el contrario, todas las personas del clero me hablaron o escribieron sobre el atrevido crimen y la urgente necesidad de un castigo ejemplar, para prevenir otros escándalos semejantes o parecidos. Yo creía lo mismo y siendo mía la responsabilidad, ordené la ejecución. Durante el tiempo en que presidí el Gobierno de Buenos Aires y fui encargado de las Relaciones Exteriores de la Confederación Argentina, con la suma del poder por la ley, goberné según mi conciencia; soy, pues, el único responsable de todos mis actos, de mis hechos buenos como de los malos, de mis errores y de mis aciertos. Las circunstancias durante mi actuación fueron siempre extraordinarias, y no es justo que durante ellas se me juzgue como en tiempos tranquilos».

  


  III


  El hombre que no quiso ser rey


  (1807)


  
    I must leave.


    This land has nothing left to offer me.


    I could never call it my home…[2]


    


    MICHAEL HINES

  


  


  John Farlan esperaba a su amigo irlandés con la ansiedad de los jóvenes aventureros, moviéndose de aquí para allá sin quedarse quieto un instante. Habían pasado todo el día anterior imaginando romances y peripecias en un mundo desconocido, pero tan atrayente como podía serlo un territorio en los mares del sur. Habían salido a las calles como tantos miles a festejar la conquista de otro nuevo mundo; habían visto las banderas confiscadas por el general Beresford, de tonos azules, rojos, blancos y amarillos, algunas rotas. Londres era una fiesta y esos dos muchachos aumentaron su algarabía bebiendo pintas de cerveza hasta balbucear su futuro en las novísimas tierras del reino. Iban por fama y gloria, por mujeres y por dinero, por calor y por bailes. Nadie sabía por entonces que la taba se había dado vuelta; no se habían enterado allí en la capital del Imperio lo que había ocurrido en el Río de la Plata, como tampoco lo que significaba para ellos que la taba se hubiese dado vuelta. Nadie en Londres tenía la menor duda de que los que estaban por zarpar hacia el sur se presentarían como soldados victoriosos en una ciudad arrebatada a los españoles.


  John Farlan y su amigo, Michael Hines, se encontraron al fin el día de la partida, felices y dispuestos a adueñarse de su destino. Formaban parte de la expedición que iría a reforzar las fuerzas que habían ocupado las ciudades más importantes del llamado Río de la Plata, ciudades endebles ya aplastadas por la expedición de Beresford. Hines caminó aquella mañana por el puente de Londres con una sonrisa en sus labios, a pesar de las 236 millas que debía recorrer hasta el puerto de Falmouth, donde embarcaría. Llevaba en su alforja un documento que hablaba de su nacimiento y un anillo que le dejó su padre. Nada quería saber con esas cosas. Su vida se la forjaría él mismo, como le había dicho a su amigo Farlan. Allá, en el sur, nadie lo conocería y las maquinaciones que pudieran tejerse sobre su persona quedarían sepultadas para siempre.


  Los dos amigos pertenecían al Primer Batallón de Infantería del Regimiento88 (Connaught Rangers o «The Devil’s own», que significa algo así como «Los del Diablo»). Al mando estaba el teniente coronel Alexander Duff. Estaban estacionados en el puerto de Falmouth cuando las noticias de las tierras del sur dieron un vuelco inesperado. Había habido una insurrección en Buenos Aires y la ciudad había vuelto a manos españolas. Ya no sería un paseo triunfal; deberían combatir para recuperarla. Las órdenes para Duff fueron dirigirse al Río de la Plata para sumarse a una segunda expedición.


  Zarparon primero hacia Ciudad del Cabo y luego hacia el Río de la Plata. Todo el mundo seguía excitado por la aventura, aunque no dejaba de sobrevolar cierta incertidumbre, pues nadie se explicaba cómo había sido posible que sus compatriotas hubieran sido expulsados por los españoles y los nativos. Pero nadie podría resistir un segundo ataque, sobre todo porque esta vez se reunirían más hombres, una fuerza expedicionaria que no tenía otro destino más que la gloria, pensaban los soldados. Los movimientos del bergantín le probaban a Hines que estaba en alta mar y que un fuerte viento soplaba. El viaje transcurría sin tropiezos. Si el tiempo lo permitía, los soldados podían subir con más frecuencia a cubierta. Durante el trayecto, el tedio le fue ganando a la ansiedad. Ya era mayo cuando los ejércitos del comandante John Whitelocke llegaron a Montevideo, ocupada por el brigadier general Samuel Auchmuty.


  Whitelocke, Auchmuty y el coronel Burke —el mismo que había organizado la red de espías en Buenos Aires algunos años atrás⁠— esperaban que para junio, con la llegada de las tropas del general escocés Craufurd, compuestas por los mejores soldados del ejército inglés, pudieran completar los preparativos para la invasión. Ni una palabra había trascendido del Almirantazgo sobre las actividades de espionaje de Burke, lo cual molestaba a los oficiales de alto rango del ejército, donde el espía tenía no pocos enemigos. El fisgón había dado seguridades de que la población del Río de la Plata se sometería sin inconvenientes mayores debido a las pesadas cadenas comerciales que le imponía España. Si había resistencia, sería muy poca, y los criollos deseosos de comprar y vender se encargarían del resto, especialmente de los españoles, abandonados por su reino. Pero había errado. Ahora Burke, un hombre apto para todo servicio, estaba en Colonia dispuesto a dar el primer paso de la nueva invasión. El ejército estaba completo: 12 000 hombres, de los cuales casi 8000 cruzarían a Buenos Aires mientras el resto permanecería acantonado en Montevideo, plaza que no había que descuidar, la propia Colonia y Maldonado.


  Whitelocke tenía un aspecto sombrío. Se había convencido de que los defensores de la ciudad se la harían difícil, a tal punto que escondía a los demás la desconfianza que sentía sobre el destino de la expedición y sobre los «atolondrados» pronósticos de Burke. Escribió a la Oficina de Guerra:


  El carácter nacionalista de este pueblo no ha sacado ningún beneficio de nuestras primeras operaciones bajo la guía de sir Home Popham. La generalidad supone que los habitantes tienen una impresión favorable a Gran Bretaña. Yo estoy persuadido de que será difícil seguir adelante con la idea de que los intereses individuales influirán [en nuestro favor] y no un gran objetivo nacional. (Ward Office1/162. Whitelocke a Windham, 20-5-1807).


  Burke —que había tenido amoríos con la espía inglesa Ana Perichón, más tarde amante nada menos que de Liniers⁠— exploraría la costa occidental para determinar el mejor lugar para desembarcar. Eligió la ensenada de Barragán. Las tropas debieron marchar cincuenta kilómetros hasta la ciudad. Hines, Farlan y los demás estaban muy cansados. Era el 28 de junio. No hubo resistencia porque Liniers había retirado las baterías del lugar para reforzar la ciudad.


  Llovió todo el día e hizo mucho frío. El2 de julio los ingleses tenían la victoria en la palma de la mano. Solamente faltaba que cerraran el puño y todo terminaría para los defensores de la ciudad. Liniers, separado del general Elío, fue aplastado en los corrales de Miserere. Las tropas de los generales John Leveson-Gower y Craufurd no lo aniquilaron por completo porque se hizo de noche. El francés escapó hacia Chacarita. Detrás dejaba la masacre, incontables muertos, armamento y doscientos prisioneros. Esa misma noche pidió condiciones para rendirse y entregar la ciudad. Para el francés era obvio que todo estaba perdido.


  A Buenos Aires llegaron algunos sobrevivientes de la matanza de Miserere. Nadie tenía noticias de Liniers; creían que estaba muerto o que había sido capturado. Hines, apenas un soldado, pensaba como sus jefes, que al fin la ciudad caería definitivamente, solo faltaba entrar en ella. A pesar de que en el Cabildo decidieron que el recurso que les quedaba para frenar a los ingleses era rezar, Martín de Álzaga ordenó llevar las piedras de las calles a los techos, cavar trincheras en las que ahora son las calles Alsina, San Martín y Bartolomé Mitre y otra exterior en Belgrano, Tacuarí, Suipacha y Sarmiento. Dispuso la ubicación de la artillería pesada. Todo el mundo cavó, acarreó piedras y se sorprendió cuando el día 3 a la mañana apareció Liniers, el resucitado. La gente lo aclamó como a un héroe.


  Los ingleses atacarían a las 12 del día 4, pero la avanzada se postergó para que los soldados tuvieran descanso suficiente. Entrarían en la ciudad en trece columnas, sin abrir fuego. Sería una presencia militar tan imponente que haría que los defensores desistieran de cualquier resistencia. Era el Imperio con todo su poderío. Finalmente, Whitelocke atacó el domingo 5, con veintiún cañonazos desde lo que hoy es la Plaza de los Dos Congresos, y sus tropas comenzaron a marchar… Esperaban encontrarse con vecinos tirando sus armas y levantando los brazos. Por el contrario, debieron avanzar peleando casa por casa. Un metro hacia adelante costaba sangre, a veces mucha. Estaban sorprendidos y debieron improvisar sobre la marcha. La resistencia era feroz y los invasores debieron retroceder para reagruparse, mientras caían muertos en las esquinas atacados desde todos lados. El enemigo salía de las casas, disparaba desde los techos con la munición menos pensada. Los ingleses que retrocedían tropezaban con sus compañeros caídos. Las posiciones de defensa, en cambio, se mantenían.


  El regimiento 88 entró por las calles Cuyo y Piedad (en la actualidad, Sarmiento y Bartolomé Mitre, respectivamente). El ala izquierda estaba al mando del mayor Vandeleur y comenzó a avanzar con gran disciplina por la calle Cuyo, pero sus líneas se desbandaron cuando les llovieron agua hirviendo desde las azoteas, piedras y objetos de todo tipo usados como proyectiles. De todas maneras, los ingleses entraron en algunas casas a culatazos, pero el fuego de los arribeños, un batallón formado por voluntarios provenientes de las provincias, fue demasiado para los invasores. Cayeron por decenas o centenas. Vandeleur pidió desesperado a sus hombres más cercanos un pañuelo blanco mientras se parapetaba en una esquina. Levantó el puño con el pañuelo para rendirse. Suplicaba por asistencia para sus hombres heridos, algunos mutilados. Trece oficiales y doscientos diecisiete soldados fueron tomados prisioneros. Vandeleur entregó su espada a los arribeños. Eran las 10.30.


  Hines integraba la columna del 88 al mando del teniente coronel Duff, que entró por la calle Piedad. No tuvieron ninguna oposición hasta que llegaron al patio de la iglesia de San Miguel Arcángel. De pronto, fueron atacados desde lugares que no podían identificar; los proyectiles venían de todos lados. Para cuando advirtieron que les estaban disparando desde las casas frente a ellos, ya era tarde. Hines y otros intentaron forzar la entada de la iglesia, pero no pudieron. Seguían expuestos al fuego de los defensores e iban cayendo esa mañana maldita en ese lugar maldito donde habían imaginado un desfile triunfal.


  Los cadáveres se apilaban y entorpecían el desplazamiento de los que seguían disparando hacia cualquier lado. Entre ayes, quejidos y alaridos de dolor que se mezclaban con las órdenes de los jefes, la columna del 88 se iba disolviendo. Hines perdió de vista al soldado que tenía a su lado en la puerta de la iglesia y atinó a arrodillarse y hacerse un ovillo, se acostó después en posición fetal entre los cuerpos de sus compañeros que yacían por todo el atrio de esa iglesia. Temblaba de miedo; se orinó. En poco tiempo cayeron muertos alrededor de treinta hombres. Duff ordenaba a los gritos que siguieran avanzando, que no se quedaran en la trampa mortal que era ese patio. A su alrededor cuatro oficiales estaban heridos, y su ayudante y el cirujano habían muerto.


  Hines seguía tendido en el piso, con su cabellera rubia ahora rojiza por la sangre, propia y de sus camaradas, que también se perdía en su casaca roja. Le habían dado en un muslo y tenía allí un agujero y un largo corte. Pensó que moriría joven y sin mujer. Tenía18 años. Las bajas llegaban ya a cien hombres. A duras penas, lo que quedaba del regimiento avanzó corriendo dos cuadras y logró entrar en un par de casas. El mismo Duff diría después: «Con menos de cien hombres estaba en medio de una ciudad donde todos eran enemigos, todos armados…». Con lo que sea, debió agregar el inglés, pues los criollos y los españoles estaban «todos armados» con armas no convencionales. España nunca tuvo el menor interés en proveer para la defensa de la región. Los fusiles y pistolas que se utilizaron, aparte de algunos viejos mosquetes, eran los que habían sido secuestrados a los primeros invasores un año antes. Frente a los fusiles de chispa Brown-Bess de los ingleses, la falta de armas para la defensa era un problema muy grave. En las casas era más frecuente encontrar sables, puñales, cuchillos.


  Duff había perdido la mitad de los suyos y para frenar la carnicería se rindió. Solo se salvaron sesenta soldados de esta columna del 88. Desde el inicio del avance habían pasado cuatro horas. Duff pidió que se diera atención a sus heridos. Por primera vez en su vida se preguntaba quién los había arrollado con semejante violencia. ¿Contra quién había peleado? Se sentó en la calle, entre el lodo y el estiércol y rodeó su cabeza con las manos; ya no tenía sombrero. Exhausto, pensaba que aniquilarían a los heridos, pero los vecinos salieron de a poco a darles atención y cuidado. Jorge Terrada, que vivía en Suipacha55, recorrió con otros el atrio de San José buscando heridos. No se remató a ninguno. Hines, entre lamentos y sollozos, fue alzado por Terrada y otro vecino y llevado hasta su casa para recibir auxilio. La mujer de Terrada preparó los vendajes, cortó el pantalón del inglés y lavó la herida con lejía, con la esperanza de que no se produjera una infección. Con sus cuidados, el joven paciente inglés se fue recuperando. La señora de Terrada lo sacaba a pasear en su propio coche. Michael se fue convirtiendo en Miguel y Mrs. y Mr. en señora y señor Terrada. La herida curó y Miguel hizo tales progresos con el idioma que comenzó a trabajar como oficinista para su benefactor.


  


  Habían pasado tres años de la segunda derrota inglesa en el Río de la Plata y las circunstancias en el exvirreinato eran muy diferentes. En medio de una profunda crisis financiera, en 1812 el Primer Triunvirato dispuso que serían protegidas todas las personas provenientes de cualquier parte del mundo que se establecieran en el territorio, incluso, a los extranjeros que querían dedicarse a las labores rurales se les daría terrenos y sus productos se comerciarían con los mismos privilegios que los producidos por los nativos del lugar.


  Hines buscó relacionarse con soldados que habían quedado en el Río de la Plata y también con aquellos comerciantes que provenían de Gran Bretaña, pues cada comunidad que se establecía buscaba una salida entre los suyos. De esa manera se vinculó con otro irlandés llamado Guillermo Brown, dueño de algunos barcos mercantes con los que traía a Buenos Aires mercadería de su negocio de Colonia Sacramento, en la Banda Oriental, el establecimiento llamado Los Galpones. Los negocios iban de maravillas y con los años Michael se interesó en el comercio de la madera. Montó una pequeña empresa de compraventa cerca de Sacramento, y sus negocios lo obligaban a viajar con frecuencia a Buenos Aires y a Cuyo. Las cosas marchaban viento en popa para el irlandés. Se casó en Uruguay con María González y compró una casa en Colonia y otra en Buenos Aires, en el barrio de Santo Domingo.


  Habían pasado veintiún años desde que cayó herido en una pierna en el atrio de la iglesia San José. En aquel entonces era un soldado. Ahora era una persona de gran notoriedad, sobre todo cuando se le ocurrió algo que dejó maravillados a todos los habitantes de Buenos Aires. Sucedió la noche del 24 al 25 de diciembre de 1828. Primero los vecinos creyeron que se trataba de un incendio que arruinaría la celebración de la Navidad, pero pronto se dieron cuenta de que eran testigos privilegiados de un acontecimiento extraordinario que comentaron todos los meses hasta el diciembre siguiente. Hines tenía un hijo que se llamaba como él y dos nenas de 8, 7 y 6 años, respectivamente. En el salón de la casa familiar, cuyas ventanas estaban completamente abiertas por el calor, se veía un gran abedul con decenas de velas, adornos, estrellas plateadas, y a sus pies había muchos regalos. Se trataba del primer árbol de Navidad de Buenos Aires, y desde entonces Miguel se convirtió en un hombre muy popular.


  Hines parecía predestinado a protagonizar eventos extraordinarios. Esa vez no estaba en Buenos Aires, sino en Los Galpones. Había diversificado sus actividades y comenzado con la cría de ovejas merinas, un negocio que estaba muy difundido entre los pobladores de origen británico. Un domingo, una gran tormenta avanzó sobre Colonia. Miguel estaba en el atrio de la iglesia (evidentemente, los atrios no le sentaban bien) y al ver los nubarrones acercarse salió a toda velocidad hacia su casa. De improviso, una fuerza monstruosa lo envolvió y lo lanzó hacia adelante como si fuese un juguete. Le pareció que su estómago salía de su cuerpo, y su espalda se curvó como un arco. Miguel quedó aturdido. Aún en el piso, de a poco y con mucho miedo, comenzó a recuperar todos sus sentidos, atontado por el fenómeno que lo había hecho volar por los aires. Con la cara en la tierra, movió la mano para tocarse la cabeza. No había sangre, el brazo se había movido sin problemas. Hizo lo mismo con la otra mano. Se incorporó. Todavía no veía muy bien, pero de a poco la visión se fue aclarando. Le dolía la cabeza. Revisó todo su cuerpo en busca de cortes o quebraduras. Estaba ileso. Le extrañó sentirse tan bien después de esa experiencia. Después de todo, ya tenía 54 años y había sobrevivido nada menos que a la caída de un rayo, tales las lucubraciones de su espíritu. La centella cayó en el patio de un batallón brasileño acuartelado en las cercanías de la iglesia y provocó explosiones en cadena que hicieron volar el techo y las torres del propio templo. Miguel sería uno de los pocos hombres en sobrevivir a la caída de un rayo. Era 1843. Sin embargo, no sería la única vez que el irlandés viajaría a bordo de la barca de Caronte. Ese mismo año Hines sufriría un atentado contra su vida, esta vez por parte de personas de carne y hueso. ¿O no?


  


  Mientras Rosas fue el hombre fuerte de Buenos Aires, Miguel permaneció en Colonia y recibía en su casa a los que escapaban del régimen, como Manuel y Norberto Larravide, por ejemplo. El único rojo que le gustaba era el de la chaqueta de los soldados ingleses (aunque se guardaba para sí esta preferencia), no aquel que atestaba la ciudad de Buenos Aires como epidemia.


  Josefa, la mayor de sus hijas, se casó con Juan Cruz Ocampo, y Sofía lo hizo con el poeta Carlos Rufino Pedro Ángel Luis de la Santísima Trinidad Guido Spano. Este era hijo del general Tomás Guido, que había luchado para rechazar a los ingleses en la primera década del siglo, es decir, la expedición a la que perteneció su propio consuegro. Tomás Guido, muy amigo de San Martín, se dedicó con el tiempo a la diplomacia y a la política. Cuando su hijo se casó con Sofía era nada menos que representante del país ante el gobierno de Brasil.


  Hines recibía a los unitarios, pero una de sus hijas se casaba con el hijo de un funcionario del gobierno de Rosas. ¿Qué podía hacer él? En diversas cartas, Josefina afirmaba que el desgraciado de Rosas tenía a su padre entre ceja y ceja porque cobijaba y encubría a sus enemigos. ¿Tenía razón? Para ella, Rosas quería vengarse de su padre y era sabido el poder inigualable que tenía en el Río de la Plata por aquel entonces.


  En agosto de 1843, el mismo año de la caída del rayo, Miguel acordó con sus dependientes que iría a ocuparse del cuidado y mantenimiento de Los Galpones mientras ellos viajaban a comprar animales finos. Era una época de asaltos a establecimientos, sobre todo cuando se corría la voz de que estaban sin vigilancia. Miguel llegó con unos peones. La madrugada del 19 de agosto, según lo que le dijeron los jornaleros a la familia, un grupo de gauchos arribó a Los Galpones para robar. Miguel los enfrentó y murió acuchillado.


  Acaso habrá sido porque todo el mundo, en la Banda Oriental y en Buenos Aires, sabía que Miguel Hines era inglés, o mejor dicho, irlandés, que hablaba español con un fuerte acento anglosajón, o por alguna otra razón que se esconde en las entretelas de aquellos años fabulosos, inverosímiles, su cuerpo habría sido llevado a un buque inglés que se aprovisionaba en la costa uruguaya. Allí le practicaron la autopsia y comprobaron tres heridas de arma blanca: en el costado, en el corazón y en el cuello.


  Fueron los marineros británicos quienes, se dice, entregaron el cuerpo de Hines. El comandante de la nave se vistió con su uniforme de gala, como el resto de la tripulación, y rindió honores al cadáver de Michael de Hannover, como lo llamaron sorpresivamente. Ese homenaje solo lo recibían los miembros de la realeza. Esta fue la última sorpresa que tenía guardada este chico irlandés que a los 18 años sobrevivió a la masacre de la iglesia San José durante la Segunda Invasión Inglesa al Río de la Plata, que se convirtió en adinerado hombre de negocios y que fue el que armó el primer árbol de Navidad en Buenos Aires. En el buque, el comandante pronunció estas palabras: «El caballero que ha muerto vino conmigo en la misma expedición», es decir que Miguel Hines no había sido un soldado más. Y agregó: «Lo vi herido en el atrio de una iglesia el día que rechazaron a nuestros soldados en Buenos Aires; en Inglaterra se sabía que era hijo natural y único del rey JorgeIV y que venía a América porque rechazaba los propósitos reales para continuar una sucesión directa que no tenía…». De haberse quedado en Gran Bretaña habría debido disputar la corona con su tío, el hermano menor de su padre.


  Al día siguiente, el buque inglés había desaparecido. ¿A qué familiar de Miguel le entregaron el cuerpo? Su esposa, María, no sabía nada.


  Pero las circunstancias de la muerte de Hines seguían siendo confusas. Su familia negaba que el crimen se hubiera producido a manos de gauchos delincuentes en Los Galpones y afirmaba, en cambio, que Michael había sido abordado en los alrededores de su casa en Colonia, cercana a la iglesia desde cuyo atrio vio venir esos nubarrones de tormenta y al sitio donde cayó el ya célebre rayo que hizo volar parte de ese templo. Su hija Josefa fue más lejos todavía. Con la puerta de esa iglesia cerrada, ella aseguró haber visto, a través de una ventana, el cadáver de su padre tendido sobre una alfombra roja. ¿Cómo lo rescataron de allí? ¿Cuándo lo llevaron al barco inglés? ¿Quiénes eran esos gauchos? ¿Eran gauchos o eran sicarios?


  Para Josefa, la sospecha recaía en Rosas. No eran aquellos gauchos unos mal entretenidos que aprovecharon la ocasión para robar en un establecimiento comercial y al ser descubiertos apuñalaron a su padre. Tal vez se tratara de esbirros de Manuel Oribe, asociado a Rosas, que había sitiado Montevideo. Oribe, presumiendo quiénes eran los responsables, los detuvo. Se trataba de dos de sus soldados. Basado únicamente en una presunción, dispuso que los fusilaran.


  La mujer de Miguel, María González de Hines, le envió una carta a Oribe.


  
    Colonia del Sacramento, 22 de agosto, 1843


    


    A don Manuel Oribe


    en propias manos


    No le agradezco, Oribe, su orden. No calma mi pena por la muerte de Miguel. La aumenta con el sentimiento de causar más dolor y a usted la pérdida de dos de sus soldados.


    Tal vez, a fuerza de batallas, usted le da a la muerte valor de intercambio, para conseguir algo. Las mujeres, que siempre sentimos a los hombres como hijos o como novios o como hermanos, vemos a cada uno tan valioso que no puede trocarse por nada. Ni por una victoria más ni por un enemigo menos.


    Miguel ha muerto. Privado está de la vida —⁠que tan bien usaba⁠— y yo privada de él. Ahora es así. Tengo que aprender a vivir sin su presencia. Las venganzas no ayudan: ni pensar en ellas ni cometerlas. De nada resarcen.


    Es cierto que, además del dolor, a todos en casa nos ha dado miedo su asesinato. Miedo, como dan los misterios. Era querido y bueno. Y lo han matado. Pero no se nos pasará el miedo ni el dolor porque usted mande a fusilar a esos dos hombres.


    Tal vez ni siquiera lo asesinaron ellos. La noche del crimen se vio una fragata inglesa, me han dicho, fondeada cerca del puerto. Al amanecer ya no estaba. Eso es parte también del misterio y del miedo.


    Sé que usted interviene en esta aflicción de mi familia a instancias de Norberto. Conozco la amistad que lo une a mi yerno. No se deje obligar por ese afecto. Norberto demanda justicia por la muerte de mi marido. Yo lo excuso, general, de pretenderla. Matar es solo un miedo hacia algo que pretendemos suprimir; pero nunca la justicia acompaña a la muerte ni hay justicia que la repare.


    Muertos, sus hombres quedarían —según este último renglón escrito de sus vidas⁠— signados como criminales. Vivos podrán hacer algo que los redima, si lo fueron. Escúcheme, aunque ellos fueran los asesinos —⁠que no lo sé⁠—, me basta perdonarlos. Deles esa oportunidad, don Manuel. No los fusile.


    María Hines

  


  Como si el apuro tuviese premio, los sospechosos fueron fusilados sin más trámite en la Plaza de Colonia.


  


  Michael nació en Dublín en 1789. Hasta los 18 años creyó que su madre era Mary Hines. Mary había contraído un compromiso que estaba obligada a cumplir: debía decirle al joven quiénes eran sus verdaderos padres. Así se lo habían ordenado. Además, debía darle un documento que certificaba su origen, y un anillo. Mary lo había criado como un campesino y conocía el impacto que le causaría a «su hijo» saber la verdad. Le informó entonces que su padre era Jorge, el príncipe de Gales, hijo de JorgeIII de la Casa Hannover. Era el sucesor de la Corona británica; de hecho, JorgeIV accedería al trono en 1820, cuando su hijo ya se encontraba establecido en el Río de la Plata. El nombre de su madre no figura en ningún registro, pero se decía por entonces que Jorge se había casado, hacia 1785, con Mary Ann Fitzherbert, quien, pese a su juventud, ya había enviudado dos veces. El matrimonio se había realizado en secreto en Park Lane, Londres, donde Jorge tenía su residencia. Como Mary Ann era ferviente católica, Jorge conocía de antemano el «no» de su padre, por eso se casó sin su consentimiento. La unión fue declarada nula por infracción al Acta de Matrimonios Reales de 1772. Esta ley, dictada por el Parlamento inglés, establecía las condiciones bajo las cuales debían contraer matrimonio los integrantes de la Casa Real, con el objeto de que impedir el acceso a dicha casa de plebeyos o personas indignas. Según esa ley, JorgeIII debía autorizar por escrito, con su sello, el casamiento de su hijo, el futuro JorgeIV. Luego continuaban una serie de trámites penosamente burocráticos y políticos donde intervenía el Consejo Privado, que era un organismo que asistía al rey, y también el Parlamento.


  En ese momento, Jorge III entendió que la conducta rebelde de su hijo era producto de la afinidad que tenía el príncipe con su tío, el duque de Cumberland, un tiro al aire que según el monarca había llevado a su hijo a transitar una vida que definió como, al menos, extravagante. Jorge se hizo partidario de los whigs, es decir de los liberales, solo por llevarle la contraria a su padre conservador, tory. Sin embargo, la relación con Mary Ann fue lo mejor que le pudo haber pasado a Jorge, porque ella lo encarriló. Dejó el juego, las borracheras interminables y las mujeres. Ella era magnífica, honorable y muy devota.


  Después de sufrir la separación de su gran amor, su padre arregló el casamiento con su prima Carolina Amelia Isabel de Brunswick, en 1795. La pareja tuvo una hija, Carlota de Hannover. El príncipe y Carolina sufrieron el mal de un matrimonio desavenido durante treinta y dos años. No podían estar juntos, no se soportaban, peleaban, se metían los cuernos… Ambos se habían resignado a soportar una maldición. En ese entonces no era un asunto de gran importancia que el rey engañara a su mujer con otra, pero sí lo era si la que engañaba era ella. En 1806 creció la sospecha de que Carolina había tenido un hijo ilegítimo, pero jamás pudo probarse. Sin embargo, se fortaleció entre los británicos la creencia de que esa mujer no era trigo limpio.


  Para la fecha en que la princesa enfrentaba el desprecio de los ingleses, Miguel Hines, o Michael de Hannover, celebraba la anunciada —⁠y fallida⁠— victoria inglesa en el Río de la Plata durante la primera invasión. Al alistarse para venir a ese paseo triunfal por Buenos Aires, caminó al encuentro de su regimiento por el puente de Londres. Llevaba en su alforja el documento revelador sobre su origen y el anillo de su padre, el príncipe de Gales y futuro rey JorgeIV. Mary Hines se los había entregado. No había nada que lo acercase a su verdadero padre, aunque en ello perdiera la posibilidad de convertirse nada menos que en rey de Inglaterra. Se detuvo sobre el puente, tomó el documento y el anillo y los arrojó al Támesis. Decidió que hasta su muerte sería Michael Hines. Y así murió, acaso por una partida de asesinos federales. Quien haya sido, se llevó la vida de un hombre con convicciones, que no quiso ser rey.


  
    UN PADRE LIBERTINO Y UN ABUELO LOCO


    Hay dos explicaciones para el pronto deterioro físico y mental del rey JorgeIII de la Casa de Hannover, abuelo de Michael de Hannover o Miguel Hines. El rey había envejecido prematuramente y se hablaba muy en secreto de la merma de sus capacidades intelectuales. ¿Qué podía haber causado semejante deterioro en un hombre vital? Una de las explicaciones estaba directamente relacionada con la vida de locuras y libertinaje de sus varios hijos, principalmente del príncipe de Gales, el padre natural de Miguel Hines. El pueblo inglés adoraba a su rey, pero despreciaba a algunos de sus hijos, y aborrecía al mayor, el príncipe de Gales. La razón era sencilla: estaban de fiesta todo el tiempo y mantenían relaciones con mujeres que el pueblo inglés, incitado por la prensa, consideraba indignas.


    La segunda explicación para su locura es que acaso haya padecido de porfiria, un trastorno genético que afecta el sistema nervioso y tiene devastadores efectos sobre casi todas las funciones del organismo. Esa enfermedad lo habría llevado a la demencia ocho años antes de su muerte.


    Durante la mayor parte de su vida, JorgeIII fue tan alocado como su primogénito, a punto tal que le decían «el rey loco». Al igual que su hijo, tampoco había sido muy feliz en su matrimonio con la reina consorte Carlota de Mecklemburgo-Strelitz. El rey era amante de la belleza y el buen gusto, y Carlota era muy fea. Sin embargo, JorgeIII tuvo con ella quince hijos. En lugar de rebelarse y hacerle la vida imposible a su mujer, el rey loco se sometió, encadenado al protocolo que regía su vida. Por eso se enfurecía con su heredero, especialmente por la relación que mantuvo durante diez años con la dama Mary Ann Fitzherbert, que constituía un escándalo nacional, aunque en la vida privada era Mary Ann la que sofrenaba los desbordes de su real pareja. De todos modos, la mujer no podía contener los despilfarros de su querido ni de sus hermanos. La habilidad dialéctica del jefe del partido liberal, Charles James Fox, logró una vez que ocurriese lo imposible: convenció al Parlamento de pagar con el dinero de los impuestos buena parte de las deudas del príncipe Jorge.


    Fox no era la única amistad de relieve que tenía Jorge de Hannover. Su simpatía y su vasta educación, pues se trataba de un hombre de reconocida inteligencia, que hablaba varios idiomas, se unían a su inclinación hacia las artes plásticas y la música. Era amigo de Georgiana Cavendish, duquesa de Devonshire, y también del dramaturgo, orador y político Richard Brinsley Sheridan, por ejemplo. Nunca se preocupó por su tendencia a la gordura, que nadie se animaba a señalarle, como tampoco por el distanciamiento cada vez mayor con su padre, no solo por su provocadora personalidad, sino además por sus preferencias políticas; siendo su padre un convencido conservador, su hijo mayor se codeaba con los liberales.


    La relación más o menos apacible y madura que mantenía con la señora Fitzherbert no le impidió protagonizar otro acto de desvergüenza cuando mantuvo relaciones con la actriz Maru Robinson, que era aficionada a enseñarle sus sábanas a cuanto miembro de la aristocracia tuviera a mano. Su padre, que enloquecía de a ratos, soportaba sus relaciones con mujeres sensuales y fáciles, el despilfarro, el desprestigio de su hijo y como consecuencia de la casa real, pero ninguno de sus disparates era comparable, a ojos del rey, con su relación con la Fitzherbert, una católica.


    ¿Por qué este ensañamiento de Jorge III con la mujer? Porque el rey sabía que podía hacerle perder el trono de Inglaterra a su hijo. Él nunca la aceptaría y ello, según las disposiciones legales que regían los matrimonios de la realeza, le vedaba el acceso al trono. La historia terminó como era de esperar. Después de diez años de convivencia, que nadie desconocía porque el príncipe jamás la ocultaba, el hijo del rey se casó con la dama y el matrimonio fue anulado.


    Finalmente, y como la ley mandaba —con el consentimiento de su padre⁠—, el príncipe contrajo matrimonio con su prima, la princesa alemana Carolina de Brunswick. Lo primero que advirtió su marido fue la fogosidad de su esposa; lo segundo, su mal olor —⁠era una mujer que descuidaba la higiene⁠—; lo tercero, su mal gusto en el vestir, y por último, su vocabulario y sus maneras vulgares.


    Compartieron la cama una sola noche, la de bodas, luego fue un matrimonio desgraciado. Él la maltrataba, como si fuese un objeto, una lámpara o un mueble que entorpecía su camino, a punto tal que los súbditos y su padre se pusieron en favor de la pobre Carolina. Del que se dice fue el único encuentro sexual, aquella noche de bodas, nació Carlota, una pobre chica que fue separada de su madre y murió ciega a los 21 años.


    Alejado de la señora Fitzherbert, Jorge seguía sin descanso con sus amoríos y visitaba con más frecuencia el lecho de su devota Joan Scott. Tiempo después se relacionó nuevamente con Mary Ann, pero también se sentía muy atraído por Frances Villiers, condesa de Jersey, otra de sus incondicionales amantes, una mujer de unos 40 años, mayor ya para la época, pero muy atractiva, educada y siempre perfumada.


    El príncipe de Gales las quería a todas (menos a su esposa); las quería para tener sexo, para conversar sobre música, para que lo mimasen y lo acariciaran. ¿De quién fue hijo Michael de Hannover? ¿DeCarolina, de Mary Ann, de Joan o de lady Jersey?


    Cuando los amigos del príncipe de Gales le llevaron el chisme de que su mujer, Carolina, había tenido un hijo, sometió el caso a una investigación discreta. El niño no podía ser de él, dado que no mantenía relaciones con su esposa. Pero nada pudo ser probado, y Carolina se fue a vivir a Italia.


    Jorge III fue involuntario protagonista de una gaffe que pasó a la historia. El4 de julio de 1776 escribió en su diario: «Nada importante ha sucedido hoy». Por supuesto, al enterarse de que ese día se había declarado la Independencia de los Estados Unidos, no la reconoció. Ocho años antes de su muerte ya estaba loco de remate. Su familia lo encerró en el castillo de Windsor. Allí se paseaba desnudo la mayor parte del tiempo, hablando con los patos de los lagos, a los que imponía la obligación de escucharlo bajo pena de ser ahogados. También daba largos discursos a los árboles. A veces cazaba mariposas. La Navidad de 1819 habló cincuenta y ocho horas seguidas. Desfalleciente, entró en coma y murió. Tenía82 años.


    Tras la muerte de Jorge III, el príncipe de Gales sería investido rey, por eso Carolina regresó a Inglaterra para ser coronada junto a su marido. Pero este la excluyó de la ceremonia, donde sí estuvieron todas sus amantes.

  


  IV


  ¿Quién se atreve a robarle a Rosas?


  (1851)


  Villegas estaba parado con las manos en la espalda en el patio de la cárcel. El pelotón de fusilamiento caminaba hacia él con esa soñolencia profunda que causa una noche calurosa. Villegas, con un ojo cerrado y la boca partida, recordaba la figura de su padre erguido, con sus botas de potro, el chambergo, los calzoncillos de hilo y pierna angosta metidos en las botas, sin chaleco, con la camisa blanca dentro de la bombacha, cinto tirador con mostacilla y sin chiripá, el verijero de un lado de la cintura (no recordaba que tuviese facón ese día), y mirándolo con el lazo en la mano. Quería concentrarse en su propia muerte, implacable, pero sus recuerdos se imponían y lo llevaban a aquella época en el campo de Durazno. Tal vez cuando la mente pierde toda esperanza los pensamientos se descarrían. Podría tratarse de una especie de locura, aunque estas son cuestiones para estudiosos del alma humana.


  El cielo negro de ese bochornoso día de diciembre, las antorchas y el silencio, apenas interrumpido por el sonido sordo e inoportuno de los pasos a desgano de los dos que le iban a disparar, daban un aspecto fantasmagórico a las cosas y a los hombres y hacían más sobrecogedora la escena. Al condenado le habían quitado las botas hacía ya unas cuantas horas, durante el interrogatorio, y le permitieron conservar un pantalón sucio de tierra y heces y una camisa manchada con su sangre y hecha jirones, que se le pegaban al cuerpo por el sudor. Su porra estaba enmarañada y mojada.


  Villegas no atendía a la noche ni a la figura del comandante de la guardia, un hombre de rostro diabólico y deforme lleno de cicatrices que parecía una escultura a medio terminar. Su cara estaba oculta por un sombrero de copa color negro que usaba echado hacia delante y en cuya base se destacaba una cinta o divisa roja que lo identificaba como federal de don Juan Manuel de Rosas. Tenía barba y cabello negros, y este remataba en una trenza que caía unos veinte centímetros por su espalda. Debía andar cerca de los 40 años, como él, que tenía 38. Había ido esa noche un par de veces para sacudir de arriba abajo la cuerda que le amarraba las muñecas y cerciorarse de que estuviese firme; de paso, lo insultaba con una frase que parecía su favorita: «jo’e perra; jo’e perra». Lo decía con desprecio, marcando las palabras con un acento que no era porteño. El tipo le tenía rabia y hacía un esfuerzo para que el insulto se entendiera con claridad. Cuando hablaba con los demás, en cambio, sus vocablos eran cerrados, y a Villegas le había parecido escuchar alguna palabra del salvaje. No entendía si lo maltrataba porque era su costumbre hacerlo con los condenados a muerte, porque se trataba de un hombre ardorosamente federal, o porque él, Villegas, había cometido un fabuloso atraco que el comandante de la guardia hubiese querido hacer él mismo.


  Pero esa noche, Villegas ni siquiera pensaba en la hazaña de haberle robado dos millones de pesos a Rosas. ¡Habría podido comprar hasta un título de nobleza!, pero también armar más de un ejército, mucho mejor preparado que esos regimientos repletos de cobardes, andrajosos y ladinos que le desertaban como si nada al brigadier general, justo en esos días en que la ciudad estaba muerta de miedo a causa de un presentimiento que todo lo inundaba, el de la derrota, el saqueo y una época que se terminaba.


  El hombre más despabilado, el que le había hecho frente a todo el mundo, parecía estar en babia sobre el estado de su propio ejército, del que dependía para salvarse o hundirse. Un mes y seis días después del robo de Villegas, en el palomar y chacra de Diego Caseros —⁠donde hoy se levanta el Colegio Militar, en el partido de Tres de Febrero⁠—, luego de cinco horas de combate, Rosas lamentaría esa imprevisión.


  ¿Qué efecto produciría en la Confederación que a Rosas le birlaran bajo sus narices nada menos que dos millones de pesos? A Villegas la pregunta se le había hecho carne: para guerrear hay que tener plata. Pero aquella noche agobiante, la figura que acudía a su mente era la de su padre. ¿Por qué? Ni los golpes ni el calor ni la cercanía de los soldados que lo iban a fusilar impedían que sintiera renovada aquella ansiedad juvenil que lo había invadido cuando su padre le enseñó los secretos del lazo y, sobre todo, ese día a campo abierto cuando iba dos pasos detrás de él sacándose la baba del diablo de la ropa y de la cara. Ahí le enseñó a pialar animales.


  Sus manos sabían de qué estaba hecha esa cuerda que ahora las ceñía. Era un lazo similar al que él había utilizado de muchacho, pero este no solo amarraba sus manos, sino que también daba una vuelta por su cintura. Estaba hecho con la misma trenza: redonda, de tres tientos de cuero crudo de burro. El que usaba su padre medía entre diecisiete y veinte metros. Este que lo amarraba era mucho más corto. ¡La puta que no sabía por qué pensaba esas cosas!


  No era la primera vez que se veía perdido. Más de diez años antes, las fuerzas de Oribe lo habían tomado prisionero en Quebracho Herrado; fueron seiscientos los prisioneros. Pensó que los iban a fusilar a todos; los federales eran capaces de esa carnicería. Sin embargo, aunque parecía que su estrella rumbeaba hacia el oscuro, no los mataron. Ahora era distinto. Le parecía que era más difícil escapárseles a esos dos medio dormidos que a mil.


  
    QUEBRACHO HERRADO


    Con la ayuda de los unitarios exiliados en Montevideo y de los franceses, el ejército de Juan Lavalle, de 4000 hombres, ocupó Entre Ríos en 1840. Pero hostigado por el gobernador Pascual Echagüe, Lavalle cruzó el Paraná gracias a la flota francesa y marchó hacia Buenos Aires. La ciudad no se presentó a sus pies como esperaba, porque por entonces sus habitantes sostenían a Rosas. Lavalle decidió retirarse y asediar Rosario, que defendía el general federal Eugenio Garzón, que a pesar de su resistencia debió rendirse. Mientras esto ocurría, las provincias unitarias formaron un ejército de 2000 hombres al mando de Gregorio Aráoz de Lamadrid. Entonces Rosas nombró al frente del ejército Confederado al uruguayo Manuel Oribe.


    Lavalle decidió abandonar Santa Fe e ir a Córdoba para unirse con Lamadrid. Debían encontrarse en la posta de Romero, en el centro de la provincia de Santa Fe, el 20 de noviembre. Oribe, que iba detrás de Lavalle y conocía sus movimientos (tenía buenos espías), para alcanzar al jefe unitario llevó a cabo una hazaña única en la historia militar argentina: recorrió 150 kilómetros de una zona desértica en dos días. Lavalle no podía creerlo. Su táctica fue detenerse a cada rato para obligar a Oribe a formar a sus hombres para la batalla, entonces Lavalle se retiraba y ganaba tiempo. Lamadrid, por su parte, estaba retrasado, y como no tenía noticias de Lavalle, decidió desplazarse hacia el oeste, de tal manera que cuando este llegó a la posta de Romero, Lamadrid ya no estaba. Con Oribe pisándole los talones, Lavalle se dirigió con sus 4600 soldados hacia Quebracho Herrado, en Córdoba. Ahí se plantó el 28 de noviembre y esperó a Oribe y sus 6500 hombres.


    Lavalle realizó una carga de su ala derecha que barrió el ala izquierda del coronel Hilario Lagos, pero no pudo desbaratarla del todo y los unitarios no pudieron avanzar contra la reserva y la infantería federal. La caballería rosista del general Ángel Pacheco superó a la caballería unitaria y logró llegar hasta la reserva de su enemigo. En el centro del ataque ninguno de los ejércitos se sacó ventajas durante una batalla que ya duraba cuatro horas. Sin embargo, la caída de Lavalle comenzó cuando su ala derecha no logró penetrar las filas del enemigo y debió retirarse perseguida por el general Pacheco. A las cuatro de la tarde el combate estaba decidido a favor de los federales. Fue una de las batallas más grandes de la guerra civil argentina. Murieron quinientos hombres, y cientos más luego a causa de sus heridas. Mil unitarios fueron tomados prisioneros, entre ellos Andrés Villegas, el que años después le robaría dos millones de pesos fuertes a Rosas.

  


  Los zaparrastrosos se acercaron hasta donde estaba Villegas, en el tercer patio de la cárcel del Cabildo. Eran tan zonzos que se quedaron cerca balbuceando algo así como que tenían sueño y ganas de beber aguardiente, que no querían limpiar la sangre que se derramaría y otras tonterías por el estilo, hasta que el comandante de la guardia salió de no se sabe dónde y los reunió con un par de gritos. Fue hasta Villegas y lo tomó de la nuca con una mano enorme que casi le rodeaba el pescuezo. Lo puso contra una pared y dijo algo que a Villegas lo dejó estupefacto.


  —Si te movés, te degüello…


  —Quiero hablar con Moreno —replicó Villegas.


  Juan Moreno era el jefe de la Policía, el hombre que le había puesto la mano encima y evitó que escapara con el botín. La respuesta del guardia fue un revés que le abrió otra herida en el labio ya partido. A los gritos, reunió a los soldados y les ordenó que se colocasen frente a Villegas. ¿Y la venda en los ojos? ¡Qué venda ni qué ocho cuartos! Villegas iba a mirar su muerte esa noche pegajosa de diciembre.


  


  Apenas tres días antes, Villegas no era Villegas, sino Murillo. Estaba bien afeitado y usaba una camisa blanca bordada de cuello alto que remataba en un moño del mismo color, chaleco rojo y una levita negra con sombrero de casi veinte centímetros de copa, de fieltro y también negro con alas que sobresalían delante y detrás y estaban plegadas en los costados; debajo de la solapa, del lado izquierdo, llevaba la divisa punzó con la inscripción: VIVA LA FEDERACIÓN. VIVA EL HÉROE DEL DESIERTO DEL SUD ROSAS, estampada alrededor del perfil del caudillo, y debajo las palabras: INDEPENDENCIA O MUERTE. VIVAN LOS FEDERALES. MUERAN LOS UNITARIOS.


  Llovía. Era una lluvia lenta, de gotas espaciadas y fastidiosas. Una lluvia de diciembre, del sábado 27. Se alisó el fino bigote unido a las patillas. Eran las 20.45 cuando muy tranquilo entró en la Casa de la Moneda. El horario era desusado. Se identificó como don José Murillo y pidió disculpas por presentarse a esas horas, pero debía hablar con urgencia con don Bernabé de Escalada, a quien mencionó con nombre y apellido para demostrar que era un hombre avezado, pues debía entregarle un mensaje personal y urgente del brigadier general. La sola mención del caudillo o de su grado generaba una atmósfera de angustia en la administración pública que sus enemigos explicaban por el terror que había sabido propagar, pues tras casi veinte años de gobierno todos en la Confederación sabían que existían dos apelativos que jamás podían pronunciarse en vano, el de Dios y el de Rosas.


  
    UN PEÑIQUE POR CADA MUERTO


    «Solía aparecer Rivera Indarte vendiendo un periódico manuscrito lleno de calumnias e insultos a profesores y estudiantes; tendría entonces 16 o 18 años. Cuando los injuriados lo pillaban, lo molían a palos y moquetes, y cuando huía, lo corríamos a tropel. Hubo una vez que no pudiendo escapar se metió en la playa con el agua a las rodillas, mientras que de lo seco lo lapidábamos. Yo era de los más chicos, figuraba en el montón; los jefes eran los grandes, Rufino Varela, Eguía y muchos más. Este Rivera Indarte —⁠un canalla, cobarde⁠—, ratero, bajo, husmeante y humilde en apariencia como un ratón cuya cueva nadie sabía, tenía mucho talento y un alma de lo más vil que pueda imaginarse».


    Así escribió Vicente Fidel López en su autobiografía refiriéndose a José Rivera Indarte, definido como poeta y periodista.


    Había sido un empalagoso incondicional rosista hasta 1839. Fue autor de panegíricos del dictador mientras estuvo a su servicio, como «Oda a Rosas» y, en 1835, el «Himno a los Restauradores»:


    
      Alza, ¡oh, patria!, tu frente abatida,


      de esperanza la aurora lució;


      tu adalid valeroso ha jurado


      restaurarte a tu antiguo esplendor.


      


      ¡Oh, gran Rosas! Tu pueblo quisiera


      mil laureles poner a tus pies […]


      


      Del poder la Gran Suma revistes,


      a la patria tú debes salvar.


      ¡Que a tu vida respire el honrado


      y al perverso se mire temblar!


      La ignorancia persigue inflexible,


      al talento procura animar.


      ¡Y ojalá que tu nombre en la historia


      una página ocupe inmortal!

    


    Era una persona muy obsecuente hasta que, de pronto, se convirtió en el enemigo más encarnizado. Sucedió que en 1839 fue a la cárcel por defraudaciones y estafas de las más variadas, hurtos en la biblioteca y hasta el robo de la corona de la Virgen de la Merced. Rosas no lo libró de la prisión. Cuando salió, se convirtió en un resentido en busca de venganza contra quien, decía, habría podido salvarlo si hubiera querido.


    Fue a Montevideo y se sumó a la oposición unitaria. De fanático federal se convirtió en fanático unitario. A pesar de haber sido un propagandista del régimen rosista, los unitarios lo recibieron porque sumaban una buena pluma a su causa, por más mentirosa que esa pluma fuera. Comenzó a escribir contra Rosas en El Nacional de Montevideo y se inmiscuyó en el viaje que realizó el escritor, periodista, político y educador argentino Florencio Varela a Inglaterra para pedir a los británicos que enviasen una flota al sur e invadieran Buenos Aires (como si dos intentos anteriores no hubiesen sido suficientes). Con el propósito de convencer a los ingleses, Rivera Indarte escribió una obra y la envió con Varela. Esa composición, que contenía muchas falsedades, se llamó Tablas de sangre, y reunió las muertes atribuidas a Rosas y una disertación con el título «Es acción santa matar a Rosas», en la cual apelaba a calumnias e insultos tales como acusar a Rosas de incesto con Manuelita. De esta decía: «La virgen cándida es hoy marimacho sanguinario, que lleva en la frente la mancha asquerosa de la perdición».


    La casa del inglés Samuel Fisher Lafone, concesionaria del puerto de Montevideo, le ofreció a Rivera Indarte un penique por cada cadáver que le achacara a Rosas. El incentivo económico lo impulsó a repetir nombres, agregar muertos sin nombre e incluir a 22 500 difuntos de las guerras civiles desde 1829. Su trabajo fue objetado por la propia contaduría de la casa Lafone, y se llegó a la suma total de 480 muertos a manos del brigadier general. Cuando Florencio Varela llegó a Gran Bretaña con esta obra bajo el brazo, los ingleses casi lo expulsan de Londres. No querían mentiras; se guiarían por sus intereses comerciales y no por las obras de personajes vengativos.

  


  El mensajero fue y volvió del despacho de Escalada e invitó al recién llegado a que lo acompañara. Las estancias de la Casa de la Moneda estaban pobremente iluminadas, y el sonido de los pasos del caballero Murillo trastocó la angustia en nerviosismo. ¿A esa hora? ¿Un emisario de Rosas, hallándose Urquiza a las puertas de la ciudad? ¡Nada bueno presagiaba su presencia!, pensaron los empleados, que desconfiaron de entrada de ese señor. La situación era irregular e inédita. Luego de los saludos de protocolo, Murillo dijo que había sido enviado por Su Excelencia, el señor gobernador, en nombre de la Santa Federación, para entregarle un recado urgente. De inmediato, de su propia cintura sacó un documento que le extendió a Escalada. Se trataba de un breve mensaje manuscrito. Escalada comenzó a leer, y su rostro fue adquiriendo un gesto severo. El documento llevaba los sellos oficiales y en tres líneas le ordenaba entregarle al portador la suma de dos millones de pesos fuertes. La firma era, indudablemente, de Juan Manuel de Rosas. ¡Dos millones de pesos!


  Con la velocidad del relámpago, Escalada pensó que una cifra similar había sido asignada hacia 1850 para pertrechar y aprovisionar al ejército de su aliado, el general uruguayo Manuel Oribe, quien fue gobernador de Montevideo y el mismo que venciera a Fructuoso Rivera en la terrible batalla de Arroyo Grande, en Entre Ríos. Dos millones de pesos fuertes equivalían a 180 kilos de oro o a 300 000 hectáreas de campo fértil. Recordó también que era la misma suma que Rosas había dispuesto para el pago de la mensualidad de agosto de 1848, sí, de hacía tres años. La contabilidad de la Confederación era a menudo inexplicable. Rosas había ordenado pagar una mensualidad con más de tres años de retraso, y aunque ese desbarajuste figuraba en los documentos, nadie había levantado un dedo para pedir explicaciones de un agujero en los asientos abierto durante tanto tiempo. ¿Una malversación? ¿Un acto de peculado? Especulaciones aparte, Escalada asoció de inmediato el pedido del extraño personaje que tenía delante con aquella orden del brigadier general. Entonces recibió el golpe de gracia.


  —Usted comprenderá, señor presidente… —comenzó a hablar Murillo⁠—. Es más o menos la suma de la mensualidad atrasada.


  ¿Cómo conocía este caballero aquella circunstancia? Evidentemente, era un hombre cercano al gobernador. Escalada guardó silencio y pensó que después le ordenarían solucionar ese desbarajuste contable. Ningún otro en la Casa de la Moneda conocía aquel entuerto de las mensualidades atrasadas.


  Escalada le comunicó a Murillo que en breve tendría el dinero e hizo comparecer a otros funcionarios. En la oficina se presentaron el contador Manuel Terry, el tesorero Leonardo González y el llavero Manuel Ambrosio Gutiérrez. Todos desconfiaron del documento y del propio visitante, y de manera discreta, en un aparte, se lo hicieron saber a Escalada. Pero sus dudas enfrentaron dos hechos indudables, esgrimidos por el presidente: la firma del gobernador y el dato de la mensualidad atrasada, alegado por Murillo y que incluso ellos desconocían. El más remiso a entregar semejante cifra contra un documento traído por un desconocido a una hora inapropiada fue el tesorero González.


  Los funcionarios comenzaron a observar actitudes sospechosas por parte del recién llegado. Por ejemplo, les llamó la atención que Murillo se ubicara en el sector más oscuro de la oficina, con el claro propósito de que su rostro no pudiera ser visto —⁠y recordado con facilidad⁠—, y que en un momento, para disimular aún más sus facciones, se colocara anteojos. Los funcionarios y empleados de menor jerarquía sospechaban. Escalada, a pesar de todo, no advertía —⁠o no quería advertir⁠— esas sospechas porque estaba convencido de que, por más extraño que fuese, ese hombre era un enviado de Rosas. El presidente de la Casa de la Moneda comprendía a sus subalternos: ellos no sabían del descalabro financiero, y el hecho de que el visitante estuviese al tanto era otra prueba irrefutable de que era quien decía ser.


  Había poca luz, el ruido de la lluvia y las caras de los funcionarios que rodeaban a Escalada y a Murillo le daban a la escena una matiz tétrico, como si en cualquier momento pudiera sobrevenir una tragedia. Uno de los empleados, José Gómez, tomó una bayoneta y se dispuso a vigilar al desconocido tratando de ser discreto, aunque su intención quedó en evidencia. Mientras, otros dos, también con cuchillos, se quedaron cerca de Escalada porque pensaban que Murillo podía usar la violencia contra el presidente de la entidad. El visitante les había caído mal. Aunque la oficina era muy amplia, estaba repleta de gente. En voz baja y alejados de Murillo —⁠que miraba el piso, pero de vez en cuando levantaba un poco la vista⁠—, Terry, González y Gutiérrez insistieron con su sospecha de que el mensajero era en realidad un falso emisario que utilizaba el nombre del gobernador. Le recordaron a Escalada que las disposiciones sobre entradas y salidas de fondos eran muy rígidas, mucho más que un mensaje de tres líneas, y el brigadier general siempre las había respetado.


  —Señores —susurró el presidente de la Casa de la Moneda⁠—, debo recordarles que los unitarios están cerca de Buenos Aires. Los designios del gobernador no nos incumben. Es su firma y con eso me basta. Si él quiere cambiar las reglas, las cambia. ¿Entendido? Son tiempos difíciles… Y, después de todo, no voy a hacer el papel de inquisidor porque la hora no sea la adecuada. No hay horarios para las urgencias. Entonces, voy a obedecer esta disposición. Luego le comunicaré al señor gobernador que he cumplido como lo ha mandado. Es lo que corresponde. No desobedeceré una orden por meras sospechas. Es una falta gravísima no acatar lo que se ordena.


  De todas maneras, los funcionarios le pidieron que interrogase a Murillo para conocer la razón de la urgencia, lo cual los dejaría más tranquilos.


  Escalada se dirigió al mensajero y con tono gentil subrayó que pronto se dispondría del dinero a pesar de lo inoportuno de la hora y, especialmente, el incumplimiento de ciertas formalidades legales sobre la salida de fondos, pero que entendía la existencia de razones que justificaban el apuro. Los demás prestaron atención a la respuesta.


  Murillo fue rápido. Sin vacilar, respondió:


  —Hace muy poco he regresado de Ramallo y traje comunicaciones importantes del general Mansilla —⁠en alusión a Lucio Norberto, cuñado de Rosas⁠—. Me espera mucho trabajo. Luego de entregar este dinero debo marchar otra vez a ver a Mansilla. No puedo darle más detalles, usted comprenderá. Advierta, señor presidente, que el brigadier general en persona ordenó alistar el caballo para esta travesía…


  Fue un modo de decirle que en los dramáticos tiempos que corrían se debía proceder de manera de esquivar la lentitud de la burocracia. O una fórmula que encerraba una reprimenda: «Demuestre en este momento crucial su fidelidad a la Confederación, pregunte menos y cumpla lo que se le ordena».


  El aire en la habitación se había enrarecido. Escalada se acercó a sus funcionarios, que volvieron a manifestarle sus recelos del personaje y su demanda. Murillo, impávido, seguía siendo vigilado por los empleados como si fuese sospechoso de algún delito. Las armas que portaban estaban cada vez más a la vista. Escalada se impacientó; los conciliábulos frente al enviado de Rosas llevaban ya casi una hora y el dinero no había sido preparado. Se puso firme, alzó la voz y ordenó que trajeran los billetes a su propia oficina. Afuera seguía lloviendo.


  Murillo quedó fascinado frente a la vista de tantos billetes reunidos en su presencia. Cuando comenzaron a contarlos, se impuso en la habitación el sonido del roce de papel. Tardaron más en esta tarea que en llevarlos hasta la oficina de Escalada. Al fin, quedaron ordenados en dos pilas de mil billetes de 1000 pesos fuertes, cada una con numeración corrida del 47 001 al 49 000. Un empleado trajo una bolsa de lienzo. Casi rozándolo, Murillo pasó junto a un hombre de entrecejo fruncido, que lo miró con fiereza, como si fuese a devorarlo; se dirigió hacia las pilas de dinero y, de pronto, se detuvo y en un alarde de audacia se volteó hacia el jefe Escalada y le dijo, con tono de disculpa, si podía contener el dinero en algún recipiente más seguro, pues esa bolsa no podría proteger los billetes de la lluvia.


  —Entienda que no puedo entregarle dinero mojado al brigadier general… ¡Imagínese usted si llega a ver estos billetes maltrechos!


  Escalada se puso colorado. Una torpeza de sus empleados, que no advirtieron lo evidente, tal vez porque no querían hacer ese trabajo. De inmediato le aseguró a Murillo, es decir Villegas, que solucionaría el inconveniente y ordenó traer cartones. Sacaron los dos millones de la bolsa, hicieron una base con cartones y también los colocaron a los costados, ordenaron y prensaron los billetes y los cubrieron con cartón. Los guardaron en dos bolsas cerradas con doble nudo. Murillo se acercó a Escalada, le tendió la mano y le agradeció en nombre de Rosas todas las molestias que se había tomado para que el dinero llegara en condiciones al brigadier general. Saludó a todos los presentes con una leve inclinación de cabeza, ignorando sus miradas desconfiadas, se colocó el sombrero de copa, levantó las bolsas y se dirigió hacia la salida. Esperaba que un empleado le abriera la puerta cuando escuchó a sus espaldas la voz potente del presidente de la entidad.


  —¡Señor Murillo, alto! ¡Espere, espere!


  Murillo sintió que sus rodillas se doblaban y le ardía el estómago. Había estado tan cerca, pensó, tan cerca… Supuso que Escalada había acercado una vela al documento y se había dado cuenta de que la firma de Rosas era una falsificación, excelente sin dudas, pero falsificación al fin… Lentamente, sin apoyar en el piso las bolsas, Murillo se dio vuelta.


  —Disculpe, caballero. Nos hemos olvidado de firmar el recibo.


  Cumplida la formalidad, Murillo recorrió los pasillos de la Casa de la Moneda hasta la salida. Seguía lloviendo.


  Bastó que el supuesto emisario de Rosas saliera para que Terry, González y Gutiérrez insinuaran que había sido un error no haber respetado las normas del caso y aceptar la palabra de un desconocido que apareció de buenas a primeras en medio de la noche de un sábado con un papel que podía ser falso. Escalada señaló que la firma de Rosas era auténtica, que la conocía perfectamente. Hacía años que ejercía funciones para el gobernador y la había visto muchísimas veces. Los demás se toparon con este escollo. Ellos también habían visto la firma y no se animaban a decirle al presidente que les parecía una copia. Además, las cosas se habían hecho de manera irregular y señalaron que el tal Murillo había hecho desconfiar también a los porteros y otros empleados.


  ¿Por qué Escalada no dudaba? Esa referencia que hizo Murillo a la cifra para pagar por la mensualidad atrasada de 1848 fue decisiva para que creyera que quien tenía adelante era en verdad un emisario del gobernador. No podía mentir alguien que tenía conocimientos precisos sobre cuestiones de contabilidad de las que solamente estaban al tanto pocas personas, por expresa disposición de Rosas. El brigadier general había sido muy claro: esa información no debía ser comunicada a nadie, ni siquiera al funcionario de más confianza. Para el presidente de la Casa de la Moneda, lo que había ocurrido aquella noche era nada más que un cambio de planes de Rosas, y a él no le correspondía saber qué destino le daría ahora el gobernador a ese dinero.


  


  Al día siguiente, Escalada envió al tesorero Leonardo González a San Benito de Palermo con una comunicación dirigida a Rosas para informarle que el dinero se había entregado como él lo había ordenado. González maldijo haber sido el elegido. Estaba convencido de que habían sido engañados y de que apenas entregase la misiva de Escalada, Rosas lo haría fusilar por imbécil, o le cortaría la cabeza, o lo haría torturar, si tenía suerte… Sin embargo, cumplió la orden. Después de todo, él y los otros le habían advertido a su superior que ese Murillo podía ser un bribón. Esa sería su defensa.


  González llegó a San Benito de Palermo temblando. Se presentó afirmando que tenía un recado que debía entregar personalmente al señor gobernador, de parte del presidente de la Casa de la Moneda. Lo hicieron esperar lo que le pareció una eternidad. Al fin, ya bañado en sudor, lo hicieron pasar hasta la estancia del gobernador. Rosas lo recibió con frialdad. ¿Qué venía a hacer a su despacho un funcionario de la Casa de la Moneda que él no había llamado?


  —Tesorero de la Casa de la Moneda… Mmm… Dígame, entonces… —⁠El tono de Rosas era el de quien quería transmitir que la persona que estaba ante él no era alguien que valiera la pena ser recibido. Una gracia concedida por el gobernador que colocaba a la visita en un lugar muy pequeño.


  González extendió el brazo con la mayor firmeza de la que era capaz en ese momento y le entregó la nota que había escrito Escalante. Decía: «Excmo. Señor. He cumplido con la orden de V. E., que me ha entregado don José Murillo. B. de Escalada. Diciembre28».


  Rosas levantó la cabeza.


  —¿Quién es Murillo? —preguntó con malicia. González supo que las puertas del infierno se abrían para él.


  —Se presentó como emisario suyo, Su Excelencia…


  —Les hicieron un robo… —Rosas bramó, furioso⁠— ¡Jo’e perra, me la hizo a mí!


  González sintió que se desmayaba. Sigilosamente, dio un paso atrás y ese movimiento llamó la atención de Rosas.


  —¡Afuera! —gritó. Se sentó en su escribanía y redactó un mensaje dirigido al capitán Pedro Rodríguez.


  Diciembre 28 de 1851. Diga Ud. ahora mismo al presidente de la Casa de la Moneda que yo no le he mandado orden ninguna con Don José Murillo, a quien tampoco conozco; que solamente he ordenado la entrega mañana de la mensualidad correspondiente a agosto de 1848, en un oficio del Ministerio de Hacienda al presidente de la Casa de la Moneda, a cuyo oficio le puse la fecha de mañana, para que mañana se hiciera la entrega. Así lo hice porque el oficio venía ya en limpio y decía que hoy se hiciera la entrega, creyéndose que yo lo vería a hora oportuna. Más como así no fue, para evitar perder tiempo en copiarlo, le puse, repito, la fecha de mañana. Ayer en un decreto ordené al contador Aldama recibiese el dinero que el general don Prudencio Rozas había entregado a la Casa de la Moneda, cuyo expediente original, con mi decreto a continuación, debía presentarse al presidente por dicho contador. Es pues, la tal orden a que se refiere la adjunta alguna maldad. Pero es muy extraño que el presidente haya cumplido sin reparo alguno la tal orden que tan sospechosa cuanto menos debió creer. Si resulta que nada se ha robado, el jefe de Policía se retirará. Pero si resultare que ha habido robo o alguna otra maldad, entonces proceda el jefe con toda la pronta actividad y celo que corresponde para la captura de los reos.


  El tesorero González salvó su vida y la historia se despreocupó de él. La misiva de Rosas llegó a la medianoche del 28 de diciembre a manos de capitán Rodríguez, que enseguida se comunicó con el jefe interino de Policía don Juan Moreno —⁠el hombre que había desentrañado el espantoso caso del primer descuartizamiento registrado en Buenos Aires⁠— para que se hiciera cargo de atrapar a ese tal Murillo y recuperar el dinero.


  
    EL PRIMER ÉXITO DE MORENO


    El 15 de noviembre de 1845 los vecinos porteños que vivían cerca del río vieron un bulto que les llamó la atención, tanto que avisaron al alcalde del barrio. Estos alcaldes eran funcionarios municipales y el cargo había sido creado durante el virreinato. Se encargaban de la limpieza de la ciudad, de controlar los precios y de la calidad de los productos que se vendían en las pulperías y hasta tenían algunas funciones de vigilancia. Pero para la época de Rosas estaban bajo las órdenes de la Policía y se iban convirtiendo de a poco en jueces de paz en casos de conflictos de menor cuantía. El que intervino en el descubrimiento del repulsivo bulto no hizo otra cosa que llevarlo a la Comisaría2. Los vigilantes pusieron cara de asco; se trataba de un torso humano. Salieron a buscar en las cercanías del hallazgo, y en un zanjón de la calle Chile, hallaron otro bulto que contenía la cabeza y las extremidades de aquel torso. Se trataba del descuartizamiento de un hombre.


    Lo primero que hizo el jefe Moreno fue ordenar que la cabeza fuese exhibida en la comisaría con la intención de que alguien la identificara. Pasaron tres días hasta que un oficial y un escribiente fueron a verla y afirmaron que pertenecía a un expeón español que trabajaba en la quinta de Rosas en Palermo de San Benito. Se trataba de Antonio Pose, que vivía en la calle Chile110. Moreno fue hasta el lugar y averiguó que Pose había ocupado un cuarto junto con un matrimonio, José Gómez Rodríguez Jardín y Tomasa Santalla. A los dos los llevó hasta el Departamento de Policía para tomarles declaración y lo que dijeron fue sencillamente que Pose se había ido el día 13 de noviembre, dos días antes del hallazgo de sus restos seccionados. Aseguraron que el propio Pose les avisó que no lo esperaran, pues no volvería. Pagó el alquiler que debía y dejó incluso sus objetos personales.


    Todo el relato del matrimonio parecía una gran mentira. Moreno y el comisario de la 2.ªFrancisco Manuel decidieron dejarlos presos. Mientras, fueron a inspeccionar la habitación de Pose. Encontraron un serrucho y un martillo con manchas de sangre y, además, dos grandes cuchillos. Faltaba tomarle declaración a la propietaria del lugar, Margarita Rodríguez. Ella dijo que el día 13 había visto entrar al español, pero no lo había visto salir. Como vivía adelante, veía a todo aquel que entrara o saliera del lugar. Agregó que al día siguiente Tomasa colocó una silla frente a su habitación y estuvo sentada allí desde las 7 hasta las 16. La puerta del cuarto se mantuvo siempre cerrada y ella dedicó todas esas horas a coser. Su marido, en cambio, salió entre cuatro y cinco veces de su casa y cada vez que lo hizo cerró con llave la puerta, pese a que su mujer permanecía delante de ella. Rodríguez Jardín iba hasta la calle con una palangana y tiraba agua con sangre.


    El día 15 pasó sin novedades y el 16, Jardín le entregó a la dueña una bolsita para que la cuidase hasta que él se la pidiera. La dueña no resistió la curiosidad y la abrió. Había21 000 pesos. Volvió a cerrar la bolsa y esperó que Jardín se la reclamase. Al caer preso con su mujer, entregó la bolsa a la Policía. Los vecinos de la cuadra sabían que Pose venía ahorrando dinero desde hacía tiempo, acaso con la intención de volver a España.


    El matrimonio declaró por separado y se contradijeron al relatar lo que habían hecho los días 12, 13, 14 y 15 de noviembre. Jardín fue golpeado hasta que confesó el crimen y el descuartizamiento. El3 de enero de 1846, un pelotón de fusileros de la Policía cumplió con la pena de muerte. Tomasa fue condenada a presenciar la ejecución de su marido y a cinco años de cárcel.

  


  Moreno era un tipo despierto. En su cabeza daban vueltas algunas preguntas, y el presidente de la Casa de la Moneda era la persona indicada para responderlas. El interrogatorio asumió la forma de un diálogo.


  —Señor Escalada —empezó Moreno—, usted sabe por qué he venido a verlo…


  —Sí, lamentablemente.


  —¿Está molesto? Debo entender que usted creyó de buena fe en ese… en ese… —⁠Moreno titubeaba a propósito.


  —Murillo.


  —Ah, sí, Murillo.


  Moreno estaba acompañado por el capitán Rodríguez, que casi no intervino en el interrogatorio.


  El policía le extendió la carta que Rosas le había enviado y le pidió que la leyera. El presidente de la Casa de la Moneda se calzó los anteojos y empezó a leer; a medida que progresaba, su semblante se ensombrecía.


  —Está bueno —interrumpió la lectura Moreno⁠—. Usted debió darse cuenta de que estaba en presencia de un hombre mentiroso…


  —¡Cómo podía darme cuenta! ¡Explíqueme usted, que no estuvo aquí! —⁠replicó Escalada, enojado. El momento era muy tenso⁠—. Ese hombre sabía cosas que pocos saben, trajo un documento firmado por… Era para mí la firma del señor gobernador. ¡¿Cómo podía dudar?!


  —El día, la hora, un simple papel… —enumeró Moreno dándole a entender los múltiples indicios que había tenido para descubrir el engaño.


  —Un documento con la firma que parecía del brigadier general…


  —Usted lo dijo: «parecía»…


  —Lo digo ahora frente a los acontecimientos conocidos. En ese momento yo creí de buena fe que era la firma del señor gobernador.


  —Sin ninguna otra formalidad.


  —Me doy cuenta de los tiempos que estamos viviendo. Las cosas cambian de un momento a otro y no puedo conocer, ni me corresponde, los designios de mis superiores. —⁠Y a continuación contó a Moreno y a Rodríguez las menciones que hizo el tal Murillo sobre el general Mansilla y especialmente sobre el pago de la mensualidad atrasada de dos millones de pesos fuertes.


  Rodríguez escuchaba con el aspecto de un militar que en cualquier momento desenvaina su espada para ejecutar una justicia sumaria. Escalada ni lo miraba.


  —Entiendo —buscó tranquilizarlo Moreno, pero de inmediato arremetió⁠—: Sus empleados pensaron distinto. ¿Por qué?


  —¿Me acusa de no ser como ellos? Solo pido que si no tiene usted una acusación en mi contra muestre un poco de respeto. —⁠Escalada volvió a enojarse⁠—. No compartía las dudas de ellos. Yo sabía de las mensualidades atrasadas de 1848, ellos no. Sin saber, es más fácil dudar. A mí no me dejó opción porque todo lo que decía ese maldito hombre era confidencial.


  La conversación se prolongó durante dos horas. Al final, tanto Rodríguez como Moreno se convencieron de que Escalada había pecado por confiado, pero que había actuado de buena fe. Salieron de la Casa de la Moneda cabizbajos, pensativos. Moreno tenía ahora más interrogantes que le daban vueltas en la cabeza. ¿Cómo conocía el tal Murillo la existencia de esa transferencia de fondos, ordenada por el propio gobernador, para pagar las mensualidades atrasadas? ¿Había acaso algún espía en el seno de la propia administración de Rosas? Su razonamiento avanzó un poco más y se enfrentó con una evidencia irrefutable: ningún malandra ordinario, por más arrojado que fuese, le robaría a Rosas. Y ninguno recibiría un soplo desde la administración, por más granuja que fuese el funcionario infiel. No. Este Murillo debía ser algo más que un pillo del montón.


  Moreno no dejaba de considerar alternativas. Entonces, pensó, no era el ánimo de lucro el que había motivado este robo, más bien, esta estafa. No era codicia. ¿Qué era? ¿Política? Las especulaciones del policía se detuvieron, como si la sangre circulara a más velocidad por sus venas. Estaba ante una disyuntiva: empezar a investigar las motivaciones de la estafa para dar con el autor o recorrer el camino inverso, buscar al estafador para conocer sus motivaciones. Si elegía el primer camino debía responder la vieja pregunta formulada hacía miles de años por los latinos: cui bono, quién se beneficia, y meterse de lleno en la política justo cuando la política había tomado un camino sin retorno que terminaría irremediablemente en una guerra. Además, ¿se lo permitiría Rosas? Si había un complot para dañar la economía de la Confederación, el gobernador debía saberlo y urgía recuperar lo robado. Pero este camino era largo, sinuoso y arriesgado. Un jefe de Policía no podía golpear la puerta de un militar o de un funcionario así como así cuando los unitarios estaban por asaltar la ciudad. Procedería como lo hacía habitualmente, exprimiendo la posibilidad de que se tratase de un bandido común y corriente que había pensado en grande. Era lo más sensato.


  El jefe de policía ordenó cerrar todas las salidas de la ciudad; mandó patrullas a vigilar los caminos más importantes y avisó a las autoridades del puerto. Consultó con sus informantes, que no eran del todo policías ni tampoco del todo delincuentes, y por eso tenían ojos por todos lados. Les suministró la descripción del sospechoso que había recibido de los empleados de la Casa de la Moneda: alto, delgado, de mediana edad y con acento propio del país; usaba anteojos, levita, sombrero alto y negro, divisa y cintillo federal. Nadie lo reconoció. Acaso no sería de Buenos Aires, una ciudad que por entonces tenía alrededor de 80 000 habitantes. Además, reunió un grupo de oficiales de la Compañía de Vigilantes de Infantería de Línea y les encomendó recorrer los comercios de la ciudad para saber si en las últimas horas se había realizado alguna operación por mucho dinero, o al menos sospechosa.


  Ninguno de sus hombres estaba al tanto del caso, solo debían cumplir lo que les ordenaba su jefe, porque por nada del mundo Moreno quería que se filtrara algo que pudiera poner sobre aviso al autor de la estafa, y tampoco que los habitantes de Buenos Aires supieran que los hombres del gobierno de Rosas habían sido engañados como criaturas. El público identificaría inmediatamente como víctima de la estafa a Rosas y eso resquebrajaría su imagen de señor todopoderoso. Con el dato de la numeración de los billetes, que era correlativa, Moreno esperó. Por lo común, el primer movimiento lo hacía el delincuente, y así sucedió.


  


  Poco después de salir con el dinero de la Casa de la Moneda, Villegas compró 315 onzas (casi 9 kilos) de oro a un cambista. Pagó por la operación cien mil pesos fuertes. La mañana del 29 de diciembre, un oficial de policía se enteró de la compra durante su recorrida y avisó a su jefe. Todo fue muy rápido. Moreno le pidió al corredor que le mostrase los billetes que había recibido para verificar la numeración. Coincidía con los que habían sido retirados de la Casa de la Moneda. El cambista se llamaba Carlos Lanata, y su descripción del hombre que había realizado aquella operación se correspondía con la que se tenía del tal Murillo. Lanata dejó para el final la información más valiosa. Sabía que ese personaje se alojaba en la Posada del Globo, sobre la calle de Mayo. La patrulla no esperó y rodeó enseguida el lugar, discretamente. El encargado del establecimiento les dijo que el tipo al que buscaban se hospedaba allí desde hacía muy poco. Los policías solicitaron que Moreno les dijera si debían entrar de inmediato o esperar. El jefe quiso ir personalmente. Antes, convocó al tesorero González, al llavero Gutiérrez y al contador Terry. Los cuatro subieron a un carruaje y se dirigieron a la calle de Mayo. Al llegar, los hombres le avisaron a Moreno que el sospechoso se había registrado como Antonio Vidal y que habían tenido que entrar antes de que él llegara porque el estafador estaba a punto de irse.


  —¿Dónde está? —preguntó Moreno.


  —Vamos por el pasillo, jefe, está en una habitación del fondo.


  Al llegar, el oficial abrió la puerta. Sentado sobre la cama sin hacer, con la cabeza gacha y los pies engrillados con dos barras abulonadas, estaba Vidal, Murillo o Villegas. El jefe de Policía no dijo nada y Villegas tampoco lo miró. Moreno ordenó que trajeran a los tres funcionarios de la Casa de la Moneda. El primero en entrar en la habitación fue González, temblando por los nervios. Villegas levantó la vista y lo miró como quien observa llover.


  —¿Es este el hombre? —preguntó Moreno.


  —Sí. Es Murillo. Le faltan los anteojos y el bigote. Pero es el que nos…


  Para Moreno fue suficiente. Se acercó adonde estaba sentado Villegas y le pegó un revés en la mejilla derecha que lo tiró al piso.


  —Ya está. ¡Llévenlo!


  Moreno, los policías y los tres funcionarios de la Casa de la Moneda empezaron a revisar la habitación. En una valija que estaba debajo de la cama aparecieron los billetes. Eran1 900 000 pesos colocados con prolijidad sobre 315 onzas de oro. En un bolsillo de la valija descubrieron dos salvoconductos a nombre de José Antonio Vera y una carta donde se ordenaba que se le entregara una embarcación en el puerto, todo ello escrito imitando la caligrafía de Juan Manuel de Rosas, al igual que su firma al pie. Con los documentos también hallaron, envuelto en algodón y papel, un sello de yeso con las iniciales J. M. R., igual al que usaba Rosas para suscribir sus decretos.


  Moreno mismo le entregó las 315 onzas de oro a Lanata y este le devolvió los cien mil pesos fuertes. El botín se había recuperado por completo y había sido devuelto a la Casa de la Moneda. Nadie allí fue encarcelado, azotado ni despedido. Eran todos buenos federales y, en vista de la rápida solución que había tenido el caso, en la Casa de la Moneda prevalecía el alivio de que el gobernador no se hubiera desquitado con ellos.


  Semejante preparación hacía pensar que la empresa de Murillo, Vidal o Villegas de llevarse dos millones de pesos de la Casa de Moneda no había sido pensada, planificada ni preparada por un solo hombre. Moreno interrogó al prisionero con la brutalidad que era común entonces.


  —¿Cómo te llamás, perro…? —gritó mientras le pegaba con la mano abierta al detenido, atado a una silla. Le pegó tanto que le dolía la mano derecha. Murillo dijo que no era Murillo y que su nombre verdadero era Vidal, que tenía 38 años y estaba casado, que había llegado de Montevideo, donde vivía, y había planeado el robo porque no le alcanzaba para darles de comer a sus cinco hijos. Ganaba20 pesos por mes.


  —¿Montevideo? ¿Cómo llegaste? —quiso saber Moreno.


  —Llegué el día en que fui a la Casa de la Moneda… En el vapor Prince.


  —¿Y me vas a decir que todo esto lo hiciste solo? —⁠Moreno volvió a pegarle⁠—. ¿Quiénes te ayudaron?


  —Naides, naides… —Moreno insistió con los golpes. A Villegas le salía sangre de la nariz y la escupía cuando llegaba a la boca, que tenía los labios partidos.


  —Me encontré con unas cartas firmadas por el gobernador y me aproveché. No me contuve…


  —¿Pero vos te pensás que soy un loco o un gurí que se cree cualquier cosa? Te van a achurar igual, así que mejor contame quiénes te ayudaron.


  —Naides, jefe.


  Durante dos horas Moreno preguntaba y pegaba, ya no con la mano abierta.


  —No sé de ningún cómplice —insistía el que ahora decía llamarse Vidal⁠—. Lo juro por mis cinco hijos…


  A veces caía y volcaba con él la silla. Lo levantaban y volvían a pegarle. Hasta que el preso agregó algo distinto a lo que venía diciendo.


  —Leí esas cartas en el Consulado de Montevideo.


  Como esas dependencias habían sido abiertas por Urquiza, la conclusión fue inmediata:


  —Te mandaron los unitarios, ¿no? ¡Hijo d’una gran puta!


  —No tengo, compadre…


  —¿Me vas a hacer creer que te robaste esas cartas? ¿Para qué tendrían en Montevideo una nota falsa del gobernador con su firma y sello? —⁠El siguiente golpe le cerró un ojo. Moreno insistía con que lo habían mandado los unitarios, pues Montevideo era donde se reunían. No era un robo común, estaba convencido. Era una acción de guerra.


  —Salí para ir a Entre Ríos a cobrar un dinero. —⁠Otro cambio en la versión de Vidal.


  Cada contradicción convencía a Moreno de que era un espía unitario miembro de un complot. Montevideo, Entre Ríos, misiva con la letra falsificada de Rosas…


  —¿Cómo sabías lo de las mensualidades atrasadas?


  —Yo quería plata y nadie sabía de mis intenciones —⁠insistió Vidal. Estas fueron las últimas palabras más o menos inteligibles que pronunció. Los golpes que siguieron lo dejaron semiinconsciente.


  De pronto, un escribiente abrió la puerta de la habitación y le avisó a Moreno que había dos hombres que preguntaban por el detenido y afirmaban conocerlo. Moreno pensó que esta bolada cerraría el caso. Salió rápido para verlos y en el camino solo pudo limpiar la sangre de sus manos. En su oficina se encontró con dos hombres jóvenes que, para sorpresa del comisario, le dijeron que habían ido a buscar a su hermano a la Posada del Globo y que allí les habían dicho que la Policía lo había trasladado detenido.


  —Señor, queremos saber qué pasa con nuestro hermano. Qué delito ha cometido. Hace años que no lo vemos y nos enteramos por casualidad de que había llegado a Buenos Aires.


  —¿Cómo lo supieron?


  —Ah, por una circunstancia de lo más curiosa —⁠contestó uno de ellos⁠—. Ayer a la noche una amiga vino a vernos y nos dijo que acababa de llegar de Montevideo y que en el vapor Prince se había encontrado con nuestro hermano. Le llamó poderosamente la atención que él no la hubiera saludado, aunque la conocía. Así nos enteramos de que había llegado. Hacía años que no lo veíamos. Preguntamos a los vecinos y nos dijeron que Andrés se había hospedado en la Posada del Globo, y allí nos informaron que lo habían traído acá. ¿Qué ocurre?


  —¿Usted dijo Andrés? —se sorprendió Moreno.


  —Sí, nuestro hermano, Andrés Villegas.


  —Villegas… Vengan conmigo.


  Moreno los llevó al cuarto donde estaba el detenido. Al entrar, los dos hombres se sobresaltaron por el lamentable estado en que se encontraba su hermano. Quisieron saber por qué estaba así. Moreno guardó silencio. Se dirigieron al detenido.


  —¿Qué te pasó, Andrés?


  El prisionero levantó a duras penas su cabeza, caída con el mentón en el pecho, pero no dijo una palabra. Los visitantes insistieron. Villegas volvió a levantar la cabeza con esfuerzo y dirigió la mirada hacia Moreno.


  —No conozco a esta gente.


  Los dos hombres, uno calvo y alto y el otro de mediana estatura y más joven, con barba en el mentón, se mostraron extrañados y exclamaron que era imposible que no los reconociera, que algo le había pasado a su hermano… De inmediato, Moreno ordenó que fueran despedidos sin más explicaciones. Permaneció con Villegas durante horas hasta que finalmente este le confesó su verdadera identidad. Aquellos que se presentaron como sus hermanos siempre habían vivido en Buenos Aires y eran reconocidos federales, es decir que no había ningún indicio de que hubieran participado de algún complot. Moreno entendió que ya no podía obtener más de Villegas. El caso estaba terminado. Le envió una comunicación a Rosas diciéndole que el dinero había sido recuperado en su totalidad y que el estafador había sido detenido. La respuesta desde San Benito de Palermo llegó enseguida. Rosas ordenó que al día siguiente, 30 de diciembre, el culpable fuera ejecutado. No hubo juicio. Tampoco felicitación para Moreno.


  En uno de los patios del Cabildo, Villegas esperaba la descarga de los policías-guardias-soldados. La orden la dio ese brutal comandante de la guardia del Cabildo que empuñaba un facón grande en su mano derecha. Ni siquiera dio la voz de fuego; se limitó a bajar el brazo que sostenía el facón.


  


  Había pasado ya el Año Nuevo. Rosas seguía más empeñado en administrar la Confederación que en ocuparse de su ejército. Hasta fines de ese mes permaneció en Palermo dedicándose a cuestiones administrativas, mientras los acontecimientos se precipitaban. La única respuesta al avance de Urquiza, que ya había invadido Santa Fe y marchaba hacia Buenos Aires, fue una ola de disparatados rumores que decían que los federales estaban por invadir Entre Ríos. Era solo propaganda triunfalista, porque en realidad tenían al Ejército Grande ahí nomás, ad portas. El general Ángel Pacheco, invicto en todas las batallas que había librado, no sabía si mantener su lealtad a Rosas o respetar los preceptos de la guerra y decirle en persona que debía decidirse por alguna estrategia. Rosas comenzó a mirarlo con desconfianza y el general se retiró a su estancia. Así estaban las cosas.


  Moreno había concluido el asunto Villegas en los papeles, pero no se sentía satisfecho. Estaba convencido de que le faltaba información para entender la historia de esa extraordinaria estafa. Decidió que sus hombres revisaran todos los papeles relacionados con el reo ejecutado y rastrearan información de él en los registros. El dato apareció enseguida: más de diez años antes, en Quebracho Herrado, un pueblo cordobés cerca de la ciudad de San Francisco, en el límite con la provincia de Santa Fe, se había librado una batalla en la que los federales derrotaron al ejército de Juan Lavalle. Andrés Villegas fue uno de los soldados unitarios que fueron tomados prisioneros entonces. Lo indultaron tiempo después con la condición de que no abandonase la ciudad de Buenos Aires, pero se fugó a Montevideo. Había todavía más información reveladora. En Montevideo se había desempeñado como escribiente en el Consulado establecido por Urquiza.


  Moreno estaba excitado por esos descubrimientos. Para él, el robo a la Casa de la Moneda había sido una maniobra unitaria para perjudicar la economía de la Confederación. Para que la estafa se realizara, era imprescindible contar con información y hasta documentos de traidores en la administración federal. De otra manera, no se explicaba cómo sabía Villegas lo de los millones de pesos que debían pagarse a fines de 1851 por mensualidades atrasadas desde 1848, o que contara con falsificaciones de la caligrafía y de la firma de Rosas tan bien realizadas.


  El jefe policial solicitó permiso para continuar con las investigaciones, a pesar de que el culpable ya había sido fusilado. Rosas ya no estaba en San Benito de Palermo. Se hallaba ocupado en la defensa de Santos Lugares. No tenía a su lado al general Pacheco cuando soldados del general Hilario Lagos, nombrado por el gobernador como jefe de la vanguardia del ejército federal, debieron huir frente a un ataque de Urquiza justamente cerca de Santos Lugares. El mensaje de Moreno jamás fue contestado.


  El jefe estaba en el Departamento de Policía, que seguía funcionando en el viejo edificio contiguo al Cabildo cuando el 3 de febrero de 1852 Rosas fue derrotado en Caseros. Allí permaneció cuando se izó la bandera blanca en el Fuerte como señal para que la escuadra brasileña que bloqueaba el puerto supiera que la ciudad de Buenos Aires no resistiría. Moreno licenció a las pocas milicias que quedaban en la ciudad y se retiró a su casa. Todos los que pudieron escaparon, especialmente los militares. La ciudad no tenía autoridad. Los saqueos comenzaron la tarde del mismo 3, y seguían cuando una comisión que integraba, entre otros, el presidente de la Casa de la Moneda, Bernabé Escalada, fue a reiterarle a Urquiza que la ciudad estaba rendida y que enviara tropas para frenar la violencia.


  Algunos dicen que cuando los soldados unitarios ocuparon Buenos Aires fusilaron a doscientos saqueadores, otras fuentes hablan de quinientos. Urquiza nombró a Vicente López como gobernador interino y este reemplazó a Moreno por el coronel Blas Pico como jefe de la Policía, el día 5. Las notas y parte de los papeles relacionados con Villegas siguieron en poder de Moreno, que continuó obsesionado con el caso, pues nadie podía ya responder las preguntas esenciales, sobre todo una de ellas: ¿por qué Villegas, si era un agente del enemigo enviado para desestabilizar al régimen con esa fabulosa estafa, compró casi de apuro 315 onzas de oro al señor Lanata? ¿Era su paga? ¿O la de quién?


  
    LA «MÁQUINA INFERNAL» PARA MATAR A ROSAS


    Rosas aceptaba de buen grado las distinciones que le otorgaban asociaciones históricas, geográficas o arqueológicas. En Europa se tenía en cuenta que había colaborado con Charles Darwin y el capitán Fitz Roy en sus exploraciones de la Patagonia, entre otras ayudas a la investigación científica. La Sociedad de Anticuarios del Norte le envió desde Dinamarca una caja con una colección de medallas. Le pidieron al ministro portugués acreditado en Copenhague que la enviara al cónsul general en Montevideo, Leonardo de Souza Acevedo Leite. Esa caja fue interceptada, no se sabe si antes o después de que Acevedo Leite la recibiera. Lo cierto es que un mecánico de apellido Audriot, a pedido del devenido unitario José Rivera Indarte, la modificó; y la caja con una colección de medallas se convirtió en una «máquina infernal», como se la conoció luego. Acevedo Leite le encargó al oficial naval Bazaine, que era edecán del almirante Dupotet, jefe de la flota francesa estacionada en el Río de la Plata y hombre aficionado a la arqueología, que transportara la caja hasta Buenos Aires.


    La mañana del 5 de marzo de 1841, Bazaine entregó la caja y los documentos que la acompañaban a Rosas. Como el gobernador estaba ocupado en ese momento, Manuelita recibió la caja. Rosas trabajaba analizando papeles y escribiendo en una mesa ubicada en su propio dormitorio. Le pidió a su hija que dejara la caja sobre la cama. Por la tarde, Manuelita volvió al dormitorio de su padre y todo estaba como lo había dejado a la mañana. Preguntó por la caja y Rosas le dijo que se la llevase junto con los documentos que la acompañaban y viera el contenido. Manuelita obedeció.


    Fue hasta su habitación, donde estaban su amiga Telésfora Sánchez y la criada Rosa Pintos, se sentó en la cama y desenrolló los documentos. Había títulos y diplomas, y también estaba la llave de la caja. Cuando Manuelita quiso abrir el recipiente, la tapa saltó con violencia y se escuchó un ruido seco, como de un hierro o un gozne que se quiebra. Dentro de la caja había tubos de bronce como pequeños cañones. Manuelita cerró rápidamente la caja, la tomó y salió corriendo a ver a su padre. Rosas la inspeccionó y vio que en su interior había dieciséis cañoncitos cargados con proyectiles y acomodados de modo que se disparasen al abrirla. Informó del hallazgo al ministro de Relaciones Exteriores de la Confederación, Felipe Arana, y este al almirante Dupotet. El militar pidió informes a Leite, el cónsul portugués. La «máquina infernal» fue desarmada por oficiales franceses, que hicieron estallar los proyectiles.

  


  V


  La plata mata o te hace pródigo


  (1869)


  Nada le importaba. Tenía plata, mucha, 19 años y una cara tan dura como el diamante. De esas piedras podía tener las que quisiera, pero solo quería una a la que llamaban «La Gavotti», un diamante bellísimo, robusto y canoro. ¿Él? Un chico de oro de la alta sociedad argentina que no cumplía con regla alguna, mucho menos con aquella de comportarse, al menos en público, con cierto decoro. No había convicción en su conducta sino la antipática impunidad que le daba su fortuna. Era un tiro al aire. Le gustaban la noche, la gente de la noche, los deleites de la noche, nada de lo cual era bien visto en 1869. A Fabián Gómez Anchorena le importaba un comino su reputación y mucho menos el lustre de su apellido. Iba con sus amigos a los quilombos, donde los de su clase se juntaban con patoteros y buscavidas, una mezcla que, en medio de gritos y escándalos, terminaba a las trompadas de todos contra todos.


  En toda Buenos Aires había prostíbulos, pero Fabián iba al Alcázar, donde corría a las coristas francesas del vodevil, que simulaban escapar para ser alcanzadas en medio de risotadas, vocerío, tumulto y confusión. Le encantaba. El Alcázar era, sin dudas, su preferido (como el de la mayoría de los dandis porteños). Estaba ubicado en la calle Victoria197 (en la actualidad, Hipólito Yrigoyen al 800). Había sido construido con el propósito de ser un teatro de varieté. No cabían más de seiscientos espectadores y en el fondo había mesas para consumir bebidas. Al Alcázar venían compañías de opereta y vodevil. Era toda una atracción; allí se bailó el cancán por primera vez en Buenos Aires, y el baile enloqueció a los muchachos, acostumbrados a excitarse con solo ver el tobillo de alguna señorita. Allí las coristas revoleaban las piernas, las faldas, la enaguas, los culottes, rodeadas de una nube de humo espeso que se desplazaba de un lado a otro y cubría todo el lugar. También allí, cuando los artistas no eran de la calidad esperada —⁠lo cual ocurría a menudo⁠—, se armaban bullangas que eran luego comentadas durante días por toda la ciudad, así como los moretones y cortes con los que terminaban los divertidos y exaltados concurrentes y los comediantes de medio pelo.


  Para darle el gusto a su familia, Fabián asistía muy de vez en cuando al Teatro Colón, que entonces estaba ubicado en la Plaza de Mayo. Lo suyo era el Alcázar y allí no había corista o prostituta que lo atrajera tanto como aquella venus que desde el escenario lo dejaba con la mandíbula caída y los ojos fuera de sus órbitas. Ella ya no era una jovencita; rondaba los 40 años. Fabián podía describir mucho mejor las formas de su cuerpo que los encantos de su voz grave de contralto o la riqueza del timbre contundente de una mezzosoprano. Entre estos dos registros oscilaba la prima donna italiana llamada artísticamente «La Gavotti».


  El encuentro se produjo en ocasión de representar en Buenos Aires la ópera Los Hugonotes, del compositor alemán Giacomo Meyerbeer. Fabián concurrió a todas las reuniones a ver a su amada desde la primera fila; luego fue a los camarines; después le declaró su amor y por último le propuso casamiento. Era un tren bala con frac y guantes blancos y, a la vez, la comidilla de la aristocracia porteña y un bochorno para su familia, que no encontraba manera de detenerlo, por más que le dijeran una y mil veces que esa mujer no estaba a su altura, que podía ser su madre y que tenía una reputación poco menos que de prostituta, como se consideraba a las artistas por entonces, aunque se tratase de una cantante lírica.


  La Gavotti, por su parte, metió la cabeza del muchacho en su pecho imponente, y antes de ahogarlo aceptó la proposición de su joven y adinerado novio. Él le hacía regalos todo el tiempo, vestidos y joyas. Tal era la atracción por la mezzosoprano que Fabián dejó la farra, abandonó todo y cumplió con el último paso antes del altar: comunicarle la decisión de casarse a su abuela Estanislada. ¡Para qué se lo habrá dicho! La mujer por poco se desmaya del disgusto. Al reponerse, bramó su respuesta:


  —¡Estás loco! Te dobla en edad y me quedo corta. Además es… artista… —⁠pronunció esta última palabra con esfuerzo, como un insulto.


  El suyo fue un «no» más grande que la imponente figura de La Gavotti.


  Cabeza dura como era, Fabián tomó de la mano a Josefina, le puso un velo en la cabeza y la llevó a la iglesia Nuestra Señora de la Merced, acompañado por dos guardaespaldas, pues sabía que lo que se proponía no sería fácil. Era25 de agosto, muy temprano. Entraron por una puerta lateral de la sacristía justo cuando el párroco Jacinto Balan estaba dando la bendición a sus feligreses. Fabián se paró frente a él, como si en el lugar solo estuvieran ellos, y le pidió a boca de jarro que lo casara con la señora que tenía tomada de la mano. Josefina hizo una inclinación y quedó con la cabeza gacha. El cura, con el alba, el cíngulo, la estola y la casulla, tomado de improviso, abrió los ojos y no supo qué decir. Los feligreses que habían empezado a retirarse regresaron o se detuvieron para observar la inédita escena, porque, además, Fabián no era de hablar en voz baja. Se produjo un silencio que duró segundos, tantos como los que le demandó al párroco reponerse y responder que de ninguna manera los iba a casar.


  —¿Por qué no? —contestó Fabián frunciendo el ceño⁠—. ¡Usted tiene la obligación de casarnos! Estamos comprometidos —⁠mintió el muchacho.


  —¡Qué es este atropello de presentarse ante mí y demandar, qué digo, exigir que les otorgue el sagrado sacramento por medio de la coacción! Esta es la casa de Dios, no es el salón de su vivienda.


  —¡Usted nos debe unir en sagrado matrimonio! —⁠alzó aún más la voz Fabián, mientras Josefina se ruborizaba debajo del velo y los dos hombres que lo custodiaban se acercaban al atribulado cura.


  —¡De ninguna manera!


  —¡Monseñor, yo amo a este hombre! —afirmó Josefina con voz muy baja⁠—. No impida la dicha de estos fieles del Señor. Se lo ruego…


  —Y yo le imploro —añadió Fabián, ahora más condescendiente.


  —Monseñor, es nuestra felicidad y Dios no puede oponerse a que vivamos el uno para el otro. ¡Somos cristianos! ¡Se lo ruego! —⁠suplicó Josefina con la voz entrecortada por la emoción. Se enjugó las lágrimas con un pequeño pañuelo de seda mientras el párroco los miraba azorado.


  —¡Aquí tiene a mi futura esposa, de rodillas ante usted! Yo también me pondré de hinojos si ese es su deseo… —⁠arriesgó Fabián. Algunos de los fieles que observaban se tomaron de las manos. Pensaban que el cura no podría negarse al ruego de esa dulce parejita.


  —¡No!


  Entonces Fabián abrazó a Josefina. Al borde de romper en llanto, la pareja miraba al cura, quien, a su vez, sostenía sus miradas. Fabián se separó de Josefina y miró a sus dos hombres de confianza. Entonces volteó hacia el padre Jacinto y sacó un revólver. Se escuchó una exclamación de asombro de los feligreses que seguían la escena como una obra de teatro. Algunos huyeron corriendo y otros fueron al encuentro del cura para protegerlo. Parecía la escena de una ópera.


  En medio del tumulto y resguardados por sus dos amigos, Fabián y Josefina consiguieron dar el sí, aunque la situación estaba lejos de ser la celebración de un matrimonio. Los recién casados no saludaron en el atrio, al contrario, huyeron por allí junto con aquellos dos testigos-guardaespaldas. Luego de calmarse, el cura Jacinto comunicó al arzobispo Mariano de Escalada lo que había ocurrido y este dio aviso al jefe de Policía, Enrique O’Gorman. Una patrulla llegó a la iglesia, reunieron información y descubrieron que la pareja estaba en el Hotel Argentino. Cuando el comisario y sus hombres llegaron hasta la habitación de los «recién casados», Fabián trompeó al jefe policial y debieron controlarlo entre tres. Terminó con sus huesos en una celda.


  ¿Sabía la abuela de Fabián que «el loco de su nieto» había protagonizado semejante altercado en la iglesia de la Merced? Según algunas versiones, doña Estanislada estuvo muy de acuerdo con que arrestaran a su nieto. Su actitud fue muy firme. No le interesaba tanto la libertad de Fabián como la inmediata anulación del matrimonio y presentó una demanda ante la Justicia. Dos meses después de aquel tragicómico 25 de agosto, la Sala Criminal resolvió que la unión debía ser anulada. Pero Fabián apeló la decisión ante la Cámara Civil.


  La audiencia de apelación se realizó en el Cabildo. No cabía un alma en la sala. Era el mejor melodrama que se pudiera ofrecer en cartel. El público murmuraba, reía, cambiaba opiniones sobre el veredicto de los jueces. Algunos no podían entender que un «niño de oro» como Fabián desperdiciara su juventud de esa manera, refiriéndose sobre todo a las desmesuras que se le conocían en los burdeles y en El Alcázar; otros criticaban su arrogancia; había quienes compadecían a su pobre abuela. Fabián era el hombre del momento. ¿Y Josefina? Era una artista, estaba todo dicho. No valía la pena gastar palabras en una mujer de esa condición. Todos coincidían en que, con la vida que llevaba Fabián, algún día caería en la telaraña de una mujer como Josefina, más interesada en el oro que en el dandy de Buenos Aires.


  Cuando se presentaron los jueces del tribunal, su presidente Basilio Salas, Eduardo Carranza Viamonte, Ángel Navarro, Enrique Martínez y Juan José Alsina, la sala quedó en silencio. Primero escucharon a los abogados de las partes: Roque Pérez, representante de Estanislada, y Carlos D’Amico, defensor de Fabián, y al final fijaron la fecha de la sentencia para el 30 de noviembre.


  Un «sí». Para la Cámara todo giraba alrededor del «sí» que habían dado los contrayentes de acuerdo con las formas del derecho canónico, y a criterio de los jueces el «sí» era perfectamente válido, en consecuencia, el matrimonio también lo era. En todo caso, la nulidad reclamada por la abuela de Fabián debía ser analizada por un tribunal eclesiástico, no civil.


  Estanislada prefería morir antes que ver a su nieto atado a esa italiana. Fabián salió de la cárcel (dos meses en prisión por haberse casado) con una sonrisa cruzando todo su rostro. Buscó a La Gavotti y se fueron al chalé de San Fernando a pasar la luna de miel. Luego, con la velocidad de una bala, armaron las valijas y viajaron a Europa, a Florencia, donde se establecieron en una villa de ensueño. ¡Adiós, abuela Estanislada!


  


  Fabián Tomás Gómez y Anchorena había nacido el 29 de diciembre de 1850. Era descendiente de una familia santiagueña tradicional. Por parte de padre, los Gómez habían sido de la nobleza, eran los condes de Castaño, hasta que la Asamblea de 1813 eliminó los títulos de nobleza. Mercedes Ignacia de Anchorena Arana era su madre. Sus padrinos habían sido sus abuelos paternos, Nicolás de Anchorena y Estanislada Arana. En la familia, el dinero era tan abundante como el agua del mar, infaltable, omnipresente, consustancial, guía, representativo, inagotable, era el ser por excelencia… después de Dios, claro. Imponía sus propias reglas, con él no se jugaba, no se hacían chistes, no se lo maltrataba, no se lo invocaba en vano. Cuando Fabián lo malgastaba iba contra él mismo sin darse cuenta, porque era el «niño de oro», él y el oro eran lo mismo o, mejor dicho, Fabián en cuanto individuo era lo que el oro había forjado.


  La abuela Estanislada se había quedado con la sangre en el ojo luego de los avatares del affaire Gavotti, y ella no era una señora acostumbrada a quedarse con la sangre en el ojo. Pensó: una mujer de cuarenta años como la cantante italiana debía tener un pasado, y en ese pasado decidió meterse para salvar a su nieto, que por entonces no tenía el menor interés de ser salvado de su esposa. Durante la presidencia de Domingo F.Sarmiento, Estanislada le encargó al ministro de Relaciones Exteriores Mariano Adrián Varela —⁠hijo del poeta unitario Florencio Varela y tatarabuelo del escritor Manuel Mujica Lainez⁠— que se indagase en el pasado de la malafemmina. El canciller puso a Eduardo Calvan, cónsul argentino en Génova, a cargo de la investigación, encomendándole que procediese de manera confidencial.


  Tiempo después, Varela convocó a Estanislada a su despacho.


  —Estimada señora. Tengo aquí el reporte que me enviaron sobre el affaire en cuestión. Debo decirle que sus sospechas no eran infundadas.


  —Me lo temía —respondió Estanislada—. Pero quiero saber todo.


  —Por supuesto. —Varela tomó los papeles y comenzó a leer.


  —Esta mujer, Josefina, nació en la ciudad piamontesa de Alessandria, muy antigua por otra parte…


  —Es lo que menos me interesa —dijo con dureza Estanislada. Varela no la miró y siguió leyendo el reporte.


  —Se mudaron a Turín. Su padre se desempeñaba como portero del teatro Vittorio Emanuele y de esa manera la susodicha Josefina Gavotti aprendió canto. Cuando tenía 16 años se casó, en 1851, con un tal Luis Capro, carpintero.


  —¡Bígama, la desgraciada!


  —No, espere… —Varela levantó los ojos de los papeles y trató de seguir leyendo.


  —¡Pero usted lo está diciendo! —Estanislada no cabía en sí del enojo.


  —Señora… hubo un problema. Esta mujer presentó una demanda ante la justicia de Turín contra su marido…


  —Je, estos italianos maltratan a sus mujeres, por supuesto.


  —No, no, señora… No fue porque él le pegara. Fue por otra cosa… Ella fue a los jueces de Turín porque… bueno, es un tanto embarazoso… esta mujer pidió la nulidad del matrimonio.


  —¡Pero déjese de embromar, doctor! —Estanislada alzó la voz⁠—. No está hablando con una niña; dígame de una vez por todas por qué esta «cantante» pidió anular ese matrimonio.


  —Es que él… —Varela tenía la vista puesta en los papeles. Por un instante desvió la mirada sobre su pantalón. Se quitó una imaginaria pelusa de su rodilla derecha cruzada sobre la izquierda⁠—. Ella dijo que su marido era grande para ella… Él no podía… No pudo concretar el matrimonio, ¿comprende? Ella era una muchacha y él era un hombre grande.


  —Ah, no consumó.


  —Claro —asintió Varela, visiblemente aliviado.


  —¿Entonces no es bígama?


  —Sí, lo es… Según este informe, ella, al encarar la demanda de nulidad de matrimonio tuvo que asistir a varias audiencias, y las permanentes visitas al juzgado le permitieron conocer a mucha gente…


  —Doctor, he venido a usted porque está en juego el futuro de mi nieto. Le pido amablemente que vaya al grano.


  —Se escapó con un ujier del juzgado de Turín. Se casaron y tuvieron dos hijas.


  —¡Bígama por partida doble!


  —No, Estanislada. Bígama una sola vez, que ya es suficiente. Dejó a ese ujier, un tal Fiori, y se incorporó a compañías de teatro y así viajó por Europa. Estuvo en Francia y en España antes de llegar aquí.


  —Y atrapó a mi nieto. Ya veo. Doctor Varela, usted ha salvado una vida…


  Mientras tanto, en la ciudad de Florencia todo iba de maravillas para el juerguista argentino y la cantante italiana. El encantamiento duró dos meses y se esfumó entre reproches y peleas interminables a causa de una convivencia difícil. El amorío había terminado tan rápido como había empezado. Ahora se soportaban. Cuando recibió la información enviada por su abuela revelándole que no se había casado con una mujer soltera como él creía, Fabián ya había vuelto a ser el muchacho alegre y divertido que conocían en Buenos Aires. Ahora le tocaba a él pedir la nulidad de su matrimonio, no precisamente por no haber sido consumado, sino por bigamia de Josefina.


  En Buenos Aires, y a pedido del propio Fabián, el abogado Antonio María Pirán realizó las presentaciones necesarias ante la curia y obtuvo la anulación. Inexistente la unión religiosa, inexistente la unión civil. El14 de enero de 1870 apareció un suelto en el diario La Nación: «En Roma, el caballero argentino Fabián Gómez y Anchorena ofrece un millón de pesos a quien descubra el paradero del señor Fiori, marido de Josefina Gavotti, con la que contrajo matrimonio en Buenos Aires creyéndola soltera». En las tertulias porteñas se decía en broma que Fabián lo buscaba para devolverle a su mujer, ensordecido por los gritos de la cantante. Entretanto, otros sostenían que la intención del niño bien era invitarlo un trago y salir a divertirse. Nada de eso. Fabián quería ubicarlo para que fuera testigo irrefutable en el proceso de anulación de su matrimonio, con el simple recurso de que dijera que era el primer marido de la italiana y que su matrimonio seguía en pie por más que ella lo hubiera abandonado. Así ocurrió. Fue el moño que cerró el caso de «La Gavotti».


  


  De regreso en Buenos Aires, Fabián debió ocuparse de un asunto poco agradable. Muerta Estanislada, el joven consideró que la fortuna familiar no había sido bien administrada. Demandó judicialmente a sus tíos por la distribución de los bienes, llegaron a un arreglo y el calavera se quedó con la sensacional cifra de 88 millones de pesos moneda nacional más palacios, manzanas enteras en el actual Barrio Norte y estancias en la provincia de Buenos Aires. Tenía el mundo a sus pies. La Argentina le quedaba chica y fue a buscar aventuras a Europa. Estaba dispuesto a recuperar el tiempo que aquel traspié con La Gavotti le había quitado a la diversión y a la jarana, así que en Europa hizo lo que sabía hacer: vivir de farra.


  Compró en París una magnífica casa en la distinguida Rue du Faubourg Saint-Honoré. El edificio había pertenecido a Enriqueta María Manuela Kirkpatrick de Closeburn y de Grivegnée, condesa de Montijo y de Teba, madre de la emperatriz francesa Eugenia, esposa de NapoleónIII. La vida de Fabián era pura diversión y despilfarro, rodeado de amigos que lo acompañaban a todos lados, millonarios, nobles y hasta oportunistas que con solo limpiarle la pelusa del frac llevaba del brazo como si fuesen amigos de toda la vida. Fabián pagaba todo a todos, al adinerado y al aventurero, al portero y al príncipe, en fiestas y reuniones sociales que nunca terminaban, acompañado además por las prostitutas más caras, refinadas y deseadas de Europa, como la inglesa Cora Pearl. Asistía a los restaurantes más distinguidos, a los cabarés de moda, a los hipódromos, a los paseos y celebraciones en el Bois de Boulogne, el inmenso parque al oeste de París, cuando la velada no se realizaba en su yate Enriqueta, fondeado en el Sena. Ganaba y perdía cientos de miles en los naipes y en la ruleta, también en los caballos. No importaba, siempre había más cuando metía la mano en la bolsa de su fortuna. Era un rastaquouère, alguien con muchísima plata que la ostentaba y la gastaba como si le quemara en las manos. Su vida no solamente se desarrollaba en París, sus amistades lo llevaron a Londres y también a Madrid.


  
    CORA PEARL


    «Deja que aquellos que me aman me sigan».


    De todas las cortesanas del siglo XIX, Cora Pearl fue tal vez la más descaradamente extravagante. Nacida Emma Elizabeth Crouch en 1835 en Gran Bretaña, se convirtió en una muchacha de magnífico cuerpo y largos cabellos rojos. Entró en la prostitución luego de que un desconocido la violara. Había aceptado beber unas copas con ese hombre y se despertó doce horas después en una cama junto a su violador, que le dio cinco libras.


    Nunca tuvo la intención de ser una simple prostituta de calle. Desde el comienzo, esta joven tenía su mirada puesta en un estatus mucho más elevado, y hasta lujoso.


    En Londres, Emma conoció a Robert Bignell, el dueño de un burdel de mala fama, y pronto se convirtió en su amante. Ella tenía casi 17 años y él, 35. La pareja viajó a París como marido y mujer; luego de haberse enamorado de la ciudad, ella le exigió a Bignell que volviera a Londres sin ella. Durante ese tiempo inventó el alias «Cora Pearl», un nombre que pretendía encarnar el nuevo y opulento futuro que buscaba crearse en París. Fue muy exitosa en ese nuevo emprendimiento; pronto logró incluir en su lista de clientes a la más distinguida nobleza, duques, príncipes, incluso al duque de Morny, hermanastro de NapoleónIII y ministro de Interior, y al príncipe Jerónimo Bonaparte, que la instaló en un castillo. Ellos cumplían todos sus deseos. Su sueño de una vida lujosa se hizo realidad. Para 1864, Pearl tenía su propio château en el Valle del Loire. Tan famosas eran sus fiestas que el castillo se convirtió en uno de los principales destinos de entretenimiento de la alta sociedad.


    Por encima de todo, Pearl se jactaba de marcar tendencia en la moda. Su colección de joyas, valuada en alrededor de un millón de francos, era la envidia de todos. Su ropa era especialmente diseñada por Charles Frederick Worth, considerado el padre de la alta costura, y siempre se vestía con la intención de deslumbrar. Le gustaba teñirse el pelo de colores llamativos; una vez lo hizo de amarillo limón, para que su caballera hiciera juego con el satén que decoraba el interior de su carruaje. En otra ocasión, combinó el abrigo de su perro con su vestido azul. El maquillaje de su rostro y sus ojos estaba mezclado con polvo de perlas o de plata, para producir un efecto luminoso. Cora fue una de las primeras mujeres en Francia en teñirse el pelo de rojo intenso. Aunque no era una figura sobre la que discutían las mujeres más sofisticadas, a puertas cerradas buscaban imitarla.


    Alexander Duval, hijo de un famoso comerciante que se hizo rico como propietario de una cadena de restaurantes, se enamoró de ella con locura. Había heredado 10 millones de francos y Cora logró que los invirtiera en ella.


    —Ordéname morir y moriré por vos —le dijo él.


    —Prefiero que vivas y pagues mis deudas —le respondió ella.


    Cora, que solía cobrar a príncipes y duques un millón de libras por una noche con ella, recibió cien mil de Alexander pensando el incauto que con ese dinero ella podría sostener sus gastos por un largo tiempo, pero el mismo día que los recibió gastó seis mil en un banquete al que su amante no estuvo invitado. Alexander hacía de todo por retenerla. Le regaló un collar de diamantes valuado en seiscientos mil francos y un libro. Ella estuvo por rechazar el libro, pero se dio cuenta de que cada página era un billete de mil francos. Cora no sentía nada por Alexander; años después, en sus memorias oficiales, relataría que en la intimidad hacía una gran actuación fingiendo un placer que no sentía. Abandonó al pobre Alexander cuando él perdió toda su fortuna. Lo cambió por Achille Murat, el hijo de uno de los generales de NapoleónI, Joachim Murat. Pero tuvo que abandonar París por un tiempo cuando se enteró de que Alexander se había suicidado a causa de su rechazo.


    Con el paso del tiempo, Cora fue perdiendo terreno a manos de cortesanas más jóvenes, su fama y su riqueza fueron declinando y sus propiedades desaparecieron. Quiso ganar dinero escribiendo un diario que logró publicar, pero que muy pocos leyeron en su primera edición. Luego agregó condimentos sexuales que levantaron las ventas.


    «Nunca engañé a nadie porque nunca le pertenecí a nadie», escribió. «Mi independencia era toda mi fortuna, y no conocí ninguna otra forma de felicidad».


    Murió pobre, de cáncer, a los 51 años, en el invierno de 1886. Un caballero aristócrata, que se interesó por el destino de su cuerpo, cuando advirtió que la llevaban a una fosa común, detuvo a los empleados del cementerio y pagó un entierro espléndido.


    El personaje de Lucy Stewart en la obra Naná, de Émile Zola, está inspirado en Cora Pearl.

  


  De soberanos y altezas supo Fabián por sus fiestas, tanto como de las innumerables relaciones consanguíneas que unían a casi todas las casas reales y a la nobleza europea. Conoció a José Osorio y Silva, duque de Sesto (cuyo título hoy identifica una calle de Madrid), y a Carlos Martínez de Irujo y del Alcázar, marqués de Casa Irujo. Por intermedio de tan destacadas personalidades ingresó en el círculo más estrecho de la exiliada reina IsabelII de España, cuyo reinado había terminado abruptamente con la Revolución de 1868. Isabel buscaba restaurar en el trono a su hijo AlfonsoXII y con él, a su dinastía. Fabián Anchorena los conoció en París y se hizo inseparable de Alfonso, siete años menor que el argentino, especialmente porque en esa época la realeza española en el exilio estaba corta de fondos. Con discreción, el argentino firmaba cheques en blanco para sus amigos de la realeza. José Messía y Gayoso de los Cobos, duque de Tamames, completaba el trío inseparable, y en 1874 el compañero de juerga de Fabián y José se convertiría en el rey AlfonsoXII de España. El flamante rey no se olvidó de su gran amigo argentino. Encargó a los genealogistas que buscasen en los registros y convirtió a Fabián, nuevamente, en conde del Castaño, el viejo título que había ostentado su padre hasta 1813.


  Se decían muchas cosas curiosas de Isabel II, por ejemplo que al ginecólogo que le anunció que estaba embarazada de quien sería futuro rey lo nombró marqués del Real Acierto. Según rumores, el niño no era hijo del rey consorte Francisco de Asís de Borbón, del cual se sabía que era homosexual —⁠la propia reina llegó a decir a sus íntimos que en la noche de bodas su marido tenía más encajes en su ropa interior que ella misma⁠—. Las habladurías le atribuyeron a Isabel decenas de amantes y la paternidad de Alfonso al oficial del cuerpo de ingenieros Enrique Puigmoltó.


  Tanta nobleza a su alrededor, tanta vida dispendiosa, tantas facilidades para obtener lo que quisiera, le hicieron pensar que tal vez pudiera aspirar a un título algo más elevado que el de conde, tercero en importancia después de duque y marqués. Pensaba que su ascenso nobiliario no debía cumplirse bajo los reinos más importantes de Europa, sino que, con la ayuda de ellos, podía elevar su estatus en algún país del Este de Europa. Esa idea que rondaba su cabeza tal vez sea la explicación alternativa de un episodio que vivió en el Museo de Armas de Madrid, en 1878. El calavera nacional iba acompañado de una hermosa dama de origen húngaro cuando de improviso fue atacado con un arma blanca por un hombre con clara intención de cortarle el cuello. Para defenderse, Fabián arrancó una de las armas que se exhibía en el museo. La versión que se difundió fue que el agresor era el marido de la gentil y dispuesta señora que lo acompañaba, pero también se ha dicho que el episodio escondía el hecho de que el millonario argentino había dado dinero para una causa rebelde a fin de destronar a una monarquía reinante con la vana intención de ceñir una corona sobre su cabeza. La historia ignora el nombre del país al que Fabián aspiraba regir, pero, si hubiera sido Hungría, el error del argentino habría sido garrafal, pues ese era el país preferido de la emperatriz Elizabeth, o Sissí, esposa de Francisco JoséI, todopoderoso emperador del Imperio austrohúngaro.


  


  Entre París y Madrid, donde tenía muchos amigos —⁠empezando por el propio rey⁠—, Fabián se enamoró de María Luisa Fernández de Henestrosa Pérez de Barradas. Era hija de Juan Bautista Pérez de Barradas y Bernuy, marqués de Peñaflor, y de Ángela Arias de Saavedra, nieta paterna de los primos hermanos Antonio Lope Pérez de Barradas Henestrosa, marqués de Cortes de Graena, y de Inés de Barradas y Fernández de Henestrosa, marquesa de Peñaflor y a su vez bisnieta paterna de Juan Bautista Pérez de Barradas, marqués de Cortes de Graena, y de su prima hermana María Juana de Dios de Henestrosa y Córdoba.


  La pareja se instaló en Buenos Aires, en un chalé construido en Francia cuyas piezas, desmontables, fueron traídas a un costo sideral. Lo hizo emplazar en medio de un amplio jardín, dentro de la manzana de su propiedad, entre las actuales calles Esmeralda, Arenales, Suipacha y Sargento Cabral. Su enorme portón de entrada se enfrentaba a la plaza San Martín. La pareja vivió muy poco en Buenos Aires porque María Luisa comenzó a tener dolores en una rodilla por un viejo golpe. Lo que parecía una dolencia pasajera se agravó y el matrimonio decidió regresar a Europa para consultar con los médicos más destacados. Por desgracia, terminaron amputándole la pierna a la pobre mujer que, al poco tiempo, murió. Fabián quedó muy afectado y dijeron sus allegados que hasta pensó seriamente en la posibilidad de hacerse monje. Nada de eso: al tiempo comenzó a olvidar sus penas con fiestas, prostitutas, juego y diversiones de todo tipo. Era como la fábula del alacrán, por más que quisiera cambiar parecía que esa era su naturaleza. Viajaba entre Madrid, Roma, Londres, París y Venecia disfrutando siempre de una vida de placeres y frivolidad. Esos hábitos demostraban que Fabián era un hombre hueco, cada vez más presumido y necio.


  Llamaba a su grupo de amigotes «Los Peregrinos del Placer». En París, organizó un banquete fabuloso por el lujo y la ostentación, acaso el más impresionante que haya preparado en su vida, para homenajear al príncipe de Orange, pretendiente al trono de Holanda. No estuvo solo en el arreglo de esta extraordinaria celebración: colaboró en la puesta en escena una especialista, Cora Pearl, la cortesana más exquisita, transgresora y millonaria de aquel entonces. Eligieron el Café Anglais, en la esquina del Boulevard des Italiens y la Rue de Marivaux, que en 1867 había sido escenario de una cena única, la de los tres emperadores, el káiser GuillermoI de Prusia, el zar AlejandroII, su hijo y futuro zar AlejandroIII, y el príncipe Otto von Bismark. Su interior estaba decorado con muebles de nogal y caoba, los espejos tenía una pátina de hoja de oro y los sofás estaban cubiertos con terciopelo rojo.


  Se preparó un festín para doscientos comensales y se contrató como refuerzo de cocina a un chef ruso, pues el Café Anglais se había ubicado entre los preferidos de la aristocracia francesa por las originales recetas de Adolphe Dugleré. El gasto tal vez sumó cientos de miles francos, una cifra incalculable en la actualidad. Pasaban las botellas de los vinos Chambertin 1846 y Château Margaux 1847, y del champán Roederer frappé, el preferido del zar AlejandroII. Fabián estaba a sus anchas. Debe haber sido uno de los banquetes más caros de su vida, pero ¡qué importaba!


  El agasajo fue un éxito y alcanzó el sumun al momento de los postres, cuando se pidió silencio a la bulliciosa concurrencia. Las voces empezaron a acallarse y cuatro criados con el escudo del Castaño bordado en sus uniformes aparecieron llevando en andas una enorme bandeja con un gigantesco vol-au-vent, un molde hecho con masa de hojaldre, con la parte superior recortada y relleno con jaleas. Fabián subía y bajaba sus brazos alentando a los huéspedes ubicados al costado de la mesa donde dejaron el enorme manjar. Cuando la atención estaba en su punto culminante y la música presagiaba un acontecimiento sobresaliente, el postre comenzó a moverse solo. Los comensales no salían de su asombro; la masa caía empujada desde dentro, como si el dulce pugnara por salir, hasta que casi todo el hojaldre se deshizo y desde dentro del postre emergió la figura de Cora Pearl.


  A semejanza de la Venus del famoso cuadro de Botticelli, Cora vestía solamente un collar de perlas de ocho hilos que bajaba desde su cuello hasta el ombligo. Al salir, levantó los brazos y rio con fuerza mientras echaba hacia atrás su cara y miraba aquí y allá, divertida. Se acostó sobre la mesa bañada en dulce. Fue un espectáculo que enloqueció a todos; así lo relató el periodista uruguayo Eugenio Garzón. Cora era Afrodita bañada en jalea, que los asistentes comenzaron a saborear. Ella misma lo contó en sus Memorias: «Monsieur Perriport se inclinó sobre la bandeja y con la lengua se hizo cargo de la florecita blanca que tenía sobre mi pezón derecho. A continuación se fueron acercando, arrodillándose en las sillas o sobre la mesa y pasaron por mi cuerpo lenguas y dedos para lamer aquellas dulzuras». Cora había elegido esta vez la jalea; en otra de sus fulgurantes apariciones se había bañado completamente en champán que invitaba a beber a los presentes. Fabián fue el último en saborear la jalea, en privado. Se lo había ganado, porque él había comprado el collar de perlas que Cora lució aquella noche. Jamás se sabrá cuánto dinero gastó el argentino en esa, su última gran fiesta.


  
    MEMORIA DE UNA CORTESANA


    Atrevida e independiente, Cora Pearl tuvo el coraje de ser fiel a su estilo y su personalidad mucho antes de que ese comportamiento fuera tolerado por la gran mayoría de las mujeres. También tuvo el desenfado de contar en sus memorias muchas de sus experiencias sexuales con la nobleza. Buscaba, escribió, que el príncipe Jerónimo Bonaparte no se emborrachase, porque tenía un pene muy grande, al que sobrio apenas podía mantener en erección, pero que luego de suficiente coñac sostenía con firmeza hasta cuarenta minutos, una circunstancia que a Cora no le convenía. Según cuenta en su diario, una noche el príncipe se durmió demasiado pronto, y al día siguiente trató de compensarla:


    
      Aquella misma noche volvimos a la Ópera, y esta vez acompañados de un miembro de su séquito, el teniente de navío Brunet, y un joven amigo, André Hurion, un niño bonito. Los dos tenían la mitad de años que el príncipe […].


      Yo me puse en pie pidiendo que nos marchásemos. Para mi sorpresa, los dos invitados subieron al coche con el príncipe, quien no hizo ningún gesto de desaprobación. Al llegar a casa subieron las escaleras con nosotros y nos acompañaron al dormitorio. Yo empecé a sospechar lo que iba a ocurrir y, efectivamente, apenas se había cerrado la puerta los dos jóvenes estaban desvestidos.


      —Querida —dijo el príncipe—, siento que mi conducta anoche te dejara insatisfecha, pero, como ves, te he traído a dos de mis mejores bestias y espero que te den cierta compensación. ¡Mira! —⁠exclamó señalando con su bastón las nalgas de Brunet⁠—. Charles es válido para cualquier potra y André —⁠hizo un gesto en dirección a Hurion, que ya estaba en forma⁠— tiene unas piernas y unos riñones no inferiores a los míos en sus buenos tiempos. Caballeros, por favor, hagan como si yo no estuviera…


      Tras lo cual se acomodó en un sillón con una botella de coñac y un vaso a contemplar los acontecimientos.


      Los dos hombres, primero con suma solicitud y no pocos murmullos de admiración, me desvistieron. Acabado esto, la virilidad de Hurion ya estaba enhiesta, una verga enorme, no tan grande como la del príncipe, pero más vigorosa y presta para la batalla; era fuerte y gruesa, con una bolsa debajo con bolas de tamaño en consonancia, y se erguía desafiante sobre un vientre cubierto de pelo negro y rizado que se extendía hasta el pecho. Brunet, en cambio, era pequeño pero perfecto y parecía una estatua griega; el pelo de su cuerpo era tan claro que casi no se distinguía y lo tenía ensortijado en torno a su instrumento que, más que grande, era de corte clásico: un objeto artístico que solo los insensibles no habrían admirado.


      A modo de inciso diré que solo las mujeres que han tenido la oportunidad de ver a muchos hombres en la intimidad saben cómo varían en tipo. Algunas vergas son más feas que el demonio y no siempre a juego con el rostro de su dueño. Otras son torcidas, otras rectas, otras demasiado delgadas, otras demasiado cortas y gruesas, algunas en reposo son pendulonas y gordas y cuando se excitan no superan mucho su estado original, otras aumentan desde el tamaño de una nuez hasta el de una gran fruta en cuestión de segundos. Y lo mismo puede decirse de su sensibilidad, naturalmente. Algunas, al contacto de un dedo derraman su jugo, otras son tan insensibles como madera, por lo que hay que dedicarles mucho esmero para que descarguen, aun con la mayor disposición de su dueño. Siempre ha sido para mí motivo de incesante curiosidad observar estas diferencias que, por cierto, no confirman los dichos tradicionales: los hombres de nariz grande pueden estar mal dotados, mientras que los dedos finos pueden tener cacharros enormes. La prueba ocular es la mejor.


      Aunque retraída al principio por la afabilidad del príncipe, ya que sus dos amigos se mostraban tan dispuestos a gozarme siguiendo sus orígenes, habría sido innoble por mi parte no mostrar gratitud por su solicitud. Así, conduje a los dos a la cama y allí se tumbaron uno a cada lado, jugueteando con ternura con mis pechos y muslos, mientras yo disfrutaba con el efecto que producía la luz de los candelabros sobre la piel de sus cuerpos, uno tan oscuro que parecía el de un hindú y el otro tan blanco que se hubiera dicho el de una jovencita. Finalmente, Hurion se situó entre mis muslos y me fue penetrando suavemente, llenándome de inmenso placer. Conforme se movía lento, pero persistente, levantó su pecho para que Brunet me besara las tetas y me pasara la lengua por los pezones, mientras yo le acariciaba la espalda y las nalgas. Sentí sus dedos moverse entre mi cuerpo y el de Hurion, acariciándonos a los dos cuando alcanzábamos el orgasmo.


      Al cabo de un rato, con cuidado para que Brunet alcanzara el placer que su amigo ya había gozado, insinué a Hurion que se levantara, apoyándose en las rodillas, de modo que mientras yo seguía empalada y le sostenía con los muslos, él quedara erguido dejando que su amigo se arrodillara frente a él y yo pudiese entretener mi boca. Por entonces ya estábamos los tres en la cumbre del placer y en un instante alcanzamos el orgasmo, consumando nuestra pasión en mutuo deleite. Estábamos tan absortos que nos sorprendieron los aplausos con que el príncipe, desde el sillón, celebró nuestros empeños.

    


    Fragmento del diario de Cora reproducido 
en Los poderes de Venus, de Alicia Misrahi

  


  Las noticias que llegaban desde la Argentina indicaban que la bolsa de riquezas que parecía no tener fondo en realidad lo tenía, y estaba a la vista. La fortuna se había despilfarrado, volado, esfumado. Fabián Gómez Anchorena empezó a hacer lo único que le quedaba: vender todas sus propiedades, pero, apurado por cubrir sus deudas, lo hizo rápido y mal y recibió por ellas mucho menos valor que el correspondiente. Fundido y ya cerca de los 40 años, volvió a Buenos Aires. Aquí le quedaban algunas casas de categoría y se estableció en una de ellas, en la calle Reconquista585. Algo tenía que hacer. Estaba desorientado porque jamás se había preocupado por el dinero y ahora debía hacerlo o la vida tal cual la conocía podría desparecer. Entonces, incapaz de emprender alguna actividad productiva, demandó a sus tíos Juan y Nicolás de Anchorena por cinco millones de pesos de la herencia de la abuela Estanislada que, aseguró, le correspondían y nunca recibió. Pero la demanda fue rechazada en los tribunales, y a ese revés se agregó la crisis económica de 1890. Imposible. Inaudito. Él, que había comido los mejores manjares y bebido del champán más delicioso… No iba a aceptar el vino aguado.


  Todo lo que podía hacer era seguir vendiendo sus bienes y así ir pagando a sus acreedores. Estaba en la ruina, sin amigos, peleado con su familia. Decidió entonces irse de Buenos Aires. ¿A Europa? Imposible. Quién lo ha visto y quién lo ve, se fue al pueblo de General Pirán, establecido en un sector del campo La Invernada que había sido suyo. El actual dueño del campo, su exabogado Antonio Pirán, lo había parcelado y vendido en lotes.


  Fabián jamás pudo pasar desapercibido. En el pueblo se hizo muy conocido, por ejemplo, por andar detrás de las chicas más lindas, especialmente una, viuda, de la clase acomodada del lugar, de nombre Victoria Ponce, que era veintiún años menor que él, que ya andaba por los 50. En sus noches, tal vez recordaría a la Venus de jalea y de perlas, Cora, o a la tramposa Josefina, o a la desgraciada María Luisa, o a aquella húngara con la que pensó reinar en algún país lejano. En el pueblo era convocado como jurado para elegir a las reinas de belleza o a la pareja de ganadores de los concursos de baile. Allí le decían «El Conde».


  Había desaparecido de la vida social de Buenos Aires y pocos sabían de él, excepto su familia. En 1897, el diario La Nación, siempre atento a las noticias de la alta sociedad argentina, anunció que Fabián Tomás Gómez de Anchorena, conde de Castaño, había fallecido. Días después, en el diario se recibió una carta proveniente de General Pirán. Fabián agradecía «los para mí halagüeños conceptos de mi anticipada necrología», pero avisaba que seguía con vida.


  En 1900 tuvo gangrena en una pierna y debió trasladarse de urgencia a Buenos Aires con Victoria, que convivía con él. Parecía que la fortuna lo había abandonado en todo sentido. En el Hospital Español debieron amputarle el miembro inferior, como había ocurrido muchos años antes con su segunda mujer, la española María Luisa. Desde entonces permaneció más tiempo en Pirán y solo de vez en cuando regresaba a la Capital, donde se alojaba en un hotel de mala muerte en la calle 25 de Mayo. Su lamentable estado movió la compasión de su familia. En una de sus visitas a Buenos Aires, su primo Aarón de Anchorena (el primer argentino en realizar un vuelo en globo sobre el Río de la Plata acompañado por Jorge Newbery) lo fue a buscar y lo llevó a la casa de su madre, Mercedes Castellanos, en la calle Arenales, frente a la Plaza San Martín, donde ahora está el palacio de la Cancillería. En ese lugar se reencontró con sus parientes y se reconcilió con ellos. Pese a que Fabián había hecho desaparecer una inmensa montaña de dinero, su tía Mercedes no quiso verlo en esa deplorable condición y le asignó una pensión de poco más de mil pesos mensuales hasta su muerte.


  Ya con 62 años, el 16 de noviembre de 1912, Fabián se casó en la iglesia de Pirán con Victoria, que lo acompañaba desde hacía una década. La partida de casamiento, firmada por el cura vicario Manuel Sánchez, dice:


  A dieciséis días de noviembre del año del Señor de mil novecientos doce, contrajeron matrimonio, dispensadas las tres proclamas de rigor, don Fabián Gómez y Anchorena, natural del país, de estado viudo, domiciliado en General Pirán, hijo legítimo de don Fabián Gómez del Castaño Salvatierra, natural del país, y de doña Mercedes Anchorena Arana, natural del país, con doña Victoria Ponce, natural del país, de estado viuda, de cuarenta y un años de edad, domiciliada en General Pirán, hija legítima de D.Tomás Ponce, natural del país, y de doña Brígida Sotelo de Ponce, natural del país […] siendo testigos don Ignacio Ponce, de veintisiete años y doña Eudosia P. de Aldaz.


  Dos años después, la salud de Victoria obliga al matrimonio a cambiar de residencia. Se dice que su destino era Añatuya, en Santiago del Estero, pero que el tren que los llevaba tuvo un desperfecto y se detuvo en Icaño, un pueblito ubicado en la margen derecha del río Salado, creado en esa provincia en 1892. Los dos días que permanecieron allí alojados en un hotel habrían bastado para que quedaran encantados con el lugar. Sin embargo, la versión que parece más verosímil es la que dice que la pareja fue directamente a Icaño porque Fabián conocía a una de las familias fundadoras del lugar, los Mansilla, con quienes había tenido relación en Buenos Aires. Hay una prueba que sostiene esta posibilidad: quien les vendió el terreno donde se establecieron en Icaño fue Antenor Mansilla. Allí, entonces, construyeron su casa, que fue escriturada a nombre de Victoria. Era el regalo más costoso que Fabián podía hacerle a la mujer que lo había cuidado en los años de desventura.


  En el frente de la humilde y pequeña casa hicieron labrar un escudo con la inscripción«V. del Castaño». Sobre el final de su vida recibió otro título, pero este de origen popular: «conde de Icaño», como le decían los pobladores de la zona que, a veces, se reunían en el patio de su casa a escuchar historias. Él se ocupaba, además, de cuidar de dos burritos que tiraban de un pequeño coche con el cual paseaba. Victoria se encargaba de anotar algunas frases que decía Fabián cuando se quedaba mirando el monte santiagueño. «No tener nada te deja ver más claro», por ejemplo, o «La vida me quitó todo, no para hacerme más pobre, sino para que tuviera más».


  El hombre que no conoció el esfuerzo, el de la farra permanente, que perpetró la proeza de dilapidar una enorme fortuna heredada, murió de un paro cardíaco el 25 de julio de 1918, a los 67 años. Su cadáver lo descubrió Victoria, que volvía del pueblo. Ella dijo que tenía los ojos abiertos y una sonrisa en los labios.


  
    UNA COINCIDENCIA, DOS DESTINOS


    Así como Fabián se había enamorado de la mezzosoprano Josefina Gavotti, su amigo el rey AlfonsoXII quedó atrapado por los encantos de la contralto Elena Sanz, aunque se cuenta que la relación entre el monarca y Elena fue mucho más que una excitación pasajera. La pareja tuvo dos hijos, Alfonso y Fernando, dos «nenes», como los llamaba el rey, y que también recibieron desde París el apoyo nada menos que de la madre del rey, la reina IsabelII.


    A diferencia de la Gavotti, Elena fue una auténtica diva de la ópera. Cantó en la Scala de Milán, en París, en América, y lo hizo, por ejemplo, con Adelina Patti, la soprano más notable de esa época. Los rastros de Elena se pierden en el tiempo por obra de una mujer, María Cristina de Habsburgo, esposa legítima del rey AlfonsoXII.


    Pese a que ganaba mucho dinero, Elena abandonó su carrera por amor a Alfonso, quien dispuso para ella de un piso en la calle Alcalá y de 60 000 pesetas anuales para su subsistencia y la de los hijos.


    Tras la muerte de Alfonso XII de tuberculosis a los 28 años, en 1885, su viuda, la reina María Cristina, le quitó a Elena la pensión. Entonces IsabelII le dijo a la excantante que haría lo posible, por medio de sus abogados, para conseguirle una suma de dinero que le permitiera vivir junto a sus hijos, pero que a cambio debía entregar las cartas comprometedoras que le había enviado Alfonso y, además, no realizar reclamo alguno.


    Finalmente, Elena recibió 750 000 pesetas en concepto de atrasos de la pensión, 250 000 para ella y 500 000 para sus dos hijos. En el convenio, firmado el 24 de marzo de 1886, se constituyó un depósito de valores a favor de los hijos de Elena.


    Elena murió en 1898. Nueve años después, su hijo Alfonso inició un pleito para reclamar sus derechos como descendiente del rey AlfonsoXII. La reina María Cristina tuvo que declarar ante la Sala Primera del Tribunal Supremo. Alfonso Sanz perdió la demanda. El Tribunal consideró que a un rey no lo alcanzan las disposiciones del derecho común, es decir que no se le podían reconocer hijos fuera del matrimonio.

  


  VI


  La joya de los salones porteños


  (1872)


  Hacia 1864, Martín Gregorio de Álzaga Pérez tenía 53 años, mucho dinero, un apellido ilustre, cuatro hijos luego de veinte años de amancebamiento con la francesa María Caminos, de 38 años, que vivía en una de las casas de su estancia La Postrera, y un estado de felicidad que lo había rejuvenecido. En una época en la cual se consideraba que quien había alcanzado madurez y experiencia debía convertirse en maestro de vida más que en un emprendedor de nuevos desafíos sentimentales, Martín Gregorio estaba feliz porque se iba a casar con la hija de un amigo, una jovencita que acababa de cumplir 18 años. Ella lo rechazaba, era joven y ansiaba vivir, no quería estar encadenada a un hombre treinta y cinco años mayor, un anciano para ella, «que iba respetado, pero no desposado». No entendía cómo ni por qué su padre había arreglado el casamiento sin que le importaran sus propios deseos. Pero tanto su papá como su futuro marido estaban convencidos de que así le aseguraban un porvenir, una posición desde la que no debería preocuparse por los avatares de la existencia.


  Martín Gregorio había solicitado su mano cuando ella tenía 15 años, una circunstancia que la joven evocaba como un juego perdido en su memoria. Pero ahora todo era distinto. Iba a vestirse de novia e ir a la iglesia San Ignacio para unirse con una «persona de edad», con un abuelo. No sabía ya cómo pedirles a sus padres que deshicieran ese arreglo. Ellos respondían a sus ruegos afirmando que Martín Gregorio era un hombre decente y de reconocida cuna y que con el tiempo, con el tiempo, ella le tomaría afecto y sería feliz. Acaso llegase a amarlo. La muchacha debía entender que ningún integrante de las familias de clase alta de Buenos Aires había hecho comentario adverso alguno sobre esa unión, y eso representaba mucho, tanto o más que la opinión de sus padres. La de ella, claro, no importaba.


  —Ustedes están conformes al ver a su hija mayor padecer como yo por esta unión… ¡No me obliguen…! —⁠rogaba Felicitas.


  Como toda muchacha, tenía ilusiones y deseos que veía esfumarse apenas empezaba a vivir. Le escribió a su mejor amiga:


  
    Buenos Ayres, 27 de febrero de 1861


    


    Queridísima Albina:


    Te escribo con la desesperación de quien está a punto de permitir que asesinen sus sueños. Yo imaginaba entregar la vida entera al hombre que conquistara mi corazón. Joven, apuesto y apasionado como el Belgrano de Amalia, el Carlos de María o un Werther o tal vez un Romeo que por mi amor saltara todas las barreras o escalara las más altas murallas… Pero no, anoche mi padre echó llaves a mis sentimientos al imponerme el matrimonio con Martín de Álzaga. Un anciano serio, adinerado y responsable. Tal vez más parecido a un padre que a un enamorado esposo.


    He llorado toda la noche. Ya está formalmente cedida mi mano. Tendré que casarme y renunciar a la vida que siempre imaginé.


    Por favor, ven a verme de inmediato. No sé, me siento azorada, perdida en un insondable laberinto. Con llanto en el corazón, se despide tu fiel y desolada amiga.


    Felicia

  


  Aun siendo la más interesada, ella no era la única que despreciaba un matrimonio tan desparejo. Sus padres atribuían a infundios lo que de verdad se decía puertas adentro —⁠y también no tan adentro⁠— de las familias importantes de la ciudad. La primera cosa que le reprochaban a Álzaga era que se le despertara el espíritu juvenil a semejante edad y que tuviera el descaro de pedir la mano de una niña de 15 años. Para muchos, esa pasión senil era enfermiza. En el Club del Progreso, donde se reunían los miembros de las familias agroexportadoras del país, lo criticaban sin piedad. La diversión de entonces era despellejarlo. Las mujeres defendían la pureza de «esa pobre niña», refiriéndose a Felicitas, frente al degeneramiento de ese anciano alocado y libertino, como le decían algunos. Lucio Vicente López, el futuro autor de La gran aldea, escribió en uno de sus folletines: «¡Cuánto viejo fatuo, teñido de pies a cabeza, prendido como un paje, apestando a menta, no instalaba sus pretensiones intolerables ante cualquier mujer bonita, para que el mundo le cuajara el sabroso renombre de afortunado!».


  Pero, además, había algo que Felicitas Antonia Guadalupe Guerrero Cueto ignoraba. Su padre Carlos José Guerrero, un antiguo y prestigioso agente marítimo, y su mamá, Felicitas Cueto y Montes de Oca, emparentada con otra antigua familia colonial, los Gorriti, habían callado que Martín Gregorio tenía concubina y cuatro hijos reconocidos que llevaban su apellido, y que la hija mayor, Ángela de Álzaga Caminos, tenía su misma edad. Pese a eso, la familia Guerreo Cueto se uniría a la familia Álzaga Pérez.


  A Felicitas, definida por Guido y Spano como «la mujer más hermosa de la república», le gustaban las fiestas sociales, a las que concurría desde los 15 años. Era una chica simpática, desenvuelta, de personalidad abierta, pero también vehemente e impulsiva cuando algo le agradaba o le disgustaba. La inagotable sonrisa desapareció de sus labios, reemplazada por lágrimas y desazón, cuando sus padres le comunicaron la decisión. Sería desgraciada, estaba segura.


  
    UNA CALLE CON HISTORIA


    Como otras familias aristocráticas porteñas de la época, los Guerrero poseían una residencia familiar en la calle Larga (actual Montes de Oca) de Barracas. Entre sus vecinos se contaban los Díaz Vélez, los Cambaceres, los Atkinson, los Senillosa, los Sáenz Valiente, los Nóbrega, los Montes de Oca —⁠cuya mansión tenía las figuras de dos leones esculpidas en mármol⁠— o José Gregorio Hernández Plata, abuelo y padrino de José Hernández, el autor del Martín Fierro. Incluso los Álzaga tenían propiedades hacia el final de la calle Larga.


    Esta senda, cercana al Riachuelo, era la que tomaban los viajeros que se dirigían hacia Lomas de Zamora, Quilmes, Magdalena, Chascomús, Dolores. Por lo común, el trayecto se hacía por Buen Orden (hoy Bernardo de Yrigoyen) hasta la esquina de Tapias Verdes (actual Cochabamba), de donde se encaminaban para tomar la calle Larga. En la actual esquina de Suárez y Montes de Oca estaba la pulpería La Banderita, donde los viajeros y las diligencias que iban hacia los pueblos del sur paraban para aprovisionarse y descansar. Entre esta y las Tres Esquinas (Montes de Oca y Osvaldo Cruz) había una cancha de carreras donde en la época de Rosas se hicieron corridas de toros.

  


  Martín Gregorio era el orgulloso sobrino nieto de Martín de Álzaga, un vasco que había llegado al Río de la Plata a los 11 años, con una mano atrás y otra adelante, con el vascuence como única lengua y sabiendo apenas algunas palabras de español. Por la influencia de su tío, el capitán del buque que lo trajo, se alojó y estudió para aprendiz de mercader en la casa de Gaspar Santa Coloma. A los 18 años se independizó y comenzó a acumular un patrimonio fabuloso con el comercio de esclavos, telas y armas. En la época de las Invasiones Inglesas era el hombre más rico de esta región. Tuvo diez hijos: tres varones y siete mujeres. Sus numerosos descendientes, gracias a buenos casamientos y a la diversidad de negocios que encararon, convirtieron a aquel chico analfabeto en fundador de una dinastía. La vida del vasco, sin embargo, no terminó de manera feliz. Millonario, político, defensor de Buenos Aires durante las Invasiones Inglesas, fue fusilado por las autoridades criollas de Buenos Aires en 1812 por conspirador, pese a que las pruebas de ello eran, al menos, dudosas. Solamente se atrevieron a acompañar sus restos Gaspar de Santa Coloma y su amigo José Martínez de Hoz, antepasado de quien fue ministro de Economía de la dictadura militar de 1976, José Alfredo Martínez de Hoz.


  La vida de Martín Gregorio había sido mucho más apacible que la de su antepasado. El único problema del hacendado eran las constantes peleas con María Caminos, que le reclamaba la parte de la herencia que les correspondía a sus hijos, pero la quería en ese momento y no tras la muerte de Álzaga. El casamiento con Felicitas no solo convenía a los Guerrero, sino también a Martín Gregorio, que le oponía a María un matrimonio legalmente constituido con una mujer de su clase social.


  Carlos José Guerrero y Reissig había llegado a Buenos Aires a los 14 años. No era vasco como su futuro yerno, sino malagueño, y tampoco había nacido en cuna de oro. Quería tener una pequeña flota para comerciar y de a poco, cumpliendo con sus patrones y luego con sus empleados, alcanzó su cometido. Comenzó a frecuentar las reuniones en los salones de la alta sociedad y conoció a la aristocracia de Buenos Aires. Hizo muchos negocios y buenos amigos, entre ellos, Martín Gregorio Álzaga Pérez, cuatro años mayor que él y su futuro pariente.


  Carlos Guerrero se casó con Felicitas Cueto y Montes de Oca, una porteña, hija de don Manuel González de Cueto Mata, dueño de una famosa tienda en la esquina de Perú y de la Victoria (actual Hipólito Yrigoyen) llamada La Esquina de Cueto. Carlos Guerrero y Felicitas Cueto se fueron a vivir a una casa en México524, que había sido comprada por don Manuel para regalársela a la pareja. Allí nacieron Felicia Antonia Guadalupe Guerrero Cueto, la primogénita, y también sus diez hermanos. A ella la llamaron cariñosamente Felicitas, como a su mamá.


  Lo que menos esperaba la chica más hermosa del país, la reina de las tertulias, era que su padre tuviese reglas de acero y la obligara a casarse con quien él eligiera. No tuvo que buscar demasiado: uno de sus amigos, a quien además le administraba uno de sus campos, era el candidato perfecto. El amor filial estaba constreñido por reglas y costumbres tan severas como inflexibles. El amor era una transacción que delineaba un futuro tan limitado que se hacía previsible, y lo previsible daba seguridad. La tranquilidad de una vida sin sobresaltos gracias a una economía segura era el máximo obsequio que los padres podían ofrecerles a sus hijos. La joven se uniría a uno de los hombres más ricos del país: 71 000 hectáreas de campos en distintas regiones de la provincia (algunos en las actuales Pinamar y Cariló) y 70 millones de pesos eran el patrimonio aproximado de Álzaga.


  Carlos y Felicitas educaron a su hija como era costumbre, para cumplir su rol. Debía ser cortés y amable, estar anoticiada en cuestiones de indumentaria, moda y arreglo personal, ser conocedora de jardinería, saber algo de poesía y estar instruida en la crianza de los hijos que vendrían. En fin, para Guerrero nada debía perturbar lo que se presentaba como una situación común y corriente. Felicitas tenía pretendientes. «Tonterías», pensaba el padre, «trivialidades de una jovencita aún con ensoñaciones de chiquilina que pronto se disiparían de su mente». La palabra de Carlos Guerrero era una sola y nada podía conmoverlo, ni siquiera las dudas de su esposa.


  —¿Te parece conveniente casarla tan pronto? —⁠preguntaba la mujer.


  —Sí. Es una niña muy sensible y puede caer en manos de algún pelele. Elegí a un señor maduro para sosegar esa cabecita soñadora —⁠contestaba Guerrero, con seguridad.


  


  El 2 de junio de 1864, Felicitas y Martín se casaron en San Ignacio. Todo venía saliendo como lo tenía previsto Guerrero, incluso su hijo Carlos Francisco, dos años menor que Felicitas, comenzó a realizar tareas de administración en uno de los campos de Álzaga. Sin embargo, Felicitas seguía visitando todos los días la casa de sus padres de la calle México, es decir, su casa.


  A los 20 años tuvo al primer hijo del matrimonio, Félix Francisco Solano de Álzaga Guerrero. Al fin, Martín Gregorio tenía un descendiente producto de una relación legítima y, además, ilustre. El hombre gozaba de esta dicha en la madurez de su vida y su esposa resultaba para él la compañía ideal, dulce, amorosa. Felicitas compartía el gozo de su marido y ya no podía decir que su padre había estado errado cuando le decía que iba a aprender a tomarle cariño.


  Pero la armonía no sería duradera. Felicitas se enteró de la existencia de María Caminos y de los cuatro hijos que su esposo había tenido con ella: Ángela, María del Carmen, Martín y Enrique Francisco. Esa revelación provocó una fractura en la relación de la pareja. Felicitas no quería ni verlo. Trataba de estar el menor tiempo posible con él y se dedicaba por entero a su hijo. El cariño que le había tomado a su marido se esfumaba por lo que ella consideraba una traición.


  El golpe emocional que significó saber que su hijo no era el primero que tenía su marido no impidió que quedara otra vez embarazada. Pese a todo, no podía dejar de cumplir con sus deberes conyugales. ¡Cómo negarse a los requerimientos de Martín! Orgullosa sí, pero escandalosa jamás, y negársele a Martín tarde o temprano se convertiría en un atrevimiento que no estaba preparada para afrontar. A pesar del engaño, su personalidad sumisa la obligaba a aceptar lo que le había tocado —⁠o impuesto su padre⁠—. Después de todo, cosas parecidas les sucedían a muchas damas en su época, y ella gozaba de una situación ventajosa. Tenía buena parte del día para ella y su pequeño hijo y ahora para atender su embarazo.


  La incipiente tranquilidad se derrumbó de pronto. Félix Francisco enfermó de fiebre amarilla y murió el 3 de octubre de 1869, poco más de un año antes de que la enfermedad provocara una mortandad inusitada en Buenos Aires. La pareja soportó con firmeza el desgarro por la pérdida del primogénito, reconfortada por el próximo arribo del segundo descendiente, que nació ese mismo año. Lo bautizaron con el mismo nombre de su padre, Martín. ¿Qué fue de este niño? Según los registros, vivió hasta 1870, apenas un año; otros dicen que murió al nacer, según el certificado que transcribieron en el testamento de su padre.


  La devastación que provocó la muerte de su segundo hijo legítimo fue fatal para Martín Gregorio. Se encerró en su casa, donde apenas se movía de una habitación a otra, y casi dejó de comer. Viejas dolencias reaparecieron y la pena afectó seriamente su corazón. Martín murió a los 70 años el 17 de marzo de 1870, quince días después que su segundo hijo. En su testamento designó a Felicitas como heredera universal de sus bienes, aunque una porción pequeña de ellos pasaron a María Caminos y sus hijos.


  


  Felicitas, con apenas 24 años, estaba desolada por las pérdidas. ¿Qué iba a hacer ahora sola en esa casona? Guardó luto durante un año, aislada en una de las estancias cercanas a Buenos Aires, La Postrera. Estaba destrozada por la muerte de sus dos hijos, a los que lloró durante todo ese tiempo. Después de ese año, regresó a la quinta de Barracas y, de a poco, empezó a restaurar el viejo esplendor a esa inmensa propiedad. Volvió a relacionarse con sus viejos amigos, tan jóvenes como ella, y a frecuentar los salones de la alta sociedad.


  En el diario La Nación se leía: «Felicitas de Álzaga, por su belleza y su fortuna, es asediada por innumerables pretendientes». Enrique Ocampo se enamoró de ella a tal punto que solo quería estar a su lado. Obstinado, ni siquiera veía rival en el propio primo de Felicitas, Cristian Demaría, que también se sentía atraído por la joven estanciera viuda. Un periodista de La Nación, que seguramente estaba enamorado de la muchacha, la describía así:


  Era tan bella, tan gentil […] se hallaba modelada en forma casi perfecta. Sin ser muy alta, era esbelta. Su rostro oval, encuadrado en untuosa cabellera de castaño oscuro; sus ojos de dulce mirar y de expresión distinguida; la modalidad graciosa de sus labios coralinos que, al sonreír, dejaban entrever el doble arco de su blanquísima dentadura, igual y apiñonada; el tinte de su tez, pálido mate, todo ello reunido a su natural elegancia sin afectaciones estudiadas, hacía resaltar el conjunto de las propiedades distintivas de su carácter amable y bondadoso, fundido, indudablemente, en las sanas costumbres religiosas de su hogar paterno […]. Era niña y ya parecía una mujer cuando se desposó con Álzaga. La evolución de la naturaleza debió operarse en ella sin transición violenta, sin desconocimientos superficiales, impropios de quien ya sabe darse cuenta de su misión en la tierra.


  Semejante propaganda causó que ninguna mirada —⁠masculina ni femenina⁠— se apartara de ella cuando concurría a las reuniones sociales. Todos estaban encantados con Felicitas y ella se comportaba como si nada de lo que se decía —⁠por lo general, a su favor⁠— le importara. Comenzaba a aparecer la chispa que se había apagado cuando la otorgaron como ofrenda al viejo Álzaga. Ahora se la veía inquieta, alegre y hasta despreocupada; hablaba con todos y no le prometía nada a nadie, ni siquiera a Ocampo, su más obstinado pretendiente, que la cortejaba sin disimulo… Pero Felicitas, aunque se divertía con él, no mostraba entusiasmo por su compañía. Ella le respondía con una sonrisa, con palabras agradables, que no dejaban de ser de consideración o gentileza, como las que tenía con otros muchachos, pero que Ocampo interpretaba como una muestra de amor de una chica aún tímida, convencido de que Felicitas le abría su corazón. Ella, en cambio, estaba lejos de tenerle algo más que simpatía.


  Ocampo nunca fue un hombre de cabeza fría, al contrario. Pensaba apresuradamente, y en esta cuestión no aceptaba una negativa. Ya había hecho planes de casamiento y había imaginado su futuro junto a Felicitas. Pero eso existía solo en su cabeza. Finalmente, le declaró su amor e interpretó el silencio de la muchacha como señal de aceptación. Le enviaba flores, la buscaba en los salones y ella siempre lo atendía con una sonrisa, aunque la abrumase y comenzara a considerarlo insoportable. Le había advertido a su padre, Guerrero, que ya no quería verlo más, pero él le contestó que seguía siendo una «niña tonta», que Ocampo era un hombre de buena cuna.


  Cuando Enrique fue más explícito sobre sus sentimientos hacia Felicitas, ella le respondió que lo consideraba un buen amigo, nada más. Fue por entonces cuando vio un cambio de semblante en su pretendiente que la asustó. Otra vez se lo comentó a su padre, y volvió a recibir la misma respuesta.


  En la ciudad, y especialmente en los salones patricios, siempre hubo lenguas de todos los colores y en este caso no iban a quedarse calladas. Más bien se escuchaban en voz baja interrogantes que jamás reconocieron fuente alguna, por ejemplo, si Ocampo la quería realmente o estaba detrás de la fortuna de Felicitas. ¿Ella lo quería y lo hacía sufrir? ¿Desde cuándo Enrique sentía esta pasión enloquecida? Corría una copla que algunos le atribuyen a un español recién llegado (para desviar la atención):


  
    Que eres hermosa he sabido


    Y aunque coqueta, yo infiero


    Que has de hallar pronto marido


    Pues tienes mucho dinero.

  


  ¿Por qué Ocampo se sentía el primero en la fila de aspirantes, como si fuera un Antínoo o un Eurímaco al acecho de Penélope, que debía soportarlo en su casa sin darle esperanza pero, a la vez, sin poder echarlo? Felicitas no era Penélope; ella no esperaba ni buscaba a nadie. Sin embargo, el destino juega sus cartas cuando uno menos lo espera.


  No todo en la vida de Felicitas era diversión y entretenimiento. También se ocupaba de la gestión de los numerosos campos que le había dejado su marido, junto con su papá y su hermano Carlos Francisco. Disponía mejoras en los establecimientos, recorría las estancias y cuidaba de la administración general de la fabulosa fortuna. A veces, en la quinta de Barracas, la acompañaba su tía, Tránsito Cueto, casada con el pintor Bernabé Demaría, de una vasta obra, un hombre que había estudiado el arte del dibujo y la pintura en España. Eran los padres de Cristian, que también se sentía atraído por Felicitas, pero sin una pizca del fanatismo de Ocampo. Tránsito se convirtió en una muy buena confidente de Felicitas, y no eran pocas las veces que salían juntas a recorrer las propiedades de la muchacha. Don Bernabé las acompañaba para estampar en el lienzo motivos gauchescos, escenas del campo o paisajes, siempre tratando de captar la belleza de los terrenos de la viuda (legó cuatrocientas obras al Museo Nacional). Bernabé había abierto una escuela de pintura que no tuvo éxito económico. Era un hombre que no decaía frente a los fracasos, al contrario, su siguiente idea fue abrir un museo de bellas artes (en 1877 presentaría un proyecto a las autoridades). A la vez, se dedicaba a su otra vocación: la poesía y la novela. Felicitas estaba encantada con sus tíos.


  


  Una noche de noviembre de 1871, cenaban en La Postrera cuando Felicitas propuso ir hasta su otra estancia, Laguna Juancho, que estaba cerca. La salida implicaba el movimiento de mucha gente, y los preparativos no eran instantáneos. Los peones de confianza y la tropilla estuvieron listos en media hora. Felicitas, su amiga Albina Casares, Tránsito, Bernabé y Cristian —⁠que seguía sin poder sacarle los ojos de encima a su prima⁠— subieron a un break, un carruaje liviano de cuatro ruedas, con pescante elevado y asientos laterales. Albina era una vieja amiga de Felicitas y, a la vez, prestaba oídos a los lamentos de Cristian, frustrado por no haber recibido aún el sí de su prima.


  Felicitas estaba contenta. Sonrió con picardía cuando un salto del carruaje hizo que Cristian se reclinara sobre ella, mientras él se ruborizaba. La muchacha comenzó a cantar, algo que le gustaba mucho. Su voz, según don Bernabé, era dulce y afinada. Lo hacía tan bien que los demás la estimulaban a seguir cantando.


  Iban en viaje cuando el clima, antes sereno, se enrareció y en un instante el cielo se cubrió de nubes que al rato descargaron un intenso aguacero. El camino enseguida se tornó intransitable. Felicitas le dijo al lacayo que iba al lado del break que no estaban transitando la ruta hacia la estancia. El pobre no supo qué contestar, porque, efectivamente, habían perdido la huella. Felicitas se quejó con su primo: «¡Al final de cuentas, para qué tenemos dos guías!». La lluvia golpeaba el techo del vehículo, y para colmo, en un instante las ruedas quedaron enterradas en el barro. En el preciso momento en que Felicitas abría la puerta para preguntar, fastidiada, dónde demonios estaban, apareció un jinete.


  —En mi estancia, que es la suya… A sus órdenes, señora…


  El recién llegado se presentó como Samuel Sáenz Valiente, propietario de la estancia vecina a La Postrera. Se trataba del nieto de Anselmo Sáenz Valiente, casado con Juana Pueyrredón, hermana del brigadier Juan Martín de Pueyrredón. Samuel Pedro Sáenz Valiente Higginbothom puso su poncho en el suelo para que la comitiva de Felicitas pudiera pasar a otro carruaje sin embarrarse. Ella pareció reconocer al caballero de alguna reunión a la que había asistido en la quinta de los Sáenz Valiente en Barracas o de haberlo cruzado en el Teatro Colón.


  Samuel los llevó al casco de su estancia, pintado de rosa. Se quedaron conversando hasta muy tarde y debieron pasar la noche allí. Felicitas apenas durmió. Al día siguiente muy temprano ya estaba levantada. Sáenz Valiente, madrugador por hábito, la invitó a dar un paseo. Había cesado la lluvia y despuntaba el sol. Samuel buscó halagar a Felicitas y le dijo con una sonrisa que agradecía la tormenta que la había traído hasta sus tierras. La muchacha sonrió, sonrojada. Estaba agitada y no supo qué decir, justo ella, a quien nunca le faltaban palabras para nada. Lo miró como si lo envolviera en sus brazos. Samuel se apartó un instante para regresar con un ramo de violetas que colocó a sus pies. Al mediodía hubo asado y a la tarde, una mateada.


  Fue un flechazo. Felicitas no dejaba de mirar a Samuel y él tampoco a ella. El hombre reveló que hacía poco que había regresado de Europa; lanzó la frase para decir algo y provocar una conversación y también para frenar su deseo de abrazarla con todas sus fuerzas. Si alguna chance había tenido Enrique Ocampo de conquistar a Felicitas, se esfumó en esas horas en la estancia de Sáenz Valiente. El percance de la lluvia y la desorientación en medio del campo, la aparición de Samuel como un príncipe azul que llegaba a salvarla y protegerla esa noche de tormenta fueron como un soplo cálido en el corazón de Felicitas.


  Desde aquella noche mágica, se vieron durante una semana hasta que Samuel le declaró su amor. Felicitas recordó sus sueños de niña y tembló al ver que los había alcanzado sin la oposición de su padre, quien, como con Álzaga, veía en Sáenz Valiente —⁠y en su fortuna⁠— a un excelente candidato para su sufrida hija. Samuel y Felicitas volvieron a verse en la mansión de ella en Barracas, y él le propuso matrimonio. Por las noches, sola en su habitación, no hacía más que recordar los besos de Samuel y el beneplácito de su padre por lo que se avizoraba como un rápido matrimonio. Al fin cumpliría su sueño de jovencita, sin ataduras familiares ni sociales, de casarse con el hombre que quería. Felicitas lloraba y reía al mismo tiempo. Era pura felicidad. El amor la había hecho renacer.


  


  La vida que ella recuperaba era la vida que Ocampo perdía. No pudo soportar la noticia de que no debía esperar por Felicitas porque ella ya no sería de él. Nunca. ¿Por qué, entonces, su sonrisa fingida al verlo? ¿Por qué esa larga agonía a la que lo había condenado? ¿Por qué debía pensar en Felicitas entre los brazos de otro hombre? ¿Quién era aquel para arrebatarle su amor por ella? Si su apasionamiento por Felicitas alcanzaba un grado insoportable, ya fuera de su cauce, siempre quedaba la posibilidad de jugar la última carta, el final que acabaría con la pesadilla en que se había convertido su vida.


  El calor de enero de 1872 era insoportable. El día 29 Felicitas amaneció con dolor de espalda; no obstante, se las arregló para ir a hacer compras al centro de Buenos Aires. Quería organizar un festejo grandioso en La Postrera porque el gobernador bonaerense Emilio Castro iba a inaugurar el puente sobre el río Salado el 3 de febrero. Salió de su estancia con Albina y su hermano Carlos. No estaba de buen humor: al dolor de espalda se añadían las versiones sobre la furia de Ocampo. Había pasado por muchos sinsabores, pero esto de tener un pretendiente, mejor dicho, un expretendiente celoso y desmedido era el colmo.


  Pasaron el día en La Merced y Potosí. Tomaron helado en el café Tortoni y Carlos compró la revista El Mosquito, de sátira política. Al regreso, Felicitas bajó del carruaje en la calle Larga y Pinzón, y les dijo a los suyos y a Samuel, que la esperaba, que enseguida se cambiaría de ropa y estaría con ellos. Albina logró alcanzarla y le avisó, muy asustada, que Enrique Ocampo estaba en la casa y quería verla. Su amiga le suplicó que no se encontrase con él. Felicitas se sorprendió de que Ocampo hubiese tenido el atrevimiento de ir hasta su mansión, pero de todos modos decidió verlo para poner fin a ese acoso. Pensaba que en media hora resolvería el «problema» y estaría de regreso con los demás.


  Cuando se encontraron, Ocampo no la dejó ni respirar. Le repitió como una ametralladora que la amaba con locura y lanzó la frase fatal: «Serás mía o no serás de nadie». La joven abrió los ojos con sorpresa frente a semejante determinación, pero se repuso de inmediato y, ofendida, le dijo que era poco menos que un insolente. Ella se iba a casar con Samuel Sáenz Valiente y ni Ocampo ni nadie lo iban a impedir. Las palabras salían sin esfuerzo de su boca, firmes y tajantes. Y siguió diciéndole que ella dominaba su propia vida sin que nadie le impusiese nada. Finalmente, le ordenó que se fuera; no quería volver a verlo.


  Ocampo pareció no escuchar ni una palabra de todo lo que dijo Felicitas. Como si estuviese solo en la sala, repetía que ella se iba a casar con él, quisiera o no. Felicitas creyó estar escuchando a su padre, volviendo a ese tiempo oscuro cuando la encadenaron a un hombre en cumplimiento de una orden de su padre. Pero ya no. Se enfureció y sus ojos negros se encendieron como pocas veces. ¡Pero qué se creía este maleducado! Volvió a reclamarle que se fuera de su casa de inmediato mirándolo a los ojos, en los que ya no vio los de un galante caballero, sino los de una fiera que la miraba con odio. Fue esa mirada la que le dio miedo. Acaso los dos se dieron cuenta de que esa tensión era hostilidad, violencia, pero sobre todo ambos advirtieron que se aproximaban al abismo, y lo que heló la sangre de Felicitas fue que también vio que no había retorno.


  —Una y mil veces te daré muerte —dijo Ocampo.


  En la mano izquierda sostenía un bastón blanco con puño de bronce, y de pronto apareció en su mano derecha un revólver. Felicitas se dio vuelta, se enredó con su vestido, trastabilló y sintió un ardor que la atravesaba desde la escápula hasta la médula espinal. Al caer se golpeó la frente con una mesita. El estruendo del disparo alarmó a los demás. Bernabé Demaría y su hijo Cristian abrieron la puerta y vieron a Felicitas en el piso y a Ocampo sentado hablando solo, con mirada febril. Apenas advirtió la presencia de los dos, les disparó. El balazo dio en una pared cercana a una ventana. Cristian se lanzó con todas sus fuerzas contra Ocampo con la intención de sacarle el revólver. Pelearon; el muchacho le sacó el arma y le disparó un tiro en la boca y otro en el pecho. ¿O los disparos fueron accidentales? ¿Dos disparos accidentales? Las versiones corrieron después. Si Ocampo peleó fue porque quería salvarse. No quería morir, porque había ido a matar la negativa de Felicitas. Su estado de enajenación no suprimió su instinto de supervivencia.


  El pretendiente imaginario cayó moribundo. Cristian, abatido por la violencia de la lucha, quedó arrodillado junto al cadáver de Ocampo. Antonio, uno de los hermanos de Felicitas, lloraba y gritaba, y Cristian, agobiado, se limpiaba las lágrimas con una mano mientras con la otra le entregaba el arma a Antonio diciéndole que, por lo que más quisiera en este mundo, por su hermana herida, se llevase el revólver de allí, que lo escondiese. El chico manoteó el arma y salió corriendo. La guardaría toda su vida. Bernabé se tomaba la cabeza.


  ¿Y ella? Felicitas se incorporó a duras penas, caminó oscilante por el corredor con la espalda bañada en sangre y la cabeza gacha. Estaba a punto de caer cuando llegó Samuel y la tomó en sus brazos. Ella le dijo que se moría. Albina le tomó una mano y se la besó. Samuel la llevó al dormitorio y la colocó en su cama. Media hora después llegaron los médicos, y luego de examinarla concluyeron en que no había manera de salvarle la vida. Tenía dañada la médula espinal. En cuanto a Ocampo, su cuerpo fue cargado en el mismo carruaje en el que había llegado y conducido a la iglesia de Santa Lucía, a pocas cuadras sobre la calle Larga; allí murió.


  Albina, desesperada, pensó en hacerse daño, en tirarse de los pelos. De pronto, Felicitas, la llamó desde su cama. Le dijo que se sentía mejor y hasta le pidió que se sentara a su lado y le contara lo que estaba ocurriendo y cómo estaba su familia. Albina lloraba y la moribunda la tranquilizaba. Vio a Samuel al lado de la cama y le dijo que fuera a descansar. Felicitas tenía visiones. Samuel se había ido la noche anterior. El rostro de Felicitas cambió en un instante, parecía transfigurada, su voz ahora era entrecortada, agonizante. Hacía esfuerzos por hablar, pero se ahogaba. Albina le tomó las manos y se dio cuenta de que su amiga se moría. Felicitas gritó llamando a Bernabé; pidió por un cura. Su amiga corrió buscando ayuda. A pesar de todo, Felicitas había podido frenar a la muerte durante una noche. Cuando Albina volvió, Felicitas estaba muerta. Era el 30 de enero.


  
    LUZ Y COPAS


    La iluminación de gas fue toda una novedad y a la vez una revolución en Buenos Aires. Francisco Roverano tuvo una idea para aprovecharse de esa innovación, inaugurada en 1856. Siendo el dueño de la Confitería del León, que estaba en la actual Bartolomé Mitre, entre Esmeralda y Suipacha, y que atendía junto con sus cuatro hijos, decidió mudarse a la esquina de Suipacha y Rivadavia, justo frente a la Compañía de Gas que hacía poco se había creado y que se ocupaba de la iluminación de toda la ciudad. Francisco hizo poner dos grandes faroles de gas en la puerta de su local. De inmediato, se convirtió en la atracción de la zona. Los habitués, los vecinos, todos comenzaron a llamar al negocio de Roverano la «Confitería del Gas». Se cuenta que Enrique Ocampo tomó unas copas allí antes de ir a la casa de Felicitas con su bastón y su revólver. Incluso los rumores decían que tomó más copas que las recomendadas.

  


  La Nación se refirió a la muerte de Felicitas con un texto sin información, moralista, hiriente, estúpidamente profético, característico de una época en la que no se esperaba leer otra cosa más que la reafirmación de una decencia boba e irreal, que se desvanecería con el más leve soplo, donde la mujer debía ocupar un lugar casi monacal:


  Deploramos el fin trágico de esa distinguida y virtuosa dama, víctima del furor de un hombre enamorado… Pero nos alegraríamos de que las niñas sacaran de este hecho aislado un saludable ejemplo, una lección provechosa… El amor de la coqueta es también como las alas de la mariposa… Polvo de oro y carmín, que desvanece al más leve soplo.


  Los epílogos fueron tan tristes como los acontecimientos de aquel 29 de enero de 1872. La causa judicial fue caratulada como suicidio de Ocampo y estuvo a cargo del juez Ángel Justiniano Carranza, quien, luego de largos parlamentos con el papá de Felicitas, no indagó en absoluto en lo que había pasado. Si lo hubiera hecho tendría que haber arrestado a Cristian, lo cual habría llevado el escándalo a un estado que nadie en la familia hubiese podido soportar. Las apariencias, aunque dañadas, eran en la tragedia lo único que aún se podía salvar. El expediente finalmente se perdió. ¿Y el homicidio de Felicitas? El más resonante femicidio de aquella época dorada de la aristocracia argentina se transformó en una nota al pie.


  Nueve meses después de la muerte de su hija, sus padres encargaron al ingeniero Ernesto Bunge la construcción de una capilla en la propia quinta de Barracas, exactamente en los jardines contiguos al viejo oratorio. Pagaron por la obra dos millones de pesos. El otrora oratorio perdura hasta nuestros días, ubicado en la calle Isabel la Católica520, entre Brandsen y Aristóbulo del Valle, y es actualmente la iglesia Santa Felicitas, en homenaje a una mártir del sigloII, asesinada en Roma con sus siete hijos.


  La capilla tiene tres altares, el mayor donde está la imagen de la Virgen María, en el lado izquierdo la imagen de Santa Felicitas y en el lateral derecho la representación de San Martín de Tours, patrono de Buenos Aires. Los vitrales son de origen francés, con un espesor de dos milímetros, y el piso es de mosaicos españoles. Colocaron una figura de mármol de Carrara que representa a Felicitas con hijo Félix y, enfrentada, otra de su marido Martín Gregorio Álzaga. Es la única iglesia con estatuas de laicos. Fue abierta al culto exactamente cuatro años después de la muerte de Felicitas. Su familia, que finalmente se quedó con la fortuna de Martín Gregorio de Álzaga, se fue de Buenos Aires y compró la estancia Santa Isabel en la localidad de Domselaar, partido de San Vicente. El padre de Felicitas, Carlos Guerrero, fue el primer argentino en introducir en el país animales Aberdeen Angus puros de pedigrí: el toro Virtuoso y las vaquillonas Aunt Lee y Cinderella. Guerrero murió en 1896 y su mujer, diez años después.


  Samuel Sáenz Valiente no esperó demasiado para rehacer su vida amorosa. Poco más de un año después del crimen de su prometida, se casó con una hija del general Urquiza, Dolores Urquiza Costa, que también venía de padecer una experiencia traumática, nada menos que el asesinato de su padre el 11 de abril de 1870. Samuel y Dolores tuvieron siete hijos. Samuel se suicidó en 1924 cuando el dinero de su familia desapareció y el de su mujer fue mal invertido. Se pegó un tiro en la boca.


  
    LA POBRE RUFINA


    Eugenio Modesto de las Mercedes Cambaceres Alais, o simplemente Eugenio Cambaceres, nació en 1843. Era hijo de Antonio Cambaceres, un químico francés que había hecho una fortuna en la Argentina en la industria de los saladeros, y de Josefina Alais, hija de ingleses y miembro de una distinguida familia de la aristocracia porteña. Eugenio se dedicó a la política, al periodismo y a la literatura y fue polémico en todas sus actividades.


    En 1870, como diputado y director del periódico El Nacional, propuso la separación de la Iglesia del Estado, una idea perturbadora y repudiable para la aristocracia. Su obra novelesca (Potpourri, Música sentimental y, especialmente, Sin rumbo) no fue menos irritante, pues sus enfoques estaban influidos por el naturalismo de Émile Zola, es decir, una manera de narrar corrosiva que ponía el acento en las razones del estilo de vida de su época con un tono pesimista. De tal forma, revelaba las hipocresías y la doble moral de la vida social y hogareña de las familias patricias, que normalmente permanece oculta. Si era repudiado por su indagación de las costumbres fariseas y por su pluma ácida, mucho más lo sería cuando conoció a la bailarina de origen italiano Luisa Bacichi, cuyo verdadero nombre era Aloysia Stéphana Bacichi Bonazza, que había nacido en Trieste cuando esa ciudad estaba bajo el dominio del Imperio austríaco. La compañía de Luisa había llegado a Buenos Aires y Cambaceres se enamoró de ella. Viajaron a Europa y se casaron en París. Allí nació, en 1883, su hija Rufina. En Buenos Aires a Luisa la trataron poco menos que como a una prostituta, tal la consideración que se les tenía entonces a las bailarinas. El escarnio llegó hasta el extremo de apodarla «La Bachicha».


    Cambaceres murió de tuberculosis en 1889 y dejó a su mujer y a su hija la mansión de la avenida Montes de Oca, en Barracas, y la estancia El Quemado, en Saladillo. Luisa se dio cuenta de dos cosas. Una fue que la fortuna de Cambaceres se había dilapidado y solo le quedaban hipotecas y deudas originadas en los desorbitantes gastos de su marido. La segunda fue que no tenía el mínimo conocimiento sobre producción agropecuaria ni sobre hacienda como para mantener El Quemado.


    En una estancia vecina, dicen, conoció a Hipólito Yrigoyen. Este le alquiló el campo. Luisa, que tenía 40 años y una belleza inalterable, y don Hipólito se hicieron amantes. Ella incluso lo asistía cuando en la propia estancia el político recibía a legisladores y dirigentes. La exbailarina había abandonado la vida social y ahora se dedicaba solamente a su querido. Con él tuvo un hijo, Luis Hernán Yrigoyen, pero le hizo cambiar la«Y» inicial del apellido por la«I». Rufina Cambaceres, al nacer su hermanastro, tenía 14 años. Había pasado su infancia y su adolescencia en la estancia, con su madre y con Hipólito. La relación entre él y la niña se hizo más fluida cuando ella cumplió los 15 años. El caudillo tenía 46 años y, aunque repudiado por las costumbres de entonces, era habitual que hombres maduros tuvieran relaciones en privado con jovencitas.


    Yrigoyen ya había tenido una historia de amor con una criada de su familia, Antonia Pavón, de la que nació una hija llamada Elena, a quien no reconoció, pero que no obstante acompañaría a su padre hasta su muerte. A los 25 años también tuvo un romance con Dominga Campos, una joven de 17 años, hija del coronel Julio Campos. El coronel puso el grito en el cielo cuando se enteró de ese vínculo. Ella tuvo que abandonar la casa paterna. Fue todo un escándalo. Hipólito se encargó de mantenerla y también a los seis hijos que tuvieron, aunque tres de ellos murieron muy pequeños. Mientras, mantuvo amoríos con una chica de la alta sociedad, pero el padre por poco lo muele a golpes, lo cual no impidió que tuviera un hijo con ella que tampoco reconoció. Dominga, por su parte, moriría de tuberculosis antes de los 30 años. El que sería presidente de la Argentina no reconocería a ninguno de sus vástagos, pero sí se ocuparía de mantener a todas sus parejas y a todos sus hijos.


    En 1902 Rufina cumplió 19 años. Se habían preparado grandes festejos que se desarrollarían en El Quemado y finalizarían en el Teatro Colón escuchando música lírica. Rufina tardaba en cambiarse para salir hacia el Colón y una de la mucamas fue a buscarla. Cuando la vio, la mujer gritó de terror: la muchacha estaba a medio cambiar, muerta en el piso de su habitación. ¿Qué había pasado? Sufrió un ataque al corazón, según diagnosticó el médico que llegó enseguida. Nadie creyó que de buenas a primeras una chica sana que estaba festejando su cumpleaños muriese por esa causa. Algo debía de haberle pasado.


    Según el mito que se divulgó de boca en boca, una amiga o una mucama le había revelado que su pretendiente, Hipólito, la figura paterna que tanto la atraía, su amor —⁠platónico o carnal, jamás se sabrá⁠—, mantenía una relación amorosa con su madre y que para que ella no lo supiera, Luisa la dopaba con somníferos para ir a la mansión de Montes de Oca a encontrarse con el político radical… Peor incluso también se habría enterado de que su medio hermano Luis era hijo de Hipólito. ¿Infundios? ¿Maledicencia? Esta historia, la del desengaño que el corazón de la joven no pudo soportar, aún perdura, pero sin fundamento.


    Luisa e Hipólito sepultaron a Rufina en la bóveda que los Cambaceres tenían en el cementerio de la Recoleta. Al día siguiente, un cuidador escuchó ruidos y fue a revisar. A través del vidrio de la puerta vio que la tapa del ataúd estaba corrida. Enseguida avisó a la familia, que entró en el recinto y acomodó la tapa. Podía tratarse de ladrones de tumbas, porque Rufina había sido sepultada con todas sus joyas y esas prácticas solían trascender. Sin embargo, no hubo constancia de que la entrada de la bóveda hubiese sido forzada. Lo que sigue corresponde al ámbito de lo incomprobable: la familia, semanas después, hizo revisar el ataúd y descubrió que el cadáver de Rufina estaba de espaldas y tenía rasguños en el rostro. Luisa enloqueció. Creyó que su hija había sido sepultada viva. Se habló de que había sufrido un ataque de catalepsia, que es un estado excepcional por trastorno del sistema nervioso central que se caracteriza por una parálisis del cuerpo conocida como «muerte aparente». Cuando ese estado habría desaparecido, Rufina, desesperada, trató de salir de su tumba y la angustia al no lograrlo le provocó un nuevo golpe al corazón que la mató por segunda vez, irremediablemente.


    Se construyó un nuevo ataúd sin ninguna clase de cierre u obstrucción y también una estatua de la joven en un ángulo del mausoleo, realizada con mármol de Carrara, que representa a Rufina con una lágrima que cae por una de sus mejillas y la mano derecha que busca abrir (o cerrar) una puerta.


    Luisa e Hipólito Yrigoyen mantuvieron su relación durante más de treinta años, hasta la muerte de ella, en 1924.

  


  VII


  Un himno para López


  (1894)


  —Uy… parece que hoy va a haber farra… —repetían los empleados del Hipódromo.


  El tiro le dio en el hígado. Se llevó una mano a la herida en el vano intento de detener la sangre que se dispersaba rápido y manchaba todo. Sintió que le faltaba el aire y que ya no tenía fuerza en sus músculos. Una rodilla tocó tierra y cuando estaba por caer, su amigo y padrino se acercó a tiempo e intentó sostenerlo; asió sus brazos con fuerza, pero ya era peso muerto. El padrino lo sostuvo como pudo hasta que los demás, con rapidez, ayudaron a acostarlo. «¡Esto que me ocurre es una injusticia! ¡Una injusticia!», logró suspirar. Estaba a la vista la primera sangre estipulada, que ya bañaba la tierra, aunque los protagonistas jamás habían sido muy claros sobre esta circunstancia, lo cual sembró la duda de si el duelo era a muerte, algo que las costumbres de la época entre caballeros prohibían. Ahora el duelo debía suspenderse.


  «¡Qué granuja ese coronel que le disparó!», decían los amigos del herido, «lo insultó de tal manera, poniendo en duda hasta su hombría, con tal de hacerlo reaccionar para que lo retara a duelo y así tenerlo a tiro». Coronel acusado de defraudador. Coronel presumido. Había sido su víctima quien había descubierto sus chanchullos, sus actos de corrupción, y el coronel entonces planificó su venganza. Los agravios y la conmoción que causarían su enfrentamiento nada menos que con el nieto del creador del Himno Nacional taparía cualquiera de sus trapisondas. Lo acorralaría y no le dejaría otra posibilidad que la de retarlo a duelo (porque no sería él quien lo retase), y el coronel lo mataría para salvar un honor que se había deshilachado. El general Mansilla levantó la bala que había atravesado a su amigo y la guardó durante años.


  Eran las diez y media cuando los dos grupos ingresaron con sus carruajes por el portón principal del Hipódromo Nacional o Hipódromo de Belgrano, en la avenida Libertador entre Monroe y Congreso, y se dirigieron de inmediato a las caballerizas. Con gesto cauteloso, un hombre de levita, galera y bastón completamente negros, se acercó al mayordomo del Hipódromo y le habló con tono cordial, aunque austero, para solicitarle que retirara a todo el personal. La eficiencia del mayordomo fue tal que a las once estaba todo despejado. La noticia había corrido por la ciudad y no se hablaba de otra cosa, acaso porque entre tantos problemas que tenían los argentinos, que dos tipos de renombre se batieran a duelo no dejaba de ser un entretenimiento para despejar la mente. Después de todo, era cosa de políticos, los mismos que habían llevado al país a la ruina. Los periodistas deambulaban por los alrededores buscando alguna manera de entrar o a alguien que les pudiera contar lo que sucedía allí. Aunque el duelo, se decía, era cosa de «cogotudos», al público le fascinaba la vida y hasta la muerte de estos personajes inalcanzables de la clase que contaba, esos de alcurnia y genealogía.


  La Policía, por su parte, tenía la información de que el desafío se iba a realizar en «el pueblo de San Martín». El error no era del todo culpa de la Policía. En principio, se había acordado efectuar el enfrentamiento en ese lugar, pero luego los protagonistas cambiaron de opinión. Incluso el acta que se redactó sobre las circunstancias del lance quedó fechada en San Martín. Sin embargo, el comisario Carlos Pina, de la seccional 23, sabía que se iba a llevar a cabo en el Hipódromo de Belgrano: así lo sostendría después en el sumario judicial, aunque no fue muy preciso acerca de la forma en que se enteró. Ninguna patrulla llegó hasta el Hipódromo. Era algo cocinado entre políticos, y en ese tipo de asuntos la Policía tenía la costumbre de mirar para otro lado o, a lo sumo, llegar tarde.


  En verdad, la Argentina se enfrentaba a la posibilidad de que los duelos proliferaran, si se tomaban en cuenta los casos de soborno y cohecho en la clase dirigente, que era la de la elite intocable, una casta integrada por lo más exquisito de este país, cuyos miembros buscaban, en fin, lavar su honor justo cuando se vivía una de las más fenomenales crisis de la historia, que hacía dudar de la honra de todos los dirigentes, pese a sus apellidos lustrosos; inflación, devaluación, privatizaciones desenfrenadas, corrupción, endeudamiento y hasta revoluciones. La novel Unión Cívica fue protagonista de una sublevación en 1890, que, aunque sofocada, le costaría el cargo al presidente Miguel Juárez Celman. En 1893, los cívicos volverían a intentar en dos ocasiones el camino de la Revolución, y en ambas oportunidades serían derrotados.


  ¡Entonces que se maten esos dos! ¿Duelo? Eso era cosa de cogotudos.


  
    LA CRISIS DE 1890


    Los capitales no paraban de venir a la Argentina. La economía del país se expandía a un ritmo sorprendente. Era una época de bonanza como no se había visto antes. La mayoría de las inversiones eran británicas, a punto tal que para 1889 casi el cincuenta por ciento de las inversiones que el Reino Unido realizaba fuera de su territorio estaban en la Argentina. ¿Qué pasó en el país entre 1886 y 1889? Buena parte de ese dinero fue al financiamiento de los ferrocarriles; se impulsó la actividad agrícola, beneficiada por el descenso de los precios del flete marítimo de cereales. Se exportaba cada vez más, y los precios de los productos argentinos eran muy elevados. Todo andaba de maravillas, pero el primer error —⁠fatal⁠— de cálculo fue pensar que la bonanza sería infinita; se afirmaba que con ese esquema económico siempre habría dinero, por lo tanto, se tomaron cada vez más y más créditos en el exterior (¡total, se podían pagar!) y el endeudamiento creció de manera exponencial.


    Gran parte de la enorme cantidad de dinero circulante fue a parar a la especulación financiera. Los actos de corrupción se multiplicaron con descaro hasta que, finalmente, todo se derrumbó. Los precios de los bienes argentinos de exportación disminuyeron abruptamente y, a la vez, los de los productos elaborados que el país importaba subieron. Gran Bretaña hacía un negocio redondo: compraba barata la materia prima y vendía caro el producto elaborado.


    La Argentina ya no tenía suficiente dinero disponible para pagar lo que se compraba en el exterior, y tampoco había plata para pagar las deudas contraídas, cuyos intereses eran en oro o en libras esterlinas. Como no se podía pagar, se seguían pidiendo créditos. La espiral llevó a la debacle.


    Emitir papel moneda fue la «gran» idea. En aquel entonces, la ley era muy permisiva con la instalación de bancos, casi cualquiera podía fundar uno y, además, la legislación les permitía a los bancos emitir billetes. La consecuencia fue una gran inflación. El golpe de gracia lo dio el mismo país que había creado la ilusión de bienestar imperecedero, Gran Bretaña: dejó de prestar.


    Las obras públicas se fueron paralizando por la crisis financiera, el crecimiento se estancó y se redujo la capacidad de consumo de los argentinos. La moneda cada vez valía menos y la inflación se comía todo, pero esa circunstancia favorecía enormemente a los ganaderos y los exportadores, que pagaban sus gastos en pesos y recibían oro por sus transacciones.


    Desatada la crisis en 1890/1891, el presidente Juárez Celman dijo: «El crédito se encarece por demanda de capitales para el juego; no hay dinero para el comercio y la industria, todo el dinero, todos los capitales de la república son atraídos por la vorágine de la Bolsa».


    Inflación, depreciación de la moneda, endeudamiento, corrupción, timba financiera, palabras que no parecen tan lejanas, aunque vengan del fondo de los tiempos. A tanto había llegado el descrédito del gobierno del ultraliberal Juárez Celman que la Unión Cívica buscó el camino de la revolución. El alzamiento, del que participaron Hipólito Yrigoyen y Juan B.Justo, se llamó Revolución del Parque, porque los principales combates se realizaron en el Parque de Artillería, donde hoy están la Plaza Lavalle y el Palacio de Justicia. Comenzó a la madrugada del 24 de julio de 1890 y duró hasta el 29. Más de 3000 milicianos participaron de la revuelta, que se resolvió cuando los revolucionarios se quedaron sin municiones y las tropas del gobierno fueron reforzadas. Ya nadie apoyaba a Juárez Celman, que renunció. En su lugar asumió Carlos Pellegrini y su primera medida fue amnistiar a los revolucionarios.

  


  En el Hipódromo Nacional, apenas llegados los dos bandos, se destacó de inmediato la figura del general de división Francisco Basiliano Bosch que, además de su desempeño político (fue el sexto gobernador del Chaco, por ejemplo), había impulsado la creación del Hipódromo donde se encontraban en ese momento, e incluso fue su presidente. Lo conocía al dedillo. Esa mañana del Día de los Santos Inocentes de 1894 se desempeñaría como juez de la contienda. ¿Sería a muerte o a primera sangre, es decir que se detendría apenas uno de los duelistas resultara herido? Las alternativas no tenían gran diferencia. Un disparo siempre puede provocar la muerte. Entonces, el límite entre un tiro de arma de fuego que provocase una herida —⁠que podía ser mortal⁠—, lo que sería primera sangre, y otro que provocase una herida mortal, que también podía ser primera sangre, era difuso. ¿Cómo predecir que el resultado sería efectivamente una herida superficial o que no importaría la pérdida de la vida, para que la expresión «a primera sangre» significase menos peligro que duelo a muerte, en especial empleando armas de fuego? En este caso se usarían pistolas de arzón, que se cargaban por la boca del cañón y tenían un mecanismo de disparo que se llamaba «a llave de chispa», es decir que al gatillar se bajaba el martillo que causaba un chispazo, encendía la pólvora y provocaba el disparo.


  Faltaba poco para el mediodía cuando Bosch contó los doce pasos estipulados. Los duelistas, rodeados por sus padrinos, se prepararon. A la orden de Bosch, ambos dispararían de manera simultánea. En el primer intento, los dos resultaron ilesos. Fue en el segundo cuando el coronel Carlos Sarmiento acertó en el cuerpo del político, periodista y escritor Lucio Vicente López. Uno de sus padrinos y amigos, el general LucioV. Mansilla, quiso ayudarlo. El médico Diógenes Decoud advirtió que su pulso era muy débil, casi imperceptible, y que estaba en shock traumático. Lo llevaron a la enfermería del Hipódromo. Enseguida pidieron una ambulancia para trasladarlo hasta su casa. La noticia se difundió rápido, y El Diario anunció que unas doscientas personas «de lo más distinguido y apreciado de la sociedad de Buenos Aires esperaban al herido y la confirmación de los rumores», reunidas en su casa de la avenida Callao 1852. Ese día, El Diario lanzó a la calle tres ediciones.


  


  Dos años antes de estos episodios, el coronel Sarmiento, sin parentesco con Domingo Faustino, pero perteneciente a una familia de la alta sociedad sanjuanina, había comprado en un remate público del Banco Hipotecario un campo de dos leguas de extensión en Chacabuco, provincia de Buenos Aires. Parecía un trámite ordinario.


  Luego de la revuelta radical de 1893, Lucio Vicente López, que había nacido en Montevideo en el transcurso del exilio de sus padres durante el régimen de Rosas, se desempeñó como ministro de Interior de la nación y fue designado por el presidente Luis Sáenz Peña como interventor de la provincia de Buenos Aires, un cargo que ejerció del 21 de septiembre de 1893 al 1 de mayo del año siguiente. La misión de López era descubrir y frenar la corrupción de los funcionarios, poner orden en la administración de la provincia, que sobresalía por sus problemas financieros y los casos de malversación de fondos, un caos donde los vivillos hacían fortunas, sobre todo si tenían algún apellido ilustre. Una de las entidades para investigar fue el Banco Hipotecario, porque existía la sospecha de que allí se realizaban negocios ilegales.


  López descubrió que aquel campo en Chacabuco que había comprado Sarmiento en remate público no podía ser vendido. Las normas establecían que los terrenos expropiados por el Estado, como en ese caso, debían ser subdivididos en chacras para el desarrollo de la agricultura en la zona, es decir que estaba terminantemente prohibido por ley venderlos a una sola persona en un solo lote. No terminaban ahí las irregularidades. Sarmiento, que para entonces era el secretario privado del ministro de Guerra, general Luis María Campos, jamás pagó un peso por esas tierras que el banco no podía vender. El Hipotecario le había otorgado un crédito para que pudiera concretar la compra, pero ese crédito se había facilitado en una época en la cual los registros del banco mostraban que la entidad no disponía de fondos para prestar. ¿Cómo dio, entonces, plata que no tenía?


  El final de esta maniobra fue a toda orquesta. Hecho lo que se hizo, faltaba liquidar el crédito que nunca había existido sobre el campo que jamás debió haberse vendido. Para ello, el Hipotecario dio por cancelada la deuda del militar. Vale la pena repetirlo: el banco prestó plata que no tenía y después dio por saldada la deuda simulando que el coronel había hecho un pago que jamás efectuó. Los registros de Tesorería daban por pagada la deuda, pero los de Caja no registraban ingreso alguno de dinero de parte de Sarmiento. ¿Qué hizo el coronel con semejantes facilidades? Vendió los terrenos de Chacabuco sin haberlos pagado. Una estafa con todas las letras, según Lucio López. Para él, este era un caso testigo que mostraba la antítesis entre la honradez y la corrupción: reflejaba la apropiación ilegal de tierras públicas por parte de privados, el engaño sobre el crédito y el pago de la deuda.


  
    LOS TERRENOS DE CHACABUCO


    El informe elevado por el Banco Hipotecario a propósito de la venta de terrenos en Chacabuco al coronel Carlos Sarmiento no deja lugar a dudas:


    El campo que se destinaba al ensanche del ejido de Chacabuco, se adjudicó en remate el 30 de junio de 1892 al coronel Sarmiento por la suma de $1 200 000 en cédulas c/I., 50 000 cédulas oro y $1900 en efectivo. A su vez el 9 de enero de 1893, fueron transferidos los préstamos de una parte a Lisandro Riveiro Da Silva, habiéndose fraccionado la deuda en doce porciones, con fecha 29/11/92. Respecto de la cancelación del préstamo transferido por Sarmiento a Riveiro, se ha hecho figurar en los libros de Tesorería con fecha 17/4/93 la entrada de 15 800 cédulas oro y 374 000 cédulas c/l. Pero las cédulas no han ingresado a la caja. Debe deducirse que la cancelación fue simulada, aclara el tesorero, que a su vez el coronel Sarmiento vendió el 15/2/93, a Florencio de la Fuente, cargando este con 600 000 cédulas c/l.


    En cuanto a los considerandos del expediente abierto por López, uno de ellos sostiene:


    Que según informe del Banco Hipotecario se ha hecho figurar en los libros del establecimiento las entradas de las cédulas que en realidad no han ingresado, dado lo cual podría dar lugar al nacimiento de acciones penales, contra las personas que hubieran intervenido o autorizado los actos e instrumentos de la referencia. Que esos terrenos del ejido de Chacabuco eran para subdividirlos y no venderlos en un solo lote a persona alguna según la ley del 18 de julio de 1887 que autorizaba al Poder Ejecutivo a venderlo en acto público. Resuelve: Que por lo tanto el Banco Hipotecario no ha podido venderle al coronel Sarmiento las tierras amparadas en la ley arriba mencionada.

  


  El 8 de noviembre de 1893 dictó un decreto que anulaba la venta de los terrenos de Chacabuco y pasaba los antecedentes del caso por malversación de fondos y falsedad de documento público al juez penal de turno. El27 de febrero de 1894 el juez Luis Navarro dictó el procesamiento de Sarmiento por defraudación al Estado y ordenó detenerlo. Lo notificaron recién en mayo, porque el Ejército, que lo tenía muy bien considerado, lo había destacado en Brasil. Al regresar fue arrestado. Le mostraron la orden de detención, donde compartía cartel con sospechosos de otro caso, ladrones de cueros. ¡Qué vergüenza para el coronel Sarmiento estar junto a delincuentes comunes! Lo mandaron al Departamento de Policía. Los titulares de los diarios tronaban. Las notas periodísticas quemaban. A esta clase de gente no se la toca, pensaba la mayoría, por lo tanto el escándalo era descomunal; solo algunos pocos pudieron distinguir una brisa que traía un aroma diferente, pues al fin alguien del Olimpo argentino caía a los pestilentes rincones de una prisión. No eran todos buenos, al final de cuentas, o no eran todos honorables. La regla de oro impuesta por la aristocracia nacional de que política y moral iban de la mano quedaba desmentida por la debacle que comenzó con el descalabro económico de 1890 y se expresaba ahora con este episodio particular de Sarmiento tras los barrotes.


  La elite dominante no permaneció quieta, mucho menos Sarmiento, que en lugar de demostrar que era inocente de los hechos que lo incriminaban se dedicó a atacar a quienes lo acusaban. El coronel, humillado y deshonrado, debía recuperar su reputación, quitarse esa mancha de encima que podría terminar con su carrera pública. Lo primero que tenía que hacer era desembarazarse de esa acusación de corrupción.


  Luego de tres meses de cárcel, el caso del coronel Sarmiento fue tratado por la Cámara Segunda de Apelaciones de La Plata. La estrategia del acusado y de su defensa fue atacar al acusador y presentar los cargos como un producto de la malicia de Lucio López, es decir, como una cuestión personal que tenía el interventor de la provincia de Buenos Aires contra el coronel. Un golpe teatral que solamente buscaba desacreditarlo, pues se lo acusaba con vaguedades de hechos que no tenían sustento. No habló de la compra del terreno de Chacabuco, ni de su deuda con el Banco Hipotecario, ni de la cancelación, ni de quiénes habían participado en la maniobra.


  —¡Cómo voy a saber de restricciones legales si la autoridad competente, de la cual no podía dudar, vende un campo y yo lo compro!


  Lo importante para Sarmiento era decir que una persona de su renombre había sido atacada por López en su honorabilidad. De esta manera, sacó el asunto del terreno legal para meterlo de lleno en el del honor, donde las reglas eran otras.


  El coronel dijo:


  En el mes de mayo regresaba con licencia al seno de mi familia; al descender del vapor, un antiguo soldado de mi regimiento, lleno de servicios y también lleno de gratitud —⁠vestía el uniforme de la Policía de la Provincia de Buenos Aires⁠—, saludándome, me dijo: «Mi coronel, acá le traigo este papel que nos han dado»; lo recibí, lo leí; ¿sabéis lo que era? La orden del día de la Policía de la Provincia de Buenos Aires del 27 de febrero, donde se recomendaba la captura de Carlos Sarmiento, filiación casado y coronel de la nación, por defraudación junto a ladrones de cueros de la campaña. ¡Acá la tenéis y acá están las marcas de los cueros robados, al respaldo de la orden! Después de un momento el soldado añadió: «Nadie ha hecho caso, señor, todos sabemos que es una venganza de don Lucio, el interventor». ¡Cuánta verdad enseñaban estas palabras! ¡Qué diferencia entre la conducta del noble soldado y la del juez que dictó esa orden!


  Su defensor, Jorge Argerich, utilizó muchos adjetivos para calificar el proceso: «tenebroso», dijo; «nulo», aseguró. Los indicios de fraude eran «antojadizos». Pero su principal argumentación estuvo referida a cuestiones que en esa época era común escuchar en los tribunales. Sarmiento era un miembro de la elite y, en consecuencia, no podía ser un delincuente; los hombres honorables como el coronel no caían en esa categoría, al contrario, eran personas que realizaban un servicio en beneficio de la nación. No había delito, sino un ataque arbitrario al nombre de una persona de bien. Los hombres con la consideración del coronel Sarmiento, insistió, no cometían delitos. ¿Por qué? Porque no cometían delitos.


  La defensa empleó un discurso de raíces racistas que estaba muy en boga en la criminología argentina de fines del sigloXIX. Eduardo Wilde, un talentoso intelectual, que fue ministro de Interior de Juárez Celman y de Instrucción Pública de Julio A.Roca, era un apasionado seguidor de las ideas de Herbert Spencer, un ingeniero inglés que se interesó por la sociología y la economía. Sus ideas tuvieron una enorme repercusión en Europa y en América. Fue el intelectual del momento y ese momento duró hasta su muerte en 1903. Se ha dicho que el presidente Juárez Celman, por ejemplo, no tomaba ninguna medida de gobierno sin releer antes algunas de sus obras.


  Spencer tomó las teorías de Charles Darwin sobre la evolución de las especies y la sobrevivencia del más apto y las aplicó a las sociedades, a las que consideró como organismos vivos (llegó a comparar el funcionamiento del hígado humano con el de la ciudad de Manchester), lo que dio inicio al denominado «darwinismo social». Sobre economía, el inglés sostenía un liberalismo extremo, a tal punto que se lo llegó a llamar «liberalismo spenceriano», cuya idea básica era que nada debía interponerse a la iniciativa privada. Todo lo estatal debía ser privatizado porque el Estado era un obstáculo para el desarrollo de los mejores. El triunfador era el verdadero hombre apto. El fracasado, en cambio, era el único culpable de su fracaso, en consecuencia, no había razón alguna para ayudarlo, por lo tanto, los planes de asistencia social carecían de sentido. Las cosas son como son y ninguna reforma que se introduzca va a disminuir los sufrimientos humanos. Sus ideas fueron la base ideológica de la expansión imperial de Gran Bretaña. Spencer escribió:


  La pobreza del incapaz, las penalidades que caen sobre el imprudente, el hambre de los perezosos o aquellos seres débiles que el fuerte empuja a un lado con consecuencia de una benevolencia grande y de altas miras… En el orden natural de las cosas, la sociedad está excretando continuamente a sus miembros enfermizos, imbéciles, lentos, vacilantes… Así como el cuerpo mata a las células enfermas, la sociedad se deshace de los ineptos. Eliminar al enfermizo, al deforme, al menos veloz o potente, impide toda degeneración de la raza por la multiplicación de esos representantes menos valiosos. Se asegura así el mantenimiento de una constitución completamente adaptada a las condiciones del entorno y, por consiguiente, productora de un máximo de felicidad.


  Todo este desarrollo tuvo consecuencias espeluznantes en la primera mitad del sigloXX. En la Argentina de fines delXIX, caían como anillo al dedo para alejar a los poderosos del corsé de las leyes, especialmente las penales. No era, por lo tanto, descabellado que el abogado Argerich finalizara su alegato de esta manera:


  Aunque todos somos iguales ante los riesgos impasibles de la ley, permítame V. S. expresar mi sorpresa en presencia de este ruidoso mandamiento de captura dictado contra el señor coronel Sarmiento, que lleva con honor uno de los apellidos más puros de la tradición argentina, y es uno de los jefes más distinguidos del Ejército nacional, nada menos que por pretendidos delitos de defraudación al Banco Hipotecario […]. La sorpresa desaparece, sin embargo, una vez meditados los antecedentes generales del escándalo […], no se perseguía la obra impersonal y sagrada de la justicia, sino la muerte moral y política de un hombre útil para el país […] heredero de un ilustre nombre patricio e indispensable quizás en horas de peligro nacional.


  Ni Spencer lo habría dicho mejor. Para Argerich, Sarmiento era un «triunfador», un «hombre apto». Jamás podía ser, por su cuna, un delincuente. No se trataba de una cuestión del derecho penal, sino de las reglas del honor. Los jueces no tenían nada que hacer en este asunto, que debía dirimirse ente dos caballeros. Y, de hecho, los magistrados así lo resolvieron. El26 de diciembre de 1894 la Cámara Segunda de La Plata sobreseyó al coronel Sarmiento. La disputa seguiría por otros carriles. ¿Y el delito? Era lo de menos.


  


  El honor se lava con sangre. Los amigos del militar, que tenía 28 años apenas, lo llevaron a festejar su libertad al restaurante Flobet de La Plata. Antes de comenzar a beber, y luego aún más, Sarmiento insultó a López de todas las formas posibles. No conforme con eso, hizo pública una carta anunciando el final.


  
    Al doctor Lucio V. López.


    Junto con esta, leerá usted en los diarios la sentencia de la Excma. Cámara2.a de Apelaciones de la Provincia de Buenos Aires, que pone término a su iniquidad y presenta a la contemplación del país su retrato moral de cuerpo entero. Usted ha pretendido manchar a un hombre y a un apellido a quienes debe respeto y solo ha logrado comprobar la justa fama de díscolo, perverso y cobarde de que goza en el país. Los hombres que se estiman y cuidan el nombre que llevan no esgrimen esas armas, que repudian la decencia y el caballero, para lavar una pretendida ofensa. Pero usted no tiene ya de su nombre nada que cuidar, porque todo lo ha perdido. ¡Esto es conciencia pública! En su patria nativa, como en esta hospitalaria tierra donde vino a buscar fortuna, ha conquistado usted lo único que merece: el desprecio al intrigante clandestino. Proceda.

  


  Hay insultos e insultos, y Sarmiento utilizó aquel que le era útil para lograr lo que buscaba: cobarde. Díscolo y perverso hubiese provocado un encontronazo entre gente del común, pero cobarde era una palabra que un caballero no podía tolerar, pues significaba que López no tenía el valor para enfrentarse en un duelo.


  —Hola, Lucio. Ya sé a qué venís —Carlos Pellegrini fue directamente al grano.


  —¿Qué debo hacer?


  —¡Batirte!


  López ratificó públicamente su denuncia contra Sarmiento, presentó más pruebas y le mandó a sus padrinos, el general LucioV. Mansilla, que, además, era su amigo de la infancia, y el abogado Francisco Beazley. Las condiciones del duelo se convinieron en el Círculo de Armas. A Sarmiento lo representaban el general Bosch y el contralmirante Daniel de Solier.


  En la ciudad de casi 650 000 habitantes no se hablaba de otra cosa más que de la herida de López y de si sobreviviría o no. Los pronósticos eran muy pesimistas. Los diarios, que por lo común destinaban pequeños espacios para las noticias de duelos, llegaron a darle un despliegue nunca visto a este encuentro. Todos los comentarios que se recogían eran pesimistas sobre la salud de López. El Correo Español decía: «En plena agonía, no pierde la compostura». Su amigo, el general Mansilla, reveló que en sus últimos movimientos López aseguró que moría convencido de que había sido uno de los hombres más honrados del país y quienes se le oponían no venían del lado de los buenos.


  A las once de la noche del día 28, el sacerdote Eduardo O’Gorman, rector de San Nicolás de Bari, le otorgó el sacramento de la extremaunción. Pasada la medianoche, López ya no tenía pulso. Su muerte fue decretada a la una del 29 de diciembre. Reconocidas personalidades públicas, de la política, de la sociedad, del comercio, fueron al velorio, que se transformó en un acontecimiento social. Según El Diario, estaban todos los que tenían alguna significación en la sociedad. Se ordenó poner la bandera a media asta durante tres días en los edificios públicos y se decretó duelo. De la numerosa lista de asistentes que registraron los diarios no figuraba ninguna persona relacionada de alguna manera ni con el general Bosch ni con el coronel Sarmiento.


  Entre las coronas que acompañaron el imponente cortejo fúnebre se leía una de Carlos Pellegrini, que no había podido ser padrino de López porque estaba enfermo, la familia Padilla, Miguel Cané, Dardo Rocha, Aristóbulo del Valle, entre otras celebridades, hasta se recibió una carta del afamado escritor italiano Edmundo DeAmicis; una delegación del gobierno nacional estuvo presente; los más altos funcionarios del gobierno bonaerense; delegaciones de la Facultad de Derecho, de la Unión Universitaria, del Centro Estudiantil, del Centro Jurídico y de Ciencias Sociales y del Centro de Escribanos. Los discursos fueron muchos y sentidos. El cortejo que llevaba el ataúd de ébano tallado, tapizado de raso negro y manijas doradas, salió a las 5.15 de la tarde. Llovía mucho y había fuertes ráfagas de viento.


  Se hablaba de que la sociedad estaba afectada; que se había tratado de un atentado inaudito. ¿Acaso no había sido de un duelo en el cual cada uno había tenido sus chances? Sí, pero existía una regla de oro no escrita según la cual los caballeros tenían prohibido morir en un duelo. Esta fue la ley que rompió Sarmiento —⁠o que le tocó en desgracia romper⁠—. Hubo muchos duelos en la década de 1890 (hay registros de unos 300), pero no muertes. Si no se respetaba ese principio no escrito, qué diferencia había entre los lances entre caballeros y esos sangrientos combates que se realizaban entre los hombres comunes…


  


  La muerte de López abrió un sumario judicial. Le tocó al juzgado N.º8 del juez Luis Navarro, que ordenó la captura de todos los padrinos y de Sarmiento como autor de homicidio. Los cinco se presentaron por su propia voluntad antes de verse en la indignidad de que les pusieran las manos encima. El primero en prestar declaración indagatoria fue el general Bosch. Aseguró que en todo momento hizo lo posible para evitar el duelo. Hasta advirtió a los contendientes sobre las fatales consecuencias a las que se exponían (¿entonces, era a muerte?). Cuando declaró el general Mansilla, aseguró que jamás había pensado que el duelo sería a muerte y que quiso convencer a su amigo López de que no se batiera. Reiteró, porque este era un punto sensible, que se trataba de un duelo concertado hasta que uno de los duelistas quedara «inutilizado». Para él, la muerte de su amigo había sido una fatalidad. A su vez, Beazley informó que López quería el duelo para salvar su honor. Sarmiento, por su parte, dijo que López lo había desafiado, que él había propuesto las reparaciones que este le exigiera a causa de las injurias, que nunca había pensado en batirse a duelo y mucho menos, que todo terminaría de esta manera. Agregó que cuando López lo denunció por el asunto de los terrenos de Chacabuco, su intención había sido pedirle explicaciones.


  
    EL ACTA


    «En el pueblo de San Martín a 27 de diciembre de 1894 reunidos los señores general D.Francisco Bosch y contraalmirante D.Daniel Solier, en representación del señor coronel D.Carlos Sarmiento y los señores general D.LucioV. Mansilla y el Dr. D.Francisco Beazley, en representación del señor doctor D.LucioV. López, manifestaron los últimos que habían sido comisionados para exigir del coronel Sarmiento una reparación por las armas, de las ofensas que le había inferido en la publicación hecha bajo su firma en La Prensa del 27 del corriente. Los representantes del coronel Sarmiento manifestaron a su vez que su representado estaba a las órdenes del doctor López, concretándose en consecuencia un duelo a pistola de arzón a doce pasos de distancia, debiendo cambiarse dos balas y ser los disparos simultáneos y a la voz de mando. Habiéndose designado por la suerte que la dirección del duelo correspondiera al señor general Bosch, se fijó como sitio del encuentro el mismo pueblo de San Martín a las once a.m. del día 28 del corriente.


    Firman: L. V. Mansilla, Francisco Beazley, Francisco Bosch y Daniel de Solier»


    


    La misma acta, al final y a continuación, dice:


    «Verificado el encuentro a que se refiere el acta precedente se cruzan las primeras balas sin resultado. Cambiadas las segundas de acuerdo con lo establecido fue herido en el vientre el Dr. D.LucioV. López con lo que se terminó el lance.


    Firman: Mansilla, Beazley, Bosch y Solier»

  


  El 17 de enero de 1895 el juez procesó a todos los involucrados, que permanecieron libres porque ya habían sido excarcelados, y mandó la causa al juez de sentencia. Por entonces, el procedimiento penal consistía en una primera etapa de investigación realizada por un juez de instrucción, que en este caso era Navarro, y cuando este consideraba que había pruebas suficientes para procesar, es decir, para dirimir responsabilidades en un juicio, se enviaba el expediente a un juez de sentencia para que evaluara las pruebas y dictase un veredicto. El juez de sentencia en este caso fue Eduardo Madero.


  El análisis que Madero hizo de las pruebas lo llevó a la conclusión de que los padrinos no tenían responsabilidad penal, que el duelo no había sido concertado a muerte, y los absolvió. Pero respecto de Sarmiento su opinión fue muy diferente. Descartó que hubiese sido el autor de una muerte en duelo; según el juez, había cometido un homicidio premeditado. Lo condenó a prisión por tiempo indeterminado. La sentencia no resolvió la contradicción de quitarles culpa a los padrinos y cargarle toda la responsabilidad a Sarmiento, sobre todo porque los padrinos habían afirmado que los duelistas se habían comportado tal cual ellos habían establecido. El fiscal Francisco Astigueta no estuvo de acuerdo con el juez; según su criterio, se debía absolver a todos los implicados, pues había quedado establecido que el lance no era a muerte.


  Cinco jueces de la Cámara revisaron este asunto el 31 de diciembre de 1895 y llegaron a la misma conclusión que el fiscal Astigueta. El delito que había cometido Sarmiento era el de homicidio en duelo, y le aplicaron una pena de dos años de prisión. Al descontársele el año que había pasado en prisión preventiva, cumplió uno más y quedó libre.


  Sarmiento siguió en el Ejército y se destacó como artillero y topógrafo. En 1905 abandonó el servicio activo y se dedicó a la política en San Juan, donde fundó el Partido Popular. Dirigió una revolución y tomó la gobernación, pero el gobierno nacional no lo reconoció. Se convocaron elecciones en la provincia y Sarmiento resultó triunfador. Gobernó San Juan desde 1908 hasta 1911. Después se radicó en Zárate, donde fue intendente. Murió en 1915 a los 54 años.


  Un año después de la muerte de Lucio V.López, sus amigos y conocidos hicieron una colecta para levantar un monumento a su memoria. Le encargaron la obra al prestigioso escultor francés Jean-Alexandre Joseph Falguière. La obra estuvo terminada justo para el cuarto aniversario de la muerte. Fue colocada sobre su tumba el 29 de diciembre de 1897. Se la llamó La protesta.


  
    PAMPA Y LA VÍA


    No todos los asociados estaban muy de acuerdo con cómo se llevaba la administración del Hipódromo Argentino. Los disconformes, encabezados por el general Francisco Bosch, se retiraron y fundaron el Hipódromo Nacional (o Hipódromo de Belgrano, o Hipódromo General Bosch). La sociedad que lo administraba estaba compuesta por vecinos de ese barrio. Como los disidentes pertenecían a la clase alta porteña, la Municipalidad de Belgrano aportó el terreno. Les dio una zona limitada por las avenidas Monroe, del Libertador, Lugones, las vías del FF.CC. Belgrano Norte y el Arroyo White (hoy calle Rubén Darío, continuación de Manuela Pedraza). En ese lugar habían funcionado los Mataderos de Belgrano.


    El nuevo Hipódromo fue inaugurado el 14 de agosto de 1887. Ese día se corrieron siete carreras, la primera de las cuales tuvo una distancia de 1900 metros y fue ganada por el caballo Vanguardia, del stud Palermo, con la monta del jockey José San Pedro. Fue un día de esplendor para la aristocracia. Los hombres que se jugaban puros y cajas de champán y las mujeres, con sus elegantes vestidos y sombreros, que ponían en juego sus perfumes. Los fundadores quisieron que el lugar no solo sirviera para las carreras de caballos. Allí se realizaron también eventos sociales y festivales musicales, e incluso duelos a espada o a pistola, como el de Lucio López y el coronel Sarmiento.


    Se decía por esos años que a los aficionados que salían del Hipódromo Nacional se les ofrecía la oportunidad de viajar gratis en un tranvía que desde allí los llevaría muy cerca del cruce de la calle Pampa con las vías del actual Ferrocarril Belgrano. A partir de ese lugar, despoblado entonces, quienes habían perdido hasta su último centavo quedaban librados a su destino. Habían quedado «en Pampa y la vía».


    La competencia con el Hipódromo Argentino era muy fuerte y en 1911 el Nacional se vio en dificultades económicas que impidieron que continuara abierto. Entre 1911 y 1918, las pistas que quedaron fueron utilizadas para vareo de los caballos que actuaban en el Hipódromo Argentino. Hasta que en 1920 las topadoras municipales arrasaron con lo que quedaba en pie. En los años treinta, el predio fue vendido a particulares y el club River Plate compró la superficie que hoy ocupa 51 769 metros cuadrados.

  


  VIII


  Matanza en la estancia de la viuda


  (1911)


  Nadie los había visto llegar, pero estaban allí. Cuando los perros ladraron, ya era tarde. No se sabía cuántos eran, algunos dijeron seis; otros, ocho. Estaban por todas partes. No se sabía si eran indios, gauchos o extranjeros. Los escasos sobrevivientes no pudieron describirlos porque se escondieron apenas advirtieron que los extraños entraban en el casco de la estancia. Solo Honoria, que había sido herida en la cocina, tuvo a su homicida frente a frente, pero su recuerdo era como el que se tiene de un sueño: una figura atacándola y ella corriendo malherida para salvar su vida, ayudada por su hermana.


  Ni los muertos supieron quién los mataba; la fantasmal incursión aprovechó que la noche empezaba a caer entre las 18:30 y las 19. Parecía que un viento del infierno arrasaba con todos los humanos del lugar, irlandeses o hijos de irlandeses que habían llegado hacía muchos años a trabajar la tierra y a criar ovejas. En cambio, sí se sabía que esos demonios llevaban escopetas, revólveres, cuchillos y hachas, porque todas esas armas fueron usadas. Los asesinos entraron a pie. ¿De dónde habían venido? Avanzaron sobre la estancia de la viuda Clary mientras la escasa iluminación daba a sus figuras un aspecto sobrecogedor. ¿Se trataba de un asalto? Mataron a tres personas y dieron por muerta a otra. Una furia intensa e inexplicable se había desatado el 5 de abril de 1911.


  En la ciudad de Mercedes, la noticia cayó como una bomba. La primera información dio por muerta a la propia dueña de la estancia, Ana Naughton de Clary, que al día siguiente del asalto cumplía 82 años. La Nación del 7 de abril tituló: «Crimen salvaje en Mercedes». Por su parte, The Southern Cross, un diario de la comunidad irlandesa que se editaba desde 1875, presentó el caso como: «Horrible crimen en el partido de Mercedes».


  


  La dueña de la estancia, Ana, había nacido en Irlanda y era la primogénita de Juan Naughton y Mary Finegan, matrimonio que tuvo otros cuatro hijos. El único varón fue el que le siguió a Ana y se llamó Thomas. Los Naughton sufrieron un duro golpe cuando murió Juan, pues su mujer no tenía con qué mantener a los hijos. Juan falleció durante una tormenta histórica en Irlanda, con lluvia, granizo y un viento arrollador que provocó muertes e incontables destrozos. Allí se conoce ese sábado fatal del 5 de enero de 1839 como «La noche del viento grande».


  A una desgracia no tardó en sumarse otra, la escasez de papas, el principal alimento. Técnicas de cultivo equivocadas y un hongo que destruía con rapidez el tubérculo hicieron que no hubiera qué comer. Fue la Gran Hambruna que se prolongó de 1845 a 1847. No se sabe cómo, Mary, sin medios, sacó adelante a su familia durante ese terrible período. Sí es sabido que en 1851 partieron desde Liverpool hacia la Argentina en el barco Matrone. En el mismo barco viajaba Guillermo Clary, vecino del mismo pueblo que los Naughton y un año mayor que Ana. Algunos familiares afirmaron que cuando subieron a la nave ya eran novios; después de todo, en la pequeña localidad de Sonna, de donde eran, todos se conocían. Otra versión, menos verosímil, asegura que Ana y Guillermo se vieron por primera vez en aquel barco. Apenas arribados, tres semanas después de que Juan Manuel de Rosas fuera derrotado en la batalla de Caseros, Ana Naughton y Guillermo Clary se casaron en la iglesia de la Merced, en Buenos Aires. Las tres hermanas de Clara también se casarían en la Argentina. Thomas, en cambio, permaneció soltero toda su vida.


  Clara y Guillermo fueron a vivir primero a Ranchos; luego, a la estancia Tatay, en Carmen de Areco, y recién en 1858 se trasladaron a Mercedes. La forma de inserción de los irlandeses en la Argentina fue por medio del trabajo. No hubo inmigrantes que llegasen con dinero para invertir, todo lo contrario. La mayoría se abría camino fatigando en el campo, pues es lo que sabían hacer. En Mercedes, el matrimonio Naughton-Clary trabajó como puestero en la estancia de la familia Achával. Catorce años después, y gracias a sus ahorros, Clary y su cuñado Thomas compraron parte de la estancia en la que trabajaban a don Hipólito Galliard, que dos semanas antes había adquirido esos terrenos en un remate público de la sucesión de Jacoba Iramain de Achával. El negocio de Galliard quedaba a la vista: compró las tierras en remate y las vendió a un precio superior para hacer una buena diferencia. Eran en total dos lotes de 1724 hectáreas ubicadas al este del arroyo del Oro. Thomas se quedó con 862 hectáreas y otro tanto le correspondió a Guillermo Clary. Su intención era dedicarse al negocio del ganado lanar. El establecimiento prosperó y pronto se convirtieron en importantes estancieros.


  El 6 de junio de 1888 murió Mary, la jefa del clan Naughton, a los 93 años, y diez días después, a causa de una neumonía, murió su hijo Thomas, a los 58 años. Sus terrenos fueron heredados por sus hermanas.


  Ana y su marido Guillermo no tuvieron hijos. Cuando él murió en 1906, a los 78 años, lo heredó su viuda. En el casco de la estancia habían levantado dos construcciones enfrentadas, a las que separaba una avenida central o pasillo ancho. Este corredor llevaba hasta los bebederos y corrales de las ovejas, en dirección contraria a la entrada al campo. Uno de los edificios tenía tres habitaciones contiguas, la cocina, el comedor, una pieza y, al final, un pequeño galpón. Estos espacios tenían puertas hacia el exterior y también interiores que permitían que se comunicaran entre sí. La casa principal, más cerca de la entrada, era la construcción situada frente a la anterior. Un techo a dos aguas protegía un hall espacioso con el que se comunicaban las habitaciones del frente y del fondo. Treinta metros separaban las casas de la tranquera.


  ¿Cómo fue posible que nadie advirtiera que una banda estaba sobrepasando la tranquera y llegaba hasta las construcciones?


  


  El capataz John Keena había nacido en Ballymore. Tenía56 años y había enviudado de Brígida, una mujer nacida en Salto y diez años más joven que él. Quedó al cuidado de sus dos hijas y vivía cerca de la estancia Clary. Cuando Keena vio a los hombres entrar a la propiedad de la viuda, se acercó con curiosidad. No tenía en mente, en ese momento, el peligro que encerraba la presencia de esos forasteros. Un tiro de escopeta lo dejó agonizando, hasta que uno de los extraños le partió la cabeza con dos hachazos. El estampido del escopetazo fue la primera señal de que había desconocidos en el lugar, aunque no todos los que estaban en la estancia lo habían escuchado. Los asesinos siguieron su recorrido.


  También estaba en la estancia el administrador del lugar, John Kennedy, un hombre de 31 años y gruesos bigotes con puntas hacia arriba. Era sobrino nieto de la viuda Clary. Había nacido en Mercedes y era de padre irlandés y madre argentina. Una de sus hermanas estaba casada, además, con Eduardo Clary. Para esa época, Kennedy era también un importante hacendado con muchos caballos que llevaban su marca. Es posible que tras la muerte de Guillermo Clary, Ana le haya ofrecido hacerse cargo de la administración de su propiedad.


  Kennedy estaba cerca de la entrada de la casa y salió al escuchar el ruido del disparo. Al ver a Keena en el suelo, enfrentó a los hombres que lo rodeaban. Como eran demasiados, se parapetó detrás de un árbol con un cuchillo en su mano. Los bandidos lo rodearon y lo atravesaron a cuchillazos. Kennedy cayó. Tal vez pensaron que estaba muerto, y lo dejaron. Malherido, el administrador se arrastró hasta la cocina donde estaban las hermanas Fitz Simon Eliff, María Aurelia y Honoria, sobrinas nietas de la viuda Clary. María y Honoria eran huérfanas y vivían con Ana para ayudar a la anciana en las tareas de la casa. Todo sucedió en un instante: vieron a Kennedy entrar tambaleándose e iban a ayudarlo, cuando llegó uno de los asesinos y lo remató de un disparo.


  María y Honoria corrieron como jamás lo habían hecho en su vida. Fueron hacia la casa de la viuda, que se encontraba en su habitación, preparándose para dormir. El asesino de Kennedy las siguió mientras les disparaba. Uno de los tiros silbó junto a la cabeza de María, que se salvó de milagro. El mismo homicida, o tal vez otro —⁠las mujeres no pudieron dar un testimonio más preciso⁠—, alcanzó a Honoria, puso una mano sobre su hombro y con la otra la apuñaló por la espalda. La mujer se retorció y siguió corriendo a pesar de la herida, ayudada por su hermana. Alguien (¿ese mismo asesino u otro?) disparó y le acertó en la espalda, cerca de un hombro. Honoria cayó. Su hermana se detuvo y se agachó para asistirla. Los criminales tenían a las dos mujeres a su merced, pero no las remataron. Iban de aquí para allá, tal vez buscando a otros a quienes matar.


  Ya sin oposición, se dedicaron a registrar el establecimiento, buscando tal vez lo que habían ido a robar. Quizás pensaron en rematar luego a las mujeres, convencidos de que no podrían escapar. Honoria gritaba de dolor. María tomó a su hermana de un brazo y la arrastró hasta la puerta de la habitación de su tía abuela. Golpeó con desesperación, clamando por Ana. La anciana abrió y ayudó como pudo a arrastrar a Honoria adentro. Cerraron y colocaron sillas y un mueble para trabar la puerta. Las tres lloraban. Honoria sangraba mucho. Pensaban que en cualquier momento los atacantes irían por ellas a terminar su trabajo.


  Quedaba alguien más en la propiedad, un chico de 12 años que se llamaba Germán Piola; era sobrino nieto de la viuda y vivía en la estancia. A Germán le daban algunos trabajos para que fuera aprendiendo las tareas de cuidador de ovejas. Era hijo de Ana Eliff de Piola, hija de María Naughton, la sobrina de la viuda Clary. En síntesis, salvo el capataz Keena, todos los que estaban en la estancia aquella noche fatal eran parientes.


  Los criminales no tuvieron miramientos con el chico. Por el tipo de herida que sufrió, se cree que lo tomaron del pelo y le levantaron la cabeza para que quedara expuesto su cuello, que cortaron de un tajo. Quedó tendido fuera, cerca de la puerta de la cocina. No se pudo determinar si lo mataron antes o después que a John Kennedy.


  


  Cuando más tarde llegó la policía, halló el cuerpo de Kennedy a unos cuantos metros de la cocina, fuera, cerca de la otra casa. Acaso con una herida de arma blanca y un disparo, el hombre no haya muerto en la cocina, donde lo vieron caer las hermanas Fitz Simon Eliff, sino que pudo haberse arrastrado hasta el sitio donde finalmente murió. Estaba boca abajo, con las piernas juntas y los brazos flexionados a ambos lados de la cabeza. En cuanto a Germán, tal vez estaba por entrar a la cocina, o ya lo había hecho, cuando lo atraparon y lo sacaron para cortarle el cuello. No hay razón evidente para semejante actitud.


  No todos los asesinos entraron en las casas; algunos de ellos se quedaron fuera, patrullando. La Policía advirtió que esa actitud era contradictoria con la intención de robar: si buscaban valores, los iban a hallar dentro de las habitaciones. Era evidente que no conocían el lugar donde se encontraban, por eso, decían los agentes, lo más lógico hubiera sido que entrasen todos. La versión sobre la propia huida de los criminales también resulta incoherente. ¿Se fueron en dos caballos, como se dijo entonces en Mercedes? ¿Seis u ocho hombres en dos caballos? El misterio de cómo llegaron y cómo huyeron permanece irresuelto.


  Los criminales no robaron nada, acaso porque no encontraron lo que fueron a buscar, o porque no habían ido a robar. ¡Pero matar por matar! No entraba en la cabeza de nadie. Tal vez estaban detrás del abultado producto de una venta de lana que la viuda había concretado pocos días atrás. Era un motivo que podía explicar la matanza, pues nadie concebía que varias personas, algunas de a pie, aparecieran de buenas a primeras con el solo espíritu de derramar sangre.


  Sin embargo, no hicieron otra cosa que matar. No recorrieron la estancia buscando algo, sino eliminando a quienes encontraban. Si el motivo de la incursión hubiese sido el robo, habría sido muy fácil derribar la puerta de la habitación de Ana de Clary y exigirle que revelara dónde estaba el dinero de aquella venta de lana, o el que guardaba en la estancia. Muertas de miedo, la viuda y sus sobrinas permanecieron encerradas en la habitación durante toda la noche.


  Cuando Pascual Morando y Dionisio Geoghegan, vecinos de la estancia, escucharon disparos en lo de la viuda, montaron sus caballos y fueron a ver qué estaba pasando. No se ha determinado el horario, pero es probable que los asaltantes se vieran apremiados en su objetivo al advertir que se aproximaban jinetes. Cuando llegaron, los vecinos solo encontraron silencio. No vieron a los asesinos escapar del lugar, tampoco descubrieron los cadáveres ni entraron en el casco de la estancia a preguntar por doña Ana. Ya era muy tarde. Se conformaron con dar algunos gritos para que supieran de su presencia, pero como nadie contestó, se fueron.


  No deja de resultar extraño que, en la calma que siguió tras la huida de los asaltantes, y por más paralizadas que estuviesen las mujeres debido al pánico que tenían, no escucharan el llamado de los vecinos. Ellos no se identificaron, solo llamaron a quienes estuviesen en las casas. La viuda Clary, María Aurelia y Honoria no distinguieron las voces y pensaron que podían ser los criminales. El pánico les impidió responder. Tampoco es comprensible lo que hicieron Morando y Geoghegan, que llegaron allí debido al ruido de los disparos y solo se limitaron a gritar y retirarse.


  Recién a las 6 de la mañana siguiente, cuando llegó Patricio Fitz Simon —⁠hermano de María y de Honoria⁠—, los cadáveres fueron descubiertos y el drama de la noche anterior quedó en evidencia. Patricio mandó a avisar a la Policía y tres agentes llegaron a la estancia. También fue convocado el médico Leopoldo Carelli, para que atendiera a Honoria. Su estado era delicado, por la profundidad de las dos heridas y por la hemorragia que había sufrido. Tenía fiebre y estaba semiinconsciente.


  Por la tarde llegaron el comisario Ismael Santos Rosa y el juez Enrique Stolbizer, que inspeccionaron el lugar, especialmente donde habían caído Keena, Kennedy y el pequeño Germán, y comenzaron a tomarles declaración a los vecinos de la finca. Lo que descubrieron fue que la tarde del día anterior, un grupo de personas cuyo número nadie pudo precisar, estaba disperso por los caminos haciendo algunas tareas: algunos asaban carne, otros juntaban tierra. En su momento, el engaño dio resultado porque a nadie le llamó la atención la presencia de esos hombres. Luego de lo ocurrido en la estancia, aquella circunstancia podía tener otro significado. ¿Acaso se trataba de los delincuentes? No había más datos ciertos, pero sí muchos comentarios y rumores, como que los asesinos habían venido de Giles y habían regresado a esa estación. Nadie pudo explicar el origen de esa versión. Se dijo también que cuatro personas habían sido vistas entrando en la estancia de la viuda, y hasta se decía que una de esas personas era un chiquilín.


  La noticia de la masacre en la estancia de la viuda provocó una gran impresión en Mercedes y también en el país, a causa de la cobertura que hicieron del caso La Nación y Caras y Caretas.


  El velatorio de Keena, Kennedy y Piola se hizo en la propia estancia. Luego, tres carrozas partieron hacia la iglesia parroquial de Mercedes, que poco tiempo antes había recibido una donación de la viuda de 20 000 pesos. Finalmente llegaron al cementerio. La viuda Clary recibió un telegrama de condolencias de monseñor Mariano Antonio Espinosa, cuarto arzobispo de Buenos Aires. La viuda abandonó la estancia, que quedó al cuidado de Patricio Fitz Simon. Ella y sus sobrinas nietas se fueron a vivir a Mercedes. Cuando Ana murió, en 1924, María Aurelia y Honoria se mudaron a Buenos Aires.


  


  Los policías se inclinaron finalmente por seguir una pista en la que coincidía la mayoría de los testigos, que los llevó a unos seis o siete kilómetros de la estancia, hasta la estación Godoy del Ferrocarril Pacífico —⁠desde 1948, Ferrocarril General San Martín⁠—. Hallaron en el trayecto una bolsa con ropas ensangrentadas y pisadas de más de una persona. Por la forma de una de las pisadas, dedujeron que uno de los dueños de esas huellas era rengo. Supieron, además, que dos hombres habían tomado el tren en aquella estación. Eso por sí solo no significaba gran cosa, pero confrontaron las descripciones que obtuvieron de aquellos dos con los débiles recuerdos de Honoria y María y resultó que coincidían con los rasgos que una de ellas recordaba del agresor que había entrado a la cocina, rematado a Kennedy y disparado a las hermanas. Ya era un inicio, pero ahora debían saber dónde se encontraban los hombres que habían subido al tren en la estación Godoy.


  Las patrullas policiales a caballo recorrieron no solamente los alrededores de la estancia, sino también diferentes lugares de la provincia de Buenos Aires. No pasaron más de veinticuatro horas y ya estaban presos los sospechosos de siempre, más algún otro que no pudo justificar de manera adecuada un empleo. Eran detenidos por las comisarías de cada pueblo o ciudad, ansiosas de tomar la delantera en este caso del que hablaba todo el mundo. Todos los detenidos, ¡alrededor de cien!, eran peones e inmigrantes italianos. Tomar la declaración de cada uno consumió muchísimo tiempo, por la cantidad y por el idioma. Finalmente, cincuenta fueron liberados de una vez, y con el tiempo, los demás también salieron libres.


  La Policía no sabía ahora qué hacer. El comisario Santos Rosa se inclinó por explorar la pista que hablaba de unos hombres, de acento italiano otra vez, que habían ido a Giles. Siguieron el camino hacia esa estación y encontraron, a unos cuatro kilómetros, un trozo de la tarjeta de garantía de una escopeta, otorgada a favor de alguien llamado Bando Biaggio. Justo se leía el nombre en la tarjeta rota. ¿Dónde la encontraron? ¿Cómo hicieron para hallarla? Nunca se aclaró. También, cerca de esa tarjeta estaba el comprobante de un giro, roto, expedido por Gaetano Tramontano. Desde entonces, la idea que se impuso entre los investigadores fue que los crímenes habían sido cometidos por una banda de italianos, sobre todo cuando supieron que ese tal Tramontano tenía antecedentes en la División Investigaciones. Todo se resolvería apuntando a los italianos: calabreses, sicilianos, napolitanos, así como se había hecho al principio del caso. Cayeron Tramontano y Biaggio —⁠este, en la Capital Federal⁠—. De inmediato se les atribuyó acciones en la masacre: Gaetano pudo haber sido el ideólogo del golpe y los otros, ejecutores.


  Si bien al comisario Santos Rosa le alcanzaba con las especulaciones sobre una venganza llevada a cabo por italianos, esa hipótesis no prosperó. No había antecedente alguno de deudas o enemistades de los integrantes de la familia, ni siquiera de sus dependientes. Se conoció el negocio de la venta de lana, y también de ganado, que se había concretado poco antes de los asesinatos; sin embargo, que ese fuera el móvil era solo una posibilidad, pues no era la única vez que la viuda concretaba una transacción semejante. También se pensó que los ladrones creyeron que se iban a encontrar solamente con la viuda, no sabían que al caer la noche aún había hombres en el lugar. Colgados de esta hipótesis, los periódicos escribieron sobre la inseguridad en el campo y acerca de episodios de robos en otras estancias cercanas, aunque ninguno con la gravedad de lo ocurrido en lo de la viuda. Toda la investigación era pura suposición, ningún indicio llegaba a destino alguno.


  Mientras las pistas se iban desvaneciendo. ¿Qué pasó con los dos hombres que tomaron el tren en Godoy, uno de ellos, rengo? Nada. Nunca más se avanzó en ese sentido. La incapacidad de investigación, es decir, de averiguar situaciones que pudieran luego ser comprobadas, una vez más quedó al descubierto o, mejor dicho, quedó sepultada bajo el palabrerío policial y judicial. A la viuda le interesaba saber quiénes habían matado a los suyos, pero estaba cansada y ya anciana. Fueron sus sobrinas, también preocupadas por conocer la verdad, quienes insistieron para que la Policía investigara.


  De improviso, todo pareció aclararse. La ropa ensangrentada hallada en aquella bolsa que había sido encontrada camino a la estación Godoy fue identificada por sus compañeros de trabajo como propiedad de alguien llamado Nicolás Logrande, o Ferrante. Lo encontraron de inmediato. Le preguntaron por qué había descartado esas prendas y por qué tenían sangre. Logrande, o Ferrante, explicó que se había hecho una cortadura trabajando en el campo, pero la aclaración no le sirvió de mucho. Fue detenido y acusado de múltiple homicidio. Lo torturaron, como era habitual, buscando dos cosas: que confesara y que les proporcionara la identidad del «rengo». El hombre soportó el castigo sin entregar ninguna de las dos cosas: no confesó el crimen y repitió, entre golpe y golpe, que no conocía ni andaba con ninguna persona renga.


  Los primeros días de junio, la Policía divulgó una noticia sensacional: el triple crimen de la estancia Clary estaba resuelto. A Logrande y a Tramontano se agregaron Ferdinando Franchetto y José Faila. Ninguno de ellos reconoció haber participado de aquel asalto. Alegaron, en síntesis, que un acontecimiento de tal magnitud no se realiza a pie; ellos no tenían caballos, por lo tanto mal habrían podido llegar y retirarse a pie. No tenía sentido.


  ¿Era verdad que Germán había reconocido a su asesino y le había dicho: «¡No me mate, don Juan…!»? Muchos hombres se llamaban así, pero no se sabía de ninguno que tuviese relación con la estancia. Tampoco había un Juan entre los italianos presos. La Policía siempre llegaba a callejones sin salida, porque seguía cuanto rumor llegaba a sus oídos. ¿Qué hacer con esta pista? En el sumario se mencionó la referencia a esas supuestas palabras de Germán sin indicar quién lo había oído a él decir semejante frase cuando todos los que estaban cerca habían resultado muertos y las mujeres estaban encerradas en la habitación, lejos de donde había caído el niño.


  En ese punto de la investigación, solo había unos presuntos asesinos italianos escapando por la estación Godoy y otros en la estación de Giles. Pudieron haberse dividido, no era nada del otro mundo. Si la Policía alguna vez informó dónde habían detenido a cada sospechoso, esa información se perdió, no consta en documento alguno. Pero la verdad es que se trataba de peones que podían ser hallados con facilidad. No tenían muchas posibilidades de irse lejos, carecían de dinero y de relaciones. Todo el mundo sabía en la región que solían reunirse entre ellos en zonas específicas.


  Honoria se había convertido en una testigo de oro. Ella, aunque fuese de manera somera, podía reconocer a uno de ellos. Honoria no reconoció ni a Tramontano ni a Franchetto ni a Faila. Pero sí a Logrande, el de las ropas manchadas con sangre. Pero solo dijo que su cara le resultaba familiar. Cuando lo detuvieron no verificaron si, efectivamente, tenía cortaduras recientes. Esa habría sido la manera de justificar las manchas en sus ropas. Lo que el acusado no pudo explicar fue por qué había dejado esas prendas ensangrentadas en el campo.


  


  En 1915, los sospechosos seguían detenidos. Ese año se reformó el Código de Procedimientos Penales de la provincia de Buenos Aires. Lo que se buscó con las modificaciones legales fue dar más garantías a los procesados, acelerar los trámites y descomprimir la congestión en las cárceles. No todos estaban a favor de la nueva ley, y una de las voces críticas fue la del interventor nacional de la provincia, José Cantilo, que reprobó las reformas porque afirmó que alentaban la impunidad. No había entonces cifras sobre delitos en la provincia. Los números que poseían los legisladores habían surgido del gobierno del conservador Marcelino Ugarte y hablaban de 15 885 delitos en total en 1915, contra 12 325 en 1914. De todas formas, los defensores públicos de los italianos aprovecharon esas modificaciones para argumentar que mantener cuatro años detenido a un sospechoso sin haber resuelto qué hacer con él era una irregularidad inadmisible. En el caso de los homicidios en la estancia de la viuda, para colmo, las pruebas no eran sólidas, sino que podrían ser calificadas de circunstanciales.


  El juez Stolbizer fue apartado de la causa justo cuando desde su juzgado se decía que estaba por enviar a juicio el sumario contra los italianos. El expediente pasó a manos del juez Horacio Ortiz, que también fue recusado. Solo quedaba un juez en la jurisdicción para completar los procedimientos, Diógenes Diez Gómez, pero era un juez civil y comercial. De todas maneras, se hizo cargo del proceso y resolvió absolver a todos los imputados por falta de pruebas. El caso quedó impune y nunca más se investigó.


  En los tribunales de Mercedes, el expediente por esta masacre desapareció. No hay constancia oficial alguna de los procedimientos y de las investigaciones, que pasaron de boca en boca por el recuerdo de pobladores de Mercedes durante aquellos años. Nadie se hizo responsable por la ausencia del expediente, ni tampoco hubo explicación al respecto. Acaso, como sucedió con otros sumarios criminales muy voluminosos, fue quemado. Sucede que, pasada cierta cantidad de años desde que el sumario se cierra, se procede a quemar todos los expedientes que lo conforman. Sin embargo, esto también es una especulación, pues nadie informó oficialmente de ese procedimiento. Lo cierto es que la causa no está, y por este motivo no se conoce el contenido de las declaraciones, tampoco los fundamentos de las decisiones judiciales y menos aún el razonamiento del juez civil para absolver a todos los implicados.


  Hace más de un siglo que ocurrió la masacre en lo de la viuda Clary y nadie sabe cuántos fueron los asesinos, cuál fue la sucesión de homicidios, cómo llegaron, cómo se marcharon, por qué no recorrieron toda la casa, por qué dejaron vivas a las mujeres, qué buscaban, si alguno se llamaba Juan, si había un rengo entre los criminales, y, por qué no, cuál fue la razón para no investigar la versión de aquellos dos vecinos, Morando y Geoghegan, que fueron a caballo y armados a la estancia. Nunca se averiguó si sus armas habían sido disparadas recientemente o si era veraz el horario en el que dicen que fueron a la estancia. Se termina, en fin, como se empezó. Una angustiosa situación que remite a la composición que el poeta argentino Osvaldo Elliff incluyó en su libro Las islas que te miran. Se titula: «La abrumadora casa Clary».


  IX


  Un insulto y dos muertes


  (1915)


  Un sofá de madera con varillas como respaldo. Tiene forma semicircular y es de color blanco. En el asiento, tres almohadones, dos de ellos ocupados por sus hijos más pequeños y el restante, en el extremo derecho, por ella. Hay una pequeña raqueta en el piso, entre el sofá de madera y una banqueta donde está sentada una de sus hijas, vestida de blanco como sus hermanas. Los varones están de pie. Todo parece impecable. Nadie ríe, por el contrario, están muy serios, y acaso la mayor impresión de formalidad extrema que trasunta la imagen es la hija más pequeña, de pelo muy corto, rubia. Se la ve espantada, a duras penas sofocando el llanto. Se trata de una foto de comienzos del sigloXX, una época en la que aún era costumbre que las familias de clase alta tuvieran un álbum con fotografías de su vida… y también luego de haber expirado, estas últimas tomadas inmediatamente después de la partida, a veces junto a los vivos, en escenografías que tenían el efecto de disimular la muerte para que ningún observador pudiera distinguir aquel a quien Átropos le había cortado el hilo que lo unía con la vida. Una puesta en escena que lograba un sutil y hasta indulgente engaño. Esas fotografías se pagaban muy bien, pues formaban parte de una ceremonia que ayudaba a mitigar algunos aspectos dolorosos del duelo.


  Esos álbumes mostraban, además, la historia de cada miembro de la familia, o de la familia entera, hasta el final. Esa costumbre fue desapareciendo, y solamente se comenzó a conservar el libro de los vivos. En aquella fotografía de la mamá Juana con sus hijos, seres vivos y jóvenes, todos tienen cara de muertos. Juana y uno de sus hijos no miran la cámara, sino hacia un costado, como si hubiera otro fantasmagórico aparato fotográfico. Nadie se abraza, nadie se toca, salvo uno de los varoncitos, que coloca una mano sobre el hombro de su hermano. Ella, la madre, aún sentada, parece una mujer de mediana estatura; tiene la cara redonda, el cabello le cubre la frente, pero es corto en los costados y se adivina que apenas llega a la nuca. Su rostro es inexpresivo. Tiene en su mano derecha lo que parece ser un ramo de flores que descansa sobre su falda, mientras el otro brazo se apoya en el borde del respaldo del sofá. Es una foto de personas vivas, pero al menos la mamá parece muerta. La escena provoca tristeza o, tal vez, resignación. La fotografía fue tomada en la residencia familiar del ingenio Amalia, en Tucumán. Solo falta el marido de Juana, el padre de los chicos, Jean Guillaume Bertrand Griet-Duchan, conocido como Guillermo Griet. Corre la primera mitad de 1915.


  Guillermo Griet llegó al país en 1888 junto con sus hermanastros Jean-Marie y Michel Griet-Peyrisse. Procedían de Ancizan, cantón de Arreau, en los Altos Pirineos. Los tres se dirigieron al Chaco santafecino, o Chaco austral, para dedicarse a la explotación agrícola ganadera. Levantaron una importante estancia en Villa Ocampo, en el noroeste de Santa Fe. Los primeros colonos que habían llegado a esa zona eran suizos y franceses. Hacia 1878, se retiraban a causa de las incursiones de los indios mocovíes. De todas maneras, lo que fue un fuerte primero y luego un caserío se transformó en un pueblo, en la misma zona donde La Forestal, la empresa inglesa que explotaba el quebracho, dominaba.


  Los Griet progresaron y lograron formar una sociedad, Griet Hermanos, que compró, en 1905, el ingenio azucarero Amalia, en Tucumán, llamado así en homenaje a la mujer de su fundador, Ezequiel Molina. Las crisis financieras nacionales habían afectado mucho al ingenio, que estuvo inactivo en las zafras de 1903 y 1904, hasta que lo compraron los Griet (la familia lo explotó hasta 1968). El ingenio comenzó a rendir de manera asombrosa y se fue convirtiendo en uno de los más importantes de la provincia. Su superficie era de 800 hectáreas, de las cuales 600 estaban sembradas con caña de azúcar. Se construyeron oficinas para la Administración, edificios para los empleados, el capataz y el mayordomo, una capilla, un consultorio médico gratuito, una escuela, un almacén y viviendas para los obreros, cuyo número alcanzó a ser de doscientos cincuenta. Los Griet compraron tecnología avanzada y produjeron un azúcar de primera calidad.


  Guillermo Griet, en los años de progreso, se casó con la francesa Juana Paris-Aguerreberry, aunque algunas versiones indican que había nacido en la Argentina luego de que su familia llegara de Francia. El matrimonio se radicó en la ciudad de Tucumán. Tuvieron seis hijos y vivían en una residencia cercana al ingenio Amalia. Juana se reveló como una mujer de pocas pulgas. A veces su lengua se soltaba con el personal subalterno si no cumplían con lo que ella disponía. Algunos no la soportaban. Era mandona, irascible, antipática. Otros decían que tenía rabietas de vez en cuando, pero que no era intratable si se sabía llevarla.


  ¿Qué significaba «saber llevarla»? Para no tener choques con la patrona, sus dependientes la soportaban. Aprendieron a hablarle o a permanecer callados según indicaran la cara o los gestos de la mujer. Nunca respondían cuando ella los amonestaba, por el motivo que fuese. Además, siempre era preferible soportar el mal trago y evitar problemas mayores, porque aprendieron rápido que, luego de cada rabieta, Juana se calmaba enseguida y se comportaba como si nada hubiese pasado. Era su carácter. Las criadas que mejor se llevaban con ella eran Teresa Monserrat y Rosa Leguizamón, que eran, a la vez, en quienes más confiaba su patrona. A la mayoría de sus subalternos terminó cayéndoles bien y dejaron de darle importancia a ese costado odioso de su personalidad. De todas maneras, en ocasiones, pese a la estrategia que utilizaran, Juana llegaba igual al maltrato.


  Nadie, sin embargo, la consideraba una mala mujer: era como otros patrones, ni más ni menos. Le preocupaba que todo en su casa se viera bien, se ocupaba mucho de sus hijos y estaba atenta a todo lo que ocurría. Tampoco se le escapaban las cuestiones de la economía familiar; al contrario, estaba muy al tanto. La mayoría de los empleados, en cambio, preferían el trato con Guillermo antes que con Juana, aunque el hombre estaba muy ocupado con su actividad industrial y pasaba poco tiempo en casa. Además, los Griet tenían una importante vida social; la pareja se destacaba en reuniones de todo tipo, fuesen de puro esparcimiento o aquellas en las que se reunían políticos y funcionarios del gobierno. Desde su casamiento pasaron a integrar la alta burguesía de Tucumán.


  


  Aurelio Viñas era un español que alquilaba una porción de las tierras de los Griet a cambio de que les suministrara verduras y hortalizas. Cuanto menos se encontrase con la dueña de la estancia, mucho mejor, se decía Aurelio. No la soportaba, ni su figura, ni su voz, ni sus modales, nada. Tenía trato con las criadas y de este modo la relación de Viñas con la finca de los Griet marchaba sin sobresaltos. Las cosas fueron de ese modo hasta el 20 de julio de 1915. Ese día, el quintero llegó a lo de los Griet con sus provisiones. Por lo común, se veía con Teresa o con Rosa en la cocina, donde dejaba los comestibles. No era necesario que Juana fuera avisada de la llegada del español, a ella jamás le había interesado supervisar lo que Viñas llevaba, pero sus cocineras le habían comentado que Viñas ya no traía la misma cantidad de mercadería que hacía unos meses.


  —¿Es verdad, Teresa, que Aurelio trae menos verduras que antes? —⁠quiso corroborar Juana.


  —Comida no falta, señora…


  —No te pregunté eso. Te pregunté si Aurelio trae menos verduras que antes —⁠dijo con tono seco, duro.


  —Sí… Pero, señora, aquí no falta nada…


  —Eso lo decido yo… ¡Así que esas tenemos…!


  —Señora Juana, Aurelio nos trae lo que necesitamos…


  —¡Podés irte!


  Teresa se marchó pensando que su patrona le contaría a su marido que Aurelio los estaba estafando. Sin embargo, nada de eso ocurrió. La casa era el señorío de Juana y ella se encargaba de solucionar las cuestiones domésticas. No molestaría a su marido por un asunto que no era competencia de los hombres, y mucho menos del suyo, empeñado en grandes proyectos.


  El 20 de julio, a eso de las cinco de la tarde, el hombre llegó con su carro y comenzó a descargar las verduras. Llevaba su sombrero de ala ancha, una camiseta blanca de cuello redondo y un saco grueso con tres botones. Usaba bigote negro tupido, igual que sus cejas; era más bien bajo y de contextura mediana; las orejas se despegaban de los lados de su cabeza. Juana se encontró, como casi nunca sucedía, con Viñas en el jardín de la residencia, detrás de la casa principal, justo cuando él terminaba de descargar lo que había traído para luego entregarlo en la cocina. La mujer tenía un embarazo de seis meses de quien sería su séptimo descendiente. Como distraída, echó una rápida mirada sobre las hortalizas. Parecía no darle importancia.


  El español saludó a la señora y continuó descargando la mercadería. Esas cosas que tenía Juana de saludar a unos y a otros no. Aurelio era de esos a los que no saludaba, por eso al español no le extrañó que sus buenos días no fuesen correspondidos. Ella lo miró de soslayo; en verdad, observaba las bolsas y los cajones que llevaba a la amplia cocina. Como si los contara mentalmente, a pesar de que era un ejercicio inútil porque Juana no llevaba la contabilidad de las vituallas que se consumían en la casa.


  —¿Son todas las cebollas y todos los tomates? —⁠inquirió de pronto, frunciendo el ceño, parada a distancia del puestero⁠—. Aurelio, cada vez nos trae menos… —⁠se despachó sin miramiento alguno.


  —Madame, cómo dice… es lo que me ha dado la tierra esta vez.


  —Usted me toma el pelo. —A Juana no le gustó la respuesta, sintió que el español no le daba importancia a su comentario⁠—. Cada vez nos trae menos comestibles… —⁠insistió⁠—. Piensa que puede ocupar nuestra tierra sin trabajar…


  —Madame, yo trabajo todo el día. No sé por qué usted me dice eso. Pero mire, señora… —⁠Aurelio pensó lo que iba a decir⁠—. Aquí hay suficiente para más de una semana… No le va a faltar de comer…


  —¡Claro que falta! ¿Pero usted quién se cree que es? Mire cómo administra nuestro alimento. O no trabaja o lo vende por ahí…


  —Buenas tardes, madame. Hablaré con el señor Guillermo…


  —No se escape como un cobarde. Usted nos está robando… ¡Ladrón! Tenía que ser un español ladrón —⁠dijo Juana acercándose al quintero.


  Viña, rojo de furia, dio un paso adelante.


  —¡No me va a llamar ladrón por más señora que sea, pues se las verá con esta! —⁠Viña tenía un cuchillo en su mano y le asestó a Juana una puñalada en el pecho, y otra, y otra. Teresa, con los puños, pegó un alarido primero y luego le gritó a Aurelio que no lastimase a su patrona. Rosa apareció corriendo y sumó sus gritos a los de su compañera. Las cocineras corrieron hacia adentro de la casa, asustadas. Aurelio seguía apuñalando a Juana como si su mano fuese un pistón: en el estómago, en el pecho y en el cuello.


  Cuando recibió la primera cuchillada en la panza, Juana se la tomó con las dos manos y se mantuvo en pie, aunque tambaleante, pero las siguientes puñaladas de Viña la hicieron caer sin atinar a lanzar siquiera un grito, solo gemidos de dolor. Él se arrodilló a su lado y continuó dándole puntazos, profundos, rápidos. Fueron nueve cuchilladas en total. Ya mucho antes de la última, Juana había dejado de quejarse. Las sirvientas, aún llorando, amagaron con acercarse, pero Aurelio les dirigió una mirada endemoniada y las dos retrocedieron. Viña estaba fuera de sí, tenía los ojos rojos, como su cara, que además se había manchado con la sangre de Juana. Hubiese agredido a quien se le pusiera a mano. Al darse cuenta de que estaba apuñalando un cadáver, se puso de pie.


  A la escena de Juana, que yacía boca arriba, con su cabeza hacia el lado izquierdo y una de sus manos sobre un manchón de sangre en su vientre hinchado, se añadían su asesino, ensangrentado, de pie junto al cadáver y mirando sin ver, y las sirvientas gritando y llorando, paralizadas. Como si fuera necesario coronar el drama que acababa de ocurrir, la sirena del establecimiento azucarero empezó a sonar anunciando el fin del día de trabajo. El estrépito de la sirena apagó los gritos de las criadas.


  Que hubiese terminado la jornada laboral le vino como anillo al dedo al quintero español. Se confundiría entre los obreros que salían de trabajar. Sin correr, pero a paso rápido, se dirigió hacia su carro y se fue. En ese momento, todo el personal de la casa salió a ver a su patrona. Nadie se animó a acercarse demasiado. Lloraban por ella y por el niño que gestaba, por los hijos de Juana y por su marido. Nadie sabía qué había pasado, salvo Teresa, que había estado presente en el momento de la fatal conversación entre su señora y el quintero. Teresa Monserrat y Rosa Leguizamón, vestidas impecablemente de blanco, fueron las primeras en tocar a Juana. Le tomaron la mano que tenía sobre su panza. Aún seguía saliendo sangre de su cuello.


  Viñas volvió a su quinta. Desesperado, pensó qué hacer. No podía irse del lugar porque no tenía dinero. Y, además, ¿adónde iría? No conocía a nadie que le pudiera dar una mano. Sus escasas relaciones no se la jugarían por él. Estaba solo en este país que, de pronto y por obra de esa mujer alocada —⁠pensaba⁠— se había convertido en un infierno para él. Caminaba de un lado a otro de su casucha, a veces se acordaba de su sombrero, que se le había volado de la cabeza cuando apuñaló a Juana, y maldecía no haberse dado cuenta de recogerlo antes de huir. Mientras el español decidía qué hacer, un peón fue al encuentro de Guillermo para avisarle lo que había ocurrido. Las criadas, a su vez, enviaron por un médico sin esperar la llegada de Guillermo. El médico arribó poco después de que lo hiciera el propio Guillermo y solamente para constatar lo que era evidente.


  


  —¿Qué animal mata a una mujer que espera un hijo? —⁠se preguntaba Guillermo en una mezcla de español y francés inentendible, salvo para sus empleados, acostumbrados a escucharlo, mientras todos en la casa repetían el nombre del quintero Viñas.


  —Señor, señor… —llorisqueaba Teresa—. Era como el mismo diablo. Estaban hablando y de golpe el español empezó a darle con el cuchillo… ¡Ay, señor! Usted no sabe…


  —¿Estaban hablando? ¿De qué hablaban?


  —De que el Aurelio traía cada vez menos verdura…


  —¿Él le dijo algo inapropiado?


  —Ella le dijo que era un cobarde porque no confesaba que los estaba robando.


  La Policía no tardó demasiado en aprender a Viñas. El vigilante José Isidoro Paz fue encomendado para ir a buscarlo a la parcela donde vivía. Viñas seguía cavilando sobre lo que debía hacer cuando Paz arribó. El policía lo llamó una vez. La segunda vez que pronunció su nombre, Viñas salió de su miserable casa. Sin haber encontrado una salida, parecía resignado a su suerte. A unos pasos de distancia, el agente le dijo que tenía que llevarlo. Cuando llegaron al cuartel policial, se tomó una foto singular. Al policía Paz y a Viñas se los colocó contra una pared para retratarlos. El español usaba otro sombrero, porque no podía presentarse ante la Policía con la cabeza descubierta. Y así quedaron inmortalizados, uno, el asesino, con su saco abotonado y manchado de sangre, sin las esposas y con las manos a los costados, y el policía a su lado, apenas separados, con su birrete y su uniforme impecables, el sable sobre el lado izquierdo y polainas. Paz estaba en posición de firme.


  Una mujer de la alta sociedad tucumana, francesa de origen, embarazada de seis meses, miembro de una familia pujante de la provincia, había sido asesinada de una manera cruel. Poco después de que su asesino fuera atrapado, la noticia del homicidio estremeció a la sociedad tucumana como si hubiera sido un terremoto.


  Antes de que la Policía descargara trompadas y patadas sobre el acusado, este logró aducir en su defensa que no había tenido intención de matar a su patrona. Que había perdido la cabeza debido a los insultos que ella le había propinado. Fue una pésima defensa, pues sus palabras se interpretaron como si responsabilizara a la víctima por su propia muerte; Juana se lo había buscado. Todo el mundo se compadeció de la pobre dama embarazada «salvajemente asesinada por una bestia humana».


  La defensa que intentó Viñas fortaleció la opinión general de que el español era un asesino despiadado. ¿Cómo era posible pasar de un día para otro de ser un quintero cualquiera que jamás había llamado la atención a ser un inescrupuloso criminal? Para la Policía estaba claro que Viñas era un perverso y, sobre todo, un hombre peligroso. ¡Matar a una embarazada!


  Los funcionarios querían una confesión plena y no la conseguían. Querían que Viñas dijese que la había matado con absoluta conciencia y voluntad, pero el quintero se había limitado a aducir que lo había hecho en defensa de su honor, a causa de la injuria que le descargó la señora. Se dispuso entonces la reconstrucción de los hechos, para que de ella surgiera el espontáneo reconocimiento de Viñas de lo que había efectuado.


  Estaba el español en el jardín otra vez, de pie junto a una especie de óvalo oscuro marcado en la tierra que indicaba el lugar donde había caído Juana. También, más alejadas, estaban las empleadas, con los brazos extendidos por delante del cuerpo y las manos unidas con sus dedos entrelazados. Algunos peones, sin prohibición alguna, se colocaron a distancia prudencial para observar lo que iba a ocurrir. Guillermo estaba abatido y no quiso ver cómo habían asesinado a su esposa: no podía soportarlo.


  El comisario le preguntó a Viñas dónde exactamente se había encontrado con Juana. El quintero ubicó la entrada trasera de la cocina. Entonces los policías quisieron saber si habían permanecido en el mismo lugar y cuál había sido el insulto que lo había sacado de quicio; también, si mientras discutían él se había acercado a madame.


  En el instante en que Viñas empezaba a explicar cómo había sucedido todo, se escucharon disparos. Primero los policías y el propio Viñas se quedaron inmóviles frente a un hombre que, desde unos diez metros, había sacado un arma que llevaba escondida en su cintura y apuntado contra el español. En la residencia todos lo reconocieron: se trataba del peón Alí (no conocían más que ese nombre), un árabe que apenas podía pronunciar palabra en español, a quien consideraban un buen trabajador, aunque «algo loquito». Alí disparó varias veces. Ni cerca le pasaron las balas a Viñas, que giraba a izquierda y derecha como si quisiera esquivar los balazos con un amague de su cuerpo y que finalmente se tiró al piso. Los agentes, desconcertados, se agacharon y se separaron del español mientras buscaban la procedencia de los disparos. Las empleadas y los peones, que corrían desesperados hacia el campo y hacia la casa, gritando como locos, identificaron al árabe sin duda alguna.


  El hombre, corpulento y de baja estatura, inmóvil como una estatua, seguía disparando. Los policías se aproximaron desde los costados. El agresor no los miraba; mantenía su vista fija en Viñas y sus movimientos. El español ya no estaba en el lugar donde se había arrojado luego de los primeros tiros; aun con las manos atadas, se había arrastrado tratando de protegerse. Sin embargo, Alí disparaba siempre a la misma altura, como si Viñas hubiera permanecido en el lugar. Era como un autómata. No se daba cuenta de lo que ocurría a su alrededor.


  Los policías lo alcanzaron y lo tiraron al piso, al tiempo que le quitaban el arma, entonces Alí reaccionó, como si hubiera vuelto en sí, y quiso zafarse. Tenía mucha fuerza y debieron empeñarse para atarle las manos con el cinturón de uno de los agentes, además de golpearlo en la cabeza para poder controlarlo. Mientras los policías levantaban al agresor y gritaban que ya lo tenían dominado, iban apareciendo los demás —⁠el comisario, entre ellos⁠—. Viñas, muerto de miedo, seguía en el piso. Lo levantaron y lo llevaron frente al agresor, que al verlo cerca trató de patearlo mientras le decía en su lengua incomprensible algo así como que lo iba a matar por lo que le había hecho a madame Juana.


  Quien no se levantó del suelo fue el sargento Barros, que se había colocado cerca de Viñas durante la reconstrucción. Uno de los balazos de Alí le había dado en el pecho. También quedaron tendidos dos peones, con heridas de bala. Los tres recibieron las primeras curaciones, pero el sargento Barros no sobrevivió. Alí quiso matar a uno y terminó matando a otro. A las patadas, el árabe fue llevado detenido mientras gritaba que él quería mucho a madame Juana. Después no pronunció palabra alguna. Los médicos que lo revisaron dijeron que estaba loco.


  


  Una multitud concurrió al entierro de Juana Paris-Aguerreberry. Los personajes de la política y la cultura, poderosos comerciantes tucumanos, la alta sociedad de la provincia estaba allí. La familia temía que Guillermo no soportase la pérdida e hiciese alguna locura. Un hombre que había progresado hasta el punto de ponerse al frente de una de las industrias más importantes de la provincia no merecía sufrir en soledad semejante pérdida. Por eso sus parientes, los amigos y hasta personas que no lo conocían buscaban darle ánimos y ayudarlo en ese momento.


  Guillermo era un hombre fuerte y supo sobrellevar la adversidad. Las niñeras estaban casi todo el día con los chicos. Un silencio desconocido se desplomó sobre la casona durante las primeras semanas luego de la muerte de Juana. La hermana de la desgraciada mujer, Ana, iba con mayor frecuencia para consolar a sus sobrinos. Ana era una mujer joven y asombrosamente parecida a su hermana, aunque su rostro era más anguloso. El frío del invierno fue cediendo y en su lugar se instaló, sin pedir permiso, la canícula. Un día de calor sostenido, que adormecía los ruidos del trabajo y el estruendo de la sirena que marcaba el principio y el fin de la jornada en el ingenio, Guillermo rompió con su llegada ese clima agobiante. Entró en su residencia en cámara lenta, el aire del interior parecía hervir. Se dirigió a su habitación para refrescarse. Solo iba allí para dormir, y pasaba el menor tiempo posible en ella, por los recuerdos que le traía de Juana y sus conversaciones al borde de la cama. Regresó al vestíbulo y se encontró con Ana, su cuñada, que sonrió y pasó por delante de Guillermo. Ana mostraba una actitud extremadamente gentil y abierta hacia su cuñado. Tal vez… Guillermo pensó que había despertado algún interés en ella o que a lo mejor era Ana la que, con gran sutileza, buscaba que él se diera cuenta.


  La noche de aquel día bochornoso, Guillermo leyó en la cama durante un tiempo y luego apagó la lámpara. Antes de dormirse repitió en voz baja: «Es lo mejor. Lo haré. Será ella».


  Ana Paris-Aguerreberry se convirtió en la mujer de Guillermo Griet pocos meses después del asesinato de Juana. Ana y Guillermo tuvieron cuatro hijos, con lo cual la prole del francés era ahora de diez vástagos. Guillermo siguió acrecentando su fortuna por los buenos negocios que realizaba gracias a la producción de azúcar. También desempeñó algunos cargos políticos. Presidió el Consejo Deliberante de la ciudad de Tucumán, el directorio del Banco de Crédito Inmobiliario y después, el del Banco Comercial de Tucumán. Murió en 1931. Su recuerdo quedó asociado a la época de esplendor de la industria azucarera tucumana y a su trabajo en el ingenio Amalia. En la actualidad, varias escuelas llevan su nombre.


  La mayoría de sus hijos se casó con miembros de distinguidas familias de la aristocracia provincial. Uno ellos, Juan Bautista Griet, hijo de Juana, fue intendente de Tucumán y se casó con Elvira Guash-Moulins, y entre su descendencia figuran las familias Griet-Frías Silva; Paz Helguera-Griet y Gramajo-Griet. O María Lilia, hija de Guillermo y de Ana, que se casó con el militar Jorge Decoud Paz y tuvieron como descendencia a los Decoud Paz-Uriburu; o Eugenio, que se casó con Lucrecia Dolly-Figueroa.


  En cuanto al quintero Viñas y al peón Alí, sus vidas cayeron en el abismo más profundo, donde la crónica extravía la pista.


  ¿Juana? Su nombre y su crimen hoy están perdidos en la historia. Con los años, la casona donde vivió con Guillermo se vendió y otros propietarios aseguran que, de vez en cuando, las noches de mucho calor, su figura suele verse caminando por el jardín donde su cuerpo fue apuñalado. Acaso busque aquella foto familiar en el sofá de madera, con sus seis hijos alrededor, donde aparece con su rostro rígido, como muerta.


  
    AMALIA


    Desde principios de la década de 1960, los ingenios comenzaron a ser desfinanciados por iniciativa de Álvaro Alsogaray, que por esa época era ministro de Economía de los presidentes Arturo Frondizi y José María Guido. Esta circunstancia, sumada a la caída del precio del azúcar, provocó que quebraran muchas empresas, otras quedaran endeudadas y muchos trabajadores dejaran de percibir sus salarios. En medio de esa crisis, se produce el derrocamiento del presidente Arturo Illia, el 28 de junio de 1966. La Junta Militar de la llamada Revolución Argentina nombró al general Juan Carlos Onganía como presidente. Antes de cumplirse dos meses del golpe de Estado, Onganía, con el propósito de solucionar la crisis tucumana, echó leña al fuego: firmó un decreto que disponía el cierre de once de los veintisiete ingenios que había en Tucumán. Entre la Policía Federal y la Gendarmería desmantelaron las fábricas. Esto provocó una dura crisis en la economía de la provincia y que miles de obreros quedaran en la calle. Se adoptó esta política para favorecer a los ingenios del norte y dejarle a Tucumán una estructura económica suficiente para 600 000 habitantes.


    El gobierno de facto dictó cupos de producción azucarera para Tucumán, Salta, Jujuy y el Litoral. Tucumán debía reducir un treinta por ciento la producción con relación a la zafra de 1965. Ante la disminución del trabajo, los obreros comenzaron a abandonar Tucumán. Se calculó que el éxodo fue de 250 000 tucumanos, muchos de los cuales terminaron en las villas miseria de los suburbios de Buenos Aires.


    Jorge Néstor Salimei, ministro de Economía de Onganía, dijo: «Después de muchos años de inyectar dinero para subvencionar el monocultivo azucarero, Tucumán sigue al borde del caos. El otrora ¿Jardín de la República?, es hoy, dentro de la nación, una isla de presente explosivo y de futuro incierto».


    Frente a esta política, se organizó una resistencia social por medio de «comités de defensa» donde participaban sindicatos, docentes, curas, asociaciones civiles y comerciantes.


    El ingenio Amalia, de los hermanos Griet, el único que funcionó en la capital de la provincia, apenas pudo soportar esas medidas del gobierno nacional. En 1965 había producido 24 000 toneladas de azúcar y en 1966, 12 433. Para 1967 el resultado fue de apenas 5265 toneladas. El Estado le negaba ayuda económica y ese año debió cerrar, después de poco más de ciento veinte años de producción. Sus obreros hicieron ollas populares y las mujeres del ingenio pidieron comida al Ejército. Las marchas de protesta por la falta de ayuda para impedir el desmantelamiento del establecimiento fueron respondidas con represión.


    La superficie que ocupaba el ingenio hoy es un barrio del sur de Tucumán, Villa Amalia.

  


  X


  Cena frugal junto a un 
cadáver exquisito


  (1933)


  No se le cayó el sombrero en ningún momento; un prodigio del calce, a pesar de los vaivenes de la lucha. El dueño de casa lo sorprendió, pero fue tan hábil que giró, agarró al hombre por detrás, pasó el brazo alrededor de su cuello y, con una leve presión, lo tiró hacia atrás. Hubiese podido oprimir el cuello con su brazo y todo terminaba en ese momento, pero las alternativas de la lucha son a veces impensadas. El pobre hombre, de 67 años, quedó en desventaja, y para que su rival no lo volteara, se agarró con su mano derecha de unas pesadas cortinas. El atacante, más joven, estaba a punto de tirarlo al piso, pero don Alberto se dio vuelta y lo impidió, entonces el agresor lo empujó con sus dos manos. Las alfombras y los tapetes estaban arrugados a causa de la lucha, y cualquiera podía trastabillar con alguno de sus pliegues. La fuerza de las embestidas hacía que los sillones se desplazaran, y un par de sillas cayeron, aunque se mantuvo espléndidamente erguida la estatua de mármol de una mujer desnuda, arrodillada, colocada sobre un hermoso y alto pedestal negro que remataba en una plataforma de mármol que, como la mujer tallada, provenía de piedras del mismo lugar, Carrara. Al lado había un mueble negro con plataforma también de mármol sobre la que había algunos perfumes y un gran reloj.


  Don Alberto se sostuvo apoyándose en la cómoda de su dormitorio. Ahora, de frente, el joven levantó su brazo derecho con el puño cerrado y lo descargó con toda su fuerza sobre el rostro de su víctima, volvió a hacerlo mientras el dueño de casa caía. No conforme con eso, lo tomó de las solapas para volver a pegarle arrojándolo al fumoir. Repitió la maniobra y el hombre cayó esta vez en el dormitorio. La cabeza de la víctima golpeó con fuerza en el piso, pero no perdió la conciencia. No había gritos, solo ayes apagados y gemidos.


  La víctima tenía el labio partido, cortes en un pómulo y un hematoma en el otro, y el bigote blanco había enrojecido a causa de la sangre que brotaba de su nariz. Quiso levantarse, pero su adversario se lo impidió colocándose a horcajadas sobre él para continuar golpeándolo. Don Alberto dejó de ofrecer resistencia, tenía los brazos flojos e inmóviles a los costados de su cuerpo. El daño en su rostro era excesivo.


  Cansado, el golpeador se detuvo y se levantó. Vestía un sobretodo de seis botones, gris, cruzado, camisa blanca y una corbata con motivos negros y blancos; su sombrero, siempre calzado, era de color negro, como sus pantalones, sin botamanga. Sus guantes de cuero marrón estaban manchados con la sangre de su víctima.


  Nunca fue una pelea lo que ocurrió en la casa de la calle Charcas662, sino una acometida feroz que pronto alcanzaría el sumun del desenfreno. El matón tomó de uno de los bolsillos de su saco un cuchillo. Secó el sudor de su cara y, con parsimonia, cortó el cuello del hombre que yacía sin sentido entre el fumoir y el dormitorio. Envolvió el cuerpo de don Alberto en una alfombra, aunque dejó al descubierto su machacada cara, y se dedicó a desvalijar el lugar; en el dormitorio abrió cajones y roperos, revolvió todo y se llevó algunas prendas para reemplazar las que tenía puestas, manchadas con sangre. Con todo el tiempo del mundo, se dirigió a una caja de hierro que había en el dormitorio. No tenía la llave, pero bastó abrir el cajoncito de la mesa de luz para encontrarla. Sustrajo 2000 pesos; además, se apoderó de gemelos, cadenas y piezas de oro.


  Ya tenía todo lo que quería: la muerte, la indumentaria, las joyas y el dinero. Fue hasta el baño que estaba junto al dormitorio y se lavó las manos y la cara, luego se quitó el saco y los guantes, los colocó en la bañera y trató de quemarlos, aunque lo logró solo en parte, pues no tenía más que fósforos. Conservó el sobretodo.


  Le dio apetito. Fue hasta la cocina de la casa con la cautela que requería la situación. Tomó un par de manzanas que se puso en los bolsillos, una banana y otras frutas. Volvió al dormitorio. Acomodó un pequeño sillón junto a don Alberto, comió las manzanas y guardó los cabos en el sobretodo. El postre fue una mandarina y luego una banana, cuya cáscara quedó en el piso del ascensor del edificio. Ya no quería estar en ese lugar.


  


  El de don Alberto Ricardo de Álzaga Piñeyro, bisnieto de Martín de Álzaga Olavarría, fue uno de los más famosos crímenes de la época. El bisnieto del fundador de esa dinastía murió en su casa de la calle Charcas el 3 de agosto de 1933, durante un asalto. En el país no se hablaba de otra cosa, sobre todo después del secuestro y asesinato de Abel Ayerza, un joven de la aristocracia porteña[3]. Quién se había atrevido ahora con un hombre de rancia estirpe, un patricio argentino que al borde de los 70 años vivía soltero, acompañado solamente por sus seis criados, ninguno de los cuales, la noche del homicidio, había escuchado nada.


  Don Alberto Ricardo de Álzaga Piñeyro había nacido el 12 de noviembre de 1866. Era el noveno de catorce hermanos nacidos del matrimonio de Félix Gabino de Álzaga Pérez y de Celina Piñeyro García. Su padre era un acaudalado estanciero de la provincia de Buenos Aires. El abuelo de don Alberto fue el coronel Félix Felipe Alejandro José de Álzaga Carrera, también diplomático, que primero apoyó a Juan Manuel de Rosas y después se distanció del régimen, fue perseguido por los de la divisa punzó y sus bienes resultaron confiscados. El padre del coronel, y bisabuelo de don Alberto, había sido nada menos que el fundador de la dinastía Álzaga, héroe de la lucha contra los ingleses en las dos invasiones y luego acusado de conspirar contra los revolucionarios de Mayo, el español Martín de Álzaga Olavarría.


  Como don Alberto era un hombre que tenía trato frecuente con su personal doméstico, antes de levantar una huella u obtener algún indicio, se echó mano del viejo método de sospechar de los sirvientes. La víctima no tenía enemigos, era una destacada personalidad que vivía con gran comodidad y de manera apacible. De acuerdo con la mentalidad de los investigadores, era de esperar que la tentación moviera hacia el peor de los delitos. Tantos años sirviendo a un hombre adinerado podía provocar, pensaban, que alguno decidiera cruzar la línea, lo cual le resultaría fácil porque cualquiera de ellos conocía todos los rincones de la casa, los horarios de su patrón y, especialmente, los valores que guardaba. Empezaron, entonces, por la servidumbre. No se debía perder tiempo, el público estaba impresionado, alterado, por este asesinato: si podían matar a un distinguido y hasta entonces intocable miembro de la aristocracia argentina, qué quedaba para los demás…


  El juez Artemio Moreno fue a revisar la casa. No era habitual que los jueces se movieran de sus despachos. La excepción se debía al apellido del muerto. Unas cincuenta personas lo esperaban fuera, entre ellas varios reporteros gráficos. El juez, despavorido, entró como un rayo. En esa época los magistrados no estaban acostumbrados a semejante exposición pública. Ya dentro, miró por todas partes. Hizo algunas preguntas a los policías que habían llegado antes, especialmente le interesó saber si alguno había hecho un croquis de lo que había visto al entrar, es decir la ubicación de cada objeto y del cadáver. Nadie había hecho nada. De todas maneras, le indicaron a Su Señoría dónde estaba el cuerpo. Aún se podía observar desorden en el dormitorio, la ropa tirada y los cajones abiertos. El médico legista le informó que la víctima había muerto desangrada por un corte en la carótida, y que antes había recibido una golpiza brutal que había quedado reflejada en su rostro. Moreno dispuso que todo el personal de la casa fuera identificado, reunido y llevado a la comisaría, pero allí habló con Santiago González, el secretario privado de don Alberto y quien había descubierto el cuerpo.


  González hizo una inesperada revelación: Álzaga temía y presentía que en algún momento sería víctima de un asesinato.


  —Dejándose dominar por esa inquietud —agregó González⁠—, se mostraba receloso de la comida que le servían e iba siempre armado, para estar prevenido ante cualquier emergencia o suceso imprevisto.


  —¿Qué tipo de arma? —quiso saber el juez.


  —Me dijo que era alemana. Luger, creo. Pero no era la única que tenía. Todo caballero tiene un arma. Yo le he visto otras, pero no soy un especialista en ese sentido.


  —¿Se las mostraba?


  —No a propósito. Quiero decir que a veces, cuando me llamaba a su escritorio, estaba limpiando alguna.


  —¿Tenía confianza en su personal?


  —Es una pregunta difícil de contestar, doctor. No podría decir que desconfiara de ellos, pero cualquiera puede caer en una trampa maliciosa. Don Alberto se sentía perseguido, no sé cómo explicarle.


  —¿Temía que lo envenenasen con la comida?


  —Estaba inquieto con eso —corroboró el secretario.


  —¿Usted comía en la casa?


  —Con frecuencia.


  —¿Compartía la mesa con su patrón?


  —No, de ninguna manera, salvo que él me lo pidiera, lo cual no ocurría a menudo, a excepción de las últimas semanas.


  —Por aquello del cambio que había experimentado…


  —Es posible que quisiera sentirse acompañado.


  —¿Usted comía lo mismo que le preparaban a él…? Quiero decir, cuando usted cenaba solo —⁠insistió el juez.


  —Sí.


  —¿Desde cuándo había cambiado?


  —Desde no hace mucho.


  —¿Y a qué diría usted que obedece ese cambio de conducta que podríamos calificar de repentino?


  —No lo sé, insisto.


  —¿Estaba preocupado por su testamento?


  —Una sola vez me comentó que seguía reflexionando sobre el tema.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que todavía no estaba cerrado del todo, es decir, estaba pensando en hacerle modificaciones.


  —Tal vez Álzaga pensara que lo querían matar para robarle el testamento…


  —En mi presencia nunca lo exteriorizó. Sí sé que venía preocupándose por su seguridad personal.


  —¿Usted vio alguna discusión con su familia por este asunto del testamento?


  —Si las tuvo, no fue en su casa.


  —¿Quién lo visitaba?


  —Casi nadie. Era de salir a ver a sus amistades y atender algunos negocios.


  —¿Cómo se llevaba con su familia? —El juez no dejaba de interrogarlo.


  —Poco podría decirle porque, le repito, él no hablaba de esas cosas. Le puedo decir que casi no venían parientes a la casa.


  —Se llevaba mal con ellos…


  —No lo sé. No soy quién para responder esa pregunta.


  —Pero sí era el secretario privado. No me va a decir que don Alberto no le contaba… que no sabía del testamento, de los primos…


  —No sé nada de eso, doctor. Conocí a algunos parientes, sí, pero un hola y adiós, nada más. Y don Alberto no hacía participar a nadie de sus cuestiones privadas. Yo del testamento no sabía nada. Yo era su empleado y él era mi patrón, ¿me entiende? No estaba a su altura para que me diera esa confianza.


  —Entonces ustedes se llevaban mal.


  —De ninguna manera. Cada uno en su lugar. Le repito que tenía un trato cordial conmigo.


  —¿Usted conocía cuánta plata y cuántas joyas había en la casa? Sabemos que tenía una caja fuerte en su dormitorio.


  —Don Alberto era muy reservado con eso. A mí no me decía nada. Esas cosas eran de su exclusiva competencia. Un señor no comparte tales asuntos con sus empleados… Tampoco yo le llevaba su contabilidad personal.


  —Quiero que me conteste con franqueza, aunque la pregunta le parezca fuera de lugar. ¿Por qué no se le conocieron compañías femeninas?


  —…


  —Usted me entiende.


  —…


  —No va a decirme que no era competencia suya. Claro que no, pero usted conocía sus movimientos.


  —Si frecuentaba a alguna mujer, yo no lo supe.


  —¿Y si… no era precisamente una mujer a quien frecuentaba…?


  —Discúlpeme, doctor —al responder el secretario no ocultó su molestia⁠—, pero don Alberto era un hombre íntegro, educado y circunspecto. No cometía abominaciones. Eso es repugnante y mancha la memoria de don Alberto. Si me permite, le digo que su decencia en todo sentido queda fuera de discusión. Por su forma de ser jamás se me hubiera pasado por la cabeza.


  —Supone que no, entonces.


  —¿Qué quiere decir, doctor? Ya le contesté.


  —Que lo supone y, si tengo que creerle, no lo sabe.


  Frente a este testimonio, se imponía visitar a los Álzaga Piñeyro. Pero el juez decidió dejar ese trámite para más adelante, si se convertía en estrictamente necesario. A una familia de esa clase no se la molesta por más homicidio que haya en el medio, salvo que ellos tengan especial interés en hablar con el juez, y no era este el caso. Por ahora seguiría con los que estaban a diario en trato con el muerto. Habló con el ascensorista del edificio, porque se habían encontrado en el ascensor cáscaras de frutas. Nadie pudo explicar su presencia en ese lugar.


  


  El portero Avelino Pontón, la mucama Graciela Fernández, el cocinero Francisco Fernández, el peón de cocina Manuel González, el chofer Alberto Pallarés y el valet Alberto Nicolussi fueron llevados a la comisaría. Quien peor les cayó a los policías fue el último de los nombrados. Habrá sido ese inexplicable «olfato policial», o vaya uno a saber qué, pero lo colocaron primero en la fila de sospechosos. Si vivía en la misma casa, ¿cómo era posible que no hubiese escuchado nada?


  —¿Dónde estabas el 3 de agosto? —le preguntó el oficial de Policía a Nicolussi.


  —En la casa —respondió. Dos policías más estaban parados detrás de él.


  —¿A qué hora te fuiste a dormir?


  —Serían las nueve y media de la noche.


  —¿Y tu patrón?


  —Una media hora antes.


  —Y no escuchaste nada en toda la noche…


  —No. Tengo el sueño muy pesado… —La respuesta sonó irónica.


  —Vos lo conocías bien —dijo muy serio el oficial.


  —¿A quién? —Pareció que el testigo estaba jugando con el policía.


  —¡A don Alberto, hijo de puta!


  —Sí, lo conocía bien… Era un hombre muy reservado, muy atento.


  —¡Lo mataste para sacarle la guita, hijo de puta! —⁠La actitud del policía cambió bruscamente.


  El funcionario se puso de pie y descargó el primero de los golpes con la mano abierta en la cabeza del testigo. Volvió a su silla y uno de los que estaban detrás de Nicolussi hizo lo mismo que su compañero antes de sujetarle las solapas, levantarlo y pegarle una trompada en el estómago. Nicolussi cayó al piso. Lo levantaron, volvieron a sentarlo y a pegarle, mientras el oficial que estaba tomando su declaración y que le había propinado el primer golpe esperaba que sus compañeros terminaran. Nicolussi empezó a llorar.


  —¡Maricón! ¿Ahora vas a hablar, hijo de puta? Vos no estabas en tu cama. Fuiste a robar, te sorprendió el viejo y lo mataste, después volviste a tu cama como si no hubiera pasado nada. Contá todo y le decimos al juez que te portaste como un hombrecito…


  —Yo me dormí enseguida… —respondió Nicolussi sollozando⁠—. A la mañana me levanté muy temprano…


  —¡Hijo de mil putas, no ves que me tomás por otario!


  Uno de los gorilas de uniforme que estaban detrás volvió a levantarlo tomándolo de un brazo. Le dobló los dedos de las manos hacia atrás mientras su compañero le pegaba una trompada en los riñones. Nicolussi se quedó sin aire y cayó arrodillado. El dolor se propagaba por todo su cuerpo. Lo levantaron otra vez y volvieron a tirarlo sobre la silla.


  —¡Estás mintiendo, manfloro…! ¿Quién te ayudó?


  En ese momento, recibió otro golpe en la cabeza con la mano abierta.


  —No, nad… —Y llegó otro golpe, como para que pensase bien lo que iba a decir.


  —¡Hablá! ¿Dónde están las joyas y la plata?


  —Estuve durmiendo…


  —¡Te comiste una mandarina en el ascensor!


  —…


  —Firmá acá…


  —No… Yo no firmo…


  Volvieron a pararlo y le pegaron dos trompadas más en el estómago. Lo dejaron tirado en el piso y salieron. Uno le dijo a otro: «Vamos a tener que darle máquina, por boludo».


  Torturaron a los seis empleados de don Alberto de Álzaga Piñeyro porque no tenían otra pista y porque el propio juez estaba convencido de que nadie, de buenas a primeras y sin conocer el lugar, se mete en la casa de un aristócrata sin tener información de los valores que allí hay. Esa información la tenían los sirvientes, pensaba el juez Artemio Moreno.


  La única mujer de la casa, Graciela Fernández, también sufrió apremios.


  —¡Desvestite!


  —Yo no me desvisto nada. ¿Por qué?


  —¿Tenés el culo caído?


  Roja de vergüenza, Graciela no contestó. El policía sonreía.


  —Decí que robaste con Pallarés y te vas…


  —Yo no robé nada…


  —¿Fue Pallarés entonces?


  —No… No sé nada. ¿Por qué me tienen acá? Yo lo quería mucho al señor Alberto. Tengo mucha pena por él. Era muy bueno.


  —¿Qué, andabas con el viejo?


  —Pero usted es un maleducado, un sinvergüenza… —⁠El policía seguía sonriendo.


  —Vos no robaste, hiciste de campana…


  —No sé de qué me habla.


  —Pallarés anda con vos.


  —Pero si tengo novio. Pallarés es un conocido del trabajo, nada más.


  Le pegaron un sopapo… Los tres hombres la manosearon y la empujaron contra la pared y la mujer, de unos 30 años, cayó al piso, contra un archivero. Estaba en una oficina común, amueblada con un escritorio, tres sillas, un pequeño sofá y el archivero. No tenía ventanas y la única luz era la que daba una lámpara en el escritorio.


  —Te gusta este —le dijo uno de los agentes mostrándole un revólver⁠—. Sabés dónde te voy a meter el caño, ¿no? —⁠Graciela lloraba. Seguía en el piso, ahora arrodillada, y de a poco se fue incorporando. Le ordenaron que se sentara frente al escribiente.


  Los seis empleados de la casa pasaron por lo mismo. Los periodistas, que conocían muy bien los métodos policiales, utilizaban eufemismos: «Se hacen conjeturas en el sentido de atribuir medidas excesivamente severas para con sirvientes del extinto señor Álzaga, para hacerlos declarar». El público entendía perfectamente bien. Una manera brutal e ilícita de investigar.


  Todos fueron liberados, porque no había una sola prueba contra ninguno, y esta vez los golpes y humillaciones que solían arrancar confesiones no dieron resultado. Sí, en cambio, se produjo un desenlace relacionado con la causa. Pallarés no soportó la tortura. Habrá sido por una hemorragia interna provocada por los golpes, quién sabe. El hombre murió pocos días después de su liberación. En la Policía y en el Juzgado se dijeron palabras de ocasión: «Qué mala suerte este hombre. Ahora que se había probado que no tenía nada que ver con el crimen de su patrón, se viene a morir». Nadie en la prensa levantó una sola voz para exigir que se investigara si la muerte de Pallarés estaba relacionada con los procedimientos policiales. Era obvio que no habría investigación y mucho menos, autopsia. Pallarés, más allá de sus allegados, no le importaba a nadie.


  


  El caso de Álzaga Piñeyro ya tenía dos muertos inocentes: un señor de alcurnia, títulos y honores, y un pobre chofer. El juez Moreno permitió que se cometieran esas brutalidades y se descuidara la tarea de obtener pistas o explorar otras hipótesis más sólidas. No hizo más que cumplir con lo que en su época era normal, es decir, dejar hacer a la Policía. ¿Y ahora por dónde había que ir? Ya había pasado un mes desde el asesinato y solo se sabía que quien lo había cometido tenía alguna relación con don Alberto. Descartados los sirvientes, quedaba el recurso que Moreno se había resistido a explorar: la familia. ¡Había que meterse con los Álzaga!


  Don Alberto no tenía una relación pacífica con todos sus familiares, al menos no la tenía con un sobrino al que le había prestado dinero. El joven no se lo había devuelto, aunque su tío le dio todas las prórrogas que solicitó. Tuvieron algunas broncas por ese motivo. ¿Dónde estaba ese sobrino que no aparecía por ningún lado? Estaba cubierto por una parte de la familia, mientras que otros parientes querían que diera explicaciones ante el juez para alejar al apellido de manchas y sospechas. Se llegó a decir que estaba prófugo, aunque no desde la óptica jurídica (pues jamás tuvo una orden de captura), sino familiar. Finalmente, apareció internado en un hospital, recuperándose de un viejo problema de salud.


  Se dijo entonces que otro sobrino de don Alberto tenía interés en el testamento del difunto y en cómo se haría la partición de la herencia. «¡Mirá los Álzaga!», exclamaban los periódicos al enterarse de que no todo era sosiego en el seno de tan noble familia. Tal vez ese era el motivo por el cual don Alberto casi no recibía parientes en su casa de la calle Charcas y que hacía que en los últimos tiempos, como dijo el secretario privado de la víctima, sintiera preocupación por su seguridad personal. Casi todas estas averiguaciones y sospechas permanecían en la cabeza del juez más que en documentos oficiales. También estaban en los titulares de los diarios. Por ejemplo, El Orden del lunes 14 de agosto de 1933 titulaba a todo lo ancho de su tapa, a dos líneas: «El sobrino de Álzaga, sindicado como el matador, se presentó». Se trataba de Alberto de Álzaga Solé. Demasiado título para la bajada que lo acompañaba, en tipografía menos catastrófica: «Momentos más tarde salía en libertad». ¿Y entonces?


  La del testamento era una cuestión delicada. Don Alberto quiso dejar expresada su última voluntad en un documento escrito de su puño y letra, con fecha y firma. Es lo que los abogados llaman «testamento ológrafo». Una vez fechado y firmado, ese documento puede recibir agregados, siempre que tengan nueva fecha y firma. Es un recurso sencillo y barato, porque no requiere de un escribano. Como los herederos quedan supeditados a los cambios que pueda realizar el testador, algunos que han resultado desfavorecidos buscaron hacer desaparecer algún testamento o presionar al testador. ¿Tenía ese tipo de presiones Alberto Ricardo de Álzaga Piñeyro?


  El testamento legaba la estancia que tenía en Entre Ríos a sus sobrinas María Elena, María Esther, Corina, Ricardo, Jorge y Alejandro Álzaga Solé y a la señora María Álzaga de Solé de Quesada. La casa de la calle Charcas se la dejaba a su sobrina, la señora Ángela Domínguez de Paunero. Álzaga Piñeyro también había dispuesto diversas donaciones de entre 50 y 150 000 pesos para distintas personas. Y era curioso que expresamente escribiera que a sus sobrinos Álzaga Unzué no les dejaba absolutamente nada, ni una moneda, porque ya eran suficientemente ricos.


  En el testamento no se disponía de todos los bienes de don Alberto; nada había escrito sobre el destino de valiosas pinturas y otras obras de arte. Tal vez pensó que tenía tiempo para reflexionar a quién o quiénes se las dejaría. Se especulaba, como lo hacía el diario El Orden del 17 de agosto, que los beneficiarios serían sus empleados.


  Había algo en todo este asunto que no estaba bien. Nadie había manifestado disconformidad con el testamento de don Alberto, quien, por otra parte, había adelantado a los suyos cuál sería su última voluntad. Los Álzaga Unzué no estaban disgustados porque Álzaga Piñeyro dijera la verdad sobre su abultada fortuna.


  Pero así como lo de la sucesión como causa del crimen iba perdiendo solidez, la circunstancia de que don Alberto viviera solo, sin más compañía que los empleados domésticos, abrió la posibilidad de indagar en la vida íntima de la víctima. Los diarios, a la pesca de este tipo de variantes, comenzaron a preguntarse primero por qué don Alberto no se había casado, para sugerir después que acaso no haya sido un hombre aficionado a las mujeres.


  Al personal de la casa lo volvieron loco preguntándole sobre quién visitaba a su patrón, cuántos amigos concurrían a la casa o a cuántos él iba a visitar, ¡y hasta cuáles eran sus hábitos nocturnos! Usando perífrasis que desafiaban la imaginación del más talentoso de los escritores, decían que Álzaga era proclive a realizar tareas femeninas. La alusión era muy clara en 1933. Si lo que se decía era verdad, ¿qué tenía que ver con el crimen? Los dependientes, que ya habían sufrido la funesta experiencia de la prisión y la tortura policial, ahora salían a limpiar el nombre de su patrón frente a los periodistas y sus versiones sobre las preferencias sexuales de don Alberto. La familia, escandalizada, solo atinaba a soportar. Era vergonzoso para ellos desmentir a los que decían que don Alberto era «invertido». Estaban convencidos de que la prensa se había ensañado con ellos para vender más periódicos y que lo que se decía no eran más que mentiras atroces e infames.


  De todos modos, se iban alimentando las condiciones para que lo que había nacido como un susurro malintencionado se convirtiera en un escándalo. «Los miembros del servicio doméstico del señor Álzaga se han apresurado a desmentir por los órganos de publicidad las aseveraciones hechas en algunos diarios de la tarde, en las cuales figuran ellos como formulando declaraciones acerca de la vida íntima del extinto. Dicen que no han manifestado absolutamente nada. En algunos de esos reportajes, que según los propios interesados son fraguados, se les hacía decir que el señor Álzaga era aficionado a desempeñar diversos menesteres domésticos».


  


  La investigación de Moreno estaba empantanada y eso, según los familiares del difunto, era insultante para la memoria de la víctima tanto como para ellos. Se echó mano entonces al recurso de poner una recompensa. El21 de agosto anunciaron que entregarían 20 000 pesos como retribución para la persona que descubriera al asesino. Los familiares de la víctima estaban convencidos de que la investigación había fracasado. Erraron al torturar a los empleados de don Alberto y se equivocaron al humillar a la familia sospechando de alguno de sus miembros sin motivo alguno, sino solo sobre la base de pensamientos perversos. En consecuencia, los Álzaga de todas las ramas coincidieron en poner el dinero de la recompensa. Su fe en la Policía y en el juez era tan poca que no quisieron premiar a quien aportase datos que llevasen a descubrir al asesino, porque no sabían si esos datos serían bien o mal utilizados por los investigadores. Al contrario, el premio era directamente para quien «descubra al asesino», así, sin vueltas.


  Sin embargo, los primeros días de septiembre, la Policía obtuvo un dato objetivo en todo este embrollo en que se había convertido la investigación. Entre las medidas que había autorizado el juez, siguiendo siempre la pista de que el criminal debía ser un conocido de Álzaga, estaba la de obtener información de la empresa de empleos que proveía personal para trabajar en la casa. La agencia de colocaciones La Vasca suministró las direcciones de las personas que habían enviado últimamente a lo de don Alberto. Entre ellos figuraba alguien llamado Manuel Campos, un nombre más que había quedado entre los pocos datos que reunía el sumario.


  Asimismo, debido a que el homicida había robado joyas, se preguntó en algunas joyerías si alguna persona se había presentado en el último mes a vender alhajas. Los del Trust Joyero —⁠un comercio muy reconocido por entonces⁠— informaron que un muchacho se había presentado hacía unos veinte días aproximadamente ofreciendo alhajas, entre ellas, un reloj. Tenía bigotito, la frente amplia y mentón hundido, y vestía un traje marrón y una camisa a rayas horizontales. La joyería tenía todavía en su poder aquel reloj, y cuando se lo mostraron al secretario Santiago González, este dijo que le parecía haberlo visto en la muñeca de su patrón.


  Una persona cuya descripción coincidía con la que habían dado en el Trust Joyero había realizado la misma operación en otro establecimiento del rubro en la avenida Rivadavia. Faltaba unir esas características físicas con un nombre. La agencia de colocaciones proporcionó algunos datos. Manuel Campos, por ejemplo, era un muchacho de unos 20 años, más o menos, tenía bigotito, frente amplia y mentón hundido. El juez ordenó citarlo, no detenerlo. Y el joven se presentó. En el Departamento de Policía, Moreno le tomó declaración. Campos tenía 23 años y era español. Cuando le dijeron por qué lo habían citado respondió que había estado poco tiempo en lo de Álzaga y que se había sorprendido por lo que le había ocurrido. Le dijeron que esperara; nadie le avisó que estaba detenido. Seis horas después, el juez entró en la oficina, donde también estaban ya dos comisarios y un escribiente.


  —Dígame, Campos, ¿para qué fue contratado en lo del señor Álzaga?


  —Como portero.


  —¿Y cuánto tiempo estuvo allí?


  —Y… unos catorce días.


  —¿Nada más?


  —Nada más.


  —¿Por qué?


  —No me gustaba el lugar y me salió otro trabajo.


  —Pero La Vasca dice que después no pudo ubicarlo más.


  —Porque me lo conseguí por mi cuenta.


  —¿Dónde?


  —En lo de unos españoles.


  —¡No hay ningunos españoles! —exclamó el juez mientras se levantaba de un salto. Se puso al lado de Campos y este dio vuelta la cabeza para mirarlo.


  —¡Usted le robó al señor Álzaga Piñeyro!


  Frente a semejante acusación, Campos desvió la mirada y fijó su vista en un punto cualquiera del escritorio que tenía delante. Permaneció callado, con el rostro inexpresivo. Los comisarios seguían de pie, por ahora inmóviles, pero satisfechos. Era la medianoche del 2 de septiembre.


  —Me sorprendió en su escritorio —habló el acusado de pronto⁠—. Me preguntó qué hacía allí. Era un sábado a la tarde, me acuerdo. Yo no sabía qué decirle porque ese no era mi lugar de trabajo. Al viejo le cambió la cara cuando vio que tenía mi mano en puño. Enseguida adivinó que escondía algo. Me preguntó qué tenía en la mano y yo no sabía qué decirle. Me tomó del brazo y me hizo abrir la mano. Agarró el reloj de bolsillo y me hizo sentar en un sillón. Él se sentó en la escribanía y empezó a escribir en un papel. Estaba furioso. Había escrito que yo le había robado y quería que le firmase el papel. Yo no quise y él me dijo que entonces iba a avisar a la Policía. Yo… Me acerqué a la escribanía y firmé ese papel que me declaraba ladrón. Entonces me gritó que no quería volver a verme nunca más.


  —¿Cuánto tiempo llevaba trabajando en lo de Álzaga cuando le robó?


  —Unos catorce o quince días… Pero yo ya confesé eso. Se lo confesé al difunto.


  —Sí, sí… Ya sabemos eso. —El juez volvió a su sillón. De un legajo sacó un papel. Lo levantó y se lo mostró a Campos.


  —¿Este es el documento que usted firmó?


  —Sí —dijo Campos mirándolo de lejos.


  —Entonces volvió a la casa porque se quedó con la sangre en el ojo para robar joyas y dinero…


  —No. Yo quería llevarme ese papel que tiene usted. Por eso volví.


  —Y por eso lo mató…


  —Volvió a sorprenderme. Él estaba durmiendo y yo… Fui cuidadoso, pero al final habré hecho ruido. No sé por qué se despertó.


  —Usted lo odiaba… —El juez afirmaba, no preguntaba, como si pocas cosas más le hicieran falta saber. Los comisarios permanecían en silencio.


  —Sí, lo odiaba, lo odiaba a ese carcamán porque me ignoraba.


  —Pero si hacía poco que estaba trabajando en su casa…


  —Me despreciaba. Ni sabía cómo me llamaba… Si cuando hizo ese documento me tuvo que preguntar el nombre y mi dirección.


  —¡Pero hágame el favor! Era el señor de la casa. ¿No pensó que el señor de la casa no tiene por qué saber el nombre de todos sus empleados? Usted era un recién llegado y además ladrón. Pero lo que quiero saber es cómo entró a la casa.


  —Aproveché que Avelino estaba barriendo la vereda y…


  —¿Quién es Avelino?


  —Avelino… El portero… —Uno de los comisarios buscó en una carpeta que llevaba debajo del brazo y marcó una hoja. Se la alcanzó al juez. Era el prontuario de Avelino Pontón, limpio de antecedentes.


  —Sí, siga…


  —Aproveché que Avelino fue hasta el borde de la vereda y me metí en la casa. Me escondí en el sótano todo el día, porque al sótano no lo cerraban con llave. A las nueve de la noche salí porque sabía que el valet se iba a dormir. Don Alberto no cerraba las puertas con llave. Me saqué el sobretodo porque me dio calor y lo llevé en el brazo. Iba con cuidado porque yo sabía que el documento ese que me trataba de ladrón lo tenía en el escritorio al lado de la habitación de él. Descolgué el teléfono, por las dudas. Pero justo el desgraciado me sorprendió. Me agarré un julepe bárbaro.


  —Vos no fuiste a recuperar ese documento. Vos fuiste a robar, y estabas preparado. ¿Qué hacías con el cuchillo en el bolsillo?


  Campos bajó la cabeza. No tenía ya más palabras para enredar las cosas. Mantuvo la compostura. Levantó entonces la cabeza y miró al juez.


  —Fui a sacarle plata porque para mí era una venganza por lo que me había hecho.


  —Pero si te salvó de ir preso…


  —Para mí fue una humillación. Me hizo sentir que él era más fuerte, que era un señor importante. Era el amo y el señor y yo un dependiente de él. Podía mandarme a la cárcel cuando quisiera.


  —¿Te sorprendió?


  —No lo esperaba. Habré hecho ruido. De golpe estaba ahí y lo maté. Quiso pelear el tipo y resulta que estos mandan solo con la voz. Yo estaba preparado para todo.


  —Y robaste lo que pudiste…


  —Me llevé lo que quise. ¡A ver quién era entonces el dueño…! Nadie se había despertado. Tenía todo el tiempo. Agarré lo que estaba a mi alcance. Yo estaba todo con sangre, ¿vio? Me lavé en el baño del viejo, ja… Y puse en la bañadera mis guantes y el saco y los quise quemar. Busqué mi sobretodo, que con la pelea había caído por ahí. Me lo puse y me acuerdo de que me dio hambre, justo en ese momento, cuando ya estaba para irme. No había cenado. Encontré solo fruta, si no me quedaba más tiempo, de paso cuidaba al viejo, ja, ja… Tenía el cuchillo con sangre, lo lavé un poco y pelé la manzana, porque a mí me gusta la manzana pelada. Me quedé mirando al viejo mientras la comía. Era como un ogro ese viejo, y ahora estaba tirado ahí.


  —¿Cómo salió?


  —Fácil. —A esta altura parecía que Campos se había animado con su propia confesión⁠—. Busqué la llave que tenía el viejo y me fui lo más bien por la entrada.


  El juez dirigió su mirada a los policías.


  —¡Nunca nadie me dijo que faltaban las llaves de don Alberto! —⁠Su tono era de reproche. El semblante de los comisarios cambió de golpe. Ahora era grave.


  —¿Y qué hiciste con las llaves? —le preguntó Moreno al acusado.


  —Las tiré por ahí, qué sé yo… Fue fácil…


  —Fácil va a ser para mí procesarte. ¡Llévenselo incomunicado! —⁠Pero de pronto el juez retrocedió con otra pregunta⁠—. ¿Dónde escondiste el cuchillo?


  —No sé… ¿No me da un cigarrillo…?


  —Cuando me digas dónde escondiste el cuchillo…


  —No lo sé… —respondió Campos, fastidiado—. Tengo muchos cuchillos…


  —¿Ah, sí? ¡Llévenselo incomunicado!


  Era el viernes 1 de septiembre de 1933.


  Campos creía que si no encontraban el arma, por más que él hubiese confesado, no podrían culparlo por el homicidio. No obstante, estaba equivocado. Si en ese interrogatorio hubiera sido asistido por un abogado (la ausencia de un defensor del Estado era una irregularidad), habría aprendido que una vez que confesó haber asesinado a don Alberto le convenía no guardarse nada y colaborar totalmente con el juez. Los hechos eran lo importante, y por eso Moreno estaba satisfecho con el interrogatorio. Lo que se debía probar en el homicidio era el acto de matar, pues la ley decía (y dice): «el que matare a otro», simplemente, sin indicar método o arma utilizados. Si el cuchillo era encontrado, mejor; pero el hecho de que no apareciera (que fue lo que ocurrió) no fue obstáculo para la condena. Además, la muerte de don Alberto a manos de Campos no solo estaba probada por la confesión, sino también porque en la vivienda del asesino hallaron los objetos sustraídos de la casa de la calle Charcas, más otros indicios. El destino de Campos estaba sellado.


  Alberto Ricardo de Álzaga Piñeyro tuvo un entierro lujoso, como correspondía a una persona de su condición social. Sin embargo, el del pobre Alberto Pallarés, el chofer que murió a causa de las torturas de la Policía, fue modesto, casi miserable. El luto en su caso no estaba convenido por ninguna norma social. Aunque dramático, su pequeño papel en esta historia de muertes quedó en la penumbra de una segunda línea a la que pertenece la mayoría de los que llevan un nombre cuya prosapia no se escribe en ningún libro.


  XI


  Quién mató al matador


  (1937)


  —Eugenito… Eugenito… Querido… ¿Dónde estás? Eugenito, ¿dónde estás? —⁠Dolores Josefina Santamarina comenzó a gritar el nombre de su hijo, de dos años.


  —Mamá, mamá —llamaba a su vez su otro hijo, Santiago Simón, de cuatro años, que venía corriendo hacia ella. Estaban en la estancia La Sorpresa, en Camet, propiedad de la hermana de Simón Pereyra Iraola, marido de Dolores, en busca del más pequeño de sus siete hijos. La mujer comenzaba a desesperarse; estaba sola con sus criaturas y sus criados cuando el mundo se le vino abajo.


  —¡Mamá! —Santiago Simón venía llorando—. ¡Un hombre de barba se lo llevó… se lo llevó… en brazos…!


  Era el caluroso 24 de febrero de 1937.


  A unos 25 kilómetros de esa estancia, en el hotel Bristol de Mar del Plata, un poderoso hacendado y a la vez senador nacional conservador participaba de una reunión en los salones. Era Antonio Santamarina, padre de Dolores y abuelo del nene que se hallaba perdido. Hablaba con el vicegobernador de la provincia de Buenos Aires, Aurelio Amoedo, y con dos legisladores a la espera de que se hiciera la hora de salir hacia la estación norte del Ferrocarril del Sur adonde llegaría el presidente de la Nación Agustín P.Justo. A su vez, Manuel Fresco, gobernador de Buenos Aires, estaba por volver de Salta.


  Atrás habían quedado las sospechas contra Santamarina y el ministro de Agricultura, Luis Duhau, de haber instigado a Ramón Valdez Cora a «solucionar un asunto» en el que ellos no debían aparecer mencionados ni siquiera por casualidad. El «asunto» en cuestión fue el asesinato en el propio Senado de la Nación del legislador santafecino Enzo Bordabehere con disparos que en verdad estaban destinados al dirigente demócrata progresista Lisandro de la Torre. Todo eso había quedado en el pasado, así como la protección que luego del crimen Santamarina y Duhau le dieron a Valdez Cora.


  
    EL NEGOCIO DE LA CARNE


    En 1933 la Argentina e Inglaterra firmaron un tratado por el cual Inglaterra se comprometía a comprar carne argentina siempre que su precio fuese inferior al de otros mercados. El gobierno de Agustín P.Justo también se obligaba a reducir los impuestos de los productos ingleses y a prohibir la instalación de frigoríficos nacionales en suelo argentino. El pacto lo firmaron el vicepresidente Julio A.Roca, hijo, y el ministro de Comercio británico Walter Runciman.


    ¿Por qué se formalizó semejante acuerdo, humillante y deshonroso? Inglaterra había decidido comprarles a Canadá, Australia y Nueva Zelanda lo que antes adquiría en la Argentina. Para seguir vendiendo carne a Gran Bretaña, la Argentina debía ofrecerle condiciones más ventajosas aún que las que ya tenía. Dos años después de este acuerdo, el senador santafecino Lisandro de la Torre, demócrata progresista, denunció por fraude y evasión impositiva a los frigoríficos ingleses Anglo, Armour y Swift, y acusó de cómplices a los ministros de Economía, Federico Pinedo, y de Hacienda, Luis Duhau. Había que callar a De la Torre.


    El martes 23 de julio de 1935, en la sesión del Senado, estaban presentes Pinedo y Duhau, a quienes De la Torre no dejaba de fustigar. La discusión era muy vehemente y agresiva, y los insultos estaban a flor de piel. «¡Mulatos!», les dijo Pinedo a quienes aplaudían a De la Torre, que lo interpelaba por aquellas denuncias. «¡Insolente! ¡Cobarde!», le respondió De la Torre. Se acercaron para pegarse. De un empujón, Duhau hizo caer al senador. En la sesión estaba presente Enzo Bordabehere, amigo de De la Torre y senador electo, que iba a jurar luego de que finalizara la interpelación a los ministros del Ejecutivo. Cuando su amigo cayó, Bordabehere fue hacia él para ayudarlo. En ese momento, un hombre disparó tres veces en dirección a De la Torre, pero le acertó a Bordabehere. Duhau fue herido también, aunque no de gravedad. Al senador electo lo llevaron al hospital Ramos Mejía y allí murió.


    ¿Quién había disparado en el Senado de la Nación? Un expolicía llamado Ramón Valdez Cora, afiliado al Partido Conservador, con antecedentes por estafa, extorsión y falsificación de documento público. Valdez Cora era colaborador cercano de Duhau, de Pinedo y, sobre todo, del senador Santamarina.


    Cuando lo interrogaron, Duhau dijo que no sabía quién era Valdez Cora. El senador conservador Santamarina aseguró lo mismo. Los taquígrafos del Senado confesaron que el secretario privado de Duhau les había dicho que sería conveniente que, en la versión taquigráfica, Bordabehere apareciera en posesión de un arma. La aparición de Valdez Cora parecía haber sido cuidadosamente preparada. Se aseguró que el expolicía visitaba la residencia de Duhau, en Quintana y Parera, incluso se dijo que poco antes del crimen había estado allí, y hasta testigos afirmaron que vieron hablando en la puerta a Cora con Duhau y con Santamarina.


    La otra información que quemaba era que cuando Cora fue exonerado de la Policía de la provincia de Buenos Aires, Santamarina visitó al propio gobernador Federico Martínez de Hoz para pedirle que diera marcha atrás con esa medida. Martínez de Hoz había sucedido precisamente a Luis Duhau como presidente de la Sociedad Rural. Eran todos viejos conocidos. Pero esta vez el gobernador se negó a reincorporar a Cora debido a los antecedentes que tenía.


    Para Santamarina y para Duhau se trataba de un hombre que estaba a su entera disposición frente a cualquier eventualidad, y les era de mucha utilidad, mucho más si conservaba su placa policial. Frente al primer fracaso por salvarlo como policía, Santamarina se jugó la carta de ir a ver al ministro de Gobierno provincial Marcos Aurelio Avellaneda, que también se negó a reponer a Cora. Todo estaba claro, pero nada de eso quedó registrado en los papeles judiciales. Duhau y Santamarina quedaron fuera de la causa judicial por el crimen del senador electo Bordabehere. Poco más de tres años después del asesinato, Cora fue condenado a veinte años de prisión. En 1953, luego de dieciocho años de encierro, salió en libertad. Jamás despegó los labios para dar información alguna sobre quiénes lo habían mandado a matar a De la Torre, aunque terminara asesinando a otro legislador. Como siempre decían Duhau y Santamarina, la fidelidad era la cualidad que más apreciaban en el expolicía. Valdez Cora murió en 1962.

  


  La charla de los personajes reunidos en el hotel Bristol se vio interrumpida por la presencia del comisario Arturo Argerich, del partido de General Pueyrredón, que traía un mensaje para el senador Santamarina. Un asistente le alcanzó la nota al senador y los demás vieron cómo su rostro cambiaba de expresión y de color.


  —¡Esto no puede ser! ¡Amoedo! ¡Secuestraron a mi nieto, hijos de puta! ¡Pero cómo ha sido posible! Estaba con su mamá… allí en la estancia de su cuñada… ¡Se lo robaron! ¡No puede ser! ¡Hay que salir a buscar al nene! ¡Voy a matarlos! —⁠Todos los presentes estaban pasmados.


  —¿Y Pereyra Iraola? —se atrevió a preguntar el vicegobernador.


  —Estaba allí, haciendo una mudanza. ¡Deben estar todos desesperados…! ¡Me voy a ver a mi hija y a mis nietos!


  El vicegobernador miró al comisario Argerich.


  —¿Cuánto hace de esto?


  —Nos avisaron recién, señor. Hace unas horas…


  —¡Debemos disponer de los recursos necesarios para encontrar a esa criatura! —⁠bramó Santamarina sin dirigirse a nadie en particular. Caminó unos pasos, se dio vuelta, volvió a mirar al comisario Argerich y frunció el entrecejo⁠—. ¿Pero está seguro…? ¡Cómo van a secuestrar al nieto de un senador de la nación! —⁠Santamarina se tomó la cabeza con las manos⁠—. ¡Es un nene de dos años…! ¡Hijos de puta, los voy a matar…! —⁠volvió a decir a los gritos.


  —Cálmese, senador —replicó Amoedo. Ponemos todos los elementos a su disposición…


  —Y más. Convocaré a la Policía de la Capital. Ponga a sus hombres, que yo pondré a los míos. Mi nieto debe ser rescatado… Y ruego a Dios que no le hayan hecho nada… Porque si no… No voy a descansar hasta encontrar a los hijos de puta que hicieron esto. ¡Los quiero muertos, muertos!


  —Calma, senador… Hay gente aquí. Ya viene Ganduglia… Venga, vamos a la gerencia… —⁠Pedro Ganduglia era el jefe de la Policía de la provincia.


  —Avísele a Justo, a Fresco… No puede pasarme esto…


  —Usted no pensará que esto es obra de anarquistas… —⁠se atrevió el senador provincial Estévez, aunque su intervención solo echó más leña al fuego.


  —No me interesa quién ni por qué… ¡Lo quiero agarrar…! ¡Quiero a mi nieto sano y salvo…! ¡Estos inmigrantes de mierda, anarquistas! Si mataron a Ayerza[4]… Que no se atrevan a tocar a mi nieto… Hay que buscarlos.


  Al día siguiente, el mismo avión que había transportado al gobernador bonaerense desde Salta sobrevoló la zona de Camet buscando al chiquito. También se convocó a la División Investigaciones de la Policía de la Capital, a cargo del comisario Víctor Fernández Bazán. El único dato cierto que tenían era el que había dado el hermanito del nene desaparecido: «Un hombre de barba se lo llevó». Un hombre de barba…


  


  Simón Pereyra Iraola y su mujer Dolores Josefina Santamarina solían veranear en las sierras, pero ese verano de 1937 decidieron hacerlo cerca del mar. Por eso se mudaron de su estancia, llamada San Simón, en Ramos Otero, partido de Balcarce, hasta la de su hermana, la estancia La Sorpresa, en Camet, en dirección a Cobos. Viajaron todos sus criados, sus niñeras y sus siete hijos. Los cinco varones llevaban el nombre de su padre: Simón Ignacio, Miguel Simón, Santiago Simón, Juan Simón y Eugenio Simón, mientras que las dos nenas, María Teresa Josefina y Josefina Ana María, tenían el segundo nombre de su mamá. En un camión, el chofer José Lafuente traía todos los muebles.


  Desde la tranquera de La Sorpresa había que recorrer tres kilómetros más por camino de tierra hasta llegar al casco de la estancia. La construcción principal tenía forma de rectángulo, con habitaciones dispuestas en torno a un patio interno. Las paredes exteriores estaban cubiertas por una hiedra que daba marco a las ventanas y a las columnas blancas del pórtico. Había una pequeña capilla igualmente blanca, con techo a dos aguas. El parque estaba rodeado por un cerco vegetal, luego de ese límite se hallaba el campo: maizales, potreros, una aguada, un chiquero y, a unos 150 metros, el lugar donde vivían los peones.


  Los chicos corrían incansablemente por todos lados mientras Pereyra Iraola ordenaba a los peones que bajaran sus pertenencias. Eran ya las siete de la tarde y el sol no era tan impiadoso como lo había sido durante el día. Corría una leve brisa y se escuchaba el gorjeo de los pájaros, que parecían ahora reanimados. Por un momento, Dolores se apartó de las criadas y de sus hijos y fue a oler las flores silvestres. Al volver, echó una mirada a todos, como era su costumbre. Aún no podían entrar a la casa porque se estaba acondicionando para ellos. Fue a buscar al más chiquito de sus hijos, Eugenio. Lo notó cansado por el viaje. Colocó una silla en un lugar donde la brisa corría con libertad y sentó a Eugenio en sus rodillas. Allí permaneció cuarenta minutos, hasta que el niño comenzó a moverse inquieto.


  Apenas lo bajó de su falda, el nene fue hacia donde estaban trabajando los peones. Dolores lo sujetó y le dijo que tuviera cuidado porque podía golpearse con algún mueble. En una esquina del parque había una hamaca donde jugaban sus hermanos. Dolores puso la silla debajo de un árbol y empezó a tejer, mirando siempre de reojo a sus hijos. Poco después dejó las agujas sobre la silla y entró en la casa. Instantes después salió y se dirigió hacia la silla, volvió a mirar a sus hijos y esta vez no vio a Eugenio. Pensó que su vista le había fallado y aguzó la mirada. ¡Eran tantos! Acaso estuviera detrás de alguno de sus hermanos, pero no lo veía. Se levantó y fue adonde estaban ellos. Les preguntó dónde estaba Eugenio y los chicos la miraron desconcertados. Dolores sintió un estremecimiento. Dio una vuelta alrededor de los niños, caminó unos pasos hacia la vegetación y por primera vez lo llamó: «Eugenito…». Y de nuevo: «Eugenito, ¿dónde estás?».


  Dolores comenzó a desesperarse; fue de un lado al otro y el chico no estaba. No podía ser. Ella se había alejado apenas unos pocos minutos, cuando entró en la casa. Volvió a llamarlo. Gritó su nombre. Los peones y las criadas se acercaron. Ahora eran varias las personas que buscaban. Eugenio no estaba por ningún lado. Era evidente que si se hubiese movido por su cuenta lo habrían encontrado enseguida, pensaron, porque solo no podría haberse alejado tanto, y el mal presagio implícito en ese pensamiento los estremeció. Fue surgiendo, luego del desconcierto inicial, esa idea aterradora que todos reprimían. Nadie se habría atrevido jamás a decirlo en voz alta frente a los padres. Hasta que Santiago Simón, de cuatro años, se puso a llorar y fue adonde estaba su mamá. «Un hombre de barba se lo llevó… se lo llevó… en brazos…», dijo el chico. Dolores vio confirmados todos sus temores y cayó desmayada.


  


  El caso quedó en manos del juez penal Horacio Areco, que encargó al comisario inspector Ricardo Zapiola Jiménez las averiguaciones en la estancia. Enseguida les avisaron que las comisarías de la zona ya habían detenido a cuatro sospechosos. Les decían «los barbudos», gente por la cual nadie respondía: dos peones, un ordeñador y un alambrador. Poco después cayó el almacenero Daniel Silva, que había trabajado dos años en la estancia de los Pereyra Iraola y en La Sorpresa y había sido despedido hacía poco. Con él fueron arrestados su pareja y su hijo de 14 años. Toda la investigación pasaba por meter gente presa. En cuestión de horas, las comisarías estaban movilizadas y las detenciones se sucedían, para que cada comisario se anotase en la lista de funcionarios preocupados y eficientes.


  El comisario Pedro Ramos, de Tandil, por ejemplo, le puso las manos encima a José Lafuente, el hombre que había llevado los muebles de los Pereyra Iraola de la estancia San Simón a La Sorpresa. Pocos podían explicar los arrestos. El de Lafuente aún menos, porque era un joven de confianza de Pereyra Iraola; sin embargo, el argumento policial fue que había «desaparecido» durante un tiempo. No estaba desaparecido, se había retirado después de bajar los muebles. Incluso, la mamá de Eugenio declaró que sus hijos habían acompañado al muchacho hasta la tranquera cuando terminó su tarea. Pero justamente eso lo convirtió en sospechoso. La Policía pensaba al revés. Si estuvo con los chicos, si tenía ganada su confianza, tanto más fácil le habría resultado llevarse al pequeño. En el terreno de la imaginación todo podía suceder.


  De la noticia hablaba el país. ¿Por qué no se comunicaban el secuestrador o la banda de secuestradores con la familia? ¿Qué querían? A la estancia llegó el senador Santamarina y luego personalidades de la política, de la vida social del país y muchos policías de altas jerarquías. Todos hablaban de las posibilidades mientras consolaban a los padres. Seguro que llamaron al nene y que el pobre Eugenito fue tras esa voz porque la conocía. Tenía que tratarse de alguien conocido de la familia… o exclamaban: «¡Estos sirvientes!», mientras los propios empleados domésticos servían refrescos. Ningún empleado faltaba, pero alguno podía estar en combinación con el que se había llevado a la criatura, fantaseaban los policías. ¿Cómo hizo ese delincuente para salir del campo sin que lo vieran, con el bebé en brazos?


  Todos los que estaban en la estancia al momento de la desaparición fueron interrogados (luego, a medida que la investigación avanzaba sin obtener resultados, se tomarían contra ellos medidas más severas). Nadie había visto o escuchado nada. Los policías estaban interesados en saber si habían escuchado el ruido de algún coche, porque pensaban que el secuestrador podría haber huido en un vehículo. No obstante, no había huellas de automóvil alguno. Entonces había que pensar en otra posibilidad. ¿Cuál?, ¿se habría ido caminando o a caballo por el campo? Los comisarios insistían, ¡alguien tenía que saber algo!


  Parecía que la fantasía del hombre de la bolsa con la que se asustaba a los chicos se hacía realidad, corporizada esta vez en un hombre con barba. Para Santiago, que había visto al hombre de la barba llevarse a su hermano, el miedo estaba personificado en esa persona real, de carne y hueso. ¿Y si volvía a buscarlo a él? Santiago lloraba todo el tiempo, no tenía consuelo y se aferraba a su mamá con todas sus fuerzas. Sus hermanos también estaban atemorizados. ¿Era verdad que los malos te llevaban y no aparecías nunca más, ni volvías a ver a papá y a mamá?


  Nadie desaparece en el aire, nadie se esfuma. Había que revisar todo. Apenas llegó a la estancia, el comisario Zapiola Jiménez ordenó a sus hombres que rastrillaran el campo centímetro a centímetro, lo cual no se había hecho hasta ese momento. Dispuso que todos participasen: policías, vecinos, amigos, conocidos de buena voluntad. Empezaron por el propio casco, revisando cada una de las habitaciones. Fueron al jardín, que estaba muy bien cuidado. Siguieron por el campo mismo y también por el monte. Incluso se guadañó un vasto maizal. La búsqueda continuó de noche.


  Zapiola Jiménez hizo otra cosa que era habitual en aquel entonces. Metió presos a todos los peones y a todos los sirvientes de la estancia, incomunicados. La razón fundamental fue que «estas personas no están diseñadas» para cumplir con la ley. Ser trabajadores los convertía en sospechosos frente a una situación de esta naturaleza. En otras palabras, a ellos se los presumía culpables hasta probar que eran inocentes. Su culpa era ser pobres y por añadidura poco inteligentes, personas con escasa capacidad de reacción frente a la avalancha policial. Curiosamente, los empleados aceptaban sumisos que cada vez que ocurría algún hecho en perjuicio de sus patrones —⁠aunque fuera un robo o algún faltante⁠— se los tratara de esta manera. No hay noticias de protestas frente a las detenciones basadas solamente en el oficio que desempeñaban.


  El comisario también dispuso el allanamiento de varios domicilios de la zona, aunque no tenía indicio alguno para presumir que allí se escondiera algún sospechoso. No se trataba de investigar para obtener una pista, sino de actuar para confirmar suposiciones. Estaba apurado por resolver este caso porque se le venían encima los policías de Buenos Aires y de La Plata. Estaba seguro de que si no se lo habían llevado en un vehículo ni tampoco a caballo, las posibilidades se reducían a una persona que los Pereyra Iraola conocieran. El remate era de manual: ningún perro había ladrado cuando desapareció Eugenito.


  


  Como era de prever, hombres con barba había en todos lados. DeBalcarce, Tandil, Pirán, Vidal, Mar del Plata, Rauch, Ayacucho, llegaban informes de hombres con barba llevando a un chico. Ante la ausencia de pedido de rescate, las autoridades se fueron convenciendo de que al pequeño se lo había llevado un degenerado. Los familiares de Eugenito y sus amigos dejaban a la Policía hacer lo que les pareciera, pero ellos seguían buscándolo como si se hubiera perdido; en su recorrida llegaron incluso hasta un lejano tanque australiano y a un arroyo.


  Había dos pensamientos diferentes sobre lo que podía haberle ocurrido. La Policía estaba convencida del secuestro y si no había hasta el momento un pedido de rescate era porque se trataba de una venganza contra los padres, cuyos motivos debían indagar en profundidad y con cautela, o la obra de un degenerado que tenía el propósito de abusar del nene. Para ellos, un secuestro de esta naturaleza no surgía espontáneamente en la mente de nadie, seguramente había sido planificado. Y si ninguna de estas lucubraciones convencía (y con la familia no estaban teniendo suerte), quedaba una última posibilidad: el secuestro de Eugenio era obra de un loco que buscaba hacer daño y nada más. Fuera por venganza a sus padres; con intención sexual o por el solo hecho de provocar daño, todas las posibilidades llegaban a un mismo puerto: difícilmente apareciera con vida. Nadie se atrevía a mencionar esta posibilidad a los padres, y mucho menos al senador Santamarina.


  En cambio el público, que seguía con mucho interés lo que ocurría, a pesar de que solo habían pasado horas desde la desaparición, también tenía su hipótesis: al chico lo habían secuestrado y habían solicitado un rescate tan grande que hasta los Pereyra Iraola se veían en figurillas para reunir el dinero. La familia negó una y mil veces haber recibido un pedido de rescate, pero pocos le creyeron. Mientras estas hipótesis tomaban cuerpo, la búsqueda en automóvil y a caballo seguía por toda la región. Pocas veces se habían movilizado tantos hombres y tantos vehículos en tan poco tiempo. De pronto, la hecatombe: se difundió por radios de Buenos Aires que Eugenito estaba muerto. Con rapidez, las autoridades lo desmintieron.


  Existían todavía algunas pistas no exploradas que habían quedado relegadas porque nadie sabía adónde llevaban, pero ahora eran lo único que quedaba. Por ejemplo, un vecino de Lobería había contado que el día que desapareció el nene él vio a un hombre en una moto con sidecar en un ángulo de un campo llamado La Marta, del partido de Balcarce, más o menos cerca del almacén El Faro. El hombre parecía esperar a alguien. Lo mencionaba porque le había parecido extraño que estuviese solo en ese lugar aislado. Este testigo agregó que cuando se acercó, el motociclista se fue. Lo que hacía volar la imaginación era que poco antes de aquella escena había pasado por ese lugar la familia Pereyra Iraola rumbo a la estancia La Sorpresa. El hombre del sidecar no era producto de la imaginación del vecino de Lobería. Otros vieron a un personaje parecido, siempre en moto con sidecar, en Balcarce y en Tandil. Se había creado, en consecuencia, un nuevo personaje en esta historia, el motociclista fantasma.


  


  La «función de gala» de este caso estuvo a cargo del inefable comisario torturador Fernández Bazán. Vaya a saberse cuál habrá sido el mecanismo utilizado por su sofocada mente para afirmar que el secuestro de Eugenito estaba relacionado con un asalto que hacía meses había sufrido el padre, Pereyra Iraola, cerca de Pehuajó. Quien le había robado entonces había sido nada menos que la banda de Rogelio Gordillo, alias el Pibe Cabeza, un conocido delincuente de aquellos años que llegó a ser considerado el enemigo público número 1.


  
    «LA LEY BAZÁN»


    El comisario de la Policía de la Capital (luego Federal) Víctor Fernández Bazán dio su nombre a una fatídica expresión: «la ley Bazán», que provocaba terror ante su sola mención. Significaba el asesinato de presos desarmados y la desaparición de sus cuerpos. En la década de 1930 era uno de los policías más considerados por los políticos conservadores, discípulo destacado de Leopoldo Polo Lugones, el inventor del empleo de la electricidad para obtener confesiones, que el común de la gente conoce como picana eléctrica (véase la página 253).

  


  Gordillo, junto con su secuaz Antonio el Vivo Caprioli, habían asaltado a Pereyra Iraola cuando este, su hermano Antonio y su amigo Ricardo Llosa viajaban en automóvil. Pereyra Iraola vio dos autos detenidos y un hombre tirado debajo de uno de ellos; le pareció evidente que ese vehículo tenía algún desperfecto mecánico y que ese hombre debajo del capó estaba tratando de arreglarlo. El engaño funcionó a la perfección. Cuando los hermanos y su amigo se acercaron a dar una mano, el Pibe, que era el que estaba debajo del auto, salió con rapidez y los apuntó. Lo mismo hizo Caprioli, que estaba en el otro automóvil detenido. Cuando el Pibe les preguntó quiénes eran, le contestaron que eran peones de Pereyra Iraola, algo difícil de creer, porque no estaban vestidos como peones, por el contrario, su indumentaria y hasta el automóvil los delataba. Sin embargo, el Pibe no insistió. Les robó 100 pesos, anillos, relojes…


  Este episodio había ocurrido en 1936. El martes 9 de febrero de 1937 Gordillo resultó muerto en un enfrentamiento con la policía. Al revisar su cadáver comprobaron que una de las seis cadenitas que llevaba en su cuello era de oro y tenía una cruz con una leyenda grabada: Simón Pereyra Iraola. Quince días después de la muerte de Gordillo se produjo la desaparición de Eugenio Pereyra Iraola.


  
    LOS POEMAS DEL CARRERO


    Una de las cadenitas que llevaba Gordillo al momento de su muerte se la había regalado un amigo, el carrero Ricardo Gil que, aunque había ido a la cárcel seis meses por encubridor de la banda, no lo delató. Con Gil, que era de Rojas, se hicieron muy amigos, a tal punto que el carrero le escribió unos versos.


    


    
      Era una noche estrellada en tiempos de primavera,


      en una zona maicera en donde yo trabajaba,


      en mi carro me encontraba al costado de un camino,


      cuando llegó un peregrino que hoy recordarlo no debo.


      En un automóvil nuevo y al parecer argentino,


      vestía elegantemente de botas y rastra fina,


      bombachas de gabardina y un chambergo muy decente,


      se arrimó en tono sonriente hasta mi humilde fogón,


      yo le brindé un cimarrón y hasta le ofrecí mi asiento,


      en el cual con sentimiento él tomó posición.


      


      Entramos en conversación y dijo que andaba extraviado,


      le dije ¿no habrá cenado?, y me contestó que no,


      entonces le dije le voy a hacer un asadito,


      a otra cosa no lo invito porque estoy desprevenido,


      me contestó muy cumplido no se moleste, amiguito.


      


      Desde mi carro y al reparo, el Errante, así es su nombre,


      hablamos con aquel hombre de un modo amistoso y claro,


      yo en aquel desamparo sentí una gran alegría,


      lo que a mi lado veía este mozo tan prudente


      y que repentinamente vino a hacerme compañía.

    


    


    También Gil relata la personalidad de Gordillo desde su versado punto de vista. Contó que cuando cayó preso por protegerlo, el Pibe le hizo un pedido implícito de que no abriera la boca.


    


    
      No quiero que se sorprenda, al escuchar mi franqueza,


      yo soy el Pibe Cabezas, aquel hombre de leyenda,


      quiero que sepa y comprenda como bien claro le digo,


      usted ha sido fiel conmigo y me gusta su amistad,


      por eso con sinceridad yo lo quiero para amigo.


      Yo me veo perseguido, no tiene cura mi herida,


      mi alma anda cual flor desprendida a la voluntad del viento


      y sé que en todo momento corre peligro mi vida.


      Usted lo sabrá guardar en silencio mi secreto,


      ni al amigo más perfecto se lo puede confesar,


      porque puede resultar de verse comprometido.


      Es ardid reconocido mi nombre en toda región


      y para una delación nunca falta un comedido.

    

  


  El comisario Fernández Bazán pensaba que la banda de Gordillo no había quedado desmantelada. El Vivo Caprioli, que en el tiroteo de Mataderos, herido y todo, logró escapar, y los otros delincuentes, como «El Nene» Martínez o Miguel Ritondale, estaban libres. La banda, acorralada desde que mataron a su jefe, necesitaba plata, pensaba Fernández Bazán, y esa era la raíz de toda esta historia. Fernández Bazán pactaba con pistoleros, es decir, era un pistolero más. Él pensaba como pensaba un pistolero, nada más. No tenía un solo dato que llevara a pensar que los hombres del Pibe estaban detrás del secuestro de Eugenio.


  Mientras en la Argentina un senador amenazaba con matar a quien se había llevado a su nieto, comisarios discutían pistas en la mesa de café y sus subalternos, antes de recibir una reprimenda por lerdos, metían preso a cuanto peón o empleado se les cruzase por el camino, y un policía salvaje buscaba gánsteres a quienes echarles la culpa, la noticia ya había trascendido en el exterior como la desesperada búsqueda del benjamín de una aristocrática familia de Buenos Aires.


  


  Debido a que en la estancia La Sorpresa todos los peones y empleados estaban presos, contrataron momentáneamente a Juan Bidar para que ayudase con las tareas del campo. Se trataba de un muchacho que arrendaba una parcela contigua a la estancia. La noche del viernes 26 al sábado 27 de febrero había llovido en el campo. Aunque la tierra estuviese mojada, Juan fue a un potrero a carnear una oveja. Estaba en eso cuando dos chimangos salieron volando. El joven miró hacia donde estaban las aves y vio algo que le llamó la atención. Se acercó y entre los yuyos encontró a Eugenito. Estaba acostado sobre su lado derecho, desnudo y descalzo, con las piernas recogidas, la derecha casi tocándole el estómago. Los brazos estaban extendidos hacia delante, con las palmas de las manos unidas. Media cabeza estaba tapada por la maleza, debajo de un cardo del diablo.


  Desesperado, Juan salió corriendo. Corría, se caía, se levantaba y volvía a correr y a caerse. Buscaba alguien a quien contarle que había encontrado a un nene muerto. Lejos estaba de toda la conmoción causada por la desaparición de Eugenio Pereyra Iraola. El aislamiento provoca esas cosas. Al fin encontró a unos policías, cerca del casco de la estancia La Sorpresa. Juan los guio hasta el lugar donde estaba el cuerpo. Lo que para el peoncito era puro horror, para los policías era, además, una atrocidad que haría caer el cielo. Pensaron de inmediato que algo debía hacerse, porque los familiares no podían ver ese cadáver; los insectos estaban sobre su cabeza y habían dañado el cuero cabelludo; tenía además rasguños en el pecho, en las piernas y en la espalda, y en las plantas de los pies se veían picaduras y picotazos de aves de rapiña. También hallaron evidencia de que el nene había sufrido hemorragias en distintas partes del cuerpo a causa de la violencia ejercida por quien lo había secuestrado. En el cuello tenía marcas que podían ser de estrangulamiento. Los médicos luego distinguirían aquellos daños que habían sido provocados en vida de los causados tras la muerte y como producto de ella.


  Los policías vieron que se aproximaban luces, gente. Rogaron que los parientes no estuviesen en ese grupo, porque no sabrían cómo proceder para frenarlos. No lo hicieron. Antes de que pudieran mover un dedo, allí estaba el papá mirando pasmado el cadáver del menor de sus hijos, cincuenta y ocho horas después de haberlo visto por última vez. Había silencio. Apenas se escuchaba la noche. Los demás eran policías; con la cabeza gacha, tampoco se movían. Un agente, al fin, se apartó, emocionado. El padre permanecía inmóvil. Su mirada parecía de hielo, como si el alma se hubiese escapado de su cuerpo. Aún permanecía allí, de pie frente a su hijo cuando las primeras versiones llevadas por los agentes llegaron a la estancia. Dolores lloraba abrazada a sus hijos. No aceptaba lo que le decían. En medio de la noche, el senador Santamarina se dirigió a la comisaría en Mar del Plata y ordenó que enviaran médicos a la estancia para que atendieran a su nieto. No sabía que lo habían encontrado muerto. Al clarear, Simón Pereyra Iraola era una sombra en la sala de la estancia. Se abrazó con su padre, el otro abuelo de Eugenito, antes de ir a ver a su mujer. Los gemidos lastimeros se escucharon en toda la estancia.


  En los Estados Unidos se decía que este era el caso Charles Lindbergh argentino. Lindbergh fue el primer piloto en cruzar solo el Atlántico, una hazaña que lo convirtió en héroe nacional. Cinco años después su hijo de veinte meses fue secuestrado. Pidieron y obtuvieron un rescate, no obstante, el niño apareció muerto. La gran diferencia con Eugenio Pereyra Iraola es que nadie había pedido rescate por él. ¿Qué fue, entonces, lo que ocurrió?


  El cadáver del pequeño fue llevado a Mar del Plata y de allí en tren a Buenos Aires. Manuel Fresco, el gobernador bonaerense, lo recibió en la estación Constitución. Con silenciosa angustia, María Teresa Adela Lamarca Martínez y su marido, Leonardo Rafael Manuel Pereyra Iraola —⁠los padres de Simón⁠—, y Dolores Acosta Font y el senador Antonio Santamarina Irazusta, iban a la cabeza de un numeroso cortejo con los papás de Eugenito hacia el panteón familiar en el cementerio del Norte (Recoleta).


  
    EL CASO LINDBERGH


    Charles Lindbergh era un piloto estadounidense que realizó la hazaña de sobrevolar solo el Atlántico piloteando su avión llamado Spirit of St.Louis. Tenía25 años. Había despegado de Long Island y 33 horas después aterrizó en el aeropuerto Le Bourget, cercano a París. Fue en 1927. Los franceses lo recibieron en un estado de enajenación tal que se le echaron encima y le quitaron partes de su ropa para tener un recuerdo del hombre que había concretado semejante proeza. En su país la prensa lo llamó «el Colón del aire». Fue aclamado por multitudes mientras recorría en un automóvil descapotable las calles de las principales ciudades. Fue recibido, claro está, por el presidente Calvin Coolidge. Una multitud lo seguía extasiada donde fuera; se dice que hasta los mozos de los restaurantes a los que concurría se disputaban los huesos de pollo que dejaba en su plato tanto como las servilletas que había utilizado. Era el gran héroe nacional. El interés por la aviación, por otra parte, tuvo un enorme impulso.


    Lindbergh estaba casado con Anne Morrow, escritora y también piloto. Tuvieron cinco hijos. El1 de marzo de 1932, a eso de las nueve de la noche, el hijo menor de la pareja, Charles Augustus Lindbergh Jr., de veinte meses, dormía en el segundo piso de la residencia de Hopewell en Nueva Jersey. Cuando fue a verlo alrededor de las diez de la noche, la niñera Betty Gow descubrió que el pequeño no estaba en su cuna. De inmediato avisó a los padres. Todos inspeccionaron la casa de arriba abajo, y en el alféizar de la ventana encontraron una nota de rescate escrita en un muy mal inglés. Exigían50 000 dólares en certificados de oro, que no eran billetes, pero valían como tales, por la devolución de la criatura. Hallaron además una escalera por donde habían sacado al chico. El caso estremeció a los Estados Unidos. No solo el FBI se puso al hombro la investigación, sino también los mafiosos Joe Adonis, Willie Moretti y nada menos que Al Capone, conmovido por lo que le había ocurrido al héroe estadounidense. Los policías, delincuentes y detectives privados buscaron a ese bebé.


    El propio presidente Franklin D. Roosevelt le encomendó el caso a Edgard Hoover, el director del FBI. Sin embargo, la Policía de Nueva Jersey no se quedó quieta y realizó su propia investigación. Como no podía ser de otra manera, unos y otros tenían en la mira a los sirvientes. Un secuestro realizado por gente del mismo nivel social y económico que la familia de la víctima era impensable. Todos los dependientes declararon. Cuando le tocó el turno a la mucama Violeta Sharp, una alegre inglesa, su ánimo cambió. Se puso muy nerviosa frente a una pregunta elemental: «¿Dónde estuvo usted la noche del secuestro?». Violeta se restregaba las manos, sudaba, estaba pálida, agachó la cabeza casi hasta tocar su pecho con el mentón. Le repitieron la pregunta y Violeta contestó incoherencias, balbuceaba, se confundía. Finalmente, dijo que estuvo con una amiga en Nueva Jersey. Los policías no le creyeron. Su actitud hacía sospechar. Le repitieron la pregunta y ella respondió lo mismo, cada vez más nerviosa. Finalmente, la dejaron ir. Violeta Sharpe, de 17 años, se encerró en su cuarto con un líquido para limpiar metales que contenía cianuro de potasio. El día del secuestro había tenido sexo casual con un amigo. Solo pensar que su prometido se enteraría de esa aventura fue insoportable para ella y prefirió morir.


    Lindbergh había quedado seducido por la personalidad extravagante de John Condon, un hombre de 72 años, maestro —⁠así se presentó⁠—, que se metió en el caso «para que una madre amante lograra recuperar a su hijo», según sus palabras. Había publicado en un diario un mensaje: «Ofrezco a los secuestradores la suma de mil dólares si entregan al niño bajo secreto de confesión». Por increíble que parezca, los secuestradores le contestaron y hasta le mandaron un trozo del pijama del bebé.


    Así se convirtió en intermediario de los secuestradores, que terminaron comunicándose por nota solamente con él.


    «Si usted quiere actuar como mediador en el asunto Lindbergh siga instrucciones estrictamente. Entregue personalmente el sobre incluido al señor Lindbergh. Cuando usted reciba el pago ponga estas palabras en el New York American: “El dinero está listo”. Esté en casa todas las noches, de 6 a 12. En ese tiempo volverá a tener noticias de nosotros».


    El rescate se pagó en un cementerio.


    Las esperanzas de recuperar con vida al niño se derrumbaron cuando el 12 de mayo un camionero descubrió de manera casual su cadáver. Estaba cerca de la carretera, a unos kilómetros de la casa, semisepultado. Lindbergh y un médico forense lo revisaron superficialmente y advirtieron que la cabeza estaba aplastada y que le faltaban algunos miembros, ni siquiera pudieron determinar el sexo. No hubo autopsia; de inmediato se dispuso lo necesario para que fuera incinerado.


    El 14 de septiembre de 1933 detuvieron en Nueva York a un alemán, Bruno Richard Hauptmann, porque cuando fue a cargar nafta para su vehículo pagó con un certificado de oro de 10 dólares cuya numeración coincidía con la serie entregada en el rescate. En el garaje de la casa de Hauptmann se encontraron 13 750 dólares más. En su defensa, el alemán dijo que no eran suyos, sino de un compatriota que había muerto luego de regresar a Alemania. La mujer de Bruno, que fue arrestada junto con él, aseguró que el día del secuestro su marido había estado con ella todo el día. A ella la liberaron pronto y se pudo reencontrar con el hijo de la pareja, Manfred, de 11 años.


    Hoover, a pesar de todo su poder, no pudo imponer su punto de vista sobre el caso. Mientras él decía que en el dinero recuperado del rescate había huellas digitales que debían analizarse, la Policía de Nueva Jersey replicó que no se había encontrado huella alguna.


    Ciertos testigos contra Hauptmann declararon en el juicio que habían sido presionados por la Policía de Nueva Jersey. Condon, que fue el que pagó el rescate y pudo ver, aunque de noche, a uno de los secuestradores, no reconoció a Hauptmann. Para colmo, mientras once grafólogos policiales aseguraban que la letra de las notas dirigidas a Condon y las de Hauptmann eran idénticas, Hoover aseguraba lo contrario. En lo único que coincidían el FBI y los agentes de Nueva Jersey era en que Hauptmann había entrado ilegalmente al país.


    Lo que surgía con claridad, sin embargo, era que si el alemán había cometido el delito, como sostenía la Policía, no lo había realizado solo. Para lograr el secuestro debió contar con información muy valiosa, como los movimientos dentro de la casa, las actividades de cada empleado, el hecho de que esa noche, por el resfrío del pequeño Charles Jr., el matrimonio había decidido quedarse en casa, en fin, detalles muy precisos.


    El carpintero alemán, luego de que el jurado deliberara once horas, fue declarado culpable y sentenciado a morir en la silla eléctrica. La pena capital se cumplió el 3 de abril de 1936.


    Lindbergh fue perdiendo popularidad en su país después de que recorriera la Alemania nazi y hablara maravillas de la aviación de Hitler y de las posibilidades que tenía de dominar con ella toda Europa. Hasta recibió una condecoración del Führer. Al volver a los Estados Unidos, había perdido por completo el incalculable prestigio que había ganado.

  


  Al chico, según los forenses, lo habían estrangulado con las manos. Se estableció que no lo habían asesinado en el lugar donde lo hallaron, sino que lo habían arrastrado hasta allí. Las opiniones de los médicos estaban divididas acerca de cuándo se produjo la muerte, si treinta horas antes del hallazgo del cadáver o poco después de su desaparición. Era posible que el nene se resistiera a ir con el secuestrador y que este le tapara la nariz y la boca. Pudo haberlo matado por sofocamiento, pero lo estranguló. Las ropas —⁠un mameluco azul y zapatillas de goma⁠— fueron halladas a un kilómetro de distancia del lugar donde estaba el cuerpo.


  Más difícil era explicar las lesiones que tenía en la espalda. Una posibilidad era que lo hubieran desnudado primero y lo hubieran llevado a través de los alambres que había a más de setecientos metros del jardín de la estancia. Pero para qué le sacarían la ropa… La segunda alternativa era que después de matarlo le hubieran sacado la ropa y lo abandonaran para que los animales desintegraran los restos. Pero las marcas que tenía en la espalda, según la autopsia, habían sido realizadas en vida. Las quemaduras en los brazos eran más fáciles de aclarar: se debían al sol. Fácil pero perturbador, pues significaba que el nene no había sido asesinado el día en que lo secuestraron. Debió tener puesto su mameluco al día siguiente, para que el sol le quemara solamente los brazos. Es decir que durante muchas horas el asesino debió haber mantenido viva a la criatura.


  ¿Por qué se lo había llevado? No había explicación, salvo el hecho de matar por el placer de la sangre.


  


  El hallazgo del cadáver había sido una casualidad y la dirección de la sospecha hacia un probable autor también lo fue. Luego de la desaparición de Eugenio, cuando la Policía llamó a todos los empleados y personas que frecuentaban la estancia para interrogarlos sobre las actividades de cada uno el día de la desaparición, faltaba uno. Era un linyera llamado José Gancedo, de 45 años, español de nacimiento, que había llegado al país en 1914 y había trabajado siempre como changador en Comodoro Rivadavia, Tandil y Balcarce. En la estancia lo conocían todos y nadie le daba siquiera importancia. ¿Gancedo? Era un buenazo, decían, inofensivo, un tipo que en dos años, desde su llegada a la estancia solicitando alguna changa, nunca había provocado problemas. Además, y esto los policías lo sabían, había participado de la búsqueda de Eugenito las primeras horas luego de la desaparición, con su barba descuidada y todo, y luego de que el hermano de Eugenio hablara de que se lo había llevado un señor con barba. ¿Gancedo? ¡No es capaz de matar una mosca! Pero ahora no estaba.


  Por la noche, regresó como si nada a la estancia. La Policía asentó que fue «sorprendido» volviendo, pero era falso. Lo detuvieron porque no estaba cuando debía estar, al momento en que fueron convocados los dependientes. Gancedo volvió a la estancia porque no tenía nada que temer. ¿Se podía decir que regresó para buscar sus pocas cosas y huir? No estaba huyendo, estaba volviendo. Sus cosas, por otra parte, cabían en un pequeño trapo como el que tantos braceros o jornaleros llevaban al hombro. Ese envoltorio se llamaba linghiera, voz que procede del piamontés jergal y que derivó en el término linyera.


  Gancedo era, como tantos otros, un linyera. De apariencia insignificante, vestía como un andrajoso. Llevaba gorra, camiseta de mangas largas y una bombacha de campo sujeta a la cintura con una faja de lana negra. La influencia de los estigmas que el médico italiano César Lombroso asignó a los delincuentes natos estaban presentes en Gancedo. Tenía el mentón saliente, el labio inferior grueso y caído y sus orejas eran grandes y terminaban en punta, todas evidencias de lo que en ese entonces se consideraba un «tipo delincuente». Lombroso fue el creador de la ciencia de la antropología criminal (hoy descartada por completo), que sostenía la existencia de una especie diferente al Homo sapiens que no había completado su evolución hacia la civilidad, sino que se había quedado en el camino, constituyendo lo que Lombroso llamaba el Homo delinquente, incapaz por naturaleza de vivir pacíficamente en sociedad. Esas teorías tenían por entonces un gran predicamento en la Argentina.


  
    LINYERAS Y CROTOS


    En el siglo XIX las tareas rurales eran manuales, por lo que se necesitaba mucha mano de obra. Como en el país eran pocos los que querían realizar esos trabajos, se recolectaron braceros de Europa, que navegaban tres meses con pasajes de tercera para venir a trabajar en la cosecha. Los pasajes eran baratos porque se consideraba a estas personas como lastre, carga bruta, que justificaba un precio tan bajo cuando al regreso el buque iría repleto de trigo y maíz. De esta situación surgió el término de «trabajador golondrina», porque como esas aves, llegaban en verano y se iban en otoño. Sin embargo, con la Primera Guerra Mundial esta situación cambió: muchos de esos braceros ya no regresaron al país, y otros no volvieron a Europa.


    Los trabajadores golondrina no gastaban casi nada porque su intención era volver a su país con la paga casi intacta. Caminaban mucho o viajaban escondidos en trenes de carga.


    Alrededor de 1920, el gobernador de Buenos Aires, José Camilo Crotto, tuvo la idea de que los braceros viajaran gratis en los vagones de los trenes de carga de la provincia. Desde entonces también se los empezó a llamar «crotos».

  


  Al ser detenido, Gancedo estaba bien afeitado. La Policía le preguntó por qué se había rasurado, cuando siempre había usado barba. El español respondió que había aprovechado una estadía en Mar del Plata para hacerlo. ¿Dónde estaba la azada con la cual lo habían visto salir por la mañana? Contestó que la había dejado en el campo. Continuaron haciéndole preguntas, pero Gancedo ya no habló más.


  Se constituyó en el principal sospechoso, el hombre al cual la Policía, especialmente el comisario Fernández Bazán, tenía como el autor del crimen. Solo faltaba probarlo, pero eso era lo de menos. Encerrado en la comisaría primera de Mar del Plata, lo torturaron. Los golpes dejaron heridas en su cara; marcas en su pómulo izquierdo y también en su nariz. Pero Gancedo no confesaba. Los policías hicieron de todo, además de pegarle. Lo interrogaban de día y de noche. Le impedían dormir. Lo sometían a careos con testigos previamente preparados para que lo desmintieran en cada asunto y lo hicieran incurrir en contradicciones. Le decían que lo iban a matar, que lo entregarían a la familia de Eugenio. Después lo metieron en un calabozo con otro preso y alimentaban solamente a ese preso y no a él. Lo encerraron con un agente que primero lo trató con amabilidad y le dijo que era mejor que confesara y luego, como Gancedo seguía sin hablar, lo insultó y lo maltrató. Le mostraron las ropas de Eugenito y Gancedo las miró con indiferencia. Entonces decidieron llevarlo a la morgue marplatense y le mostraron el cadáver del nene. Cuando le preguntaron si lo conocía (a pesar del deterioro causado en el cuerpo por la descomposición), Gancedo solo se encogió de hombros. Lo agarraron del cuello y pusieron su cara frente a la del chico, a centímetros. No habló. Cuando lo soltaron, Gancedo le preguntó al policía que lo había sostenido por la nuca si le podía dar un cigarrillo.


  Después lo exhibieron a los periodistas, lastimado como estaba. No había secreto de sumario ni reparo de cualquier otra índole que impidiese hacer a los investigadores aquello que quisieran hacer. Todos vieron, entonces, los golpes y el estado deplorable en el cual se encontraba, pero ningún periodista dijo una sola palabra. Gancedo no tenía derecho a nada. Los hombres de prensa, en fin, estaban frente al individuo que para la Policía era el asesino despiadado y brutal del pequeño Eugenio Pereyra Iraola, y eso les bastaba. Incluso permitieron que lo interrogaran. Gancedo, con unos y con otros, permaneció callado ante cada pregunta. En la comisaría siguieron sometiéndolo a interrogatorios brutales.


  Después de haberle hecho de todo, la mayoría coincidía en que el hombre era un idiota que no entendía nada de nada. Descubrieron que cuando trabajó en la estancia El Tejado, a siete kilómetros de la entrada a Mar del Plata, cierta vez que los dueños practicaban tiro en el campo, apareció Gancedo con un arma en la cintura y comenzó a disparar mientras gritaba que él también sabía hacerlo. Los González Segura, dueños de El Tejado, lo sacaron literalmente a golpes del campo y de la zona. Era, claro, un loco al que nadie quería tener cerca. La presunción según la cual Gancedo no estaba bien de la cabeza se desvaneció cuando fue examinado por Arturo Ameghino, jefe de la cátedra de Clínica Neuropsiquiátrica de la Facultad de Medicina y médico del Hospicio de la Merced. Gancedo, aseguró Ameghino, entendía perfectamente lo que hacía. De un negado pasó a ser un cínico asesino, un criminal de la peor calaña, un mentiroso, un canalla.


  


  Las cosas parecieron complicarse cuando de la nada surgió un nuevo sospechoso, pese a que había pasado muy poco tiempo del hallazgo de Eugenito. Alguien de una estancia cercana a La Sorpresa aseguró que Gancedo no tenía culpa alguna en el crimen; el autor era otro hombre que le había ofrecido treinta pesos si secuestraba al nene. Agregó que mientras cavilaba si hacerse o no de esos treinta pesos, se produjo el secuestro. Pero este peón era un mentiroso. Nada de lo que contó había ocurrido, era un absurdo. Simplemente, quería publicidad.


  Lo que evitaron hacer desde el principio se convirtió al final en la medida decisiva: decidieron enfrentar al sospechoso con Santiago Simón, el hermanito de la víctima que había visto al hombre de la barba que se había llevado a su hermano. Santiago, al ver a Gancedo, se puso a llorar y lo reconoció sin dudas. Dijo que era él quien se había llevado a su hermano.


  ¿Caso resuelto? No. Hacía falta la confesión del poligriyo y este seguía callado. Ya no sabían qué hacer para obtenerla. Si lo torturaban más corrían el riesgo de matarlo. Además, la prensa y el público seguían el caso, de lo contrario hubiesen continuado con los tormentos hasta que confesara y luego, cuando las lesiones se fueran sanando, lo presentarían ante el juez con la confesión en la mano. Pero el linyera los tenía en vilo con su silencio. Cierta vez pidió un mate y le dijeron que se lo daban si confesaba. No tomó mate. Los policías pensaron, ya exhaustos, que tal vez ese pedido de mate fuese una veta para explorar. ¿Y si cambiaban de estrategia? Comenzaron a ofrecerle cosas a cambio de que hablase: cigarrillos, mate, mejor comida, dejaron de tratarlo de usted… Nada dio resultado. Sin embargo, algo había cambiado en Gancedo. Ahora, cuando hablaba, parecía vacilar. Los golpes no lo habían preocupado como sí parecía hacerlo otro tipo de dolor, que no era físico, como el ahogo de una carga demasiado pesada para sobrellevar. El último intento no fueron golpes, sino una recomendación: si hablaba, su conciencia se tranquilizaría.


  Dos días después del hallazgo del cadáver, el linyera Gancedo confesó. Ni un sopapo hizo falta. Solo, comenzó a hablar. No quedó asentado ese momento. Unos papeles era lo que la Policía menos quería. Algunos dijeron que habló el domingo 28 de febrero y otros aseguran que fue el lunes 1 de marzo. Lo llevaron frente al juez Areco.


  —¿Por qué se llevó a Eugenio Pereyra Iraola? —⁠comenzó Areco.


  —Yo lo quería mucho —contestó Gancedo, derrumbado en una silla delante del juez, con los brazos estirados entre las piernas y las manos juntas con los dedos entrelazados. Tenía los pómulos hinchados aún por las trompadas y un corte en el labio que empezaba a cicatrizar.


  —¿Por qué lo mató?


  —No, yo no le hice nada… Fue una casualidad.


  —¿Casualidad? —Gancedo pareció no escuchar al juez pues siguió hablando sobre la casualidad.


  —Yo los vi llegar… Estaba la familia… Los chicos se pusieron a jugar. Vea, yo estaba por ahí… El menorcito estaba con su hermanito, pero se fue más allá.


  —¿Dónde estaba usted?


  —En la cocina estaba cuando llegaron y, pues, salí al patio y los pequeños estaban jugando.


  —Y el más chico se apartó…


  —Sí… para saludarme. Pues como que estaba jugando el pequeño y me vio y me dio la mano… Él me dio la mano. Yo no lo agarré… —⁠en ese momento, Gancedo calló.


  —¿Y qué pasó?


  —Le di la mano y lo llevé a caminar un poco. Y…


  —No se apure. Cuente despacio —interrumpió con habilidad el defensor oficial José Negri. También estaba presente el ministro de Gobierno de la provincia, Roberto Noble (que años después fundaría el diario Clarín).


  —Sí, sí… el pequeño estaba de la mano y cruzamos el alambrado ese… y estábamos en el maizal… —⁠Gancedo se quedó callado otra vez. Los funcionarios lo miraban. Había inclinado su cuerpo hacia adelante y ahora sus codos descansaban sobre sus rodillas, siempre con las manos juntas y los dedos entrelazados. La cabeza estaba inclinada hacia adelante. Abría muy poco la boca para hablar, pero se entendía.


  —Estaban en el maizal… —dijo el juez para que el acusado siga el hilo del relato.


  —Sssí…


  —Pero usted lo llevaba… ¿Por qué?


  —Mmm… Yo… me pareció… Me agarró algo, como una cosa que tenía que llevarlo… No quise hacerle ningún mal… No sé. Me agarró como que lo tenía que llevar…


  —¿Adónde?


  —Como que lo tenía que llevar… No sé. Yo no le hice nada. El crío se asustó… No sé. Se asustó porque no vio a nadie… Empezó a llorar… Empezó a gritar el crío. Yo le tuve el brazo.


  —Lo tuvo del brazo…


  —Sí, del brazo. Tenía miedo que dijera que yo le había pegado y no le había hecho nada. Yo tuve miedo y le tapé la boca con la mano. Le decía «Shhh…». Y me quedé así. No me di cuenta…, pobrecito, ya no respiraba. No sé…


  —¿Lo tomó del cuello? —El juez hizo el gesto llevándose la mano a su cuello.


  —No, no. Le tapé la boca para que no llorara… No se movía y le saqué la ropa para reanimarlo. Encendí un fósforo para ver si reaccionaba… Estuve como una hora y encendí un fósforo. Pero estaba que no se movía. Debía estar muerto. Lo tapé con unos yuyos. No sé cómo se pudo morir.


  —¿Y qué hizo después?


  —Me fui a dormir al altillo, pero no podía dormir. Me fui para el campo de vuelta y ahí estaba. Le tiré un poco de tierra encima.


  —Y lo dejó ahí, entonces…


  —No. Me desperté a la mañana y fui otra vez. Lo levanté en brazos y lo dejé más allá.


  —¿Tenía problemas en la estancia?


  —No.


  —Le daban trabajo… Le pagaban…


  —Sí. Me debían sesenta pesos sin contar el día después de lo del crío porque había trabajado nada más que una hora.


  —¿Estaba enojado por eso?


  —No. Pero no me olvidaba.


  —¿Por eso lo mató al pequeño?


  —No. Yo no lo maté. No quise. No, no.


  Al día siguiente, el juez ordenó la reconstrucción del crimen. Iban los empleados del juzgado, policías y periodistas. Un policía hacía de Eugenio Pereyra Iraola y a indicación del juez, que le pidió que hiciera lo mismo que había hecho con el nene, Gancedo agarró de la mano al policía y caminó unos cuatrocientos metros. Los policías hablaban, los periodistas hablaban y alguno se adelantó para hacer alguna pregunta. Pero el juez lo hizo volver. Fue él quien le preguntó, llegado al lugar, cómo había hecho para pasar el alambrado.


  —Hice esto para seguir la farsa… ¿De qué me acusan? Yo no maté a nadie… —⁠sorprendió Gancedo, muy alterado.


  El juez Areco lo tranquilizó, una tarea difícil en medio de ese grupo heterogéneo que se había conformado. Fueron con Gancedo hasta el borde del maizal. «Me duelen los pies, estoy cansado», reportó un cronista que escuchó decir a Gancedo. Lo cierto fue que el juez, ya en el maizal, le pidió que repitiera lo que había pasado allí. El español se puso de espaldas al juez. Se dio vuelta, tomó aire y cuando se esperaba que repitiera lo que había dicho en su declaración del día anterior, volvió a sorprender a todos.


  —No quiero seguir. No maté a nadie.


  Todos miraban al juez, y el juez miraba a Gancedo. Finalmente, suspendió la reconstrucción. Mientras Gancedo regresaba con los policías, los periodistas rodearon al juez preguntándole si ese fracaso conspiraba contra el esclarecimiento de la causa. Areco les respondió que de ninguna manera. Tenían la declaración que querían. Y tenían el reconocimiento del hermanito de Eugenio, entre otras pruebas. Cuando volvieron a la estancia, Gancedo se encontró con la persona que jamás hubiese querido enfrentar, el abuelo de la víctima, el senador Santamarina. Apenas el legislador vio que venía el acusado acompañado por policías, sacó un arma de la cintura y le apuntó.


  —¡Senador! —se escuchó gritar a alguien. No se sabía si el tono del grito era para alertar a los agentes que traían a Gancedo o para frenar al senador.


  —¡No me mate, don Antonio…! ¡Fue un accidente…! —⁠gritó Gancedo. Un policía llegó junto a Santamarina y le tomó el brazo obligándolo a bajar el arma, mientras el legislador, con la cara roja de furia, forcejeaba y amagaba con ir hacia donde estaba Gancedo. Los agentes pudieron controlarlo y lo llevaron a la carrera hasta un patrullero. Areco apuró el paso, fue hasta el automóvil y le pidió a Santamarina que se calmara. ¡Estaba en presencia de un juez!


  


  Gancedo fue llevado a la prisión de Dolores el 23 de marzo. Se estaba construyendo la ruta 2, por lo que el camino fue largo y fatigoso. Para entonces, solo faltaba que el juez procesara al imputado por homicidio.


  En Dolores lo ubicaron en el calabozo número 1 de la Brigada de Investigaciones. Según el diario La Capital de Mar del Plata, designaron al policía Miguel Augusto para que lo custodiara hasta las 4:30 o las 5, cuando lo relevaría el agente Cirilo Galván.


  La versión oficial dice que Galván, cuando su compañero se fue, echó un vistazo para ver al «famoso» asesino del nene Pereyra Iraola. Lo que vio fue a Gancedo ahorcado con su faja negra atada a una bisagra de dos metros de altura, es decir que no hubo salto. La pericia médica señaló que murió noventa minutos después de entrar en el calabozo, o sea, entre las 2 y las 2:30, mientras se encontraba de custodia el policía Augusto.


  ¿Gancedo se ahorcó? ¿O lo asesinaron y luego lo colgaron para simular un suicidio? Se decía que, contrariamente a lo que ocurre con los ahorcados, Gancedo tenía los ojos cerrados, la lengua dentro de la boca y estaba pálido. Además, que tenía un balazo en el pecho, una circunstancia que no puede escapársele a un médico forense. No hubo más indagaciones, a pesar de que el juez Areco ordenó una investigación. El policía Augusto aseguró que no había visto nada, y su reemplazo vio un hecho consumado. Fin a la investigación.


  ¿Estuvo el senador Santamarina en Dolores durante esas horas? La versión que corrió fue que utilizó sus influencias y su autoridad para acceder hasta el calabozo y completar aquello que había tratado de hacer cuando esperó que Gancedo volviese de la reconstrucción. Dichos, versiones y nadie dispuesto a descartarlas o corroborarlas. ¿Quién se atrevería a hacer justicia con Gancedo si la historia extraoficial es verdadera? ¿Justicia para un linyera asesino de un nene de dos años? Algunos consideran que cuestiones como esta no necesitan ser discutidas. Gancedo había recibido su merecido, o moría en la prisión o moría de un tiro, pero debía morir.


  Pese a las dudas, nadie se atrevía a ordenar las dos cosas que hubieran correspondido. Una era exhumar el cadáver, lo cual ya era inútil porque durante la autopsia habían extraído sus principales órganos (así se supo que tenía signos de tuberculosis en sus pulmones) y su cerebro había sido donado a un museo de Dolores. La otra era llamar a declarar a Santamarina y a otros familiares para indagar sobre sus movimientos del 25 y 26 de marzo. La historia estaba terminada.


  Gancedo se había llevado la vida de Eugenito. ¿Por qué? Porque era un criminal nato, dominado por su libídine de sangre. Fuera de la historia autorizada y de los disparates de la desacreditada teoría del delincuente por naturaleza de Lombroso, queda otro relato, probable e inexplorado, acerca de una venganza familiar y clandestina.


  
    UN CUERPO INCOMPLETO


    Tenía ojos verdes y un lunar en la comisura izquierda de los labios. Le faltaban cuatro centímetros para llegar al metro setenta y era más bien menudo. Se llamaba Rogelio Gordillo y había nacido en Colón, provincia de Buenos Aires, en el año del Centenario, un 9 de junio. Se crio en la pobreza junto a sus seis hermanos. Fue jefe de una numerosa banda que usaba fusiles Winchester, pistolas Colt calibre .45 u 11,43 milímetros y ametralladoras Thompson, las que se hicieron famosas en los Estados Unidos durante el período conocido como Ley Seca o prohibición de la fabricación y venta de bebidas alcohólicas, porque era el arma preferida de los gánsteres que se dedicaban al contrabando o la fabricación ilegal de esas bebidas. Podía disparar 1100 proyectiles por minuto. En la Argentina, era inusual que los malandras tuviesen un armamento de esas características.


    Rogelio Gordillo cometió robos a establecimientos ganaderos, joyerías, estancias, fábricas, depósitos, empresas, y asaltos individuales a gente rica. También secuestraba, y tuvo en su registro el asesinato del policía Santiago Contreras. Lo buscaban en la Capital Federal y las provincias de Buenos Aires, Córdoba, La Pampa y Santa Fe. Le decían el Pibe Cabeza, pibe porque todos sus delitos los cometió en diez años, hasta los 27, y cabeza porque era cabezón. La Policía de la Capital lo tenía fichado con el prontuario 2698.


    Por su parte, la Policía de Santa Fe lo buscaba con este anuncio:


    


    Se solicita y recomienda con especial interés la captura del sujeto Rogelio Gómez o Roberto Gordillo o Julio, apodado «el Pibe Cabeza», jefe de la banda de pistoleros que hace tiempo actúa en esta provincia, las de Buenos Aires y Córdoba, en la Capital Federal y otros puntos. Son sus componentes los sujetos: Antonio Caprioli o Ferrari, apodado «el Vivo» o «el Gordo»; Oscar o Antonio Martínez, conocido por «el Nene Martínez», y Ángel Aguiló, cuyas detenciones igualmente se solicita, en razón de ser autores de una serie de asaltos, robos, atentados contra la autoridad y otros delitos cometidos en banda. El Pibe Cabeza es argentino, hijo de Segundo y Gregoria Lagarda, nacido en Colón el 9 de junio de 1910, soltero, de profesión peluquero, de 1,66 metros de estatura, cutis blanco, cabello rubio, y como seña particular tiene un lunar carnoso en la mejilla derecha a dos centímetros del labio superior. Este sujeto viste bien, al igual que sus compañeros, y suelen presentarse simulando ser vendedores de automóviles, estancieros, etc. Son en extremo peligrosos y generalmente viajan en automóviles que han robado y son sumamente veloces.


    


    Sus inicios están relacionados con una historia ocurrida en La Pampa, donde se había mudado, que tiene a una muchacha de 16 años como protagonista, el primer amor de Gordillo. Él tenía 18 años. Los padres de la joven se opusieron a esa relación, pues no veían al peluquero como un buen partido para su hija. Rogelio baleó en la cara a la que nunca sería su suegra, aunque otros aseguran que el herido fue el padre de la muchacha. En venganza, lo acusaron de haber violado a su hija, un delito que no fue probado. En cambio sí fue procesado por la agresión contra uno de los padres de su novia. Por eso estuvo dos años preso. Nunca más trabajaría. Se hizo carterista, descuidista, pequero, término lunfardo que designa al tahúr que estafa en los juegos de naipes o de dados. Un raterito que pronto se unió a pistoleros consumados a quienes demostró su habilidad para planificar golpes. Como los asaltos salían bien, todos se veían beneficiados y el Pibe obtuvo así ascendencia sobre los demás y a la larga se convirtió en líder del grupo.


    Su final también estuvo ligado a una mujer. A inicios de 1937 la Policía bonaerense descubrió el cuartel general de esta superbanda en Lincoln y varios de los integrantes fueron arrestados, entre ellos Miguel Ritondale, que habló hasta por los codos sobre la organización y los lugares que solía frecuentar Gordillo. La búsqueda de el Pibe se trasladó entonces a la Capital Federal, al barrio de Mataderos, porque allí tenía una novia. Se trataba de María Romano, una chica de 19 años, embarazada de el Pibe. Vivía en la calle Manuel Artigas 5549. Una comisión policial cercó el lugar. El9 de febrero fue martes, de Carnaval. Gordillo y el Vivo Caprioli salieron de la casa de María Romano. La Policía los tenía en la mira. Los persiguió y les cerró la huida. Intercambiaron sesenta tiros. El Pibe quedó herido y se protegió detrás de un árbol hasta que un balazo le dio en el pecho. Cayó hacia atrás, boca arriba, los ojos abiertos. Poco después, María Romano tuvo una beba.


    Gordillo fue enterrado en el cementerio de Colón. Su cuerpo había llegado en un cajón cerrado. Durante mucho tiempo visitó la tumba una mujer que depositaba siempre flores amarillas. Dicen que era su hija, la beba que había tenido con María Romano. En Colón afirman que esa mujer no sabía que le estaba dejando flores a un cuerpo incompleto. En la operación de autopsia, luego de caer acribillado, los médicos le cortaron la cabeza que, dicen, se encuentra en formol en el Museo de la Morgue Judicial de Buenos Aires.

  


  XII


  En el crepúsculo de una isla


  (1938)


  
    Acaso cabe adivinar o entrever, o simplemente imaginar, la historia, la historia de un hombre que, sin saberlo, se negó a la pasión y laboriosamente erigió altos e ilustres edificios verbales hasta que el frío y la soledad lo alcanzaron. Entonces, aquel hombre, señor de todas las palabras y de todas las pompas de la palabra, sintió en la entraña que la realidad no es verbal y puede ser incomunicable y atroz, y fue, callado y solo, a buscar, en el crepúsculo de una isla, la muerte.


    


    JORGE LUIS BORGES

  


  


  Tenía previsto morir antes de las diez de la noche. Reflexionaba sobre ese momento tan esperado y la ansiedad lo abrumaba. Era la nada lo que lo atraía, porque lo aliviaría de todo, de la angustia, de la quemazón del espíritu, de la atracción amorosa y de esa primicia de la lujuria tardía que lo envolvía y lo dominaba, del qué dirán de los idiotas, sus ilustres compadres de antiguas destrezas intelectuales y literarias que ahora reían a sus espaldas. ¿Sería la nada tan consoladora? Eso pensaba en su paseo final por el recreo del Tigre, vestido completamente de blanco. Lo último que se llevaría de este mundo sería la frustración de no haberse liberado de las malditas ataduras que él mismo se había colocado. La naturaleza humana, comprendió muy tarde, no tolera que se la sujete. ¡Qué vergüenza la del profesor que enseña aquello que no cree y cree aquello que no enseña! La muerte es la nada y la nada no redime, pensaba, ni cambia las cosas, solo es el final penoso de una lucha perdida.


  Entonces dudó. ¿Cuál era la puerta? Acaso estuvo siempre delante de ella y ahora esa puerta se había cerrado para él. Las dudas pronto se despejaron. ¡Qué importa no sentir el alivio, importa no sentir ni sentirse! La vida le ofrecía el dolor que le provocaban los sentidos. De qué servían ellos si le estaba vedado conmoverse con la piel de su amada, con sus ojos, con sus manos, con sus pies que tanto lo excitaban. ¿Qué locura lo había poseído que no le permitió entender el instinto humano? ¿Cómo osó enfrentársele con gazmoñerías encubiertas en palabras tan exquisitamente perfectas como fingidas?


  Un chico lo recibió ese tórrido viernes 18 de enero de 1938 en el recreo del Tigre con una lata de lombrices. Le dio unas monedas a ese pibe por algo que no llevaría, solo por el ofrecimiento. Para él no había sentimiento en ese simple acto de dar, pero para el chico era un sentir único, excepcional, de satisfacción. ¿Sería esa la diferencia entre estar muerto y estar vivo? Ese chico tendría 10 años…


  Se apantalló con una mano porque el calor era agobiante. Le dijo al nene que iba a descansar porque se sentía insolado. No escribiría más cartas, pues hacerlo se había convertido en sufrimiento. Sangre y semen por correo. No recibiría respuesta de Emilia y solo extorsiones de ese engendro que era su hijo. No había carta que acortara la distancia con su adorada, esa dulzura que los dioses, en su venganza al hombre que se creía de acero, le habían concedido en el ocaso de su vida. Habían sido muy crueles con él, pues le habían hecho sentir la felicidad apenas por un instante, de la mano de una mujercita delicada como el más fino pétalo, y ahora se la quitaban. Le habían concedido el placer de que sus labios saboreasen la felicidad, pero no le permitieron beber de ella.


  Había gente que con tal de recuperar ese gozo estaban dispuestas a matar o a perder la propia vida, como había pasado con Carlos Romagosa, el poeta que lo había animado e impulsado al inicio de su carrera, aunque él no se llevaría tampoco la vida de su amor. El hombre que durante años creyó tener la dicha en la punta de los dedos que sostenían su pluma, uno de los más geniales vates argentinos, ahora releería una vulgar notita con sus últimos deseos, que serían escasos y sencillos, tenebrosos, que había escrito antes de salir de Buenos Aires y, luego, cataría el dejo ardiente del whisky y el sabor amargo de la pócima que, eficaz, lo llevaría al vacío, como le había prometido a su amada perdida.


  


  El amigo de los González era, sin ser grotesco, un tanto estrafalario. Andaba con una pelambre desordenada, le gustaba usar un chaleco blanco y los días de calor luminoso abría una sombrilla negra de gran tamaño para resguardarse del sol. Tenía19 años y andaba con Juan y Nicolás González de aquí para allá, tonteando. Se llamaba Leopoldo Antonio Lugones Argüello y se destacaba con las palabras, hablaba y convencía, escribía y asombraba. Había nacido en Villa de María del Río Seco el 13 de junio de 1874, de padre agnóstico y madre ultracatólica, Custodia Argüello.


  Los González tenían una hermana llamada Juana. Sus padres la habían enviado a estudiar violín, pero a ella le gustaba el piano, como a su amiga Mercedes, y tanto les insistió a sus padres que al final le compraron un piano de cola. Cuando sus hermanos llevaron a la casa a Lugones, la velada fue matizada por la ejecución de la Sonata para piano n.º 14 en do sostenido menor, Quasi una fantasia, Op. 27, n.º 2, más conocida como Claro de luna o Luz de luna, escrita por Ludwig van Beethoven. Fue Juana y no Mercedes quien demostró su destreza con la genial obra del alemán. También fue ella la que no le sacaba los ojos de encima a Leopoldo, ni Leopoldo a ella ni a la música. Se enamoraron.


  
    LA LEYENDA DE LA OBRA MÁGICA


    En 1801 Ludwig van Beethoven tenía 30 años. Ya entonces la sordera lo amenazaba. Deprimido por la muerte de uno de sus discípulos más queridos, una noche salió a caminar por el barrio más pobre de la ciudad de Bonn. Una deliciosa melodía lo atrajo. Provenía de un viejo cuarto donde una joven mujer tocaba el piano. Se atrevió a llamar y, al permitírsele el paso, lo primero que le preguntó a la mujer fue dónde había aprendido a tocar. Le respondió al maestro que lo había hecho escuchando a una de sus vecinas practicar obras de Beethoven. Al escucharla, el músico se maravilló, y su asombro creció al advertir que la joven era ciega.


    Cuando Beethoven se presentó, la sorpresa fue para la joven. Permanecieron un largo rato alternando conversación con música que ella ejecutaba en ese viejo piano. Ante la deferencia que había tenido la mujer, y por su grata compañía, el compositor quiso hacerle un regalo y le preguntó qué era lo que más quería. La respuesta fue que él no podía darle lo que ella quería. El maestro insistió y la muchacha respondió: «Quiero ver un claro de luna». Tratando de aferrar y reproducir un claro de luna, Beethoven compuso para esa mujer ciega una de las piezas más extraordinarias y mágicas de la historia de la música. El cuento tal vez sea una forma de explicar una creación sublime, la Mondscheinsonate o sonata Claro de luna.

  


  La familia González no iba a permitir que su hija formalizara con un muchacho que no tenía un peso, ni siquiera un trabajo estable. Los padres de Juana no se conformaban con un pretendiente cuyo único capital fuese su talento para crear un mundo solo con palabras. Juana y Leopoldo acordaron lo siguiente: él conseguiría un trabajo y luego pensarían en casarse. Era lo más normal del mundo. Paradójicamente, este se convirtió en el principal problema de la futura pareja: durante sus años de casados, todo en sus vidas sería lo más normal del mundo. Los mismos saludos, las mismas palabras, los mismos gestos, los mismos besos, las mismas y espaciadas caricias, las mismas caminatas, las mismas reuniones, el mismo cansancio, el mismo silencio. Era como el fósforo que nunca termina de encenderse, una esperanza de amor furioso que se renovaba cada mañana y jamás llegaba a concretarse, y nuevamente la esperanza que volvía a encenderse y a apagarse. Estaban tan acostumbrados a que todo fuese siempre lo mismo que creían que la normalidad era la rutina de una vida vivida en puntas de pie. Pero para que se encerrasen en ese doloroso purgatorio que es la esperanza que nunca se concreta faltaba mucho aún.


  En 1895 Juana y Leopoldo eran dos jóvenes que estaban al amparo de una realidad que a veces puede ser aterradora. Leopoldo decidió que su única posibilidad era conseguir un empleo en la Capital Federal, pero para ello necesitaba una recomendación que resaltara sus cualidades literarias. Fue a ver a Carlos Romagosa, poeta, diputado provincial y profesor de la Escuela Normal de Maestras.


  Romagosa era un destacado representante del llamado modernismo, que para los críticos fue un movimiento poético propiamente americano que nació en torno de la obra del nicaragüense Rubén Darío, decidido a explotar nuevas formas de expresión estética. Era la nueva literatura. Ya Lugones había tenido ocasión de cruzarse en la prensa cordobesa con José Menéndez Novella, un crítico tradicionalista, en defensa del modernismo y de Darío. El ambiente intelectual estaba agitado sobre todo desde que el nicaragüense se estableció en Buenos Aires en 1893. Comenzaba 1896 cuando Romagosa le dio a Lugones una elogiosa carta para que iniciase una carrera en Buenos Aires. Estaba dirigida a Mariano de Vedia, director de La Tribuna, donde también escribía con el seudónimo de «Juan Cancio». En ese diario, como en La Nación, colaboraba Rubén Darío. El poeta comparaba a DeVedia con el multimillonario Rothschild en estos versos:


  
    Fuera del correr lisonjero


    del Pactolo de mi misión,


    ya hacía tiempo era minero


    en la mina de La Nación.


    


    Y por una corta faena


    crecía la moneda vil:


    en Tribuna era yo «Anchorena»


    gracias a un «Juan Cancio» al Rothschild.

  


  Romagosa le escribió a De Vedia sobre las grandes posibilidades de Lugones. Desde el punto de vista político, lo definió como «liberal rojo, subversivo e incendiario», aunque le decía que creía que se iría sosegando con los años. En el terreno literario, lo señaló como heredero de Pedro Bonifacio Palacios, Almafuerte, pero agregó que el estilo de Lugones «se ha bruñido mucho», una expresión que tal vez empleó para decir que el joven de anteojos redondos era un modernista y seguidor de Darío.


  Con semejante recomendación, Lugones ingresó de inmediato en los círculos intelectuales de Buenos Aires. Hasta Darío lo bendijo con cierta ironía dedicándole una crónica periodística llamada «Un joven socialista. Leopoldo Lugones».


  
    Es un fanático, es decir, un convencido inconquistable, al menos por ahora que está su sangre ardiendo en su estación de entusiasmos y de sueños.


    […] Ese socialista, o mejor ese anarco tiene el santo respeto del arte y narices que huelen el mufle a través de las más perfumadas alcorzas. He leído sus versos y sus prosas. ¿Qué decir de ellos? Que tiene el pecado original de los árboles jóvenes. Hay exceso de savia en esa producción. No ha llegado aún el tiempo de la poda. Cuando llegue, ¡qué otoño después de esta primavera! […]


    He dicho que es, ante todo, un revolucionario; y un revolucionario completamente consciente. Él sabe por qué sigue los pabellones nuevos. Con Jaime Freyre y José A.Silva, es entre los «modernos» de lengua española, de los primeros que han iniciado la innovación métrica a la manera de los «modernos» ingleses, franceses, alemanes e italianos.

  


  Lugones volvió a Córdoba y el 13 de diciembre de 1896 se casó con Juana, solamente por civil. Luego de la luna de miel se establecieron en Buenos Aires, en una pensión de San Telmo. Al poco tiempo se trasladaron a un departamento en Balcarce y Alsina. Allí, en 1897, nació su único hijo, Leopoldo, a quien le decían «Polo»; un ángel para Juana y, con los años, una abominable pesadilla para su padre, y no solo para él.


  


  Lugones fue uno de los más grandes poetas argentinos. La fecha de su nacimiento se convirtió con el tiempo en el Día del Escritor. En 1909 escribió una de sus obras más importantes, una colección de poemas titulada Lunario sentimental. A medida que la consagración literaria se consolidaba, desaparecía de su discurso la reivindicación de la cuestión social. Su pensamiento político fue paradojal y disonante. Abjuró de las ideas socialistas, de las cuales había sido ferviente partidario, y después de su expulsión del Partido Socialista se convirtió en furioso antimarxista y ultranacionalista. Adoptó el fascismo en su expresión mussoliniana: «Italia acaba de enseñarnos cómo se restaura el sentimiento nacional bajo la heroica reacción fascista encabezada por el admirable Mussolini». De un proyecto nacional liberal pasó sin demoras a un ideal autoritario y corporativista. En la década de 1920 apoyó la idea de un ejército agresivo alejado de la paz a ultranza y del concepto de guerra como aberración que sostenía el presidente Hipólito Yrigoyen.


  
    LA HORA DE LA ESPADA


    En Lima se inauguraba un monumento al mariscal Antonio José de Sucre a propósito de su victoria en la batalla de Ayacucho, de 1824, de la que se cumplían 100 años. Lugones fue invitado y allí dio su famoso discurso:


    


    
      […] Señores: dejadme procurar que esta hora de emoción no sea inútil. Yo quiero arriesgar también algo que cuesta mucho decir en estos tiempos de paradoja libertaria y de fracasada, bien que audaz ideología.


      Ha sonado otra vez, para bien del mundo, la hora de la espada. Así como esta hizo lo único enteramente logrado que tenemos hasta ahora, y es la independencia, hará el orden necesario, implantará la jerarquía indispensable que la democracia ha malogrado hasta hoy, fatalmente derivada, porque esa es su consecuencia natural, hacia la demagogia o el socialismo. Pero sabemos demasiado lo que hicieron el colectivismo y la paz, del Perú de los incas y la China de los mandarines.


      […] El sistema constitucional del siglo XIX está caduco. El ejército es la última aristocracia, vale decir la última posibilidad de organización jerárquica que nos resta entre la disolución demagógica. Solo la virtud militar realiza en este momento histórico la vida superior que es belleza, esperanza y fuerza. Habría traicionado, si no lo dijera así, el mandato de las espadas de Ayacucho. Puesto que este centenario, señores míos, celebra la guerra libertadora; la fundación de la patria por el triunfo; la imposición de nuestra voluntad por la fuerza de las armas; la muerte embellecida por aquel arrebato ya divino, que bajo la propia angustia final siente abrirse el alma a la gloria en la heroica desgarradura de un alarido de clarín. […]

    

  


  Su vida pública era una permanente y estimulante confrontación contra ideas políticas que consideraba anacrónicas y perjudiciales para el país. Su vida privada había quedado atrapada en una tenaz rutina, en una constante recapitulación de momentos sin gracia, pero ineludibles, según la naturaleza y las costumbres. Juana y Leopoldo aceptaban sin reparos que el fuego de la juventud se apaga con los años y se transforma en un amor maduro, más frío, más apático, más aburrido. Repetición y sopor. En cierto modo, se querían y se respetaban más como hermanos que como hombre y mujer, y esa rutina, en lugar de una aplastante melancolía, se convertía en una preciosa armonía de lo obvio.


  Leopoldo tomaba mate a las siete de la mañana, leía los diarios, iba al escritorio, luego almorzaba y se marchaba a la Biblioteca del Maestro, de donde era director desde 1915. A la tarde entregaba sus manuscritos (jamás utilizó una máquina de escribir) en el diario La Nación y se iba caminando hasta el Círculo Militar, donde se ejercitaba en esgrima. A eso de las ocho de la noche estaba en su casa. Leía hasta casi la medianoche. Al día siguiente reiteraba cada uno de estos pasos con la misma naturalidad con la que respiraba. ¿Y todo acaba en este estribillo que nace, termina, nace y termina, una y otra vez?


  El único síntoma de rebeldía contra el hastío fue un notable cambio en su carácter, que se convirtió en áspero, arrogante, antipático. Lugones era, en cualquier aspecto de su vida, un error, una incoherencia. Para acallar a aquellos que le reprochaban no haberse casado por iglesia pese a que tanto amaba a su esposa, escribió en 1912 El libro fiel, una obra en el fondo indiferente dedicada a Juana, con una inscripción en latín: Tibi, unica sponsae, turtura meae, unicissimae, «Para ti, mi única novia, mi tórtola, sin igual mía».


  


  
    Si algo en estos versos tiene la eficacia


    que da a las coronas la hoja de laurel,


    con la misma gloria, tu dicha y tu gracia


    vivan en los versos de este libro fiel.


    


    Amor que fue siempre mi dulce abogado,


    me ordena, oh, aventura, celebrar así,


    todas las bellezas que en ti he adorado,


    todas las tristezas que he llorado en ti.


    


    Nuestro amor sin sombras ni desengaños,


    como las doncellas con su gracia en flor,


    por sus primaveras cuenta ya quince años,


    y esta es, a fe mía, la edad del amor…


    


    Prosigue dichosa su senda florida,


    dejando que el tiempo, fugaz como un tul,


    componga el amable sueño de tu vida,


    de un poco de nube y un poco de azul.

  


  


  Otra paradoja: escribió en ese libro un poema titulado «Historia de mi muerte» mucho antes, claro está, de conocer a la jovencita que excitaría su carne como jamás hubiese imaginado. Lo hizo pensando en Juana, o tal vez para quedar bien con ella.


  


  
    Soñé la muerte y era muy sencillo:


    una hebra de seda me envolvía,


    y a cada beso tuyo,


    con una vuelta menos me ceñía.


    Y cada beso tuyo


    era un día;


    y el tiempo que mediaba entre dos besos,


    una noche. La muerte es muy sencilla


    


    Y poco a poco fue desenvolviéndose


    la hebra fatal. Ya no la retenía


    sino por solo un cabo entre los dedos…


    Cuando de pronto te pusiste fría,


    y ya no me besaste…


    Y solté el cabo, y se me fue la vida.

  


  


  Palabras. Hermosas, pero solo palabras. Sin erotismo, sin pasión, sin lujuria, porque las palabras que describían el deseo carnal estaban reservadas para el amor fatal que aparecería catorce años más tarde en la figura de una chica impertinente.


  Nadie hubiese dudado entonces de la probidad y la honradez de Lugones, de su coherencia entre lo que pensaba y lo que escribía, o incluso con lo que hacía. Era para todo el mundo un hombre íntegro. Un día, durante la segunda presidencia de Hipólito Yrigoyen, que representaba todo aquello que Lugones combatía, fue a rogar por su hijo, que ya rondaba los treinta años, por una situación que lo avergonzaba. Durante la presidencia de Marcelo Torcuato de Alvear, Polo Lugones había sido nombrado director del Reformatorio de Niños Abandonados y Delincuentes y allí había violado a un chico y cometido otros actos de pederastia. Encausado, el fiscal pidió diez años de prisión. Con sus ideas políticas bien guardadas en un bolsillo, Lugones fue a humillarse ante Yrigoyen. Le suplicó, casi de rodillas, que borrara el proceso contra su hijo «por el honor de la familia» (Juana no podía soportar la vergüenza de que se supiera lo que había hecho Polo). Lugones demostró que a sus convicciones les faltaban agallas, e Yrigoyen, que con tal de tener de rodillas a un intelectual opositor, era capaz de ser tan autoritario como su oponente. Ordenó al Poder Judicial deshacerse de ese proceso y así se hizo. La situación no trascendió y cada uno siguió su camino.


  Tras el golpe de Estado fascista de 1930, Polo recibió con entusiasmo infantil el puesto de comisario inspector que le otorgó el dictador José Félix Uriburu, a pesar de jamás haber revistado en ninguna fuerza policial, para convertirse luego, durante la presidencia de Agustín P.Justo, en jefe de la tenebrosa División Orden Público, luego Orden Político, que se dedicaba a encarcelar y torturar a comunistas, anarquistas y radicales. El hijo de Lugones, que al contrario de su padre no tenía ninguna aptitud intelectual relevante, fue el creador del argentinísimo método de tormento llamado «picana eléctrica», que en esos años era un alarde de modernidad para provocar dolor. Su padre, en cambio, rechazó el cargo que le ofreció el régimen cuyo ideario él había terminado de moldear. Se sentía conforme con esa decisión. Para Lugones, rechazar un cargo político era una demostración de honradez, decencia y desinterés incomparablemente más valiosa que la ruptura del orden constitucional, la tortura, la persecución de indeseables, aunque casi nadie entonces, y ninguno luego, tomase en cuenta como meritorio ese gesto individual frente a las desgraciadas consecuencias del golpe fascista.


  
    PROCLAMA


    El general Agustín P. Justo y el coronel José María Sarobe no estaban de acuerdo con la proclama revolucionaria porque decían que había demasiados contenidos fascistas. Había que ser, pero parecer otra cosa. El general José F.Uriburu le pidió a Leopoldo Lugones, su autor, que revisara la redacción de ese texto e hiciera una nueva versión, algo más suave. Tras la modificación, la proclama quedó así:


    


    El Ejército y la Armada de la patria, respondiendo al calor unánime del pueblo de la nación y a los propósitos perentorios que nos impone el deber de argentinos en esta hora solemne para el destino del país, han resuelto levantar su bandera para intimar a los hombres que han traicionado en el gobierno la confianza del pueblo y de la república el abandono inmediato de los cargos, que ya no ejercen para el bien común, sino para el logro de sus apetitos personales. Les notificamos categóricamente que ya no cuentan con el apoyo de las fuerzas armadas, cuyo objetivo primordial es defender el decoro personal, que ellos han comprometido, y que no habrá en nuestras filas un solo hombre que se levante frente a sus camaradas para defender una causa que se ha convertido en vergüenza de la nación. Les notificamos también que no toleraremos que por maniobras y comunicaciones de última hora pretendan salvar a un gobierno repudiado por la opinión pública, ni mantener en el poder los residuos del conglomerado político que está estrangulando a la república.

  


  El escritor se percibe a sí mismo honesto y consecuente. También se opone a la ola de inmigrantes: «Una masa extranjera disconforme y hostil, que sirve en gran parte de elemento al electoralismo desenfrenado». Se distancia de la elite liberal argentina. Cómo fue que un intelectual de altas capacidades pasó del socialismo al totalitarismo es una cuestión que aún provoca perplejidad.


  


  El mundo de Lugones comenzó a derrumbarse el 23 de junio de 1926. Emilia Santiago Cadelago no llegaba a los 25 años. Lugones tenía 52. Emilia fue hasta la Biblioteca del Maestro —⁠que dirigía el poeta⁠— en busca de Lunario sentimental. El libro de Lugones estaba agotado y ella lo necesitaba para su tesis universitaria. El docente Jorge Guash Leguizamón se lo había pedido a sus alumnas. Emilia era egresada del Instituto del Profesorado de Letras. Una empleada desganada le dijo que el libro había sido prestado y que aún no lo habían devuelto. En ese preciso momento llegó Lugones. Emilia se acercó a él, pero antes de decir palabra, Lugones le espetó: «¿Qué quiere? ¿Viene por un autógrafo?». Fue la única vez que se dirigió a Emilia de forma destemplada. Cuando la observó mejor, sus anteojitos parecieron saltar sobre el puente de su nariz. La invitó a pasar a su despacho. La empleada, que había sido testigo de la escena, quedó extrañada por la súbita amabilidad del antipático director. En la oficina, la chica se sentó por un instante en el brazo de un sillón; esa posición puso de relieve sus formas, ceñidas por vestido verde que quedó grabado en la retina del poeta.


  


  
    Lo que aquella tarde me cambió la vida


    dejándola a la otra para siempre atada


    fue una joven suave de vestido verde


    que con dulce asombro me miró callada.

  


  


  Lugones pasó a su lado y volvió a mirarla con detenimiento antes de decirle que no tenía el libro en ese momento. Ansiaba tocarla, besarla, poseerla. Como nunca en su vida, sintió su sangre ardiente. Para volver a verla, mintió asegurándole que le conseguiría un ejemplar. En el nuevo encuentro, le obsequió Las horas doradas. Días después, ella comenzó a recibir cartas y llamados del enamorado. En las cartas (escritas en español, en inglés y en francés), Lugones la llamaba Aglaura y también Clelia de Amoiga, Diamela Gacelio, Leodia, la Amada Inmortal; el poeta mismo firmará Leopoldo, pero también Osolón de Ploquel. O Ugopoleón del Sol.


  Empezaron a encontrarse en un pequeño departamento de Retiro. Por las tardes, él decía que iba al Círculo Militar a practicar esgrima, pero se encontraba con Emilia. Era otro Lugones, muy lejos de aquel que gritó a los cuatro vientos y dejó estampado en un libro el amor por Juana y su fidelidad hacia ella, el mismo que alardeaba de dormir todas las noches en su casa, pues era saber común en esos años que los amantes, como los ladrones, se encuentran por la noche. Seguía siendo para todos el hombre más fiel que hubiese existido. Pero con Emilia no debía cumplir ningún mandato social; era un salvaje sumido en el deseo carnal.


  Ese socialista convertido en fascista, que en la vida privada respetaba las pesadas reglas de la moral y las buenas costumbres de su tiempo, era un Lugones. El otro era este don Fulgencio[5], que descubrió con Emilia la sexualidad, las múltiples e inesperadas formas del erotismo y la desenfrenada exaltación carnal ante los pies de su amada, que siempre mencionaba en sus cartas y que se convirtieron en su fetiche sexual.


  Si es que el ángel quiere sus alas y la tórtola sus cariños; la sed su rocío, y sus ajorcas los pies […]. Te devolveré entonces, no, te mostraré, la cinta empapada. ¿Cómo estabas calzada cuando la tuviste? Ya sabes que quiero evocarte toda de la cabeza a los pies, mientras llegue la hora de comértelos a besos. (…) y la peregrinación será para mí solo, allá donde tú sabes, para estrechar mentalmente sobre mis labios y mi corazón tus piecitos queridos.


  ¿Era Lugones? ¡Por supuesto, era Lugones redivivo!


  
    Princesa, si yo no fuera


    tuyo lo que en mí hay de hermoso,


    yo este libro caprichoso


    a tus pies de ángel pusiera.


    Acéptalo y deja pues


    que así por tu gracia honrado


    me confiera el principado


    poniendo un beso a tus pies.

  


  Era imposible para Lugones despegarse del lenguaje porque era como su piel, o como el mar para el navegante. Como su cuerpo, su lenguaje temblaba de deseo. Todo lo que le escribió a Emilia tiene el mismo significado que la acción, es decir, el ansia. La envolvía con sus brazos, pero también con sus palabras, la acariciaba, la tocaba y gozaba escribiéndole como si el lenguaje gozara tocándose a sí mismo. Las palabras y la acción eran la misma cosa.


  


  Emilia era una muchacha muy reservada. Guardó para sí ese romance furioso como si fuera un tesoro. Su corazón también se aceleraba cuando veía a Lugones, cuando recibía sus cartas en su casa de Villa del Parque, que nunca despertaron sospechas de sus padres, el ingeniero de la Armada Domingo Cadelago y Emilia Moya. Solo a una persona le habló de su entusiasmado e impetuoso amante: su compañera de estudios María Inés Cárdenas (luego, de Monner Sanz).


  —Estoy enamorada, Inés…


  —¿De quién? ¿A quién estás viendo?


  —Es un gran poeta —se sonrojó—. Es un hombre… cómo decirlo… Nunca me hubiese imaginado… ¿Te digo la verdad? Nadie se lo imaginaría.


  —¿Es mayor? ¿Casado?


  —Sí…


  —Mmm… ¡Nos! ¿Lugones?


  —…


  Lugones le escribe en 1927:


  
    Mándame aunque sea un hilito que hayas tenido atado a tus tobillos. Yo lo anudaré. Ven, mi vida, mi amor. A beber mi sangre que se derrama.


    No te olvides de la cintita, necesito anudar más que nunca el ramo de lirios […]. La tarde está gris y helada como la ausencia. Pero en mi boca persisten a la vez la tibieza de tu suavidad y la frescura de tu rocío. Un sabor de azucena que se deshoja palpitante de amor. Y un arrullo de pichoncitos. ¿Dónde están? ¿Cómo están? Te mando la sangre de mis entrañas, mi leoncita.

  


  En sus cartas volcaba su sangre y también su semen. En la nota original, justo en esa frase hay una mancha sanguinolenta que une la palabra «sangre» con la firma: Leopoldo. Era como si necesitara enviarle a Emilia algo más que su escritura; su yo mismo se transportaba en el papel.


  Escribirle era para él poseerla, tener un orgasmo, era algo físico. ¿Dónde habían quedado las palabras? El poeta que había escalado con ellas hasta cumbres de hermosa trascendencia, ahora las degradaba convirtiéndolas en ridículos recipientes empapados de sus fluidos sanguíneos y seminales. El cuerpo, el alma y la escritura eran una misma cosa. Lugones hacía el amor cuando deslizaba su pluma; si afirmaba que por Emilia derramaba su sangre, lastimaba su dedo y esparcía el líquido sobre el papel; se masturbaba y le entregaba su semen, que era rocío, como también lo era la humedad vaginal de su amada, cuyo «sabor de azucena» permanecía en su boca.


  
    La tarde está gris y helada como la ausencia. Pero en mi boca persisten a la vez la tibieza de tu suavidad y la frescura de tu rocío. Un sabor de azucena que se deshoja palpitante de amor.


    El rocío ha llegado hasta mi alma, húmedo de mis besos, libado por mi lengua que se anudaría con la tuya hasta morir en un derrame de perlas […]. Rugidos de amor —⁠¿te acuerdas?⁠—, ahogados en suavidad de leche y dulzura de miel que nos dejaban su sabor en la boca y en las entrañas. Jugos locos que enredaban tus pies con lirios y besos, mordedura que florecía luego en violetas sombrías.

  


  Hay que imaginar al hombre que anunciaba la podredumbre de una sociedad, la disolución espiritual de la nación, el que convocaba la firmeza de un ejército preparado para imponer el orden y evitar la debacle argentina, recluirse en su despacho para pincharse un dedo y masturbarse. No era sexo solitario. Era sexo con Emilia, que recibía su simiente como si hubiese eyaculado en ella, allí, en el papel, sobre sus palabras, con su sangre sobre las frases, su saliva y su sudor.


  Cuando vengas, tráeme una florcita como las de hoy, pero que haya dormido al rocío del jardín. Consagra con tu caricia la azucena y piensa que mi beso te devora hasta consumirse, mi panterita de oro, mi mariposa de seda, mi abejita de miel.


  ¿Qué le había ocurrido a Lugones? ¿Sus metáforas sublimes se habían convertido en eufemismos baratos que transformaban los genitales en flores? Unas chabacanerías indignas de su talento, acaso trastornado por esa novedosa e incontinente lascivia que aparecía en el otoño de su vida. Emilia guardó durante toda su vida cada una de esas cartas procaces manchadas de sangre, semen y saliva de un hombre con el cual vivió seis años de ardorosa voluptuosidad.


  


  Ya desde hacía tiempo Leopoldo estaba convencido de que lo espiaban, lo seguían. Había acordado con Emilia tener mucho cuidado cuando se encontraran; las citas cada vez se hacían más difíciles de concretar y eso los alteraba. La posibilidad de que todo se supiera lo desesperaba. Desconfiaba de su hijo, con quien tenía una relación muy agresiva. Cuando le preguntaban por el comisario Lugones, Leopoldo contestaba: «No me hable de ese esbirro». Le escribió a Emilia sobre sus temores: «Ha renacido el espionaje de los días anteriores a la Revolución, pero con la desventaja de que ya no tengo para anularlos a las personas fieles de entonces». Y le advertía sobre la violación de la correspondencia, que lo alarmaba, pues podrían quedarse sin ese vínculo epistolar que ellos habían convertido en casi carnal: «Ahora, para peor, han restablecido la censura en el correo y abren allá toda mi correspondencia».


  Fueron seis años de un amor platónico y sexual, físico y epistolar, suave y profundo, sin nada que guardar ni que pensar, solo saborear cada centímetro de sus cuerpos, sentir, amar, copular. Hasta 1932…


  Leopoldo Polo Lugones, el policía, el engendro del poeta, el que tenía sexo con gallinas y llegaba al éxtasis cuando las degollaba, porque el estremecimiento de la muerte le prolongaba el placer, el violador de chicos, el inventor de la picana eléctrica, el torturador, el fanático fascista del régimen de Uriburu, se enteró de la relación clandestina de su padre. Para él, era inadmisible. Ordenó intervenir el teléfono de la casa de Emilia y grabar las conversaciones.


  Cuando tuvo la información que necesitaba, fue de inmediato a la casa de la muchacha. Habló con los padres, que recién en ese momento se enteraron del romance de su hija con el poeta. Los amenazó con encarcelarlos, a ellos y a Emilia, y con declarar insano a su propio padre. Haría todo eso si Leopoldo y Emilia no se separaban de inmediato.


  La primera reacción de Domingo y Emilia Moya fue la sorpresa. Luego, frente a la amenaza de Polo Lugones, prometieron que alejarían definitivamente a su hija del poeta. Emilia lloró desconsoladamente. Sus padres no entendían semejante atracción por un hombre que la doblaba en edad. Decidieron enviarla a Montevideo. Ella llevó consigo todos los recuerdos que tenía de su amor, las cartas con aquellos versos afectados, extravagantes, manchados con semen y sangre. Emilia y Lugones nunca más volvieron a verse.


  Leopoldo la llamó y la buscó con desesperación, como un loco. Nada más le importaba. Hasta que finalmente se produjo el encuentro con su hijo.


  —Estás loco. Te voy a encerrar por demente. —⁠El tono de Polo no era de enfado; utilizaba la misma gélida modulación que empleaba cuando torturaba a un detenido.


  —¡Qué sabés vos, insolente! ¡No me hables como si fuese un paciente de Ingenieros!


  —No la vas a ver más. Vergüenza debería darte haber hablado de fidelidad durante tantos años. ¡Pobre mamá…! No la busques, no insistas. Tuyo será el escarnio… Pero yo te voy a salvar metiéndote en una casa para alienados. Es lo mejor que puedo hacer por vos.


  —Haber escrito Lunario sentimental y haberte engendrado a vos fueron los errores más grandes de mi vida.


  —No te preocupes, padre, nadie te los atribuye.


  La respuesta fue rápida y tan filosa que dejó a Leopoldo sin habla. En ocho palabras le dijo que era un simple copista y, además, un cornudo. Polo también sabía causar dolor con la lengua.


  


  Leopoldo quedó muy perturbado por el forzado alejamiento de Emilia. La buscó de todas maneras sin importar lo que pensara su hijo. Seis años de inquirir, de indagar, de preguntar, de rastrear, fueron inútiles. Volvió a ser el hombre gris de antes, pero ahora con un gran hueco en su espíritu. Nada podía hacerle olvidar esos subrepticios encuentros de amor alocado, maravilloso. Poco a poco se fue apagando su voluntad; como le había escrito tantas veces a Emilia, moriría por ella y sin ella.


  
    Calladamente la vida,


    calladamente se va.


    Calladamente cumplida,


    pronto mi hora llegará.


    Calladamente la espero


    desde que te vi partir.


    Calladamente te quiero,


    y así me voy a morir.

  


  El 18 de febrero de 1938 llamó a su casa desde la Biblioteca del Maestro y le dijo a su mujer que tenía mucho calor. Había decidido refrescarse en el Tigre y descansar un poco. Tomó la pluma y escribió: «No puedo concluir la historia de Roca. Basta. Pido que me sepulten en la tierra sin cajón y sin ningún signo ni nombre que me recuerde. Prohíbo que se dé mi nombre a ningún sitio público. Nada reprocho a nadie. El único responsable soy yo de todos mis actos». La dobló y se la guardó en un bolsillo del saco. Fue a Retiro y en el camino compró en una farmacia un frasquito con la poción. Sacó un boleto de ida.


  Cuando llegó a la estación, preguntó cuál era el recreo más alejado. Le indicaron El Tropezón. Llegó en una lancha colectiva. Pidió una habitación y le dieron la número 9, bien fresca, al final de la galería. También solicitó que le avisaran a las diez de la noche para cenar. Su último requerimiento fue una botella de whisky. Él no bebía whisky. Se fue con la bebida hacia la habitación. Salió un rato a caminar. Tomó el cianuro y volvió al cuarto. Bebió mucho whisky. Se recostó en la cama y se cubrió con una sábana. La agonía habrá sido larga y dolorosa. Murió antes de que cayera por completo la noche. Cuando fueron a llamarlo para la cena, nadie respondió. Pensaron que había salido y se había perdido durante el paseo. Encendieron las luces del recreo y fueron buscarlo con faroles. A las dos horas volvieron a la habitación. Como estaba sin llave, entraron. Tenía la cara color violeta. Nadie allí sabía quién era. La Policía recién llegó al otro día. En la mesita de luz había un reloj de bolsillo de oro sobre su última notita. Leopoldo Lugones fue velado en su casa de la avenida Santa Fe 1391.


  Emilia Santiago Cadelago sufrió toda su vida la separación.


  Lugones pensó en mí en el momento de morir. El día de su muerte, estando en Montevideo con una amiga —⁠contó⁠—, tomé un espejo para arreglarme. Mientras lo sostenía en mis manos y sin golpearlo, el cristal se hizo añicos. En ese momento recordó mi amiga una pregunta que le había hecho Lugones: «¿Y si un día te llamara con un grito incontenible?».


  Emilia murió el 12 de mayo de 1981. Nunca se casó. Le entregó a su amiga María Inés las cartas que había conservado, con la indicación de que las publicara luego de su muerte. En 1999 apareció el libro Cuando Lugones conoció el amor: cartas y poemas inéditos a su amada.


  


  
    Decir que ha muerto el primer escritor de nuestra república, 
decir que ha muerto el escritor de nuestro idioma, 
es decir la estricta verdad y es decir muy poco.


    JORGE LUIS BORGES

  


  
    SUICIDIO Y HOMICIDIO


    El literato, político y legislador cordobés Carlos Romagosa fue quien redactó una carta de recomendación para Lugones en 1896. Pionero del modernismo y poeta muy respetado, su destino fue parecido al de su recomendado. Cuando enseñaba Geografía en la Escuela Normal de Maestras, se enamoró de una alumna, María Haydée Bustos, hija de un prestigioso abogado.


    Romagosa estaba casado con Concepción Vendrell. El escándalo fue tal que el propio JoaquínV. González, ministro de Educación, le recomendó a la pareja que abandonase la provincia. Él se separó de su mujer, pero la situación fue imposible de sostener porque los padres de Haydée se oponían terminantemente a esa relación.


    El viernes 8 de junio de 1906, a la tarde, Carlos se reunió en su casa con la joven para terminar con ese vínculo. Se colocó a un costado de su amante y le pegó un tiro en la sien. De inmediato, apoyó el caño en su pecho y se disparó. Ambos dejaron notas. La de Haydée decía: «Muero porque no puedo unirme al único hombre que amo en esta vida». La de Carlos: «Me mato». Él tenía 41 años, y ella, 25.

  


  XIII


  El pornógrafo que desfiguró
 a su esposa


  (1930-1964)


  En la entrada, sobre una mesa, había un saco negro de mujer, quemado por algún tipo de ácido. En la sala, a la derecha, sobre otra mesa más grande, había dos botellas de licor y cuatro vasos. El paño protector del sillón también estaba dañado por el efecto corrosivo del ácido. Eran rastros de un drama ocurrido en el departamento 33 del piso 8 de Esmeralda 1256, el domingo 16 de agosto de 1964. Raúl Barón Biza había citado allí a su mujer, Rosa Clotilde Sabattini, que había llegado especialmente desde Córdoba, para hablar de la división de bienes y del divorcio definitivo; estaban separados desde hacía cuatro años.


  A las 20 llegó Clotilde con su abogado Aníbal Sosa. Barón Biza los invitó a ir hasta la biblioteca y escritorio, donde ya se encontraba su propio abogado. Antes de comenzar con las cuestiones legales, el dueño de casa ofreció whisky a sus invitados. Clotilde, cortante, le dijo que ella no bebería. Barón Biza le entregó un vaso a cada letrado y se quedó con uno en la mano. Hablaron de propiedades, campos y dinero. Mucho de todo. El whisky del vaso de Raúl permanecía intacto, una circunstancia llamativa, dado que era un consuetudinario consumidor de esa bebida. Pero nadie reparó en ello. Clotilde miraba a los abogados y apenas intervenía. Raúl se acercó a su exmujer. Fue lo último que vio Clotilde, porque él le arrojó en la cara el contenido de su vaso, que era whisky mezclado con un ácido muy cáustico.


  Ella hubiese preferido que la asesinara, que le clavara un cuchillo o le pegara un tiro en la cabeza o la ahorcara con sus manos, pero no esa interminable destrucción que causa el ácido. Raúl tuvo la premeditada intención de que su vida de allí en adelante fuera una muerte constante, diaria, omnipresente. Los gritos de la mujer fueron espantosos. Los abogados corrieron a asistirla, aunque sin tocarla. Ella atinó a llevarse las manos a la cara, que dejaba de ser su cara, pero tampoco toleraba el contacto. Apenas se cubría con ellas mientras gritaba de dolor. La devastación del líquido avanzaba sobre la piel, los músculos, los nervios… La cara se desfiguraba, pero también el cuello y otras partes de su cuerpo. Con las manos sobre su cuello y su espalda, los abogados la guiaron fuera del departamento y la llevaron hasta el Instituto del Quemado. Luego de las primeras curaciones, la trasladaron al Hospital Otamendi. Clotilde no podía ver, y los médicos se preparaban para una delicada operación de sus ojos. Los desgarros eran espantosos. Barón Biza, por su parte, había salido corriendo de la biblioteca apenas después de tirarle el ácido a su esposa.


  


  Raúl había nacido en Córdoba en 1899. Era miembro de una familia de millonarios. Su abuelo, Jean-Victor Baron, había nacido en la localidad de La Roque-Gageac, en el departamento de Dordoña, región francesa de Aquitania. Se decía que allí la familia vivía en un castillo del sigloXV. Jean-Victor fue el primero en venir a la Argentina. Se radicó en Córdoba, donde se casó con Delfina Vera Aguirre, miembro de una familia tradicional. Tuvieron once hijos. El tercero de ellos, Wilfrid Baron, nacido en Caroya, fue en verdad el que hizo una fortuna: sus negocios se extendieron y viajó por el país; explotó quebrachales en Santiago del Estero e ingenios azucareros en Salta; compró tierras en la Patagonia y en la provincia de Buenos Aires y mantuvo intereses de variada naturaleza en otras provincias. Se había casado con Catalina Biza, cuya familia se había radicado en suelo tucumano a poco de llegar de Cádiz. Gerónimo, el padre de Catalina, era maestro y fue el primero que tuvo Julio Argentino Roca.


  Wilfrid Baron y Catalina Biza tuvieron siete hijos, pero dos murieron muy pequeños. El menor era Raúl Carlos. Al morir Wilfrid, su familia heredó millones de dólares, propiedades, terrenos, campos. La estancia Los Cerrillos, por ejemplo, de 200 hectáreas, sería heredada por Raúl Carlos.


  Lo que hizo este jovencito con semejante fortuna fue gastarla. No tenía el estilo ni la clase de Fabián Gómez Anchorena, tampoco era un representante del dandismo; su carácter era más bien hostil, engreído, pero nada de eso le impidió vivir a lo grande y recorrer buena parte del mundo. Según propia confesión, fue de un país a otro entre 1913 y 1930. Afirmaba que había estudiado en universidades de los Estados Unidos y de Europa. Y como todo argentino millonario de los años veinte, su lugar preferido en el mundo era París. En aquel entonces, un argentino en París significaba mucho dinero, paseos y fiestas, Maurice Chevalier, la Mistinguett en el Moulin Rouge, y Josephine Baker.


  Raúl era afecto a organizar fiestas estrafalarias donde hacía competencias de borracheras en las que se consagraba siempre ganador, porque era el último en quedar en pie; tomaba cocaína, fumaba opio, conocía a las mujeres más bellas y dormía con cada una de ellas solo hasta el amanecer, pues el crepúsculo ya lo encontraba con otra. Nunca disimuló lo que era, un hombre que vivía de su herencia. Se presentaba como latifundista, burgués, arrendador, rentista. Tenía los ojos marrones y el cabello castaño, peinado hacia atrás. No superaba el metro setenta, y aunque su porte no era distinguido, vestía con las mejores prendas. La elegancia le venía del buen corte de sus costosísimos trajes. Tenía dos berretines: gastar plata y escribir.


  Su vida de eterno turista cambió de la noche a la mañana cuando conoció a la actriz Myriam Stefford. Él le llevaba seis años. Se vieron por primera vez en Viena en 1925. El verdadero nombre de Myriam era Rosa Martha Rossi. El seudónimo artístico surgió cuando intentó con el teatro para zafar del negro futuro que le esperaba luego de que sus padres italianos, él, obrero en una fábrica de chocolates, y ella, ama de casa, perdieran todos sus ahorros durante la Primera Guerra Mundial. Escapó de su casa a los 15 años y se inventó un abolengo en la Austria imperial. Era una chica de rostro cautivante, con escaso talento para la actuación, pero audaz.


  Se dice, aunque no hay registro alguno, que actuó en tres películas, dos de ellas con la gran figura del cine mudo Emil Jannings, pero en Póker de ases (que cuesta encontrar en la filmografía de Jannings) y en Los pecados de los padres, no figura ni como actriz de reparto. Tal vez haya tenido una aparición de algunos segundos sin figurar en los créditos. En la segunda de esas películas sí aparece, en cambio, el actor argentino Alfredo Carlos Birabén, nada menos que secundando a Jannings. Birabén utilizaba el nombre artístico de Barry Norton, y realizó, además, una extensa carrera artística en los Estados Unidos.


  Myriam era una joven estrellita en busca de un papel. Raúl se enamoró a primera vista y a ella le agradó el argentino. Barón Biza escribiría años después sobre ella: «Boca pequeña de labios pintados, tibios, húmedos. Boca de carmín, tenía ese rictus embustero, delicioso y un poco canalla de todas las divinas bocas nacidas para mentir y besar».


  Entre el fatigoso y a veces ingrato camino que debía transitar para realizarse como actriz —⁠si es que a pesar de todos los esfuerzos alguna vez lo lograba⁠— y el millonario argentino rendido a sus pies, Myriam no tuvo demasiadas dudas. Digamos que dejó todo por estar con Raúl, y él hizo lo mismo. Se conocieron hablando en francés y pasaron años de diversión, playa y montaña, salones, fiestas pantagruélicas y, sobre todo, alcohol, tanto que los que ya no podían más quedaban sentados en el piso o recostados contra la pared. Nunca pasaban desapercibidos. Un hombre que gastaba a mano llena se ganaba siempre la atención. En los hoteles lujosos, en la pista de esquí de St.Moritz, en la Costa Azul y en la Riviera, todos lo conocían. La isla de Capri era como su casa.


  En mayo de 1928 visitaron Buenos Aires. Su relato estaba bien estudiado. Dijeron que ella era una estrella buscada por los estudios de Hollywood, adonde en breve debía dirigirse para firmar un contrato millonario por varias películas. «Vine solo por tres semanas —⁠precisó⁠—, lo justo para conocer una estancia, bailar unos tangos y tomar mis buenos mates, porque en United Artists me manifestaron el deseo de filmar una película sobre gauchos». Era mentira. Los periodistas comenzaron a llamarla «baronesa» (nunca se pudo determinar, aunque parezca una humorada, si era porque se habían tragado el cuento de que tenía ese título nobiliario o porque era la novia de Barón Biza). Ella, siempre sonriente, decía que en Europa consideraban a Buenos Aires como la París de América y todo el mundo la quería un poco más. Sin embargo, él repetía, con solapado desprecio que, a pesar de ello, en el Viejo Continente, Río de Janeiro era más conocido que la Argentina. En Los Cerrillos, la estancia heredada por Raúl en Alta Gracia, estuvieron apenas unos días, y otra vez rumbo a Europa.


  


  Luego de cinco años de noviazgo, decidieron que era el momento de casarse. La ceremonia nupcial se celebró en Venecia, el 26 de septiembre de 1930, pocos días después del golpe de Estado que derrocó a Hipólito Yrigoyen. La ceremonia civil se hizo en Palacio Daniele (en la actualidad, un hotel de lujo), ubicado en el centro de la ciudad. Luego, los invitados se trasladaron hasta el Hotel Excelsior, donde se realizó la fiesta a la que concurrieron millonarios, nobles, artistas. Todo fue, como la vida que venían llevando, desmedido y fastuoso.


  Se establecieron en Buenos Aires, en una casona frente a Plaza Francia, sobre la avenida Quintana, y visitaban Córdoba cada tanto. Ella anunció que dejaba su carrera cinematográfica por expreso pedido de su amado esposo. Las páginas de sociales de los diarios los mencionaban con asiduidad por sus paseos, por sus veladas en el Colón y por las joyas que ella lucía, especialmente ese espectacular anillo con un diamante de 45 quilates llamado Cruz del Sur. La Prensa publicó una foto donde se veía a Myriam paseando un leopardo amaestrado por Berlín. El animal se llamaba Gaucho. La nota del periódico decía: «La conocida actriz Myriam Stefford, baronesa austríaca que abandonó la cinematografía para contraer enlace con nuestro compatriota, don Raúl Barón Biza, no quiere ser menos que la excéntrica Josephine Baker y paseó por el parque Tiergarten de Berlín con su leopardo».


  
    LA PANTERA NEGRA


    Freda Josephine Carson nació en St. Louis, Missouri. Su familia era muy pobre. Fue empleada doméstica en casas donde sufrió maltrato físico: una patrona le quemó las manos con una plancha por usar mucho jabón para lavar la ropa. Tenía8 años. A los 12 dejó la escuela y un año después consiguió un trabajo de camarera en un club nocturno. Su familia la casó con un hombre llamado Willie Wells para tener una boca menos que alimentar, pero ella se divorció a los 14. Enseguida volvió a casarse con Willie Baker, un guitarrista de blues de quien conservaría el apellido. Bailó en las calles por monedas. A los 16 años fue a Broadway y llegó a trabajar en el famoso Cotton Club.


    En 1925 Josephine, con 19 años, viajó a París como parte del espectáculo musical La Revue Nègre. Le ofrecieron trabajo como corista en el Folies Bergère, y fue en este cabaré donde se convirtió en una atracción fenomenal. Su actuación en la revista Un Vent de Folie causó sensación. Salió a escena desnuda, apenas cubierta por una pollerita hecha con dieciséis bananas artificiales. Desde entonces, el público enloqueció por ella y los chefs bautizaron con su nombre varios platos con esas frutas. Para 1927 era la artista mejor paga de Europa y la más fotografiada del mundo. Nada tenía que envidiarles a las divas estadounidenses del momento, Gloria Swanson y Mary Pickford.


    Uno de sus tantos admiradores, Marcel, la instaló en un lujoso piso de los Campos Elíseos. Marcel, conociendo el amor de Josephine por los animales, cada noche le regalaba ratones blancos, loros, conejos, gatos de angora y hasta un mono. Luego de un tiempo, ella le preguntó cuándo se iban a casar, y Marcel le contestó que eso era imposible porque él era blanco y ella, negra. Josephine lo mandó al diablo y rápidamente se consoló con un jeque árabe, que le regaló una pantera negra amaestrada. El jeque llevaba a comer a Josephine y a la pantera a los restaurantes más lujosos.


    Además de un cuerpo sensual, Josephine tenía una voz sobresaliente para el jazz. Ella introdujo el charlestón en Europa. Protagonizó varias películas de éxito, como La sirène des tropiques, Zou Zou o Princess Tam-Tam. En 1937 se nacionalizó francesa. Su fama era tal que las mujeres blancas se aplicaban crema de nueces para oscurecerse la piel y parecerse a ella. Le decían La Gran Nefertiti Negra del Jazz; La Diosa de Ébano; La Venus Negra. Inspiró a Pablo Picasso, y el escritor Ernest Hemingway la llamó la mujer más sensacional que nadie haya visto jamás y nunca verá. Fue el símbolo de una época.


    Josephine se quedó con la pantera, pero sustituyó al jeque por Adolfo de Suecia, futuro rey GustavoVI. El sueco hizo diseñar una cama en forma de cisne para sus encuentros amorosos. La invitó a conocer Suecia y, cuando ella se quejó del frío, él le puso en una muñeca una pulsera de tres hileras de brillantes. Josephine se quejó de que su otra muñeca tenía frío también y Adolfo le puso otra pulsera.


    En noviembre de 1937, Josephine se casó con el industrial francés Jean Lion. Alquilaron el castillo de Les Milandes, pero el matrimonio duró apenas dos años.


    Josephine se unió a la Liga Internacional contra el Racismo y el Antisemitismo y pronto llamó la atención de la Resistencia francesa durante la Segunda Guerra Mundial, luego de que su país adoptivo fuera ocupado por los nazis. Colaboró con los espías franceses durante años. Su château Les Milandes, en el sur de Francia, se convirtió en un centro de operaciones para la resistencia donde se ocultaban armas, espías y se intercambiaba información. Su colaboración con el bando aliado le valdría el honor de convertirse en la primera mujer en recibir la Cruz de Guerra de los Estados Unidos. Francia la condecoró con la Legión de Honor y la Medalla de la Resistencia.


    A pesar de sus múltiples matrimonios y sus muchos amantes, Josephine no pudo tener hijos propios. Adoptó a once niños desamparados de diferentes razas y nacionalidades.


    Murió el 12 de abril de 1975, a los 68 años. En su funeral recibió honores militares y alrededor de veinte mil personas fueron a rendirle homenaje. Está enterrada en el cementerio de Mónaco.

  


  A Myriam le gustaba mucho volar. Había practicado en Europa y quería perfeccionarse. Consiguió el mejor instructor, nada menos que Ludwig Fuchs, un piloto alemán de quien se decía que había formado parte de la escuadra de Manfred von Richthofen, el famoso Barón Rojo, as de la aviación alemana durante la Gran Guerra. Los murmuradores que nunca faltaban hablaban de una escondida afinidad entre la italiana y Ludwig. Myriam había volado ya de Buenos Aires a Alta Gracia, y afirmaba que quería convertirse en la primera en unir la Argentina con los Estados Unidos. «Quiero llegar con mi avión adonde jamás llegó una mujer». Fuchs le dijo que primero era mejor encarar una misión más modesta, pero importante y riesgosa: unir catorce capitales de provincias argentinas.


  Raúl le regaló un monoplano de cabina biplaza construido con madera de pino al que llamaron Chingolo. No tenía radio; alcanzaba una velocidad de 160 kilómetros por hora; su autonomía de vuelo era de seis a ocho horas; no tenía manera de conocer las condiciones meteorológicas, salvo lo que el piloto advirtiera en el momento. Volar esa aeronave, pintada de blanco con la proa roja, era una forma de jugar con la muerte sin tener los naipes marcados.


  El 18 de agosto de 1931, luego de haber obtenido el permiso correspondiente, Myriam y Fuchs despegaron del aeródromo de Morón hacia Corrientes. Al día siguiente volaron hacia Santiago del Estero y después hacia Jujuy, donde tuvieron un aterrizaje accidentado porque chocaron contra un alambrado que dañó parte de la nave. Un piloto jujeño, Mario Debussy, les prestó un avión para que continuaran su misión. Lo bautizaron ChingoloII y con este volaron a Salta y luego a Tucumán y La Rioja. El26 de agosto se dirigían hacia San Juan. Cuando volaban sobre la localidad de Marayes, en el departamento de Caucete, el motor se detuvo. La aeronave se incendió al caer. Myriam tenía 26 años.


  El velatorio fue en el Centro de Aviación Militar, a cajón cerrado. En el lugar del accidente, Barón Biza hizo levantar un monolito en el que se inscribió una frase del poeta Francesco Petrarca: Un bel morir tutta una vita onora (Una bella muerte honra toda una vida). Raúl estaba desolado, no podía quitar a Myriam de su mente. Sentía que le debía algo grandioso, para que todo el mundo la recordase. Cuatro años después, comenzó la construcción de un obelisco de granito y mármol de 82 metros de alto y una escalera caracol interior de 237 escalones. Era un enorme sepulcro para una sola persona. Tenía la forma del ala de un avión y fue construido por el ingeniero Fausto Newton, que dirigió a ciento veinte obreros. Se levanta aún en el camino entre la ciudad de Córdoba y Alta Gracia, sobre la ruta provincial 5, en medio de la nada. En su interior, y luego de atravesar pasadizos sin iluminación, está el sepulcro donde descansan los restos de la intrépida Myriam, la mujer que Raúl más amó en su vida. No hay luz eléctrica, no hay cruz. Se dice que debajo de la cripta Baron Biza guardó una caja de acero con las joyas de su mujer, incluido el famoso diamante Cruz del Sur. Dicen también que hizo instalar explosivos y hasta que personalmente se encargó de la selección del cuidador, que debía tener semejanza física con Quasimodo, el personaje creado por Víctor Hugo en su novela Nuestra señora de París, de 1831. El hijo de gitanos Quasimodo era jorobado, tuerto, deforme y sordo. Su aspecto era repulsivo, espantaba.


  El sepulcro está rodeado por esculturas femeninas como pilares (cariátides), al estilo de los templos griegos, y cubierto por una lápida de mármol negro que tiene una inscripción alejada de la antigua cultura griega y más bien similar a las advertencias de los sepulcros del viejo Egipto: «Maldito sea el que profane la tumba». En la entrada al monumento, en una vitrina, están el casco que utilizó Myriam, su reloj de vuelo y el timón del ChingoloII. Hay, además, una losa con la leyenda: «Viajero, rinde homenaje con tu silencio a la mujer que en su audacia quiso llegar hasta las águilas». Sin embargo, al entrar en el lugar, el viajero ahora solo se encuentra con olor a orín. Entre el mito y la realidad se ubica la profanación de la tumba. ¿Dónde está el cuerpo de Myriam? ¿Y el diamante de 45 quilates? Del diamante no se tienen noticias, pero de los restos de ella sí. Sus huesos están allí, en una tumba profanada mil veces.


  Años después Raúl vendió su estancia de Alta Gracia a Otto Bemberg, pero se quedó con el predio donde se levantaba el monumento funerario a Myriam Stefford, al que mandaría sellar con dos chapas de grueso acero naval sacadas del acorazado alemán Graf Spee, hundido en el Río de la Plata a fines de 1939.


  Exagerado, filoso, ridículo, cabeza loca, filósofo, derrochador, mundano, escritor, sinvergüenza, profundo, perdidamente enamorado… ¿Quién era Raúl Baron Biza? Podía ser todo eso, pero acaso lo que mejor lo define es lo último. Su alma quedó resquebrajada con la muerte de Myriam. Para él ya no había límite que respetar, y eso es lo que iba a legar a la posteridad por medio de sus libros. Se convirtió en un hombre desilusionado. Escribía, y con su palabra mostraba ese desencanto contra todo y contra todos. Pasarían los años, pero las esquirlas de ese cristal que se rompió cuando cayó la avioneta de Myriam quedarían para siempre dentro de él, jamás se recompondría. No habría moral, ni religión, ni convencionalismo que lo frenara. Escribiría para los que no lo leerían, y sobre todo, para los que lo insultarían.


  
    ENTRE LOCOS Y FRUSTRADOS


    Hay muchas maneras de alcanzar la fama. Una de ellas es tratar de matar a un papa.


    Benjamín Mendoza Amor había nacido en Bolivia, pero vivió diez años en Buenos Aires, hasta 1970. Aquí estudió pintura en la escuela de Bellas Artes. De notable talento, este pintor surrealista tenía 30 años cuando ilustró la tapa del último libro de Barón Biza, una novela llamada Todo estaba sucio, de 1963.


    Mendoza Amor no tuvo suerte ni en su país ni en la Argentina. Los críticos no valoraban sus obras, y alcanzaba a vender muy pocas. En Buenos Aires llegó a pintar retratos de clientas de una peluquería en Recoleta para poder mantenerse. Con este y otros trabajos esporádicos, que no estaban a la altura de sus capacidades, se le pierde la pista en la Argentina hacia 1970.


    Ese año, el 27 de noviembre, el papa PauloVI visita Manila, capital de Filipinas. En el aeropuerto, un hombre con sotana se acercó hasta el Santo Padre y lo atacó con una daga corta que en ambas caras de su hoja llevaba inscriptas la leyenda «balas, supersticiones, banderas, reinos, basura, ejércitos y mierda». Cuando lo arrestaban, gritó: «¡Deseo liberar!». PauloVI apenas recibió algunas heridas superficiales en el pecho. El agresor era Mendoza Amor. De él habló entonces todo el planeta. Luego confesaría que no quería matar al papa, sino solamente llamar la atención y hacerse publicidad. Fue condenado, pero pasó un corto tiempo en la prisión, pues le dieron la libertad tras pagar una fianza de 700 dólares.


    Desde entonces la vida de Mendoza Amor cambió para siempre. Para empezar, el mundo se enteró de que era un pintor. Los galeristas le encargaron obras y comenzó a exponer. Las ventas fueron extraordinarias. Los críticos, desde entonces, ponderaron sus trabajos. Realizó exposiciones en ochenta países. De todos modos, siempre fue recordado, más que por su obra pictórica, como el hombre que quiso matar a PauloVI.

  


  Desde su juventud había militado en el radicalismo. Repudió el golpe de Uriburu. Raúl era un yrigoyenista convencido, al igual que el referente del radicalismo cordobés, Amadeo Sabattini, a quien llamaba «el Peludo Chico» (Peludo era uno de los apodos de Yrigoyen) o «el Tanito de Villa María». Sabattini sostenía la idea de la renovación interna permanente de su partido y una oposición intransigente a cualquier diálogo con los conservadores del Partido Demócrata de Córdoba, unas ideas que compartía Barón Biza. Cuando el presidente radical fue derrocado, el general Basilio Pertiné (padre de la esposa de un radical que sería presidente, Fernando de la Rúa) tomó por la fuerza la gobernación de Córdoba. Una semana después, Carlos Ibarguren fue nombrado interventor. El líder radical, amenazado de muerte, se fue a Paraguay, pero volvió en noviembre de ese año para preparar una conspiración contra los golpistas. No tuvieron suerte y cientos fueron detenidos. Sabattini estuvo dos meses preso. Luego se refugió en Montevideo, donde conoció a Barón Biza. Los dos participaron de movimientos opositores a Uriburu y a Agustín P.Justo. No solo eran correligionarios, se hicieron muy amigos y Barón Biza no dudó en financiar campañas políticas de Sabattini. También desafió a duelo al coronel Patricio Sánchez Sorondo, reconocido fascista, y se peleó a las trompadas en un café con una patota de la Legión Cívica, una organización paramilitar fascista y nacionalista. Era tan opositor a Uriburu y Justo como lo sería luego respecto de Perón.


  Barón Biza tenía actitudes contradictorias. Se cuenta que cuando murió Yrigoyen, el 3 de julio de 1933, se hizo cargo de los gastos de numerosos cordobeses que, sin dinero, coparon un tren que se dirigió hacia Buenos Aires, al sepelio, y que ese tren tenía en su locomotora un inmenso retrato de don Hipólito. Asimismo, el Colegio de los Padres Salesianos de Ramos Mejía fue construido con una donación de Barón Biza. Pero, a su vez, su obra literaria le valió desprecio social y religioso, el mote de blasfemo, pornógrafo y procesos por obscenidad, uno de ellos a raíz de su novela El derecho de matar, publicada meses después de la muerte de Yrigoyen. En su prólogo escribió:


  
    Lector: No quiero ni debo engañarte. No necesito tu aplauso, no temo a tu brazo, ni me hace falta tu dinero. Estoy más allá del oro y de la fama; más allá de esa fe que te hace creer sincera la caricia de tu hembra y la mano de tu amigo.


    No tengo trazas de Cristo ni vehemencias de profeta. Si mides mi libro con la vara mediocre del catecismo de tu vida, mi libro dejará en tu alma un acre sabor de inmoralidad. Será inmoral porque te mostrará su maravilloso pubis y sus erguidos senos y habrá de hablar desde el fondo oscuro del protoplasma.


    Inmoral quizás, porque te recordará, cuando ello sea necesario, que defecas diariamente.


    Te hará dudar de tu Dios.


    Te enseñará a escupir sobre el código de la sociedad y de la ley, de esa ley dictada por viejos sicalípticos, seniles, decrépitos y repletos.


    Te hará dudar de ti mismo.


    Si no tienes coraje, DÉJALO. Hay en él cátedra de muerte, tribuna de revolución, escuela de crimen, remansos de odio, crimen y sadismo, fruto solo de la simiente que los hombres, mis hermanos, arrojaron en mi alma…

  


  El libro fue prohibido por el gobierno de Agustín P.Justo (a quien Barón Biza había llamado grotesco y fofo tiranuelo), y 5000 ejemplares de la edición fueron secuestrados de la imprenta sin orden judicial. Justo, además, le inició un proceso por obscenidad. La persecución lo incentivó, acaso, para enviarle un ejemplar al papa PíoXI con un mensaje que terminaba así:


  
    Y para que tus porteros lo dejen pasar, para poder atraer tu atención, para que él sea una nota relevante de brillo en el salón entristecido de tu biblioteca oscura; he revestido de plata su portada.


    Os los entrego pensando que, como señor de la Iglesia, forzado por el ritual de tus pontificaciones, tal vez harás llegar hasta mí el saetazo de tu excomunión, pero convencido de que, como hombre, cuando te asomes a tu propio corazón en plena desnudez espiritual, en la hora sin testigos, vis a vis con tu yo íntimo, y te confieses ante el Cristo andrajoso y ensangrentado que llevas dentro de ti mismo, me tenderás tu mano: me pedirás ayuda.

  


  La novela tiene consideraciones de tono filosófico, escenas de erotismo y, en general, es bastante irregular. El relato mezcla sexo, drogas, sangre, muerte, necrofilia. En nueve capítulos desarrolla una historia con componentes anticlericales, misóginos, blasfemos, obscenos, en escenas y diálogos insoportables para la época. El propio autor anticipa las reacciones cuando escribe: «La pornografía en los libros está en proporción a la degeneración del cerebro del lector». Esta será una constante en toda la vida de Baron Biza, la transferencia de la culpa al lector, al periodismo, a su familia. Aquel proceso por obscenidad terminó rápido con la absolución de Barón Biza, quien encargó una edición en rústica que tiene en su portada una calavera y una hoz.


  


  Nada se sabe sobre cómo fue que Barón Biza le declaró su amor a la hija de Amadeo Sabattini, una chica de 17 años llamada Rosa Clotilde. Sí que fue en 1935 y que él tenía 36 años. Raúl la entusiasmó y ella se dejó llevar, acaso embelesada y fascinada por el hombre de mundo, por el hombre que eludía cualquier frontera, por el amigo de su padre que la trataba como a una mujer. La ruptura con Amadeo, luego de una amistad de 15 años, fue inmediata. Si Sabattini no le pegó un tiro en la cabeza fue porque nada había ocurrido contra la voluntad de su hija, al contrario. Todo parecía tan novelesco como insólito. Él la raptó del cuidado de las monjas del Colegio de las Mercedarias con el consentimiento de ella. Cruzaron el Río de la Plata y se casaron en la localidad uruguaya de Toledo, en el departamento de Canelones, el 5 de marzo de 1936. Solo regresaron cuando los padres de Clotilde aceptaron que la situación era irremediable.


  Aunque el casamiento era un hecho, se informó a la prensa que Clotilde se había comprometido con el señor Barón Biza. Las apariencias mal cuidadas habrían producido aún más daño, especialmente en la consideración de la aristocracia. ¿Alguna vez Raúl amó a su segunda mujer, o Clotilde era para él solo una forma de provocar? ¿A quién quería afligir con sus actitudes, con su literatura, este bambino malcriado que pasó la mitad de su vida jactándose de haber heredado una fortuna solo para despilfarrarla? ¿Habría sido capaz de las peores traiciones, de desafiar todo tipo de convención, si no hubiera muerto Myriam Stefford?


  Barón Biza era un tipo muy difícil, y una agria relación se entabló con los Sabattini y, para colmo, con la propia Clotilde. Tres meses después del casamiento se habían separado. Raúl era asfixiante, insoportable, amargado. Pero al tiempo se volvieron a unir, y así transcurriría la relación entre ellos durante años. Ir y venir, ir y venir.


  La muchacha terminó la secundaria y comenzó a estudiar Filosofía y Letras. Se graduó como profesora de Historia. Ganó una beca en Suiza para estudiar métodos educativos y pedagógicos. Hacia 1942, el matrimonio tenía dos hijos, Carlos y Jorge. Clotilde era una activa militante radical, como no podía ser de otra forma teniendo en cuenta su origen. Veía con rechazo el ascenso del peronismo, igual que su marido. De hecho, Raúl, como director del periódico La Semana Radical, escribió en 1945 sobre Juan Domingo Perón:


  Añoraba el aullido de las masas que había escuchado en la Plaza de Venecia y los estadios germanos. En el cuartel había aprendido que los hombres marchan a la voz de orden. Había contemplado en la Italia del Duce cómo se enloquecían las muchedumbres, cómo se las llevaba al hambre y a la guerra con solo presentarse con un disfraz o una camisa negra. Con alma de cortesano fue organizando la trama que lo llevaría al poder. Buscó para dirigentes los tránsfugas, los resentidos de los partidos políticos, los trepadores con alma de valet… Les tiró sidra y pan dulce… El pueblo, la masa, creyó en la profecía. Pero el profeta era falso y la virgen no era virgen.


  No ahorró una gruesa ironía para el 17 de octubre de ese año. Lo llamó «el día del candombe y la mazorca». Cuando Perón asumió el poder, los Barón Biza se hallaban en Milán. Volvieron a la Argentina en 1948. Un año después, Clotilde, con 30 años, fue elegida presidente del Primer Congreso Nacional Femenino de la UCR. Ya era una dirigente importante de la oposición y no pasó mucho tiempo para que, durante un acto partidario, la policía la metiera presa. Raúl, a su manera, se la jugó por su mujer. Desafió a duelo al general Arturo Bertollo, jefe de la Policía Federal. Bertollo lo resolvió con facilidad, detuvo a Raúl por desacato y lo mandó unos meses a la cárcel de Devoto.


  Como el badajo de una campana, la relación con Clotilde iba y venía. El29 de octubre de 1950 la pareja estaba separada otra vez. Amor y odio. Él se quedó en el chalé de La Falda donde vivían y ella fue a la casa de su padre en Villa María. Hasta allí fue Raúl con un arma de fuego. Logró entrar en la casa para dialogar y lo primero que hizo fue sacar el revólver y disparar a Clotilde. Por suerte, erró. Amadeo y su hijo Alberto contraatacaron también a los tiros. Barón Biza y Alberto resultaron heridos. Raúl fue al hospital y luego a la cárcel. Fue liberado un año después. Él decía que estaba deprimido y que había ido a la casa de Sabattini a suicidarse. Raúl le reprochaba a su suegro haberle aconsejado a Clotilde incursionar activamente en política porque era una actividad que solo le depararía amarguras y ella no se encontraba bien de salud.


  Ella continuó siendo una tenaz opositora al régimen peronista, hasta el punto de que debió exiliarse en Montevideo en 1952. Él la acompañó y volvieron a estar juntos. Nació su hija Cristina. Años después, con la Revolución Libertadora, regresaron al país. Raúl ya casi no volvió a la tumba de su primera mujer, que estuvo cerrada hasta septiembre de 1955, cuando fue ocupada por soldados leales al presidente Perón, que la usaron como observatorio estratégico durante el alzamiento del general Eduardo Ernesto Lonardi.


  Amor y odio. A Barón Biza le molestaba que su mujer sobresaliera y la reconocieran, que fuera admirada y obtuviera cargos públicos. El presidente Arturo Frondizi la designó al frente del Consejo Nacional de Educación. Él se había convertido en un escritor maldito y, para muchos, olvidado. Amor había sido; odio era ahora. Desde 1958 la relación entre ellos estaba terminada.


  Al día siguiente de la celebración del 25 de Mayo de 1959, Barón Biza debió ser internado de urgencia porque había consumido una gran cantidad de barbitúricos. Había ido a un hotel del centro de Buenos Aires, donde pidió papel y escribió varias cartas, una de ellas a Clotilde. Las cartas fueron enviadas con un mensajero a sus destinatarios. Al leerla, la propia Clotilde fue hasta el hotel, encontró a Raúl inconsciente y lo hizo trasladar a un sanatorio. (No era la primera vez que Barón Biza trataba de suicidarse. A los 21 años, en plena fiesta argentina en Europa, lo había intentado cuando una de sus novias por un día no quiso quedarse con él más allá del amanecer).


  Comenzó el largo, tedioso y lacerante proceso de separación. Años después, por fin, los detalles del divorcio se discutirían en el departamento de la calle Esmeralda, aquel domingo de 1964.


  


  El ácido que Barón Biza le echó en la cara a su mujer había destruido la nariz, los pómulos, un párpado y dañado los ojos de Clotilde. Alcanzó además el pecho, los brazos, las manos y el cuello.


  ¿Y Raúl? ¿Qué había sido de este hombre de 64 años luego del ataque? El17 de agosto a las 12, el juez Tiburcio Álvarez Prado fue al departamento acompañado por la Policía de la comisaría 15. La puerta de entrada estaba cerrada. La derribaron. Revisaron el lugar y encontraron que el dormitorio también estaba cerrado. Forzaron la cerradura y lo encontraron. Estaba tendido en la cama, de espaldas, inclinado ligeramente hacia la derecha, cubierto con la ropa de cama. Se había pegado un tiro en la sien derecha. Su cabeza, el brazo y parte de la cama de ese lado estaban manchados de sangre. En su mano derecha empuñaba aún el arma. Según la reconstrucción que hizo el juez, mientras los abogados sacaban a Clotilde del departamento, Barón Biza fue hasta su dormitorio, se encerró y se suicidó.


  A partir de ese día, la vida de Rosa Clotilde Sabattini de Barón Biza se transformó en un tormento físico y psicológico. Los médicos, de aquí y de Europa, adonde viajó con su hijo Jorge, operaron, reconstruyeron, volvieron a intervenir, pero no pudieron ayudarla. En 1970 se instaló por un tiempo en su campo La Porfiada, de General Alvear. Seguía viajando a Europa, soportando largos tratamientos e internaciones. Volvía a La Porfiada y se distraía con algunas tareas del campo, incluso montaba a caballo. En 1978, en el departamento de la calle Esmeralda, el mismo en el cual había sufrido la agresión de su marido, se tiró por la ventana. Tenía59 años.


  Jorge, que fue un autor talentoso, escribió el libro El desierto y la semilla, donde cuenta la relación de cariño y rechazo de sus padres y la desgarradora búsqueda europea de la cara perdida de su mamá. Jorge se mató en Córdoba el 9 de septiembre de 2001.


  Raúl Baron Biza fue el causante de demasiadas muertes. En Córdoba no son muchos los que quieren hablar de él. Se ha convertido en un nombre extraño, apenas recordado por la vileza de haber desfigurado el rostro de su mujer. Juerguista, soberbio, duelista, procaz, excéntrico, amador, político, yrigoyenista, antiperonista, preso, loco, cínico, pornógrafo, antisocial, insolente, ateo, escritor, delirante, infame, delincuente, suicida y fundador de una dinastía maldita que en este mundo solo ha recogido muerte.


  
    DESFIGURAR EL ROSTRO


    El rostro somos nosotros. Nos identificamos por la cara. Define el sexo, hasta la edad. Demuestra sentimientos, estados de ánimo. Con él hay comunicación, pues aleja o atrae a los otros; se emiten y reciben mensajes, de ahí la importancia del rostro materno en el desarrollo humano. Los antiguos latinos no hablaban de persona como propietario de derechos. Hablaban de «cabeza» (rostro), ya que «es por la cabeza, de la que se hace la imagen, que se es conocido».


    La cara se cuida, se embellece. Dañarla multiplica las heridas, pues se suman las sociales y las psíquicas, que son profundas y a veces irreversibles. Perder la cara es lesión grave para la ley argentina.


    La ley italiana de 1889 tenía dos tipos de lesiones: Lo sfregio permanente del viso, considerada grave, y la deformazione permanente del viso, gravísima. Sfregio significa corte, tajo, cicatriz. Viso es rostro.


    Los italianos entendían que la deformación suponía una modificación en la cara que la tornaba repugnante o desagradable.


    La ley argentina considera lesiones graves tanto el tajo como la deformación, y no es necesario que esta cause repulsión.


    ¿Qué se entiende por cara? Anatómica o plásticamente es el espacio delimitado por el nacimiento del pelo, la barbilla y ambas orejas. Pero como las razones de este delito son estéticas y sociales, también se extiende el concepto a las orejas, al cuello y hasta a los daños en el hueso frontal y temporal.


    Se ha dicho que no es lo mismo una cicatriz en el rostro de un hombre que en el de una mujer. Pero en verdad no es así: es igual la cicatriz en el labio de un hombre que usa bigote que en el de una actriz. Sucede que, para la reparación económica del daño, las realidades sociales e individuales toman otra dimensión.

  


  XIV


  El grotesco final del señor
 de la vida y de la muerte


  (1973-2013)


  —A ver, a ver, dele esa cotorrita a su papito… Sea buenita.


  —Ji, ji, ji…


  —Dele, dele…


  En una cama de una plaza —más que cama parecía una catrera⁠—, un anciano de 80 años, con algo de cabello enmarañado en la nuca, tan blanco como la barba que crecía en su mentón, mefistofélicamente cortada en punta, olía el cuerpo de una mujer cuarenta años menor que a cada rato reía por las cosquillas que le hacía el viejo. Eran las ocho de la noche. El cuarto estaba apenas iluminado por la lamparita de 40 watts que tenía el velador de la única mesita de luz, en el costado derecho de la cama.


  —Ya vas a ver, ya vas a ver… Falta poco y se va a poner así. —⁠Formaba con la mano un puño⁠—. Dale, dale, ponete, ponete… La mujer, con cara de cansancio, le miró la entrepierna. Se sentó en la cama y tomó de la mesita de luz una crema que sabía que no iba a usar.


  —¿No querés que te ayude un poco? —le preguntó, resignada. Tenía el pelo castaño oscuro, revuelto, los senos pequeños y blandos y los ojos pardos. No era la primera vez que el ímpetu estaba solo en la cabeza del viejo. Después de tocarse y frotarse por un rato, terminaba metiendo la cara entre las piernas de la mujer.


  —Dale, dale… —insistía el anciano.


  —Pero tomaste esa pastilla…


  —Sí… Dale, dale…


  —¡Dale vos! —replicó la señora sin piedad⁠—. Si me pongo de costado me quedo dormida.


  Al final, el viejo llevó su boca a la entrepierna de la mujer.


  El hombre que quiso fundar una dinastía que todos respetaran, un imperio de oro y dólares desde una casona de San Isidro a la que acudirían los políticos y empresarios más importantes del país, que soñó con suceder a Perón en el liderazgo de un país de hombres fuertes y sanguinarios, que aniquilaría de una vez por todas a los traidores y a los vendepatrias, que iba todos los domingos al mediodía a la iglesia de la mano de su mujer y que a la tarde dirigía secuestros y asesinatos, estaba ahora desnudo, en un cuarto de mala muerte de una pensión de General Pico, La Pampa, acostado con la señora que limpiaba la comisaría, buscando por todos los medios tener una erección.


  —Vos sabés… —comenzó a decir mientras se limpiaba la boca con el brazo⁠— que yo tuve mucha plata, en mi familia éramos un montón: mi esposa, cinco hijos y yo. —⁠La mujer escuchaba con desgano, ya conocía esa historia y sabía quién era ese hombre⁠—. Y me agarraron por esa vieja de mierda…


  —Que no te daba bola, ¡ja, ja, ja! No como yo. Ay, mi viejito. Haceme ganar ese juicio y te doy…


  —Ya te dije que lo tenés ganado. Tus patrones te tenían en negro, así que cagaron.


  —Hasta me hacían ir los feriados a limpiarles la casa… Diez años me hicieron limpiarles la casa… Ya debería ser millonaria.


  —Cualquier negrita ahora se quiere hacer millonaria. Yo fui millonario.


  —¡Andá a la puta que te parió! Más negra será tu mujer.


  —Mi mujer era blanca, rubia. Era muy linda —⁠dijo el viejo, mirándola con expresión triste.


  —Andá a cogértela a ella…


  La cara de Arquímedes se ensombreció aún más, y el viejo calló.


  


  Epifanía Ángeles Calvo era profesora en la Escuela de Enseñanza Media y Técnica N.º1 de Martínez y en el Colegio María Auxiliadora. Era una mujer callada y discreta que soportaba en silencio la crisis de su matrimonio. Llevaba un diario donde anotaba la evolución de su peso, cuánto había aumentado y los alimentos que debía evitar, especialmente el pan.


  —Mi relación matrimonial no era ideal —declaró ante la jueza María Romilda Servini de Cubría la mujer de Arquímedes Puccio, poco después de ser detenida junto a su familia en 1985. Para ella, una señora bien de San Isidro, era un escándalo que le costaba sobrellevar. Era una vergüenza que todo se supiera, aunque ella nunca reconocería haber participado de algún delito. No podía verse envuelta en semejante inmoralidad. El día del arresto, que coincidió con la liberación de la señora Nélida Bollini de Prado, la última persona secuestrada por el marido de Epifanía, sus hijos y otros conocidos, había estado en una visita guiada a las instalaciones del diario Clarín, en la calle Tacuarí, con alumnos de las escuelas donde enseñaba.


  Cuando se sentó frente a la jueza tenía un aire imperturbable. ¡Era una señora de San Isidro, a ver si se entendía de una buena vez! Por su posición económica y social, debía ser atendida y respetada. ¿Por qué le hablaban de cuestiones de las que ella nada sabía? ¿Acaso su marido se metía en sus cosas? ¡No! Pues ella no se metía en las cosas de su marido. Ni un músculo de su cara se movió cuando entró la jueza al despacho y comenzó el interrogatorio.


  —Mi marido es doctor en Ciencias Económicas y fue vicecónsul durante la primera presidencia del general Juan Domingo Perón. Desde marzo de 1961 hasta fin de enero de 1963 viví junto a él en Europa, en Madrid, el lugar donde había sido designado correo diplomático. Luego regresamos al país y nos instalamos en el domicilio de su madre, más tarde en un departamento y, por último, compramos la casa de San Isidro. Yo soy profesora de Mecanografía y Contabilidad Práctica en el Instituto María Auxiliadora y en la Escuela de Enseñanza Media Número1 de Martínez desde hace quince años. Me dediqué siempre a enseñar y a la crianza de mis hijos, ya que la relación matrimonial no es la ideal.


  Epifanía distorsionaba los antecedentes de su marido. Arquímedes trabajó más de diez años en la Cancillería, era cierto, pero en 1963, como correo diplomático, contrabandeó desde Italia250 pistolas Beretta calibre .22. Lo descubrieron en Ezeiza y quedó preso. Epifanía conocía muy bien lo que había ocurrido. También, que luego de su rápida liberación, el canciller Miguel Ángel Zavala Ortiz lo echó a patadas en agosto de 1964. Arquímedes siempre fue peronista y ya entonces le dijo a su mujer —⁠y no solo a ella⁠— que lo que le había pasado era un episodio de persecución política. Tal vez ella lo creyera al principio, aunque es improbable. Soportaba como todos la perorata que daba acerca de Perón y su regreso, la militancia peronista, la conspiración judía y los gorilas… Epifanía lo escuchaba y movía la cabeza de un lado a otro. Nunca compartió las ideas políticas de su marido.


  Mientras Arquímedes se dedicara a hablar, hablar y hablar, sin molestarla, que dijera o hiciera lo que quisiese. En su matrimonio nunca habían hablado de sus cosas de frente, con la verdad. Se conducían con miradas, gestos y silencios.


  Pero Epifanía sabía que su marido era un hombre sin escrúpulos. Ella, por su parte, buscaba a toda costa vivir en un mundo de apariencias, para lo cual le hacía falta una sola cosa: que no le contaran hasta dónde Arquímedes metía las manos en la mierda. Mientras todo continuara así, cada uno cumpliría su papel. El de Arquímedes era el de hombre comprometido con una causa política; ella era ama de casa y cabeza de una familia respetable.


  La relación se hizo más tensa entre ellos pocos años después de nacer su hija menor, Adriana, hacia 1973. ¿Por qué permanecía junto a ese hombre que no hablaba de otra cosa más que de conspiraciones? Porque le prometía que todo cambiaría para ellos y que el respeto de los demás, que ella tanto soñaba, era posible. El respeto se ganaba con dinero y él le prometió que pondría lingotes de oro a sus pies. Epifanía reía y se alejaba, a veces divertida, a veces cansada. Quería creer todas las promesas de su marido; quería vivir mejor; quería que trajera esos lingotes, pero que nunca le dijera de dónde los había sacado. Era su manera de soportar ese matrimonio, cuyo vínculo se iba deshilachando.


  Una mujer como ella, de convicciones religiosas, jamás pensaría en el divorcio. Después de todo, su conciencia le permitía sobrellevar a Arquímedes Puccio. Y cuando la asfixiaba con sus manías, sus obsesiones y sus delirios de grandeza, se limitaba a no dirigirle la palabra. Así, pasaban largas temporadas sin hablarse.


  Desde aquel asunto de la Cancillería, Epifanía nunca supo a ciencia cierta a qué se dedicaba su marido. Tampoco le preguntó, y él nunca hablaba de eso, salvo comentarios superficiales, como cuando trajo la noticia de que se mudarían a un chalé de Acassuso porque sus negocios marchaban muy bien.


  


  Arquímedes compró ese chalé dos meses después de su participación en el secuestro de Enrique Pels, gerente de Bonafide, a quien sacaron a punta de ametralladora de su casa de Vicente López, a unas diez cuadras de la quinta presidencial de Olivos. Por el rescate de Pels se pagaron diez millones de pesos de la época. La casa de Acassuso cayó del cielo. Apariencia, prestigio con base de barro. Cualquier explicación de cómo obtuvo su marido el dinero para comprarla era innecesaria. Ella sabía que era un gran mentiroso, pero quería esa casa. Mucho. Para ella era importante que no se gastara ese dinero en prostitutas, juego o bebidas. Todo lo contrario. Arquímedes, se decía, era un hombre de familia.


  Cuando detuvieron a Arquímedes por el secuestro de Pels, Epifanía rogó para que lo soltaran rápido. Su esposo se había resistido a los tiros cuando la Policía lo ubicó en la guarida de la banda. Luego dijo que había disparado porque pensó que los policías eran, en realidad, guerrilleros disfrazados. Miguel Osvaldo Etchecolatz, al mando de la Brigada de Investigaciones de San Isidro, lo dejó libre como si nada hubiese pasado. El27 de marzo de 1974, el juez Pablo Peralta Calvo, el mismo que no había encontrado culpables de la Masacre de Ezeiza de 1972, cuando se enfrentaron la izquierda y la derecha peronista que esperaban la llegada de Perón al país, sobreseyó a Arquímedes definitivamente.


  —¿No ves, Epifanía, que no pasa nada?


  —No me vengas con esas cosas. No voy a andar buscándote por las comisarías. ¡Habrase visto! Vos hacé tus cosas; yo hago las mías.


  —Pero es para el bien de los dos. ¿No te das cuenta?


  —A mí no me metas en tus asuntos.


  Años después, enfrentada a todos los secuestros y los asesinatos, Epifanía le diría a Servini de Cubría que la relación con su marido nunca había sido buena.


  —Arquímedes es una persona muy egoísta y sumamente autoritaria, tanto que no me permite fumar en su presencia.


  Hablaba como si las muertes y los secuestros no hubiesen sido más que alguna inconducta de su marido, equiparable a pegarle un cachetazo a una mujer en la calle. Sin embargo, la jueza no pudo dejar de notar que ningún miembro de la familia se sorprendió cuando la Policía entró a su casa mientras ellos preparaban la cena y sacó del sótano a una mujer que estaba secuestrada. Ninguno preguntó qué estaba pasando, quién era esa mujer. Ni Adriana, la nena, lloró.


  «Todos estaban mudos, nadie decía nada», reveló la jueza.


  


  En 2002, Arquímedes obtuvo el beneficio de prisión domiciliaria y lo primero que hizo cuando volvió a su casa de San Isidro fue ir a pasear. Por denuncias de sus vecinos, que lo veían salir tranquilamente, con la misma actitud altanera que había mostrado en aquellos años de terror, le revocaron el beneficio y volvió a la cárcel. Lo mandaron al penal de Santa Rosa, primero, y luego a la Unidad25 de Régimen Semiabierto de General Pico, en La Pampa.


  Tras veintitrés años en prisión, obtuvo la libertad condicional en 2008. ¿Habrá sido tan diabólico de programar la aterradora coincidencia de salir en libertad el mismo año en que murió Alejandro, su hijo mayor y cómplice?


  No se movió de General Pico. Allí vivió en una pensión y ejerció como abogado. Sus clientes eran en su mayoría empleadas domésticas a las que les cobraba con sexo. «Las chicas son pobres, pero agradecidas», afirmaba. Nunca se arrepintió de nada, porque según él no había algo de qué arrepentirse. Así lo sentía y así se lo había hecho creer a su mujer y a sus hijos en la época en la que era el señor de la vida y de la muerte. Su familia no pensaba lo mismo, pero el dinero era el dinero, y con los secuestros entraba mucho en el hogar, que ganaba progreso social y oportunidades.


  Arquímedes moldeó a su familia a su imagen y semejanza, con el permiso tácito de Epifanía. Fueron así porque él era así. Arquímedes justificaba sus acciones afirmando que actuaba en organizaciones armadas clandestinas y que en ese contexto hacían «apropiaciones» por cuestiones ideológicas. «Sigo siendo montonero», exclamó en una entrevista. Le gustaba hablar y que lo entrevistasen.


  —Soy como un soldado espartano —declaró en 2011⁠—. Si no tengo la lucha me muero. Me siento un poco César, un poco Napoleón, un poco Espartaco; me siento un poco Mussolini, Hitler. ¡Y me siento Perón! Los ignorantes los cuestionan, pero Hitler y Mussolini hicieron grandes cosas por Alemania e Italia. He tenido amigos judíos y son todos una basura. El judío al final te caga. No hay judíos laburantes.


  Su primera novia luego de dejar la cárcel fue una mujer cuarenta y cinco años menor que él, Graciela, que hacía la limpieza en una comisaría. En su portafolio de abogado llevaba papeles, obvio, y preservativos que mostraba invariablemente a toda persona con la que se detenía a hablar. «Estoy conociendo a una pendejita que está por cumplir 15 años, que empezó vendiéndome alfajores y, vos sabés, una cosa lleva a la otra». Decía que no se iba a «meter» con una mujer de su edad porque «a todo viejo le gusta la carne joven». Casi de lo único que hablaba era de sexo, de manera obscena y guaranga. «Soy como el llanero solitario, que llevaba seis balas de plata; como no sé cuánta tela me queda en el carretel, estoy gastando bien mis balas de plata».


  —Arquímedes, ¿está de novio? —le preguntó el periodista Christian Calouri a Puccio en General Pico.


  —Sí, sí… parece que este muchacho está gustando… El Señor me ha dado el privilegio de esta magnífica juventud, entonces se presenta la oportunidad y, como dice un proverbio inglés, las buenas oportunidades no se presentan todos los días. Cuando se presentan hay que pescarlas con el medio mundo, no con la caña.


  —¿Cuántos años tiene su futura esposa?


  —Tiene 47 años. Yo apenas 83.


  —¿Cómo la conoció?


  —Bueno, primero la he tratado profesionalmente, je, je… como clienta del estudio y, bueno, una cosa trajo a la otra, ¿me entiende?


  —¿Vive con su novia?


  —No. Viene los fines de semana. Voy a alquilar una casa y me voy a casar en la iglesia evangélica… Más o menos en cuatro meses me caso.


  —¿Está muy enamorado?


  —La verdad es que sí. Me siento como un muchacho de 20 años.


  —¿Qué dice su familia? ¿Saben que se va a casar?


  —Mi familia… No, yo no tengo que darle cuenta a nadie. Eso lo decido yo.


  —¿Quiere tener hijos?


  —Nooo. Ya tuve.


  —¿Adoptar?


  —Tampoco. Tengo que dedicarme a escribir, redactar mis memorias. Debo enseñarle a la juventud algunas de las pautas políticas que he vivido, donde soy el único sobreviviente, y no quiero llevarme eso a la tumba, así que tengo mucho para trabajar.


  —¿Asesinó a alguien alguna vez?


  —No, jamás.


  Esa entrevista fue realizada en la calle. La que sigue, hecha por el mismo periodista, también.


  —¿Estás enamorada? —le preguntó el periodista a la novia.


  —Sí.


  —¿Cómo lo conociste a Arquímedes?


  —Un problema que tuve… judicial.


  —¿Cómo surge este amor?


  —Qué se yo… Fui a verlo por el problema que tuve y, bueno, nos empezamos a conocer.


  —¿Estás viviendo ahora con Arquímedes?


  —Sí. Y mi mamá también.


  —¿Cómo es la convivencia con Arquímedes?


  —Muy bien.


  —¿Lo conocías de antes?


  —No.


  —¿Vos sabés todo lo que pasó con él? ¿Qué opinás de eso?


  —Yo no puedo decir nada. Son cosas de él. Yo en eso no me meto.


  —¿Quién manda en la casa?


  —Él es el que manda.


  —¿Le tenés amor?


  —Sí.


  —¿Miedo alguna vez?


  —No.


  —¿Es de gritar?


  —No, no. Es muy buena persona, por lo menos conmigo y con mi madre.


  —¿Qué edad tenés?


  —Cuarenta y ocho.


  —¿Tu mamá qué edad tiene?


  —Mmm… No te voy a decir la edad de mi mamá.


  —Arquímedes… —dirigiéndose al convicto, que estaba cerca escuchando la entrevista⁠—, usted podría ser casi el papá de esta mujer, ¿o no?


  —Bueno, sí, son circunstancias de la vida… ¿Pero hay alguna disposición en contrario para eso?


  —No, para nada.


  El periodista les pidió que se besaran y los dos se negaron. Mientras Arquímedes siguió hablando de su situación procesal, Graciela, que estaba contra la pared, cerró los ojos y con su mano izquierda se tapó la boca.


  —¿Tiene fecha de casamiento?


  —No. Todavía no. Primero tengo que plantear el divorcio, que está en manos de abogados. —⁠Graciela ahora se come las uñas y juega con sus labios⁠—. Y después vendrá consecuentemente todo lo que corresponde.


  —¿Tenés ganas de casarte? —le pregunta el periodista a la mujer.


  —Sí.


  —¿Te casás de blanco?


  —¡Sí!


  


  —Alejandro, tu padre quiere hablar con vos —⁠le dijo Epifanía a su hijo Alex, el wing de Los Pumas. Tanto Alex, el mayor, como Daniel, apodado Maguila por su parecido con el dibujo animado de un gorila, y Guillermo, el menor de los varones, eran jugadores de rugby.


  Los Puccio ya estaban instalados en la casona de la calle Martín y Omar544, esquina 25 de Mayo, en San Isidro.


  Alex fue adonde estaba Arquímedes.


  —Papá, ¿vos querías hablar conmigo?


  —Vos viste que tu padre ha hecho lo posible por mantener esta familia en las mejores condiciones… Mirá, Alex, tenés un futuro extraordinario en el deporte.


  —Sí, claro.


  —Lo que vos tenés que querer ahora es ayudar a tu familia.


  —Sí, claro.


  —Todos nuestros problemas se solucionarán si vos me ayudás a mí y todos nos ayudamos, ¿me entendés?


  —Decime, papá.


  —Los secuestros están a la orden del día. Este país se está descascarando. No es más como en mi época. —⁠Arquímedes miraba a su hijo a los ojos y este bajaba la cabeza de vez en cuando⁠—. Lo hablé con tu madre, tenemos que hacer algo. Vos viste cómo es Maguila, un muchacho impulsivo. Pero vos…


  —Papá, ¿qué pasa…?


  —Hay toda una industria de los secuestros, la guerrilla secuestra, ¿me entendés?


  —Sí, eso ya lo sé. ¿Entonces?


  —¿A qué hora sale a almorzar tu amigo Manoukian?


  —¿Ricardo?


  —Sí, ese. ¿No me decís vos que están podridos en plata con esos supermercados que tienen?


  —Sí… ¿qué querés hacer?


  —¡Que me ayudes a mantener a esta familia!


  —Pero yo lo conozco, papá.


  —El hermano es más escurridizo. No hace siempre lo mismo. Pero tu amigo sí. Ya sé todo. Vos estuviste con él en una fiesta en un yate en Punta del Este. Tienen amigos en común. El pibe juega al rugby… ¿No juega en Pueyrredón? ¡Es de los tuyos! Y yo soy tu papá. Es apenas una colaboración. Lo saludás y nada más. Te olvidás.


  —Pero yo… no quiero verlo… después.


  —Y no lo vas a ver. Lo metemos acá…


  —¿Y la familia?


  —Vos no te metas en cosas que no podés conducir. Un sacrificio hay que hacer. ¡Maguila no hubiese puesto tantos peros, che!


  —¿Y mamá?


  —Ella sabe lo que hay que hacer.


  —Todos se van a dar cuenta.


  —Ahh, ahora entiendo lo que hacés. Te estás sacando las dudas. Está bien, hijo. Así se hace. Fuera de esta casa, nadie se va a dar cuenta.


  —¿Y yo? ¿Cómo hago? No, no, papá, después…


  —¡Pero a vos qué mierda te importa ese pibe! No digas nada. —⁠Pareció calmarse y volvió sobre el punto que le preocupaba a su hijo⁠—. De eso no participás. Vos jugás al rugby.


  —Pero…


  —Ya está todo listo. Lo hará el Comando de Liberación Nacional… —⁠Arquímedes caminó hacia la puerta del dormitorio; cuando se dio vuelta, su sonrisa daba miedo⁠—. O sea, nosotros.


  La banda familiar, más el excoronel Rodolfo Victoriano Franco, Guillermo Fernández Laborde, Roberto Oscar Díaz, Gustavo Adolfo Contepomi y Herculeano Vilca, secuestraron y mataron a Ricardo Manoukian en julio de 1982 y al ingeniero Eduardo Aulet en 1983. A Manoukian lo habían colocado en el primer piso de la casa, en el baño de la oficina de Arquímedes. Estaba con las manos atadas con una soga y sentado dentro de la bañera, detrás de la cortina. Las paredes del baño estaban forradas con papel de diario. A Aulet, en cambio, Arquímedes lo metió en una jaula de cartón que armó en su propia oficina, donde su familia no debía entrar.


  Todos en la casa sabían que su padre mantenía allí a personas secuestradas. Todos escuchaban los gemidos y lamentos de las víctimas. En silencio, sin siquiera mirar a su marido, Epifanía cocinaba un plato extra para ellos.


  Con el empresario Emilio Naum al año siguiente fue distinto. No conoció la casa porque lo mataron en su auto cuando quiso resistirse.


  Cientos de miles de dólares se pagaron por los rescates de los secuestrados, que jamás volverían a ver a sus familias porque a todos los mataron. Entretanto, la economía de los Puccio progresaba de modo asombroso. Epifanía, en silencio, se limitaba a gozar de las ventajas económicas. Era el rol acordado con Arquímedes. Apoyo silencioso, sin reproches. Sabía todo lo que ocurría en su casa, escuchaba los lamentos de los secuestrados y se ocupaba de que las visitas no se dieran cuenta. Lo mismo ocurría con su hija mayor, Silvia. En cambio, Guillermo y Adriana, la más chica, eran las figuritas difíciles. Guillermo aprovechó un viaje de su equipo de rugby a Nueva Zelanda y se quedó allí. Jamás quiso ser cómplice. Nunca más volvió. Adriana poco podía hacer si toda su familia se callaba la boca. Lloraba y estudiaba. Daniel siempre fue más bobalicón, pensaba que estaba viviendo una película de cowboys. Alejandro aceptaba y participaba, como su mamá.


  «Mamá y papá ya no se hablan, pero hay que permanecer juntos por la familia», se lamentaba Silvia en una carta para su hermano Guillermo.


  El colmo fue cuando capturaron a la señora Nélida Bollini de Prado en 1985. El albañil Vilca había construido una cárcel en el sótano, para no tener más problemas de alojamiento, y allí la llevaron. La radio permanecía encendida día y noche para que no se escucharan los gritos de la señora. Arquímedes le pidió a su mujer que cocinara fideos blancos y arroz; de esa forma, las deposiciones de Bollini no tendrían tanto olor. El sótano estaba junto a la entrada de su dormitorio y de la cocina. Epifanía escuchaba todo: quién la iba a ver, quién le llevaba la comida, qué decía la víctima…


  La familia cayó presa en agosto de 1985, cuando la Policía logró rescatar a la señora Bollini de Prado. Epifanía, como si se tratara de una travesura de los chicos en el colegio, puso cara de enojada. ¿Por qué apresaban a toda la familia? ¡Que se lo lleven a Arquímedes!


  —¿Sabía usted a qué se dedicaba su marido? —⁠preguntó Servini de Cubría.


  —Es una persona muy poco comunicativa, desconozco qué actividad desarrolla. En general, él se queda en casa la mayor parte del día, salvo cuando sale a hacer alguna diligencia.


  —¿Sabía que existía una habitación oculta en el sótano?


  —No tenía idea. Solo bajaba al sótano a retirar botellas de vino cuando realizábamos alguna reunión social.


  —¿Conocía las actividades ilícitas de su marido e hijos, relacionadas con la permanencia de una mujer privada de su libertad en el interior de su domicilio?


  —No sabía nada. Tomé conocimiento el viernes 23 a la noche cuando fui detenida. No sé nada de este secuestro que investigan.


  


  Arquímedes jamás se casó con aquella mujer treinta y cinco años menor que él.


  Fue quedándose solo en General Pico, sin pensión, sin «novias». Un pastor evangelista se apiadó de él y lo llevó a vivir a su casa.


  No se cansaba de decir que Alejandro había sido el wing más veloz de Los Pumas y que Maguila era poderoso en el scrum. Recordaba su debilidad por su hija más chica, la que había tenido a los 40, esa misma que en la actualidad, por vergüenza, ya no se llama Adriana Puccio, sino Adriana Calvo, el apellido de su madre. Y de vez en cuando dejaba aflorar su amargura porque su mujer lo culpaba por la muerte de Alejandro.


  Una personalidad extraña la de la mamá de los Puccio, que desea sacar provecho de la inmundicia, pero a la vez no quiere mancharse. Puccio fue culpable de corromper lo que debía haber sido una familia unida y armoniosa, pero el papel de Epifanía fue imprescindible en esa corrupción familiar. Era necesario que callara, que aceptara la situación sin quejarse, que consolara a sus hijos ante los gritos de los que iban a morir.


  Acaso no solamente Arquímedes haya sido responsable de la muerte de Alejandro, cuya vida arruinó al empujarlo a entregar a sus amigos y conocidos. El padre vició la mente de su hijo de tal manera que lo convirtió en algo que Alejandro no era. Pero Epifanía no movió un dedo por salvar a su hijo del abismo en el que iba cayendo.


  Alejandro se tiró esposado del quinto piso de los Tribunales de la calle Talcahuano, en la Capital Federal. Cayó sobre el techo de una cabina ubicada dentro del Palacio de los Tribunales. Sobrevivió, pero las secuelas de sus heridas lo llevaron a la muerte en 2008. Epifanía sabía que la sombra de Arquímedes había oscurecido la vida de todos y se había llevado la de su hijo mayor. Arquímedes tuvo la culpa, sí. También ella. Su conciencia disolvió su responsabilidad. Su actitud fue la más cómoda de todas y, a la vez la más desleal con sus hijos.


  Arquímedes Puccio tuvo un accidente cerebrovascular que lo dejó postrado. En sus últimas declaraciones dijo que sus abogados, el juez de San Isidro Alberto Piotti y los medios de comunicación eran los culpables de su larga condena, lo habían traicionado. Aseguró que en la cárcel lloró por su familia. Murió a los 84 años el 4 de mayo de 2013. Nadie reclamó su cuerpo. La Policía pampeana ubicó a una sobrina que no quiso hacerse cargo. El hombre que deseó construir un imperio de oro y dólares, y empujó a su familia al fondo del despeñadero, fue enterrado en una fosa común.


  Su hija Silvia murió de cáncer en 2011. Guillermo nunca más volvió al país. Epifanía Calvo tiene 90 años y vive en San Telmo. Con ella está Daniel Maguila Puccio, que estuvo trece años prófugo y solo apareció cuando su caso prescribió. No pagó sus crímenes con la prisión. Al final, no resultó tan bobalicón.


  
    OTRO CLAN, PERO DE AZUL


    Había nacido en Paso de los Libres, Corrientes. Era de familia acomodada y siendo aún muy joven se mostró ambicioso. Ingresó en la Escuela de Oficiales de Policía, de donde egresó en 1973, a los 20 años. Le gustaban las motos, el karate y el uniforme. Se forjó fama de buen policía y en la calle aprendió el negocio del momento. Aprendió cómo eran las reacciones de los familiares de un secuestrado; la técnica para «chupar»; los teléfonos; el sistema de postas para la entrega del rescate; la infraestructura necesaria —⁠autos, alquiler de casas, el diseño de la cueva⁠— y cómo tenía que ser el trato con el secuestrado; la estrategia que la Policía proponía a las familias. Eran las condiciones imprescindibles para cometer un secuestro extorsivo. Había mucho dinero en juego y decidió alargar la mano, sobre todo porque supo que muchos casos eran cometidos por uniformados de azul.


    En 1979 entró en la División Defraudaciones y Estafas de la Federal, que se encargaba de la investigación de esos casos. Allí conoció a quien le daría el espaldarazo final, el suboficial Félix Roque Miera, que venía cometiendo secuestros desde 1975, aproximadamente, antes del golpe militar. Fue Miera quien le propuso el primer secuestro. Él se encargaría de casi todo: la captura, el cautiverio, la logística. Roberto Buletti solo debía marcar a la víctima. El dúo incorporó al suboficial Alberto Rubén Caeta y al agente Ignacio Báez. La víctima elegida fue Eduardo Oxenford, hijo del presidente de Alpargatas S. A.Tenía26 años y su mujer estaba embarazada. Buletti lo eligió porque en 1976 había sido custodia del padre en Alpargatas. A Eduardo lo secuestraron el 7 de noviembre de 1978 en un estacionamiento en Suárez y Vélez Sarsfield. Lo tuvieron encadenado a una cama en una casa de Lomas de Zamora, en la calle Estocolmo345. En vísperas de Navidad la familia pagó un rescate calculado en 400 000 dólares. Buletti lo mató de un tiro en la nuca. Lo llevaron al fondo de la casa, lo quemaron y enterraron los restos.


    Como todos los policías delincuentes, de vez en cuando hacía una buena. Por ejemplo, investigó con otros el secuestro del presidente de la empresa Building Society, Osvaldo Sivak, en agosto de 1979. Resultó ser que los secuestradores eran compañeros de él, policías de la División Seguridad Federal: los subcomisarios José Ahmed y Alfredo Vidal y los capitanes Rafael López Fader y Roberto Fossa (Fader fue condenado a cinco años de prisión por este caso, pero no de inmediato, sino veintiún años después). Por la libertad de Sivak se pagaron dos millones de dólares.


    Ahora le tocaba el turno a la banda de Buletti. Capturaron a Benjamín Neuman, presidente de la empresa Deneida S. A. Lo atraparon en el empalme de la ruta 202 y la Panamericana a las 9 y media de la mañana del 15 de febrero de 1982 (cinco meses antes de que los Puccio secuestraran y mataran a Ricardo Manoukian, el amigo de Alejandro). A Neuman, como era corto de vista, le quitaron los anteojos y lo llevaron a una casa de la calle Chaco al 400, en General Pacheco. Tuvieron que cambiarlo de lugar porque la Policía «buena» estaba cerca de encontrarlo. Lo llevaron a Quilmes. La familia pagó 250 000 dólares. Recién el 10 de noviembre de 1987 encontraron su cuerpo en el kilómetro 50 de la ruta 2, en el mismo campo donde encontrarían a la siguiente víctima de la banda.


    La gavilla de Buletti se agrandó con la incorporación de los oficiales Héctor Rubén Galeano y José Benigno Lorea y del suboficial Mario Rafael Bivorlasky.


    ¿Por qué no secuestrar a un tipo que ya había sido secuestrado? Buletti eligió a Sivak. Fue capturado el 20 de julio de 1985 en Virasoro y Güemes, poco más de un mes antes de que detuvieran a los Puccio. Como Buletti había investigado el primer secuestro de Sivak, conocía movimientos y detalles que le sirvieron para este golpe. A la víctima la llevaron a la casa del agente Báez, en Berazategui, y después lo encerraron en el sótano de un local de Caaguazú 4356, Monte Chingolo. Después de cobrar 1 100 000 dólares, le pagaron un tiro en la cabeza. A Sivak lo mató Lorea.


    La banda fue descubierta porque el oficial Bernardo Chaumont, otro de sus integrantes, fue detenido con una valija llena de dólares falsos. Delató a todos. Bivorlasky se suicidó en Las Toninas cuando se vio rodeado por sus compañeros, que lo iban a detener. Alberto Caeta también se suicidó ahorcándose con unas vendas mientras estaba detenido en el Departamento Central de Policía. En 1994 Buletti, Lorea, Miera, Báez y Galeano fueron condenados a prisión perpetua.


    Buletti se recibió de abogado en la cárcel, como Puccio. Pero a diferencia de Arquímedes, que no se llevaba bien con Sergio Schoklender, Buletti se hizo su amigo. En 2016 salió de prisión y trabajó con los hermanos Schoklender cuando estos estuvieron al frente de la Misión Sueños Compartidos para la construcción de viviendas sociales de la Fundación Madres de Plaza de Mayo. Este emprendimiento terminaría con denuncias de corrupción, querellas criminales y detenciones. Pero esta es otra historia.

  


  XV


  Papá debe morir


  (1998)


  La libreta era negra. Contenía todo el plan de operaciones.


  
    	Hoja 24:


    	Duplicado llave


    	Cuchillo «E»


    	Disfraz «T»


    	¿Soga?


    	Batería movi «AL»


    	Bolsa (negra) p cara


    	Pasamont «S»


    	Reverso hoja 31:


    	Antes: 1.º desconectar luz. C/escale; 2.º Trabar ascen. Puertas diferentes pisos (puertas)


    	Reverso hoja 30:


    	Durante: proteger el calzado (plástico / médicos); «mismo elemento» diferentes «ropas»; ¿no relación causal?


    	Reverso hoja 29:


    	Después: «pelo a propósito cerca gordo»; 43/70 «cigarrillo», «salidas a destiempo»; «sin DNI», «deportista»

  


  Quien escribió esas anotaciones, en páginas discontinuas, tenía faltas de ortografía. No importaba. Tenía un cómplice casi de su misma edad. Con algunas pequeñas modificaciones, llevarían a cabo el plan el 25 de marzo de 1998, por la noche, en el departamento de la víctima. Su objetivo era un hombrón de 115 kilos, alcohólico, depresivo, culposo, soberbio, inteligente, autoritario, maltratador, sibarita, millonario, exintegrante de la Juventud Peronista, exdetenido por la dictadura militar, ¿exdelator?, exfuncionario del equipo económico de Raúl Alfonsín, exrepresentante argentino en muchos acuerdos comerciales con distintos países, exnegociador de la deuda externa, exdirector de Techint, un brillante economista. Su padre.


  


  Ramón nació pobre. Lo único valioso que tenía en la vida era la capacidad de su cerebro para entender cómo se combinaban los números. Al igual que un moribundo que llega arrastrándose hasta los escalones de un hospital, él llegó hasta las escalinatas de la Facultad de Ciencias Económicas. Terminaba la década de 1960 y el general Juan Carlos Onganía, a cargo de la presidencia en nombre de la llamada Revolución Argentina, había cosechado el descontento de la mayoría. Surgían protestas en diferentes provincias, pero en Córdoba hubo un estallido. Ramón hubiese querido estar ahí, en la calle, tirándole piedras a la Policía Montada. El detonante de esa situación había sido la supresión de la media jornada de los sábados, o sábado inglés. Los obreros de la industria automotriz (SMATA) y los de Luz y Fuerza convocaron a parar y movilizarse el 29 de mayo de 1969. Junto con los estudiantes (que venían siendo reprimidos en todo el país desde el mismo inicio de la Revolución Argentina), coparon la ciudad de Córdoba durante veinte horas y fueron reprimidos con inusitada violencia.


  Ramón se comía las uñas. Quería, como aquellos, como la mayoría, que se aumentaran los salarios un 40 por ciento; que se pudiera elegir presidente como dice la Constitución y no un mandamás que se quedase en el poder por tiempo indefinido; la creación de puestos de trabajo; que descendiera la desocupación y, sobre todo, libertad, es decir, un país diferente al que había pensado Onganía. Ramón defendía con todo al dirigente obrero Agustín Tosco. Sus compañeros de la facultad se burlaban, lo atacaban, le hacían sentir que sus ideas iban bien con la clase a la que pertenecía y que por lo tanto en esa facultad era un sapo de otro pozo. Él, por su parte, discutía de política, de historia política y económica argentina en los pasillos universitarios, citaba párrafos de El18 brumario de Luis Bonaparte, de Karl Marx.


  —¡Pero andá, gordo pelotudo, a quién le querés enseñar! —⁠le decían los compañeros, que tenían un profundo desprecio por el gordito engrupido de Ramón.


  —El 18 brumario, tarados —gritaba Ramón en los pasillos de la facultad⁠—, es una fecha del calendario republicano francés que equivale al 9 de noviembre de 1799, cuando Napoleón dio el golpe de Estado que terminó con la Revolución francesa. Marx se agarra de eso para hablar del golpe de Estado de Luis Bonaparte en la Revolución de 1848 a 1851… —⁠Se había pasado algunas noches leyéndolo, buscando textos para entenderlo.


  —¿De verdad, gordo boludo, vos querés demostrar que sabés? Por qué no te vas a la mierda… Si ni siquiera lo estamos viendo…


  —Claro que no, lerdos, pero ya lo vamos a ver… No entienden un carajo. Marx no se dedicaba a analizar hechos concretos, de coyuntura, como este. Lo hizo para demostrar que la de Luis Bonaparte fue una revolución burguesa. ¡Ignorantes!


  No había nada que hacer, a estos gorilas había que tirarles los libros —⁠el conocimiento⁠— por la cabeza, pensaba. A él le gustaba estudiar, tenía disciplina y método, y estaba convencido de que algún día iba a tener debajo de la suela de su zapato a esos imbéciles que lo cargaban. Y de a poco, al avanzar en la carrera, algunos de aquellos que lo despreciaban se acercaban y le pedían que les explicase algún tema que no habían entendido en clase. Era su revancha.


  En el ambiente de convulsión política, se sintió a gusto en la Juventud Universitaria Peronista (JUP). Participó en la construcción de un peronismo universitario democrático. ¿Y Montoneros? Hay lugar para todos en este socialismo. Había creado tales lazos de unión con la JUP que sentía pertenecer a una familia. De todos modos, no escapaba a la contradicción de que Perón no era socialista, aunque Ramón contestaba descalificando a los críticos por ignorantes o directamente con un insulto.


  Los años en la facultad le dieron objetivos, metas, pero no prudencia, menos aún templanza. Se convirtió en un hombre sin medida, exuberante para estudiar, para polemizar sobre política, para proyectar su futuro, para amar. Ya no era el pobre tipo que entraba a la facultad buscando pasar desapercibido ni aquel que enrostraba a sus compañeros sus conocimientos sobre Marx. Se convirtió en un estudiante destacado, miembro de la JUP que, a la vez, trabajaba como agente de Bolsa y ganaba buen dinero en Cordera Benedit y Cía., y que amaba desaforadamente a Patricia Polo Devoto, excompañera del secundario.


  La amaba sin saber por qué. Ella le decía sí a todo, hacía lo que él quería, como tener hijos prematuramente, sin planificar el futuro, sin estar preparados. Se casaron sin pensar demasiado en nada, tal vez porque él creía que debía estar casado… Tuvieron dos hijos, Emanuel, que nació en 1974, y cuando el bebé no había cumplido un año su madre quedó embarazada de Santiago, que nació en 1975. Todo así, de golpe, rápido y furioso. Ahora podía presentarse como casado y con hijos, aunque no supiera bien para qué. Le faltaba terminar la carrera. Su vida y la de su mujer eran un torbellino. El estudio, el trabajo, la casa, los hijos, la militancia… Patricia, una chica que no tenía la menor idea de qué hacer con los bebés cuando lloraban, cuando se hacían caca, cuando tenían fiebre, llevaba el peso de la crianza de las criaturas. La vorágine se la devoró. Ramón estaba cada vez más en la suya y menos en la de su familia. Los hijos empezaban a ser una molestia, como su matrimonio. Pensaba que la relación con Patricia era como una mortaja para él.


  


  El 1 de julio de 1974 murió Perón. Las cosas para todos cambiaron. Los orgullosos militantes de la izquierda peronista quedaron más expuestos que nunca frente a la derecha dominante, representada por la Triple A, José López Rega y sus esbirros, entre ellos el despiadado comisario Villar, el mismo que había entrado a bastonazo limpio en las facultades hacía poco menos de diez años. El gordo se divorció de Patricia el mismo día del golpe de Estado, el 24 de marzo de 1976.


  
    LA NOCHE DE LOS BASTONES LARGOS


    ¿Qué es lo que quiere el dictador? Permanecer en el poder indefinidamente para aplicar por la fuerza sus políticas económicas y lograr la «paz social». ¿Qué escollo enfrenta para lograr esos objetivos? Que los ciudadanos no lo quieren. ¿Cuál es la solución? Que nadie proteste. Por eso las primeras disposiciones de Juan Carlos Onganía luego de derrocar al gobierno constitucional de Arturo Illia fueron en contra de políticos, sindicatos y estudiantes.


    Disolvió el Congreso y los partidos políticos. Intervino todas las provincias. Disciplinó por medio de la represión. Limitó el poder político y económico de los sindicatos y quitó el derecho a la huelga. Con el decreto-ley 16 912 puso fin a la autonomía universitaria; designó interventores para ocho universidades nacionales; prohibió toda actividad política en ellas y clausuró los centros de estudiantes. En su visión, las universidades eran peligrosas, «una cueva de marxistas». Las reacciones no se hicieron esperar. Las autoridades de las casas de estudio de Buenos Aires, Córdoba, La Plata, Tucumán y Litoral decidieron renunciar. El decano Rolando García, acompañado por el Consejo Directivo de la Facultad de Ciencias Exactas, decidió resistir la intervención junto a cientos de estudiantes, profesores y graduados en las instalaciones de la facultad, por entonces en la calle Perú222, en la histórica Manzana de las Luces.


    Como represalia, a las 22 del viernes 29 de julio de 1966, tropas de Infantería comandadas por el comisario Alberto Villar, siguiendo instrucciones del jefe de la Policía Federal, general Mario Fonseca, entraron en la facultad gritando frases antisemitas y anticomunistas. Molieron a palos a todos, incluso hicieron simulacros de fusilamiento. La violencia fue brutal. Unas escenas similares se produjeron en las facultades de Filosofía y Letras, Ingeniería, Medicina y Arquitectura. Hubo en total más de cuatrocientos detenidos, entre ellos varios investigadores de renombre internacional invitados, como Warren Ambrose, profesor de Matemáticas del Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT). Ambrose escribió una carta titulada «Bastones largos, mentes cortas», publicada en The New York Times al día siguiente, donde describía detalladamente la naturaleza brutal y humillante del ataque policial.


    El gobierno respondió en boca de Luis Botet, interventor de la Universidad de Buenos Aires designado por Onganía: «La autoridad está por encima de la ciencia».


    El 26 de agosto la policía cordobesa disolvió una movilización universitaria y el 7 de septiembre hubo otra concentración en el barrio Clínicas, donde mataron a tiros a Santiago Pampillón, estudiante de Ingeniería, miembro fundador de la agrupación Franja Morada y delegado de la automotriz IKA.

  


  Con la misma velocidad que le dijo adiós a Patricia le dio la bienvenida a Carmen Polo, que a pesar de la coincidencia del apellido no tenía nada que ver con su primera mujer. A Carmen la había conocido el año anterior. A diferencia de su ex, ella era estudiante de Ciencias Económicas y militante de la JUP. Convivieron desde 1978 hasta 1989. Fue ella la que soportó la desaparición de Ramón cuando fue secuestrado por Coordinación Federal, la Gestapo argentina, encapuchado y alojado en un calabozo de la calle Moreno 1417. ¿Qué pasó durante su cautiverio? ¿Habló cuando fue torturado? Dicen que ahí todos hablan, o mueren. La mayoría de sus compañeros fue asesinada o desaparecida. ¿Por qué él estaba vivo y lo habían dejado libre? Esa pregunta lo perseguirá durante toda su vida, como un aguijón clavado en su mente. Carmen y su amigo, el radical Jesús Rodríguez, lo ayudaron. Retomó sus estudios y volvió a obtener calificaciones brillantes.


  El profesor Adolfo Canitrot, un ingeniero civil que se doctoró en Economía en la Universidad de Stanford, lo sumó al equipo del Banco Interamericano de Desarrollo (BID). Años después, Canitrot sería funcionario del gobierno de Raúl Alfonsín en el área económica. Ramón, por su parte, se recibió e hizo un posgrado en Desarrollo Económico y Social.


  Su vida era una carrera. Sentía que debía estar siempre avanzando, en cualquier sentido, y para ello enfatizó los rasgos más perversos de su personalidad, especialmente hacia su primera familia. Se convirtió en un hombre grosero, canalla, violento. Cada vez que Patricia iba a su departamento a buscar la cuota alimentaria de Emanuel y de Santiago, él la empujaba dentro del baño para manosearla. Y cuando ella, tiempo después, habló de esas agresiones, todos creyeron que era el invento de una mujer despechada. Igual de ruin era con sus hijos, a quienes trataba de no ver. Las pocas veces que estaba con ellos, los sometía a torturas inexplicables como, a los cinco años, tirarlos de cabeza a una pileta de dos metros de profundidad para que aprendieran a nadar solos.


  Con Carmen Polo todo era distinto. Su comportamiento estaba lejos de ser brutal. Juntos pasaron los siete años de terror de la dictadura y convivieron con los fantasmas de Ramón, aquellos que aparecieron cuando lo liberaron de Coordinación Federal. Luego, durante la presidencia de Alfonsín, ocupó un cargo en la Subsecretaría General de Planificación de la Presidencia de la Nación; en esos años también tuvo dos hijos con Carmen. Ramón tenía, pues, cuatro hijos.


  Juan Vital Sourrouille, el ministro de Economía alfonsinista, lo nombró director nacional de Política Económica y Financiera Externa. Participó de la negociación de la deuda externa y en esa actividad se mostró muy eficiente. También representó a la Argentina en las tratativas para el otorgamiento de créditos del Banco Mundial y del BID. ¿Era este otro Ramón? ¿Y el que había conocido Patricia Polo, en esa vertiginosa juventud, dónde había quedado? ¿Qué se hizo del estudiante de primer año que les enseñaba El18 brumario a sus compañeros de facultad, o del tipo de la JUP, el del socialismo? ¿Quién era Ramón Da Bouza?


  Semejante ascenso laboral y económico le hizo ver la vida con otra perspectiva. Seguía siendo peleador, pero ya no era aquel de los inicios universitarios, sino uno de envergadura en las altas finanzas internacionales. Ya no tenía ideales políticos ni sociales, sino ansias por acumular dinero, vivir bien, darse gustos, mirar a los demás desde arriba, no por sus conocimientos (como había sido en otras épocas), sino porque tenía los bolsillos forrados.


  Participó de acuerdos bilaterales con Italia, Brasil, la Unión Soviética, España. Estaba en la cima del mundo. Cómo se iba a ocupar de Patricia y de esos dos pibes revoltosos que, para colmo, estaba convencido de que le habían salido medio idiotas. Por qué tenía que comprarles regalos costosos si no merecían más que chucherías. Parecía el argumento justo para una telenovela: el examante, ahora millonario convertido en un avaro, y la cenicienta que soportaba hasta abusos sexuales, cargando con dos nenes que temblaban cuando les decían que ese señor que estaba ahí, grandote, gordo, era su papá.


  La perspectiva que Ramón había adoptado era la de un hombre que había cambiado hasta convertirse en otro. Recordaba aquella historia del secuestro del nieto del magnate del petróleo John Paul Getty en 1973, y lo que antes no comprendió ahora le parecía claro como el agua. Si a él le sucedía algo así, protegería su fortuna como hizo Getty en ese momento. De este modo debían ser las cosas.


  
    GETTY


    Fue en su momento el hombre más rico del mundo. Sentado sobre sus pozos de petróleo, John Paul Getty, nacido en Minneapolis, Minnesota, aunque residente en Londres, tenía más de doscientos negocios, entre ellos Getty Oil, Getty Inc., Pacific Western Oil Corporation, Tidewater Oil, Skelly Oil, Mexican Seaboard Oil, Petroleum Corporation of America y el Spartan Aircraft Company, además de una invalorable colección de arte y otros activos. Debe agregarse que también consideraba entre sus propiedades a sus cinco esposas, hijos, nietos, amantes. Era un hombre reconocidamente avaro y se jactaba de ello, a tal punto que había hecho instalar en su mansión de Londres un teléfono de monedas para que sus invitados hablaran todo lo que quisieran a su propio costo.


    Para Getty, su hijo, John Paul Getty II, era un perfecto inútil. Se había casado con Abigail Harris y había tenido cuatro hijos; el mayor de ellos se llamaba John Paul GettyIII. Pero su padre, John PaulII se separó de Abigail para casarse con la exótica modelo y actriz Thalita Dina Pol, a quien conoció en 1966 durante una fiesta de quien fue asesor petrolero de su padre, Claus von Bulow (el asesor fue enjuiciado años después por haber intentado asesinar con insulina a su mujer, la millonaria estadounidense Martha Sunny Crawford, pero luego de polémicos procedimientos legales, terminó absuelto). A Getty Junior y a Thalita, a los 30 años, los unían las fiestas y el opio, luego la heroína, tanta que ella murió de una sobredosis en 1971 en Roma.


    El 10 de julio de 1973 John Paul Getty III, nieto del patriarca familiar, fue secuestrado en Roma por la mafia calabresa. El chico tenía 16 años. Los mafiosos pidieron diecisiete millones de dólares de rescate. Su padre, hundido en la melancolía desde la muerte de Thalita, no hizo absolutamente nada por su hijo. Apurado por Abigail Harris, respondió que no tenía dinero, pues pagaba costosos tratamientos para abandonar su adicción a las drogas. Abigail, que no tenía dinero, pero sí un exsuegro millonario, fue a Londres a verlo.


    El viejo afirmó públicamente: «Tengo catorce nietos, así que si suelto un céntimo tendré esperándome trece secuestros más». Pero cuando llegó un paquete a la redacción del periódico Il Messaggero con una de las orejas del adolescente, cambió de idea. Para colmo, una huelga del servicio postal había retrasado la entrega tres semanas. Dedicó meses a negociar rebajas en el rescate, hasta que terminó pagando 2 200 000 dólares. Pero consideró ese pago como un préstamo que le hacía a su hijo John PaulII, quien debía devolverlo con el agregado de un cuatro por ciento de interés. Fue la última vez que los Getty hablarían entre ellos.


    El chico fue liberado.

  


  Emanuel y Santiago veían a su papá de vez en cuando. Ramón no los trataba como hijos, sino como dos pibes de la calle que la mala suerte había llevado a su presencia. No les concedía ningún deseo. Les hacía sentir que su presencia con ellos ya era suficiente regalo. En su casa debían comportarse casi como estatuas. No podían tocar nada ni ir a ningún lugar si antes él no los autorizaba. Un día sorprendió a Emanuel tocando su equipo de música y lo desmayó de una trompada en el estómago, como si se hubiera tratado de un adulto. Su hijo tenía seis años. Patricia lo denunció por maltrato y abandono de sus hijos. Nada ocurrió.


  Al asumir el presidente Carlos Menem y poner en práctica su política de privatizaciones, Ramón, con semejantes antecedentes, salió del Estado y se fue a trabajar en la actividad privada, nada menos que al Grupo Techint. Gerente destacado, se dedicó a emplear las capacidades que había adquirido en la función pública —⁠paciencia, agudeza y el atributo de detectar las debilidades del contrincante⁠— para obtener contratos en las mejores condiciones. Todas estas características, valiosas en los negocios, las llevaba a su casa y Carmen las sufría. Era cínico, irónico, paciente, agudo y conocía las debilidades de los suyos. Nunca dejaba de negociar, pero en el trabajo había reglas, conductas y comportamientos que debían cumplirse y respetarse, en cambio en su casa no. Era el amo. El rey sol. Los problemas de la vida cotidiana lo aburrían. Carmen comenzó a ser para Ramón una figura lejana, hasta que la relación terminó en 1989.


  De 1990 a 1993 salió con Lilian Castro. Ella quería tener hijos y él no, entonces ella lo abandonó. Da Bouza fue a buscarla y dio un paso adelante: le pidió matrimonio. Lilian dudó al principio, pero terminó aceptando. Cuando el gordo se lo proponía podía ser muy convincente. Para celebrarlo, prepararon «una noche en familia»… con los dos hijos de Ramón y Carmen. Lilian hizo las compras y dijo que quería cocinar. Como se había olvidado de traer manteca, fue a buscar la que había en la heladera.


  —¿Qué hacés? ¿Por qué sacaste eso? —gritó Ramón.


  —Bueno, che, ¿tengo que llenar un formulario para sacar manteca de la heladera…?


  —¡No me contestes así! —Ramón discutía a los gritos por un pan de manteca.


  —Ya sé que esta no es mi casa —soltó Lilian.


  —¿Y por qué sacás las cosas, entonces…?


  Con su enorme mano, Ramón la tomó del cuello y comenzó a apretar, hasta que Lilian cerró los ojos, todos sus músculos se aflojaron y perdió la conciencia. Ramón se dio cuenta de que había llegado demasiado lejos y dejó de apretar justo a tiempo. Su mente vio el futuro, como le sucedía con los negocios, y se detuvo. La soltó con una disculpa dicha al pasar. Lilian se fue reponiendo de a poco. Estaba de pie, en el mismo lugar donde instantes antes su novio casi la mata. Él había ido al comedor. Lilian no sabía qué hacer, o tal vez sí. Debía tomar sus cosas e irse. Pero todavía estaba confundida. Al rato escuchó los gritos de Ramón.


  —¿Me podés decir por qué no estás en la mesa si la comida está servida…?


  Lilian se fue de la casa y nunca más volvió.


  


  Paolo Rocca le tenía estima a Ramón y no dejaba de reconocer lo bien que trabajaba para el grupo. Le permitió viajar por el mundo buscando oportunidades, explorando posibilidades comerciales o cerrando tratos. Eso le permitió a Ramón ampliar su experiencia y su cultura, y templar sus sentidos. Se convirtió en un hombre de gustos refinados; apreciaba el lujo, adiestró su paladar, se transformó en un gourmet de exquisiteces. Podía describir con sensualidad la receta precisa para un cordero guisado y dar las instrucciones para cocinarlo y servirlo. También se convirtió en un glotón, comía y bebía por el placer de saborear, de paladear. Transformado en un extraordinario anfitrión, visitarlo era una experiencia singular (salvo que se tratase de algún familiar).


  Sin Lilian, lo único que le quedaba era hacer terapia. Jamás trató de ocuparse de su personalidad, de su carácter, de sus manías, de sus ruindades, del desamor hacia sus hijos mayores, de lo que le hacía a Patricia y tantas otras cosas de su vida personal. No. A este exsocialista, militante radical por conveniencia, capitalista por deseo, lo que seguía remordiéndole la conciencia era esa etapa de la JUP cuando lo «chuparon», los amigos caídos…


  Sus hijos mayores seguían siendo para él dos desperdicios, maleducados, chicos sin rumbo, indisciplinados, faltos de carácter. Nunca les reconoció méritos ni éxitos, y vivía recriminándoles fracasos. Tampoco dejaba de volver siempre a su sermón preferido: cómo había hecho él para levantarse de la nada, de la pobreza, y llegar a ser quien era. Pero esos dos eran unos pollerudos, y así los llamaba delante de sus novias; incluso les reprochaba que le tuvieran miedo. Nunca llegarían a nada.


  Emanuel tenía previa Matemáticas de 5.º año del secundario, a pesar de las advertencias de Ramón para que dejara de bobear y se pusiera a estudiar. Como castigo, decidió no ir al acto de egresados, pero los ruegos de Patricia lo hicieron cambiar de idea. Llegó tarde. No felicitó a su hijo porque era una vergüenza que terminara el secundario con una materia previa, pese a que le había comprado libros y hasta le había pagado clases particulares. Cuando Patricia le recriminó su negativa a saludar al hijo, Ramón respondió reclamándole la devolución del dinero que le había prestado para la compra de un departamento. Para él, era inconcebible que alguien contrajera una deuda y no la honrara.


  Meses después, Emanuel le avisó que haría un viaje a Europa. Esta vez, Ramón no se mostró desinteresado, por el contrario, le dio una tarjeta de crédito adicional de la suya propia, con las recomendaciones sabidas acerca de cuidar los gastos. Emanuel visitó todos los lugares que quiso y le quedaron algunos días más antes del regreso previsto. No había utilizado la tarjeta hasta entonces y decidió hacerlo. Se quedó, incluso, más tiempo. Como era de esperarse, a su regreso el padre lo trató de loco e irresponsable, le dijo que había jugado con la plata que otro le había dado, bla, bla, bla. A partir de entonces, cada vez que se encontraban, los gastos de la tarjeta se convertían en motivo de discusión, Ramón, como el petrolero Getty, quería que Emanuel le pagase lo que había gastado, con intereses. Ahora también era un padre avaro, aunque jamás lo reconocería. Decía, en cambio, que no era por la plata que recriminaba a su hijo, sino para que de una vez por todas se convirtiera en una persona responsable.


  Ramón Antonio Da Bouza también bebía. Empezó haciéndolo en acontecimientos sociales, pero después lo hizo siempre, hasta que se convirtió en alcohólico. La primera etapa de sus borracheras era de gran verborragia; luego pasaba a un estado de angustia que desembocaba en intentos suicidas. Una vez, delante de su hijo menor, se llevó un cuchillo a una de sus muñecas y le dijo que se iba a matar. El chico quedó petrificado. En otra ocasión, mientras conducía borracho su auto, llevando a Emanuel y a Santiago, dio un volantazo y aceleró mientras gritaba: «¡Me voy a matar… Me tienen harto!».


  A pesar de todo, Da Bouza sintió por primera vez la necesidad de ver a sus hijos mayores con más frecuencia. Emanuel y Santiago aceptaron ir a vivir con él en el departamento de la calle Chacabuco584. No era un lugar para que viviesen tres personas, y Santiago propuso tirar una pared abajo para darle más espacio a un ambiente. Ramón le contestó que si quería hacer esa modificación debía pagarla. Santiago, que ya no se quedaba callado, le respondió que si el departamento era suyo, él debía pagar el arreglo, y se fue. Emanuel se quedó solamente un rato más, hasta que su padre lo mandó a dormir a la habitación de servicio.


  A veces Ramón parecía ensañarse con Santiago, lo extorsionaba, lo manipulaba, lo trataba como a una basura. Podía hacer eso porque conocía un secreto de su hijo: sabía que consumía cocaína. Un hombre acostumbrado a sondear a sus rivales en los negocios hasta buscar la pata floja, tenía ahora en sus manos un arma poderosa contra su hijo. Jamás le interesó ocuparse de la adicción de Santiago. Cuanto más cayera en la droga, más le convenía a Ramón, porque lo dominaba.


  Da Bouza se quedó solo en el departamento de San Telmo, bebiendo y rumiando contra sus hijos mayores y hundiéndose cada vez más en los recuerdos de su juventud combatiente. Cada aniversario del golpe del 24 de marzo de 1976 era para Ramón un descenso a los infiernos. En 1996 organizó una cena en su casa con viejos camaradas, compañeros de la JUP. Sus invitados acudían siempre a una convocatoria de Ramón porque sabían que beberían y comerían de lo mejor. Él, con los pulgares enganchados en sus tiradores, les explicaba el origen de cada alimento que ingerían, de lo exótico de este o aquel plato, mientras la conversación y la noche los iban dirigiendo hacia aquellos años terribles.


  Con sutileza, Ramón iba hilvanando acontecimientos que le permitían reconstruir «lo que había pasado» con los compañeros que habían muerto o estaban desaparecidos. Cada recuerdo era un desgarro en medio de una conversación amarga, confusa, que hacía olvidar los sabores que los habían deleitado durante la cena de un rato antes. Ramón buscaba descubrir si sus invitados sospechaban de él, de por qué, habiendo estado en el abismo del que muy pocos habían salido, él se había salvado y ahora estaba allí, sirviéndoles exquisiteces y gozando de la vida. La culpa lo devoraba. La reunión se fue diluyendo en un clima agobiante.


  


  Emanuel ya había cumplido 24 años y Santiago, 23, cuando llegó otro 24 de marzo. Sabían de la depresión de su padre en esa fecha y por eso acordaron ir a cenar con él la noche del 25.


  Los hermanos llegaron antes de hora a Chacabuco584. No fueron al piso 5.º, departamentoO, sino a la terraza del edificio, donde ataron una soga de cáñamo de treinta metros en un parante metálico para colgar la ropa. La habían comprado en el negocio La Raza, de Brasil601. Llevaban una pistola semiautomática Bersa modelo Thunder, calibre .22, número 367 914. La habían adquirido el 9 de febrero en una armería de la calle Sarmiento al 300. Santiago pagó 268,75 pesos por ella y firmó los papeles correspondientes. El armero recordaría que el muchacho había dicho que vivía solo y necesitaba un arma por razones de seguridad.


  Ramón los recibió en ojotas. Eran cerca de las 23. Cenaron carne al horno con papas, tomaron vino, gaseosa y cerveza. A eso de las 23:30, Santiago decidió ir al kiosco a comprar chocolates y cigarrillos. Ramón solía tener dulces y chocolates en su casa, pero esta vez Santiago prefirió salir a comprar. Cuando regresó, se encontró con una escena conocida, su papá y Emanuel estaban discutiendo, mejor dicho, Ramón insultaba a su hijo con los consabidos «inútil», «no servís para nada», «tarado»… Santiago no se metió en la pelea. Dejó los chocolates arriba de la mesa y salió del cuarto, mientras su hermano y su padre seguían la pelea. Cuando volvió, con los ojos vidriosos, Emanuel se dio cuenta enseguida: se había dado un «saque» con cocaína.


  Alcoholizado, en su etapa verborrágica, Ramón le ordenó a Santiago que le sirviera más vino; no se había dado cuenta del estado en que estaba su hijo, tampoco había notado que ahora usaba guantes de látex. El muchacho se paró detrás de su padre. Emanuel se quedó petrificado; sabía lo que iba a pasar y miraba alternativamente a uno y a otro. Santiago tenía el arma en su mano derecha. Le pegó dos tiros en la parte posterior de la cabeza. Ramón cayó y quedó tendido en el piso, boca abajo. La silla a un costado, volcada. Los hermanos comenzaron a gritar como salvajes. Una cosa es pensar un crimen y otra es ejecutarlo.


  —¡Movete, movete! —ordenó Santiago. Emanuel se levantó y sujetó el brazo de su hermano. Estaba aturdido. Mientras Emanuel lo sostenía y trataba de darle ánimo, Santiago siguió adelante con el plan: se pegó un tiro en la pierna izquierda. No pudo evitar un grito de dolor. El balazo tenía orificio de entrada y orificio de salida y no había afectado el hueso. Emanuel le sacó los guantes de látex y envolvió el arma en una servilleta. Llevó todo hasta el baño, donde escondió el arma en los caños de desagüe, con un martillo encima y los guantes de látex. Pero en ese momento ocurrió algo imprevisto, Ramón comenzó a gemir; pese a los disparos, no estaba muerto.


  —¡Callate! ¡Callate! ¡Basta! —gritaba Santiago, que apenas podía moverse debido a la herida en su pierna. Estaba en el piso, cerca de Ramón. Emanuel tomó un adorno que había en el departamento, un tarro de lechero, de metal, pesado, con el que golpeó varias veces la cabeza de su padre. Ramón Antonio Da Bouza murió tres minutos después del último golpe.


  Santiago se arrastró hasta quedar con la cabeza de Ramón entre sus piernas. Todo era sangre. Emanuel abrió la puerta del palier para que los vecinos escucharan. Gritaban de dolor: «¡Pará, pará!»; «¡No!»; «¡Basta!». Emanuel abrió la caja fuerte que había en el departamento, para hacer más verosímil la historia de que habían entrado ladrones a robar. Pusieron pelos de color castaño oscuro y canosos en las uñas de Ramón, para despistar a la Policía y hacerle creer que el hombre había luchado con los asaltantes. Emanuel guardó en su bolsillo las vainas de los proyectiles disparados, fue al baño, se golpeó la cabeza y se quedó ahí, tirado.


  Los vecinos escucharon lo que parecía ser un asalto violento, gritos, ruidos, golpes, balazos. La vecina del departamento contiguo dijo que a las 12 de la noche oyó fuertes ruidos en lo de Da Bouza y tres tiros. Escuchó también gritos de auxilio y pedidos para que llamaran a la Policía. Otros vecinos dijeron que en el momento de mayor alboroto oyeron que llegaba al departamento una persona y que los hijos de Da Bouza decían: «Pasá, mamá». Las únicas voces que habían escuchado los vecinos eran las de Santiago y Emanuel. Lo primero que advirtieron los agentes de la Comisaría2 que llegaron al rato fue vidrios rotos y un penetrante olor a sangre. Apenas Santiago los vio, reaccionó:


  —¿Lo agarraron…? ¡Agárrenlo, agarren a ese hijo de puta…!


  Para los policías, la sobreactuación les resultó evidente. Santiago les preguntaba si habían atrapado al asaltante e inmediatamente se dirigía a su papá y, como si estuviese vivo, le hablaba.


  —Te dije, te dije que tenías que quedarte en Parque Chacabuco. Este barrio es una mierda. ¡Te lo dije…!


  A Emanuel lo encontraron en el baño, golpeado.


  Los dos coincidieron en el relato. Aseguraron que después de cenar, Santiago había ido a comprar cigarrillos y al regresar, en el hall de entrada, dos hombres armados lo obligaron a llevarlos hasta el departamento. Insistían reclamando plata. Su padre se resistió y peleó con ellos. Todo se precipitó, hubo tiros y lo mataron. Huyeron hacia la terraza. A Emanuel le pegaron trompadas en el estómago y lo golpearon en la cabeza con algún objeto contundente que no pudieron ver, y perdió el conocimiento. Al momento de llegar la policía, estaba como obnubilado.


  Les preguntaron a los dos si podrían reconocer a los ladrones. Los jóvenes dudaron. Se organizó una rueda de reconocimiento con los sospechosos de siempre, malandras con antecedentes por robo. Los hermanos no reconocieron a ninguno (si hubiesen elegido, como estrategia para zafar, marcar a cualquiera de los que tenían adelante, este caso tal vez se habría cerrado sin mayores investigaciones y con un perejil condenado).


  La Policía revisó el lugar, que era un desastre. Sangre, vino, comida tirada, vidrios rotos. Fueron a la terraza, porque los hermanos dijeron que los ladrones habían escapado hacia ese lugar. Encontraron la soga colgada del travesaño, pero al revisarla advirtieron que no estaba atada: apenas tiraron de ella, cayó. Nadie habría podido escapar por ahí. Los rastros en el departamento indicaban que Ramón no había peleado con los ladrones. Había caído y ya no se había movido. El informe del médico legista decía que no tenía signos de defensa, que lo habían tomado por sorpresa. Mal podría haber peleado con la cantidad de alcohol que había ingerido, una conclusión que surgía con solo mirar la cantidad de botellas abiertas que había en el lugar. Ramón, entonces, había sido agredido estando desprevenido, y había caído en el lugar donde lo encontraron.


  ¿De qué murió? Tenía dos tiros en la parte posterior del cráneo y veintidós golpes dados con el tarro de leche. Cualquiera de los dos procedimientos eran capaces por sí solos de provocar la muerte. De todas formas, se estableció que terminó de morir con los golpes dados con el tarro, tan violentos que dejaron sangre y cabellos adheridos al adorno. Descubrieron también que los cabellos que tenía en la mano no habían sido arrancados, sino que se los habían colocado.


  «¡Qué ladrones más ordenados! —pensaron los policías⁠—. ¡Dejaron el tarro en el mismo lugar de la casa donde servía de adorno!». Unos ladrones muy extraños, también, porque escondieron el arma con las vainas servidas envueltas en una servilleta en el desagüe del baño. La Policía solo tuvo que rastrear el arma para descubrir que Santiago la había comprado poco antes, al igual que la soga hallada en la terraza.


  La libreta tipo agenda, rectangular, con tapa de cartón y la inscripción Oshkosh, donde estaban anotados los detalles del plan, fue hallada en el departamentoI de Perú 1445, donde vivía Patricia. Pertenecía a Emanuel, que fue detenido en ese departamento. El muchacho afirmó que su hermano había tomado cocaína y había matado a Ramón. Nunca pensó que sería capaz. Diecisiete días después fue detenido Santiago, que se había escondido en Mar del Plata y luego volvió a la Capital y se alojó en la casa de un amigo, donde finalmente lo encontraron. Se había teñido el pelo de rubio. Enfrentados con esos descubrimientos, los hermanos confesaron.


  Patricia Polo Devoto estuvo sospechada de ser la autora intelectual del homicidio de su exesposo, Ramón Da Bouza, por el que estaban detenidos sus hijos Emanuel y Santiago. Unas vecinas del departamento del economista dijeron que la habían visto en la calle Chacabuco a la altura del 500 a las 22:30. Incluso, un testigo la habría visto salir del edificio donde vivía la víctima, la misma noche en que se produjo el crimen. Pero otras fuentes sostienen que no existirían pruebas en su contra y que su detención, mientras Santiago estuvo prófugo, no obedecería a otra razón que presionar al muchacho para que se entregara. El abogado Sergio Schoklender, el mismo que con su hermano había matado a sus padres diecisiete años antes, se hizo cargo de la defensa de Patricia Polo Devoto y demostró con otros testimonios que la mujer no había estado cerca del departamento de su exmarido cuando lo mataron, y que recién salió de su casa quince o veinte minutos luego de iniciado el 26 de marzo, cuando le avisaron que Ramón estaba muerto. Schoklender también fue el defensor de Emanuel.


  En el juicio declaró la psicóloga personal de Da Bouza, Mónica Torres. Relevada del secreto profesional, dijo que el hombre era «neurótico obsesivo con ambivalencias y cierta crueldad». Otra pericia lo definió como «narcisista y sádico». Tenía tendencias suicidas y amenazaba, ante sus hijos, con tirarse del balcón, cortarse las venas o chocar con el auto en plena ruta y con ellos a bordo.


  El viernes 22 de diciembre de 2000 los hermanos fueron condenados a prisión perpetua. Santiago salió de la sala de audiencias gritando que solamente él era responsable de la muerte de su padre y que Emanuel no tenía nada que ver (algo similar ocurrió con los Schoklender cuando Sergio cambió sus declaraciones iniciales y afirmó que solo él había asesinado a sus padres y que Pablo no había tenido nada que ver). En 2002 quedó firme la sentencia y en 2005 Santiago Da Bouza confesó que, a pesar de la violencia que su padre ejercía sobre ellos, él lo extrañaba mucho y se arrepentía de lo que había hecho. «Cómo voy a hacer para encarar esta situación con mis propios hijos. Cómo voy a hacer para decirles lo que ocurrió cuando los tenga. La gran cruz está por dentro y nunca me voy a poder perdonar lo que hice. Todas las veces que puedo yo le pido perdón a mi papá, pero yo nunca voy a sentir que él me perdona. Yo no me perdono».


  Al momento de ser asesinado Da Bouza tenía 44 años.


  Los hermanos estudiaron en la prisión (tal como hicieron los Schoklender). Emanuel estudió Marketing y Santiago se recibió de contador público.


  El sádico, narcisista, maltratador, brillante economista, había visto su final. Lo vio cuando escribió las cinco hojas de Mi novela familiar: «Nos casamos con Patricia Polo Devoto para tener un hijo prematuro, y para reafirmarlo al año teníamos dos. Desde mí fue reafirmar una acción emprendida con decisión y plagada de dudas y negros presagios».
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  El formol, formaldehído o metanal es un compuesto químico altamente volátil y muy inflamable. Fue descubierto por el químico alemán August Wilhelm von Hofmann en 1867. Se lo conoce también como metaldehído, óxido de metileno y oxometano. Se obtiene por oxidación del alcohol metílico. A temperatura normal, es un gas incoloro de olor penetrante. También son conocidas con el nombre formol sus disoluciones acuosas, incoloras y de olor penetrante y sofocante.


  La caja metálica del féretro estaba llena de formol. ¿Qué hacer? Si trataban de fundir las soldaduras corrían el peligro de que se produjera una explosión, y en tal caso los restos de María Marta desaparecerían. Los médicos hicieron el trabajo manualmente. Cuando por fin lograron abrir la caja, descubrieron a la mujer intacta, como si no hubiese pasado el tiempo. Parecía un cuerpo que llevaba setenta y dos horas muerto, cuando en realidad había sido sepultado treinta y seis días antes sin que se realizara examen alguno, porque la familia había asegurado que la pobre mujer se había golpeado la cabeza con las canillas traicioneras de la bañera de su casa. Un accidente. Eso esperaban encontrar los médicos: lesiones de un accidente doméstico.


  El féretro, que había salido de la bóveda familiar en el cementerio de La Recoleta, llegó unos minutos antes de la cinco de la tarde a la Morgue Judicial de la calle Junín, en la ciudad de Buenos Aires. Era el lunes 2 de diciembre de 2002. La canícula era insoportable. Los forenses vieron que una toalla ensangrentada cubría el costado izquierdo de la cabeza y parte de la cara y supusieron que estaba ahí para cubrir una gran hemorragia en ese sector del cráneo. ¿Golpearse el costado de la cabeza con las canillas de la bañera?


  El cuerpo no tenía mortaja, sino que estaba vestido con una blusa blanca de seda y un jogging azul, por lo tanto no había sido preparado en una funeraria. Llevaba bombacha, pero no corpiño. En el bolsillo izquierdo del pantalón había un pequeño pañuelo femenino manchado con sangre. ¡Cuánta sangre! Qué golpazo habrá sido, ¿no? En su muñeca derecha lucía una pulsera de oro y una muñequera elástica, ambas sucias de sangre. ¿Por qué estaban todas esas cosas dentro del cajón? Parecía un ritual hogareño o, como dijo el forense Héctor Horacio Moreira, un rito funerario anormal, inusual.


  A Moreira y Carlos Alejandro Flores, médicos designados por la justicia, se agregaron los que estaban de guardia, nada menos que el prestigioso forense Héctor Osvaldo Vázquez Fanego y María Almada. También estaba el subcomisario Ángel Becerra, de la Subdelegación de Investigaciones de Pilar. Los facultativos tenían la idea, porque así se venía diciendo desde hacía semanas, que la mujer en el cajón había sufrido un accidente en el baño de su casa. No buscarían entonces cortes con cuchillo, sierra o hacha, tampoco perforaciones por balazos de arma de fuego, marcas por estrangulamiento ni signos de asfixia o sofocamiento. Buscarían golpes compatibles con una caída en la bañera.


  Con cuidado, sacaron el cuerpo del ataúd y lo colocaron boca abajo en la mesa de autopsia. No era una tarea fácil: el tiempo y el formol habían hecho su trabajo y la piel se desprendía con facilidad, igual que las uñas. Le sacaron la toalla y las prendas que llevaba. Moreira le abrió la boca, le revisó las axilas, dio vuelta el cuerpo. Mientras trabajaba, le dictaba a Flores, que grababa y anotaba. Solo olvidaron tomar radiografías del cráneo, algo que hubiese sido útil para documentar sus hallazgos. El examen indicaba cabello castaño teñido. Nariz, boca y orejas medianas. Ojos corrompidos. Un metro y cincuenta y nueve de altura. Dentadura incompleta en regular estado de conservación. Cicatriz de larga data en ingle derecha, de tipo quirúrgico similar a las realizadas en las apendicectomías, edad aparente: 50 o 55 años.


  Moreira pasó una mano por el cabello, que se desprendió. Vio un golpe, de 63 por 40 milímetros, en el lado superior izquierdo de la cara, a la altura de la sien. Vio otro golpe del lado opuesto, aunque más arriba, de 83 por 60 milímetros. En la oreja izquierda tenía una marca compatible con una trompada. En el cráneo se veían seis lesiones. Una estaba 35 milímetros por delante de la parte media de la oreja; otra a 30 milímetros de la parte superior de la oreja; la tercera a 50; la cuarta, algo más arriba; otra se ubicaba a 20 milímetros de las anteriores; y en la unión de la frente, el parietal y el temporal, había otra lesión. Cinco eran orificios, algo cerrados (¿por qué cerrados?), y el sexto solo una marca profunda característica del rebote de una bala. En ese momento, Moreira recordó la visita que había hecho a la casa de María Marta, dos días antes, para ver el baño donde sus parientes dijeron que había sufrido el accidente fatal e inspeccionar la grifería con la que se habría golpeado la cabeza.


  Quien abrió la puerta ese día fue el hermano de la muerta, Horacio García Belsunce (h), que también lo condujo hasta el baño del piso alto y le mostró las canillas de la bañera. «Se dio contra esto», sentenció Horacio. El médico pensó que una fractura de cráneo con pérdida de masa encefálica no se condecía con una caída desde la propia altura, pero dejó eso de lado, a la espera de que la autopsia aclarara la cuestión. Tomó nota de las medidas de la grifería y dedujo las lesiones que debería haber causado en la cabeza un golpe contra esas canillas.


  Pero la autopsia revelaba algo distinto a sus deducciones. En la cabeza de María Marta había otro tipo de lesiones. Siguió examinando y encontró una fractura con hundimiento en el lado izquierdo del cráneo, otra del mismo lado, de 25 por 15 milímetros, y un par de fracturas más. Cuando extrajo la parte superior del cráneo para exponer la masa encefálica, encontró cinco proyectiles deformados por el impacto. A María Marta le habían disparado seis veces a la cabeza; cinco balas habían ingresado y una había rebotado en el hueso.


  El subcomisario Becerra salió y llamó al fiscal del caso, Diego Molina Pico, para informarle que a la mujer la habían matado a tiros. El fiscal pidió que los forenses buscasen lesiones producidas por un atizador, porque se había encontrado uno en la casa de la víctima, manchado con sangre. Los médicos no hallaron lesión alguna compatible con las producidas con un atizador.


  Moreira abrió el pecho de María Marta hasta la pelvis y encontró una fractura en la tercera costilla del lado izquierdo, producida después de la muerte, compatible con un puntapié y también con maniobras de resucitación. No encontraron en su cuerpo lesiones que indicaran que hubiera tratado de defenderse.


  Los forenses trabajaron tres horas. La conclusión fue que a María Marta García Belsunce la habían matado a balazos. Primero le pegaron con dureza y después le dispararon, en distintas secuencias. El primer tiro fue el que rebotó y quedó en el piso, bajo su cuerpo. Los familiares lo encontraron e hicieron un cónclave para determinar qué era ese pedazo de metal. Horacio García Belsunce (h) dijo que se parecía a esos soportes para estantes de biblioteca, esos «pitutos» que se colocan para sostener repisas. Juan Hurtig, medio hermano de María Marta, lo tiró por el inodoro, pese a que en el baño había un cesto de basura. Cuando el fiscal supo de los balazos, dispuso que se buscara ese «pituto» en el pozo ciego de la casa del country El Carmel, donde vivía y fue asesinada María Marta. El detector de metales y un policía lo hallaron. Era una bala calibre .32, gemela de las otras cinco extraídas de la cabeza de la mujer.


  Para Moreira, ese primer disparo que rebotó no comprometió la vida de María Marta, ni siquiera la derribó. En cambio, el segundo tiro, que dio en la región parietal izquierda, la hizo caer, el proyectil laceró la masa encefálica y María Marta comenzó a morir. Los otros cuatro balazos estaban agrupados y concentrados cerca de la oreja izquierda. Fueron de remate y a corta distancia, disparados uno a continuación del otro porque María Marta no terminaba de morir. Quien disparó no era un experto en matar. Las costillas se rompieron, tal vez para resucitarla, pero una hora después de la muerte.


  Para el médico Moreira, los agujeros de bala estaban pegados por acción del formol y de la descomposición, al menos a simple vista. El perito químico Luis Ferrari y el médico forense Néstor DeTomas no pensaban lo mismo. Para ellos, los orificios de bala fueron «tapados» con La Gotita —⁠un pegamento de efecto rápido⁠— para que no se descubrieran a simple vista. Del mismo parecer fue el Tribunal Oral N.º6 de San Isidro cuando le tocó intervenir en el caso.


  En la casa se había lavado la sangre de la escalera que da al piso alto; también la que se hallaba en un sillón de dos cuerpos en la antesala del cuarto de María Marta; en la mesita del teléfono; en una pared de ese mismo ambiente, a unos dos metros de altura; en almohadones; en la alfombra y en la chimenea de la habitación de la víctima, en particular en el atizador. Hallaron rastros de una mano ensangrentada sobre la pared del descanso de la escalera, con huellas de cuatro dedos apuntando hacia el suelo, además de gran cantidad de manchas sanguinolentas en el baño. Todo había sido limpiado con lavandina de una manera prolija. Antes de eso, la escena debe haber sido dantesca, pero los familiares de María Marta no lo mencionaron en absoluto cuando declararon, como si para ellos ese horror no hubiese existido, o hubiera sido normal. ¿Qué clase de accidente en el baño de la planta superior puede provocar que una mujer baje las escaleras, vuelva a subir y manche con su sangre todos aquellos lugares mencionados?


  


  Hijo de una criolla y de un español, Horacio Adolfo García Belsunce tenía una gran capacidad para el derecho y los negocios, lo que le permitió un fulminante ascenso en la escala social a pesar de no tener blasón en la puerta de su distinguida casa. Católico, conservador, a fines de los años cuarenta se casó con Luz María Blanca Luisa Galup Lanús. Con ella tendría a Horacio, a María Laura y, el 24 de abril de 1952, a María Marta. La familia que siempre había querido.


  Todo parecía marchar de maravillas hasta que, a poco de cumplir diez años de matrimonio, Luz se fue con otro hombre. Las satisfacciones que su vida privada le negaba las obtenía con su profesión. En 1956 fue nombrado subsecretario de Hacienda de la provincia de Buenos Aires. Años después, con José María Guido como presidente, tuvo a cargo la Secretaría de Hacienda de la nación. Reconocido antiperonista, se lo vinculaba con Adalbert Krieger Vasena y otros funcionarios de la dictadura de Juan Carlos Onganía. Con los años abandonó la función pública, se dedicó de lleno a las leyes y accedió a la presidencia de la tradicionalista Academia Nacional de Derecho. También fue titular de la Academia de Ciencias Económicas y asesor letrado honorario de la de Medicina. Fue presidente, director o síndico de veinticuatro empresas privadas, entre ellas, la Cervecería Quilmes, Philips Argentina y el Banco Tornquist. Era socio de la Bolsa de Comercio de Buenos Aires, de la Sociedad Rural, del Círculo de Armas y miembro vitalicio del Jockey Club.


  Hombre afable y de hablar pausado, solo prestaba atención a aquellos que adoraban a la diosa Iustitia, personificación del derecho y las leyes. En los años setenta se unió con una dama de abolengo, María Luisa Enriqueta Lanusse Gras. Tuvieron a Hernán, su cuarto hijo. Sin embargo, su felicidad no era completa: como ferviente católico, no podía dejar de cargar el estigma de su separación de Luz. Esta, por su parte, lo había dejado por un médico pediatra nacido en Bucarest, doce años menor que ella. Se llamaba Constantino Hurtig, le decían Dino. Tuvieron dos hijos, Irene y Juan Carlos, a quien llamaban John porque nació cuando la pareja vivía en Iowa, Estados Unidos. No había conflicto entre ambas familias, al contrario. María Marta era la confidente de su papá Horacio, pero veía una segunda figura paterna en Dino, desde que lo conoció cuando ella tenía 10 años.


  María Marta se recibió joven de socióloga y se casó también joven, a los 19 años, en 1971, con el «Gordo», como le decían a Carlos Carrascosa, que tenía 26 y era graduado de la Marina Mercante. No era un joven de fortuna, pero su ingenio y su habilidad para los números, más los contactos de su suegro, lo llevaron a meterse en la Bolsa. En los años noventa sus negocios marchaban muy bien, a tal punto que se permitió el lujo de comprar varios caballos de carrera. En 1991 comenzó a trabajar en el Banco General de Negocios, de los hermanos Carlos y José Rohm —⁠que terminarían involucrados en lavado de dinero y grandes estafas⁠— y creó para ellos una empresa para operar en el Mercado de Valores, la Compañía General de Negocios Bursátiles. Allí, el nombre de María Marta fue ubicado con el título de «directora suplente». Dino, su padrastro, se asoció al emprendimiento. Al finalizar la década, Carrascosa vendió sus acciones a los Rohm en una cifra que rondaba el millón de dólares. Él y María Marta ya vivían en una de las ochenta casas del exclusivo country El Carmel, en Pilar. Allí también se mudaron Irene Hurtig, gerenta de Investigación de Mercado de una AFJP, junto con su marido, Guillermo Bártoli, que era empleado bancario, y sus dos hijos.


  La vida no era perfecta para María Marta. Había deseado tanto levantar en sus brazos a un hijo que debió recomponer su mundo cuando ese vehemente deseo no pudo ser cumplido. Ella podía lograr casi todo, pero ese «casi» adquiría la forma de un enorme vacío. No habría llanto reclamando la mamadera, ni pañales, ni gritos, ni corridas, ni boletín escolar, ni noviazgo. Las lágrimas, las miradas perdidas, el Gordo con su sufrimiento, su vaso de whisky, la soledad y el vacío.


  Tuvo hijos «de mentiritas», chiquillos que le acercaban madres pobres que veían en ella a la señora rica que podía darles una mano y, sobre todo, comida. Así, María Marta se convirtió en una «dama benefactora» de pobres y desvalidos. Era lo que correspondía, además, con una señora de su clase, y lo que la ayudaba a sobrellevar sus horas de aburrimiento. Nunca había querido estar mucho tiempo en su casa porque se sentía encerrada. Buscó ocupación con las Damas del Pilar. Con sus amigas de largos apellidos organizaba reuniones, eventos de decoración o de diseño, cuyas recaudaciones se destinaban a obras benéficas.


  Por su iniciativa, la organización empezó a llamarse Amigos del Pilar. María Marta sería primero vocal de la comisión directiva, presidida por Luisa Miguens de Tanoira y por María Marta Derqui de Bello, hasta que ella misma ocupó ese cargo. También colaboraba en la FM de Pilar, hasta que se cruzó con Susan Murray, la titular de Missing Children. Como una extravagante coincidencia del destino, buscaría para otros lo que ella había buscado para sí misma. De2000 a 2002 encontró a setecientos niños perdidos. No había más fortuna que esa. El hallazgo de un chico valía más para ella que los negocios de su marido, que a veces los enfrentaban. El resto de su familia tampoco comprendía esa fastidiosa inclinación a estar con los pobres que buscaban a sus hijos. ¿Para qué quería saber lo que les podría haber pasado a esas criaturas? Todo en su familia era «para qué». Para qué sacarla ahora de su descanso en la Recoleta por una pedestre investigación criminal. Para qué, si total está muerta. Se cayó en la bañera.


  


  Durante la madrugada había llovido mucho y el domingo 27 de abril de 2002 amaneció gris. Desayunó sola, porque el Gordo se había quedado en la cama, remoloneando. La acompañaba Paca, la perra labrador de color marrón a la que trataba como a una hija. Pensaba cuál sería el momento para poner las cartas sobre la mesa. A los 50 años sabía que las cosas no se hacen de manera precipitada. Ya los enfrentaría y les confirmaría su manera de pensar. Cada cosa en su lugar; no había que mezclar la hacienda, porque si todos se jugaban mucho, ella se jugaba más todavía.


  Decidió que la lluvia no la dejaría atrapada en su casa. Subió a su camioneta y fue a la misa de las 12 en el cementerio Parque Memorial de Pilar, como hacía cada domingo. Cuando volvió, alrededor de la una, fue a almorzar con sus amigos Sergio y Viviana Binello. Se sumaron los hijos de los Binello, la novia de uno de ellos y el Gordo. Comieron milanesas y tarta de hongos. Tomaron café. A eso de las tres y media de la tarde, María Marta fue a su casa a cambiarse: iba a jugar al tenis con Viviana en una de las canchas del country. Quizás le ganaran a los chaparrones, al menos hasta el atardecer, cuando debía volver a la casa porque vendría su masajista. Le haría bien distraerse.


  Se puso calzas azules, remera blanca y zapatillas. Llamó a la peluquería Style, en el Village Pilar, para pedir un turno. Montó su bicicleta rosada y se dirigió hacia las canchas de tenis. Cuando llegó, se cruzó con el empleado del delivery del Club House y le pidió una botella de agua y otra de Gatorade; luego las pagaría. En la cancha de al lado jugaban Jorge Francisco García Zavaleta y Mariana Ayerza Pereyra Iraola. La pareja vio a María Marta y a Viviana peloteando, hasta que, alrededor de las cuatro y media, la llovizna se convirtió en lluvia y todos abandonaron las canchas. Viviana propuso ir a lo de Irene Hurtig de Bártoli, la media hermana de María Marta, porque sabía que los demás iban a reunirse allí. La casa estaba cerca de las canchas de tenis. María Marta entró por la cocina para dejar la bicicleta y secar la raqueta. Se encontró con la nueva mucama de los Bártoli, Catalina Vergas, que cumplía su primer día de trabajo. El Gordo, los Binello, Diego Piazza —⁠un amigo, estudiante de Medicina, que vivía en el Carmel⁠— con su novia, Delfina Figueroa y Guillermo. ¿Qué hacían ahí? Dirían después que se habían reunido para ver el partido de River y Boca que se jugaba en el Monumental, a pesar de que a ninguno de ellos le interesaba el fútbol.


  María Marta tomó un té. Al rato se fueron los Binello. Y cuando estaba por terminar el partido —⁠Boca ganaba 2 a 0⁠—, María Marta hizo lo mismo. No aceptó que nadie la llevara hasta su casa. Le pidió prestada a su marido una campera de nailon que guardaba en la camioneta. Hacía frío. Quería irse. ¿María Marta, el Gordo Carrascosa, Bártoli (fanático del golf), mirando un partido de fútbol? Se fue sola, en su bici. Los que se quedaron aseguraron que siguieron mirando el juego hasta siete minutos después de las seis de la tarde.


  Cuando estaba por llegar a su casa, se cruzó con tres adolescentes que la saludaron. Los chicos notaron que ciento cincuenta metros delante de ella iba haciendo footing un vecino llamado Nicolás Pachelo. Esos tres chicos fueron los que la vieron por última vez, a las seis y cuarto de la tarde.


  Paca estaba atada en el lavadero. Fue allí para dejar colgada la campera de nailon. Pensó en darse una ducha rápida antes de que llegara la masajista. Comenzó a desvestirse cuando escuchó que se abría la puerta de entrada. ¿Quién era? Paca solía inquietarse mucho cuando venían desconocidos, pero ahora estaba tranquila. María Marta se puso rápido una bombacha gaucha de color crema que iba a usar después de los masajes cuando escuchó una voz conocida. Salió de su habitación, pasó por la antesala y se asomó por la baranda de la escalera.


  ¿Qué hacían allí? Bajó las escaleras. Gritó. Gritaron. La discusión empezó casi de inmediato. Ella se movía mientras hablaba a los gritos; las voces se superponían cuando de repente recibió la primera trompada en la cabeza, que la dejó vacilante. Y otro golpe. Ya no había lugar para discusiones. María Marta retrocedió, levantó las manos y se dio vuelta con la intención de subir la escalera y esconderse en su habitación. Vio en la chimenea el atizador, lo tomó y volvió a girar para enfrentar a quien le había pegado. Otra vez gritos, y muchos insultos. Tiró un par de golpes al aire con el atizador. ¿Le acertó a su agresor? En la pared de la antesala se encontró sangre que había sido lavada. Ella quiso intentar otro golpe, pero ahora eran tres los que la atacaban. Dos hombres y una mujer, que terminarían dejando sus huellas de sangre por todos lados, mezcladas con las de María Marta. Recibió otra trompada, y otra más.


  El caño herrumbrado del viejo revólver calibre .32 largo, con el tambor lleno, la apuntaba. ¿Esa arma estaba en la casa o la había llevado uno de los asesinos? ¿Quién va a matar con un arma vieja? ¿O solo querían intimidarla y las cosas se salieron de cauce? Todo puede ser posible, pero una cosa es segura, por más vetusta que fuese, el arma estaba cargada con seis balas, aunque también viejas. Esas características indican que el revólver, que nunca apareció, era de alguien que no solía usar armas. Le tiraron directamente a la cabeza, pero la bala solo dejó un surco acanalado en el hueso y, sin fuerza, quedó enredada en el cabello de la mujer, que ni siquiera cayó por el impacto.


  María Marta ganó unos segundos de vida, pero también de suplicio. Tambaleándose, atravesó su dormitorio a los tumbos y llegó al baño, donde un rato antes había pensado relajarse. Buscó algo de dónde agarrarse, fue así como dejó la marca de sus cuatro dedos hacia abajo en una pared. Estaba a merced de sus asesinos, que llegaron enseguida. Ya no había insultos. Lo que vendría sería la muerte. No podían volverse atrás. Debían rematarla.


  Si los que la perseguían hubiesen sido ladrones, habrían tratado de robar en cuanto entraron. El objetivo de un ladrón es ese, y no suele buscar primero a quienes estén en la casa para enfrentarlos. ¿Qué ladrón persigue a su víctima hasta ese punto? Un ladrón tampoco tiene todo el tiempo del mundo. Estos tres sí. En el baño, empujaron a María Marta contra una pared, entre el inodoro y el bidet. Ahí, con el revólver viejo muy cerca del lado izquierdo de su cabeza, le pegaron el segundo tiro. Cayó. Golpeó contra los sanitarios y quedó tirada. Nadie se fue. Nadie huyó. No había por qué hacerlo. Uno de ellos puso el revólver muy cerca de la cabeza de María Marta y disparó a continuación cuatro veces más. Se formó un charco rojo rubí de cincuenta centímetros de diámetro.


  Con tiempo, los asesinos comenzaron a tejer la telaraña que haría imposible luego resolver el caso, al menos en los tribunales. Pensaron en disimular lo que había pasado. Seis tiros no se ocultan así nomás, pero a veces el prestigio y el renombre todo lo pueden. Había que aparentar un accidente. ¡María Marta era tan torpe! Abrieron los grifos y la bañera comenzó a llenarse. Levantaron el cuerpo, lo llevaron hasta allí y lo metieron adentro. Cambiaron de idea y pusieron dentro solamente la cabeza y medio cuerpo. Las cosas se explicarían mejor si parecía que había resbalado en un desgraciado accidente. Se tranquilizaron. ¿Estaba todo bien? No. La bombacha gaucha tenía demasiada sangre a la altura de la cola. Se la sacaron y la dejaron en el vanitory. Le calzaron un jogging azul. No se dieron cuenta de que la habían dejado con un pantalón seco y las zapatillas mojadas. Tampoco pensaron mucho en la mecánica del supuesto accidente que habría sufrido María Marta al tratar de ingresar en la bañera llena de agua estando ella vestida y calzada. Habría sido más verosímil que se hubiese resbalado en la bañera con, al menos, los pies desnudos. Pero no está a nuestro alcance saber si se detuvieron a hacer estas reflexiones o si quedaron conformes después de haber cometido el crimen. Ahora debían salir de la casa. Uno a uno, con su ropa ensangrentada y mojada. La bañera comenzaba a llenarse de coágulos rojos.


  


  —Emergencias, buenas tardes. ¿En qué puedo ayudarlo? —⁠Eran las 19:07 y la voz que hacía el pedido era la de Carlos Carrascosa.


  —Necesito una ambulancia urgente para una persona que se cayó en una bañadera. Se golpeó y está como ahogada… —⁠No dijo «mi mujer» o «mi esposa». Dijo «una persona». Y que estaba «como ahogada».


  —¿Dirección?


  —Carmel Country Club, kilómetro 55.


  —¿De la Panamericana?


  —Sí.


  —¿Kilómetro 55?


  —Sí, del ramal Pilar.


  —¿Alguna referencia?


  —Eh… Es la entrada al este del Parque Industrial.


  —Tranquilícese. ¿Nombre del paciente?


  —Carrascosa, María Marta. O García Belsunce, María.


  —¿Llama por OSDE?


  —Sí —confirmó y dio su número de teléfono.


  —¿Qué bajada?


  —La del Parque Industrial. La guardia los acompañará.


  El vigilador José Ramón Ortiz estaba en la puerta de la casa de María Marta. Lo habían enviado porque la masajista Beatriz Michelini, estaba en la entrada del country solicitando permiso para ingresar. Habían llamado muchas veces a María Marta para avisarle, pero nadie atendió. Ortiz tocó timbre y golpeó, pero no obtuvo respuesta. Entonces vio llegar a la casa a Carrascosa en su camioneta. Le dijo que estaba la masajista en la puerta del country, pero que nadie respondía los llamados para autorizar que entrara. Carrascosa respondió que su mujer seguramente se estaba bañando y pidió que hicieran pasar a la masajista. Mientras Carrascosa entraba en su casa, Ortiz se comunicaba con la guardia para que dejaran entrar a Michelini. La masajista, en su auto rojo, llevaba ya veinte minutos esperando. Hacía dos años que cumplía la misma rutina todos los domingos. Bajó del automóvil con su valija y llegó hasta el segundo escalón del porche. La dejó y volvió al auto para buscar la camilla plegable que utilizaba, cuando escuchó a Carrascosa.


  —Bety, no saque las cosas que María Marta tuvo un accidente —⁠le hablaba desde la ventana de la antesala de su dormitorio. No gritaba, sino que sonaba… asombrado.


  —¿Un accidente?


  —Sí, suba rápido.


  Cuando entró en el baño, la masajista vio a María Marta tirada en el piso. Se arrodilló y empezó a hacerle respiración boca a boca. Mientras, escuchaba entrecortadamente a Carrascosa: «accidente», «se resbaló», «se golpeó en la bañera», «yo la saqué». María Marta estaba mojada, tenía espuma en los labios y sus ojos estaban entreabiertos. Como Michelini no sabía si estaba muerta, siguió haciéndole respiración boca a boca. Carrascosa le preguntaba si respiraba o no. Michelini casi le ordenó que llamase a un médico. También le dijo que pidiese ayuda, que llamase a su cuñado, Bártoli, a quien ella conocía. Fue recién entonces cuando el Gordo habló con OSDE y con Bártoli, que al rato estaba allí ayudando a Michelini a reanimar a María Marta haciéndole masajes cardíacos. Cuando llegó Irene Hurtig, Michelini insistió con el pedido de un médico e Irene salió a buscar al doctor Eduardo Zancolli, o a algún otro. Tocó timbre por timbre en las casas de los médicos. Hubiese sido más fácil llamarlos por teléfono usando los números internos de Carmel. La primera ambulancia en llegar fue la de Paramedic (OSDE) con el doctor Juan Ramón Gauvry Gordon. A las 19:43 llegó otra de la empresa Emernort, llamada por la guardia del country, con el médico Santiago Biasi. Los dos describieron e hicieron cosas distintas.


  Cuando le permitieron pasar a Biasi y subir al primer piso, lo que vio fue a su colega arrodillado junto al cadáver con unas veinte ampollas vacías de adrenalina. Le habían puesto una sonda en un brazo. La masajista Michelini miraba desde un costado. Lloraba. Gauvry Gordon se presentó a Biasi diciéndole: «Hicimos lo imposible». Y agregó que le habían hecho reanimación cardiopulmonar durante media hora.


  —¿Ya estaba muerta cuando ustedes llegaron? —⁠preguntó inocentemente Biasi. La pregunta pareció fuera de lugar, pues para qué se le harían tareas de reanimación a un muerto. La respuesta fue asombrosa.


  —Sí, pero lo intentamos igual.


  María Marta seguía mojada. Biasi vio el gran coágulo de sangre que había entre el bidet y el inodoro. Revisó la bañera y preguntó qué había pasado. Gauvry Gordon le dijo que la habían encontrado con la cabeza dentro de la bañera, vestida, y que el marido la sacó del agua. Biasi entonces la revisó. Sobre el parietal izquierdo encontró tres orificios redondos por los cuales había salido sangre y masa encefálica. Metió el dedo índice de la mano izquierda en uno de ellos y lo introdujo hasta la primera falange. Exclamó: «Esta fue una muerte violenta. Esto no fue un golpe». Miró al otro médico y repitió que se trataba de una muerte violenta y dudosa y preguntó quién se iba a hacer cargo del certificado de defunción. Gauvry Gordon dijo que él.


  —Pero acá hay que hacer la denuncia penal, flaco.


  —Nosotros vamos a hacernos cargo… Señora —⁠Gauvry Gordon se dirigió a Michelini⁠—, por favor, ayúdeme a limpiar un poco todo esto, así la familia no se lleva una mala impresión…


  Fue Michelini quien quitó el tapón de la bañera. Si allí había indicios o rastros útiles para desentrañar lo que pasó, se fueron por las cañerías. Luego limpió con un trapito verde. Gauvry Gordon le dio unos guantes de látex. Bártoli le alcanzó un lampazo, un balde con lavandina y una rejilla. Antes de arrojar la alfombrilla en un tacho, la escurrió. El médico le pidió ayuda a uno de los choferes de las ambulancias para levantar el cuerpo y colocarlo en la cama. El conductor, Antonio Cachi, que es además bombero, habló.


  —¿Qué decís, pibe? ¿Vos estás loco? ¿Tenés idea del despelote en el que te estás metiendo? Yo que vos llamo a la Policía, espero que venga un fiscal y después veo si levanto el cuerpo.


  —¿Te parece?


  —Sí.


  —Pero mirá a la familia…


  Biasi, por su parte, insistía en que se podría tratar de una muerte dudosa y que tenían que venir la Policía y un forense. En su informe escribió: «Se constata traumatismo de cráneo con tres huecos punzantes de dos centímetros de diámetro». Cuando Carrascosa preguntó qué se debía hacer en ese momento, Biasi le respondió que tenía que llamar a la Policía. El Gordo contestó que se iba a hacer todo lo necesario. Preguntó por el certificado de defunción y le dijeron que de eso se encargaba la funeraria. Michelini no paraba de limpiar. Cuando Biasi bajó, se cruzó con Bártoli y le repitió que era necesario llamar a la Policía.


  —Ya arreglamos todo con el otro médico. —Esa fue la respuesta.


  A la casa se iban acercando vecinos y amigos. El teléfono sonaba y sonaba y los más allegados se turnaban para atenderlo. Fue Viviana Binello quien levantó el tubo cuando llamó Alberto Tito White, el presidente del Carmel, y le pasó la llamada a su esposo. White avisó que estaba llegando la Policía. Jamás se supo quién la había llamado. Binello pidió que la Policía no entrase, alegando que la casa era un loquero. White dudó un instante y le respondió que iba a la guardia a recibirlos. No era eso lo que Binello quería escuchar. Ubicó a la mujer de White, que también estaba en la casa de María Marta. Era muy amiga de Carrascosa. Enriqueta Cayetana Vázquez Mansilla de White le dio el número de celular de su marido. Binello lo llamó y le dijo sin rodeos que detuviese a la Policía, que ni siquiera dejase que entraran en el country. Si era necesario coimearlos, que lo hiciera. Reiteró que en la casa «todo era un quilombo» y que lo único que faltaba era que viniera la Policía. Enriqueta, que escuchó la conversación, le pidió explicaciones a Binello y este se justificó diciéndole que la Policía causaría un escándalo del que hablarían los diarios. La mujer le respondió que ya se trataba de un escándalo. Binello no le contestó y, en cambio, fue a buscar a Horacio García Belsunce (h) para ponerlo al tanto. El hermano de María Marta aseguró que se encargaría del asunto de la Policía. Llamó por celular al comisario mayor Ángel Casafús, jefe de la División Antisecuestros de la Policía Bonaerense.


  «Sacame a la Policía de encima», le pidió. Según García Belsunce, el comisario le dijo que se quedara tranquilo. Binello volvió a llamar a White para decirle que se calmara porque estaba todo arreglado con la Policía. Ningún patrullero llegó. No quedó registrada la salida de ningún móvil desde ninguna comisaría. Por su parte, el comisario Casafús aseguró luego que jamás había frenado camioneta policial alguna. Las cosas habrían sido muy diferentes si la Policía hubiese entrado en la casa esa noche.


  


  Cuando llegó Luz, la mamá de María Marta, su hija aún estaba en el piso, con el torso expuesto debido a las maniobras de los médicos. Nadie sabía si podían moverla. Bártoli llamó desde una funeraria y le pidió a Dino Hurtig, pediatra, que firmara el certificado, pero Dino no tenía matrícula en la provincia de Buenos Aires. Podría haber registrado su firma en una comisaría, pero todo lo que sonara a policía causaba rechazo en ese momento. Al final Bártoli les dijo que había averiguado y que podían mover el cuerpo. Dino la tomó de los pies y Juan de los hombros, y la llevaron hasta la cama matrimonial, a pasos del baño. La acostaron en el lado izquierdo, con la cabeza sobre una almohada. La habitación estaba en penumbras. Fue en ese momento cuando Juan descubrió que debajo del cuerpo de María Marta había una pequeña pieza de metal y llamó a su padre para avisarle.


  —¿Ustedes dicen que esto es una bala? Yo no entiendo nada, pero para mí esto no tiene nada que ver. Parece una de esas cosas que se usan para grabar las ventanas, o un «pituto» de esos de los estantes de las bibliotecas.


  A Carrascosa, en cambio, le pareció «una de las tantas cosas que usaron los médicos en la reanimación». Punto final. A pesar de sus estudios en la Escuela Nacional de Náutica de la Armada, no reconoció una bala. El «pituto» fue envuelto en una servilleta. Podrían haberlo dejado en alguna parte para ver después cuál era el estante de biblioteca al que le faltaba un soporte; podrían haber pensado cómo era posible que un «pituto» viajase hasta el baño de María Marta y se depositase debajo de su cadáver; podrían haberlo tirado al tacho de basura. No, la primera bala que le dispararon a María Marta fue arrojada al inodoro.


  Horacio Adolfo García Belsunce, el patriarca de la familia, estaba abatido en la antesala de la habitación de su hija, preguntando por ella. Un médico amigo debió atenderlo. Mientras María Luisa, la madrastra de María Marta, se había quedado sola con ella. Abrió el cajón de la mesita de luz y sacó una tijera con la cual cortó la remera. No encontró un camisón, entonces tomó una blusa y quiso ponérsela. María Laura se acercó para ayudarla. Cuando levantó la cabeza de su hermana, comenzó a salir mucha sangre. María Luisa fue al baño a buscar una toalla y se la colocó en la nuca. Buscó otra blusa y se la puso al revés, con los botones hacia atrás. Volvió al baño, regresó con un cepillo y la peinó. «Nunca vi ningún tipo de lesión en la cabeza ni en la cara», diría María Luisa, solo un pequeño moretón en la frente, un poquito a la izquierda, en el lugar donde el médico Biasi había visto el agujero donde metió el dedo.


  Al mismo tiempo, lejos del Carmel, Guillermo Bártoli buscaba un servicio fúnebre para su cuñada. Había trámites que cumplir, como la presentación de un certificado de defunción. Los Belsunce no lo tenían. Los médicos no se atrevieron a firmarlo. Dijeron que le correspondía a la funeraria y el empleado de la Casa Ponce de León, en el centro de Pilar —⁠la primera a la que Guillermo acudió⁠—, le preguntó extrañado si no se lo había dado el médico de la Policía. Porque en estos casos hay que avisar a la Policía. Bártoli quiso saber, en definitiva, quién entregaba el certificado. El empleado respondió que el médico que constató la muerte. «¿No hay otra alternativa?», preguntó Bártoli. Sin certificado, la Casa Ponce de León no podía hacer nada.


  El cuñado de María Marta estaba acompañado por Michael Taylor, un amigo. Fueron a la Capital, a un lugar recomendado por Binello, Casa Sierra, en la calle Riobamba al 100. En Casa Sierra se solucionaron todos los problemas. Ellos trabajaban con un médico, Juan Carlos March, un hombre de 70 años que padecía la enfermedad de Parkinson y solía dejar certificados firmados en blanco en varias funerarias. Este servicio trucho se pagaba unos 70 pesos. El certificado falso decía: «Paro cardiorrespiratorio no traumático. Insuficiencia cardíaca aguda». Siempre se ponía eso. La dirección donde se había producido el deceso era Junín 1397[6].


  Pidieron un servicio para bóveda o cremación. Pagaron 2100 pesos por el ataúd más barato. El empleado Oscar Sierco les advirtió que era demasiado precario para una bóveda. Fue entonces cuando Bártoli habría respondido que no había problema porque en unos días más iban a cremarla. El velatorio, le informó al empleado, se haría en la propia casa de El Carmel donde había muerto su pariente. También le dijo que no quería una capilla ardiente. En la tarde del lunes se haría el traslado al cementerio. Para entonces, y por muchas semanas más, los seis balazos seguirían escondidos.


  El peinado de María Marta parecía casi de peluquería; su cuerpo estaba tapado hasta el cuello con una sábana. La casa seguía en penumbras. Esto es lo que vieron Susan Murray, la directora de Missing Children, que fue al velatorio acompañada por un par de mujeres de la asociación. Advirtió que Carrascosa no lloraba, ni siquiera lagrimeaba, en cambio, mostraba una preocupación constante para que todos los concurrentes tuvieran bebidas y comida. No había flores. Decían en la familia que la propia María Marta odiaba que se gastara plata «en esas cosas».


  Llovía mucho y Roberto Daniel Di Feo llegó a la casa de María Marta pasada la medianoche del domingo. Llevaba su guardapolvo azul y antes de que lo dejaran atravesar la entrada del country tuvo que dar muchas explicaciones y permitir que su camioneta fuera registrada para constatar que se trataba de un transporte de cadáveres. Vio mucha gente dando vueltas por el lugar. Los familiares habían llamado dos veces a la funeraria quejándose por la tardanza en ir a recoger el cuerpo. Di Feo fue atendido por Bártoli. El empleado preguntó dónde colocaba la capilla ardiente y Bártoli le respondió que no había arreglado eso. Lo hizo esperar bajo la lluvia y volvió con un señor que tenía en la mano un vaso con hielo y lo que a Di Feo le pareció que era whisky. Era Carrascosa.


  Superada la cuestión de la capilla ardiente, Di Feo propuso colocar primero el ataúd en la planta baja y luego bajar el cadáver, porque mover el féretro por la escalera con el cadáver dentro podía ser complicado. Los familiares se negaron y le propusieron que descolgara el féretro por el balcón, atado con sogas. Esta vez fue Di Feo quien se negó. Era una locura. Pidió, entonces, ir a ver a la señora fallecida para ver dónde y cómo estaba. Bártoli lo acompañó hasta arriba. A Di Feo le habían dicho que el cadáver estaba en el baño, pero lo encontró en la cama. La única iluminación del dormitorio era una lámpara de noche sobre la mesita de luz del lado opuesto del cuerpo, es decir, sobre el lado derecho de la cama. Al muchacho le pareció que la muerta estaba maquillada. (Nadie se haría cargo nunca de haberla maquillado). Todo estaba impecable menos el manchón de sangre debajo de la cabeza. Di Feo se ofreció a acomodar el cuerpo, que era otro de sus trabajos, pero no le permitieron tocarlo. «Nosotros ya lo acondicionamos», dijo una voz femenina que el de la funeraria no pudo identificar. Entonces no tenía nada más que hacer. Se despidió hasta el día siguiente, cuando regresaría para trasladar el cadáver a Recoleta.


  Al volver, no tuvo más remedio que subir el cajón; lo ubicó junto al cuerpo y abrió la tapa. Generalmente, este procedimiento se realiza sin la presencia de los familiares, pero en este caso estaban todos allí mirándolo. Dijeron que lo habían hecho para controlar que nadie se robara la pulsera de oro que María Marta se llevaría a la tumba. Cuando retiró la sábana que cubría a María Marta, Di Feo vio que el colchón estaba ensangrentado (¿por un golpe en la bañera?, se preguntó), así como la almohada. Comenzó a despegarla de la cabeza de María Marta, pero Bártoli le pidió que la colocase en el cajón junto con el cadáver. El empleado contestó que no iba a entrar, y Bártoli, que parecía fastidiado, lo apuró para que, como fuera, lo hiciera rápido. Di Feo terminó agarrando la almohada. La cama estaba ahora completamente roja. Di Feo pidió una toalla, porque se había olvidado los guantes. Secó un poco la sangre y puso el cuerpo en el féretro. Comenzó a acomodarle la ropa y Guillermo intervino otra vez.


  —¿Qué hace?


  Di Feo le explicó que la acomodaba para dejar el cajón abierto un rato, así los familiares podían despedirse, algo habitual en esos casos, el último adiós. Bártoli le contestó que nadie más iba a despedirse.


  —¡Tápelo y listo!


  El empleado de la funeraria comenzó a soldar el féretro. Abajo, la gente se preparaba para el responso. Enriqueta Cayetana Vázquez Mansilla de White vio que el Gordo tenía los anteojos sucios, como siempre. Se los sacó y, al limpiarlos, vio una manchita roja, redonda, como una gota de sangre, diría después. Cerca de las tres de la tarde el ataúd fue bajado con mucho esfuerzo hasta el living. Al rato el cortejo partió hacia Recoleta. Cuando estaban saliendo, Bártoli se acercó a la mucama Mirta Molina y le pidió que limpiase todo, que ordenase y que ventilase. La ayudaron el jardinero Patricio Courrèges, Beatriz Cardozo —⁠empleada de Bártoli⁠— y Ema Benítez. Abrieron todas las ventanas. Tiraron las almohadas ensangrentadas a la basura. Sacaron el colchón empapado de sangre y pusieron a lavar todas las sábanas. El baño daba náuseas, pues había manchas de sangre en la bañera y al pie del inodoro. Ema baldeó todo y quitó los rastros rojos de los sanitarios, los bordes de la bañera y las salpicaduras en las paredes.


  Las canillas de la bañera estaban impecables.


  


  Ese lunes 28 de octubre, Diego Molina Pico estaba de turno en la Fiscalía de Pilar. El jefe de Investigaciones de la Policía de San Isidro, comisario Aníbal Degastaldi, lo llamó para avisarle que Juan Martín Romero Victorica, fiscal general ante la Cámara de Casación Penal —⁠el máximo tribunal penal del país⁠—, había llamado a un alto jefe de la Bonaerense para pedirle que se acercasen al country El Carmel porque había habido un accidente mortal. Llegaron después de las dos de la tarde, mientras se desarrollaba el velatorio. Los recibió el propio Romero Victorica. Les dijo que había habido un accidente y que la mujer que había muerto era la hermana de un gran amigo suyo, Horacio García Belsunce (h). Romero Victorica los llevó al lavadero, los hizo esperar y al rato apareció con Horacio y con Bártoli.


  Horacio le dijo a Molina Pico que su presencia era innecesaria porque su hermana había sufrido un accidente, también le pidió que respetase el dolor de la familia. El fiscal no había abierto la boca hasta ese momento, y preguntó si no había estado la Policía. Horacio le dijo que no e insistió en que su hermana había tenido un accidente, acentuando al final una pregunta: «¿Entiende?». Molina Pico preguntó si tenían el certificado de defunción. Esta vez respondió Bártoli. Afirmó que estaba en la cochería y que no había tenido tiempo de ir a buscarlo. Le informó que el sepelio sería en la Recoleta a las cuatro de la tarde. Horacio volvió a reclamarle respeto por el dolor familiar, y de nuevo subrayó el final de la oración con un «¿entiende?».


  Pero las cosas no se entendían del todo. Si esta era la situación planteada por la familia, para qué Romero Victorica había llamado a un alfo jefe de la Bonarense, para qué este había llamado a Degastaldi y para qué Degastaldi se había comunicado con el fiscal. La familia quería que la dejaran en paz, pero alguien parecía interesado en que interviniera la justicia. Molina Pico replicó, entonces, que respetaba el dolor familiar, pero que su obligación era intervenir y averiguar qué había pasado. Si se trataba de un accidente y le entregaban una copia del certificado de defunción no habría problemas. De lo contrario, debía iniciar una investigación. Horacio volvió a asegurar que había sido un accidente. Molina Pico pidió ver el cuerpo. Ya habían pasado cerca de treinta personas por la casa, y aún había mucha gente. El fiscal vio lo que todos habían visto. Incluso reparó en la penumbra de la habitación. Cuando el comisario se acercó un poco a la cama, Horacio se le adelantó y se acostó al lado de su hermana muerta. Lagrimeaba, murmuraba, le pasó una mano por la cabeza cubriéndola. Así se quedó hasta que el comisario y el fiscal se fueron.


  Molina Pico decidió tomarles declaración a los médicos, los vigiladores y los empleados. Así se lo dijo a Romero Victorica. La respuesta de este fue: «Confiá en mis treinta años de experiencia como fiscal: acá no pasó nada». Al irse, Molina Pico le ordenó a Degastaldi que iniciara el sumario con la declaración de médicos y empleados y que obtuviera la copia de la partida de defunción. No advirtió que dejaba pasar una cuestión fundamental: permitir que ese cuerpo fuera sepultado sin practicarle una autopsia.


  Pasó más de un mes. El 12 de noviembre de 2002, Molina Pico y Horacio García Belsunce (h) estaban frente a frente en la fiscalía. Pico acusaba a Horacio de haberlo engañado. Toda la familia lo había engañado. Estaba furioso. El día anterior había ido a declarar el médico Biasi y le había hablado de los tres agujeros de bala que había palpado en la cabeza de la víctima. ¡Qué accidente ni qué ocho cuartos! Incluso ese médico les había dicho que hicieran la denuncia policial. Horacio no supo qué responder.


  —Diego, ¿qué estás buscando?


  —La verdad. Algo muy distinto a lo que me contaron.


  Horacio volvió con la misma cantinela del día del velorio cuando lo atendió en el lavadero. Le dijo que la muerta era su hermana y le pidió que entendiera su dolor. Pico replicó que lo entendía, pero que esto era otra cosa. E insistió con el certificado de defunción que todavía no le habían entregado.


  —¿El certificado? ¿Para qué lo querés si es trucho?


  —¿Cómo que es trucho?


  —Eh… Yo creí que ya te lo habíamos comentado…


  —No, a mí no me lo dijiste, ni vos ni nadie.


  —Así que querés el certificado. —Horacio buscó en su bolsillo y puso un papel sobre el escritorio⁠—. Acá lo tenés.


  Horacio seguía hablando, y con cada palabra se enterraba más.


  —Vos sabés cómo es esto de los certificados; es muy normal que cambien los datos. Eso de la dirección siempre se hace para poder enterrar a alguien en Capital, y el «paro»…


  —Horacio, te voy a tomar declaración ahora mismo.


  La telaraña que habían tejido alrededor de la muerte de María Marta García Belsunce empezó a hacerse evidente. En el centro, el cadáver, casi imposible de despegarse de los hilos tejidos desde el inicio.


  


  —Emergencias, buenas tardes, ¿en qué puedo ayudarlo…?


  —Necesito una ambulancia urgente para una persona que se cayó en la bañadera. Se golpeó y está como ahogada…


  Molina Pico escuchó muchas veces la primera llamada de Carrascosa a OSDE a las 19:07 del domingo 27 de octubre de 2002. Algo se percibía en el fondo, pero no se podía distinguir qué tipo de ruido era. ¿Voces? Ordenó que Gendarmería hiciera una pericia de audio. Detrás de la voz del viudo había otra, de una mujer que lloraba lastimosamente, y sonaban muchos gritos femeninos. El análisis se profundizó y entre el llanto se escuchó la voz de un hombre que no era Carrascosa dándole órdenes a la mujer que lloraba. «¡Raj… de acá!». «No la ves». «Cerrá la puerta». «Está muerta». «Tocala». «Dale… vamos».


  Pico revisó las primeras declaraciones del expediente, entre ellas, la del vigilador Eduardo Vera. Decía que había recibido un llamado de Irene Hurtig pidiendo una ambulancia a las 19:18. Mientras Vera hablaba con Irene, había visto a Beatriz Michelini entrando al country. Pero Irene siempre declaró que llegó a la casa por lo menos diez minutos después que la masajista. ¿Entonces? Las cámaras del country confirmaron que la masajista llegó a las 18:59. Según la propia Michelini y otros testigos, debió esperar en la guardia entre quince y veinte minutos, mientras llamaban sin éxito a la casa de María Marta pidiendo la autorización para que entrara. Si a esa espera se añaden los cinco minutos que llevaba llegar desde la guardia hasta la casa de Carrascosa, resulta imposible que fuera la masajista la que se escuchara llorar de fondo a la conversación de Carrascosa con OSDE a las 19:07. Según estos horarios, Michelini no pudo haber llegado a la casa antes de las 19:20.


  A medida que la investigación avanzaba y las sospechas apuntaban a Carrascosa que, entre otras cosas, era responsable de la versión según la cual su mujer había muerto en un accidente doméstico, en la casa se realizaban inspecciones y pruebas criminalísticas. Se hallaron dos perfiles genéticos masculinos (en un cuadro, en una pared y en una viga del baño), uno de ellos mezclado con sangre de la víctima, y también otro femenino (en una alfombra), que no correspondían con ninguna de las personas relacionadas de manera directa o indirecta con este caso. ¿Cómo era eso posible? La jefa de laboratorio de ADN de la Asesoría Pericial de la Suprema Corte de Justicia bonaerense, María Mercedes Lojo, aseguró durante el largo trámite judicial que tuvo esta causa que las muestras, de manera accidental o intencional, fueron contaminadas al ser sometidas al contacto con reactivos químicos aportados por los peritos de parte, es decir, especialistas propuestos por la familia. Desde entonces ya no sirven para realizar cotejos confiables. Las muestras de ADN, que hasta ahora los operadores judiciales siguen creyendo aptas como pruebas, fueron tomadas «en el lugar del hecho» y no «en la escena del crimen», es decir, en distintas partes de la casa y no en el baño, donde María Marta fue asesinada a balazos.


  


  La publicidad y el escándalo que tanto temían los familiares de María Marta se hicieron realidad. El11 de diciembre de 2002 se divulgó que la señora dedicada a la búsqueda de niños perdidos no había muerto por golpearse la cabeza con los grifos de la bañera de su casa, sino que había estado sepultada treinta y seis días con seis balazos en la cabeza. El caso García Belsunce se convirtió en la novela de ese verano. La familia buscó en un vecino, Nicolás Pachelo, al autor del crimen. Era un hombre que tenía antecedentes por robo de palos de golf y otras inconductas en el country. Un vecino molesto y bien alejado de ellos. Pero el «pituto» tirado al inodoro, el certificado de defunción falso, la idea instalada del accidente, el apuro por sepultar a María Marta, la posibilidad de cremación, los movimientos dudosos de la familia ese domingo, especialmente de Carrascosa, las voces de fondo en la llamada del viudo a OSDE y otros indicios señalaban que la historia del crimen no salía del círculo de las relaciones familiares de la víctima.


  El 16 de enero de 2003 el fiscal imputó por encubrimiento a Carrascosa, García Belsunce (h), Constantino y Juan Hurtig, Guillermo Bártoli, Michelini, Sergio Binello, Nora Burgues de Taylor y Juan Gauvry Gordon. En febrero de 2004, Molina Pico elevó la causa a juicio. Dijo en ese acto: «Pese a los posibles errores y torpezas de esta fiscalía [se refería a no haber ordenado la autopsia inmediatamente] […] y de las demoras en la investigación, producto de la permanente acción dilatoria de la defensa […] ha quedado develado el perverso misterio de un asesinato y su artificioso encubrimiento, construidos ambos para enmarañar una telaraña que enreda la influencia del dinero de origen espurio».


  Molina Pico no solo debió vérselas con su descuido inicial, sino también con la permanente labor de hostigamiento del fiscal general de San Isidro, Julio Novo, que tenía muy buena relación con la familia ahora acusada. El21 de abril la Cámara de Apelaciones ordenó al juez Diego Barroetaveña que detuviera a Carrascosa por el crimen de su esposa. Barroetaveña hizo algo inédito y polémico: desobedeció a la Cámara, le quitó la prisión preventiva a Carrascosa, apartó a Molina Pico del caso y anuló la elevación a juicio. Como premio, el juez fue ascendido a la Cámara. A esta altura todo se tornaba incomprensible.


  El nuevo juez Diego Martínez resolvió que se hiciera el juicio, que el viudo siguiera libre y que Molina Pico fuera repuesto en el caso. El12 de julio de 2007, Carlos Carrascosa fue absuelto por el crimen de su mujer, pero condenado por encubrirlo. Casi dos años después, la Cámara de Casación bonaerense anuló ese fallo y condenó a Carrascosa como autor del homicidio de María Marta. ¿Por qué la había matado? Ahí quedó la teoría del fiscal sobre operaciones de lavado de mucho dinero a las que la víctima se oponía con firmeza y las cuales trataba de impedir. Molina Pico avanzó un poco más cuando sostuvo que esa plata que pretendían colocar en el circuito legal provenía del narcotráfico mexicano. Pero quedó en conjetura. En los tribunales repiten que para condenar basta probar que uno mató a otro y si ese otro es el cónyuge, la pena es perpetua.


  En mayo de 2011, dos fiscales, Daniel Márquez y Leonardo Loiterstein, pidieron el arresto de Irene Hurtig bajo la sospecha de haber sido coautora del homicidio de su media hermana. Dijeron los fiscales: «Hubo distribución de tareas, pues cada uno de los intervinientes tuvo algo más que el dominio sobre su porción del hecho y todo hubiese tenido un final diferente con la sola intención de uno solo de los partícipes de impedir la muerte. Existió cooperación funcional en el plan homicida entre Irene Hurtig, Guillermo Bártoli y Carlos Alberto Carrascosa, […] los que actuaron libremente y sin coacciones».


  El juez Ricardo Costa rechazó ese pedido. Afirmó que no había pruebas que permitieran ubicar a Irene Hurtig en el lugar del crimen cuando este fue cometido.


  En noviembre de 2011, el Tribunal Oral N.º1 de San Isidro condenó a García Belsunce (h), a Bártoli, a Juan Hurtig, al vecino Binello y al médico Gauvry Gordon a distintas penas por encubrimiento. Cuatro años después, esa pena sería confirmada por Casación.


  En septiembre de 2012 la Suprema Corte de Buenos Aires ratificó la condena a Carrascosa, pero en noviembre de 2014 la Corte Suprema de la Nación, en un fallo muy polémico, anuló la condena y dispuso que se dictase un nuevo fallo. En diciembre de 2016 una sala de Casación absolvió al viudo y de ese modo dejó en pie una de las mayores incoherencias de la administración de justicia de la provincia de Buenos Aires en este ignominioso trámite judicial: la de absolver al viudo mientras a la vez una parte de su familia estaba condenada por encubrir. ¿A quién encubrieron García Belsunce (h), Juan Hurtig y Guillermo Bártoli?


  La absolución fue ratificada por la Suprema Corte de Justicia bonaerense en octubre de 2018. Antes, la defensa de Carrascosa recusó, es decir, pidió y consiguió el apartamiento de cuatro de los siete miembros del alto tribunal porque «tenían predisposición a mantener la condena». ¿Predisposición? Era un argumento más bien oportunista. Al ser puesto en duda su honor, esos cuatro jueces dejaron el caso «por decoro». Entonces Carrascosa logró que hubiera otra mayoría. O la administración de justicia es algo muy complejo para los pobres seres humanos o es algo bastante sencillo, pero moldeable, obediente, que se puede estrujar como un trapo de limpieza. Lo que ocurrió fue que debieron convocar a cuatro jueces civiles —⁠no penales⁠—, y las cosas salieron como Carrascosa quiso; casi, casi, como el golpe en la bañera. ¿Caso cerrado?


  No. Hay una apelación pendiente de la Procuración General de Buenos Aires, es decir, de la institución que dirige a todos los fiscales bonaerenses, para que esta indecorosa telaraña arribe a la Corte Suprema de Justicia de la Nación.


  Hay maneras de desprestigiar a la justicia. En el caso Belsunce se utilizaron todas. El último episodio estrafalario, como un manotazo de ahogado para que no se impusiera la idea de que «nadie fue», ha sido reflotar la teoría del vecino ladronzuelo. Todo es para peor: por un lado, habría un vecino bandido, pero simultáneamente, por otro, la Procuración General sigue avanzando contra el viudo. La telaraña sigue creciendo, hilo tras hilo, en su afanoso empeño por convertir lo que es descrédito en deshonra.


  
    UNA JUSTICIA DESPRESTIGIADA


    En junio de 2009 los jueces de Casación bonaerense Benjamín Sal Llargués, Horacio Piombo y Carlos Natiello condenaron a Carlos Carrascosa como coautor del crimen de María Marta. En 2015, Sal Llargués y Piombo renunciaron a sus cargos, aunque no debido a su fallo contra el viudo. En otra causa habían disminuido la condena de un violador de menores porque según ellos la víctima, de seis años, «tenía tendencias homosexuales». El repudio y los cuestionamientos contra esta decisión y sus argumentos obligaron a estos dos jueces a renunciar.


    En 2011, el fiscal ante la Cámara de Casación Nacional, Juan Martín Romero Victorica, de confesa amistad con los García Belsunce, renunció a su cargo. Se estaba por definir si lo enviaban a juicio político para destituirlo a causa de una investigación donde se lo señalaba por haberle dado información al acusado de apropiar a una nieta recuperada. Ese año, Hilda Victoria Montenegro declaró en el juicio por el plan sistemático de apropiación de niños durante la dictadura militar y acusó a Romero Victorica de haber entregado información al coronel de inteligencia del Ejército Herman Tetzlaff, su apropiador, sobre el avance de la causa por el robo de Victoria. También lo acusó por haber puesto a un grupo de abogados para eximirlo de la primera detención, en 1992, que apenas había durado tres meses. Montenegro aseguró que el fiscal sabía quién había matado a sus padres. Su renuncia antes de la apertura del jury de enjuiciamiento ordenado por el procurador general de la nación Esteban Righi evitó que perdiera toda o parte de su jubilación.


    En 2016, los jueces de Casación Víctor Violini, Martín Ordoqui y Daniel Carral firmaron la absolución de Carrascosa. El argumento central fue que la idea del accidente instalada por Carrascosa era razonable. Y que tenían más peso los testigos que defendieron al viudo, todos ellos amigos y parientes, que los de cargo, personas ajenas al círculo íntimo. Aunque parezca increíble, Violini se atrevió a escribir que había que pedirle disculpas a Carrascosa.


    En julio de 2017, el fiscal general de San Isidro, Julio Novo, fue procesado junto con los fiscales adjuntos Eduardo Vaiani y Rodrigo Caro por abuso de autoridad por entorpecer investigaciones sobre narcotráfico. Antes había sido denunciado por maltrato a fiscales que investigaban en contra de sus deseos. Novo renunció.


    En 2018, los jueces Víctor Violini y Martín Ordoqui y el exjuez de La Plata César Melazo se encontraban en una delicada posición. Habían sido mencionados en un sumario donde se investigaba a una banda de delincuentes que integrarían el propio Melazo, policías, barrabravas y delincuentes comunes que cometían robos y extorsiones. Melazo y Ordoqui estaban sospechados de recibir coimas para beneficiarlos. ¿Cómo se los menciona? Por ejemplo, en escuchas telefónicas. En una de ellas, Javier Ronco, convicto de doble homicidio, obtuvo la prisión domiciliaria pese a no reunir ninguna de las condiciones para obtenerla. En la escucha, una voz femenina le pregunta cómo hizo para conseguirla.


    —¿Cuánta te sacaron, Javi? —pregunta la mujer.


    —Mucha, muchísima. ¿Viste ese famoso «Tío»? Bueno, ese es todo verde.


    Según Betina Lacki, fiscal de esta investigación, el «Tío» es Martín Ordoqui, y «todo verde» significa muchos dólares.


    En otra escucha hablan el mismo homicida, Ronco, con Rubén el Tucumano Herrera, exjefe de la barrabrava de Estudiantes de La Plata y luego empresario de boliches nocturnos.


    —Voy a mandar a Quiti (otro miembro del grupo) a hablar con Violini. Porque lo tienen que firmar él y Carral…


    —¿Cómo es Violini? Es corrupto, ¿no? Hay que averiguar. No sé, creo que Violini agarra. Olvidate.


    —¿Martín [Ordoqui] no está ahí? [En la sala que debe resolver el caso que les interesa]. Porque con Martín está todo hablado.


    La primera medida que tomó la Suprema Corte bonaerense fue darle licencia forzada a Ordoqui por noventa días y preparar el juicio político en su contra. Mientras se terminaba de escribir este libro, la investigación continuaba.

  


  XVII


  El final trágico 
de una reina de la belleza


  (2006)


  Ella era una mujer «TN». ¡Ah, le encantaba! Y con eso molestaba a cada rato a sus amigas del otro bando, las «TV». ¡Cómo se divertía con estas cosas! No iba a dejarse caer ahora, justo a los 51 años, la flor de la vida. Seguía siendo la misma chica divertida y alegre de siempre, la más linda de todas, la mejor. Quería ser el centro de la escena, donde fuese. Le gustaba que la miraran, tanto mujeres como hombres, y se sentía plena animando las reuniones. Si salía a bailar, era difícil convencerla de que descansase siquiera un poco. No dejaba la pista de baile. Iba al gimnasio, respetaba la dieta a rajatabla, salía a caminar o a correr por las calles de su barrio con pesas en las manos. Su figura envidiable le permitía lucir blusas escotadas y pantalones ajustados. Tenía unos bonitos ojos claros, que siempre estaban centelleantes, y una sonrisa permanente. Jamás se permitía rozar la depresión.


  Había mujeres que la envidiaban y otras que la admiraban. En los años setenta del siglo pasado había ganado el título de reina de la belleza en el Club Estudiantes de Río Cuarto, la ciudad donde había nacido. Ahora, el tiempo no le iba a ganar. Ella sería toda la vida reina de la belleza. Era una mujer «TN» porque se había puesto implantes y tenía tetas nuevas. En la vereda de enfrente estaban sus amigas «TV», las de tetas verdaderas. Esa clasificación la divertía mucho.


  Su familia materna era propietaria de una empresa de servicios sociales y de una funeraria, y la paterna era dueña de cines y de las galerías del centro de Río Cuarto. Convertida en empresaria, ella manejaba esos negocios junto con su prima. Participaba de las actividades del Rotary Club y de una fundación de lucha contra el cáncer. Llevaba veinte años casada con el traumatólogo Marcelo Macarrón y tenían dos hijos, Facundo, de 19, y Valentina, de 16. En 2006 Facundo se había ido a estudiar a la ciudad de Córdoba y la chica estaba en un intercambio cultural en los Estados Unidos. Según sus allegados, era la familia perfecta, pero se rumoreaba que las cosas no andaban del todo bien con Macarrón, acaso por problemas de dinero. Sus amigos decían que ella era una madre ejemplar. Se llamaba Nora Dalmasso.


  


  El domingo 19 de noviembre de 2006 fue el cumpleaños de Macarrón. La fiesta fue en su casa, un chalé en la calle 5 número 627 en Villa Golf, un barrio que había sido diseñado como country, pero que no logró el permiso municipal para serlo. Fueron alrededor de cuarenta invitados y la fiesta terminó a las 3 del lunes 20. Nora le dijo a su mucama que podía tomarse el fin de semana siguiente porque su marido viajaría a Punta del Este, a un torneo de golf, y ella se quedaría sola. El23, Macarrón partió hacia Uruguay. Luego aseguraría que ese día mantuvo relaciones sexuales con su mujer. El viernes 24 a las 9:30 Nora llegó a Casa Grassi —⁠por el apellido de su madre, María Delia Nené Grassi⁠—, la empresa familiar de sepelios y servicios sociales prepagos donde trabajaba hasta las dos de la tarde. Ganaba poco, 465 pesos mensuales.


  Ese viernes, como lo había hecho otras veces, salió un rato antes, a las 13:15, para almorzar con sus padres. Mientras la familia comía pescado frito con huevos revueltos y puré, ella enviaba mensajes de texto a Punta del Este, pero no a su marido, sino a su amante, Guillermo Albarracín, que también participaba del torneo de golf en el Cantegril Country Club. En su celular quedó un mensaje de él: «Hola, reina. Me gustaría estar ahora con vos». Sabía que a su marido le estaba yendo bien en la competencia, donde participaban otros dieciséis amigos de la pareja, lo que no dejaba de sorprenderla porque Macarrón siempre había sido un jugador de medio pelo. A Albarracín, en cambio, las cosas le iban saliendo de acuerdo con sus antecedentes golfísticos: mal.


  Nora llegó a su casa. Además de la empleada, Karina, había un grupo de pintores, entre ellos, Oscar Aguirre, el más veterano, y Gastón Zárate, y el ceramista. Hacía un mes que el chalé estaba en remodelación y todos los días había «un ejército de albañiles», como decía Nora. Una amiga le había dejado una nota: «Nori: esta noche está reservado para ir a comer al Alvear. Llamame para confirmar tu presencia. Que no decaiga. Polly».


  El programa original era una reunión de mujeres en casa de Silvia Albarracín, la mujer de Guillermo, el amante de Nora. La idea era reeditar una competencia de karaoke —⁠la semana anterior habían hecho lo mismo⁠— a la que habían decidido llamar «Cantando por un sueño», como uno de los programas televisivos más exitosos del momento. El plan se suspendió porque el hijo del matrimonio Albarracín, de 14 años, ofreció su casa para festejar el cumpleaños de un amigo y su madre no tuvo más remedio que levantar la convocatoria. Entonces, surgió la idea de ir a cenar juntas.


  Debido a las remodelaciones, Nora decidió dormir una siesta en la habitación de su hija. Oscar Aguirre pintaba los zócalos de las paredes exteriores de la casa. La empleada se fue alrededor de las 4 de la tarde, y casi al mismo tiempo lo hicieron los pintores y el ceramista. Cuando Nora se despertó, se puso una bikini y fue a la pileta a tomar sol y nadar, como hacía habitualmente, estuviese sola o hubiese gente en la casa. El día, como los precedentes, era ideal para hacerlo. Aprovechó entonces para mandarle un mensaje a su marido informándole que los obreros se habían ido ya de la casa. A Macarrón le seguía yendo de maravillas en el juego. Iba primero y estaba a punto de ganarlo. «Cómo te está yendo en el juego, angelito», envió Nora a Albarracín. «Me va mal, no pegué una».


  A las seis y media de la tarde tocó el portero eléctrico Silvia Cassina de Albarracín, la esposa de Guillermo. Nora apareció caminando por el costado de la casa con su celular en la mano y la hizo ingresar por la cocina. La descripción que haría su amiga revelaba que Nora recién salía de la pileta, porque tenía puesta una bata de toalla blanca y, a modo de turbante, una toalla en la cabeza. Hablaron de sus maridos. Silvia le comentó que acababa de hablar con Guillermo. «Dice que le fue muy mal, pero parece que Marcelo está jugando increíble», comentó. Nora ya estaba al tanto de eso, pero se mostró sorprendida al escuchar la noticia. Hablaron de la cena de la noche y Nora le dijo a Silvia que pensaba hacerse un brushing.


  Cuando Silvia se fue, Nora le envió un mensaje al marido de su amiga: «Mala suerte en el juego y también en el amor, estás lejos y yo acá, solita». Albarracín, Macarrón y el resto, luego de finalizado el juego, regresaron a los tres departamentos que habían alquilado y se prepararon para ir a cenar. Los participantes recordaron después que durante la reunión Albarracín no dejaba de enviar y recibir mensajes de texto. Macarrón diría luego que no sabía de la relación de su mujer con su amigo, y Silvia, la esposa de Guillermo, aseguraría lo mismo.


  No se conoce qué hizo Nora entre las 18:40 y las 21. A las 21:03 se comunicó con su cuñada, Silvia Susana Macarrón. Habían acordado reunirse para ir juntas a una exposición en la que Silvia, que había realizado un curso de pintura, presentaba una de sus obras. «Estoy atrasada porque tuve visitas toda la tarde», le reveló a su cuñada y arreglaron para verse en La Casona del Arte, un local de Río Cuarto. A las 21:30 ambas se reunieron en la sala de Rivadavia al 400.


  A las 22:15 Nora llegó al pub Alvear, propiedad del extenista Agustín Calleri, en la calle Alvear923, en pleno centro de la ciudad. Fue la primera en llegar. El encargado del lugar le avisó que la reservación de la mesa había sido cancelada por un hombre mediante un llamado telefónico. Nora llamó de inmediato a Rosarito Márquez, una de las «congresistas» —⁠así se llamaban a sí mismas las mujeres cuyos maridos salían frecuentemente de viaje⁠—, molesta porque nadie le había avisado de la suspensión de la cena. Rosarito, como si el inconveniente no existiera, le contestó que las esperase, que estaban camino al bar. El local estaba lleno, pero ellas eran «señoras de» y les armaron una mesa en el entrepiso. Eran seis: Rosarito, mujer de Gonzalo Gagna; Silvana, la esposa del legislador provincial Alfonso Mosquera; Graciela Bonino de Compagnucci; Paula Poli Fite de Ruiz; Patricia Funes de Carmine y Nora. Comieron ravioles de salmón, brochettes y ensaladas y tomaron vino.


  El intercambio de mensajes de texto entre Guillermo y Nora se intensificaba a medida que se acercaba la medianoche. Las mujeres se divirtieron, rieron, hablaron de sexo, un tema casi excluyente. A la 1 del sábado 25 de noviembre pidieron la cuenta: 140 pesos. Rosarito propuso que la reunión siguiese en su casa. Allí descorcharon una botella de Pommery. Mientras las mujeres tomaban champán y hablaban de sexo —⁠siguieron así hasta las 3:15⁠—, en Punta del Este los hombres hablaban de mujeres. Cuando las mujeres se fueron de la casa de Rosarito, vieron a Nora subir a su Bora y arrancar luego de unos minutos. Había dejado el celular en el auto y ahora, recuperado el aparato, encontró varios mensajes de Albarracín, que le preguntaba qué estaba haciendo.


  «Perdoname, angelito, me olvidé el celular en el auto», le mandó Nora.


  


  Poli Ruiz fue la última persona que vio con vida a Nora. Camino a su casa pasó frente al chalé de Dalmasso y le tocó bocina justo cuando ella cruzaba el portón de madera. Una hora después, la lluvia se largó con todo. Nora tomó otra copa de champán, que dejó en la planta baja, se quitó el maquillaje, se duchó y fue en bata al dormitorio de su hija, donde se desnudó y se acostó. Dejó los lentes a un lado. Nora tenía dos celulares: el que usaba para comunicarse con Albarracín y otro que Macarrón le había regalado hacía veinte días. Aunque los mensajes seguían llegando, después de las 3:30 Nora dejó de responderlos.


  El domingo Nené llamó varias veces a Nora, pero no obtuvo respuesta. Eso no era común en ella, menos aún tratándose de su madre. La señora Grassi le pidió al vecino Pablo Radaelli, un jubilado de 72 años, que se fijara si su hija estaba en la casa. El hombre entró por la puerta trasera, que estaba abierta. Fue primero a la habitación matrimonial y vio que estaba vacía. Se asomó al cuarto de la hija de Nora y allí la vio. Frunció el ceño, y el olor lo obligó a taparse la nariz. Pensó que la pobre se había suicidado. Asustado, llamó a su hijo Adrián. También miró dentro de la habitación.


  Llamaron a la Policía y, cuando salieron a la calle, se encontraron con la esposa de un primo lejano de Nora; le contaron lo que habían descubierto. Al rato, antes de que llegara el patrullero, medio Villa Golf sabía que Nora Dalmasso estaba muerta. Los policías no hicieron nada. Uno se colocó en la puerta de la habitación para impedir la entrada de cualquiera. Primero llegaron Jorge Grassi, el primo de Nora, y su mujer. Entraron a la casa. También lo hicieron otros cuatro policías. Fue apenas la primera avanzada de un numeroso grupo de personas que caminó por toda la casa, planta baja y piso superior, habitaciones, pasillos, entradas y cuanto recoveco tuviese el chalé. Si había alguna esperanza de levantar rastros, pistas o indicios que pudieran ayudar a esclarecer el caso, se perdió entre tantas suelas de zapatos, entre tantas manos que se apoyaban, rozaban, entre tanta gente que se sentaba, lloraba…


  Lo mismo pasaría, desgraciadamente, con la propia habitación donde yacía el cadáver. Si toda la casa era la escena del crimen, toda la casa debió haber sido resguardada. Ocurrió lo opuesto. Antes de que llegasen los de la División Criminalística, los forenses, los «técnicos en preservación de la escena del crimen», por lo menos seis personas, además de los policías que ya estaban allí, habían entrado en la casa y en la habitación de Nora. Alguien que no fue identificado tomó un trapo y limpió huellas de barro en el pasillo de la cocina. Si hubiesen sido las huellas del asesino, ese inoportuno alarde de limpieza sería la causa de que jamás se supiera qué tipo de calzado usaba el criminal.


  Los visitantes pedían, exigían, demandaban ver a Nora, y el policía que, desolado, impedía el ingreso al cuarto de la hija de la dueña de casa, cerró la puerta. Con falta de preparación, ese policía borró o alteró las huellas que había en el picaporte de bronce de la habitación. A las 18:30 había en el lugar más de veinte personas. El chalé parecía un sitio turístico, la gente caminaba de un lado a otro, inspeccionándolo todo. Otros hablaban por teléfono, como Silvia Magallanes, la novia del abogado Daniel Lacase, exsubsecretario de Lucha contra el Narcotráfico durante el gobierno de Carlos Saúl Menem y amigo personal de Marcelo Macarrón. Ella le contó a Lacase, quien justo al momento de la llamada estaba al lado de Macarrón en un automóvil Audi conducido por el ahora viudo. Se dirigían hacia el departamento de Punta del Este.


  —Por favor, estacioná porque tengo algo que decirte. Le pasó algo a Norita.


  Cuando se detuvieron, Silvia habló con Macarrón y le dijo que Nora se había suicidado, que se había ahorcado con el cinto de la bata de baño. Lacase diría luego que tuvo que sostener a Macarrón, que rompió en llanto como un chico mientras se agarraba la cabeza. De pronto, como si saliera de golpe del abatimiento, Macarrón exclamó que su mujer no se podía haber matado, que eso era imposible, e hizo una pregunta decisiva: si Nora estaba colgada. Cuando supo que estaba acostada en la cama exclamó: «¡Entonces no se mató! ¡Eso es un homicidio! ¿Está la Policía?». Silvia le pasó el teléfono al comisario que estaba a cargo en la causa.


  Alrededor de las 19 llegaron los forenses. Para entonces, cada uno de los policías de turno en la regional había ido, aunque fuese un ratito, a lo de Dalmasso. ¿Quién mandaba? El jefe, comisario mayor Sergio Comugnaro, estaba en Córdoba capital en una reunión de jefes. De pronto, citado por la familia, apareció el cura párroco y confesor de Nora, el padre Felicia. Alguien de los presentes (había tanta gente que no se pudo identificar qué hizo cada uno), al ver al sacerdote, avergonzado ante el espectáculo del cadáver desnudo frente al cura, tomó una parte de la sábana y cubrió el cuerpo. Nadie pudo saber cómo estaban dispuestas las cosas antes de ese acto inapropiadamente piadoso. El fiscal Javier Di Santo, a cargo del caso desde el inicio, también estaba allí, mezclado entre la multitud, y tampoco dispuso de ninguna medida para preservar el lugar.


  


  Por la reconstrucción realizada sobre la base de las declaraciones de los primeros que vieron el cuerpo de Nora, se afirmó que ella tenía una parte de la sábana entre las piernas y otra, apoyada sobre el muslo por encima de la pantorrilla. La cama estaba pegada a la pared y Nora tenía la cabeza levemente inclinada hacia ella. A simple vista no había signos de violencia, nada que hiciera suponer que se resistiera a un ataque. Estaba boca arriba, los brazos hacia los lados, un Rolex blanco en la muñeca y siete anillos en ambas manos, los ojos abiertos; alrededor del cuello tenía el cinturón de una bata, atado.


  Sobre la mesa de luz se encontró un frasco de vaselina y un celular justo debajo del control remoto del televisor. La ventana estaba cerrada. En las sábanas había algunas manchas que parecían de sangre. También se encontró algo de vello púbico y cabellos en la mano del cadáver. Para los forenses había muerto hacía treinta y seis horas, con una posibilidad de error de más o menos tres horas, es decir que habría sido asesinada entre las 4 y las 9 de la mañana del sábado 25 de noviembre. Como no tenían hisopos, las extracciones de muestras de semen en la vagina y el ano fueron realizadas con algodón. No se tomaron las huellas digitales de la víctima. Uno de los especialistas que realizó las extracciones de fluidos hizo, frente a policías que observaban el cuerpo desnudo, un comentario relacionado con sexo ardiente, acaso un juego erótico que pudo haberse descontrolado. Semejante comentario azuzó la retorcida imaginación de los policías. Esa interpretación personal acaso tardó menos de un día en llegar a la calle, luego a la fiscalía, a la ciudad, a la provincia y, finalmente, al país. La mujer que había aparecido ahorcada en la cama de su casa, desnuda y con evidencia de haber mantenido sexo antes de la muerte, había practicado un juego sexual que habría resultado mortal. ¿Era esto el resultado de un examen criminalístico? No. Era una opinión poco seria dicha en voz alta que se convirtió en la razón de ser del estallido que significó al inicio el caso Dalmasso.


  Cuando el Ceprocor (Centro de Excelencia en Procesos y Productos de Córdoba) analizó las muestras, los especialistas aseguraron que la evidencia que les habían enviado había sido sometida a una técnica que no les permitiría obtener mucha información, y no era posible individualizar el patrón genético del hombre que había estado con Nora. «En las evidencias mencionadas, aplicando las metodologías que se utilizan de rutina, se recuperó solo un perfil de ADN femenino que es igual al perfil de Nora Dalmasso», precisó el informe. Frente a esta noticia, el fiscal afirmó que no era necesario exhumar el cadáver. De todos modos, se consultó con especialistas y se llegó a la conclusión de que, a pesar del tiempo transcurrido y de la descomposición del cuerpo, podrían encontrarse aún algunos espermatozoides. Entonces Di Santo cambió de opinión y dispuso la exhumación para extraer nuevas muestras que permitieran obtener el ADN del criminal. La familia no se opuso.


  Uno de los abogados de Macarrón, Benjamín Sonzini Astudillo, señaló que para ellos a Nora la habían sepultado sin hacerle varias pericias necesarias que recién ahora la fiscalía había ordenado. Reconoció que los familiares estaban de acuerdo con el procedimiento. La medida se realizó el 27 de diciembre en el cementerio Parque Perpetual, a unos 600 metros del Golf Club de Río Cuarto. El féretro fue cargado en un carro tirado por un tractor y luego introducido en una ambulancia de Casa Grassi, que lo llevó a la morgue del Hospital San Antonio de Padua. Tras el procedimiento, Di Santo dio una conferencia de prensa y afirmó que no realizarían nuevos estudios toxicológicos para establecer si Nora había bebido o consumido alguna droga. «Esos análisis ya se realizaron y no se encontraron opiáceos, cocaína, marihuana, alcohol o psicofármacos. No había rastros en el organismo de la víctima», precisó. Esa declaración no dejaba de resultar llamativa, porque todas las amigas coincidieron en que aquella noche del viernes al sábado Nora había consumido alcohol con ellas.


  Las muestras obtenidas en el segundo examen fueron enviadas al Ceprocor y también al FBI. «Mejor es tener dos opiniones», se decía en la fiscalía. Luego se obtendría un perfil genético masculino.


  Nora Dalmasso había sido estrangulada con un cinturón de toalla de una bata de baño; el cinto había sido utilizado a manera de lazo. Pero la estrangulación también había sido manual. El asesino enlazó el cuello y tiró mientras con otra mano apretaba la garganta —⁠la zona quedó horriblemente marcada⁠—. Lo hizo tal vez inmediatamente después de tener relaciones sexuales, o en un momento de gran desprotección para Nora, inesperado, lo cual explicaría que la mujer no se haya defendido. El asesino la había dejado sin posibilidad de defensa.


  En la casa solo faltaba uno de los celulares.


  Se sostiene en los informes forenses que aquella madrugada la mujer fue protagonista de una fogosa y libre relación sexual. En las manos, las nalgas y la cara interna de los muslos no aparecieron rastros de intentos de defensa. Nora tenía un golpe en el lado derecho de la cabeza, que los médicos atribuyeron a los estertores previos a la muerte, a causa de que la cama estaba pegada a la pared. También se detectó una leve mordedura debajo de uno de sus pechos. Los forenses descartaron que la muerte se hubiera producido en el curso de un juego erótico. Pero no podía ignorarse lo evidente: le dio franco a su empleada; se despidió de sus amigas diciéndoles con picardía que no la molestaran durante todo el fin de semana; su marido estaba en Punta del Este, junto con el amante de Nora. Ella había tenido sexo con otro amador en la cama de su hija. En la fiscalía de Di Santo la clave del caso era encontrar a este hombre.


  Al momento de declarar, las amigas de Nora, aquellas que habían compartido con ella esa cena en el restaurante, no parecían siquiera saber que tenían una amiga llamada Nora Dalmasso. Reticentes, olvidadizas, callaron casi todo y describieron una situación normal, la de un grupo de amigas que cenaron juntas, se reunieron un rato en lo de una de ellas y luego cada una se fue a su casa. Punto. ¿Amante? Habladurías. ¿Amantes? Una locura. Reclamaban respeto por la memoria de su compañera. Sin embargo, esa era la pista elegida por el fiscal.


  Se produjo entonces una curiosa situación: «doctores», empresarios amigos, conocidos que hubiesen querido ser amantes, políticos… Todos fueron encandilados por el foco de la investigación bajo el mote de «presuntos amantes». El cotilleo era nacional. La leyenda «Yo no estuve con Norita» se reprodujo estampada en remeras blancas que el humor de algún cordobés hizo circular por la provincia. Salió a flote su relación con Guillermo Albarracín, pero la búsqueda se orientaba al que había estado con ella ese fin de semana. La imaginación popular empezó a volar, se decía que Macarrón sabía que su mujer tenía amantes, que él también le era infiel, que una vez la mandó a seguir y le sacaron fotos entrando en un spa con otro hombre. En medio de ese mar de chismes, se conocieron los mensajes de texto entre Albarracín y Nora, y Macarrón se distanció de su amigo.


  


  Dos días después del hallazgo del cuerpo, una frase provocó conmoción, por su contenido y por quien la había pronunciado: «No hay que juzgarla por un último desliz», dijo Daniel Lacase, abogado y amigo de Macarrón y del entonces gobernador Juan Manuel de la Sota. Era una manera de oficializar la idea de infidelidad y, para colmo, al referirse al «último» —⁠no «único»⁠— desliz, afirmaba antecedentes y alimentaba la idea de que Nora Dalmasso tenía varios amantes. ¿Ese último desliz podía estar relacionado con algún funcionario provincial? La aparición de Lacase dio lugar a conjeturas de todo tipo: se dijo que había una entente entre De la Sota, Lacase y Macarrón; que Nora se oponía a que su marido fuera utilizado como testaferro. Se planteaban situaciones sugestivas, muchas de ellas alimentadas desde la oposición al gobernador, pero ninguna se especificaba. Era solo cháchara, maledicencia, pero en la fiscalía prestaban oído a todo lo que se decía, a veces para hacer y otras para dejar de hacer.


  Habían pasado tres días de murmuraciones cuando se empezó a mencionar el nombre de un abogado del Ministerio de Seguridad, a cargo de Alberto Bertea. Se decía que era el amante tan buscado de Nora. El29 de noviembre, con todas las miradas puestas sobre él, Rafael Magnasco se presentó en la fiscalía y pidió que su ADN fuese comparado con el de las muestras halladas en el lugar del hecho. Magnasco se quemó solo: fue imputado por homicidio «en grado de sospecha», una fórmula que permitía extraerle una muestra de sangre para comparación. Antes había renunciado a su cargo por el escándalo.


  —Estoy viviendo una pesadilla —le dijo a un periodista de Clarín⁠—. Estoy totalmente acongojado por lo que le está pasando a la familia de esta chica [sic]; pero más me duele lo que me pasa a mí; yo tengo familia, esposa y tres hijos, una nena de 15, otra de 10 y un nene de 8…


  —¿Por qué se lo relacionó?


  —Esto es una injuria total; solo un delincuente, un orate, un loco, puede haber largado esta versión. Soy una víctima.


  —¿Usted tenía una relación íntima con la víctima?


  —Yo juego al fútbol, de ahí lo conozco al muchacho —⁠refiriéndose a Macarrón⁠—. Él es traumatólogo. A ella la he visto, nada más.


  —¿Dónde estuvo la noche del viernes?


  —Comiendo y jugando al truco con amigos. Como andaba sin auto, me llevaron a casa cerca de las 5. Esto me hizo mucho daño. Reafirmo mi inocencia frente a mi familia, que confía en mí, y ante la familia Macarrón.


  Algunos aspectos de la flamante causa Dalmasso rozaban el surrealismo: muestras mal tomadas; un organismo especializado que anuncia que con esas muestras no se puede obtener nada; un fiscal que permite la presencia incontrolada de más de veinte personas en la escena del crimen; una perito que a pesar de eso afirma que la escena no fue contaminada; el mismo fiscal que luego de negarse a exhumar el cuerpo cambia de idea y permite el procedimiento; y finalmente, un funcionario público que, sin ser acusado, ni siquiera sospechado, es mencionado por chismes como amante de Nora y se presenta compungido para defender su inocencia y ofrecer su sangre para una comparación con el ADN hallado.


  ¿Con qué necesidad hizo eso Magnasco? La acción del abogado representó una enorme pérdida de tiempo, que podría haberse evitado si el fiscal le hubiese dicho que agradecía su interés por colaborar con la justicia, pero que no tenía nada que aportar; cuando surgiera —⁠si surgía⁠— un mínimo indicio en su contra, aparte de los consabidos chismes, la policía iría a buscarlo. Pese a que los rumores mencionaban a otros hombres en la misma situación, afortunadamente ninguno de ellos —⁠con excepción de Magnasco⁠— se presentó en la fiscalía pidiendo ser investigado…


  El 4 de diciembre, en una extraña conferencia de prensa, Marcelo Macarrón habló exponiendo innecesariamente a su hijo Facundo, de 19 años. «Todos [en el círculo íntimo] son sospechosos» [del homicidio], largó el viudo, incluso los amigos que habían viajado con él a Punta del Este. Él no lo era. «No soy quién para juzgar a mi esposa. Le perdonamos todo lo que hizo. Indudablemente hay enfermedades psicológicas y a veces uno no se da cuenta. Y a lo mejor fue el caso de mi esposa». ¿A qué se refería? ¿La infidelidad es una enfermedad psicológica, o había vuelto a la idea del suicidio? En vez de frenar los comentarios soeces e hirientes que se hacían en todo el país sobre su mujer, esta aparición pública los estimuló. Fue demasiado para la familia.


  Nada de lo que se decía o hacía tenía una sola interpretación, y la propia fiscalía buscaba dobles sentidos, segundas o terceras deducciones. El caso tuvo otro hito con la renuncia del secretario de Seguridad cordobés, Alberto Bertea. ¿Servía esto para el esclarecimiento del crimen de Nora Dalmasso? No. Bertea dimitió porque, según se lee en su renuncia, «pretenden [¿quiénes?] sospechar que mi desempeño personal y funcional podría entorpecer la investigación y el esclarecimiento del crimen». Muchos creían que su apartamiento había sido solicitado por el gobernador De la Sota. Este, rápidamente, aseguró que el caso se iba a resolver mientras, de modo llamativo, allegados al viudo, que a su vez lo eran del gobernador, afirmaban que el asesino estaba «cerca de caer».


  La noche en que mataron a Dalmasso, Bertea fue agasajado en un asado al que solo concurrieron hombres, en la Banda Norte, un barrio cercano al centro de Río Cuarto. Allí también estaba presente el único imputado de la causa por el crimen de Dalmasso, Rafael Magnasco. Ese asado se puso bajo la lupa. Declararon cinco abogados que habían estado en esa cena. Uno de ellos, Víctor Chichino Daniele, se retiró del agasajo cerca de la 1:30 porque, dijo, tenía que llevar a sus hijos a la casa de su exesposa, que vive a la vuelta de la residencia de Dalmasso. Después nadie lo vio. Su familia lo confirmó.


  


  La justicia dispuso que el fiscal Fernando Moine trabajara con Di Santo. Dos fiscales para Nora, cuando en la provincia, en 2006, se cometieron ciento treinta y seis homicidios. Moine y Di Santo se chocaban, se contradecían, se obstruían, y la confusión era completa.


  Di Santo siguió la pista de amigos/amantes por veinte días, durante los cuales hizo más ruido que otra cosa. El caso no avanzaba y se designó a un tercer fiscal para que colaborase, Marcelo Hidalgo. El intendente de Córdoba, Luis Juez, apareció en escena y afirmó que los funcionarios del gobierno de De la Sota que habían renunciado debieron haberlo hecho mucho antes y que el caso por el crimen de Nora Dalmasso era una cuestión de Estado. También afirmó que la investigación era muy desprolija. El abogado Lacase, convertido en vocero de la familia de Nora, salió rápido a responderle. «No vamos a permitir que el juecismo enlode a la provincia de Córdoba, que enlode al gobernador José de la Sota», señaló. «Este es un hecho particular; descarto totalmente el hecho político», dijo tras salir de declarar en la causa judicial. Lo cierto es que la hipótesis de un amante despechado no condujo a nada.


  En esta instancia, las personas cercanas a Macarrón comenzaron sorpresivamente a hablar de «obreros». En la casa de Dalmasso había trabajadores realizando refacciones. Hacia ellos apuntó el jefe de Homicidios de la ciudad de Córdoba, Gustavo Rafael Sosa, que llegó a Río Cuarto para encabezar la investigación. Un conserje afirmó que el hotel Ópera, donde Sosa paraba en Río Cuarto, lo pagaba el abogado Lacase, el amigo de Macarrón y del gobernador. Que un funcionario público, en este caso policía, reciba dádivas es un delito. Realizada la denuncia, después de mucho tiempo, el fiscal Julio Rivero (luego ascendido) sobreseyó a los policías porque tenía dudas. ¿De qué tenía dudas?, ¿de quién pagaba el hotel? Esta es una cuestión que no admite dudas: se comprueba quién hace los pagos y listo. Más allá de lo resuelto por Rivero, el descrédito fue grande. (Luego del caso Dalmasso, el comisario Sosa se desempeñó como jefe de la División Drogas Peligrosas de la Policía de Córdoba y estuvo preso, acusado de proteger a narcos, plantar pruebas y otros delitos; otra vez la justicia de Córdoba resolvió con la vara muy baja: lo condenó a tres años y ocho meses de cárcel, recién en mayo de 2016).


  Pese a las denuncias de que los policías de Sosa amenazaban, coaccionaban, apretaban a obreros para que se hicieran cargo del crimen, el trabajador sospechoso resultó ser el pintor Gastón Zárate. Pero para la lógica del caso había un problema: los obreros no tienen amoríos con señoras de la alta sociedad, y se había dicho que Nora Dalmasso había tenido sexo vehemente la noche de su asesinato. Había que hacer algo con los estudios médicos para que el pintor encajara en esa trama.


  La autopsia original se «reinterpretó». También se «reinterpretó» la escena del crimen. Lo que era una relación sexual consentida y ardiente pasó a ser una violación lisa y llana. Los obreros violan. El agresor subió por un balcón. Era ágil. Zárate era ágil como un simio, de acuerdo a la descripción de una empleada del chalé. Apareció, además, el testigo que hacía falta, Carlos Curiotti, un hombre con retraso mental evidente, que de buenas a primeras dijo que Zárate le había confesado haber violado y matado a Nora Dalmasso. Con grandes titulares, el fiscal Di Santo se encargó de proclamar a los cuatro vientos que tenía un «testigo clave». La familia de Nora, el jefe de Homicidios, los tres fiscales del caso y hasta el juez Daniel Muñoz pidieron su detención inmediata. No tuvieron en cuenta la denuncia de Zárate por amenazas realizadas por policías de Sosa para que se hiciera cargo del crimen. Tampoco tuvieron en cuenta que, después de haber tenido secuestrado a Curiotti en la central de Policía, y de que este declarara como ellos querían, Curiotti se desdijo alegando que había sido apretado para incriminar al pintor.


  El jefe de Investigaciones de la policía de Río Cuarto, Sergio Yobstraibizer, declaró ante otro fiscal, Walter Guzmán, que Curiotti quiso desdecirse de las acusaciones en las que había incriminado al pintor. Confirmó que lo había hecho porque la Policía lo había presionado. Pero ninguno de los tres fiscales incluyó esa nueva declaración en la causa. Bautizado desde entonces como «el perejil», expresión del lunfardo jurídico que designa al inocente acusado falsamente, una manifestación popular pidió la libertad de Zárate ante lo que aparecía como un acomodamiento de las cosas. El lenguaje jurídico y las formalidades del caso ocultaban una enorme arbitrariedad.


  Zárate fue excarcelado por el juez, pero los fiscales, tozudos, apelaron esa libertad ante la Cámara. Lo querían preso a toda costa, y también querían cerrar ese caso a como diera lugar. Tenían la mejor de las explicaciones, un obrero violador, lo cual les parecía lo más normal del mundo, pero ni una sola prueba válida. Jamás explicaron cómo fue posible que Nora pasara de amantes de alto nivel profesional, económico y social, pertenecientes a la elite cordobesa, a un pintor de brocha gorda. Ante la Cámara del Crimen, que debía confirmar o rechazar la excarcelación de Zárate, los fiscales dijeron que no sabían que el testigo de cargo, Curiotti, se había retractado. El comisario Yobstraibizer los acusó de mentirle a la Cámara. Él mismo había escuchado a Curiotti decir ante los fiscales que «había mentido por la presión de los policías, que Zárate jamás le había confesado haber asesinado a Nora Dalmasso».


  El «perejil» Zárate quedó en libertad.


  


  Increíblemente, Di Santo siguió en su cargo. De inmediato sobrevino un desborde de situaciones: quedó expuesta la veleidad del fiscal; sus relaciones con la familia se dañaron por el papelón; los dos ayudantes de la fiscalía, Moine e Hidalgo, fueron sacados del caso; el gobierno provincial fue avergonzado; el fiscal general de Córdoba, Gustavo Vidal Lascano, debió renunciar. No se había llegado aún a completar la primera quincena de febrero de 2007 y, pese a todos esos sucesos, nada definitivo había ocurrido.


  En junio de 2007, un nuevo análisis del material genético extraído del cadáver de Nora no solo arrojó el patrón genético de un hombre, sino que además estableció que ese hombre pertenecía al linaje Macarrón. Tres varones pertenecían a esa línea familiar: el suegro de Nora, un hombre mayor; Marcelo, y el hijo del matrimonio, Facundo, que estaba en la ciudad de Córdoba cuando mataron a su madre. Di Santo dispuso su detención, pese a que no tenía otra precisión que lo apoyara: no sabía en qué horario había llegado Facundo a Río Cuarto, ni qué medio de transporte había usado. Lo acusó de abuso sexual sin consumar y de homicidio. Si algo faltaba era este escándalo.


  Facundo había cursado el secundario en el exclusivo colegio San Ignacio y jugado al rugby en el club Urú Curé, como lo hacía la mayoría de los hijos de la clase alta riocuartense. Un año antes del crimen de su madre había mantenido un breve noviazgo con una compañera de facultad. Cuentan cerca del círculo familiar que cuando se enteraron, Nora y Marcelo se alegraron mucho. Apoyaban la relación, y se decepcionaron al saber que la pareja se había separado. Desde comienzos de 2005 Facundo vivía solo en un departamento cercano a la Ciudad Universitaria, en la capital cordobesa. Hasta allí se había mudado para estudiar derecho en la Universidad Católica.


  Ahora, ante el fiscal, respondió hasta las preguntas que el propio fiscal le dijo que no estaba obligado a contestar: aquellas referidas a las relaciones con su madre y a sus preferencias sexuales. «Voy a contestar todo. No tengo problemas», desafió el joven. Y enseguida el fiscal disparó:


  —¿Usted dormía en alguna de las camas de la casa con su madre?


  —Yo nunca dormí con mi mamá —dijo el joven con seguridad.


  Así, una a una, Facundo contestó más de treinta preguntas durante dos horas y contó en detalle lo que había hecho desde el miércoles 22 hasta el domingo, cuando se enteró de la muerte de su madre.


  Las contradicciones eran evidentes. Mientras por la vía de la «reinterpretación» Di Santo había dicho que la mujer había sido violada por Zárate, esa misma «reinterpretación» no servía para decir lo mismo de Facundo, pues a este lo acusó de abuso sexual no consumado, cuando los exámenes forenses habían demostrado, con reinterpretación o sin ella, que la mujer había mantenido relaciones sexuales completas. Para Di Santo, el pintor habría tenido cópula con la víctima, pero Facundo no. La imaginación ardía.


  Como los testigos corroboraron la presencia de Facundo en Córdoba durante los momentos finales de su madre, la fiscalía no pudo probar que el joven había estado en Río Cuarto al momento del crimen.


  El caso había nacido mal, siguió mal y, después del papelón de Di Santo con el «perejil» Zárate y con —⁠nada menos⁠— el hijo de Nora Dalmasso, quedó perdido en un limbo de medidas inútiles, jerigonza jurídica y funcionarios que desnudaron su ineficiencia, en la penosa comprobación de que la investigación era solo acumulación de papeles que a nada conducían. El expediente judicial era un esperpento y el fiscal Di Santo, el gran responsable de que así lo fuera. Solo esperaba que el FBI le proporcionara un nombre para resolver el caso, aunque si todo depende de una prueba es porque el trabajo estuvo mal hecho. Finalmente, ese nombre llegó (para muchos, los análisis del Ceprocor ya lo habían proporcionado), aunque el fiscal no tenía en cuenta que al diablo a veces le gusta meterse en los juegos de los humanos. El ansiado nombre que le darían era el que no estaba dispuesto a aceptar. El FBI ratificó que el material era de un hombre de la familia Macarrón, pero no pertenecía a Facundo, sino a su padre, Marcelo Macarrón.


  Una de las pocas certezas que tiene esta causa es que el ADN masculino hallado en el lugar del hecho y en el cuerpo de la víctima es del marido. Él dijo que estaba jugando golf en Uruguay. De hecho, ganó ese torneo, a pesar de que no era buen jugador, a juzgar por competencias anteriores. Migraciones pudo confirmar que el viudo había salido del país el 23 de noviembre de 2006; sin embargo, insólitamente, su ingreso no está registrado.


  Macarrón ya había dicho y reiteró ahora que el resultado final era oficial: había tenido relaciones sexuales con su esposa más de cuarenta y ocho horas antes del crimen, así que era posible que hallaran su semen. No obstante, había un obstáculo para esa defensa, y era que las muestras analizadas habían sido obtenidas, por ejemplo, de la vulva. En consecuencia, era imposible que pertenecieran a una relación sexual ocurrida más de dos días antes de haber sido tomadas.


  Por otra parte, tanto los genetistas de Córdoba como los del FBI coincidieron en que ese material genético era simultáneo a la relación sexual durante o inmediatamente después de la cual había sido asesinada la mujer. Pese a eso, Macarrón insistió en su afirmación de que estaba en Punta del Este cuando mataron a su mujer. ¿Cómo hizo para regresar subrepticiamente a Río Cuarto, acostarse con ella, matarla y volver a Uruguay? Deberá probarlo el propio Marcelo, porque la justicia tiene acreditado que su semen estaba en el cuerpo de Nora. Esto no significa que se invierta la carga de la prueba, siempre le corresponde a quien acusa probar la imputación. Pero en este caso, estaría probado que Macarrón estuvo con su mujer; por eso desacreditar esa imputación y demostrar que él estaba en otro lado sería un acto de defensa.


  


  El expediente Dalmasso no se abría desde el 11 de octubre de 2012, cuando se sobreseyó definitivamente a Facundo Macarrón. En mayo de 2015, luego de ocho años y medio al frente de la investigación de este homicidio, el fiscal Javier Di Santo se apartó del caso por medio de una nota enviada al juez Daniel Muñoz. Este juez también recibió una denuncia de otro fiscal, Julio Rivero, contra su colega. El Observatorio de Derechos Humanos de la Universidad Nacional de Río Cuarto lo acusaba de «omisión de persecución a los delincuentes». En otras palabras, de dormir el expediente y no actuar para encontrar al culpable. Cualquier fiscal puede fracasar en el intento de hallar al responsable de un crimen, pero debe tratar de resolver el caso, evitar eventuales presiones policiales (como las que existieron con el pintor Zárate) y buscar pistas alternativas para no quedar preso de una única posibilidad (en este caso, el ADN).


  Sin embargo, Di Santo no había sido el único en permanecer de brazos cruzados. A fines de 2014, Marcelo Macarrón y su hija Valentina se constituyeron como querellantes en la causa, por lo cual podían intervenir en ella y pedir medidas de prueba. Durante dieciocho meses no movieron un dedo.


  ¿Y la investigación del crimen? El 16 de febrero de 2016 asumió el nuevo fiscal del caso, Daniel Miralles. Tardó un mes y tres días en estudiar el expediente e imputó a Marcelo Macarrón por homicidio agravado por el vínculo, un delito que tiene como pena la prisión perpetua. El viudo declaró y negó el cargo e insistió con la coartada de Punta del Este. Miralles reiteró, a su vez, que si la evidencia genética le correspondía, eso significaba que la noche de la muerte de su esposa él estaba en Río Cuarto y no en Punta del Este.


  Casi de manera simultánea, la familia tuvo una reacción notable. Cuando al inicio del caso se habló de los supuestos amantes de Nora, las reacciones familiares al respecto fueron unívocas: se trataba de afrentas a la memoria de la mujer asesinada. Pero apenas Miralles señaló a Macarrón, aquello que tanto les había molestado quedó de lado. La familia Dalmasso rescató una vieja declaración de Facundo cuando fue imputado en la causa, según la cual, una vez fallecida su mamá y habiéndose hecho público que ella había mantenido una relación con Guillermo Albarracín, «el dicente se puso a reflexionar sobre la relación que tenía su mamá con distintas personas de sexo masculino, llegando a la conclusión de que esta en vida había tenido una relación muy cálida, en referencia a que era un trato amable y de confianza, con Miguel Rohrer». El3 de marzo de 2016 Facundo fue a los tribunales y declaró lo mismo. La familia quería quitar a Macarrón del centro de las sospechas.


  Miguel Rohrer, conocido como «el Francés», ya había declarado en esta causa en 2007, cuando se apuntaba a los amantes de Nora, y nada se había sacado en limpio, solo que un fotógrafo de Río Cuarto fue amenazado de muerte por difundir fotografías del Francés. Ahora volvía todo hacia atrás. ¿Entonces la familia sabía que Nora tenía amantes, en plural, o conocía sus relaciones con Rohrer, pero no las que mantenía con Albarracín? ¿O sabía de los dos? En este aspecto, el caso tiene similitudes con el de María Marta García Belsunce: la investigación se catalogaba de correcta siempre y cuando las pruebas no señalasen a nadie de la familia. Cuando se orientaban hacia alguno de sus integrantes, empezaban a aparecer vecinos ladrones —⁠como en el crimen de María Marta⁠—, pintores y amantes.


  En el affaire Dalmasso, Rohrer, ni lerdo ni perezoso, se presentó ante la fiscalía y pidió ser investigado. Negó cualquier vínculo con Nora y declaró lo mismo que en 2007: «Mi vínculo con Nora es una amistad familiar. Soy amigo íntimo de Marcelo de toda la vida y eso adosa a las mujeres de cada grupo». También reiteró la versión de lo que había hecho la noche del viernes 24 al sábado 25 de noviembre de 2006. Finalmente, se sometió a la comparación de su ADN con el hallado en el lugar del hecho, específicamente con el ADN extraído del pelo encontrado en la mano de Dalmasso. Dio negativo. Rohrer quedó fuera de la causa.


  Miralles se centró entonces en catorce de los dieciséis participantes de aquel torneo de golf en Punta del Este. Algunos ya habían declarado en su momento que no habían visto a Macarrón en la madrugada del sábado 25 de noviembre y que recién volvieron a verlo entre las 8 y las 9 de la mañana. ¿Ese lapso le habría permitido viajar de Punta del Este a Río Cuarto y regresar? Cuando el domingo 26 de noviembre de 2006 encontraron el cuerpo de Dalmasso, Macarrón levantaba el trofeo como ganador de la competencia de golf. Miralles agregó a estos indicios el registro de la entrada de Macarrón a Uruguay el 23 de noviembre de 2006 a las 19 horas y la ausencia de constancia de su salida.


  El fiscal estaba a punto de enviar a juicio a Macarrón cuando la defensa del viudo se zambulló en las numerosas bifurcaciones del procedimiento criminal. Su argumento era que Miralles había hablado sobre el caso en la prensa y eso significaba un adelanto de opinión. Ya no era imparcial en su investigación. La Cámara del Crimen N.º2 le dio la razón y apartó a Miralles del caso en septiembre de 2017. Acaso el mejor nocaut de Macarrón.


  En agosto de 2018, el nuevo fiscal (¡otro!) Luis Pizarro comenzó a tomar declaraciones a testigos. Pizarro era subrogante (reemplazante) en la Fiscalía N.º1 de Río Cuarto, además de estar a cargo de la fiscalía móvil de Lucha contra el Narcotráfico en las circunscripciones que corresponden a Tercero Arriba y Río Cuarto. Al tomar la causa Dalmasso, decidió hacer rondas de declaraciones. ¿Estaría tratando de batir un récord de testigos en un mismo caso y hacer declarar a todos los habitantes de Río Cuarto mayores de 18 años? Pero la tinta de las fojas de este sumario parece tener una especie de magia loca que impulsa a correr sin moverse del lugar. No hay siquiera una pizca de locura que pueda ser considerada creativa, sino una larga, tediosa e inútil recapitulación. Se han citado a testigos que han declarado hasta tres veces lo mismo.


  ¿Qué hará Pizarro? ¿Compartirá el criterio de su predecesor sobre la presunta participación de Marcelo Macarrón en el crimen de su esposa? ¿Ganará tiempo? Por lo menos, a diferencia de Miralles, este fiscal no hace manifestaciones públicas. Metódico, tomará declaración los martes y jueves, con la presencia de los abogados defensores de Macarrón. La fiscalía no busca a nadie ni nada. La defensa del viudo busca salvarlo. ¿Y Nora?


  Por si fuera necesario recordarlo, Nora fue hallada muerta, desnuda, estrangulada con el cinto de su bata de baño, en la cama de su hija. Estaba sola en su casa, adonde había regresado poco después de las 3 de la madrugada del 25 de noviembre de 2006 de una cena con amigas. Antes, había respondido un último mensaje del contador Guillermo Albarracín, quien estaba en Punta del Este y que después confesó haber sido su amante. No había desorden en la escena del crimen y el asesino solo se llevó uno de los dos teléfonos de Nora. ¿Por qué? El ADN del viudo aparecía tanto en partes íntimas de la señora como en las sábanas y el cinto de la bata con la que fue estrangulada. Después de tantos años, el final es apenas el inicio.


  XVIII


  Te amo, te odio, dame más


  (2012)


  El 17 de diciembre de 2011 el señor gobernador electo y su señora esposa fueron a caminar al shopping Paseo Alcorta, en Buenos Aires. Se sentaron en un local a tomar café. La moza, muy atractiva, usaba un vestido ajustado que resaltaba su silueta. El señor gobernador, como otros comensales, dejó escapar una mirada furtiva hacia la figura de la chica, moldeada con armonía, sin estridencias, agradable. Para la mujer del gobernador, en cambio, esa figura representaba un escándalo, una provocación; en fin, la moza era un «gato». Empezó de a poco, quejándose de su atención; alzó la voz y le enrostró estar vestida de manera provocativa; la insultó y la pobre chica se puso a llorar. Avergonzado, el gobernador tomó a su mujer del brazo y la sacó del lugar mientras ella le recriminaba su actitud; decía que se le caía la baba cada vez que miraba a la muchacha. En medio del revuelo que se armó en ese momento, el gobernador y su mujer se fueron.


  Por la noche, la mujer del gobernador, que orillaba los 60 años, le pidió a su hermana que le prestara ropa que le quedara chica, ajustada. Se puso una musculosa escotada y esperó al gobernador en la casa haciendo poses. Le decía a su hijo Germán que iba a servir a su padre como a él le gustaba, en referencia a la moza del Paseo Alcorta. El muchacho no entendió de qué hablaba, tampoco sabía cómo reaccionar ante la forma en la que se había vestido su madre. El gobernador, que había sido electo hacía una semana, volvió a su casa para hacer allí una entrevista televisiva. Rozando el ridículo, su mujer apareció y empezó a dar vueltas a su alrededor contoneando el cuerpo y agachándose para que su pecho rozara el rostro del hombre, al tiempo que le decía, con un malogrado tono de sensualidad: «¿Así te gusta que te sirvan la comida?». Fue un papelón.


  


  Eduardo Duhalde nombró a Carlos Soria ministro de Justicia y Seguridad bonaerense en 1999. Pero estuvo muy poco en ese cargo antes de asumir como diputado nacional por Buenos Aires. Otra vez Duhalde, ya como presidente interino de la nación, lo designó a cargo de la SIDE, el servicio de inteligencia estatal. Soria renunció a esas funciones en 2002 y al año siguiente se postuló para la gobernación de su provincia, Río Negro (había nacido en Bahía Blanca, pero su familia se había establecido en General Roca en 1962). No ganó aquella elección pero sí, al poco tiempo, la de la intendencia de General Roca, donde permaneció durante ocho años. Fue nuevamente candidato a la gobernación en 2011 y esta vez triunfó.


  Con su mujer, Susana Freydoz, se conocían desde el colegio secundario. Luego, él se recibió de abogado y ella de nutricionista. Tuvieron cuatro hijos: Martín, María Emilia, Carlos y Germán. Carlos y Susana tenían personalidades fuertes. Discutían mucho; con los años, más asiduamente. Y desde 2009 esas discusiones se hicieron cada vez más vehementes; el trato recíproco se hizo brusco, con una llamativa violencia verbal, aunque nunca llegaron a la agresión física.


  
    LA MASACRE DE AVELLANEDA


    El presidente Eduardo Duhalde aseguró el 17 de junio de 2002 que la conflictividad social en la Argentina «estaba bajando en forma abrupta». Dos días después, ante el anuncio de una movilización para el día 26 de organizaciones sociales y piqueteras en el Puente Pueyrredón, Juan José Álvarez, secretario de Seguridad, advirtió: «Si se cortan todos los accesos al mismo tiempo será tomado por el gobierno como una acción bélica». Cinco días después de la advertencia de Álvarez, el jefe de Gabinete Alfredo Atanasof afirmó, siempre ante la anunciada movilización, que el gobierno iba a usar todos los mecanismos para hacer cumplir la ley.


    El 26 de junio las columnas piqueteras llegaron al puente y la Policía las dispersó primero con bombas de gas lacrimógeno, después atacó con postas de goma y finalmente disparó con balas de plomo. Por primera vez actuaron juntas la Gendarmería, la Prefectura y la Policía Federal más la Policía bonaerense. Hasta se convocó a policías retirados. Uno de los jefes del operativo fue el comisario de la Bonaerense Alfredo Franchiotti.


    La SIDE, dirigida por Carlos Soria y su segundo, Oscar Rodríguez, fue el nexo entre las decisiones del gobierno y las fuerzas de seguridad. Durante la represión y luego también, Franchiotti estuvo en contacto directo con el edificio de la SIDE en la calle Billinghurst 2457/2463. Esta sede era la base de Inteligencia Interior, encargada de anticipar marchas piqueteras o gremiales y de espiar en las asambleas vecinales o estudiantiles. Desde ahí llamaron tres veces al celular de Franchiotti, una a las 17:30, otra a las 19 y otra a las 20, según el detalle de las comunicaciones de la empresa Nextel que se agregó a la causa judicial.


    Maximiliano Kosteki fue baleado en la entrada del supermercado Carrefour, sobre la avenida Pavón, en Avellaneda. Recibió un balazo en el pecho y perdigones en las piernas. Sus compañeros lo llevaron hasta la estación de trenes de Avellaneda para pedir una ambulancia. Darío Santillán estaba allí y, como otros, advirtió que la Policía iba hacia ellos. Les dijo a los demás que escaparan en tren, que él se quedaba. La Policía bonaerense lo cercó. Darío recibió la primera descarga y cayó, se puso de pie y recorrió cinco metros hasta que, por la espalda, recibió una perdigonada completa de munición de plomo. Kosteki y Santillán llegaron muertos al Hospital Fiorito. Ambos pertenecían al Movimiento de Trabajadores Desocupados Aníbal Verón. Además de los dos muertos, noventa personas fueron heridas, treinta y tres de ellas con balas de plomo, y ciento cincuenta fueron arrestadas.


    El gobierno aseguró que los piqueteros habían disparado y por eso se utilizaron balas de plomo. Soria fue quien aportó los elementos necesarios para sostener esta versión con una serie de informes producidos a partir de la infiltración de sus agentes en encuentros públicos y organizaciones populares que revelaban que había grupos radicalizados con intención de atentar contra las instituciones democráticas. Hasta se dijo que los manifestantes se mataron entre ellos. Soria habló de «balas piqueteras». Álvarez dijo lo mismo, y además acusó a los piqueteros de proceder de forma violenta e irracional. Felipe Solá recibió ese día a Franchiotti y lo felicitó.


    Pero las fotos que sacaron el fotógrafo independiente Sergio Kovalevsky y el reportero de Clarín José Pepe Mateos, más testimonios y documentación, permitieron reconstruir los hechos, que desmentían la versión oficial. Se ve incluso a Franchiotti y al cabo Alejandro Acosta disparar desde cuarenta y sesenta metros de distancia contra las víctimas, que estaban desarmadas.


    El Tribunal Oral N.º 7 de Lomas de Zamora sentenció a prisión perpetua a Franchiotti y al cabo Acosta por los homicidios de Santillán y de Kosteki. Otros policías recibieron penas de dos y cuatro años por encubrimiento agravado. Las condenas quedaron firmes. Los responsables políticos no fueron juzgados.


    A pesar de haber sido una de las figuras cuestionadas en aquel momento, no hubo investigación sobre la responsabilidad de Carlos Soria, que continuó su carrera política hasta llegar a ser gobernador de Río Negro.

  


  ¿Cuál era la razón de ese cambio? Susana se había convertido en una mujer extremadamente celosa, hasta el punto de interpretar acontecimientos sin relevancia como pruebas irrefutables de traición. Como aquella ocasión en la que Carlos fue a comprar helado y, al llamarla desde la heladería, ella escuchó, detrás de lo que decía su marido, una voz de mujer, ruido de sillas y el ladrido de un perro. Para Susana se hizo evidente que esos no eran los sonidos típicos de una heladería, por lo tanto, Carlos estaba con otra. Toda mujer que trabajara con Carlos en la intendencia de Roca o en la gobernación, toda compañera de ruta política, toda mujer elegante, desenvuelta, activa, era para Susana un «gato» y una posible relación extramatrimonial de su marido. Cuanto más jóvenes eran, más sospechas le despertaban.


  En 2010, en la Fiesta de la Manzana, detrás del escenario había un camión sin techo que funcionaba como bar, donde se reunían los jóvenes, todos ellos con alguna actividad política. Furiosa al ver a tantas muchachas, Susana hizo que echaran a todos de allí. Estaba obsesionada. Su hija María Emilia también notó ese gran cambio en su madre alrededor de 2009. Susana la llamaba más seguido, lloraba, le hablaba de sus dudas acerca de la fidelidad de Carlos. Una vez, incluso, a uno de sus hijos le pareció que su madre estaba borracha. Estaba hablando con ella y advirtió que se le iba la voz mientras decía que Carlos no la quería más, después de tantos años de matrimonio, que sospechaba de la existencia de otra mujer, que ella iba a terminar como Liliana Planas, la mujer del exgobernador de Neuquén, Jorge Sobich, que en diciembre de 2009, a los 60 años, se arrojó de un noveno piso.


  
    OTRA TRAGEDIA


    En diciembre de 2009, Liliana Planas sufría una gran depresión. Algunos la atribuían al asesinato de su colega Carlos Fuentealba durante una huelga del sindicato docente ATEN, mientras realizaban un corte en la ruta 22, cerca del pueblo neuquino de Senillosa, el 4 de abril de 2007. El marido de Liliana, Jorge Sobich, que gobernaba por tercera vez la provincia de Neuquén, había ordenado que la Policía desalojase la ruta. Fuentealba viajaba en un automóvil que se alejaba del lugar luego de una negociación posterior a la represión, que dio como resultado que los docentes decidieran retirarse. Fuentealba iba en la parte de atrás de un Fiat147. A pesar del repliegue, algunas camionetas de la Policía que iban acompañando a los docentes se adelantaron a ellos y volvieron a reprimir. El policía José Darío Poblete le disparó a Fuentealba desde dos metros de distancia y lo asesinó. Los que explicaban la depresión de Planas por este hecho hablaban de la insuperable contradicción de la mujer entre la orden dada por su marido y el crimen de un compañero. Otros, en cambio, aseguraron que la mujer de Sobich estaba desmoralizada por razones personales. Hacía seis meses que se había separado del gobernador y esa situación la había empujado a quitarse la vida.

  


  A veces le decía a su hija que se había «tomado todo», que estaba sola en la chacra del barrio Paso Córdoba, en Roca; que se sentía muy mal; que Carlos «tiene a otra»; que lo había escuchado hablar con una mujer… María Emilia se preocupó. Susana de vez en cuando bebía al extremo de no poder caminar, y tomaba tranquilizantes. Decidió ir hasta la chacra a verla y la encontró en la cama, pálida, demacrada, llorando, con las luces apagadas. La primera reacción de María Emilia fue enfrentar a su padre. Muy enojada, le dijo que le confesara si tenía o no otra mujer, porque Susana estaba destruida. Carlos lo negó con énfasis. Le dijo a su hija que Susana estaba loca; incluso le confesó que temía que llegara a lastimarse. Susana había amenazado varias veces con suicidarse y tenía siempre presente el trágico caso de Liliana Planas.


  Los hijos de Susana no sabían qué hacer. Por su parte, los amigos de la mujer le sugirieron que hablara con un psicólogo, pero ella rechazaba los consejos y se deprimía aún más. Solo salía de ese estado de angustia para pelear con su marido.


  María Emilia le dijo a su madre que tal vez lo mejor era que se separara, pero Susana también descartó de plano esa idea. Económicamente, ella dependía de su marido. A su edad, no podría conseguir trabajo. Además, su vida siempre había girado en torno a Carlos Soria, ¿qué iba a hacer, y a ser, sola? La posibilidad de la separación la aterraba tanto como las supuestas infidelidades de su esposo. Se veía a sí misma en un callejón sin salida. Había vivido por y para él, y ahora recibía ese pago.


  Cuando Carlos dormía, ella revisaba su celular. Había anotado todos los números de teléfono que su marido tenía agendados y que ella no sabía a quién pertenecían. Lo que más la obsesionaba eran los mensajes de texto, pero ella no buscaba evidencias indiscutibles de infidelidad para dejarlo. Lo que ella quería era que él no la dejara, por eso debía cortarle todas las posibilidades de una aventura amorosa, aislarlo. Él tenía que entender que ninguna otra mujer lo iba a querer, atender, cuidar, acompañar, como lo hacía ella. Eso era amor, eso era respeto.


  Durante 2010 y 2011 Carlos estuvo empeñado en su campaña política para gobernador de la provincia. Los compromisos no le dejaban mucho tiempo para pasar con su familia. A sus hijos casi no los veía, y a ellos les parecía normal que así fuera porque la política imponía estos sacrificios personales. De hecho, Martín y María Emilia también participaban en esas actividades y conocían cuáles eran las reglas. Pero para Susana, a pesar de haberlo seguido en toda su carrera, la actividad de su marido se había convertido en una tragedia. Creía que Carlos no la veía con frecuencia porque ella estaba gorda, fea y vieja. En 2011, cuando más empeño tenía que poner en la campaña, Carlos se refugiaba en la casa de su hijo Martín para evitar las peleas y los gritos con su mujer por cuestiones banales que lo distraían y lo sacaban de quicio. Pero si la montaña no va a Mahoma, Mahoma va a la montaña: Susana visitaba a Martín.


  Cada vez que hablaba con sus hijos, Susana sacaba a relucir el drama de la mujer del exgobernador de Neuquén. A Carlos le dijo una vez: «Ya van a ver. Yo me voy a suicidar, me voy a tirar de un sexto piso…». Mientras, seguía bebiendo y tomando psicofármacos.


  
    CAZANDO LADRONES DE DURAZNOS


    La chacra en Barrio Paso Córdoba tiene una casa muy grande de estilo pueblerino, rodeada por cuatro hectáreas de durazneros. Está unos doce kilómetros al sur de General Roca. Allí Soria disfrutaba de una de sus pasiones, los caballos, jugaba con sus nietos, se realizaban las fiestas familiares y también se enfrascaba en discusiones políticas y en el armado de listas de candidatos.


    Se la había comprado a la familia de su mujer. El primer Freydoz en la región fue Juan, oriundo de Francia, que fue uno de los primeros colonos, arribado poco después de la expedición del general Julio Argentino Roca en 1879. Entonces se conocía a la zona como Fisque Menuco, al que le decían «desierto», aunque en realidad estaba poblado por mapuches. La conquista fue una masacre contra los indígenas, y los que no fueron muertos debieron desplazarse a otros territorios.


    Los periodistas de Río Negro recuerdan que el diputado nacional Soria salía por las madrugadas a recorrer la chacra con una escopeta calibre 16 cargada con cartuchos de sal, un viejo sacón de cuero, la cara pintada y un cuerno de toro en el pecho para alertar, si fuera necesario. No iba a luchar contra mafiosos o terroristas, sino a evitar que le robaran plantas de durazneros.

  


  El cambio de actitud de Susana respecto de la experiencia política anterior, cuando Carlos fue legislador y funcionario en Buenos Aires, fue notable. En aquel entonces la pareja se veía los fines de semana y la relación era normal. Cuando Carlos se estableció en Roca y comenzaron a pasar más tiempo juntos, el vínculo empezó a resquebrajarse. Desde entonces, ella se convenció de que Soria tenía una doble vida. Acompañada por una amiga, lo seguía en auto. Lo acechaba. Cuando Soria era jefe de Gobierno de Roca, ella esperaba que saliera del edificio del Municipio y lo perseguía a escondidas. Visitaba a tarotistas, brujas, manosantas, para obtener el gualicho salvador que alejara a las mujeres, los «gatos», y lograra que su marido no la dejase.


  Su deseo desmesurado de estar presente siempre en la vida de Soria le había hecho perder la medida de las cosas. Tal vez por eso lo peleaba, para estar en su vida de alguna manera, para volver el tiempo atrás y regresar a aquella vida en la que Carlos había sido más considerado con ella de lo que era ahora. Las discusiones eran su manera de reafirmarse como esposa. Comenzaban muy fuerte y se iban apagando de a poco, acaso a medida que cada uno iba perdiendo las fuerzas para seguir gritando.


  ¿Y Carlos? No entendía lo que le pasaba a su mujer y llevaba las quejas a sus hijos. Cada vez con más frecuencia, ellos lo veían abrir los brazos mostrando las palmas de las manos y diciendo: «¡Esto va a terminar mal!».


  


  El sábado 24 de septiembre de 2011, el día anterior a las elecciones a gobernador de la provincia, Soria y los suyos se habían reunido en el departamento de la calle Isidro Lobos, en Roca. El celular de Soria tenía un timbre asignado para los mensajes de texto. Susana lo agarró primero, apenas sonó, lo miró y se lo dio a su esposo. El mensaje decía: «Gringo, todo mi apoyo. Mi corazón está con vos». Germán, el hijo menor, lo interpretó como el apoyo de una compañera del partido y nada más, pero Susana, en cambio, le dijo a Carlos que ese mensaje era de su amante, y empezó a discutir. María Emilia la llevó a otro cuarto. ¿Es que acaso una mujer de su experiencia no se daba cuenta de que se estaban jugando la gobernación de la provincia?, pensaron los que estaban allí reunidos, inquietos en la previa de la elección. Soria se quedó con la boca abierta.


  El domingo 25 de septiembre, el día de las elecciones, fue un día de muchísimos nervios, como era de esperar. Apoyado por la presidenta Cristina Kirchner, Soria se impuso con una diferencia de catorce puntos sobre el radical César Barbeito. El diario Clarín del día siguiente publicó una foto significativa. Se lo ve a Soria feliz, sonriente, su cara colorada y los ojos brillosos, con un saco beige y una camisa azul, su cabello canoso como su bigote tupido, justo a punto de abrazar a un compañero que va a su encuentro. A la derecha de Soria está Susana, captada de frente por la cámara, abrazada a una señora que le da un beso en la mejilla. Susana tiene los labios pegados, como si contuviera la sonrisa franca. Sus ojos miran al vacío, sin expresión, como si estuviera allí de compromiso, sin alegría, sin triunfo.


  Luego de los festejos y de los saludos, el flamante gobernador electo se fue a dormir muy tarde. Estaban en el departamento de la calle Isidro Lobos. A eso de las dos de la mañana del día 26, mientras Germán conversaba con su madre y abría una botella de champán, ella se largó a llorar. Le contó a su hijo que hacía unos días había enfrentado a Carlos y le había pedido que le dijera la verdad, si la engañaba o no, porque si la engañaba se iba a matar. Según ella, Carlos le respondió: «¡Ahí tenés el balcón, tirate! ¡Por mí, matate, así no me rompés más las pelotas!». Sus hijos sabían que su padre tenía ese tipo de respuestas cuando Susana lo hostigaba. Le gritaba: «¡Loca de mierda, matate, hija de puta, así me hacés un favor…! ¿Hasta dónde querés llegar con todo esto? ¡Agarrá tus cosas y tomátelas…!».


  A Susana el triunfo de su marido le provocaba desconsuelo, según Germán. Acaso vislumbraba más problemas. Sin decir más, ella se fue a la habitación. Germán escuchó entonces otra discusión entre sus padres. «¡Basta, Susana! ¿Por qué no me dejás descansar?», gritó Carlos. La puerta del cuarto no estaba cerrada y Germán vio a su madre arrodillada a los pies de su padre, tomándole las piernas en actitud de súplica, preguntándole por qué no la quería más, reprochándole que no la tocaba más porque estaba vieja. ¿Habrá sido esta última la razón por la que Susana creía en la infidelidad de su marido?


  Una semana después de su triunfo electoral, la familia estaba en Buenos Aires. Susana le pidió a Germán ayuda con una lista de teléfonos. Quería que su hijo llamase a cada número para saber si alguno de ellos correspondía a una amante de su padre. Para calmarla, Germán le dijo a su madre que la ayudaría, pero fue rápidamente a ver a su padre. Le pidió que se ocupara de su mamá, que la mimara un poco, que saliera con ella, que la tuviera en cuenta. Era el 17 de diciembre de 2011, y lo que sucedió esa tarde está narrado al comienzo de este relato.


  Al día siguiente, en la Casa de la Provincia de Río Negro, Soria le explicó a su hijo que Susana estaba poniendo en aprietos su carrera política justo en el momento en que acababa de ser electo gobernador. Lo perjudicaba en cuestiones menores, por ejemplo, no podía contratar a una secretaria o una empleada porque Susana ponía el grito en el cielo. En una palabra, para dejarla conforme, debía vivir rodeado de hombres.


  Germán, entonces, sacó un as de la manga. Le habló de la lista de teléfonos que le había dado su madre y le preguntó con firmeza:


  —¿Vos tenés una mina?


  La respuesta de Soria sorprendió a su hijo:


  —Yo me mandé una cagada muy grande, pero me dejé de joder y la corté.


  Germán no preguntó más. Tampoco se lo contó a sus hermanos. De manera casual, mencionó el dato entre los compañeros de militancia cercanos a su padre. Nunca recibió una respuesta concreta, pero sí frases del estilo: «Ah, eso, sí, pero ya está resuelto». Entendió que era una historia que conocían muy bien y de esta experiencia sacó una conclusión: su padre se abría más con la gente ligada a la política que con su familia. Carlos tenía fama de donjuán y, por supuesto, no iba a hablar en su casa de su éxito con las mujeres. Más tarde, sus hermanos se enteraron, pero no creyeron que el affaire de su padre hubiese terminado hacía tiempo.


  El 22 de diciembre de 2011 el matrimonio cenó con Elsa Romagnoli y su marido, el médico Edgardo Peacock. Durante la velada, Susana se mostró muy nerviosa, se sentía mal. Romagnoli aprovechó una circunstancia del momento para ir con ella hasta una habitación de su casa. Allí Susana le confesó que seguía investigando el celular de su marido y le mostró un mensaje que él había enviado el día anterior: «A pesar de todo, te sigo extrañando». Susana no sabía a quién se lo había mandado. Sospechaba de una kinesióloga que trabajaba en Adanil (Asociación de Ayuda al Niño Lisiado), en la calle Chacabuco 2175 de General Roca. Carlos visitaba esa institución a la que aportaba fondos o donaciones de equipamiento, incluso alguna vez se hizo atender allí. Susana había llegado al colmo de hablar con la directora de Adanil para reprocharle la presencia de la kinesióloga en la entidad. En fin, la cena se desarrolló en un clima hostil que arruinó la noche.


  


  La situación no cambió en absoluto durante las semanas finales de 2011. La alegría del triunfo político era la tristeza de la derrota matrimonial. El31 de diciembre, después del almuerzo, Susana se mostró distante, incluso de sus hijos. Después de dormir la siesta, su actitud no había cambiado. La cena de Fin de Año parecía no importarle. Cuando llegó, Carlos traía un llavero en forma de herradura que quiso poner en la cocina. Esa fue la causa de la primera discusión; después pelearon por el horno, la disyuntiva era encenderlo y comer dentro de la casa o utilizar la parrilla y cenar fuera. Hacía mucho calor. Ya había anochecido. Discutieron porque Carlos cantaba tangos y Susana afirmaba que siempre interpretaba los mismos y que lo hacía muy mal.


  Durante la cena, Susana bebió champán y vino blanco. No estaba borracha, pero había tomado más de lo conveniente. Cuando llegó el momento de cortar el pernil, el gobernador tomó un cuchillo y comenzó con la tarea. Susana empezó a criticarlo: lo estaba cortando muy grueso, no debía hacerlo así, bla, bla, bla. Al final, Carlos tiró el cuchillo sobre la mesa y le dijo de malos modos que lo cortase ella. Ahí no terminó la disputa. Él recibió una llamada y la atendió. Era lógico que el gobernador electo, la noche de Año Nuevo, recibiera muchos saludos, pero Susana le exigió que apagase el celular, que no correspondía, que estaba en familia, y la pelea se reanudó.


  Se armó el baile en la familia. ¡Se acercaba el Año Nuevo! A la abuela Ana Kranke le bajó la presión y Susana, que siempre estaba atenta a la salud de su madre, en esa oportunidad no le dio importancia; parecía estar en otro mundo. Dieron las doce y llegó el momento del brindis. ¡Había llegado 2012! Susana fue hasta donde estaba su hija María Emilia y le preguntó si su padre había brindado con ella. La hija no había prestado atención a quién lo había hecho con quién, le parecía que todos habían brindado por el año que comenzaba. Susana repetía que su marido no había accedido a brindar con ella. María Emilia le restó importancia al reclamo de su madre, ni ella misma recordaba si había brindado con su papá. Pero su madre repetía y repetía: «¿A vos te parece? ¡No brindó conmigo! ¿A vos te parece?». En ese momento, Susana advirtió que Carlos quería bañarse en la pileta y de inmediato se opuso, pero Carlos no le hizo caso y se metió igual.


  A eso de las 3:30 la celebración había concluido. María Emilia y su mamá empezaron a levantar copas, vasos, platos y cubiertos. Cerraron la casa y Emilia puso la alarma. Ella dormiría allí con su novio, Mariano Valentín, que fue el primero en retirarse. Lo siguió Carlos, que entró en su habitación, se desvistió y se acostó en la cama de dos plazas tipo sommier, del lado derecho. Susana, que sostenía una bandeja con copas, la apoyó con fuerza sobre la mesa y fue hacia el dormitorio, entró y cerró con un portazo. Comenzaron a discutir otra vez, a los gritos. María Emilia escuchó parte de esa pelea que iba subiendo de tono.


  —¿Por qué no brindaste conmigo? —le reprochó Susana.


  —Susana, estás loca, estás loca —repetía Carlos.


  —¿Ves que no me querés más? Vas a hacer que me mate.


  —¡No te aguanto más! —dijo Carlos, fastidiado⁠—. ¡Mañana agarro mis cosas y me voy! —⁠estalló.


  —¡Me voy a matar…!


  —Basta, basta, me tenés harto —insistió el gobernador.


  María Emilia no oyó más, y llevó a la cocina la bandeja con las copas. En ese momento escuchó un estampido, y enseguida el grito de su mamá: «¡Emilia!». La chica fue corriendo a la habitación y abrió. Vio a Susana corriendo de un lado a otro de la cama y a su papá acostado. Le salía sangre de la cara. Susana lloraba y pedía que llamara a un médico, a una ambulancia. Emilia no sabía qué hacer para ayudar a su madre, para ayudar a su padre. Se acercó a Susana y forcejeó con ella. El arma, que solía estar en la mesita de luz del gobernador, se encontraba ahora sobre la cama, a la derecha de Carlos, a la altura de su cintura.


  Emilia dejó de luchar con su mamá, giró el arma tomándola del caño para que no quedara apuntando hacia su padre y gritó llamando a Mariano, mientras su madre caminaba y balbuceaba. Según Emilia, Susana parecía «un perro rabioso»; con una fuerza que nunca antes había mostrado, trataba de acercarse a Carlos o de tomar nuevamente el arma mientras le gritaba: «¡Dejame que termine esto!». Emilia la obligó a entrar en el baño y la encerró, pero enseguida se dio cuenta de que era peligroso que estuviese allí, porque había tijeras, y abrió la puerta. Seguía luchando con ella cuando llegó Mariano. «¡Salí de acá, pendejo de mierda!», gritó Susana. Finalmente, lograron llevarla al pasillo. Susana no dejaba de reclamar el arma. Hicieron sonar la alarma. Emilia afirmó después que creyó que su padre tenía una herida superficial y quiso taparla para que dejara de sangrar. Le hablaba. Para ella, Carlos jadeaba y la miraba.


  Soria tenía un tiro en el pómulo izquierdo. Mariano puso el arma sobre la mesa de luz, luego colocó una almohada debajo de la cabeza de Carlos, para incorporarlo. Vio que la sangre le tapaba la boca. Lo tomó por la nuca para acomodarlo y con una toalla lo limpió para que pudiera respirar. Nadie sabe cuánto tiempo había pasado desde el disparo cuando llegó la ambulancia y también Martín. Mientras su novio se ocupaba del gobernador, Emilia seguía forcejeando con Susana. La reacción de Martín ante lo que vio fue instantánea: le pegó una trompada a la puerta del dormitorio y, mirando con furia a su madre, le gritó: «¡Hija de puta, qué le hiciste a papá!». Susana no respondió.


  Cuando llegó la Policía, a las 5:22, Susana seguía reclamando el arma, decía que se quería matar. Repetía frases sueltas: «¡No brindó conmigo!». «¡Los arruiné! ¡Los arruiné!». «¡No lo quise matar, no sé qué pasó!». A las diez de la mañana la atendió allí el médico Ismael Hamdan. La encontró agotada, con ganas de dormir. Tenía algunos arañazos y hematomas, acaso producto del forcejeo con su hija. Luego se sabría que Soria no tenía rastros de pólvora en sus manos, pero Susana sí, en las dos, y también había restos en la de su hija, que tomó el arma.


  


  Susana Freydoz enfrentaba desde ese momento el riesgo de ser condenada a la pena de prisión perpetua; la forma en que se resolvieran dos circunstancias podía salvarla o hundirla. Una de ellas era establecer si estaba en sus cabales cuando disparó, porque no había duda alguna de que ella había disparado. Y la otra era determinar si se trató de un accidente al manipular el arma por parte de una mujer inexperta, de un disparo en medio de un forcejeo o directamente de un tiro realizado con la intención de matar.


  Como suele suceder en los procesos judiciales, toda su historia quedó expuesta: sus celos, sus seguimientos, su convicción de que Soria la engañaba, sus amenazas de suicidio, la relación con sus hijos, con sus amigos, todo. Muchos pensaban que Susana iba a salir indemne de los tribunales de su provincia por ser quien era (sus hijos, incluso Martín, que se convirtió en intendente de Roca, la apoyaban), mientras otros pensaban lo contrario.


  Había que resolver primero cómo habían ocurrido las cosas dentro del dormitorio familiar. Mientras, la acusada fue llevada al área de Salud Mental del hospital de Cipolletti.


  El juicio contra Susana Graciela Freydoz no tardó años, sino meses, pues la investigación fue muy rápida: dos personas en un cuarto y un disparo realizado por una de ellas que mató a la otra. El resto, si había sido un hecho accidental o intencional y cuál era el estado mental de la acusada, se debatiría en un juicio, y este comenzó el 15 de octubre de 2012 en la Cámara Primera en lo Criminal de General Roca, en el Salón Auditorio de la Ciudad Judicial. Declararon treinta y un testigos y peritos.


  Soria estaba acostado en la cama casi de costado sobre su lado derecho, como dormía habitualmente. Tenía la cabeza apoyada sobre la almohada, cerca del respaldo superior. Sus piernas estaban entrecruzadas. Al momento de recibir el disparo no dormía, pues tenía los lentes de contacto colocados. La defensa de Freydoz argumentó que en realidad Susana quería suicidarse, por ese motivo había tomado el arma. Pero ese argumento tenía un defecto grave. El arma estaba amartillada, es decir, lista para disparar. Por las huellas halladas, era posible que Susana la empuñara con las dos manos. Si quiso simular que se suicidaba para llamar la atención de su marido, por ejemplo, no necesitaba amartillar el arma. Y si realmente quiso quitarse la vida, debería haber dirigido el arma hacia ella misma y no hacia Soria. No se habían encontrado evidencias de forcejeo entre ellos, no había signos de lucha en las sábanas, que estaban perfectamente colocadas y, además, si Soria hubiese forcejeado, no lo habría hecho con las piernas entrecruzadas.


  La herida del gobernador fue en el lado izquierdo de su cara; allí estaba el orificio de entrada, que no tenía en sus bordes rastros de pólvora ni de humo, lo que permitía afirmar que la distancia del tiro había sido de cincuenta centímetros, como mínimo, porque de lo contrario, si se hubiera realizado desde más cerca, las características de la herida habrían sido otras. Por otro lado, a causa del balazo el gobernador tenía mucha sangre en la tráquea y en los bronquios, es decir que al aspirar su sangre se ahogaba. En una palabra, los forenses concluyeron en que el proyectil entró por la cara y le destruyó el cerebro. También determinaron que Carlos tenía 0,76 g/l de alcohol en sangre, mientras Freydoz registró 1,66. Ella se encontraba en el tercer período de ebriedad, que no implica incapacidad (3 g/l equivale a inconsciencia).


  Para los jueces Carlos A. Gauna Kroeger, María E.García Balduini y Fernando Sánchez Freytes, esa noche Freydoz tuvo miedo de perder una historia en común. Sintió rencor y despecho por lo que consideraba evidencias irrefutables de infidelidad de su marido. Entonces lo mató con el arma que tenía a mano, el revólver calibre .38 marca Smith & Wesson. Freydoz sostuvo que se acordaba de lo que había pasado esa noche hasta el momento del ataque. Para los peritos simulaba falta de memoria, es decir, se acordaba de todo lo que había pasado. Tenía una obsesión, la que tienen los neuróticos que no pierden el juicio de la realidad, sabía dónde estaba, qué iba a pasar (que ella quiso dispararle a su esposo) y qué pasó (él murió a causa de su disparo). Además, ni el forcejeo con su hija ni con su futuro yerno después del disparo, ni su actitud posterior, balbuceante y confundida, correspondían al automatismo de un loco. Los peritos entendieron que era producto de la terrible realidad de quien, al matar, también se transforma en víctima.


  Las conclusiones de los jueces fueron lapidarias:


  No disparó involuntariamente.


  No intentó suicidarse ni teatralizó un suicidio.


  No forcejeó con su marido.


  No hubo un error en el disparo. Ella apuntó el arma directamente hacia el gobernador.


  No tenía una ebriedad patológica que le impidiera entender lo que hacía. Actuó con conciencia y libertad.


  No estaba intoxicada con psicofármacos.


  No tuvo un trastorno mental transitorio.


  No hubo emoción violenta. A lo sumo, una exaltación nerviosa, que no disminuye la capacidad de entender lo que se hace.


  Todos esos «no» derrumbaron las defensas de los abogados de Freydoz.


  Todavía había que resolver si la obstinada creencia de Freydoz en la infidelidad de su marido podía ser una causa para reducirle la pena. Si los jueces consideraban que no había atenuante alguno para su conducta, la única pena posible para ella era la prisión perpetua. Pero cuando se trata de la muerte de una persona a manos de su cónyuge, y hay circunstancias atenuantes, la pena puede reducirse de 8 a 25 años. Dos de los tres jueces del tribunal entendieron que había atenuantes extraordinarios que reducían la condena. ¿Cuáles? Para Gauna Kroeger y Sánchez Freytes, la personalidad de Freydoz, sus episodios exaltados, los celos (justificados o no), formaban un contexto en el cual la mujer quedó atrapada. Pero a continuación hicieron una apreciación polémica. Afirmaron que si aplicaban la perpetua en este caso, qué pena le correspondería a quien mata a otro para heredarlo o para el crimen cometido con frialdad o premeditado. Para ellos, había que disminuir la condena.


  La jueza García Balduini estuvo en desacuerdo. Incluso, para ella Freydoz había actuado con un agravante, había matado con alevosía. Las circunstancias extraordinarias que atenúan la pena, dijo, no deben estar referidas a la historia personal de la acusada, sino al hecho, al acto de matar a su marido. No había que considerar si ella se creía engañada, tampoco sus obsesiones, sino que quiso matar y mató a un hombre indefenso, y en ese hecho no había atenuante posible. La jueza tampoco pasó por alto los testimonios de los testigos. Según ella, habían sido demasiado prudentes al declarar, sabían más de la intimidad de la pareja de lo que dijeron en el juicio respecto de ello. Para Balduini algo subyacía en el conflicto matrimonial que venía desde lejos. Recordó que María Emilia en su declaración había asegurado que los problemas entre sus padres existían «desde que tengo memoria». Es decir que no habían comenzado en 2009, como se había dicho, sino que se arrastraban desde hacía treinta años. Como Freydoz no quiso hablar en todo el juicio, agregó la jueza, había cuestiones que quedaban ocultas y que de haberse conocido quizás la hubiesen podido ayudar en su defensa. El silencio de Freydoz impidió conocer sus motivaciones para cometer ese delito, y los porqué mencionados en el juicio no dejaban de ser conjeturas, una especie de «infidelidad borrosa» que nadie explicaba. Al no conocerse la razón del crimen, lo que quedaba, según Balduini, era el acto de matar a la pareja, y el que mata a su cónyuge debe recibir una sola pena: prisión perpetua.


  La descripción de Freydoz que hizo Balduini fue rotunda. Dijo que poseía una personalidad defectuosa, que tomaba la vida de Soria como si fuese la propia y que por eso tenía como proyecto de vida estar con él en la gobernación, pues le gustaba el poder compartido. Dependía de Soria en lo económico y en lo afectivo, sin proyecto propio alguno. Susana era celosa porque lo consideraba su posesión. Estaba llena de obsesiones: por la limpieza, la vestimenta, el aspecto físico, la delgadez como sinónimo de belleza, la imagen exterior, el orden y la prolijidad, el qué dirán… Su personalidad era rígida, intolerante. Una madre preocupada por sus hijos y a cargo de su crianza muchas veces sola. Una amorosa abuela. Una buena mujer que, quizás —⁠terminó Balduini⁠—, no pudo incorporar el desamor.


  Susana Freydoz fue condenada a dieciocho años de prisión.
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  Notas


  
    [1] —Mujer, usted me deslumbra.


    —Señor, usted me quema.


    —Mujer, mmm… usted me excita.


    —Señor, es usted quien me consume.


    —Dama, su piel desprende un aroma irresistible.


    —Señor, usted está en mí.


    —Señora…


    —Señor, este no es tiempo de palabras. Yo estoy aquí…


    —Mujer, mis labios hablarán por mí.


    —Shhh… mi hombre… Shhh… <<

  


  
    [2] Debo irme. / Esta tierra no tiene nada más que ofrecerme. / Nunca podría llamarla mi hogar… <<

  


  
    [3] Al respecto, véase el volumenI de Crímenes sorprendentes de la historia argentina. <<

  


  
    [4] Al respecto, véase el volumenI de Crímenes sorprendentes de la historia argentina. <<

  


  
    [5] Personaje de una popular historieta aparecida a fines de la década de 1930, Don Fulgencio, el hombre que no tuvo infancia era un niño en el cuerpo de un hombre. <<

  


  
    [6] En marzo de 2005, el Tribunal Oral en lo Criminal N.º2 condenó al médico por la falsificación del certificado de defunción y absolvió al empleado de la funeraria al considerar que no había tenido culpa en la redacción de dicho documento. <<
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