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    Noces es un recull de caràcter autobiogràfic d’Albert Camus escrit entre 1936 i 1937, que inclou quatre texts. Es va publicar el 1938 (edició de molt pocs exemplars), i, el 1939, per Edmond Charlot a Alger. Va ser publicat també per Gallimard amb el títol Noces; (suivi de) L’été.


    Partint de l’Algèria natal de l’autor, l’obra plasma les reflexions i els sentiments del jove que era aleshores. El més conegut dels quatre texts és «Noces à Tipasa» que exalta la natura sota el sol i el mar; moltes de les cites de l’autor d’aquesta època han estat extretes d’aquest assaig. Camus hi exalta els seus sentiments, la seva joia en la passejada a Tipasa car «el món és bell, i fora d’ell, no hi ha cap mena de salvació»; una bellesa que es tradueix per aquesta definició de la felicitat: «Què és la felicitat sinó l’acord vertader entre un home i l’existència que porta». Inclús els períodes més difícils de viure poden ser transcendits i pensa que «una certa continuïtat en la desesperança pot engendrar la joia»; això el porta a concloure que «l’esperança, al contrari del que hom creu, equival a la resignació. I viure, és mai resignar-se».
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    El botxí escanyà el cardenal Carrafa amb un cordó de seda, que es va trencar: calgué repetir-ho dues vegades. El cardenal esguardà el botxí i no és dignà a pronunciar cap paraula.

  


  Stendhal,


  La Duquessa de Palliano


  Presentació[1]


  Els quatre textos que formen el llibre Noces foren escrits entre 1936 i 1937. En publicar-se per primera vegada, l’any següent a Alger, el seu autor, Albert Camus, tenia vint-i-cinc anys. Charles Moeller, en un estudi publicat quan Camus encara vivia, considera aquesta opera prima —junt amb La pesta i Els justos— com la part més sòlida de la seva obra i en fa una anàlisi atenta, aguda i penetrant. Com que es tracta del punt de partida de la posició de Camus davant el món que li havia tocat de viure, allò que s’hi manifesta permet de relativitzar els intents posteriors d’etiquetar-lo entre els militants incondicionals de l’existencialisme sartrià, o bé com a profeta de l’«absurd». «Una obra que comença amb Noces», diu Moeller, «no emet, que jo sàpiga, un so especialment desesperançat».


  Tot i que potser era això el que podia esperar-se, d’entrada, del fill d’un obrer d’origen alsacià, mort quan Albert tenia només un any, i una mare menorquina que, treballant com a dona de fer feines, havia de menar endavant una família entaforada en dues habitacions del barri de Belcourt. Camus, però, cridarà l’atenció d’un mestre de l’escola primària, el qual l’orienta en els seus estudis. En 1930 contreu els primers símptomes de tuberculosi. Per tal de poder seguir els cursos de filosofia a la Universitat d’Alger, ha de treballar com a venedor d’accessoris automobilístics i oficinista. En 1934 es casa, però el matrimoni dura a penes dos anys. Altrament, forma part d’aquella joventut que, sorgida després de la Primera Guerra Mundial, es mostra absolutament critica i d’un escepticisme radical davant els valors i les ideologies d’una societat abocada a la violència i la destrucció.


  Tot i que això darrer es manifesta en alguns moments del llibre, Noces és, sobretot, un esclat de pura i exaltada admiració. La terra natal li ofereix uns tresors de bellesa que ell sap descobrir amb sensibilitat i que acull generosament fins a establir-hi el lligam profund que explicita en el títol. Però no es tracta només del món natural (el mar, les muntanyes, els arbres, les flors…), sinó també de les ruïnes antigues, les quals el menen a les arrels i la vivència de la unitat de la civilització mediterrània. La prosa de Camus és amarada de llum solar, de la claror i la vida d’uns homes i una cultura mil·lenària. Però alhora que entusiasta, l’autor és també lúcid i reflexiu; no oblida —i ens en parla també— l’altra cara d’aquest món: la que correspon a l’ombra. Això no obstant, del contrast en resulta sempre emergent l’impuls indeturable de la llum.


  Davant l’avinentesa d’edicions posteriors, Albert Camus, no va voler introduir mai ni la més lleugera esmena a cap d’aquests textos. I això perquè els considerà sempre com a assaigs, «en el sentit exacte i limitat del terme». És a dir, com defineix el Larousse: «Llibre o article llarg que tracta molt lliurement d’un tema sense pretensions d’esgotar-lo». Igual que el seu il·lustre predecessor en aquest gènere, Montaigne, en plena crisi de l’Humanisme, Camus davant la ferida oberta pels totalitarismes, reivindica i ostenta el dret a una actitud personal.


  Si pensem un moment en els llibres posteriors —L’estrany i El mite de Sísif (publicats tots dos l’any 1942)— ens pot semblar que Noces en resta molt lluny i aïllat, com una mera expansió romàntica i juvenil. En aquest sentit, té un gran valor el fet que l’acompanyi L’estiu, una altra sèrie d’assaigs escrits, però, durant un període de temps més dilatat: de 1939 a 1953. El nexe que hi apareix més clar és, precisament, la continuïtat de Noces. Així, doncs, L’estiu ens permet de constatar la pervivència de tot allò aconseguit en aquell període germinal. Però també un procés d’aprofundiment i maduració; una fidelitat pregona i sostinguda. En definitiva, doncs, el fil conductor d’una vida i una obra intenses i breus.


  Aprofundiment i maduració, dèiem; però també rectificació sàvia, si cal. Vegem-ne un cas. El Camus que a Noces escrivia: «Que pobres són aquells que tenen necessitat de mites» amb tota la rotunda i paradoxal sinceritat d’una boutade de joventut, ens dirà, més endavant, a L’estiu: «Els mites no tenen vida pròpia. Esperen que nosaltres els encarnem. Només que un sol home respongui al seu reclam, ja ens ofereixen llur saba intacta. Nosaltres hem de preservar-la i procurar que el seu son no esdevingui mortal a fi que la resurrecció sia possible». D’aquesta manera, quan, conseqüent amb això, es fonamenta en els mites de Prometeu i Helena per a entendre el seu present immediat, pren una volada que el porta molt més enllà de la mera contingència.


  Durant la dècada dels seixanta, Camus fou àmpliament traduït al català, essent-ne, potser, l’absència més notable els dos llibres que presentem avui. En aquells mateixos anys, l’escriptora americana Susan Sontag feia una valoració de l’autor de La pesta (recollida en el seu llibre Contra la interpretació), en la qual es mostrava especialment crítica i desfavorable. Però, en un moment determinat, considera que «Camus es troba en el seu terreny quan s’allibera del llast de la cultura existencialista (…) i parla en nom propi. Així, en el gran assaig contra la pena capital, “Reflexions sobre la pena de mort”, i en escrits ocasionals com els assaigs descriptius d’Alger, Orà i altres llocs mediterranis».


  Ara, doncs, brindem l’avinentesa de descobrir, o redescobrir, Albert Camus —un dels escriptors més controvertits del segle XX, suscitador de reaccions sempre apassionades— des de la perspectiva, rica i lluminosa, del seu mediterranisme essencial.


  Lluís Calderer


  Nota de l’editor francès


  Aquests primers assaigs, escrits entre 1936 i 1937, reimpresos avui, aparegueren per primera vegada a Alger l’any 1938 en una edició de tiratge molt curt. Els reproduïm ara sense modificacions, tenint en compte que l’autor els ha considerat sempre com a assaigs en el sentit exacte i limitat de la paraula.


  L’edició a què fa referència la nota anterior fou publicada amb el títol Noces per Éditions Gallimard, l’any 1950.


  Noces a Tipasa


  A la primavera, a Tipasa hi sojornen els déus, i els déus parlen en el sol i l’olor dels donzells, la mar argentada, el cel blau cru, les ruïnes embolcallades de flors i la llum a brolls damunt els munts de pedres. A certes hores, els camps són negres de sol. Els ulls proven, inútilment, d’aferrar res que no siguin les gotes de llum i de colors que tremolen ran de les pestanyes. Dins la calor enorme, l’olor voluminosa de les plantes aromàtiques esgarrapa la gorja i ofega. A penes si puc albirar al fons del paisatge la massa negra del Xènua arrelant-se als turons entorn del poble, removent-se amb un ritme feixuc i ferm per arraulir-se dins la mar.


  Hem arribat des del poble obert damunt la badia. Entrem en un món groc i blau, on ens acull el sospir olorós i agre de la terra d’Algèria a l’estiu. Arreu, les buguenvíl·lees rosades depassen els murs de les vil·les; als jardins, hibiscs d’un roig encara pàl·lid; munió de roses de te espesses com crema i delicades cintes de llargs iris blaus. Totes les pedres són calentes. Quan baixem de l’autobús color de botó d’or, els carnissers, amb els seus automòbils vermells, fan la ruta matinal i, al so de llurs trompetes, convoquen el veïnat.


  A l’esquerra del port, unes escales de pedra seca menen a les ruïnes enmig de llentiscles i ginesteres. El camí passa pel davant d’un petit far i, tot seguit, se submergeix en ple camp. Abans, als peus d’aquest far, plantes grasses amb flors de color violeta, groc i vermell baixen cap a les primeres roques que xucla el mar amb remor de besades. Drets dins el vent lleuger, sota el sol que ens escalfa una part del rostre, mirem com cau la llum del cel, la mar plana i el somriure de les seves dents brillants. Abans d’entrar al regne de les ruïnes som espectadors per darrera vegada.


  Després d’uns quants passos, els donzells se’ns arrapen al coll. La seva llana grisa cobreix les ruïnes fins més enllà d’on abasta la mirada. La seva essència fermenta amb la calor, i de la terra fins al sol es dreça sobre tot el món un alcohol generós que fa vacil·lar el cel. Anem a la recerca de l’amor i del desig. No volem pas alliçonaments ni l’amarga filosofia que es demana a la grandesa. Llevat del sol, les besades i els perfums salvatges, tot ens sembla banal. Ací procuro de no ésser-hi mai sol. Sovint hi he vingut amb aquells a qui estimo i en els trets dels quals puc llegir el somriure clar que hi pren el rostre de l’amor. Posat en aquest lloc deixo per a d’altres l’ordre i l’aplom. La gran disbauxa de la natura i el mar m’abassega totalment. En aquest casament de les ruïnes amb la primavera, les ruïnes han tornat a esdevenir pedres, i, perduda la mesura que un dia l’home els imposà, retornen a la naturalesa. Per a la tornada d’aquestes filles pròdigues, la natura ha espletat les flors. Entre les lloses del fòrum brosta el cap rodó i blanc de l’heliotrop, i els geranis vermells vessen llur sang damunt del que foren cases, temples i places. Com aquells homes a qui molta ciència els retorna a Déu, així molts d’anys han retornat les ruïnes a la casa de sa mare. Avui, a la fi, el seu passat les abandona, i res no les desvia d’aquesta força profunda que les restitueix al centre de les coses que cauen.


  Quantes hores passades aixafant els donzells, acaronant les ruïnes, provant d’acordar la meva respiració amb els sospirs tumultuosos del món! Submergit dins les olors salvatges i el concert dels insectes somnolents, obro els ulls i el meu cor té la magnitud incontenible d’aquest cel sadoll de calor. No és pas gens fàcil d’esdevenir el qui ets, de reconèixer la teva fonda mesura. Però, en mirar el llom sòlid del Xènua, el meu cor se sent calmat per una estranya certesa. Aprenc a respirar, m’integro i m’acompleixo. M’enfilo, un després de l’altre, pels serrats i cadascun em guarda una compensació, com aquest temple, les columnes del qual mesuren el camí del sol i des don es veu tot el poble, els murs blancs i rosats i les eixides verdes. I també la basílica damunt el turó de l’Est: ha conservat les parets, i en un gran radi al seu entorn s’afileren sarcòfags exhumats, la majoria a penes eixint de la terra, de la qual participen encara. Han contingut morts; ara n’ixen sàlvies i violes grogues. La basílica de Santa Salsa és cristiana, però sempre que mirem per una obertura la melodia del món revé a nosaltres: turons coberts de pins i xiprers, o bé la mar rebolcant els seus cadells a una vintena de metres. El cim del turó que sosté Santa Salsa és pla i el vent xiula llargament als porxos. Sota el sol del matí, una gran bonança es gronxa per l’espai.


  Que pobres són aquells que tenen necessitat de mites. Ací els déus fan de tàlem o fita en el camí dels dies. Descric i dic: «Heus ací el roig, el blau, el verd. Això és el mar, la muntanya, les flors». I em cal esmentar Dionís per dir que m’agrada esclafar les boles dels llentiscles sota el meu nas? I a Demèter per aquest vell himne sobre el qual més tard reflexionaré sense presses: «Feliços aquells d’entre els vivents damunt la terra que han vist aquestes coses»? Veure, i veure sobre aquesta terra, com oblidar la lliçó? Als misteris d’Eleusis només calia contemplar. Sé que mai com aquí no m’acostaré tant al món. Em cal ésser-hi nu, i, després, submergir-me dins la mar, encara perfumat amb essències de la terra, rentar les de l’una amb les de l’altra i lligar en la meva pell l’abraçada per la qual sospiren, llavi amb llavi, des de fa molt temps la terra i el mar. Ja dins de l’aigua ve l’esbalaïment, l’ascens duna viscositat freda i opaca; després, capbussar-se, brunzents les orelles, el nas fluent i la boca amarga —nedar, els braços envernissats d’aigua, eixits del mar per daurar-se amb els raigs del sol i abatuts en una torsió de tots els músculs; la cursa de l’aigua damunt el meu cos, la possessió tumultuosa de l’ona per les meves cames—, i l’absència d’horitzó. A la platja, caure damunt la sorra, abandonat al món, de retorn al meu pes de carn i ossos, estabornit de sol; una mirada, de tant en tant, als meus braços, on clapes de pell seca mostren, amb el lliscar de l’aigua, el borrissol ros i el polsim de la sal.


  Ací comprenc què és allò que hom anomena glòria: el dret d’estimar sense mesura. D’amor només n’hi ha un en aquest món. Estrènyer un cos de dona és retenir en tu aquesta joia meravellosa que davalla del cel cap a la mar. Aviat, quan m’estiri damunt els donzells per fer-ne entrar el perfum dins el meu cos, seré conscient, malgrat tots els prejudicis, de realitzar una veritat que és la del sol i que serà també la de la meva mort. En certa manera, el que represento aquí és ben bé la meva vida, una vida amb gust de pedra calenta, plena dels sospirs de la mar i de les cigales que ara comencen a cantar. L’oreig és fresc i el cel és blau. Estimo aquesta vida amb deixament i vull parlar-ne amb tota llibertat, ja que ella em dóna l’orgull de la meva condició d’home. Així i tot, m’han dit sovint: no hi ha res en què es pugui confiar. Sí que hi és: aquest sol, aquesta mar, el meu cor que salta de joventut, el meu cos amb gust de sal i l’escenari immens on la tendresa i la glòria vénen a retrobar-se en el groc i el blau. I és per conquerir tot això que em cal esmerçar la meva força i els meus mitjans. Ací tot em deixa intacte, no hi lliuro res de mi mateix, ni m’amago darrera de cap màscara: només em cal aprendre pacientment la difícil ciència de viure que bé val tot el saber viure dels altres.


  Poc abans de migdia, quan tornem de les ruïnes, anem vers un petit cafè que hi ha a la punta del port. Quan encara ressonen pel cap els címbals del sol i els colors, quina benvinguda frescal ens donen la sala ombrosa i el vas de menta verda i glaçada! A fora resten el mar i el camí ardent ple de pols. Assegut davant la taula, provo d’empresonar entre les pestanyes l’enlluernament bigarrat del cel blanc de calor. Amb el rostre amarat de suor, però el cos fresc dins la roba lleugera, fem ostentació de la feliç lassitud d’un dia de noces amb el món.


  En aquest lloc es menja malament, però tenen molta fruita —sobretot uns préssecs que es devoren a mossegades, tals que el suc regala per la barbeta. Amb les dents enfonsades a la carn del préssec, escolto els embats de la meva sang pujant fins a les orelles; els meus ulls són tot mirada. Damunt la mar, plana el gran silenci del migdia. Tots els éssers bells mostren l’orgull natural de la seva bellesa i avui el món permet que la seva ufana regalimi pertot arreu. Davant d’ell, per què hauria de negar la joia de viure si no ho puc incloure tot dins aquesta joia? Ser feliç no és cap vergonya. Però avui l’imbecil és rei, i jo anomeno imbècil a tot aquell que té por de gaudir. Així ens han parlat de l’orgull: sabeu?, és el pecat de Satan. Desconfieu-ne, ens criden, us hi perdreu vosaltres i la vostra fortalesa. Més tard he après que, en efecte, un cert orgull… Però en altres moments no puc pas deixar de reivindicar l’orgull de viure que el món sencer conspira per donar-me. A Tipasa, «veig» vol dir «crec», i no vull negar el que les meves mans toquen i els meus llavis acaronen. No sento la necessitat de fer-ne una obra d’art, sinó només d’explicar el que és diferent. Tipasa se m’apareix com un d’aquests personatges descrits per significar indirectament un punt de vista sobre el món. Com ells, dóna testimoni, i virilment. Avui és el meu personatge, i em sembla que acaronant-lo i descrivint-lo la meva embriaguesa no tindrà fi. Hi ha un temps per viure i un temps per donar testimoni de la vida. Hi ha també un temps per crear, però aquest és ja menys natural. En tinc prou vivint amb tot el meu cos i donant-ne testimoni de tot cor. Viure Tipasa, testimoniar-ho, i l’obra d’art ja vindrà després. En això hi ha una llibertat.


  A Tipasa mai no m’hi estic més d’un dia. Sempre arriba el moment que un paisatge s’ha vist massa, així com cal molt temps per haver-lo vist prou. Les muntanyes, el cel, el mar són com rostres on es descobreix l’aridesa o l’esplendor a força de mirar i no de veure. Però tot rostre per ésser eloqüent, ha d’experimentar una certa renovació. I hom es plany abans d’hora d’estar-ne cansat, quan el que caldria és admirar-se del fet que el món ens sembli nou només per haver-lo oblidat.


  Al capvespre me’n vaig a un indret més endreçat del parc, convertit en jardí, ran de la carretera nacional. Sortint de l’arremorament dels perfums i del sol, dins l’aire fresc de l’horabaixa, l’esperit s’alleuja, el cos relaxat gusta el silenci interior que neix de l’amor satisfet. M’estic assegut en un banc. Miro com els camps s’arrodoneixen amb el dia. Em sento assaciat. Damunt meu, un magraner deixa caure els botons de les seves flors, closos i assarjats com petits punys contenint tota l’esperança de la primavera. Al meu darrera hi ha romaní i en copso només el perfum d’alcohol. Els turons s’emmarquen entre els arbres i, més lluny encara, una cinta de mar damunt la qual el cel, com una vela al paire, reposa tendrament. Tinc al cor una joia meravellosa: la que neix d’una consciència tranquil·la. Hi ha un sentiment prou conegut dels actors quan saben que han fet bé el seu paper, és a dir, en el sentit més precís, d’haver fet coincidir els seus gestos amb els del personatge ideal que encarnen, d’haver entrat en un dibuix ja conformat i el qual han fet viure de cop i bategar amb el propi cor. Justament és això el que ara sento: he fet bé el meu paper. He fet el meu ofici d’home, i haver conegut la joia al llarg de tot un dia no em sembla pas una sort excepcional, sinó l’acompliment commòs d’una condició que, en certes circumstàncies, ens imposa l’obligació d’ésser feliços. Retrobem aleshores una solitud, però dins el goig, ara.


  Mentrestant, els arbres s’han poblat d’ocells. La terra bleixa lentament abans d’endinsar-se en l’ombra. De seguida, amb el primer estel, caurà la nit sobre l’escenari del món. Els déus resplendents del dia tornaran a la seva mort quotidiana. Però uns altres déus vindran. I per ésser més obscurs, llurs rostres devastats hauran nascut, no obstant, dins el cor de la terra.


  Si més no, ara m’arriba la incessant eclosió de les ones per un espai on dansa un pol·len daurat. Mar, camp, silenci, perfums d’aquesta terra, m’omplo de vida olorosa i mossego el fruit del món ja daurat, trasbalsat de sentir com el seu suc, dolç i fort, brolla dels meus llavis. No, no sóc pas jo el que compta, ni el món, només l’acord i el silenci que d’ell a mi fa néixer l’amor. Amor que no tinc la tebiesa de reivindicar només per a mi, conscient i orgullós com sóc de compartir-lo amb tota una raça nascuda del sol i de la mar, vivent i saborosa, que fonamenta la seva grandesa en la seva senzillesa i que a peu dret damunt les platges adreça un somriure de complicitat al somriure esplendorós dels seus cels.


  El vent a Djémila


  Aquest és un dels llocs on l’esperit mor perquè neixi una veritat que és la seva pròpia negació. Quan vaig anar a Djémila hi havia el vent i el sol, però això ja és una altra història. El que cal dir d’entrada és que hi regnava un gran silenci, feixuc i sense esquerdes —quelcom de semblant a l’equilibri d’una balança. Els crits dels ocells, el so vellutat de la flauta de tres forats, el camejar de les cabres, les remors davallades del cel, heus ací els sorolls que creaven el silenci i la desolació d’aquests verals. De tant en tant, un cruixit sec, un xiscle agut delataven el vol d’un ocell amagat entre les pedres. Cada camí seguit, les senderes entre les restes de les cases, els grans carrers enllosats sota les columnes brillants, el fòrum immens entre l’arc de triomf i el temple al cim d’un turó menen a les torrenteres que pertot arreu afiten Djémila, joc de cartes obert sota un cel sense límits. I hom es troba allí concentrat, acarat amb les pedres i el silenci mentre el dia avança i les muntanyes creixen i es tornen violàcies. Dins la gran confusió de vent i sol que la llum barreja amb les ruïnes es forja alguna cosa que dóna a l’home la mesura de la seva identitat amb la solitud i el silenci de la ciutat morta.


  Anar a Djémila vol força temps. No és una ciutat on hom s’atura i després segueix endavant. Ni mena enlloc ni és oberta a cap paratge. És un indret del qual es torna. La ciutat morta es troba al final d’una llarga carretera en ziga-zaga: a cada tombant t’afigures que ja hi ets i per això sembla més llarga. Quan per fi la veus damunt el terraplè amb els colors esmorteïts, enclotada entre les altes muntanyes, l’esquelet grogós talment una selva d’ossos, Djémila es mostra com el símbol d’aquesta lliçó d’amor i paciència, l’única que pot conduir-nos al cor palpitant del món. Allí, entre alguns arbres i herba seca, amb el seu muntanyam i els seus rocs, es defensa de l’admiració vulgar, del pintoresc i dels jocs de l’esperança.


  Hem errat tot el dia dins aquesta lluïssor àrida. A poc a poc, el vent, a penes oït en començar la tarda, sembla créixer amb les hores i omplir tot el paisatge. Xiula des d’una collada, lluny cap a l’est, acut del fons de l’horitzó i ve a saltar en cascades entre les pedres i el sol. Indeturable, brunz amb força entre les ruïnes, giravolta dins un circ de terra i pedres, rabeja els munts de blocs caiguts, encercla amb l’alè totes les columnes i s’escampa cridant sense parar pel fòrum obert al cel. Em sentia fuetejat pel vent com una botavara. Blegat per la cintura, els ulls cremats, els llavis ferits, la pell se m’assecava fins a deixar d’ésser meva. Abans hi podia desxifrar l’escriptura del món. El món hi traçava els signes de la tendresa o l’enuig escalfant-la amb el seu alè d’estiu o mossegant amb les seves dents de gebre. Mes llavors, esmolat tanta estona pel vent, sacsejat durant més d’una hora, atordit per la resistència, perdia la noció del dibuix traçat al meu cos. Com el palet envernissat per les marees, el vent m’ha polit, m’ha gastat fins a l’ànima. Jo era una part d’aquesta força per on flotava, després ho era més i, a la fi, esdevenia ella mateixa barrejant els batecs de la meva sang amb els grans cops sonors del cor, pertot present, de la natura. El vent m’afaiçonava a imatge de la nuesa ardent de l’entorn, I la seva abraçada fugitiva em transferia, pedra entre les pedres, la solitud d’una columna o d’una olivera dins el cel d’estiu.


  Aquest bany abrivat de sol i vent esgotà totes les meves forces vitals. Gairebé res en mi d’aquest batec d’ales que apunta, d’aquesta vida que es plany, d’aquesta feble revolta de l’esperit. Aviat, estès pels quatre cantons del món, oblidadís, oblidat de mi mateix, sóc aquest vent i dins el vent, les columnes i l’arc, les lloses ardents i les muntanyes pàl·lides entorn de la ciutat deserta. I des d’aleshores no he sentit mai més el despreniment de mi mateix i alhora la meva presència al món.


  Sí, sóc present. I el que ara em sorprèn és que ja no puc anar més lluny. Com un home condemnat a cadena perpètua, per al qual tot és present. Però també com l’home que sap que demà i tots els altres dies seran semblants. I és que, per un home, tenir consciència del seu present vol dir no esperar ja res més. Si hi ha paisatges que són estats d’ànim, resulten els més vulgars. Jo cerco al llarg de tot aquest país alguna cosa que no és en mi sinó en ell, com un sabor de la mort que ens pogués ésser comú. Entre les columnes, amb les ombres encara esbiaixades, els neguits es fonen en l’aire com ocells ferits. I en lloc seu aquesta lucidesa àrida. El neguit neix al cor dels vivents. Però aquest cor vivent serà cobert per la calma: heus ací tota la meva clarividència. A mesura que el dia avançava, que els sorolls i les llums s’anaven ofegant sota les cendres davallades del cel, abandonat de mi mateix em sentia indefens contra les forces lentes que en mi deien no.


  Ben pocs comprenen que hi ha un refús que no té res a veure amb la renunciació. Què volen dir ací els mots: esdevenidor, ésser millor, situació? Què vol dir, progrés del cor? Si refuso tossudament tots els «més endavant» del món, això vol dir que no estic disposat a renunciar la meva riquesa actual. No m’agrada creure que la mort és un camí obert a una altra vida. La mort és per a mi una porta closa. I no dic que sigui un pas que cal donar, sinó una aventura horrible i bruta. Tot el que em proposen s’esforça a descarregar l’home del pes de la pròpia vida. Però davant el vol feixuc dels grans ocells pel cel de Djémila el que jo demano i obtinc és, justament, un cert pes de vida. Ésser plenament dins aquesta passió passiva, i la resta no m’afecta. Sóc massa jove per poder parlar de la mort. Però em sembla que si em calgués fer-ho, és ací on trobaria el mot exacte per dir, entre l’horror i el silenci, la certesa d’una mort sense esperança.


  Vivim amb algunes idees familiars. Dues o tres. A l’atzar dels mons i dels homes retrobats, hom les poleix, les transforma. Calen ben bé deu anys per tenir una idea ben teva, de la qual puguis parlar. Això, naturalment, és un xic descoratjador. Però l’home hi guanya una certa franquesa amb el rostre bonic del món. Fins ara el veia cara a cara. Li cal aleshores donar un pas al costat per veure’l de perfil. Un home jove esguarda el món cara a cara. No ha tingut temps de polir les idees sobre la mort i el no-res, de les quals, no obstant, ha mastegat l’horror. La joventut deu ésser això: aquest acarar-se durament amb la mort, aquesta por física de l’animal que estima el sol. Des d’aquest punt de vista, almenys, i al contrari del que se sol dir, la joventut no té il·lusions. Li manca temps i pietat per construir-se-les. I jo no sé per què, però davant d’aquest paisatge de torrenteres, davant d’aquest crit de pedra lúgubre i solemne —Djémila inhumana sota la posta del sol—, davant d’aquesta mort de l’espera i els colors, estic segur que, arribats a la fi de la vida, els homes dignes d’aquest nom han de retrobar aquest acarament, renegar les poques idees que foren les seves i recobrar la innocència i la veritat que lluïa en l’esguard dels homes antics davant el seu destí. Retornaven a la seva joventut, però abraçant la mort. Davant d’això, no hi ha res més menyspreable que la malaltia, car és un remei contra la mort, perquè hi prepara. Crea un aprenentatge, el primer estadi del qual és la pietat vers un mateix. Recolza l’home en el gran esforç de sostreure’s a la certesa de morir del tot. Però Djémila…, i jo sé bé, aleshores, que el veritable, l’únic progrés de la civilització, aquell al qual, de tant en tant, un home es lliga, és el de crear morts conscients.


  Sempre em sorprèn, quan estem disposats a matisar sobre altres temes, la pobresa de les nostres idees sobre la mort, tant si són en bé com en mal. Em fa por o la invoco (com se sol dir). Però això prova també que tot el que és senzill ens depassa. Què és el blau, i què pensar-ne del blau? La mateixa dificultat se’ns presenta pel que fa a la mort. De la mort i dels colors no en sabem discutir. I, no obstant, el que importa és aquest home que tinc al davant, feixuc com la terra que prefigura el meu esdevenidor. Però, hi puc pensar realment? Em dic: he de morir, però això no vol dir res perquè no m’ho arribo a creure i de res no em pot servir l’experiència de la mort dels altres. He vist morir homes. He vist morir, sobretot, gossos. I tocar-los és el que em trasbalsa. Aleshores penso: flors, somriures, desig de dona; i comprenc que tot el meu horror a morir es fonamenta en el meu afany de viure. Sóc gelós dels que vindran, per als quals flors i desig de dona tindran tot el seu sentit de carn i sang. En sóc envejós, ja que estimo massa la vida per no ésser-ne egoista. Què m’importa l’eternitat. Un dia, et pots trobar ajagut allà i sentir-te dir: «Sou fort i us seré sincer: he de dir-vos que esteu a punt de morir»; ésser allà amb tota la vida entre les mans, tota la por a les entranyes i un esguard idiota. Què significa la resta: onades de sang se m’estavellen a les temples i em sembla que he d’esclafar tot el que em volta.


  Però els homes moren malgrat ells mateixos, malgrat la seva tramoia. Se’ls diu: «Quan estaràs curat…» i, no obstant, moren. Jo no ho vull pas, això. Perquè si hi ha dies que la natura menteix, n’hi ha d’altres que diu la veritat. Djémila la diu aquesta tarda i amb quina trista, insistent beutat! Davant d’aquest món no vull mentir ni vull que em menteixin. Vull dur la meva lucidesa fins al límit i esguardar la meva fi amb tota la força del meu afany i el meu horror. És a mesura que m’aparto del món que tinc por de la mort, en la mesura que m’acosto al destí dels homes que viuen, en lloc de contemplar el cel que roman. Crear morts conscients és reduir la distància que ens separa del món i entrar sense alegria en l’acompliment, amb plena consciència, de les imatges exaltants d’un món jamai perdut. I el cant trist dels turons de Djémila m’enfonsa més endins de l’ànima l’amargor d’aquest ensenyament.


  Al capvespre grimpem pels pendents que menen al poble i, darrera nostre, sentim explicacions: «Ací hi ha la vila pagana; aquest barri, fora del recinte, és el dels cristians. Més enllà…». Sí, és cert. Homes i societats se succeïren en aquest lloc; els conqueridors han marcat el país amb llur civilització de sots-oficials. La seva idea de la grandesa era baixa i ridícula, i mesuraven la del seu Imperi per la superfície que cobria. El miracle és que les ruïnes de la seva civilització són la negació del seu ideal. I és que aquesta ciutat esquelètica vista de dalt estant dins la tarda morent i la blanca volada dels coloms entorn a l’arc de triomf, no inscriu pas al cel els signes de la conquesta i l’ambició. El món sempre acaba per vèncer la història. D’aquest gran crit de pedra que Djémila llança entre les muntanyes, el cel i el silenci, jo en sé bé la poesia: lucidesa, indiferència, els veritables signes de la desesperació o la bellesa. El cor s’estreny davant la grandesa que abandonem ací. Djémila roman darrera nostre amb l’aigua trista del seu cel, un cant d’ocell que arriba de l’altre costat del terraplè, sobtats i breus torrents de cabres damunt els flancs dels turons, i, dins el crepuscle tranquil i sonor, el rostre vivent d’un déu banyut al frontal d’un altar.


  L’estiu a Alger


  
    A Jacques Heurgon

  


  L’amor compartit amb una ciutat és, sovint, un amor secret. Ciutats com París, Praga i, fins i tot, Florència estan closes en elles mateixes limitant així el seu propi món. Però Alger, igual que altres llocs privilegiats, com per exemple les ciutats de vora mar, s’obre al cel com una boca o una ferida. El que es pot estimar a Alger es allò de què tothom viu: la mar a cada cantonada, una certa feixuguesa del sol, la beutat de la raça. I, com sempre, dins aquest impudor i aquesta ofrena s’hi retroba un perfum més secret. A París es pot sentir nostàlgia d’espai i batec d’ales. Ací, almenys, l’home està assaciat, i, segur dels seus desigs, pot mesurar les seves riqueses.


  Cal viure molt temps a Alger per comprendre el que pot tenir d’esterilitzador un excés de béns naturals. No hi ha res ací per al qui vulgui aprendre, educar-se o esdevenir millor. Aquest país no té lliçons. Ni promet ni fa entreveure. S’acontenta de donar, però profusament. Es lliura sencer als ulls i se’l coneix des de l’instant que es comença a gaudir-ne. Els seus plaers no tenen remei, ni esperança les seves alegries. Exigeix esperits clarividents, és a dir, desconsolats. Demana que es faci un acte de lucidesa de la mateixa manera que es fa un acte de fe. País singular que dóna a l’home a qui nodreix la seva esplendor i, al mateix temps, la seva misèria. No és estrany que la riquesa sensual de què està proveït un home sensible d’aquestes contrades coincideixi amb la privació més extrema. No hi ha cap veritat que no comporti amarguesa. Com sorprendre’s, aleshores, que jo estimi el rostre d’aquest país només enmig dels seus homes més pobres?


  Durant tota la joventut, els homes troben ací una vida a la mesura de llur bellesa. I després vénen la caiguda i l’oblit. Ells han jugat per la carn, tot i saber que han de perdre. A Alger, per a qui és jove i viu, tot és refugi i pretext de triomfs: la badia, el sol, els jocs en blanc i vermell de les terrasses cap a la mar, les flors i els estadis, les noies de cames fresques. Però, per a aquell que ha perdut la joventut no hi ha res on es pugui aferrar, ni un lloc on la malenconia salvar-se. Altres indrets: les terrasses d’Itàlia, els claustres d’Europa o el dibuix dels turons provençals, són llocs on l’home pot fugir de la seva humanitat i alliberar-se dolçament de si mateix. Però aquí tot exigeix la solitud i la sang dels joves. Goethe en morir demanava llum, i això és un mot històric. A Belcourt i a Bab-el-Oued, els vells asseguts al fons dels cafès escolten les fatxenderies dels joves de cabells engomats.


  Aquests inicis i aquests finals són el que ens lliura l’estiu a Alger. Durant aquests mesos, la ciutat és deserta. Romanen només els pobres i el cel. Davallem amb els primers cap al port i els tresors de l’home: la tebior de l’aigua i els cossos bruns de les dones. Al capvespre, plens d’aquestes riqueses retroben la tela encerada i el llum de petroli, que són tot el decorat de la seva vida.


  A Alger no es diu: «prendre un bany», sinó: «colpejar-se un bany». No cal insistir. La gent es banya al port i va a reposar damunt les boies. Quan es passa prop d’una i hi ha una noia bonica al davant, es crida als companys: «Us dic que és una gavina». I això són alegries sanes. Es pot ben creure que constitueixen l’ideal d’aquest jovent, car la majoria mena també aquesta vida durant l’hivern, i diàriament al migdia es posen nus al sol per fer un dinar moderat. I no és pas que hagin llegit els enutjosos sermons dels naturistes, aquests protestants de la carn (hi ha una sistemàtica del cos tan exasperant com la de l’esperit). Es tracta, simplement, que es troben «bé al sol». No es mesurarà mai prou la importància d’aquest costum per al nostre temps. Per primera vegada al cap de dos mil anys, el cos es mostra nu damunt les platges. Des de fa vint segles, els homes s’han proposat de tornar decents la insolència i la ingenuïtat gregues disminuint la carn i complicant el vestit. Avui, per damunt d’aquesta història, la cursa dels joves per les platges del Mediterrani renova els gests magnífics dels atletes de Delos. I vivint així, prop dels cossos i per al cos, hom s’adona que la vida corporal té els seus matisos i, arriscant un contrasentit, una psicologia que li és pròpia.[2] L’evolució del cos, com la de l’esperit, té la seva història, reculades, progressos i decadències. Un lligam només: el color. Quan a l’estiu hom va als banys del port, s’adona del pas simultani de totes les pells del blanc al daurat, després al bru, per acabar en un color tabac que és el límit extrem en l’esforç de transformació de què el cos és capaç. El port està dominat pel joc de daus blancs de la Casbah. Quan ets arran de l’aigua, sobre el fons blanc cru de la ciutat àrab, els cossos formen un fris d’aram. I a mesura que ens endinsem en l’agost i creix el sol, la blancor de les cases esdevé encegadora i les pells agafen un to més obscur. Com no identificar-se, aleshores, amb aquest diàleg de la pedra i la carn a la mesura del sol i les estacions? Hem passat tot el matí capbussant-nos i rient entre les garbes d’aigua, donant cops llargs de pagaia entorn dels vaixells de càrrega vermells i negres (els que vénen de Noruega amb tots els perfums del bosc; els que arriben d’Alemanya plens de l’olor dels olis; els de cabotatge amb sentor de vi i bóta vella). Quan el sol vessa per tots els racons del cel, la canoa color taronja, carregada de cossos bruns, ens retorna menant una cursa folla. I quan el batec cadenciós de la pagaia doble, d’ales color de fruita, de sobte s’interromp i llisquem llargament per les aigües calmoses del moll, com no estar segur que porto per les aigües llises una càrrega falba de déus en els quals reconec els meus germans?


  Però a l’altre extrem de la ciutat, l’estiu ens dóna per contrast altres riqueses: els seus silencis i el seu tedi. Aquests silencis no tenen pas la mateixa qualitat; tot depèn de si neixen de l’ombra o del sol. Hi ha el silenci del migdia a la plaça del Govern. A l’ombra dels arbres que l’envolten, hi ha àrabs que, per vint-i-cinc cèntims, venen vasos de llimonada gelada amb perfum de tarongina. Llur reclam: «Fresca, fresca!» travessa la plaça deserta. Després d’aquest crit, torna a caure el silenci sota el sol: al càntir del venedor, el gel es regira i en sento el remoreig. Hi ha el silenci de la migdiada. Als carrers de Marina, davant les botigues greixoses dels barbers, se’l pot mesurar amb la bonior melodiosa de les mosques darrera la cortina de joncs buits. Aleshores, als cafès moros de la Casbah, el cos roman silenciós i no es pot desprendre d’aquests llocs, ni deixar la tassa de te, ni retornar al temps amb la remor de la seva sang. Però hi ha, sobretot, el silenci de les tardes d’estiu.


  Cal que aquests breus instants, quan el dia es decanta cap a la nit, siguin poblats de signes i secrets reclams perquè Alger fins a tal punt en mi estigui lligada? Quan fa temps que sóc lluny d’aquest país, imagino els seus capvespres com promeses de felicitat. Sobre els turons que dominen la població hi ha camins entre llentiscles i oliveres. I és cap a ells que el meu cor es decanta. Veig com s’hi alcen gavelles d’ocells negres damunt l’horitzó verd. Al cel, privat sobtadament del sol, alguna cosa s’allargassa. Tot un poblet de núvols vermells s’aprima fins a rebeure’s dins l’aire. Gairebé tot d’una, apareix la primera estrella que ja vèiem formar-se i endurir-se en l’espessor del cel. I després, de cop, devoradora, la nit. Capvespres fugitius d’Alger, què teniu d’inigualable per poder deslligar en mi tantes coses? D’aquesta dolçor que em deixeu als llavis no tinc pas temps de cansar-me’n i ja ha desaparegut dins la nit. És aquest el secret de la seva persistència? La tendresa d’aquest país és torbadora i fugitiva. Però, a l’instant de ser-hi, el cor s’hi lliura totalment. A la platja Padovani, la sala de ball és oberta tot el dia. I en aquesta immensa caixa rectangular oberta sobre el mar en tota la seva llargada, el jovent pobre del barri hi balla fins cap al tard. Sovint, espero allí un moment singular. De dia, la sala és protegida per ràfecs de fusta inclinats. A sol post, els alcen. Aleshores, la sala s’omple d’una estranya llum verda que neix de la doble conquilla del cel i la mar. Quan seus lluny de les finestres, només es veu el cel i, en ombres xineses, els rostres dels balladors que passen successivament. A vegades toquen un vals i, sobre el fons verd, els perfils negres giren amb obstinació com les siluetes retallades que s’enganxen al platet dels fonògrafs. Arriba, tot seguit i de pressa, la nit, i amb la nit els llums. No sabria dir què trobo de joiós i secret en aquest instant subtil. Em recordo d’una noia magnífica que havia ballat tota la tarda. Duia un collaret de gessamí damunt el vestit blau, cenyit, moll de suor des dels ronyons fins a les cames. Tot ballant reia i girava el cap. En passar prop de les taules, hi deixava una olor que era una barreja de flors i de carn. Quan vingué el capvespre no vaig veure més el seu cos apretat amb el de la seva parella, però damunt el cel giraven successivament les taques de gessamí blanc i les de cabells negres, i quan tirava enrere el seu coll inflat sentia la seva rialla i veia el perfil del seu ballador tirar-se, de sobte, endavant. La idea que jo em faig de la innocència la dec a tardes com aquesta. I aprenc a no separar mai aquests éssers carregats de violència del cel on giravolten llurs desigs.


  Als cinemes de barriada d’Alger, a vegades venen uns caramels de menta que porten escrit en vermell tot el que cal per a la naixença de l’amor: 1. preguntes: «Quan et casaràs amb mi?»; «M’estimes?»; 2. respostes: «Amb bogeria»; «A la primavera». Preparat el terreny es passen a la noia del costat, la qual respon el mateix o bé es posa a fer el ximple. A Belcourt s’han vist casaments concertats així i vides senceres lligades per un simple intercanvi de caramels de menta. I això mostra prou bé l’infantilisme d’aquest poble.


  El signe de la joventut és, potser, una gran vocació pels plaers fàcils. Però, sobretot, una pressa a viure que voreja la malversació. A Belcourt, com també a Bab-el-Oued, la gent es casa jove. Es treballa de molt aviat i en deu anys es gasta tota l’experiència d’una vida d’home. Un obrer de trenta anys ja ha jugat totes les cartes. Espera la fi entre la seva dona i els seus fills. Els seus plaers han estat breus i despietats. Així també la seva vida. I es comprèn aleshores que hagi nascut en aquest país, on tot es dóna per ésser pres. Dins d’aquesta abundància i aquesta profusió, la vida adopta la corba de les grans passions, sobtades, exigents, generoses. No és per construir, sinó per cremar. Ni és tampoc qüestió de reflexionar i millorar-se. La noció d’infern, per exemple, ací no és altra cosa que un passatemps agradable. Aquestes imaginacions són permeses només als més virtuosos. I jo crec que la virtut és en tot Algèria un mot sense significació. I no és pas que aquests homes estiguin mancats de principis. Tenen la seva moral, i ben peculiar. No «falten» mai a la seva mare. Fan respectar la seva dona pels carrers. Tenen consideracions per les que estan prenyades. A un adversari sol no la taquen mai en parella perquè això «fóra lleig». Qui no compleix aquestes lleis elementals «no és un home» i la qüestió queda resolta. Això em sembla just i fort. Encara som molts els que mantenim inconscientment aquest codi del carrer, l’únic desinteressat que jo conec. Però, alhora, la moral del botiguer hi és desconeguda. Sempre he vist al meu entorn esguards de pietat per l’home que passa menat per la policia. I, abans de saber si aquest home ha robat, és un parricida, o bé, simplement, un inconformista, diuen: «Pobre!»; o, encara, amb un gest d’admiració: «Aquest és un pirata!».


  Hi ha pobles que han nascut per a l’orgull i la vida. Són els que nodreixen la vocació més singular pel tedi. I també aquells on el sentiment de la mort és més repugnant. Si deixem a part el goig dels sentits, les diversions d’aquest poble són ineptes. Amb el club de bitlles i els tecs dels amics, el cinema de tres francs i les festes del barri en tenen ben bé prou per a l’esbarjo, des de fa molt temps, els qui passen dels trenta anys. Els diumenges d’Alger són d’allò més sinistre. Com sabria, doncs, aquest poble sense esperit expressar amb mites l’horror profund de la seva vida? Tot el que fa referència a la mort és ací ridícul i odiós. Aquest poble sense religió ni ídols mor sol després d’haver viscut en multitud. No conec cap altre lloc més lleig que el cementiri del passeig Bru, davant un dels paisatges més bells del món. D’un amuntegament de mal gust entre les closes negres s’alça la tristesa afrosa dels llocs on la mort mostra el seu esguard veritable. «Tot passa», diuen els ex-vots en forma de cor, «llevat el record». I tots insisteixen en aquesta eternitat irrisòria que ens dóna a baix preu el cor d’aquells que ens estimaren. Les mateixes frases serveixen per a totes les desesperacions. S’adrecen al mort i li parlen en segona persona: «El nostre record no et deixarà mai», simulació sinistra amb la qual es presten un cos i uns desigs a allò que, com a molt, no és ara res més que un líquid negre. En un altre indret, enmig d’una profusió embrutidora de flors i ocells de marbre, sorgeix aquest vot temerari: «La teva tomba no restarà mai sense flors». Però aviat ens tranquil·litzem; la inscripció és voltada per un ram d’estuc daurat, ben econòmic pel temps dels vivents (com les immortals a qui el seu nom pompós ha estat donat pels qui encara agafen el tramvia en marxa). Com que s’ha d’estar al dia, a vegades es canvia el clàssic mussol per un narcotitzant avió de perles menat per un àngel ximplet el qual, amb un evident menyspreu de la lògica, s’ha proveït d’un magnífic parell d’ales.


  Com fer-ho per donar a entendre que aquestes imatges de la mort no es separen mai de la vida? Aquí els valors van estretament lligats. El plaer predilecte dels enterramorts algerins quan tornen amb el cotxe buit és cridar les noies que passen pel carrer: «Vols pujar, maca?». Res no ens priva de veure-hi un símbol, malgrat que sigui impertinent. També pot semblar blasfem respondre a la notícia d’una mort, tot aclucant l’ull esquerre: «Pobret, ja no cantarà mai més», o com aquella oranesa que mai no havia estimat el seu marit: «Déu me’l va donar, Déu me l’ha pres». Però, comptat i debatut, no veig pas allò que la mort pugui tenir de sagrat, al contrari, sento prou bé la distància que hi ha entre la por i el respecte. Tot respira l’horror de morir en un país que convida a la vida. I, no obstant, és sota els murs d’aquest cementiri on els joves de Belcourt es citen i les noies s’ofereixen als petons i les carícies.


  Ja sé que un poble així no pot ser acceptat per tothom. Aquí la intel·ligència no hi té un lloc com el té a Itàlia. Aquesta raça és indiferent a l’esperit. Ret culte i admira el cos. I és d’ací d’on treu la seva força, el seu cinisme ingenu[3] i una vanitat pueril que li valen d’ésser jutjat severament. Sovint es fan retrets a la seva «mentalitat», és a dir a una determinada manera de veure i de viure. És ver que una certa intensitat de vida no funciona sense injustícia. Heus ací, doncs, un poble sense passat, sense tradició, i, això no obstant, amb poesia —una poesia de la qual sé la qualitat: dura, carnal, lluny de la tendresa; la del seu cel i l’única amb una veritat que em commou i em retrata. El contrari d’un poble civilitzat és un poble creador. Tinc la insensata esperança que aquests bàrbars que presumeixen per les platges vagin pel camí, potser sense saber-ho, d’afaiçonar l’esguard d’una cultura on, a la fi, la grandesa de l’home trobi el seu perfil veritable. Aquest poble, lliurat del tot al present, viu sense mites, desconsolat. Ha dipositat tots els seus béns damunt la terra, restant, des d’aleshores, indefens contra la mort. Els dons de la bellesa física li han estat prodigats. I amb ells la singular avidesa que acompanya sempre aquesta riquesa sense esdevenidor. Aquí, tot el que es fa mostra el fàstic per l’estabilitat i la indiferència pel futur. La gent s’apressa a viure, i si un art hi ha de néixer obeirà a aquell odi a la durada que menà els doris a tallar en fusta la seva primera columna. I, malgrat això, sí que es pot trobar una mesura i alhora un excés en el rostre violent i acarnissat d’aquest poble, en aquest cel d’estiu mancat de tendresa davant del qual totes les veritats són bones per dir i sobre el qual cap divinitat enganyosa no hi ha marcat els signes de l’esperança o la redempció. No hi ha res entre aquest cel i els qui l’esguarden on posar una mitologia, una literatura, una ètica o una religió; només pedres, carn, estrelles i les veritats que es poden tocar amb la mà.


  Sentir els lligams amb una terra, l’amor envers uns quants homes, saber que hi ha un lloc on el cor trobarà sempre el seu acord, heus ací unes certeses suficients per a una sola vida d’home. Però de segur que amb això no n’hi ha prou. Ja que, en certs moments, tot aspira a aquesta pàtria de l’ànima. «Sí, és allà baix que ens cal retornar». Què té d’estrany trobar damunt la terra aquesta unió que desitjava Plotí? La Unitat s’expressa ací en termes de sol i mar. El cor n’esdevé sensible per un cert gust de carn que fa la seva amargor i la seva grandesa. Aprenc que no hi ha felicitat sobrehumana ni eternitat fora de la corba dels dies. Només em commouen aquests béns irrisoris i essencials, aquestes veritats relatives. No tinc pas prou ànima per comprendre les altres, les «ideals». No es tracta d’haver de fer el bèstia, però no trobo cap sentit en la felicitat dels àngels. Solament sé que aquest cel durarà més que no pas jo. I de quina altra cosa en puc dir eternitat sinó del que continuarà després de la meva mort? No manifesto pas ara cap complaença de la criatura en la seva condició, sinó una altra cosa. No ha estat mai fàcil d’ésser un home, i menys encara un home pur. Ja que ésser pur vol dir retrobar aquesta pàtria de l’ànima on es fa sensible la familiaritat del món, on els batecs de la sang es lliguen amb les pulsacions violentes del sol de les dues de la tarda. És prou sabut que la pàtria sempre es reconeix al moment de perdre-la. Pels qui estan massa turmentats amb ells mateixos, el país natal és el que els nega. No voldria ésser brutal ni semblar exagerat. Però, en fi, en aquesta vida el que em nega és el que primer em mata. Tot allò que exalta la vida, n’acreix alhora l’absurd. A l’estiu d’Algèria hi aprenc que només hi ha una cosa més tràgica que el sofriment, i aquesta cosa és la vida d’un home feliç. Però pot ser també el camí cap a una vida més gran perquè ens mena a no fer trampes.


  Molts, en efecte, simulen l’amor de viure per tal d’evitar l’amor mateix. Proven de gaudir i «fer experiències». Però és un parer de l’esperit. Cal una rara vocació per ésser un gaudidor. La vida d’un home s’acompleix sense l’ajut del seu esperit, amb reculades i avenços, la seva solitud i, alhora, les seves presències. Veient com treballen aquests homes de Belcourt, com defensen les seves dones i els seus fills, i sovint sense queixa, crec que es pot sentir una certa vergonya. No em faig pas il·lusions. No hi ha massa amor en les vides de què parlo. Hauria de dir que ja no n’hi ha gaire. Però almenys no han eludit res. Hi ha paraules que mai no les he entès prou bé, com és ara pecat. Crec saber, no obstant, que aquests homes no han pecat contra la vida. Car si hi ha un pecat contra la vida no és pas, potser, el de desesperar-ne, sinó el d’esperar-ne una altra tot esquivant la implacable grandesa d’aquesta. Aquests homes no han fet trampes. A vint anys varen ser déus de l’estiu per llur febre de viure i ho són encara mancats de tota esperança. N’he vist morir dos. Sadolls d’horror, però en silenci. Més val així. De la caixa de Pandora, on bullien els mals de la humanitat, els grecs en van fer eixir darrera de tots l’esperança com el més terrible. No conec cap altre símbol més colpidor. Car l’esperança, contràriament al que es creu, equival a la resignació. I viure no és resignar-se.


  Heus ací l’aspra lliçó dels estius d’Algèria. Però l’estació ja tremola, l’estiu es decanta. Les primeres pluges de setembre, després de tantes violències i encarcaraments, són com les primeres llàgrimes de la terra deslliurada, com si per uns quants dies la tendresa es barregés amb el país. Al mateix temps, els garrofers deixen una olor d’amor damunt tot Algèria. Al vespre, després de la pluja, tota la terra, el ventre humit de semen amb perfum d’ametlla amarga, reposa d’haver-se lliurat al sol tot l’estiu. I vet ací que novament aquesta olor consagra les noces de l’home amb la terra, i fa sorgir en nosaltres l’únic amor veritablement viril d’aquest món: efímer i generós.


  El desert


  
    A Jean Grenier

  


  Certament que viure és una mica el contrari d’expressar. Si he de creure els grans mestres toscans, viure és testimoniar tres vegades: en el silenci, la flama i la immobilitat.


  Cal força temps per adonar-se que als personatges de les seves pintures se’ls troba cada dia pels carrers de Florència o de Pisa. Però, tanmateix, no sabem veure el rostre veritable dels que ens envolten. Ja no mirem els nostres contemporanis, àvids només del que d’ells ens serveix per a la nostra orientació i regula el nostre comportament. Més que no pas el rostre mateix, en preferim la seva poesia més vulgar. Giotto i Piero della Francesca sabien prou bé que la sensibilitat d’un home no és res. I de cor, ben cert que tothom en té. Però els grans sentiments senzills i eterns entorn dels quals gravita la joia de viure: odi, amor, llàgrimes i alegries, creixen del més pregon de l’home i modelen el rostre del seu destí —com, en l’enterrament de Giottino, el dolor a les dents serrades de Maria. A les immenses majestats de les esglésies toscanes hi veig una multitud d’àngels amb rostres calcats indefinidament, però en cadascuna d’aquestes cares mudes i apassionades, hi endevino una solitud.


  Segur que és una cosa pintoresca, episòdica, de matisos o bé de commoure’s. Es poesia. Però el que compta és la veritat. I jo anomeno veritat a tot allò que continua. Hi ha una lliçó subtil a pensar que davant d’això només els pintors poden assaciar la nostra fam. Perquè tenen el privilegi de ser els narradors del cos. Treballen dins aquesta matèria magnífica i fútil anomenada present. I el present es representa sempre en un gest. No pinten pas un somriure ni un pudor fugitiu, ni enyorança, ni espera, sinó un rostre amb el relleu dels ossos i l’escalfor de la sang. D’aquestes cares fixades amb línies eternes n’han tret per sempre la maledicció de l’esperit, i això al preu de l’esperança. Perquè el cos no coneix l’esperança. Només sap els batecs de la seva sang. L’eternitat que li és pròpia és feta d’indiferència. Com en la Flagel·lació de Piero della Francesca on, en un pati acabat de netejar, Crist martiritzat i el botxí de grans membres mostren en llurs actituds el mateix despreniment. I és que aquest suplici no té continuació. I la seva lliçó es detura al marc del quadre. Per què hauria de commoure’s qui no espera el demà? La impassibilitat i la grandesa de l’home sense esperança, aquest etern present, és precisament allò que els teòlegs previnguts han anomenat l’infern. I l’infern, com sap tothom, és la carn que pateix. És en aquesta carn on els toscans s’aturen i no en el seu destí. No hi ha pintures profètiques. I no és dins els museus on cal cercar motius d’espera.


  La immortalitat de l’ànima preocupa molts bons esperits. I és perquè refusen, abans d’haver esgotat la seva saba, l’única veritat que els ha estat donada: el cos. Perquè el cos no els planteja problemes o, almenys, coneixen l’única solució que proposa: és una veritat que s’ha de podrir i que, per tant, es revesteix d’una amargor i una noblesa que no gosen mirar cara a cara. Els bons esperits s’estimen més la poesia perquè és un afer de l’ànima. És fàcil de veure que jugo amb les paraules. Però es pot comprendre que per veritat vull només consagrar una poesia més alta: la flama negra que, de Cimabue a della Francesca, els pintors italians han elevat en els paisatges toscans com la protesta lúcida de l’home llançat damunt d’una terra on l’esplendor i la llum li parlen constantment d’un Déu que no existeix.


  A còpia d’indiferència i insensibilitat, arriba el punt que un rostre ateny la grandesa mineral d’un paisatge. Així com alguns camperols d’Espanya arriben a assemblar-se a les oliveres de llurs terres, els rostres de Giotto, despullats de les ombres irrisòries on l’ànima es manifesta, acaben per assimilar la Toscana en l’única lliçó de què és pròdiga: un exercici de la passió en detriment de l’emoció, una barreja d’ascesi i gaubances, una ressonància comuna a la terra i l’home, per la qual l’home, com la terra, es defineix a mig camí entre la misèria i l’amor. No hi ha pas gaires veritats de què el cor estigui segur. Prou en vaig saber l’evidència aquell capvespre, quan l’ombra començava a negar les vinyes i oliveres dels camps de Florència dins d’una gran tristesa muda. Però, en aquest país, la tristesa no és mai res més que un comentari de la beutat. I dins el tren que s’allunyava cap a la nit, alguna cosa va deslligar-se en mi. Puc dubtar avui que allò que tenia el rostre de la tristesa s’anomenava, no obstant, felicitat?


  Sí, la lliçó que il·lustren els seus homes, Itàlia la prodiga amb els seus paisatges. Però la felicitat es perd fàcilment perquè és sempre immerescuda. Així mateix per a Itàlia. La seva gràcia, bé que sobtada, no és pas sempre immediata. Aquest, més que cap altre país, convida a aprofundir una experiència que sembla donar-se del tot la primera vegada. Ja que és exuberant de poesia per tal d’amagar millor la seva veritat. Els seus primers sortilegis són ritus d’oblit: els llorers rosats de Mònaco, Gènova plena de flors i olor de peix i els capvespres blaus de la costa lígur. Després, Pisa: una Itàlia que ha perdut l’encís una mica canallesc de la Riviera. Però que encara és fàcil, i hom pot lliurar-se durant un cert temps a la seva gràcia sensual. A mi, a qui res no força quan sóc ací (sense les alegries del viatger acuitat, car un bitllet mòdic m’obliga a romandre un cert temps a la ciutat «que he elegit»), la paciència per estimar i comprendre em sembla il·limitada aquest primer vespre que, cansat i afamat, arribo a Pisa, acollit al passeig de l’estació per deu altaveus eixordadors que vessen una onada de romanços damunt una multitud on gairebé tothom és jove. Sé el que espero. Després d’aquesta escomesa de vida, vindrà l’instant singular, quan —els cafès tancats i el silenci sobtadament retornat— per carrers estrets i curts aniré cap al centre. L’Arno negre i daurat, els monuments grocs i verds, la ciutat deserta…, com descriure el subterfugi, tan sobtat i eficient, pel que Pisa a les deu del vespre es transforma en un estrany decorat fet de silenci, aigua i pedra. «Fou en una nit així, Jessica!». Dalt d’aquest escenari únic, apareixen els déus amb la veu dels amants de Shakespeare… Quan el somni se’ns lliura cal saber lliurar-se al somni. Al fons d’aquesta nit italiana, sento els primers acords del cant més interior que vinc a cercar ací. Demà, només demà, els camps s’arrodoniran dins el matí. Però aquesta nit, heus-me ací, déu entre els déus; i, davant Jessica que fuig «amb les abrivades petjades de l’amor», acordo la meva veu a la de Lorenzo. Jessica, però, no és altra cosa que un pretext, i aquest impuls d’amor la ultrapassa. Sí, crec que Lorenzo més que no pas estimar-la li està agraït per permetre-li d’estimar. Ara bé, per què pensar aquesta nit en els amants de Venècia i oblidar Verona? Perquè ací res no convida a pensar en els amants desgraciats. No hi ha cosa més inútil que morir per un amor. El que cal és viure. I Lorenzo vivent val més que Romeo sota terra, malgrat el roser. Doncs, per què no dansar en aquestes festes de l’amor vivent —fer la migdiada damunt l’herbei curt de la plaça del Duomo, enmig dels monuments que sempre hi ha temps de visitar, beure a les fonts de la ciutat, on l’aigua és una mica calenta però molt fluent, reveure encara aquest esguard de dona que somriu, el nas llarg i la boca grossa? L’únic que cal comprendre és que aquesta iniciació ens prepara per a il·luminacions més altes. Són les processons resplendents que menen als mites dionisíacs d’Eleusis. Es en la joia que l’home prepara les seves lliçons, i, arribat al punt més alt d’embriaguesa, la carn esdevé conscient i consagra la seva comunió amb un misteri, el símbol del qual és la sang negra. L’oblit de si mateix creix en l’ardor d’aquesta primera Itàlia, car ens prepara per a la lliçó que ens deslliura de l’esperança i ens desprèn de la nostra història. Doble veritat del cos i de l’instant, com no aferrar-s’hi tal com ho fem amb l’únic gaudi esperat: el que ens encisa al mateix temps que mor.


  El materialisme més fastigós no és pas el que hom pensa, sinó més aviat aquell que ens vol fer passar idees mortes per realitats vivents i decantar cap a mites estèrils l’atenció obstinada i lúcida que adrecem a allò que en nosaltres ha de morir per sempre. Recordo que a Florència, al claustre dels morts de la Santíssima Annunziata, em va remoure una cosa que vaig considerar angoixa, però no era res més que còlera. Plovia. Jo anava llegint les inscripcions de les lloses funeràries i els ex-vots. L’un havia estat pare tendre i marit fidel; l’altre, alhora que el millor dels esposos, un comerciant prudent. Una dona, model de totes les virtuts, parlava el francès «si come il nativo». Allà, una noia era tota l’esperança dels seus «ma la gioia è pellegrina sulla terra». Però res de tot això no m’afectava. Gairebé tots, segons les inscripcions, s’havien resignat a morir, sens dubte perquè acceptaren llurs altres deures. Uns infants havien envaït el claustre i jugaven a saltar-i-parar damunt les lloses que volien perpetuar aquelles virtuts. Queia la nit; jo m’havia assegut a terra, d’esquena a una columna. Un sacerdot, tot passant, em somrigué. A l’església, l’orgue tocava sordament i el color càlid del seu dibuix apareixia a voltes darrera els crits dels infants. Sol, contra la columna, era com algú a qui agafen pel coll i crida la seva fe com si fos la darrera paraula. Tot en mi protestava contra tal resignació. «Cal», deien les inscripcions. Doncs, no!, i la meva revolta tenia raó. La joia que va, indiferent i absorta, com un pelegrí damunt la terra, em cal seguir-la pas a pas. I, a la resta, li deia no. Jo deia no amb totes les meves forces. Les lloses m’ensenyaven que era inútil i que la vida és «col sol levante col sol cadente». Mes avui no veig encara el que la inutilitat furta a la meva rebel·lió i sé molt bé el que li dóna.


  Altrament, no és això el que volia dir. Voldria encerclar més estretament la veritat que experimentava llavors al centre mateix de la meva revolta, i de la qual aquesta no és més que una prolongació; era una veritat que anava de les petites roses tardanes del claustre de Santa Maria Novella a les dones d’aquell matí de diumenge a Florència: els pits alliberats dins els vestits lleugers i els llavis humits. A la cantonada de cada església, aquell diumenge, hi havia parades de flors grasses i brillants, perlejant d’aigua. En això, jo hi trobava, aleshores, una mena d’«ingenuïtat» alhora que una recompensa. En aquestes flors i en aquelles dones hi havia una opulència generosa, i jo no veia pas que desitjar les unes diferís gaire de cobejar les altres. El mateix cor pur bastava. No passa sovint que hom se senti el cor pur. Però, almenys en aquest moment, el seu deure és anomenar veritat allò que singularment l’ha purificat, encara que aquesta veritat pugui semblar als altres una blasfèmia, com en el cas del que jo vaig pensar aquell dia: havia passat el matí en un convent de franciscans a Fiesole, ple de l’olor dels llorers. Havia romàs molta estona en un pati molt petit ple de flors roges, de sol, d’abelles grogues i negres. En un racó, hi havia una regadora verda. Abans d’arribar-hi havia visitat les cel·les dels monjos, on vaig veure les tauletes ornades amb un cap de mort. Mentrestant, el jardí era el testimoni de les seves inspiracions. Vaig tornar a Florència seguint el turó que davalla cap a la ciutat oferint-se amb tots els seus xiprers. Aquesta esplendor del món, aquestes dones i aquestes flors em semblà que eren la justificació d’aquests homes. No estava prou segur que no fos també la de tots els homes que saben que un límit extrem de pobresa mena de nou a l’opulència i la riquesa del món. Entre la vida d’aquests franciscans, tancats entre columnes i flors, i la dels joves de la platja Padovani a Alger, que es passen tot l’any al sol, hi sentia una ressonància comuna. Si es despullen és per a una vida més gran (i no per a una altra vida). Aquest és, almenys, l’únic sentit vàlid del mot «despullament». Anar nu manté sempre un sentit de llibertat física, i a aquest acord de la mà i les flors —aquesta entesa amorosa de la terra i l’home deslliurat de l’humà— ah!, prou m’hi convertiria si no fos aquesta la meva religió. No, això no pot pas ser una blasfèmia —i molt menys encara si dic que el somriure interior dels Sants Francesc de Giotto justifica a tots els que senten el gust de la felicitat. Perquè els mites són a la religió allò que la poesia és a la veritat: màscares ridícules sobreposades a la passió de viure.


  Aniré encara més lluny? Els mateixos homes que a Fiesole viuen davant les flors vermelles tenen a la seva cel·la el crani que nodreix les seves meditacions. Florència a la finestra i la mort damunt la taula. Una certa continuïtat en la desesperació pot engendrar la joia. I a un cert grau de vida, l’ànima i la sang barrejades viuen amb goig en la contradicció, tan indiferents al deure com a la fe. No em sorprèn gens, aleshores, que en una paret de Pisa una mà alegre hagi resumit així aquesta singular noció de l’honor: «Alberto fa l’amore con la sua sorella». No és estrany que Itàlia sigui el país dels incests, o, si més no, dels incests reconeguts. Car el camí que va de la bellesa a la immortalitat és tortuós, però segur. Submergida en la bellesa, la intel·ligència es nodreix d’un no res. Davant la grandesa d’aquests paisatges —una grandesa que nua la gorja—, cadascun dels seus pensaments és una urpada per a l’home. I, de seguida, negat, cobert, recobert i enfosquit per tantes conviccions feixugues, ja no és res més davant del món sinó una taca informe que tan sols coneix la veritat passiva, el seu color i el seu sol. Uns paisatges tan purs assequen l’ànima, i la seva bellesa és insuportable. En aquests evangelis de pedra, cel i aigua ja s’ha dit que res no hi ressuscita. D’ara endavant, al fons d’aquest desert magnífic al cor, comença la temptació per als homes d’aquest país. Què té de sorprenent que els esperits nodrits davant l’espectacle de la noblesa, dins l’aire enrarit de la bellesa, no quedin prou convençuts que la grandesa pugui unir-se a la bondat? Una intel·ligència sense un déu que la completi cerca un déu en allò que la nega. Arribat al Vaticà, Borja va dir: «Ara que Déu ens ha donat el papat, cal que ens apressem a gaudir-ne». I ho va fer tal com va dir. Apressar-se, això està ben dit. I un sent ací la particular desesperació dels éssers assaciats.


  Pot ser que m’equivoqui. Però, en fi, vaig ésser feliç a Florència com tants d’altres abans que jo. Però, què és la felicitat sinó el simple acord entre un ésser i l’existència que porta? I quin acord més legítim pot unir l’home a la vida sinó la doble consciència del seu desig de durar i el seu destí de morir? Hom aprèn, si més no, a no comptar amb res i a considerar el present com l’única veritat que ens ha estat donada per «escreix». Comprenc molt bé que se’m digui: Itàlia, el Mediterrani, terres antigues on tot és a la mesura de l’home. Però, on és que se men mostra el camí? Deixeu-me obrir els ulls per cercar la meva mesura i el meu goig! O, millor encara, sí, veig: Fiesole, Djémila i els ports sota el sol. La mesura de l’home? El silenci i les pedres mortes. Tota la resta pertany a la història.


  I, això no obstant, no és ací on cal deturar-se. No s’ha dit pas que la felicitat sigui forçosament inseparable de l’optimisme. Aquest va lligat amb l’amor —que és molt diferent. Sé d’hores i llocs on la felicitat pot semblar tan amarga que se’n prefereixi la promesa. Perquè en aquestes hores i llocs no tenia prou cor per estimar, és a dir, per no renunciar. El que cal dir ací és la iniciació de l’home en les festes de la terra i la bellesa. Perquè en aquest instant, igual que el neòfit quan deixa anar els darrers vels, abandona davant els seus déus la xavalla de la seva personalitat. Sí, hi ha una felicitat més alta on la felicitat sembla banal. A Florència, pujava fins dalt de tot del jardí Boboli, cap a una balconada des d’on es veia el Monte Oliveto i els turons, des de la vila fins a l’horitzó. Damunt de cada turó, les oliveres eren pàl·lides com fumerols i, d’aquesta boirina, n’eixien els brolladors endurits dels xiprers, verds els de més a prop, els més llunyans, negres. El cel, d’un blau pregon, era clapat de grosses nuvolades. A la fi de la tarda, caigué una llum argentada dins la qual tot va esdevenir silenci. Els cims dels turons s’amagaven dins els núvols. Però aviat vingué l’oreig i en sentia l’alenada al rostre. Darrera els turons, els núvols se separaren talment una cortina obrint-se. Al mateix temps, els xiprers dels cims semblaven créixer tot d’una dins el blau descobert de sobte. Amb ells, tot el turó i el paisatge d’oliveres i pedres remuntava lentament. Altres núvols vingueren. La cortina va cloure’s. I el turó davallà amb els xiprers i les cases. Després, altra vegada —lluny, en altres turons cada cop més esborrats— la mateixa brisa que ací obria els plecs espessos dels núvols, els fermava allà baix. En aquest gran respirar del món, a alguns segons de distància, el mateix hàlit s’acomplia reprenent, de tant en tant, el tema en aire i pedra d’una fuga en l’escala del món. Cada vegada, el tema disminuïa d’un to i, seguint-lo d’un xic més lluny, em tranquil·litzava una mica més. Arribat a la fi d’aquesta perspectiva sensible al cor, abraçava d’un cop d’ull la fugida dels turons respirant tots alhora, i, amb tal fugida, alguna cosa més: com el cant de tota la terra.


  Prou sabia que milions d’ulls ja havien contemplat aquest paisatge, però per mi era com el primer somriure del cel. Em treia fora de mi en el sentit més profund del mot. M’assegurava que sense el meu amor i aquest bell crit de pedra tot era inútil. El món és bell, i fora seu no hi ha salvació. La gran veritat que pacientment m’ensenyava és que l’esperit no és res ni el cor tampoc. I que la pedra escalfada pel sol, o el xiprer engrandit pel cel obert limiten l’únic univers on «tenir raó» pren un sentit: la natura sense homes. I aquest món m’anihila. Em mena fins al límit. Em nega sense enuig. Dins la nit caient damunt els camps florentins, m’encaminava cap a una saviesa on tot ja era conquerit, si no fos que em vingueren les llàgrimes als ulls i que el gran sanglot de poesia de què estava sadoll no m’hagués fet oblidar la veritat del món.


  En aquest bressoleig hauria d’aturar-me: instant singular quan l’espiritualitat rebutja la moral, quan la felicitat neix de la manca d’esperança, quan l’esperit troba la seva raó en el cos. Si és cert que tota veritat porta en si la seva amarguesa, també és cert que tota negació conté una florida de «sí». I el cant d’amor sense esperança que neix de la contemplació pot figurar com la més eficaç de les regles d’acció. El Crist ressuscitat de Piero della Francesca no té pas un esguard d’home, en sortir del sepulcre. Res no hi ha de feliç en el seu rostre —només un orgull ferotge i sense ànima que no em puc estar d’entendre com una resolució de vida. Car el savi, com l’idiota, expressa poc. Aquest retorn m’encisa.


  Però, aquesta lliçó, la dec a Itàlia o l’he tret del meu cor? És allí on, sens dubte, aparegué. I és que Itàlia, com altres llocs privilegiats, m’ofereix l’espectacle d’una bellesa en què, així i tot, els homes moren. Ací també la veritat ha de podrir-se; i, què hi ha de més exultant? Tot i que la desitgi, què en faré d’una veritat que no s’hagi de podrir? No és pas a la meva mesura. I estimar seria una semblança falsa. Rarament es comprèn que no és mai per desesperació que un home abandona allò que constituïa la seva vida. Les calaverades i els desespers menen cap a altres vides i marquen només un lligam tremolós amb les lliçons de la terra. Però pot succeir que, arribat a un cert grau de lucidesa, un home se senti el cor tancat, i sense revolta ni reivindicació es giri d’esquena al que fins llavors fou la seva vida, vull dir tot allò que el removia. Si Rimbaud acabà a Abissínia sense haver escrit una sola ratlla, no fou pas pel gust de l’aventura, ni per una renúncia d’escriptor, sinó «perquè és així»; i perquè arribats a un cert grau de consciència, acabem per admetre que tots ens esforcem a no comprendre, segons la nostra vocació. Hom s’adona que es tracta ací d’aprendre la geografia d’un cert desert. Però aquest desert singular és sensible només als que són capaços de viure-hi sense assaciar mai la set. És aleshores, i aleshores només, que aquest desert és poblat per les aigües vivents de la felicitat.


  Al jardí Boboli, a tocar de la meva mà, penjaven enormes icacs daurats, de la carn esclatant dels quals eixia un aixarop espès. Del turó suau als fruits sucosos, de la fraternitat secreta que m’acordava al món a la fam que em menava cap a la carn ataronjada damunt la meva mà, vaig deduir el bressoloig que porta certs homes de l’ascesi al goig i del despullament a la profusió dins la voluptat. Admirava, admiro aquest lligam que uneix l’home al món, el doble reflex dins el qual el meu cor pot intervenir i dictar la seva felicitat, fins al límit precís en què el món pot completar-la o destruir-la. Florència! Un dels pocs llocs d’Europa on he comprès que al cor de la meva revolta hi dorm un consentiment. En el seu cel barrejat de llàgrimes i sol aprenia a acceptar la terra i a cremar dins la flama ombrívola dels seus fasts. Experimentava…, però, quin mot?, quina desmesura?, com consagrar l’acord entre l’amor i la revolta? La terra! En aquest gran temple que els déus han desertat, tots els meus ídols tenen els peus de fang.
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    ALBERT CAMUS (Mondovi, Algèria 1913 - Villeblevin, França 1960) fou un escriptor i filòsof francès guardonat amb el Premi Nobel de Literatura l’any 1957, considerat juntament amb Jean-Paul Sartre un dels principals membres de l’existencialisme.


    Va néixer el 7 de novembre de 1913 a la ciutat de Mondovi, avui dia anomenada Dréan i situada a Algèria, en aquells moments sota l’ocupació francesa, per la qual cosa tenia la consideració de pied-noir. De pare francès, que va morir quan ell tenia un any, i de mare (Catherine Sintes) néta d’emigrants menorquins a Algèria, va ser educat per l’àvia materna (Catalina Cardona) a Alger, on va viure fins el 1940. Ingressà a la Universitat d’Algèria per estudiar filosofia, universitat on es graduà el 1935.


    Després de militar al partit Comunista va tenir problemes amb el Govern General d’Algèria i es traslladà l’any 1940 a París, on fou secretari de redacció del diari Paris-Soir. Durant uns anys féu, successivament, de corredor de comerç, de meteoròleg, d’empleat a la Prefectura i de periodista. Durant la Segona Guerra Mundial va col·laborar amb el diari Le Monde Libertaire i fou membre de la Federació Anarquista Francòfona. El 1945 fou nomenat redactor en cap del diari Combat. En 1947 abandonà el periodisme per tal de dedicar-se de ple a la literatura.


    Camus va morir el 4 de gener de 1960 a la ciutat de Villeblevin, situada al departament francès de Yonne, a conseqüència d’un accident de cotxe. Fou enterrat a Lourmarin, població situada al departament de Vaucluse de la regió de Provença-Alps-Costa d’Atzur.


    Amb la seva arribada a París es relacionà amb Jean-Paul Sartre, al costat del qual desenvolupà la seva carrera d’escriptor i filòsof. La seva relació acabà el 1952 a causa d’un article de Francis Jeanson publicat a la revista Les Temps Modernes, on Sartre recriminava a Camus que la seva revolta era «deliberadament estètica».


    En les seves obres va elaborar una reflexió sobre la condició humana. Rebutjant la formulació d’un acte de fe en Déu, en la història o en la raó, es va oposar simultàniament al cristianisme, al marxisme i a l’existencialisme. No va deixar de lluitar contra totes les ideologies i les abstraccions que allunyen a l’home de la seva condició humana i que Albert Camus ho denominà Filosofia de l’absurd.


    El 1957 va rebre el Premi Nobel de Literatura per la seva important producció literària, que amb sinceritat il·lumina els problemes de la consciència humana de la nostra època.

  


  Notes


  
    [1] Aquesta presentació és la que apareix en l’edició conjunta de Noces i L’estiu de 1990. (Nota de l’editor digital). [Torna]

  


  
    [2] Puc fer el ridícul dient que no m’agrada la manera que té Gide d’exaltar el cos? Li demana que retingui el desig per fer-lo així més agut. D’aquesta manera s’apropa a aquells que, en l’argot dels prostíbuls, se’n diuen els complicats o cerebrals. El cristianisme també vol deixar el desig en suspens. Però, més natural, en això hi veu una mortificació. El meu amic Vicenç, boter d’ofici i campió juvenil de natació, té una visió més clara de les coses. Beu quan té set, si vol una dona prova d’endur-se-la al llit, i s’hi casaria si se l’estimés (la qual cosa, però, encara no s’ha esdevingut). Tot seguit, diu sempre: «Ara va millor» —mots que resumeixen l’apologia que es podria fer de la sacietat. [Torna]

  


  
    [3] A manera d’il·lustració, vet ací un relat de bullanga que vaig escoltar a Bab-el-Oued i que transcric mot per mot. (El narrador no hi parla sempre com el Cagayous de Musette. No cal sorprendre-se’n. La llengua de Cagayous és sovint una llengua literària, és a dir, una reconstrucció. La gent de l’ambient no sempre en parla l’argot. Usen mots d’argot, que és molt diferent. L’algerí usa un vocabulari característic i una sintaxi especial. Però en introduir-se al francès és quan aquestes creacions esdevenen saboroses).


    «Aleshores Coco avança i li diu: “Espera’t un moment, espera’t”. L’altre li respon: “Què passa?”. Aleshores Coco li diu: “Et cascaré”. “Tu a mi em cascaràs?”. Aleshores es posa la mà al darrera, però era catxa. Aleshores Coco li diu: “No et posis la mà al darrera perquè et birlo la 6-35 i rosegaràs cops tot d’una”.


    »L’altre no hi posa la mà. Coco n’hi clava un, no dos, només un. I l’altre cau a terra. “Uà, uà!”, feia. Aleshores vingué gent. La bullanga començà. Un, dos, tres s’adrecen a Coco. Jo li vaig dir: “Digues, tocaràs el meu germà?”. “Què, aquest el teu germà?”. “Si no és el meu germà és com si ho fos”. Aleshores li vaig donar un patac. Coco pegava, jo pegava, Lucien pegava. Jo en tenia un en un racó i amb el cap: “Bum, bum”. Fins que arribà la policia. Ens emmanillaren, sents? La vergonya a la cara tenia, d’haver de travessar així tot Bab-el-Oued. Davant del Gentleman’s bar hi havia comparets i les “nenes”, sents? La vergonya a la cara. Però després el pare de Lucien ens va dir: “Teniu tota la raó”». [Torna]
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