
  


  
    
  


  
    L’estrany és l’home indiferent, que viu al marge de la vida, deixant-se portar. La rutina es perpètua de dilluns a dissabte. Fins que arriba un diumenge i potser et demanen per casar-te o et trobes una pistola a les mans, el sol t’encega i el gallet cedeix suaument. S’ha d’arribar a una situació límit per adonar-se que s’és viu i recuperar l’esperança de sobreviure?
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  PRIMERA PART


  I


  Avui ha mort la mamà. O potser ahir, no ho sé. He rebut un telegrama de l’asil: «Comuniquem defunció mare. Enterrament demà. Sincer condol». És clar que això no vol dir res. Potser era ahir.


  L’asil d’ancians és a Marengo, a vuitanta quilòmetres d’Alger. Agafaré l’autobús que surt a les dues, i hi arribaré a mitja tarda. Així podré vetllar el cadàver, i me’n tornaré demà al vespre. He demanat dos dies de permís al meu patró, que no me’ls podia negar davant una tal excusa. Sembla, però, que no li feia gens de gràcia. Fins i tot li he dit:


  —No és culpa meva.


  No m’ha contestat. Aleshores he pensat que no li hauria hagut de dir això. Al cap i a la fi, jo no tenia per què excusar-me. Més aviat corresponia a ell d’expressar-me la seva condolença. Ja ho farà, sens dubte, demà passat, quan em veurà vestit de dol. De moment, és com si la mamà no hagués mort. En canvi, un cop celebrat l’enterrament, serà ja un afer arxivat, i tot haurà adquirit un aspecte més oficial.


  He agafat l’autobús de les dues. Feia molta calor. Com de costum, he dinat al restaurant de Céleste. Tothom hi era trist per mi, i Céleste m’ha dit:


  —No tenim més que una mare!


  Quan he marxat, m’han acompanyat fins a la porta. Em sentia una mica atordit perquè m’ha calgut pujar a l’habitació d’Emmanuel a demanar-li que em deixés una corbata negra i un braçal. A Emmanuel, se li ha mort un oncle, fa pocs mesos.


  He hagut de córrer per no fer tard a l’autobús. Aquesta urgència, la cursa, i, després, els sotracs, l’olor de gasolina, i la reverberació de la carretera i del cel, deuen haver fet que m’ensopís. He dormit durant gairebé tot el trajecte. I, quan m’he despertat, em trobava recolzat sobre un militar, que m’ha somrigut i m’ha preguntat si venia de molt lluny. He dit «sí», a seques, per no seguir parlant.


  L’asil està situat a dos quilòmetres del poble. He fet el camí a peu. Primer que res, he volgut veure la mamà. El porter, però, m’ha dit que, abans, calia que parlés amb el director. Com que estava ocupat, he hagut d’esperar una estona. Durant aquest temps, el porter ha xerrat, i finalment he vist el director: m’ha rebut al seu despatx. És un home d’edat, petit, que porta a la solapa la insígnia de la Legió d’Honor. M’ha mirat amb els seus ulls clars. Després, en l’encaixada, ha retingut la meva mà entre les seves tant de temps, que jo no sabia com retirar-la. Ha consultat uns papers i m’ha dit:


  —La senyora Meursault va entrar ací tres anys enrere. Vós éreu la seva única ajuda. —He cregut que em retreia alguna cosa, i he intentat donar-li explicacions. Però ell m’ha interromput—: No heu de justificar-vos, fill meu. Conec l’expedient de la vostra mare. Sé que no la podíeu assistir en les seves necessitats. Li calien els serveis d’una infermera. I el vostre sou és modest. A fi de comptes, ací era feliç.


  He dit:


  —Sí, senyor director.


  Ell ha afegit:


  —Hi tenia amics, sabeu?, persones de la seva edat. Amb elles podia compartir records d’un altre temps. Vós sou jove, i ella devia avorrir-se amb la vostra companyia.


  Allò era cert. Quan vivia a casa, la mamà es passava el temps observant-me en silenci. Els primers dies d’ésser a l’asil, plorava sovint. Era, però, a causa del costum. Al cap d’uns mesos hauria plorat si l’haguessin treta de l’asil. Igualment perquè s’hi havia acostumat. Una mica per això, a penes si vaig venir a veure-la, l’últim any. I també perquè la visita em suposava de perdre tot un diumenge —sense comptar-hi la molèstia d’anar a l’autobús, pagar els bitllets i fer dues hores de viatge.


  El director ha continuat parlant-me. Però jo gairebé no l’escoltava. Al capdavall m’ha dit:


  —M’imagino que voldreu veure la vostra mare. —M’he aixecat sense dir res, i ell m’ha precedit fins a la porta. Ja a l’escala, m’ha explicat—: L’hem traslladada al nostre petit dipòsit. És per evitar que els altres s’impressionin. Quan es mor un pensionista, els altres se senten nerviosos durant dos o tres dies, i això dificulta el servei. —Hem travessat un pati on hi havia molts vells, que parlaven reunits en grupets. En acostar-nos-hi nosaltres, callaven. I, un cop havíem passat, reprenien la conversa. Hauríem dit que era una sorda xerrameca de cotorres. El director s’ha aturat a la porta d’un petit edifici—: Us deixo, senyor Meursault. Quedo a la vostra disposició al meu despatx. En principi, l’enterrament està previst per a les deu del matí. Hem pensat que així podríeu vetllar la difunta. Una última cosa, encara: segons sembla, la vostra mare havia expressat sovint als seus companys la voluntat d’ésser enterrada amb els ritus de l’Església. M’he preocupat de preparar-ho com cal. Però us en volia informar. —Li he donat les gràcies. La mamà, sense ésser atea, mai no havia fet massa cas de la religió.


  Hi he entrat. Era una sala molt clara, emblanquinada de calç i amb un sostre de vidre. Com a únics mobles, hi havia unes cadires i uns cavallets de fusta en forma d’ics. Al centre, dos d’aquests cavallets sostenien un taüt tapat. Sobre les posts pintades de color de noguera, solament es destacava la lluentor dels cargols a mig collar. Al costat del fèretre hi havia una infermera àrab, amb bata blanca i un mocador de tons vius al cap.


  Darrera meu ha entrat el porter. Devia haver-hi vingut corrents. Ha balbucejat:


  —L’hem tapada, però en descargolaré la tapa perquè pugueu veure-la. —Ja s’acostava al taüt quan l’he parat. M’ha dit—: No voleu?


  He contestat:


  —No.


  Ell ha desistit, i jo em sentia incòmode perquè pensava que no havia d’haver dit allò. Al cap d’un moment m’ha mirat i m’ha preguntat:


  —Per què? —però sense cap traça de retret a la veu, com si només tractés d’informar-se.


  He dit:


  —No ho sé.


  Aleshores, retorcent-se el bigoti blanc, ha murmurat, sense mirar-me:


  —Ho comprenc. —Tenia els ulls bonics, d’un blau clar, i la pell de la cara, lleugerament rogenca. M’ha allargat una cadira, i també ell ha segut, una mica apartat de mi, cap enrere. La infermera s’ha aixecat i s’ha dirigit a la sortida. El porter m’ha dit—: Té una úlcera. —Com que no el comprenia, he mirat la infermera i he vist que, sota els ulls, portava una bena que li donava la volta al cap. A l’altura del nas, la bena era plana. En el seu rostre només es veia la blancor de l’embenatge.


  Quan la dona ha sortit, el porter ha parlat:


  —Ara us deixaré sol.


  No sé quin gest he fet, però ell s’ha quedat, dret, darrera meu. Aquella presència a la meva esquena m’engavanyava. La sala era plena d’una bella llum de fi de tarda. Dos abellots brunzien contra el sostre de vidre. I jo sentia que la son s’apoderava de mi. He dit al porter, sense girar-me:


  —Que fa gaire temps que sou aquí?


  Immediatament ha contestat:


  —Cinc anys —com si hagués esperat des de sempre la pregunta.


  I ha començat a garlar. S’hauria sorprès moltíssim si li haguessin predit que acabaria fent de porter a l’asil de Marengo. Tenia seixanta-quatre anys i era parisenc. L’he interromput:


  —Ah, no sou d’aquí vós?


  Després he recordat que, abans d’acompanyar-me a veure el director, m’havia parlat de la mamà. M’havia dit que calia enterrar-la de seguida perquè a les terres planes fa calor, sobretot en aquest país. Aleshores m’explicà que havia viscut a París i que no podia oblidar-se’n. A París tenen els morts sense enterrar durant tres o, de vegades, quatre dies. Però aquí no hi ha temps de res: encara no us heu fet a la idea que se us ha mort algú, quan ja us cal córrer darrera el cotxe de morts. La seva dona li havia dit aleshores:


  —Calla, aquestes no són coses per a contar al senyor.


  El vell va sufocar-se i demanà perdó. Vaig intervenir per dir:


  —No, no. —Em semblava ben interessant i apropiat, tot allò que contava.


  En el petit dipòsit m’ha confessat que havia ingressat a l’asil com a indigent. Però, com que encara se sentia amb forces, va oferir-se per ocupar la plaça de porter. Li he fet observar que, en definitiva, era un pensionista més. M’ha dit que no. Ja m’havia cridat l’atenció la seva manera de dir: «ells», «els altres», i més rarament «els vells», per referir-se als pensionistes, alguns dels quals no el superaven en edat. Però, és clar, no es tractava de la mateixa cosa. Ell era porter, i, en una certa mesura, tenia drets sobre els altres.


  La infermera ha tornat a entrar. S’havia fet vespre de sobte. La nit s’espesseïa ràpidament damunt el sostre de vidre. El porter ha accionat el commutador, i he quedat encegat per la brusca expansió de la llum. L’home m’ha suggerit d’anar a sopar al menjador de l’asil. Però jo no tenia gana. Aleshores s’ha ofert a dur-me una tassa de cafè amb llet. A mi m’agrada molt el cafè amb llet, i he acceptat: un moment després tornava amb una safata. He begut. Llavors he sentit desig de fumar. He vacil·lat, perquè no sabia si podia fer-ho a presència del cadàver de la mamà. Però hi he reflexionat: això no tenia gens d’importància. He passat un cigarret al porter, i hem fumat.


  Al cap d’una estona, m’ha dit:


  —Ja sabeu: els amics de la vostra senyora mare també vindran a vetllar-la. És el costum. Cal que vagi a buscar més cadires i cafè negre. —Li he preguntat si no podria apagar un dels llums. Em fatigava l’esclat de tanta resplendor sobre les parets blanques. M’ha dit que no era possible. La instal·lació era feta així: o tot o res. He deixat d’interessar-me per ell. Ha sortit, ha vingut de nou, ha ordenat les cadires. Damunt d’una d’elles ha apilat les tasses entorn d’una cafetera. Després ha segut al meu davant, a l’altra banda del fèretre. La infermera també hi era, al fons, girada d’esquena. Jo no veia en què estava ocupada. Però, per la forma de moure els braços, podia creure que feia mitja. La temperatura era agradable, el cafè m’havia reanimat, i per la porta oberta entrava una alenada de nit i de flors. Em penso que m’he endormiscat.


  M’ha deixondit un soroll de fregadís. En obrir els ulls, la cambra m’ha semblat encara més esclatant de blancor. Davant meu no hi havia ni una ombra, i cada cosa, cada angle, totes les corbes, es dibuixaven amb una puresa que feria la retina. Els amics de la mamà entraven en aquell moment. Devien ser uns deu en total, i lliscaven en silenci dins la llum encegadora. Han segut sense que ni tan sols grinyolés una sola cadira. Jo els veia com mai no havia vist ningú, i no se m’escapava cap detall de les seves cares o dels seus vestits. Tanmateix, no els sentia, i amb prou feines podia creure en la seva realitat. Gairebé totes les dones portaven davantal, i la veta que els l’estrenyia a la cintura feia sobresortir més encara els seus ventres inflats. Jo no havia observat mai fins a quin punt poden tenir ventre les dones ancianes. Gairebé tots els homes eren molt prims i portaven bastó. El que m’impressionava sobretot, en els seus rostres, era que no arribava a distingir-hi els ulls, sinó únicament una lluor sense esclat enmig d’un niu d’arrugues. Quan s’han assegut, la majoria d’ells m’han mirat i han fet una embarassada inclinació de cap —els llavis recollits en una boca sense dents—, sense que jo pogués saber si efectivament em saludaven o si es tractava d’un tic. Més aviat em saludaven, crec. Aleshores he advertit que tots seien allà, davant meu, brandant el cap, entorn del porter, i per un instant he tingut la ridícula impressió que s’hi havien reunit per jutjar-me.


  Una mica més tard, una de les dones s’ha posat a plorar. Era a la segona fila, amagada per una de les seves companyes, i jo la veia malament. Plorava a petits crits, regularment: em semblava que no pararia mai. Els altres aparençaven de no sentir-la. Estaven abatuts, tristos i silenciosos. Miraven el taüt, o els seus bastons, o qualsevol cosa, però no miraven res més que això. La dona seguia plorant. Jo estava tot sorprès perquè no la coneixia. Hauria volgut deixar de sentir-la. Tanmateix, no gosava dir-li-ho. El porter s’hi ha acostat, li ha parlat; però ella ha sacsejat el cap, ha mormolat alguna cosa i ha seguit plorant amb la mateixa regularitat. Aleshores el porter ha vingut al meu costat i s’hi ha assegut. Han passat uns minuts llargs abans que, sense mirar-me, em digués:


  —Estava molt unida amb la vostra senyora mare. Diu que era la seva única amiga aquí, i que ara ja no li queda ningú.


  Hem restat així durant molt de temps. Els sospirs i els sanglots de la dona s’espaiaven de mica en mica. Respirava fortament pel nas. Per fi, ha callat del tot. Jo ja no tenia son, però estava cansat i em feien mal els ronyons. Ara em resultava penós el silenci de tota aquella gent. Només de tant en tant sentia un so estrany, i no podia aclarir què era. A la llarga he acabat per endevinar que alguns dels vells es xuclaven l’interior de les galtes i deixaven escapar aquells espetecs de llengua, tan singulars. Absorts en els seus pensaments, ni se n’adonaven. Fins i tot em feia la impressió que la morta que jeia enmig d’ells no significava res als seus ulls. Però ara penso que allò era una falsa impressió.


  Hem pres cafè, servit pel porter. I ja no sé res més. La nit s’ha escolat. Recordo que he obert els ulls un moment, i he vist que els vells dormien recolzats els uns en els altres, llevat d’un, el qual, amb el mentó sobre les mans aferrades al pom del seu bastó, em mirava fit, com esperant que jo em despertés. Encara he tornat a adormir-me. M’he despertat perquè cada vegada em feien més mal els ronyons. El dia s’esmunyia sobre els vidres del sostre. Poc després, un dels vells s’ha despertat i ha tossit una estona. Escopia en un gran mocador de quadres, i cada un dels seus gargalls era com un esquinçament. Amb això ha despertat els altres, i el porter ha dit que haurien de marxar. S’han aixecat. Aquella incòmoda vetllada els havia deixat les cares de color de cendra. En sortir, i amb gran sorpresa meva, tots m’han fet una encaixada —com si aquesta nit, durant la qual no hem encreuat cap paraula, hagués acrescut la nostra intimitat.


  Em sentia fatigat. El porter m’ha dut a les seves habitacions, i he pogut rentar-me i pentinar-me. També he pres cafè amb llet, que era molt bo. Quan n’he eixit, ja era completament de dia. Damunt els pujols que separen Marengo de la mar, el cel era d’una tonalitat roja. I el vent que hi passava ens portava olor de sal. Es preparava una bella jornada. Feia molt de temps que no havia sortit al camp, i m’imaginava el plaer que hauria sentit de passejar-hi, si no hi hagués estat la mamà morta.


  He esperat al pati, sota un plàtan. Aspirava l’olor de la terra fresca, i ja no tenia son. He pensat en els companys de l’oficina. En aquesta hora precisament es lleven per acudir al treball: per a mi ha estat sempre l’hora més difícil. He reflexionat encara un moment sobre aquestes coses; però me n’ha distret una campana que dringava a l’interior dels edificis. Hi ha hagut un cert moviment darrera les finestres; després, tot s’ha encalmat. El sol havia fet una mica més de camí en el cel: començava a escalfar-me els peus. El porter ha travessat el pati i m’ha dit que el director em demanava. He anat al seu despatx. M’ha fet firmar uns quants papers. He vist que anava vestit de negre, amb uns pantalons de ratlles. Ha despenjat el telèfon i m’ha interpel·lat:


  —Els empleats de la funerària ja han arribat. Vaig a demanar-los que vinguin a tancar la caixa. Voleu veure abans la vostra mare, una última vegada? —He dit que no. En veu baixa, ha ordenat per telèfon—: Figeac, digueu als homes que poden anar-hi.


  A continuació m’ha dit que assistiria a l’enterrament, i li he donat les gràcies. Ha segut darrera la seva taula i ha encreuat les cames. M’ha advertit que ell i jo seríem els únics a venir-hi, amb la infermera de servei. En principi, els pensionistes tenien vedat d’assistir als enterraments. Solament els deixava que vetllessin el mort:


  —És una qüestió d’humanitat —ha subratllat. Però en aquest cas havia concedit l’autorització de seguir la comitiva a un vell amic de la mamà: «Thomas Pérez». Aquí el director ha somrigut. M’ha dit—: Ja ho compreneu, és un sentiment una mica pueril. Però ell i la vostra mare eren inseparables. A l’asil els dedicaven bromes; deien a Pérez: «És la vostra promesa». Ell reia. Això li agradava. I el fet és que la mort de la senyora Meursault l’ha afectat molt. He cregut que no podia negar-li l’autorització. Però, per consell del metge de la casa, li vaig prohibir de vetllar-la anit.


  Hem restat en silenci una estona llarga. El director s’ha aixecat i ha mirat per la finestra. En un moment, ha observat:


  —Acaba d’arribar el rector de Marengo. Ha vingut d’hora.


  M’ha avisat que haurem de fer almenys quaranta-cinc minuts de marxa fins a l’església, que és al poble mateix. Hem baixat. Davant l’edifici hi havia el sacerdot i dos escolans. Un dels escolans portava l’encenser, i el capellà s’inclinava sobre ell per regular-li la llargada de la cadena de plata. Quan hi hem arribat, el sacerdot s’ha redreçat. M’ha dit «fill meu» i unes poques paraules més. Ha entrat; jo l’he seguit.


  D’un cop d’ull he vist que els cargols del taüt ja eren collats i que hi havia quatre homes vestits de negre a la sala. Al mateix temps he sentit el director, que em deia que el cotxe esperava al camí, i el capellà, que començava les seves oracions. A partir d’aquest moment tot ha anat molt de pressa. Els homes s’han acostat al fèretre amb una tela. El capellà, els escolans, el director i jo hem sortit. A la porta hi havia una senyora que m’era desconeguda.


  —El senyor Meursault —ha dit el director—. No he sentit el nom de la senyora, i només he comprès que es tractava de la infermera delegada. M’ha saludat sense un somriure en el seu rostre ossut i llarg. Després ens hem fet a una banda per deixar passar el cos. Hem seguit els portadors del taüt i hem sortit de l’asil. Davant la porta hi havia el cotxe fúnebre. Envernissat, oblong, brillant, feia pensar en un plomer. Al seu costat hi havia l’empleat de la funerària, un homenet ridículament vestit, i un vell d’aspecte cohibit. He comprès que aquest últim era el senyor Pérez. Portava un barret flexible, de copa rodona i ales amples (se l’ha tret quan el fèretre ha passat la porta), uns pantalons que li penjaven arrugats sobre les sabates, i un llaç de tela negra massa petit per al gran coll blanc de la seva camisa. Els llavis li tremolaven sota un nas ple de punts negres. Els cabells blancs, bastant fins, deixaven passar unes curioses orelles, oscil·lants i mal orlades, d’un color vermell sang que sorprenia en aquella cara tan pàl·lida. El de la funerària va indicar-nos els llocs que havíem d’ocupar. Obria la marxa el capellà. A continuació venia la carrossa; al seu voltant, els quatre homes de negre. Després, el director, jo i, tancant el seguici, la infermera delegada i el senyor Pérez.


  El sol ja omplia el cel. Començava a pesar sobre la terra, i la xafogor augmentava ràpidament. No sé per què havíem esperat tant abans de posar-nos en camí. Tenia calor dins els meus vestits obscurs. El vell, que s’havia posat el barret, se l’ha tret de nou. M’havia girat una mica per mirar-lo, quan el director m’ha parlat d’ell. M’ha dit que sovint, a les tardes, la meva mare i el senyor Pérez sortien a passejar fins al poble, acompanyats d’una infermera. Jo contemplava el camp al meu entorn. Tot passant entre les fileres de xiprers que menaven als pujols prop del cel, a través d’aquella terra roja i verda, d’aquelles cases, poques i ben dibuixades, comprenia la mamà. En aquest lloc, la tarda devia ser com una treva malenconiosa. Avui, el sol desbordant que feia estremir el paisatge el convertia en inhumà i depriment.


  Ens hem posat en marxa. Ha estat aleshores quan m’he adonat que Pérez coixejava lleugerament. De mica en mica, el cotxe prenia velocitat i el vell es ressagava. Un dels homes que flanquejaven la carrossa també perdia terreny, i ara caminava al meu nivell. Jo estava admirat de la rapidesa amb què el sol pujava en el cel. He advertit que ja feia estona que els camps ressonaven amb el cant dels insectes i la crepitació de l’herba. La suor em corria per les galtes. Com que no duia barret, havia de ventar-me amb el mocador. L’empleat de les pompes fúnebres m’ha dit alguna cosa que no he entès. S’eixugava el crani amb un mocador que tenia a la mà esquerra, mentre amb la dreta s’alçava l’ala de la gorra. Li he dit:


  —Com?


  Ha repetit, tot assenyalant el cel:


  —És aclaparador.


  He dit:


  —Sí.


  Una mica després, m’ha preguntat:


  —És la vostra mare, la qui va aquí?


  He dit també:


  —Sí.


  —Que era vella?


  He respost:


  —Si fa no fa —perquè no en sabia l’edat exacta. I ha callat. M’he girat i he vist el vell Pérez a uns cinquanta metres darrera nostre. S’afanyava, balancejant el barret amb energia. També he mirat el director. Caminava amb molta dignitat, sense un gest inútil. Algunes gotes de suor li regalimaven pel front, però no feia res per eixugar-se-les.


  Em semblava que la comitiva marxava una mica més de pressa. Al meu voltant s’estenia sempre el mateix camp lluminós, replè de sol. L’esclat del cel resultava insuportable. En un moment determinat hem passat per un tros de carretera que havia estat recentment reconstruït. El sol n’havia rebentat el quitrà. Els nostres peus s’hi enfonsaven i deixaven un rastre en la polpa brillant. Al capdamunt del cotxe, el copalta de cuiro del conductor semblava haver estat fet amb aquella mateixa pasta negra. Em sentia una mica perdut entre el cel blau i blanc i la monotonia d’aquells colors, negre viscós el del quitrà obert, negre opac el dels vestits, negre lluent el de la carrossa. Tot això, i el sol, l’olor de cuiro i de fem del cotxe, la del vernís i la de l’encens, la fatiga d’una nit d’insomni, m’enterbolien la mirada i les idees. M’he girat una vegada més: Pérez m’ha semblat molt lluny, perdut dins un núvol de calor; després he deixat de veure’l. L’he buscat amb els ulls, i he vist que havia abandonat el camí i seguia camps a través. He constatat igualment que el camí girava davant meu. He comprès que Pérez, coneixedor de l’indret, prenia una drecera per aconseguir-nos. En girar, ja se’ns havia reunit. Després l’hem tornat a perdre. Ha caminat de nou camps a través, i així diverses vegades. Jo sentia com la sang em copejava els polsos.


  Després, tot s’esdevingué amb tanta precipitació, tanta certitud i tanta naturalitat, que no em recordo de res. Una cosa solament: a l’entrada del poble, la infermera m’ha parlat. Tenia una veu especial, que no quadrava amb les seves faccions: una veu melodiosa i trèmula. M’ha dit:


  —Si caminem tan a poc a poc, correm el risc d’una insolació. Però si marxem massa de pressa, suarem i potser a l’església atraparem un refredat.


  Tenia raó. No hi havia escapatòria. Encara conservo algunes imatges d’aquell dia: per exemple, la cara de Pérez quan, per fi, se’ns va reunir als afores del poble. Grosses llàgrimes de nerviositat i de pena corrien per les seves galtes. Les arrugues, però, impedien que llisquessin: s’escampaven, tornaven a unir-se i formaven una mena de tel d’aigua sobre aquell rostre devastat. Hi havia també l’església, i els vilatans a les voravies, els geranis vermells de les tombes del cementiri, el desmai de Pérez (semblava un titella desconjuntat), la terra color de sang que queia sobre el taüt de la mamà, la carn blanca de les arrels que s’hi barrejaven, més gent, veus, el poble, l’espera a la porta d’un cafè, la incessant ranera del motor i la meva alegria quan l’autobús ha entrat en el niu de llums d’Alger i he pensat que anava a ficar-me al llit i a dormir durant dotze hores seguides.


  II


  En despertar-me he comprès per què el meu patró semblava descontent quan li vaig demanar els dos dies de permís: avui és dissabte. Ho havia oblidat, si puc dir-ho així; però ara, en llevar-me, se m’ha acudit la idea. Naturalment, el meu patró deu haver pensat que, sumant-hi el diumenge, jo tindria quatre dies seguits de vacances, i això no podia agradar-li. De tota manera, no és culpa meva que enterressin la mamà ahir i no avui. I, d’altra banda, dissabte i diumenge són festes que em corresponien. És clar que aquestes justificacions no m’impedeixen de comprendre el meu patró.


  M’ha costat un cert esforç de llevar-me, perquè em sentia cansat de la jornada d’ahir. Mentre m’afaitava m’he preguntat què podria fer, i he resolt d’anar a prendre el bany. He agafat el tramvia per anar al port. M’hi he capbussat. Hi havia molta gent jove. A l’aigua m’he trobat amb Marie Cardona, antiga mecanògrafa de la meva oficina. Jo l’havia desitjada en aquella època, i ella a mi, em sembla. Però marxà poc temps després, i no n’hi hagué ocasió. L’he ajudada a pujar en una boia, i en fer aquest moviment li he fregat els pits. Jo encara era a l’aigua quan ella ja s’havia ajagut de bocaterrosa sobre la boia. S’ha girat de cara a mi. Els cabells li queien sobre la cara, i reia. He pujat, al seu costat, a la boia. Feia de bon estar-hi, i, com jugant, he deixat anar el cap endarrere i l’he posat sobre el seu ventre. No ha dit res, i m’he quedat així. Sentia tot el cel dins els ulls, i era blau i daurat. El ventre de Marie bategava dolçament sota la meva nuca. Hem restat així un temps, a la boia, mig endormiscats. Quan el sol s’ha fet més intens, ella s’ha capbussat i jo l’he seguida. L’he atrapada, li he passat el braç entorn de la cintura i hem nedat plegats. No parava de riure. Al moll, mentre ens eixugàvem, m’ha dit:


  —Estic més morena que tu.


  Li he preguntat si volia venir al cinema, al vespre. Ha rigut encara i m’ha dit que li agradaria de veure una pel·lícula de Fernandel. Quan ens hem vestit, ha semblat molt sorpresa de veure’m amb corbata negra, i m’ha preguntat de qui duia dol. Li he dit que havia mort la mamà. Com que ha insistit per saber quan, he contestat:


  —Ahir.


  S’ha impressionat una mica, però no ha fet cap comentari. Anava a dir-li que no era culpa meva, però he desistit perquè he pensat que, això, ja ho havia dit al meu patró. No significava res. Malgrat tot, en definitiva, sempre som poc o molt culpables.


  Al vespre, Marie ja se n’havia oblidat. La pel·lícula era divertida a estones i, en general, francament bèstia. Ella recolzava la seva cama contra la meva. Jo li acariciava els pits. Al final de la sessió l’he besada, però malament. En sortir, ha vingut a casa meva.


  Quan m’he despertat, Marie havia desaparegut. Ja m’havia explicat que havia d’anar a casa la seva tia. He pensat que era diumenge, i això m’ha empipat: no m’agraden, els diumenges. M’he rebolcat sobre el llit, he buscat en el coixí l’olor de sal que hi havien deixat els cabells de Marie, i he dormit fins a les deu. Després, encara ajagut, he fumat cigarrets fins al migdia. No volia esmorzar al restaurant de Céleste com de costum, perquè, evidentment, allà m’haurien fet preguntes, i això no m’agrada gens. He cuinat uns ous i me’ls he menjats sense ni tan sols posar-los al plat, i també sense pa, perquè ja no me’n quedava i no volia baixar a comprar-ne.


  Després d’esmorzar m’he avorrit una mica. He caminat d’una banda a l’altra, per l’apartament. Resultava còmode quan la mamà hi era. Ara és massa gran per a mi sol, i he hagut de traslladar a la meva cambra la taula del menjador. Només visc en aquesta habitació, entre les cadires de palla una mica esfondrades, l’armari amb l’espill esgrogueït, el tocador i el llit de coure. La resta de la casa està abandonada. Una mica més tard, per fer alguna cosa, he agafat un diari endarrerit i m’he dedicat a llegir-lo. He retallat un anunci de les sals Kruschen i l’he enganxat en un vell quadern on arxivo les coses que em diverteixen dels periòdics. També m’he rentat les mans i, finalment, he sortit al balcó.


  La meva cambra dóna al carrer principal del barri. La tarda era agradable. Tanmateix, el paviment era brut; transitava poca gent, i apressada. De primer, eren famílies que anaven a passeig. Dos nois vestits de mariner, amb els pantalons per sota el genoll, una mica entravats dins la rígida indumentària, i una nena amb una gran llaçada color de rosa i sabates de xarol. Els seguia una mare enorme, vestida de seda marró, i el pare, un homenet bastant fràgil, que jo coneixia de vista. Duia barret de palla, corbata de llaç i un bastó a la mà. Veient-lo amb la seva dona, he comprès per què el veïnat deia que era «distingit». Una mica més tard van passar els joves del barri —cabells engomats i corbata vermella, l’americana molt ajustada, butxaqueta amb brodats i sabates de punta quadrada. He suposat que se n’anaven als cinemes del centre. Per això potser sortien tan d’hora i, tot rient, s’afanyaven cap al tramvia.


  Després, el carrer s’ha despoblat a poc a poc. Els espectacles ja havien començat a tot arreu, m’imagino. Al carrer només quedaven els botiguers i els gats. Per damunt dels fics que voregen la calçada, el cel era pur però sense esclat. A la voravia del davant, el venedor de tabac ha tret una cadira, l’ha instal·lada davant la porta de casa seva i s’hi ha assegut, cama ací cama allà, recolzant els braços sobre el respatller. Els tramvies, un moment abans abarrotats de gent, ara circulaven gairebé buits. En el petit cafè Chez Pierrot, al costat de la tabaqueria, el cambrer escombrava serradures a la sala deserta. Realment era diumenge.


  He girat la meva cadira i l’he col·locada com la del venedor de tabac perquè m’ha semblat que així estaria més còmode. He fumat dos cigarrets, he entrat i l’habitació a agafar un tros de xocolata i he tornat a menjar-me’l vora el balcó. Poc després, el cel s’ha fet fosc, i he pensat que potser tindríem una tempesta d’estiu. Però s’ha aclarit de mica en mica. El pas dels núvols ha deixat sobre el carrer com una promesa de pluja que n’accentuava l’aspecte ombrívol. M’he quedat una estona llarga mirant el cel.


  A les cinc, els tramvies han tornat a esdevenir sorollosos. Venien de l’estadi dels afores i portaven grapats d’espectadors penjant dels estreps i les baranes. Els tramvies següents duien els jugadors, que he reconegut pels maletins. Vociferaven i cantaven a plens pulmons que el seu club no moriria mai. Alguns m’han fet senyes. Un fins i tot m’ha cridat:


  —Els hem guanyats!


  I jo he fet:


  —Sí —assentint amb el cap. A partir d’aleshores ha començat l’afluència d’automòbils.


  El dia ha avançat una mica més. El cel envermellia sobre les teulades, i, amb el vespre incipient, s’han animat els carrers. A poc a poc regressaven els qui havien sortit a passejar. He reconegut el senyor distingit, enmig de molts d’altres. Els nois ploraven o es deixaven arrossegar. Gairebé de seguida, els cinemes del barri han abocat al carrer una onada d’espectadors. Entre ells, els joves es destacaven amb uns gestos més decidits que de costum, i he pensat que devien haver vist una pel·lícula d’aventures. Els qui tornaven dels cinemes del centre han arribat una mica després. Semblaven més greus. Encara reien, però solament de tant en tant: tenien un aire cansat i somiador. S’han quedat al carrer, i van i vénen per la voravia d’enfront. Les xicotes del barri, el cap descobert, s’agafaven de bracet. Els xicots procuraven d’encreuar-s’hi i els deien floretes que elles, girant-se, acollien amb rialles. Algunes que jo coneixia m’han fet senyes.


  Aleshores, els llums de la calçada s’han encès bruscament i han fet empal·lidir les primeres estrelles que sorgien en la nit. He sentit que els ulls se’m fatigaven de tant de mirar les voravies amb la seva càrrega d’homes i de resplendor. Els llums feien lluir el terra mullat, i els tramvies, a intervals regulars, projectaven els seus reflexos sobre uns cabells brillants, un somriure o un braçalet de plata. Poc després, amb els tramvies ja més espaiats i la nit tancada per damunt dels arbres i els llums, el barri s’ha buidat insensiblement, fins que un primer gat ha travessat lentament el carrer, de nou desert. Llavors he pensat que calia menjar alguna cosa. Em feia una mica de mal el coll a causa d’haver restat tant de temps recolzat sobre el respatller de la cadira. He baixat a comprar pa i pastes, m’he preparat les viandes i he menjat dret. He volgut fumar un cigarret al balcó, però havia refrescat i he sentit una mica de fred. He tancat els vidres i, en tornar, he vist reflectit al mirall un extrem de la taula on hi havia, al costat del foguer d’alcohol, uns trossos de pa. He pensat que, al capdavall, havia passat un altre diumenge, que la mamà era enterrada, que demà reprendria el meu treball i que, en definitiva, res no havia canviat.


  III


  Avui he treballat molt a l’oficina. El patró s’ha mostrat amable. M’ha demanat si no estava massa cansat i ha volgut saber quina edat tenia la mamà. He dit «uns seixanta anys» per no equivocar-me, i, no sé per què, m’ha semblat que se sentia alleujat i que ho considerava una qüestió liquidada.


  Hi havia una pila de coneixements que s’acumulaven sobre la meva taula, i he hagut d’examinar-los tots. Abans de deixar l’oficina per anar a dinar m’he rentat les mans. M’agrada molt, aquest moment, al migdia. A la tarda no hi trobo tanta satisfacció, perquè la tovallola rotatòria que utilitzem és ja completament humida: ha servit durant tota la jornada. Un dia ho vaig fer notar al meu patró. Em contestà que ho trobava lamentable, però que, ben mirat, allò era un detall sense importància. He sortit una mica tard, dos quarts d’una, amb Emmanuel, que treballa en l’expedició. L’oficina dóna de cara a la mar, i hem perdut una estona observant els vaixells de càrrega al port encès de llum. En aquest moment s’acostà un camió, amb un gran estrèpit de cadenes i explosions. Emmanuel m’ha preguntat:


  —Som-hi? —i jo he arrencat a córrer. El camió ens ha passat, i nosaltres l’hem seguit. El soroll i la polseguera m’ofegaven. No veia res i no sentia sinó l’impuls desordenat de la cursa, enmig de les càbries i les màquines, dels pals que dansaven sobre l’horitzó i les carcasses de vaixell que costejàvem. He estat el primer a agafar el darrera del camió, i hi he saltat. Després he ajudat Emmanuel a pujar-hi. Havíem quedat sense alè. El camió botava sobre el paviment desigual del moll, enmig de la pols i del sol. Emmanuel es trencava de riure.


  Hem arribat mullats de suor al restaurant de Céleste. Ell hi era com sempre, amb la seva gran panxa, el davantal i el bigoti blanc. M’ha preguntat si «tot marxava bé». Li he dit que sí i que tenia fam. He menjat molt de pressa i he pres cafè. Després he tornat a casa, he dormit una mica perquè havia begut massa vi, i en despertar-me he sentit ganes de fumar. Era tard, i he corregut per agafar un tramvia. He treballat tota la tarda. A l’oficina feia molta calor, i quan he plegat, a hora baixa, em trobava feliç de caminar lentament al llarg dels molls. El cel era verd, em sentia content. Tanmateix, he tornat directament a casa perquè volia preparar-me unes patates bullides.


  En pujar per l’escala fosca, m’hi he topat amb el vell Salamano, el meu veí de pis. Anava amb el seu gos. Ja fa vuit anys que van plegats. El coniller té una malaltia de la pell, em penso que sarna, la qual li fa perdre gairebé tot el pèl i el cobreix de plaques i de crostes obscures. A força de viure amb ell, sols tots dos en una petita habitació, el vell Salamano ha acabat per assemblar-se-li. Té crostes rogenques a la cara, i el cabell groc i escàs. Al seu torn, el gos ha agafat de l’amo una manera d’anar encorbat, amb el morro cap endavant i el coll tibat. Semblen ser de la mateixa raça i, no obstant això, es detesten. Dues vegades el dia, a les onze i a les sis, el vell treu el gos a passejar. Des de fa vuit anys no han canviat mai d’itinerari. Els podeu veure pel carrer de Lyon, el gos estirant la cadena fins que el vell Salamano ensopega. Aleshores l’amo apallissa el gos i l’insulta. El gos s’arrauleix de terror i es deixa dur. Ara és el vell qui estira. Quan el gos se n’oblida, arrossega de nou el seu amo, i de nou és colpejat i insultat. Després d’això resten tots dos aturats a la voravia, i es miren, el gos amb espant, l’home amb odi. I així cada dia. Quan el gos vol orinar, el vell no li deixa prou temps i estira la cadena; el coniller escampa darrera seu un rastre de gotetes. Si per casualitat el gos ho fa dins la cambra, també li pega. Fa vuit anys que això dura. Céleste diu que «és una desgràcia», però en el fons no se sap mai. Quan he estat a l’escala he trobat Salamano insultant el gos. Li deia:


  —Porc! Carronya! —i el gos gemegava.


  Jo he dit:


  —Bona nit —però el vell continuava insultant-lo. Aleshores li he preguntat què era el que li havia fet el gos. No m’ha contestat. Solament deia:


  —Porc! Carronya! —L’endevinava, abocat sobre el gos, intentant d’endegar alguna cosa en el collar. He aixecat la veu. Llavors, sense girar-se, m’ha contestat amb una mena de ràbia continguda—: Sempre es queda aquí. —Després se n’ha anat estirant la bèstia, que es deixava arrossegar sobre les potes i gemegava.


  Precisament en aquest instant entrava el meu segon veí del pis. Al barri diuen que viu de les dones. Tanmateix, quan algú li pregunta quin és el seu ofici, contesta «guarda de magatzem». En general no és gaire estimat. Però amb mi parla sovint, i algunes vegades ve a la meva habitació perquè sap que jo l’escolto. Trobo que el que diu és interessant. D’altra banda, no tinc cap raó per a no parlar-m’hi. El seu nom és Raymond Sintès. Baix d’estatura, té unes espatlles amples i nas de boxador. Sempre va correctament vestit. Ell també m’ha dit, referint-se a Salamano:


  —No és una desgràcia, això? —M’ha preguntat si no em repugnava, i he contestat que no.


  Hem pujat, i anava a deixar-lo, quan m’ha dit:


  —A la meva cambra tinc botifarra i vi. Voleu sopar amb mi?…


  He pensat que això m’estalviaria de cuinar i he acceptat. Ell també disposa només d’una sola habitació, amb una cuina sense finestra. A la paret del capçal del llit hi ha un àngel d’estuc blanc i rosa, fotografies de campions i dos o tres gravats de dones nues. La cambra era bruta, i el llit estava desfet. Primer ha encès el llum de petroli; després s’ha tret de la butxaca una bena de color incert i s’ha embenat la mà dreta. Li he preguntat què tenia. M’ha dit que s’havia barallat amb un tipus que li buscava raons.


  —Ja ho compreneu, senyor Meursault —m’ha dit—; no és pas que jo sigui dolent, però tinc el geni viu.


  »L’altre m’ha dit:


  »—Baixa del tramvia, si ets home!


  »Jo li he dit:


  »—Apa, calma!


  »M’ha dit que jo no era home. Aleshores he baixat i li he dit:


  »—Bé, ja n’hi ha prou, o et trenco la cara!


  »M’ha contestat:


  »—De què, valent?


  »Aleshores li n’he pegat un. Ha caigut. Jo anava a aixecar-lo. Però ell, des de terra, m’ha donat una puntada de peu. Aleshores li he clavat una genollada i dos cops de tacó. Tenia la cara plena de sang. Li he preguntat si ja en tenia prou. M’ha dit:


  »—Sí.


  Mentrestant, Sintès s’arranjava la bena. Jo m’havia assegut sobre el llit. M’ha dit:


  —Ja veieu que jo no l’he buscat. És ell qui m’ha provocat.


  Era cert, i ho he reconegut. Llavors m’ha confessat que, precisament, volia demanar-me un consell a propòsit d’això; que jo era un home, que coneixia la vida, que podia ajudar-lo, i que si ho feia seria el meu company. No he dit res, i ha tornat a preguntar-me si volia ser el seu company. He dit que això m’era igual, i ell ha semblat content. Ha tret les botifarres, les ha fregides a la paella i ha portat gots, plats, coberts i dues ampolles de vi. Tot això, en silenci. Després ens hem entaulat. Mentre menjàvem ha començat a contar-me la seva història. Al principi vacil·lava una mica.


  —He conegut una senyora…, bé, en realitat, era la meva amant…


  L’home amb el qual s’havia barallat era el germà d’aquella dona. M’ha dit que l’havia mantinguda. Jo no he fet cap comentari; tanmateix, ha afegit que sabia què murmuraven al veïnat, però que ell tenia la consciència tranquil·la i que era guarda de magatzem.


  —Per tornar a la meva història —m’ha dit—: m’he adonat que hi havia engany. —Ell li donava els diners justos per a viure. Li pagava el lloguer de la cambra i li passava vint francs diaris per a l’alimentació—. Tres-cents francs de cambra, sis-cents de provisions, un parell de mitges de tant en tant, això feia uns mil francs. I la senyora no treballava. Però em deia que li venia just, que no podia passar amb el que li donava. I jo li deia: «Per què no treballes mig dia! M’ajudaries en totes aquestes petites coses. Aquest mes t’he comprat roba, et pago vint francs cada dia, i el lloguer, i tot el que tu fas és prendre cafè a les tardes amb les teves amigues. Tu els dónes el cafè i el sucre. Jo et dono els diners. Jo m’he portat bé amb tu, i tu no em correspons». Però ella no treballava, deia que no li arribaven els diners, i així m’he adonat que m’enganyava.


  Aleshores m’ha contat que li havia descobert un bitllet de loteria dins la bossa i que ella no havia pogut explicar-li com l’havia comprat. Més tard, trobà a casa d’ella una papereta del Mont de Pietat, de la qual es deduïa que havia empenyorat dos braçalets. Fins aleshores ignorava l’existència d’aquells braçalets.


  —He vist clarament que em feia el salt. Llavors l’he deixada. Però, primer, li he pegat una pallissa. I després li he cantat les veritats. Li he dit que tot el que ella volia era divertir-se amb la seva cosa. Ja ho compreneu, senyor Meursault; jo li vaig dir: «No veus que la gent està gelosa de la felicitat que et dono? Algun dia sabràs la felicitat que has perdut».


  L’havia apallissada fins a fer-li sang. Abans no la colpejava.


  —Li pegava, però amb tendresa, per dir-ho així. Ella cridava una mica. Jo tancava les finestres, i tot acabava com sempre. Però això d’ara és seriós. I crec que encara no l’he castigada prou.


  Aleshores m’ha explicat que era per aquesta raó que necessitava consell. S’ha interromput per regular el ble del llum, que es consumia. Jo continuava escoltant-lo. Havia begut prop d’un litre de vi i em bullien les temples. Fumava els cigarrets de Raymond perquè ja no me’n quedaven dels meus. Els últims tramvies passaven i s’enduien amb ells les remors ja llunyanes del raval. Raymond va seguir. El que més l’empipava «és que encara tinc ganes de fer-ho amb ella». Però volia castigar-la. En un principi havia pensat d’emportar-se-la en un hotel i cridar la policia, a fi d’armar un escàndol i fer-la fitxar com a prostituta. Després havia consultat alguns amics que tenia a l’hampa. No se’ls havia acudit res. I, com ho subratllava Raymond, per a això no valia la pena de ser de l’hampa. Ell els ho havia dit així, i aleshores els altres li van proposar de «marcar-la». Però no era això el que ell volia. Reflexionaria. Però abans volia preguntar-me alguna cosa. D’altra banda, abans de preguntar-me res, volia saber què pensava jo d’aquella història. He contestat que no en pensava res, però que era interessant. M’ha preguntat si creia que ella l’havia enganyat, i li he dit que prou m’ho semblava. I, també, si trobava que havia de castigar-la i què faria jo en el seu lloc, i he afegit que resultava difícil de saber, però que comprenia que volgués castigar-la. He begut una mica més de vi. Ell ha encès un cigarret i m’ha revelat el seu pla. Volia escriure-li una carta «amb puntades de peu i al mateix temps amb coses per fer-la penedir-se’n». Després, quan ella retornés, se la ficaria al llit, i «en el precís moment d’acabar» li escopiria a la cara i la llençaria al carrer. He reconegut que, en efecte, allò fóra una manera de castigar-la. Però Raymond m’ha dit que no es veia en cor d’escriure la carta apropiada i que havia pensat en mi perquè la hi redactés. Com que jo no hi deia res, m’ha preguntat si em molestaria de fer-ho de seguida, i he contestat que no.


  Aleshores s’ha aixecat, després d’haver begut un got de vi. Ha apartat els plats i la mica de botifarra freda que ens havíem deixat. Ha eixugat amb cura el cobretaula d’hule. D’un calaix de la tauleta de nit ha tret un full de paper ratllat, un sobre groc, un petit portaploma de fusta roja i un tinter quadrat amb tinta violeta. Quan m’ha dit el nom de la dona, he comprès que es tractava d’una mora. He escrit la carta. L’he redactada una mica a l’atzar, però he intentat d’acontentar Raymond perquè no tenia cap raó per a no deixar-lo content. Després he llegit la carta en veu alta. M’ha escoltat fumant i assentint amb el cap, i després m’ha demanat que la hi tornés a llegir. N’ha quedat totalment satisfet. M’ha dit:


  —Ja sabia jo que tu coneixies la vida. —De moment no hi he caigut, que em tutejava. Només quan ha declarat—: Ara ets un company de debò —m’ha cridat l’atenció. Ha repetit la frase, i jo he dit:


  —Sí.


  A mi, tant se me’n donava, de ser el seu company, i ell realment semblava desitjar-ho. Ha tancat el sobre i ens hem acabat el vi. Després hem estat fumant una estona, sense dir res. A fora, tot era en calma; hem sentit el frec d’un cotxe que passava. He dit:


  —És tard.


  Raymond també ho creia. Ha fet observar que el temps passava molt de pressa, i, en un cert sentit, era veritat. Jo tenia son, però em costava d’aixecar-me. Devia fer una gran impressió de fatiga, perquè Raymond m’ha dit que calia no abandonar-se. Al principi no l’he entès. Llavors m’ha explicat que havia sabut la mort de la mamà, però que això era una cosa que havia d’arribar un dia o altre. Era també la mera opinió.


  M’he alçat. Raymond ha encaixat fort amb mi i m’ha dit que entre homes sempre és fàcil de comprendre’s. En sortir de la seva habitació he tancat la porta i m’he quedat un moment en la foscor del replà. La casa estava tranquil·la, i de les profunditats de l’ull de l’escala ascendia una alenada obscura i humida. No sentia sinó els cops de la sang que em brunzia a les orelles. He restat immòbil. Però a la cambra del vell Salamano el gos ha gemegat sordament.


  IV


  He treballat molt, tota la setmana. Raymond ha vingut a veure’m i m’ha dit que ja havia enviat la carta. He anat al cinema dues vegades en companyia d’Emmanuel, que no sempre comprèn el que s’esdevé a la pantalla. Aleshores cal donar-li explicacions. Ahir era dissabte, i Marie ha vingut tal com havíem acordat. M’ha semblat més desitjable, perquè portava un vestit molt bonic, de ratlles blanques i vermelles, i sandàlies de pell. Se li endevinaven els pits ferms, i la morenor del sol li donava aspecte de flor. Hem agafat l’autobús i hem anat a uns quants quilòmetres d’Alger, en una platja cenyida de roques i vorejada de canyar pel costat de terra. El sol de les quatre de la tarda no era massa càlid, però l’aigua era tèbia i fluïa en petites ones llargues i peresoses. Marie m’ha ensenyat un joc. Tot nedant, calia beure en la cresta de les onades, acumular l’escuma a la boca i després posar-se de sobines per projectar-la contra el cel. Es feia aleshores una mena de randa sabonosa que desapareixia enduta pel vent o que em queia sobre la cara com una pluja suau. Però al cap d’una estona ja em sentia la boca cremada per l’amargor de la sal. Llavors Marie s’ha acostat a mi i, dins l’aigua, m’ha abraçat. Ha oprimit la seva boca contra la meva. La seva llengua em refrescava els llavis, i hem rodolat un moment entre les ones.


  Un cop vestits, a la platja, Marie em mirava amb els ulls brillants. L’he besada. Després ja no hem parlat més. L’he retinguda contra meu, i ens hem apressat a trobar un autobús, tornar a Alger, anar a casa meva i llançar-nos al llit. Havia deixat oberta la finestra, i era agradable de sentir com la nit d’estiu lliscava sobre els nostres cossos bruns.


  L’endemà de matí, Marie s’hi ha quedat, i li he dit que desdejunéssim plegats. He baixat a comprar carn. Quan pujava he sentit una veu de dona a la cambra de Raymond. Una mica després, el vell Salamano ha renyat el seu gos, hem sentit un soroll de sabates i ungles en la fusta dels graons de l’escala, i de seguida: «Porc, carronya»; han sortit al carrer. He contat a Marie la història del vell Salamano, i ha rigut. Portava un dels meus pijames, les mànigues arromangades. En veure-la riure he tornat a desitjar-la. Una estona després, m’ha preguntat si l’estimava. Li he contestat que això no volia dir res, però que em semblava que no. Hi ha fet una cara trista. Però, mentre preparava el desdejuni, i a propòsit de qualsevol cosa, ha tornat a riure de tal manera que l’he besada. És en aquest moment que a l’habitació de Raymond ha esclatat l’enrenou d’una disputa.


  Primer s’ha sentit una veu aguda de dona i, després, la de Raymond, que deia:


  —M’has enganyat, m’has enganyat! Ara t’ensenyaré a enganyar-me!


  Hi ha hagut uns sorolls sords, i la dona ha bramat, però d’una manera tan terrible que el replà s’ha omplert immediatament de veïns. Marie i jo també hi hem sortit. La dona seguia cridant, i Raymond no parava de pegar-li. Marie m’ha dit que era terrible, i jo no he contestat res. M’ha demanat que baixés a buscar un policia, però jo li he dit que no m’agradaven, els policies. Mentrestant n’ha arribat un, amb el llogater del segon pis, que és plomaire. L’agent ha trucat a la porta, i ja no s’ha sentit res. Ha trucat més fort, i al cap d’un instant la dona ha tornat a plorar i Raymond ha vingut a obrir. Duia un cigarret als llavis i aparençava la major innocència. Però la dona s’ha precipitat cap a la porta i ha declarat al policia que Raymond l’havia maltractada.


  —El teu nom? —ha dit l’agent. Raymond ha contestat—. Treu-te el cigarret de la boca, quan em parlis —ha dit el guàrdia. Raymond ha dubtat, m’ha mirat i ha seguit fumant. Aleshores el policia li ha plantificat una bufetada espessa i feixuga, en el ple de la galta. El cigarret ha anat a parar alguns metres enllà. Raymond ha canviat de color, però de moment no ha dit res. Després ha preguntat, en un to de veu humil, si podia recollir la seva burilla. L’agent ha dit que sí, que podia, i ha afegit—: Però la pròxima vegada sabràs que un guàrdia no és un ninot.


  Mentre passava allò, la dona plorava i repetia:


  —M’ha pegat! És un macarró!


  —Senyor guàrdia —ha preguntat Raymond aleshores—, és que la llei permet això, que li diguin macarró a la cara, a un home? —Però l’agent li ha ordenat de «no obrir la boca». Llavors Raymond s’ha girat cap a la dona i li ha dit—: Espera, nena, que ja ens tornarem a veure. —El policia li ha dit que callés, que la dona havia d’anar-se’n i que ell hauria de quedar-se a l’habitació en espera de ser convocat a la comissaria. Ha afegit que Raymond hauria de donar-se vergonya d’estar begut fins al punt de tremolar com tremolava. Raymond li ha explicat—: Jo no estic borratxo, senyor guàrdia. Només que sóc davant vostre, i tremolo, és obligat. —Ha tancat la porta i tothom s’ha dispersat. Marie i jo hem acabat de preparar el desdejuni. Però ella no tonia gana, i me l’he menjat gairebé tot jo. Marie ha marxat a la una, i encara he dormit una mica.


  Cap a les tres han trucat a la porta de la meva cambra, i ha entrat Raymond. He continuat al llit. Ell ha vingut a seure-hi a la vora. Ha estat un moment sense parlar, i li he preguntat com havien anat les coses. M’ha contat que havia fet el que pensava, però que ella li havia pegat una bufetada i que aleshores ell havia replicat amb una pallissa. Quant a la resta, jo ja ho havia vist. Li he dit que em semblava que ara quedava castigada i que hauria de sentir-se’n satisfet. Aquesta era també la seva opinió; i ha observat que el guàrdia havia perdut el temps, perquè no podria esborrar els cops que ella havia rebut. Ha afegit que coneixia bé els policies i que sabia com calia tractar-los. Llavors m’ha preguntat si jo havia esperat que respondria a la bufetada de l’agent. He contestat que no esperava res de tot això i que, per altra part, no m’agradaven els policies. Raymond ha semblat content. M’ha preguntat si volia sortir amb ell. M’he llevat i he començat a pentinar-me. M’ha dit que calia que li fes de testimoni. A mi, això m’era igual, però no sabia què havia de dir-hi. Segons Raymond, bastava que declarés que la dona l’havia enganyat. He acceptat de servir-li de testimoni.


  Hem sortit, i Raymond m’ha convidat a una copa. Després ha volgut que juguéssim una partida de billar i he perdut per la mínima. I encara volia anar al bordell, però li be dit que no, perquè això no m’agrada. Aleshores hem tornat a casa a poc a poc, i pel camí m’explicava com se sentia content per haver reeixit a castigar la seva amant. El trobava molt amable amb mi, i he pensat que aquell era un bon moment.


  De lluny he distingit al llindar de la porta el vell Salamano, que semblava tot agitat. En acostar-nos-hi he vist que no tenia el gos. Mirava cap a totes bandes, girava sobre si mateix, tractava d’ataüllar alguna cosa en l’obscuritat del passadís, mormolava paraules incoherents, i tornava a escrutar el carrer amb els seus ullets enrogits. Quan Raymond li ha demanat què li passava, no ha contestat de seguida. He sentit vagament que murmurava:


  —Porc, carronya —i continuava en la seva agitació. Li he preguntat on era el seu gos. M’ha contestat bruscament que havia desaparegut. I després, de cop, ha començat a parlar amb volubilitat—: L’he dut al Camp de Maniobres, com de costum. Hi havia molta gent, entorn de les barraques de la fira. M’he parat per veure «El Rei de l’Evasió». I, quan em disposava a seguir, ell ja no hi era. Fa temps que volia comprar-li un collar més estret. Però mai no hauria cregut que aquella carronya pogués fugir així.


  Raymond li ha explicat aleshores que potser el gos s’havia extraviat i que sens dubte hi tornaria. Li ha citat casos de gossos que havien fet desenes de quilòmetres per retrobar els seus amos. A pesar d’això, el vell semblava cada cop més agitat:


  —Però ells me l’agafaran, compreneu? Si almenys algú el recollís! Però no és possible: fa fàstic a tothom, amb les seves crostes. Els guàrdies l’agafaran, de segur! —Llavors li he dit que hauria d’anar a buscar-lo i que l’hi retornarien a canvi de pagar una multa. M’ha preguntat si la multa seria gaire grossa. Jo no ho sabia. Aleshores s’ha encolerit—: Donar diners per aquella carronya! Ah, ja pot ben rebentar! —I s’ha posat a insultar el gos. Raymond ha rigut i ha entrat a la casa. L’he seguit, i ens hem separat al replà del pis. Al cap d’un moment he sentit els passos del vell. Ha trucat a la meva porta. Quan he obert, s’ha quedat parat al llindar, i m’ha dit—: Dispenseu, dispenseu. —L’he invitat a passar, però no ha volgut. Es contemplava la punta de les sabates, i li tremolaven les mans plenes de crostes. Sense mirar-me a la cara, m’ha preguntat—: Ells no me’l prendran, oi, senyor Meursault? Me’l tornaran, han de tornar-me’l. Si no, què serà de mi? —Li he dit que la canera conserva els gossos tres dies, a disposició dels seus propietaris, i que després en feia el que li semblava millor. M’ha mirat en silenci. Després m’ha dit—: Bona nit. —Ha tancat la porta de la seva cambra, i l’he sentit anar i venir. El seu llit ha cruixit. I per l’estrany i lleu soroll que me n’arribava a través de l’envà he comprès que plorava. Sense saber per què, he pensat en la mamà. Però l’endemà em caldria llevar-me molt d’hora. No tenia gana, i m’he ficat al llit sense sopar.


  V


  Raymond m’ha telefonat a l’oficina. M’ha dit que un dels seus amics (a qui havia parlat de mi) em convidava a passar el diumenge a la seva caseta, prop d’Alger. He contestat que m’agradaria molt d’anar-hi, però que ja havia promès dedicar el dia a una amiga. Raymond ha afegit de seguida que també la convidava, a ella. La dona del seu amic estaria ben contenta de no trobar-se sola enmig d’un grup d’homes.


  He intentat de tallar immediatament la comunicació, perquè sé que, al patró, no li fa gens de gràcia que ens telefonin a les hores de treball. Però Raymond m’ha demanat que m’esperés una mica i m’ha dit que hauria pogut comunicar-me aquella invitació més tard, quan ens veuríem, però que volia advertir-me d’una altra cosa. Durant tot el dia l’havien seguit una colla d’àrabs, entre els quals hi havia el germà de la seva ex-amant.


  —Si, quan tornis a casa, els veus que hi volten, avisa’m.


  He dit que bé.


  Poc després el patró m’ha fet cridar, i això, d’entrada, m’ha irritat, perquè em pensava que voldria dir-me que telefonés menys i que treballés més. Però no. M’ha explicat que em demanava per parlar-me d’un projecte encara molt vague. Només volia saber la meva opinió sobre el particular. Tenia la intenció d’instal·lar una oficina a París, que portaria els seus negocis en aquella plaça i, directament, les relacions amb les grans companyies, i volia saber si jo estava disposat a anar-hi. Allò em permetria de viure a París i de viatjar una part de l’any.


  —Vós sou jove, i em sembla que és un tipus de vida que us agradarà.


  He dit que sí, però que en el fons tant se me’n donava. Llavors m’ha preguntat si no m’interessava de canviar de vida. He contestat que ningú no canvia mai de vida, que en tot cas totes les vides tenen el mateix valor i que la meva ací no em disgustava gens. Ha fet cara de descontent M’ha dit que jo sempre responia amb evasives, que no tenia ambició i que això era desastrós en els negocis. He tornat al meu treball. M’hauria estimat més no contrariar-lo, però no veia cap raó per a canviar la meva vida. Ben mirat, jo no em trobava malament. Quan era estudiant havia tingut moltes ambicions d’aquesta mena. Però quan vaig haver d’abandonar els estudis vaig comprendre de seguida que tot això no tenia cap importància real.


  Al vespre, Marie ha vingut a buscar-me i m’ha preguntat si volia casar-me amb ella. He dit que això m’era indiferent i que podíem casar-nos, si volia. Aleshores ha volgut saber si jo l’estimava. He contestat, com ja ho havia fet una altra vegada, que això no significava res, però que sens dubte no l’estimava.


  —Doncs, per què et casaries amb mi? —ha dit. Li he explicat que això no tenia importància i que, si ho desitjava, ens casaríem. D’altra banda, era ella qui ho demanava, i jo m’acontentava de dir sí. Llavors m’ha fet observar que el matrimoni és una cosa molt seriosa. Jo he replicat:


  —No. —Ha callat una estona i s’ha quedat mirant-me en silenci. Després ha parlat. Simplement volia saber si jo hauria acceptat la mateixa proposició en el cas que procedís d’una altra dona a la qual estigués lligat com amb ella. He dit—: Naturalment. —Aleshores s’ha preguntat si m’estimava, i jo he contestat que no podia saber res sobre aquest punt. Després d’un altre moment de silenci ha murmurat que jo era un home estrany, que sens dubte m’estimava per això, però que potser algun dia deixaria d’estimar-me per la mateixa raó. Com que jo callava perquè no tenia res més a afegir-hi, m’ha agafat del braç i, tot somrient, ha dit que volia casar-se amb mi. He contestat que ens casaríem quan ella voldria. Llavors li he parlat de la proposta del meu patró, i Marie m’ha dit que li agradaria de conèixer París. Li he contat que jo hi havia viscut un quant temps, i ella m’ha preguntat com era. Li he dit—: És brut. Hi ha coloms i patis obscurs. La gent té la pell blanca.


  Després hem caminat a través de la ciutat, pels carrers més importants. Les dones eren boniques, i he preguntat a Marie si se n’adonava. M’ha dit que sí i que em comprenia. Hem estat una estona sense parlar. Tanmateix, jo volia que passés la nit amb mi, i li ho dit que podíem sopar plegats al restaurant de Céleste. A ella, li agradava la idea, però tenia coses a fer. Com que érem prop de casa meva, li he dit adéu. Ella m’ha mirat:


  —Que potser no vols saber què haig de fer?


  Sí, que volia saber-ho, però no hi havia pensat, i això és el que ella semblava reprotxar-me. Llavors, veient-me tot confós, s’ha posat a riure i, amb tot el seu cos, se m’ha acostat per oferir-me la boca.


  He sopat al restaurant de Céleste. Ja havia començat a menjar quan ha entrat una dona estranya i menuda que m’ha demanat si podia seure a la meva taula. És clar, que podia. Els seus gestos eren bruscos, i els ulls li brillaven enmig d’una petita cara de poma. S’ha llevat la jaqueta, ha segut i ha consultat febrilment la carta. Ha cridat Céleste i immediatament, amb una veu alhora precisa i precipitada, ha encarregat els plats elegits. Mentre esperava els entremesos ha obert la seva bossa, n’ha tret un tros de paper i un llapis, ha calculat per endavant el compte i després ha deixat davant seu la quantitat exacta, augmentada amb la propina. Li han dut els entremesos i els ha devorats en un tres i no res. Mentre esperava el plat següent ha tret també de la bossa un llapis blau i una revista de les que publiquen els programes radiofònics de la setmana. Amb molta cura ha marcat una per una gairebé totes les emissions. Com que la revista tenia una dotzena de pàgines, ha continuat meticulosament aquest treball durant tot el sopar, Jo ja havia acabat, i ella encara seguia marcant amb la mateixa aplicació. Després s’ha aixecat, s’ha posat la jaqueta amb els mateixos gestos precisos d’autòmat i se n’ha anat. Com que jo no tenia res a fer, he sortit també i l’he seguida una estona. Havia enfilat el marge de la voravia i, amb una rapidesa i una seguretat increïbles, feia el seu camí sense desviar-se ni girar-se. He acabat per perdre-la de vista i per tornar sobre els meus passos. He pensat que era una dona ben estranya, però l’he oblidada de seguida.


  A la porta de la meva habitació m’he trobat amb el vell Salamano. L’he fet entrar i m’ha explicat que el seu gos es devia haver perdut, ja que no era a la canera. Els empleats li havien dit que potser l’havia mort algun vehicle. Havia preguntat si no fóra possible de saber-ho per mediació de les comissaries de policia. Li havien contestat que allí no portaven el compte d’aquelles coses, perquè se n’esdevenien moltes cada dia. He dit al vell Salamano que bé podria tenir un altre gos, però no li faltava raó en fer-me notar que estava acostumat precisament a aquell.


  Jo m’havia ajupit sobre el meu llit, i Salamano seia en una cadira, davant la taula. Estava de cara a mi i tenia les mans damunt els genolls. Duia el barret posat. Remugava trossos de frases sota el seu bigoti groguenc. M’empipava una mica, però jo no tenia res a fer i, de més a més, tampoc no tenia son. Per dir alguna cosa li he fet preguntes sobre el seu gos. M’ha dit que el tenia d’ençà de la mort de la seva dona. S’havia casat quan ja era bastant gran. En la seva joventut havia sentit afecció pel teatre: al regiment intervenia en les representacions per als soldats. Però, al capdavall, havia entrat a treballar als ferrocarrils, i no se’n penedia, perquè ara disposava d’un petit sou de jubilat. No havia estat feliç amb la seva dona; de tota manera, s’hi havia habituat, i quan ella va morir, va sentir-se molt sol. Aleshores havia demanat un gos a un company del taller, i li havien donat aquell, que encara era petit. Havia hagut d’alimentar-lo a base de biberó. Però, com que un gos viu menys que un home, havien acabat per fer-se vells al mateix temps.


  —Tenia mala jeia —m’ha dit Salamano—. De tant en tant, ens barallàvem. Però, a pesar de tot, era un bon gos. —He dit que era de bona raça, i Salamano ha semblat content—. I això que vós no l’heu conegut abans de la malaltia —ha afegit—. El pèl era la cosa més bonica que tenia. —Cada nit i cada matí, des que el gos patia aquella malaltia de la pell, Salamano el curava amb un ungüent. Però, segons ell, la seva veritable malaltia era la vellesa, i la vellesa no té remei.


  En aquest punt he badallat, i el vell m’ha anunciat que se n’anava. Li he dit que podia quedar-se i que lamentava el que havia passat amb el seu gos: me n’ha donat les gràcies. M’ha dit que la mamà estimava molt el seu gos. En parlar d’ella, l’anomenava «la vostra pobra mare». Ha expressat la suposició que jo devia sentir-me molt desgraciat d’ençà que la mamà havia mort, i jo no he contestat res. Aleshores m’ha dit, molt de pressa i amb aire embarassat, que sabia que al barri m’havien censurat perquè havia dut la mamà a l’asil, però ell em coneixia i sabia que jo estimava molt la meva mare. He contestat, no sé encara per què, que fins ara ignorava que algú em censurés per allò, però que l’asil m’havia semblat una cosa natural, ja que no tenia prou diners per a fer atendre la mamà a casa.


  —De més a més —he afegit—, feia molt de temps que ja no tenia res a dir-me, i s’avorria tota sola.


  —Sí —m’ha dit—, i a l’asil, almenys, podia fer-se amics. —Després s’ha disculpat. Volia dormir, ell. Ara la seva vida havia canviat, i no sabia ben bé què faria en el futur. Per primera vegada des que el coneixia, amb un gest furtiu, m’ha allargat la mà per a una encaixada, i he sentit les escates de la seva pell. Ha somrigut lleument i abans de marxar m’ha dit—: Espero que els gossos no lladraran aquesta nit. Sempre penso que és el meu.


  VI


  Diumenge. M’ha costat molt de despertar-me, i ha calgut que Marie em cridés i em sacsegés. No hem menjat res perquè volíem banyar-nos d’hora. Em sentia completament buit, i em feia una mica de mal el cap. He trobat un gust amarg al cigarret. Marie s’ha burlat de mi perquè deia que jo feia una «cara fúnebre». Ella duia un vestit de tela blanca i els cabells deixats anar. Li he dit que feia molt de goig, i ha rigut de satisfacció.


  En baixar hem trucat a la porta de Raymond. Ens ha contestat que venia de seguida. Al carrer, i a causa de la meva fatiga, i també perquè no havíem obert les persianes a la cambra, el dia, ja tot ple de sol, m’ha colpit com una bufetada. Marie saltava d’alegria i no parava de dir que feia un temps esplèndid. Aviat m’he sentit més bé, i m’he adonat que tenia gana. Ho he dit a Marie, i ella m’ha ensenyat la seva bossa d’hule, on havia ficat els nostres vestits de bany i una tovallola. Havia de resignar-me a esperar. Hem sentit el soroll de la porta de Raymond en tancar-se. Raymond portava uns pantalons blaus i una camisa blanca de mànigues curtes. Però s’havia posat un barret de palla, cosa que ha fet riure Marie, i els seus braços eren molt blancs sota els pèls negres. No em feia gens de gràcia. Xiulava tot baixant l’escala, i feia la impressió d’estar content. M’ha dit:


  —Salut, xaval! —i s’ha adreçat a Marie tractant-la de «senyoreta».


  El dia anterior havíem anat a la comissaria, i jo havia declarat que la dona «enganyava» Raymond. Aquesta vegada se n’ha sortit amb una simple admonició. I ni tan sols han verificat les meves afirmacions. Ara, davant la porta, n’hem parlat amb Raymond, i després hem decidit d’agafar l’autobús. La platja no era massa lluny, però així hi arribaríem més de pressa. Raymond pensava que el seu amic estaria content de veure’ns arribar d’hora. Ja ena n’anàvem quan Raymond, de sobte, m’ha fet una senya perquè mirés davant nostre. He vist un grup d’àrabs arrimats a l’aparador de la tabaqueria. Ens miraven en silenci, però a la seva manera, ni més ni menys que si nosaltres fóssim pedres o arbres morts. Raymond m’ha dit que el segon a comptar de l’esquerra era l’individu en qüestió, i en dir-m’ho semblava preocupat. Tanmateix, ha afegit que allò era ja una història acabada. Marie no ho entenia gaire, i ens ha preguntat què passava. Li he dit que es tractava d’uns àrabs que li tenien mala voluntat, a Raymond. Ella ha volgut que marxéssim de seguida. Raymond s’ha redreçat i ha rigut, mentre deia que calia afanyar-se.


  Ens hem dirigit a la parada de l’autobús, que era una mica més lluny, i Raymond m’ha advertit que els àrabs no ens seguien. M’he girat. Continuaven al mateix lloc i miraven amb la mateixa indiferència el lloc que acabàvem d’abandonar. Hem pujat a l’autobús. Raymond, que semblava haver-se tret un gran pes de sobre, no parava de fer broma amb Marie. M’he adonat que ella li agradava, però Marie a penes si li ha contestat algunes paraules. De tant en tant, ella el mirava i reia.


  Hem baixat als ravals d’Alger. La platja no quedava lluny de la parada de l’autobús. Però calia travessar una petita altiplanícia que domina la mar i que davalla bruscament sobre la platja. Era un terreny ple de pedres groguenques i d’asfòdels blancs que es retallaven damunt el blau ja dur del cel. Marie es divertia a dispersar-ne els pètals a grans cops de bossa. Hem caminat entre fileres de petites vil·les voltades amb tanques verdes o blanques, algunes d’elles ocultes amb les seves galeries sota els tamarius, d’altres ben nues enmig del pedregam. Abans d’arribar a la vora d’aquella planura ja podíem veure la mar immòbil, i més lluny, un cap somnolent i massís dins l’aigua clara. Un lleuger soroll de motor ha pujat fins a nosaltres en l’aire encalmat. I hem vist, molt lluny, un petit vaixell de pesca que avançava imperceptiblement sobre la mar enlluernadora. Marie ha collit alguns lliris de roca. Des del pendent que s’aboca a la mar hem vist que ja hi havia alguns banyistes.


  L’amic de Raymond vivia en una petita cabanya de fusta situada a l’extrem de la platja. La casa era adossada als penyals, i els pilars que la sostenien per la part davantera ja penetraven en l’aigua. Raymond ens ha presentat. El seu amic es deia Masson. Era un gran tipus, massís d’espatlles i de cintura, i tenia una dona petita, rodona i gentil, que parlava amb accent parisenc. Ens ha dit de seguida que ens poséssim còmodes i que havia preparat una fregida de peixos pescats aquell mateix matí. Li he dit que la seva casa em semblava molt bonica. M’ha explicat que venia a passar-hi els dissabtes, els diumenges i tots els dies de festa.


  —M’entenc bé amb la meva dona —ha afegit. I precisament aleshores la seva dona reia amb Marie. Per primera vegada, potser, he pensat que realment anava camí de casar-me.


  També Masson volia prendre el bany, però la seva dona i Raymond, no. Només nosaltres tres hem baixat a vora mar, i Marie s’ha llançat a l’aigua de seguida. Masson i jo hem esperat una mica. Ell parlava amb una certa lentitud, i he observat que tenia el costum de completar cada frase amb un «i diria més», fins i tot quan en el fons no afegia res de nou al sentit de les seves paraules precedents. A propòsit de Marie, m’ha dit:


  —És estupenda, i diria més, encantadora.


  Després ja no he prestat atenció a aquell tic, perquè estava absorbit pel benestar que em produïa el sol. L’arena començava a caldejar-se. He retingut encara un moment el desig de ficar-me a l’aigua, però he acabat per dir a Masson:


  —Anem-hi?


  M’he capbussat. Ell ha entrat a l’aigua a poc a poc i, quan ha perdut peu, s’hi ha llançat. Nedava a la braça i bastant malament, de manera que l’he deixat i he anat a buscar Marie. L’aigua era freda i jo estava content de poder nedar. Marie i jo ens hem allunyat, i ens sentíem units en els nostres gestos i en la nostra alegria.


  Mar endins, hem fet el mort, i sobre la meva cara girada cap al cel el sol desviava les últimes gotes d’aigua que em lliscaven a la boca. Hem vist que Masson se’n tornava a la platja per estirar-se al sol. De lluny semblava enorme. Marie ha volgut que nedéssim plegats. M’he situat darrera seu per agafar-la de la cintura, i ella avançava a força de braçades, mentre jo hi ajudava batent els peus. El fresseig de l’aigua batuda ens ha seguit tot el matí fins que m’he sentit cansat. Aleshores he deixat Marie i he tornat a terra nedant regularment i respirant bé. A la platja m’he estès de bocaterrosa prop de Masson i he enfonsat la cara a la sorra. Li he dit que «allò era magnífic», i ha contestat que compartia la meva opinió. Poc després se’ns ha reunit Marie. M’he girat per veure com s’acostava. Venia tota viscosa d’aigua salada i se subjectava els cabells cap enrere. S’ha allargat al meu costat, i l’escalfor del sol i la del seu cos han fet que m’endormisqués una mica.


  Marie m’ha sacsejat i m’ha dit que Masson ja havia marxat a casa. Hi havíem d’anar a dinar. M’he alçat de seguida perquè sentia fam, però Marie m’ha dit que encara no l’havia besada en tot el matí. Això era exacte, i tanmateix ja en tenia ganes.


  —Vine a l’aigua —m’ha dit.


  Hem corregut fins al nivell de les primeres ones. Hem fet algunes braçades, i ella se m’ha arrapat. He sentit les seves cames entorn de les meves, i l’he desitjada.


  Quan tornàvem, Masson ja ens cridava. He confessat que tenia molta fam, i ell ha dit a la seva dona que jo era un xicot ben agradable. El pa era bo, i he devorat la meva part de peix. Després hi havia carn i patates fregides. Menjàvem sense parlar. Masson bevia vi molt sovint i me’n servia sense parar. Quan ens han portat el cafè, em sentia el cap una mica pesat, i he fumat força. Masson, Raymond i jo hem projectat de passar plegats el mes d’agost a la platja repartint-nos les despeses. Marie ens ha dit de sobte:


  —Ja sabeu quina hora és? Dos quarts de dotze!


  N’estàvem sorpresos. Però Masson ha dit que havíem menjat aviat i que això era natural perquè l’hora justa per a dinar era quan es té gana. No sé per què, això ha fet riure Marie. Crec que havia begut una mica massa. Llavors Masson m’ha preguntat si voldria fer una passejada amb ell, per la platja.


  —La meva dona sempre fa migdiada. A mi no m’agrada, això. Necessito caminar. Sempre li dic que és més bo per a la salut. Però, després de tot, ella està en el seu dret.


  Marie ha dit que no vindria amb nosaltres i que ajudaria la senyora Masson a rentar els plats. La petita parisenca ha afegit que per a això calia abans alliberar-se dels homes. Hem marxat.


  El sol queia gairebé a plom damunt l’arena, i el seu reflex en la mar resultava insuportable. No hi havia ningú a la platja. A les casetes que vorejaven l’altiplanícia, abocades sobre la mar, se sentia remor de plats i de coberts. Amb prou feines podíem respirar dins la calor de pedra que pujava del terra. Al principi, Raymond i Masson han parlat de coses i de persones que jo no coneixia. He comprès que feia molt de temps que tenien relació i que fins i tot havien viscut plegats en alguna època. Ens hem dirigit a l’aigua i hem caminat arran de la mar. De tant en tant, una petita ona més llarga que les altres arribava a mullar les nostres sabates de lona. Jo no pensava en res, perquè estava mig adormit amb tant de sol sobre el meu cap descobert.


  En un moment determinat, Raymond ha dit a Masson alguna cosa que no he acabat d’entendre. Però, al mateix temps, he percebut a l’altre extrem de la platja, encara molt lluny de nosaltres, dos àrabs vestits amb barnussos que venien en la nostra direcció. He mirat Raymond, i m’ha dit:


  —És ell.


  Hem continuat passejant. Masson ha preguntat com havien pogut seguir-nos fins allí. He pensat que devien haver-nos vist pujar a l’autobús amb una bossa de platja, però no he dit res.


  Els àrabs avançaven a poc a poc i ja eren bastant més pròxims. Nosaltres no hem alterat el ritme de marxa, però Raymond ha dit:


  —Si hi ha baralla, tu, Masson, t’encarregaràs del segon. Jo m’ocuparé del meu. Si n’arriba cap altre, és per a tu, Meursault.


  He dit:


  —Sí —i Masson s’ha ficat les mans a les butxaques. La sorra bullent ara em semblava vermella. Avançàvem cap als àrabs a passos regulars. La distància que ens en separava disminuïa igualment. Quan ja només érem a pocs metres els uns dels altres, els àrabs s’han aturat. Masson i jo hem alentit el pas. Raymond ha seguit dret cap al seu tipus. No he sentit bé què li ha dit, però l’altre ha fet el gest d’envestir-lo amb el cap. Aleshores, Raymond l’ha colpejat una primera vegada i ha cridat Masson. Masson s’ha acostat al qui tenia assignat i l’ha colpejat dues vegades amb tota la força dels seus punys. L’àrab ha caigut, la cara dins l’aigua, i ha restat així durant un moment, mentre les bombolles esclataven entorn del seu cap. Raymond havia continuat pegant, al mateix temps, i l’altre tenia el rostre ple de sang. Raymond s’ha girat a mi i ha dit:


  —Ara veuràs com rebrà!


  Jo li he cridat:


  —Compte! Que té un ganivet! —Però Raymond ja tenia el braç obert i la boca tallada.


  Masson ha fet un salt endavant. Però l’altre àrab s’havia aixecat i es col·locava darrera del qui portava l’arma. No hem gosat moure’ns. Ells han reculat a poc a poc, sense deixar de mirar-nos i mantenint-nos a ratlla amb el ganivet. Quan han vist que tenien el camp lliure, han fugit ràpidament, mentre nosaltres restàvem clavats sota el sol i Raymond s’estrenyia el braç, que gotejava sang.


  Masson ha dit de seguida que hi havia un metge que passava els diumenges en una de les cases de dalt a la plana. Raymond ha volgut anar-hi sense perdre temps. Però, cada cop que parlava, la sang li feia bombolles a la ferida de la boca. L’hem ajudat a sostenir-se i hem tornat a la cabanya tan de pressa com hem pogut. Un cop allà, Raymond ha dit que les seves ferides eren superficials i que podia anar a casa del doctor. Ha marxat amb Masson, i jo he hagut de quedar-me per explicar a les dones el que s’havia esdevingut. La senyora Masson plorava i Marie estava molt pàl·lida. A mi em disgustava de donar-los explicacions. He acabat per callar, i he passat el temps fumant de cara a la mar.


  Cap a dos quarts de dues, Raymond ha tornat acompanyat de Masson. Duia el braç embenat i un esparadrap a la comissura dels llavis. El metge havia dit que allò no era res, però Raymond tenia un aspecte lúgubre. Masson ha intentat de fer-lo riure. Però ell no parlava gens. Quan per fi ha dit que baixava de nou a la platja, li he preguntat on anava. M’ha contestat que volia prendre l’aire. Masson i jo hem dit que l’acompanyaríem. Aleshores s’ha irritat i ha proferit insults contra nosaltres. Masson ha insinuat que fóra preferible de no contrariar-lo. Però, de tota manera, jo l’he seguit.


  Hem caminat una bona estona al llarg de la platja. Ara el sol era aclaparador. Es multiplicava a trossos sobre l’arena i sobre la mar. He tingut la impressió que Raymond sabia on anava, però probablement era una impressió falsa. A l’altre extrem de la platja hem arribat en una petita font que s’escolava en l’arena, darrera un gros penyal. Allí hem trobat els nostres dos àrabs. Jeien a terra, amb les xilabes totes greixoses. Semblaven del tot tranquils i gairebé contents. La nostra presència no hi ha canviat res. El qui havia ferit Raymond el mirava sense badar boca. L’altre bufava en una canyeta i, mirant-nos de reüll, repetia incansablement les tres úniques notes que aconseguia de treure del seu instrument.


  Durant tot el temps no hi ha hagut sinó això: el sol i aquell silenci, amb la petita remor de la font i de les tres notes de la flauta. Raymond s’ha ficat la mà a la butxaca on duia el revòlver, però l’altre ni tan sols s’ha mogut, i han continuat mirant-se de fit a fit. M’he fixat que el qui tocava la flauta tenia els dits dels peus molt separats. Sense llevar els ulls de sobre el seu adversari, Raymond m’ha preguntat:


  —El mato? —He pensat que, si li deia que no, s’excitaria i seria capaç de disparar. M’he limitat a indicar-li:


  —Encara no t’ha dit res. No fóra decent de disparar així. —Seguia sentint-se el petit soroll de l’aigua i de la flauta, enmig del silenci i de la calor. Després, Raymond ha afegit:


  —L’insultaré, doncs, i, quan respondrà, dispararé.


  He contestat:


  —Això mateix. Però, mentre no tregui el ganivet, tu no pots disparar.


  Raymond ha començat a excitar-se una mica. L’altre àrab encara tocava la flauta, i tots dos observaven cada gest de Raymond.


  —No —he dit a Raymond—: planta-li cara d’home a home i dóna’m el revòlver. Si l’altre hi intervé, o si treu el ganivet, jo mateix dispararé.


  Quan Raymond me l’ha donat, el revòlver ha brillat al sol. Tanmateix, hem restat encara immòbils, com si tot s’hagués tancat entorn nostre. Ens miràvem sense abaixar els ulls, i tot semblava aturat entre la mar, l’arena i el sol, el doble silenci de la flauta i de l’aigua. En aquest moment he pensat que tan possible era disparar com no disparar. Però bruscament, els àrabs, a recules, s’han esmunyit darrera el penyal. Llavors, Raymond i jo ens n’hem tornat. Ell semblava trobar-se més bé i ha parlat de l’autobús amb què hauríem de regressar a Alger.


  L’he acompanyat fins a la cabanya, i mentre ell enfilava l’escala de fusta m’he quedat parat davant el primer graó: em sentia el cap ressonant de sol i em desanimava la perspectiva de l’esforç que em caldria fer per a pujar al pis i tornar a parlar amb les dones. Però la calor era tan gran, que també resultava penós de restar allí, immòbil, sota la pluja encegadora que queia del cel. Quedar-s’hi o anar-se’n tant se valia. Al cap d’un moment he davallat a la platja i he començat a caminar.


  Hi havia el mateix esclat roig que abans. Damunt l’arena, la mar bleixava amb tota la respiració ràpida i ofegada de les seves petites ones. He avançat a poc a poc cap a les roques, i sentia que el front se m’inflava sota el sol. Aquella enorme calor s’afeixugava sobre meu i m’entrebancava el pas. Cada cop que la seva immensa alenada ardent em venia a la cara, serrava les dents, tancava els punys dins les butxaques dels pantalons i em tesava tant com podia per imposar-me al sol i a l’opaca embriaguesa amb què m’envaïa. A cada espasa de llum brotada de l’arena, d’una petxina blanca o d’un fragment de vidre, se’m crispaven les barres. He caminat una estona llarga.


  Veia de lluny la petita massa obscura del penyal de la font, que la llum i la polseguera de mar envoltaven d’un halo enlluernador. He pensat en la deu fresca que hi rajava. Tenia ganes de sentir novament el murmuri de la seva aigua, ganes de fugir del sol, de l’esforç i dels plors de dona, ganes d’aconseguir l’ombra i el seu repòs. Però quan ja hi era ben a prop he vist que el tipus que perseguia Raymond hi havia retornat.


  Estava sol. Reposava ajagut boca amunt, les mans sota la nuca, el cap protegit per l’ombra del penyal, tot el cos al sol. El seu barnús fumejava dins la calor. N’he quedat una mica sorprès. Per a mi, allò era ja una història acabada, i havia vingut en aquell lloc sense pensar-hi.


  Tan bon punt m’ha vist, s’ha incorporat una mica i ha enfonsat la mà a la butxaca. Jo, naturalment, he empunyat el revòlver de Raymond dins la meva americana. Aleshores ell s’ha tornat a deixar caure, però sense retirar la mà de la butxaca. Ens separaven una desena de metres. A moments creia endevinar-li la mirada entre les seves parpelles mig aclucades. Però més sovint la seva imatge dansava davant els meus ulls, en l’aire inflamat. La remor de les ones encara era més peresosa, més quieta que al migdia. Era el mateix sol, la mateixa llum damunt la mateixa arena, que s’hi prolongava. Feia ja dues hores que el dia no avançava, dues hores que havia tirat l’àncora en un oceà de metall bullent. Per l’horitzó passava un petit vapor, i n’he endevinat la taca negra de cua d’ull, perquè no havia deixat de mirar l’àrab.


  He pensat que no havia de fer sinó mitja volta, i tot s’hauria acabat. Però tota una platja vibrant de sol s’estrenyia darrera meu. He fet alguns passos cap a la font. L’àrab no s’ha bellugat. A pesar de tot, encara era bastant lluny. Potser a causa de les ombres del seu rostre, m’ha fet la impressió que reia. He esperat. La cremada del sol em feria les galtes, i he sentit com les gotes de suor se m’acumulaven a les celles. Era un sol igual que el del dia que vaig enterrar la mamà, i, com aleshores, era el front sobretot que em feia mal i totes les seves venes em bategaven a l’una sota la pell. Mogut per aquesta cremada que ja no podia resistir, he fet un moviment cap endavant. Sabia que allò era estúpid, que no aconseguiria d’alliberar-me del sol si em desplaçava d’un pas. Però he fet un pas, només un pas endavant. I aquesta vegada, sense incorporar-se, l’àrab ha tret el ganivet i me l’ha ensenyat al sol. La llum ha incendiat l’acer, i era com una llarga fulla espurnejant que em toqués al front. En el mateix instant la suor amuntegada a les meves celles ha lliscat de sobte i m’ha cobert les parpelles amb un tel tebi i espès. Els meus ulls estaven ofuscats darrera aquesta pantalla de llàgrimes i de sal. No sentia sinó els címbals del sol percudint sobre el meu front, i, indistintament, l’espasa brillant que brotava del ganivet, encarada a mi. Aquella espasa roent em corroïa les celles i penetrava en els meus ulls adolorits. Aleshores tot ha vacil·lat. La mar ha carrejat un buf espès i ardorós. M’ha semblat que el cel s’obria en tota la seva extensió per deixar que plogués foc. Tot el meu cos s’ha tibat, i he crispat la mà sobre el revòlver. El gallet ha cedit, he acariciat el ventre polit de la culata, i ha estat allí, amb el soroll alhora sec i ensordidor, que tot ha començat. M’he espolsat la suor i el sol. He comprès que havia destruït l’equilibri del dia, el silenci excepcional d’una platja on jo havia estat feliç. Llavors he disparat quatre vegades més contra un cos inert on les bales s’encastaven sense que es notés. Van ser com quatre cops breus, amb els quals trucava a la porta de la desgràcia.


  SEGONA PART


  I


  Immediatament després d’haver-me detingut, m’han interrogat diverses vegades. Però es tractava d’interrogatoris d’identitat, que no han durat massa temps. El meu cas no semblava interessar ningú, a la comissaria. Vuit dies més tard, el jutge d’instrucció, en canvi, m’ha mirat amb curiositat. D’entrada s’ha limitat a demanar-me el nom i l’adreça, la professió, la data i el lloc de naixença. De seguida ha volgut saber si ja havia designat un advocat defensor. He reconegut que no, i li he preguntat si era absolutament necessari de tenir-ne un.


  —Per què? —ha dit. He contestat que trobava que el meu cas era molt senzill. Ha somrigut mentre deia—: És una opinió. Tanmateix, la llei és la llei. Si no trieu advocat, us en nomenarem un d’ofici. —He trobat que era molt còmode que la justícia s’ocupés d’aquests detalls. Li ho be dit. Li ha semblat bé i ha acabat afirmant que la llei era ben feta.


  Al principi no l’he pres seriosament. M’ha rebut en una habitació plena de cortinatges. Sobre la seva taula de treball hi havia l’únic llum encès, que il·luminava la butaca on m’ha fet seure, mentre que ell restava en la penombra. Jo havia llegit en alguns llibres la descripció d’escenes d’aquesta mena, i tot això m’ha semblat un joc. Després de la nostra conversa, però, l’he mirat bé i he vist un home de faccions fines, ulls blaus i afonats, ja gran, amb un llarg bigoti gris i una cabellera abundant i gairebé blanca. M’ha semblat molt raonable i, en definitiva, simpàtic, a pesar d’uns tics nerviosos que li deformaven la boca. En sortir, fins i tot he estat a punt d’oferir-li la mà per a una encaixada, però he recordat a temps que he matat un home.


  L’endemà, un advocat ha vingut a veure’m a la presó. Era petit i gras, bastant jove, amb els cabells acuradament engomats. Tot i la calor que feia (jo anava en cos de camisa), duia un vestit fosc, coll postís i una estranya corbata d’amples ratlles blanques i negres. Ha deixat sobre el llit la cartera que portava sota el braç, s’ha presentat i m’ha dit que havia estudiat el meu expedient. El meu cas era delicat, però ell no dubtava de sortir-ne amb èxit, si jo m’hi confiava. Li he donat les gràcies, i m’ha dit:


  —Anem al gra!


  S’ha assegut en el llit i m’ha explicat que havien realitzat indagacions respecte a la meva vida privada. Sabien que la meva mare havia mort feia poc a l’asil. Aleshores havien investigat a Marengo. Els instructors del procés havien tret en clar que «jo havia manifestat una certa insensibilitat» el dia de l’enterrament de la mamà.


  —Ja comprendreu que em molesta una mica, això d’haver-vos de fer preguntes sobre aquest punt —m’ha dit l’advocat—. Però té molta importància. I serà un argument de pes per al fiscal, si no hi trobo una resposta satisfactòria. —Volia que l’ajudés. M’ha demanat si jo, aquell dia, havia experimentat realment una pena sincera. La pregunta m’ha sorprès força, i crec que m’hauria sentit molt incòmode si jo hagués hagut de fer-la a algú altre. Tanmateix, he contestat que havia perdut l’hàbit d’analitzar-me i que resultava difícil d’informar-lo amb exactitud. Sens dubte, jo estimava la mamà. Però això no volia dir res. Totes les persones sanes han desitjat més o menys la mort d’aquells qui estimen. Aquí, l’advocat m’ha interromput, i semblava molt agitat. M’ha fet prometre que no repetiria aquestes frases a l’audiència ni davant el jutge. Li he explicat, això no obstant, que sóc d’una tal natura, que les necessitats físiques m’alteren sovint els sentiments. El dia que havien enterrat la mamà jo estava molt cansat i tenia son. De manera que no vaig poder adonar-me ben bé del que s’esdevenia. Una cosa que podia dir amb seguretat era que hauria preferit que la mamà no hagués mort. Però el meu advocat feia la impressió d’estar descontent. M’ha dit—: Això no basta.


  Ha estat rumiant una estona. M’ha preguntat si podria dir que aquell dia jo havia reprimit els meus sentiments naturals. Li he dit:


  —No, perquè seria mentida. —M’ha mirat d’una forma estranya, com si li inspirés una mica d’aversió. M’ha dit, gairebé malignament, que, en tot cas, el director i el personal de l’asil serien citats com a testimonis i que «això podria fer-me una mala passada». Li he observat que aquella història no tenia res a veure amb el meu cas, però s’ha limitat a contestar-me que era evident que tampoc jo no havia tingut mai res a veure amb la justícia.


  Se n’ha anat bastant enfadat. Jo hauria volgut retenir-lo, explicar-li que desitjava la seva simpatia, i no pas perquè n’esperés una millor defensa, sinó d’una manera natural, si puc dir-ho així. Sobretot, em feia càrrec que li creava una situació difícil. Ell no em comprenia i estava una mica ressentit amb mi. M’hauria agradat de dir-li que jo era com tothom, absolutament com tothom. Però en el fons això tampoc no hauria estat massa útil, i hi he renunciat per peresa.


  Poc després m’han dut una altra vegada davant el jutge d’instrucció. Eren les dues de la tarda, i aquest cop el seu despatx era ple de llum, que venia de fora, a penes tamisada per una cortina de tul. Feia molta calor. M’ha fet seure, i amb la major cortesia m’ha dit que el meu advocat no havia pogut acudir-hi «a causa d’un contratemps». Però jo tenia dret a no contestar les seves preguntes i a esperar que pogués assistir-me l’advocat. He dit que podia contestar sol. Ha premut un botó que hi havia sobre la taula. Un jove escrivent ha vingut a instal·lar-se gairebé darrera meu.


  Ell i jo ens hem acomodat a les butaques, i ha començat l’interrogatori. M’ha dit, en primer lloc, que les persones que em coneixien havien insistit sobre el meu caràcter taciturn i reconcentrat, i ha volgut saber què en pensava, jo. He contestat:


  —És que mai no tinc gaires coses a dir. Per això callo.


  Ha somrigut com la primera vegada, ha reconegut que era una bona raó i ha afegit:


  —És clar que això no té cap importància. —Ha callat, s’ha quedat mirant-me una estona, i s’ha dreçat bruscament per dir-me molt de pressa—: El que m’interessa sou vós. —No he comprès ben bé què volia dir amb allò i no he contestat res. Ha continuat—: En el vostre acte hi ha coses que se m’escapen. Estic segur que m’ajudareu a comprendre-les. —He dit que tot era molt simple. M’ha incitat a parlar-li del que s’havia esdevingut aquell dia. Li he contat de nou tot allò que ja li havia contat: Raymond, la platja, el bany, la baralla, la platja una altra vegada, la petita font, el sol i els cinc trets de revòlver. A cada frase, el jutge comentava—: Bé, bé. —Quan he arribat al punt del cos inanimat, ha assentit dient—: Està bé. —Jo em sentia molt cansat d’haver de repetir així la mateixa història i tenia la impressió que mai no havia parlat tant.


  Després d’un silenci s’ha aixecat i m’ha dit que volia ajudar-me, que jo l’interessava i que, amb l’ajuda de Déu, faria alguna cosa per mi. Però, primer, volia fer-me encara algunes preguntes. Sense transició, m’ha demanat si jo estimava la mamà. He dit:


  —Sí, com tothom la seva —i l’escrivent, que fins ací havia teclejat regularment en la seva màquina, es deu haver equivocat, perquè ha vacil·lat i ha hagut de tornar enrere. Sempre sense lògica aparent, el jutge m’ha preguntat llavors si jo havia disparat tots cinc trets seguits. M’hi he repensat, i he precisat que primer havia engegat un sol tret i que, alguns segons després, havia disparat els altres quatre.


  —Per què vau esperar un moment entre el primer i el segon tret? —ha dit aleshores. Una vegada més he tornat a veure la platja vermella i he sentit al front la cremada del sol. Però en aquesta ocasió no he contestat. Durant el silenci que ha seguit, el jutge semblava inquiet. S’ha assegut, s’ha esbullat els cabells, ha posat els colzes sobre la taula i s’ha decantat sobre mi amb una estranya expressió—: Per què, per què heu disparat contra un home caigut? —Tampoc ara no he sabut què contestar. El jutge s’ha passat les mans pel front i ha repetit la pregunta amb la veu una mica alterada—: Per què? Cal que m’ho digueu: per què? —Jo seguia callat.


  Bruscament, s’ha aixecat, s’ha dirigit a grans passos cap a un dels extrems del despatx i ha obert un dels calaixos d’un arxivador. N’ha tret un crucifix de plata, que ha esgrimit en tornar on jo era. I amb una veu commoguda, gairebé tremolosa, ha cridat:


  —Que potser no el coneixeu, aquest?


  He dit:


  —Sí, naturalment.


  Llavors m’ha dit, d’una manera precipitada i apassionada alhora, que ell creia en Déu, que —n’estava convençut— cap home no era prou culpable perquè Déu no el perdonés, però que per a això calia que l’home, amb el seu penediment, esdevingués com un infant d’ànima buida i disposada a acceptar-ho tot. Tenia el cos inclinat sobre la taula i brandava el crucifix gairebé damunt el meu cap. En realitat, jo havia seguit prou malament la seva argumentació, en primer terme, perquè m’atabalava la calor, i les mosques es paraven sobre la meva cara, i després, perquè em feia una mica de por. Al mateix temps reconeixia que allò era una mica ridícul, perquè, en última instància, el criminal era jo. Ha prosseguit, tanmateix. He arribat a entendre, més o menys, que, segons ell, no hi havia sinó un punt obscur en la meva confessió: el fet d’haver esperat uns quants segons a disparar el segon tret. La resta estava molt bé; però, allò, ell no ho comprenia.


  Anava a dir-li que era un error que s’hi obstinés: es tractava d’un detall sense importància. Però m’ha sortit al pas, i m’ha exhortat per última vegada, dreçat amb tota la seva arrogància, preguntant-me si jo creia en Déu. He contestat que no. S’ha assegut, tot indignat. M’ha dit que era impossible, que tothom creia en Déu, fins i tot els qui se n’apartaven. Aquesta era la seva convicció, i, si mai arribava a posar-la en dubte, la seva vida mancaria de sentit.


  —És que vós voleu —ha exclamat— que la meva vida no tingui sentit? —En la meva opinió, això no m’afectava gens ni mica, i li ho he dit. Però ja, des de l’altra banda de la taula, m’allargava el Crist fins a posar-me’l sota els ulls, i cridava d’una manera insensata—: Jo sóc cristià! I demano al Crucificat el perdó de les teves culpes! Com pots no creure que ell ha sofert per tu? —He advertit que em tutejava, però ja n’estava tip. La calor es feia més pesada, per moments. Com sempre que sento ganes d’alliberar-me d’algú que a penes escolto, dec haver fet cara d’aprovació. Amb gran sorpresa meva, ha dit amb aire de triomf—: Veus!, veus! Oi que tu hi creus i que confiaràs en Ell? —Evidentment, he dit «no» un cop més. S’ha deixat caure a la butaca.


  Semblava molt fatigat. Ha restat una estona en silenci, mentre la màquina d’escriure, que no havia parat de seguir el diàleg, en prolongava encara les darreres frases. A continuació m’ha mirat atentament i amb una mica de tristesa. Ha murmurat:


  —Mai no havia vist una ànima tan insensible com la vostra. Tots els criminals que han passat davant meu han plorat davant d’aquesta imatge del dolor. —Anava a contestar-li que això era precisament perquè es tractava de criminals. Però he pensat que jo també era com ells. Era una idea a la qual no podia acostumar-me. Aleshores el jutge s’ha aixecat, com si volgués indicar-me que havia acabat l’interrogatori. Només m’ha preguntat, amb el mateix aire de cansament, si em penedia de la meva acció. Ho he meditat, i he dit que, més que no pas un veritable penediment, en sentia un cert fastig. M’ha fet l’efecte que no em comprenia. Però aquest dia les coses no han passat endavant.


  Després he tornat a veure sovint el jutge d’instrucció. Ara, però, sempre hi compareixia acompanyat del meu advocat. Es limitaven a fer-me precisar alguns punts de les meves declaracions precedents. O bé el jutge discutia amb l’advocat les particularitats de l’acusació. De fet, no s’ocupaven mai de mi, en aquells moments. En tot cas, el to dels interrogatoris ha anat canviant de mica en mica. Semblava com si el jutge ja no s’interessés per mi i com si en certa manera ja hagués classificat el meu cas. No ha tornat a parlar-me de Déu, ni l’he vist mai més tan excitat com el primer dia. El resultat és que les nostres entrevistes han esdevingut més cordials. Unes quantes preguntes, una mica de conversa amb el meu advocat, i la sessió acabava. El procés seguia el seu curs, segons la fórmula que emprava el jutge. Algunes vegades, també, quan la conversa era de tema general, m’hi feien prendre part. Començava a poder respirar. En aquests moments ningú no era dolent amb mi. Tot era tan natural, tan ben regulat, tan sòbriament jugat, que arribava a tenir la ridícula sensació de «formar part de la família». I al final dels onze mesos que ha durat la instrucció del procés puc dir que gairebé em sorprenia que els únics motius de satisfacció fossin aquells pocs instants en què el jutge m’acompanyava fins a la porta del seu despatx i, donant-me uns amistosos cops a l’esquena, em deia:


  —Això s’ha acabat per avui, senyor Anticrist.


  Aleshores em deixaven novament a les mans dels guàrdies.


  II


  Hi ha coses de les quals mai no m’ha agradat de parlar. Quan m’han tancat a la presó he comprès, al cap de pocs dies, que no m’agradaria de parlar d’aquesta part de la meva vida.


  Després he deixat de concedir importància a aquests escrúpols. Ben mirat, els primers dies jo no em sentia realment presoner; d’una manera vaga, esperava algun esdeveniment nou. Tot ha començat, però, arran de la primera i única visita de Marie. Des del moment que vaig rebre la seva carta (em deia que no li donaven permís de visitar-me perquè no era la meva dona), des d’aquest moment, he tingut la impressió que la cel·la era casa meva i que la meva vida s’hi aturava. En arrestar-me m’han ficat, primer, en una cambra on ja hi havia diversos detinguts, la majoria d’ells àrabs. S’han rigut de mi quan m’han vist entrar. Després m’han preguntat què havia fet. He contestat que havia matat un àrab, i han quedat en silenci. Una mica més tard s’ha fet de nit. M’han explicat com havia de disposar l’estora en la qual hauria de dormir. Enrotllant-ne un dels cantons, podia fer-ne una mena de coixí. Durant tota la nit, les xinxes han corregut per la meva cara. Alguns dies després m’han aïllat en una cel·la, on dormia sobre una post de fusta. Hi havia una galleda per a les necessitats i una palangana de ferro. La presó era situada a la part alta de la ciutat, i a través d’una petita finestra podia veure la mar. Un dia, mentre, aferrat als barrots, buscava amb la cara una mica de llum, ha vingut el guardià i m’ha dit que tenia visita. He pensat que devia ser Marie. Era ella, en efecte.


  Per anar al locutori he seguit un llarg passadís, després una escala, i finalment un altre corredor. He entrat en una sala molt gran, il·luminada per una vasta claraboia. La sala era dividida en tres parts per dos grans enreixats que la tallaven en tota la seva llargada. Entre les dues reixes hi havia un espai de vuit a deu metres que separava els visitants dels presos. He vist Marie davant meu, amb el vestit de ratlles i la cara morena de sol. A la banda de l’enreixat on jo era, hi havia una desena de detinguts, àrabs la major part. Marie, rodejada de mores, es trobava entre dues visitants: una velleta de llavis serrats, vestida de negre, i una dona corpulenta, sense res al cap, que parlava a crits i gesticulava molt. A causa de la distància entre les reixes, presos i visitants es veien obligats a parlar-se en veu ben alta. Quan hi he entrat, la remor de les converses, que regolfava contra les grans parets nues, i la llum crua que queia del cel sobre els vidres i es reflectia a la sala, van produir-me una mena d’atordiment. La meva cel·la era més tranquil·la i més fosca. He necessitat uns moments per a adaptar-m’hi. Tanmateix, he acabat per veure amb nitidesa cada cara, destacada dins la claredat viva. He observat que hi havia un guardià assegut a l’extrem del passadís que formaven els enreixats. La majoria dels presos àrabs i les seves famílies seien ajupits, sobre les cames, davant per davant. Aquests no cridaven. A pesar de l’enrenou, aconseguien d’entendre’s parlant en veu baixa. El seu murmuri sord, nascut de sota, constituïa com un baix continu per a les converses que s’entrecreuaven sobre els seus caps. Tot això, ho he observat de seguida, mentre avançava cap a Marie. Agafada a la reixa, ella em somreia amb totes les seves forces. L’he trobada molt bonica, però no he sabut dir-li-ho.


  —Hola!, com va, això? —m’ha dit molt fort.


  —Ja ho veus.


  —Estàs bé? Tens tot el que necessites?


  —Sí, tot.


  Hem callat, i Marie seguia somrient. La dona grossa s’escridassava de cara al meu veí, el seu marit sens dubte, un tipus alt, ros, de mirada franca. Era la continuació d’una conversa ja començada.


  —Jeanne no ha volgut acceptar-ho —vociferava.


  —Sí, sí —deia l’home.


  —Li he dit que, quan sortiràs, tu mateix passaràs a recollir-ho, però no ha volgut agafar-ho.


  Marie ha cridat al seu torn que Raymond m’enviava records, i jo he dit:


  —Gràcies. —Però la meva veu ha estat apagada per la del meu veí, que ha preguntat «si es trobava bé». La seva dona ha rigut mentre deia que «mai no s’havia sentit tan bé». El meu veí de l’esquerra, un jovenet de mans fines, no deia res. He advertit que estava enfront de la petita vella endolada i que tots dos es miraven intensament. Però no hi he pogut parar massa atenció, perquè Marie ha tornat a cridar i em deia que calia esperar. He contestat—: Sí. —Al mateix temps la mirava i sentia ganes d’estrènyer-li les espatlles per damunt del vestit. Tenia ganes de tocar aquella roba tan fina i no sabia ben bé quina altra cosa calia esperar sinó allò. Però sens dubte era això mateix el que Marie volia donar a entendre, perquè no parava de somriure. Jo no veia res més sinó la blancor de les seves dents i els petits plecs dels seus ulls. Ha cridat de nou:


  —Sortiràs, i ens casarem!


  He contestat:


  —Vols dir? —però solament per dir alguna cosa. Aleshores ella ha afegit, parlant molt de pressa i sempre en veu alta, que sí, que m’absoldrien, i que tornaríem a nedar plegats. Però l’altra dona udolava pel seu compte i deia que havia deixat una panera a la porteria de la presó. Enumerava les coses que hi havia posat. Calia comprovar si hi era tot, perquè els preus estaven pels núvols. El meu altre veí i la seva mare continuaven mirant-se. El murmuri dels àrabs perdurava per sota de les nostres veus. A fora, la llum ha semblat inflar-se contra la claraboia.


  Em sentia una mica malalt i hauria volgut anar-me’n. El soroll em feia mal. Però, d’altra banda, no volia perdre ni un instant la presència de Marie. No sé quant de temps ha passat. Marie m’ha parlat del seu treball i no deixava de somriure. Els crits, els murmuris i les converses s’entreteixien. L’única illa de silenci era al meu costat: aquell jove i aquella anciana que només es miraven. De mica en mica han fet retirar-se els àrabs. Quan s’han emportat el primer, gairebé tothom ha callat. La velleta s’ha acostat més als barrots de la reixa, i en el mateix moment un guardià ha fet una senya al seu fill. Ell ha dit:


  —Adéu, mamà —i ella ha passat la mà entremig de dos barrots per fer-li un salut lent i prolongat.


  Quan la vella marxava, ha entrat un home, el barret a la mà, que ha ocupat el seu lloc. Hi han dut un altre pres, i tots dos han començat a parlar amb animació, però a mitja veu, perquè la sala tornava a estar silenciosa. Han vingut a buscar el meu veí de la dreta, i la seva dona li ha dit, sense abaixar el to, com si no s’hagués adonat que ja no calia cridar:


  —Cuida’t, i mira bé què fas! —Després m’ha tocat el torn a mi. Marie ha fet un gest per significar-me que em besava. M’he girat abans de sortir. Ella seguia allà, immòbil, la cara contra la reixa, amb el mateix somriure desconjuntat i crispat.


  Pocs dies després em va escriure. I és a partir d’aquell moment que han començat les coses de què mai no m’ha agradat de parlar. De tota manera, no voldria exagerar, i haig de reconèixer que per a mi això ha estat més fàcil que per a molts d’altres. Al principi de ser a la presó, tanmateix, el que em resultava més penós era el fet de tenir pensaments propis de qui està en llibertat. Per exemple, sentia el desig de trobar-me en una platja i de baixar a la mar. Quan imaginava el soroll de les primeres ones sota els meus peus, l’entrada del cos a l’aigua i l’alliberació que hi experimentava, sentia de cop com pesaven damunt meu els murs de la presó. Però això només va durar uns mesos. Després ja no he tingut sinó pensaments de presidiari. Esperava la passejada diària que feia al pati o la visita del meu advocat. I m’apanyava bé amb la resta del temps. Vaig pensar sovint aleshores que si m’haguessin obligat a viure en un tronc d’arbre sec, sense altra ocupació que mirar la flor del cel per damunt del meu cap, també m’hi hauria acostumat a la llarga. Hauria esperat el pas dels ocells o la successió dels núvols, exactament igual que ara esperava les curioses corbates del meu advocat o com, en un altre món, em resignava fins al dissabte per a abraçar el cos de Marie. Ara: tot comptat i debatut, jo no vivia en un arbre sec. N’hi havia d’altres de més desgraciats que jo. Però, com creia la mamà, i ella solia repetir-ho sovint, un hom acaba sempre per acostumar-se a tot.


  D’ordinari, jo mai no anava tan lluny en les meves reflexions. Els primers mesos han estat durs. És clar que justament l’esforç que he hagut de fer m’ajudava a passar-los. Por exemple, em turmentava el desig d’una dona. És natural: jo era jove. Mai no pensava en Marie en particular. Però pensava amb una tal intensitat en una dona, en les dones, en totes les que havia conegut, en totes les circumstàncies en què les havia estimades, que la meva cel·la s’omplia amb tots els seus rostres i es poblava dels meus desigs. En un cert sentit, això em desequilibrava. Però, en un altre, era una manera de matar el temps. Havia aconseguit de guanyar-me la simpatia del cap de la guàrdia, que a l’hora dels àpats acompanyava el noi de la cuina. És ell qui de bon començament m’ha parlat de les dones. M’ha dit que era d’això, sobretot, que es planyien els altres. Li he dit que jo era com ells i que trobava injust aquell tracte.


  —Però —ha dit— és precisament per això que us fiquen a la presó.


  —Com, per això?


  —Sí, la llibertat és això. I us priven de la llibertat.


  Mai no hi havia pensat. He assentit:


  —Teniu raó. Perquè, si no, en què consistiria, el càstig?


  —Sí, vós compreneu les coses. Els altres, no. Però acaben per satisfer-se ells mateixos. —Després, el guardià se n’ha anat.


  Hi hagué també la qüestió dels cigarrets. Quan he entrat a la presó m’han llevat el cinturó, els cordons de les sabates, la corbata i tot el que portava a les butxaques, especialment els cigarrets. Un cop a la cel·la, he demanat que me’ls tornessin. Però m’han dit que era prohibit de fumar. Els primers dies han estat molt cruels. Potser és això el que més m’ha abatut. Xuclava trossos de fusta que arrencava de les posts del llit. Durant tot el dia arrossegava una nàusea permanent. No comprenia per què em privaven d’una cosa tan inofensiva. Més tard vaig comprendre que també això formava part del càstig. Però aleshores ja m’havia acostumat a no fumar, i la manca de tabac havia deixat de constituir una mortificació per a mi.


  Fora d’aquestes molèsties, no em sentia massa desgraciat. De fet, tot el problema era com matar el temps. Però, a partir del moment en què vaig aprendre a recordar, ja no vaig avorrir-me gens. De vegades em posava a pensar en la meva cambra, i, amb la imaginació, partia d’un racó qualsevol i hi retornava, puntualitzant mentalment tot el que havia trobat en el meu camí. Al principi ho feia en un instant. Però, cada vegada que ho repetia, l’evocació esdevenia una mica més llarga. Perquè recordava cada moble, i, en cada moble, els objectes que s’hi trobaven, i, en cada objecte, tots els detalls, i en els mateixos detalls —una incrustació, una esquerda o una vora esmolada—, el seu color o el seu gra. Al mateix temps intentava de no perdre el fil del meu inventari i de realitzar una enumeració completa. Al cap de poques setmanes ja podia passar-me hores i hores ocupat solament a fer el recompte del contingut de la meva habitació. Així, com més hi pensava, més coses desconegudes o oblidades extreia de la meva memòria. Vaig comprendre aleshores que un home que només hagués viscut un sol dia podria viure fàcilment cent anys tancat en una presó: tindria prou records per a no avorrir-se. En un cert sentit, això era un avantatge.


  També hi havia la son. Al principi dormia malament de nits, i no gens de dia. De mica en mica he passat millor les nits i he pogut dormir també de dia. Puc dir que, en els últims mesos, dormia de setze a divuit hores diàries. Me’n quedaven sis, doncs, per a consumir entre els àpats, les necessitats naturals, els meus records i la història del txecoslovac.


  Entre la màrfega i les posts del llit havia trobat, en efecte, un vell tros de periòdic, gairebé enganxat a la tela, esgrogueït i transparent. Relatava un fet divers, i, bé que en manqués el començament, es deduïa que havia passat a Txecoslovàquia. Un home havia abandonat el seu poble per anar a fer fortuna. Al cap de vint-i-cinc anys, ja ric, hi havia tornat amb una dona i un fill. La seva mare i la seva germana tenien un hotel a la vila natal. Per sorprendre-les, ell havia deixat la dona i el fill en un altre establiment, i s’havia presentat a casa la seva mare, que no el va reconèixer. Per plasenteria, se li va acudir de prendre-hi una habitació. Havia fet veure els diners que duia. Durant la nit, per robar-lo, la mare i la germana l’assassinaren a martellades, i van llençar el cos al riu. L’endemà de matí vingué la dona i, sense saber-ho, revelà la identitat del viatger. La mare es va penjar. La germana es tirà al pou. Dec haver llegit aquesta història milers de vegades. D’una banda, resultava inversemblant; de l’altra, era natural. De tota manera, crec que el viatger s’ho havia una mica merescut, i que no s’ha de fer mai comèdia.


  Així, entre les hores de dormir, els records, la lectura del tros de diari i l’alternança de la llum i de l’ombra, el temps ha passat. Havia llegit que, a la presó, un hom acaba per perdre la noció del temps. Però això no tenia massa sentit per a mi. Jo no havia comprès fins a quin punt els dies podien ser alhora llargs i curts. Llargs de viure, sens dubte, però tan distesos que acabaven per desbordar-se els uns sobre els altres. Hi perdien el nom. Les paraules «ahir» o «demà» eren les úniques que conservaven algun sentit per a mi.


  Quan el guardià em digué un dia que jo ja hi era des de feia cinc mesos, el vaig creure, però no el vaig entendre. Per a mi, sempre era el mateix dia que transcorria incessantment a la meva cel·la, i la mateixa tasca que prosseguia. Aquell dia, després que el guardià se’n va haver anat, vaig mirar-me en l’escudella metàl·lica com en un espill. M’ha semblat que la imatge reflectida restava seriosa, tot i que jo intentava de somriure-li. L’he agitada davant meu. He somrigut, i ella ha conservat el mateix aire sever i trist. El dia s’esgotava, i era l’hora de què no vull parlar, l’hora sense nom, en la qual els sorolls del vespre pujaven des de tots els pisos de la presó en una comitiva de silenci. M’he acostat a la lluerna i, en la llum declinant, he contemplat una vegada més la meva cara. Es mantenia seriosa, i per què no, si en aquell moment jo també ho estava? Però, al mateix temps, i per primer cop d’ençà d’alguns mesos, he sentit clarament el so de la meva veu. He reconegut que era la mateixa que ressonava a les meves orelles des de feia molts dies, i he comprès que durant tot aquell temps havia parlat sol. He recordat aleshores allò que deia la infermera, a l’enterrament de la mamà. No, no hi havia sortida, i ningú no pot imaginar el que són els vespres a les presons.


  III


  Puc dir que, en el fons, l’estiu ha substituït ràpidament l’estiu. Jo sabia que amb les primeres calors sobrevindria alguna cosa de nou per a mi. El meu cas figurava inscrit per a ser jutjat durant la darrera etapa de sessions de l’Audiència, i aquesta etapa acabaria amb el mes de juny. Han començat els debats quan, al carrer, feia un sol esplendorós. El meu advocat m’havia assegurat que no durarien més de dos o tres dies.


  —De més a més —havia afegit—, el tribunal tindrà pressa perquè el vostre cas no és el més interessant. Hi ha un parricidi, que s’ha de veure immediatament després.


  Han vingut a buscar-me a dos quarts de vuit del matí, i el cotxe cel·lular m’ha conduït al Palau de Justícia. Els dos gendarmes m’han fet entrar en una petita cambra que feia olor de resclosit. Hi hem esperat, asseguts prop d’una porta, a l’altra banda de la qual se sentien veus, crides, sorolls de cadires i tot un batibull que m’ha fet pensar en aquelles festes de barri en què, després del concert, arrangen la sala per al ball. Els guàrdies m’han dit que calia esperar el tribunal, i un d’ells m’ha ofert un cigarret, que he refusat. Una mica després m’ha preguntat «si tenia por». He contestat que no. I que fins i tot, en un cert sentit, m’interessava d’assistir a la vista d’una causa. Mai de la vida no havia tingut l’ocasió de presenciar-ne cap.


  —Sí —ha dit l’altre gendarme—, però això acaba per cansar.


  Al cap d’uns moments, ha sonat un timbre. Aleshores els guàrdies m’han llevat les manilles. Han obert la porta i m’han fet entrar al lloc reservat als acusats. La sala era plena de gom a gom. A pesar dels estors, el sol es filtrava per les finestres, i l’aire ja era sufocant. Havien deixat els vidres tancats. M’he assegut, amb els gendarmes a banda i banda. És aleshores que he descobert una fila de rostres davant meu. Tots em miraven: he comprès que eren els jurats. Però no puc pas dir què distingia els uns dels altres. No he tingut sinó una sola impressió: la de trobar-me davant una banqueta de tramvia i que tots aquells viatgers anònims espiaven el nou arribat per veure-li el costat ridícul. Sé perfectament que era una idea bèstia, perquè no era pas el ridícul allò que ells buscaven, sinó el crim. Tanmateix, la diferència no és pas gran, i en tot cas és una idea que se m’ha acudit.


  També em sentia una mica atordit a causa de la gentada que omplia aquell local tancat. M’he girat a mirar-hi, i no hi he distingit cap rostre. Crec que al principi no m’havia adonat que la gent s’amuntegava per veure’m. Habitualment, els altres no es preocupaven mai de la meva persona. M’ha calgut fer un esforç per a comprendre que jo era el motiu de tota aquella agitació. He dit al gendarme:


  —Quanta gent! —M’ha contestat que això era degut als diaris, i m’ha assenyalat un grup que seia darrera una taula, més avall del banc dels jurats. M’ha dit:


  —Aquí els teniu.


  He preguntat:


  —Qui? —i ha repetit:


  —Els diaris.


  Ell coneixia un dels periodistes, que l’havia vist en aquell moment i que ha vingut cap a nosaltres. Era un home ja gran, simpàtic, amb una cara d’expressió contràctil i ràpida. Ha encaixat molt efusivament amb el guàrdia. He notat aleshores que tothom, a la sala, es reunia en grups, s’interpel·lava i conversava, com en un club on és agradable de trobar-se amb gent de la pròpia classe. M’he explicat també l’estranya impressió que sentia, de ser-hi sobrer, de ser-hi una mica com un intrús. Tanmateix, el periodista se m’ha adreçat amb un somriure. M’ha dit que esperava que tot marxaria bé per a mi. Li he donat les gràcies, i ell ha afegit:


  —Ja sabeu: hem inflat una mica el vostre cas. L’estiu és una època sense notícies per als periòdics. La vostra història i la del parricida eren l’única cosa que valia la pena. —Després m’ha assenyalat, en el grup que acabava de deixar, un homenet insignificant que semblava una mostela ben alimentada i duia unes enormes ulleres d’armadura negra. M’ha dit que era l’enviat especial d’un diari de París—: No ha vingut per vós, és clar. Però, com que està encarregat d’informar sobre el cas de parricidi, li han demanat que telegrafiï al mateix temps sobre el vostre. —Un cop més, he estat a punt de donar-li les gràcies. Però he pensat que això fóra ridícul. M’ha fet un petit gest cordial amb la mà i ens ha deixat. Hem hagut d’esperar encara alguns minuts.


  Ha arribat el meu advocat, vestit de toga, envoltat de molts altres col·legues seus. S’ha acostat al grup dels periodistes i ha repartit encaixades. Han fet broma, han rigut, i semblaven sentir-se ben a pler, fins que un timbre ha sonat a la sala. Tothom ha ocupat el lloc que li pertocava. El meu advocat ha vingut on era jo, m’ha fet una estreta de mà i m’ha aconsellat de contestar breument les preguntes que em farien, de no prendre iniciatives i de confiar en ell per a la resta.


  A la meva esquerra he sentit el soroll d’una cadira que algú havia fet recular, i he vist un home alt, esprimatxat, vestit de vermell, amb ulleres, que s’asseia plegant-se acuradament la toga. Era el fiscal. Un uixer ha anunciat el tribunal. Al mateix temps han començat a brunzir dos grossos ventiladors. Han entrat els tres jutges, dos de negre i el tercer de vermell, amb uns papers a les mans, i han caminat molt de pressa cap a l’estrada que dominava la sala. L’home vestit de vermell s’ha assegut a la butaca del centre, ha deixat la birreta davant, seu, s’ha eixugat amb el mocador el petit crani calb i ha dit que s’obria l’audiència.


  Els periodistes ja estaven amb la ploma a la mà. Tots tenien el mateix aire indiferent i una mica maliciós. Això no obstant, un d’ells, bastant més jove que els seus companys, vestit de franel·la grisa, amb una corbata blava, havia deixat l’estilogràfica damunt la taula i em mirava. En la seva cara una mica asimètrica jo només veia els dos ulls, molt clars, que m’examinaven atentament, sense expressar res que fos definible. He tingut l’estranya impressió de ser mirat per mi mateix. Potser ha estat per això, i també perquè no coneixia els costums de la casa, que no he comprès clarament tot el que ha passat a continuació, és a dir, el sorteig de jurats, les preguntes formulades pel president al meu defensor, al fiscal i al Jurat (cada vegada, tots els jurats giraven simultàniament el cap per mirar el tribunal), una ràpida lectura de l’acta d’acusació, en la qual saltaven noms de llocs i de persones que jo reconeixia, i noves preguntes al meu advocat.


  Però el president ha dit que procedia fer cridar els testimonis. L’uixer ha llegit uns noms que han retingut la meva atenció. De la massa del públic, informe fins aleshores, he vist aixecar-se d’un a un, i desaparèixer de seguida per una porta lateral, el director i el porter de l’asil, el vell Thomas Pérez, Raymond, Masson, Salamano, Marie. Marie m’ha fet una senya d’ansietat. Encara em sentia tot sorprès per no haver-los vistos abans, quan s’ha aixecat el darrer, Céleste, que acabaven de cridar. He reconegut al seu costat la doneta del restaurant, amb la seva jaqueta i el seu aire precís i decidit. Em mirava amb intensitat. Però jo no he tingut temps de pensar-hi perquè el president havia pres la paraula. Ha dit que ara començarien els veritables debats i que creia inútil de recomanar al públic que s’abstingués de tota manifestació. Segons afirmava, ell era allà per dirigir amb imparcialitat els debats sobre un cas que volia considerar objectivament. El veredicte del Jurat havia de respondre a un esperit de justícia, i en qualsevol cas faria desallotjar la sala al més petit incident.


  La calor augmentava, i he comprovat que, a la sala, els assistents es ventaven amb diaris, i això produïa una remor continuada de paper rebregat. El president ha fet un senyal, i l’uixer ha dut tres ventalls de palla trenada, que els jutges han utilitzat immediatament.


  El meu interrogatori ha començat de seguida. El president em feia les preguntes amb calma i, segons m’ha semblat, amb un cert matís de cordialitat i tot. M’han fet repetir novament la meva identitat, i, a pesar que això m’irritava, he pensat que en el fons era ben natural, ja que resultaria molt greu jutjar un home per un altre. Després, el president ha reiterat la narració del que jo havia fet, i a cada tres frases es dirigia a mi per demanar-me:


  —És això, oi?


  Cada vegada he contestat:


  —Sí, senyor president —seguint les instruccions del meu defensor. Això ha durat una llarga estona, perquè el president era molt minuciós en el seu relat. Mentrestant, els periodistes escrivien. Sentia sobre meu les mirades del més jove d’ells i de la petita autòmat. La banqueta de tramvia estava enterament girada de cara al president. Aquest ha tossit, ha fullejat els seus papers i, sense deixar de ventar-se, s’ha girat cap a mi.


  M’ha dit que ara havia d’abordar unes qüestions en aparença estranyes al cas, però que potser l’afectaven íntimament. He comprès que també anava a parlar-me de la mamà, i al mateix temps he sentit tot el gran fastig que allò em causava. M’ha preguntat per què havia dut la mamà a l’asil. He contestat que era degut al fet de no tenir diners per a fer-la atendre i curar. M’ha preguntat si això havia suposat alguna pena per a mi, i he contestat que ni la mamà ni jo no esperàvem ja res l’un de l’altre, ni de ningú, ben mirat, i que tots dos ens havíem acostumat a les nostres noves vides. Llavors el president ha dit que no volia insistir sobre aquest punt, i ha demanat al fiscal si creia que calia fer-me alguna altra pregunta.


  El fiscal estava gairebé d’esquena a mi, i, sense mirar-me, ha declarat que, amb la vènia del president, li agradaria de saber si jo havia tornat sol a la font amb la intenció de matar l’àrab.


  —No —he contestat.


  —Aleshores, per què anava armat, i per què regressar en aquell lloc precisament? —He dit que era una casualitat. I el fiscal ha afegit, amb un accent maligne:


  —Això és tot, de moment. —A continuació, tot ha esdevingut una mica confús, almenys per a mi. Però, després d’alguns conciliàbuls, el president ha declarat que se suspenia la sessió i que seria represa a la tarda per rebre les declaracions dels testimonis.


  No he tingut temps de reflexionar. Se m’han endut, m’han fet pujar al cotxe cel·lular i m’han conduït a la presó, on he dinat. Al cap d’una estona, just el temps perquè m’adonés que estava molt cansat, han vingut novament a buscar-me. Tot ha tornat a començar, i m’he trobat a la mateixa sala, davant les mateixes cares. Només que la calor era més forta i, com per miracle, cada jurat, el fiscal, el meu advocat i alguns periodistes s’havien proveït de ventalls de palla. El jove periodista i la doneta del restaurant continuaven allí. Però no es ventaven i seguien mirant-me sense dir res.


  M’he eixugat la suor que em corria per la cara i no he recobrat una mica la consciència del lloc i de mi mateix sinó quan he sentit que cridaven el director de l’asil. Li han demanat si la mamà es queixava de mi, i ell ha dit que sí, però que els asilats tenien una mica la mania de queixar-se dels seus parents. El president li ha fet precisar si ella em reprotxava d’haver-la portada a l’asil, i el director també ha dit que sí. Però aquesta vegada no hi ha afegit res. A una altra pregunta ha contestat que l’havia sorprès la meva calma el dia de l’enterrament. Li han demanat què era el que ell entenia per calma. Aleshores el director s’ha mirat la punta de les sabates i ha dit que jo no havia volgut veure la mamà, que no havia plorat gens i que me n’havia anat immediatament després de la cerimònia, sense recollir-me ni un instant davant la tomba. Una altra cosa l’havia sorprès també: un empleat de la funerària li havia dit que jo ignorava quina edat tenia la mamà. Hi ha hagut un moment de silenci, i el president li ha preguntat si era ben bé de mi que ell parlava. Com que el director no comprenia la pregunta, l’altre li ha dit:


  —És la llei.


  Després el president ha demanat al fiscal si no volia fer alguna nova pregunta al testimoni. El fiscal ha cridat:


  —Oh, no: això és suficient! —amb una tal ostentació i una tal mirada de triomf dirigida a mi, que, per primera vegada des de feia anys, he sentit unes ganes estúpides de plorar, perquè comprovava fins a quin punt era detestat per aquella gent.


  Després d’haver preguntat al Jurat i al meu defensor si volien interrogar el director de l’asil, el president ha pres declaració al porter. Per a ell, com per a tots els altres, s’ha repetit el mateix ritual. En entrar, el porter m’ha mirat i ha desviat de seguida els ulls. Ha contestat a les preguntes que li formulaven. Ha dit que jo no havia volgut veure la mamà, que havia fumat, que havia dormit i que havia pres cafè amb llet. Aleshores he sentit com es congriava un moviment d’indignació entre el públic de la sala, i per primera vegada he comprès que jo era culpable. Han fet repetir al porter la història del cafè amb llet i del cigarret. El fiscal m’ha mirat amb una lluïssor irònica als ulls. En aquest moment el meu defensor ha preguntat al porter si ell no havia fumat amb mi. Però el fiscal s’ha oposat violentament a aquella pregunta:


  —Qui és ací el criminal, i quins són aquests mètodes que consisteixen a denigrar els testimonis de l’acusació a fi de minimitzar uns testimoniatges que no per això deixen de ser aclaparadors?


  A pesar de tot, el president ha demanat al porter que contestés la pregunta. El vell ha dit, tot confós:


  —Ja sé que vaig fer malament. Però no vaig atrevir-me a refusar el cigarret que m’oferia el senyor.


  Per últim, m’han preguntat si jo hi tenia res a dir.


  —No —he contestat—, sinó que el testimoni té raó. És cert que li vaig oferir un cigarret. —El porter m’ha mirat amb una barreja de sorpresa i de gratitud. Ha vacil·lat, i després ha dit que era ell qui m’havia ofert el cafè amb llet. El meu advocat defensor ha exultat sorollosament i ha declarat que els jurats ja ho apreciarien. Però la veu del fiscal ha tronat per sobre els nostres caps, dient:


  —Sí, els senyors jurats ja ho apreciaran. I arribaran a la conclusió que un estrany podia proposar de prendre un cafè, però que un fill estava obligat a refusar-lo davant el cadàver de la seva mare.


  El porter ha tornat al seu lloc.


  Quan ha arribat el torn a Thomas Pérez, un uixer ha hagut d’ajudar-lo a caminar fins a la barra des d’on declaren els testimonis. Pérez ha dit que ell només havia conegut la meva mare i que a mi no m’havia vist sinó una sola vegada, el dia de l’enterrament. Li han preguntat què havia fet jo aquell dia, i ha contestat:


  —Us n’heu de fer càrrec, jo sentia molta pena. De manera que no m’he adonat de res. La pena m’ho impedia. Perquè allò havia suposat per a mi un dolor molt gran. Fins i tot em vaig desmaiar. Així és que no vaig poder observar el senyor.


  El fiscal li ha demanat si almenys m’havia vist plorar. Pérez ha contestat que no. El fiscal, al seu torn, ha dit:


  —Els senyors jurats ho apreciaran.


  Però el meu defensor s’ha enfadat. Ha preguntat a Pérez, en un to que em semblava exagerat, «si havia vist que jo plorés». Pérez ha dit:


  —No.


  El públic ha rigut. I el meu defensor, arromangant-se una màniga de la toga, ha dit en un to peremptori:


  —Vet aquí la imatge d’aquest procés. Tot és veritat i res no és veritat!


  El fiscal feia una cara impenetrable, i amb un llapis picava les tapes dels seus expedients.


  Després de cinc minuts de suspensió, durant els quals el meu advocat m’ha dit que tot marxava bé, he sentit que Céleste era citat per la defensa. La defensa era jo. De tant en tant, Céleste em mirava i feia girar entre les mans el seu panamà. Duia el vestit nou que es posava alguns diumenges per venir amb mi a les curses de cavalls. Però crec que no havia pogut posar-se el coll postís perquè solament portava un botó de coure per a mantenir cordada la camisa. Li han preguntat si jo era client seu, i ha dit:


  —Sí, però també era un amic —què pensava de mi, i ha contestat que jo era un home; què entenia per ser un home, i ha declarat que tothom sabia el que volia dir això; si havia notat que jo era molt reservat, i s’ha limitat a admetre que jo era dels qui no parlen per a no dir res. El fiscal li ha demanat si jo pagava regularment la meva pensió. Céleste ha rigut i ha declarat—: Això eren detalls entre nosaltres. —Li han preguntat també què opinava del meu crim. Aleshores ha posat les mans sobre la barra, i s’endevinava que ho duia preparat. Ha dit—: Per a mi, crec que ha estat una desgràcia. Tothom sap què és una desgràcia. Això us deixa sense defensa. Doncs bé: crec que ha estat una desgràcia! —Anava a continuar, però el president li ha dit que estava bé i que moltes gràcies. Céleste s’ha quedat una mica perplex. Però ha declarat que volia dir alguna cosa més. Li han demanat que fos breu. Ha repetit de nou que era una desgràcia. I el president li ha dit:


  —Sí, ja ho sabem. Però nosaltres som ací per jutjar les desgràcies d’aquesta mena. Us ho agraïm molt. —Com si hagués arribat a l’extrem de la seva ciència i de la seva bona voluntat, Céleste s’ha girat cap a mi. M’ha semblat que els ulls li brillaven i que li tremolaven els llavis. Feia l’efecte de voler preguntar-me què més podia fer encara, ell. Jo no he dit res, no he fet ni un gest, però és la primera vegada a la vida que he sentit ganes d’abraçar un home. El president ha hagut de reiterar-li l’ordre d’abandonar la barra. Céleste ha anat a seure entre el públic. Mentre ha durat l’audiència ha restat allà, una mica inclinat endavant, els colzes sobre els genolls, el barret entre les mans, escoltant tot el que deien. Ha entrat Marie. Duia barret i feia tant de goig com sempre. Però m’agradava més amb els cabells a lloure. Des del meu lloc endevinava el pes lleuger dels seus pits i reconeixia el seu llavi inferior una mica molsut. Semblava molt nerviosa. Li han preguntat quant temps feia que em coneixia. Ha indicat l’època en què treballava a la nostra oficina. El president ha volgut saber quines eren les seves relacions amb mi. Ha dit que era la meva amiga. A una altra pregunta ha contestat que era cert que teníem pensat de casar-nos. El fiscal, que fullejava uns papers, li ha demanat bruscament d’ençà de quan estàvem amistançats. Ella n’ha precisat la data. El fiscal ha fet notar amb un aire indiferent que li semblava que aquell dia era precisament l’endemà de la mort de la meva mare. Després ha dit amb una certa ironia que no voldria insistir més sobre una situació tan delicada, que comprenia bé els escrúpols de Marie, però que (i ací el seu accent va endurir-se) el seu deure li exigia de passar per sobre les conveniències. Per tant, ha pregat a Marie que fes una relació resumida del dia que ens havíem embolicat. Marie no volia parlar; però, davant la insistència del fiscal, ha hagut de contar el nostre bany, la nostra anada al cinema i el que s’havia esdevingut en tornar a casa meva. El fiscal ha dit que, després de llegir les declaracions de Marie en el sumari, havia consultat els programes d’aquella data. Ha afegit que la mateixa Marie diria quina pel·lícula hi projectaven. Amb una veu a penes audible, Marie ha confessat que, en efecte, es tractava d’una pel·lícula de Fernandel. El silenci de la sala era absolut quan ella ha acabat de parlar. Llavors s’ha aixecat el fiscal i, molt greu, amb una veu que he trobat realment commoguda, assenyalant-me amb el dit, ha articulat lentament:


  —Senyors del Jurat, l’endemà mateix de la mort de la seva mare, aquest home anava a la platja, iniciava unes relacions irregulars amb una dona i acudia a riure veient una pel·lícula còmica. No tinc res més a dir. —S’ha assegut enmig del mateix silenci. Però, de cop i volta, Marie ha esclatat en sanglots, ha dit que no era això, que hi havia una altra cosa, que l’havien induïda a dir el contrari del que ella pensava, que ella em coneixia bé i que jo no havia fet res de mal. Però l’uixer, a una senya del president, se l’ha emportada, i l’audiència ha continuat.


  Amb prou feines si han escoltat, després, la declaració de Masson, que ha dit que jo era tot un cavaller, «i diria més, que jo era un home excel·lent». Amb prou feines, també, si han prestat atenció a Salamano quan ha recordat que jo havia estat molt amable amb el seu gos i quan, a una pregunta sobre la meva mare i sobre mi, ha contestat que jo ja no tenia res a dir a la mamà i que per aquesta raó l’havia duta a l’asil.


  —Cal comprendre —deia Salamano—, cal comprendre. —Però ningú no semblava comprendre. Li han ordenat que es retirés.


  Després ha vingut el torn de Raymond, que era l’últim testimoni. Raymond m’ha fet un petit gest amistós, i ha dit de seguida que jo era innocent. Però el president ha declarat que no li demanaven opinions, sinó fets. L’ha invitat a esperar que li preguntessin abans de respondre. Li han fet precisar les seves relacions amb la víctima. Raymond ho ha aprofitat per a dir que era a ell que aquest darrer odiava, des que havia bufetejat la seva germana. Tanmateix, el president li ha preguntat si la víctima no tenia cap motiu per a odiar-me. Raymond ha dit que la meva presència a la platja era una pura casualitat. Aleshores, el fiscal li ha demanat com s’explicava que la carta origen del drama hagués estat escrita per mi. Raymond ha contestat que era una casualitat. El fiscal ha retrucat que la casualitat ja tenia moltes malifetes sobre la consciència, en aquesta història. Ha volgut saber si era per casualitat que jo no havia intervingut quan Raymond apallissà la seva amant, si era per casualitat que jo havia servit de testimoni a la comissaria, si també era per casualitat que les meves declaracions en aquella ocasió havien estat de mera complaença. Per acabar ha preguntat a Raymond quins eren els seus mitjans de vida, i, en contestar aquest que era «guarda de magatzem», el fiscal ha informat els jurats que era del domini públic que el testimoni exercia l’ofici de rufià. Jo era el seu còmplice i el seu amic. Es tractava d’un drama crapulós de la més baixa espècie, agreujat pel fet d’haver-se-les de veure amb un monstre moral. Raymond ha intentat defensar-se, i el meu defensor ha protestat, però els han dit que calia deixar que el fiscal acabés. Aquest ha dit:


  —Ben poca cosa haig d’afegir-hi.


  »Era el vostre amic? —ha preguntat a Raymond.


  —Sí, era el meu company —ha dit aquest.


  Després, el fiscal m’ha fet la mateixa pregunta, i jo he mirat Raymond, que no ha apartat els ulls de mi. He contestat:


  —Sí.


  Llavors el fiscal, girant-se al Jurat, ha conclòs:


  —El mateix home que l’endemà de la mort de la seva mare es lliurava a la disbauxa més vergonyosa ha matat per raons fútils i per liquidar un inqualificable afer immoral.


  I s’ha assegut. Però el meu defensor, ja en el límit de la paciència, ha cridat, mentre aixecava els braços de tal manera que les mànigues li lliscaren i deixaren al descobert els plecs d’una camisa emmidonada:


  —Com quedem? L’acuseu d’haver enterrat la seva mare o d’haver matat un home!


  El públic ha rigut. El fiscal ha tornat a alçar-se, s’ha endreçat la toga i ha declarat que calia tenir la ingenuïtat de l’honorable defensor per a no veure que entre els dos ordres de fets hi havia una relació profunda, patètica, essencial.


  —Sí —ha cridat amb energia—, jo acuso aquest home d’haver enterrat la seva mare amb un cor de criminal. —Aquesta declaració semblà produir un efecte considerable en el públic. El meu advocat ha arronsat les espatlles i s’ha eixugat la suor que li cobria el front. Però al mateix temps semblava desarmat, i he comprès que les coses no marxaven massa bé per a mi.


  Ha acabat la sessió. Quan sortia del Palau de Justícia i pujava al cotxe cel·lular, he reconegut per un instant l’olor i el color del vespre d’estiu. En l’obscuritat de la meva presó ambulant he identificat d’un a un, com des del fons de la meva fatiga, tots els sorolls familiars d’una ciutat que estimava i d’una certa hora en què solia sentir-me content. Les veus dels venedors de diaris en l’aire ja immòbil, els darrers ocells en els jardins de les places, la crida dels qui tenien parades de sandvitxos, la queixa dels tramvies a les altes cantonades de la ciutat, i aquella remor del cel abans de caure la nit sobre el port, tot allò recomponia per a mi un itinerari de cec, que em sabia de cor abans d’entrar a la presó. Sí, era l’hora en què, molt de temps enrere, jo em sentia content. Aleshores sempre m’esperava un son lleuger i sense somnis. I, tanmateix, alguna cosa havia canviat, perquè, amb l’espera de l’endemà, és la meva cel·la allò que he trobat. Com si els camins familiars traçats en els cels de l’estiu poguessin menar igualment a les presons i al son innocent.


  IV


  Ni que sigui des d’un banc d’acusats, sempre és interessant de sentir com parlen d’un mateix. Puc dir que, en els seus discursos, el fiscal i l’advocat han parlat molt de mi, i potser més de mi que no pas del meu crim. I en el fons, i tan diferents eren l’un de l’altre, aquells discursos? El defensor aixecava els braços i reconeixia la meva culpabilitat, però amb atenuants. El fiscal estenia les mans i denunciava la meva culpabilitat, però sense atenuants. Tanmateix, hi havia alguna cosa que em molestava vagament. A pesar de les meves preocupacions, de vegades em sentia temptat d’intervenir-hi, però el meu advocat em frenava:


  —Calleu, que us convé més. —En certa manera, semblaven tractar aquell cas sense comptar amb mi. Tot es desenvolupava sense la meva participació. S’hi decidia la meva sort, i ni tan sols em demanaven l’opinió. De tant en tant sentia ganes d’interrompre tothom i de dir: «Però, al cap i a la fi, qui és l’acusat? És important, això de ser l’acusat. I jo vull dir-hi la meva». Ara: pensant-ho bé, no tenia res a dir. D’altra banda, haig de reconèixer que la satisfacció que trobem a ocupar l’atenció dels altres no dura gaire. Per exemple, el discurs del fiscal m’ha cansat de seguida. Només alguns passatges, certs gestos, o tirades enteres però fora del context, m’han impressionat o han despertat el meu interès.


  Si ho he entès bé, el fons de la seva argumentació és que jo havia premeditat el crim. Almenys ha intentat de demostrar-ho. Com ell mateix deia: «En donaré la prova, senyors, i la donaré per duplicat. En primor lloc, sota l’enlluernadora claredat dels fets; i després, en l’obscura il·luminació que em proporcionarà la psicologia d’aquesta ànima criminal». Ha resumit els fets a partir de la mort de la mamà. Ha evocat la meva insensibilitat, la meva ignorància a propòsit dels anys de la mamà, l’endemà a la platja, amb una dona, el cinema, Fernandel i, finalment, el fet d’haver portat Marie a casa meva aquell vespre. M’ha costat una mica de comprendre’l, en aquest punt, perquè deia «la seva amant», i, per a mi, ella era Marie. A continuació s’ha referit a la història de Raymond. He trobat que, a la seva manera d’enfocar els esdeveniments, no li faltava lucidesa. Allò que deia resultava plausible. Jo havia escrit la carta d’acord amb Raymond per atreure la seva amant i lliurar-la als mals tractes d’un home «de moralitat dubtosa». A la platja havia provocat els adversaris de Raymond. Raymond n’havia sortit amb unes ferides. Jo li havia demanat el revòlver. Hi havia tornat sol, amb la intenció d’utilitzar-lo. I havia matat l’àrab, tal com ho havia planejat. Havia esperat. I «per assegurar-me que la feina havia estat ben feta» havia disparat quatre bales més, fredament, a cop segur i, en certa manera, amb premeditació.


  —Doncs bé, senyors —ha dit el fiscal—. He reconstruït davant vostre el fil dels esdeveniments que han conduït aquest home a matar amb un absolut coneixement de causa. Insisteixo en totes aquestes coses —ha afegit—, perquè no es tracta d’un assassinat qualsevol, d’un acte irreflexiu que podríeu estimar atenuat per les circumstàncies. Aquest home, senyors del Jurat, aquest home és intel·ligent. Ja l’heu sentit com parla. Sap contestar. Coneix el valor de les paraules. I no és possible de dir que hagi obrat sense adonar-se del que feia.


  Jo escoltava i sentia que em consideraven «intel·ligent». Però no acabava de comprendre per què allò que en un home corrent és admirat com una qualitat podia convertir-se en un càrrec aclaparador quan es referia a un culpable. Almenys això era el que més m’impressionava. He deixat d’escoltar el fiscal fins al moment en què li he sentit dir:


  —És que tan sols ha demostrat penedir-se’n? Mai, senyors del Jurat! Ni una sola vegada al llarg del procés, aquest home no ha semblat commogut pel seu crim abominable. —Aleshores s’ha girat de cara a mi, m’ha assenyalat amb el dit i ha seguit fent-me objecte de retrets, sense que jo comprengués ben bé per què. Sens dubte, no podia estar-me de reconèixer que tenia raó. Jo no em penedia gaire del meu acte. Però em sorprenia aquella manera de rabejar-s’hi. Jo hauria volgut mirar d’explicar-li cordialment, gairebé amb afecte, que mai no m’havia pogut penedir realment de res. Em sentia sempre absorbit pel que estava a punt d’esdevenir-se, per avui o per demà. Però, és clar, en la situació en què m’havien posat, jo no podia parlar a ningú en aquest to. No tenia dret a mostrar-me afectuós, a tenir bona voluntat. I he intentat de continuar escoltant, perquè el fiscal començava a parlar de la meva ànima.


  Deia que s’havia inclinat sobre ella per mirar-hi i que no hi havia trobat res, senyors del Jurat. Deia que, en realitat, jo no en tenia, d’ànima, i que res d’humà, cap dels principis morals que protegeixen el cor dels homes, no m’era accessible.


  —De fet —afegia—, nosaltres no sabríem reprotxar-li-ho. No podem lamentar que manqui d’allò que és incapaç d’adquirir. Però, quan es tracta d’aquest tribunal, la virtut merament negativa de la tolerància ha de transformar-se en la virtut menys fàcil, però més elevada, de la justícia. Sobretot quan el buit del cor, tal com el descobrim en aquest home, esdevé un abisme on la societat pot sucumbir. —Llavors ha parlat de la meva actitud respecte a la mamà. Ha repetit el que havia dit en les sessions precedents. Però s’hi ha estat molt més temps que quan havia parlat del meu crim. Se m’ha fet tan pesat, que, finalment, ja no he sentit sinó la calor del matí. I no he sentit altra cosa fins al moment, almenys, en què el fiscal s’ha aturat i, després d’una pausa, ha seguit amb una veu molt baixa i convençuda—: Aquest mateix tribunal, senyors, jutjarà demà el més abominable dels crims: l’assassinat d’un pare. —Segons ell, la imaginació reculava davant aquest atemptat tan atroç, i gosava esperar que la justícia dels homes castigaria sense feblesa. Però ell no vacil·lava a dir que l’horror que li inspirava el parricidi gairebé cedia davant l’horror que experimentava per la meva insensibilitat. Encara, segons ell, un home que matava moralment la seva mare se separava de la comunitat dels homes per les mateixes raons que aquell qui aixecava una mà assassina contra l’autor dels seus dies. En tot cas, el primer preparava els actes del segon, els anunciava d’alguna manera i els legitimava—. Estic persuadit, senyors del Jurat —ha agregat alçant la veu—, que no trobareu massa audaç la meva idea, si dic que l’home que avui seu al banc dels acusats és també culpable de la mort que el tribunal haurà de jutjar demà. Cal que sigui castigat en conseqüència. —Ací, el fiscal s’ha eixugat la cara, que li brillava de suor. Ha dit, per últim, que el seu deure era molt penós, però que el compliria amb fermesa. Ha declarat que jo no tenia res a fer amb una societat de la qual desconeixia les regles més essencials, i que no podia apel·lar a la clemència del cor humà perquè jo n’ignorava les reaccions profundes—. Us demano el cap d’aquest home —ha dit—, i us el demano amb la consciència tranquil·la. Perquè, si en el curs de la meva ja llarga carrera professional se m’ha presentat el cas de demanar algunes vegades la pena de mort, mai com avui no he sentit aquest penós deure compensat, equilibrat, il·luminat per la consciència d’un manament imperiós i sagrat i per l’horror que sento davant la cara d’un home en la qual no llegeixo sinó monstruositats.


  Quan el fiscal ha tornat a seure, hi ha hagut un moment de silenci bastant llarg. Jo estava atordit de calor i de sorpresa. El president ha tossit una mica, i en un to molt baix m’ha preguntat si volia dir alguna cosa. M’he aixecat i, com que tenia ganes de parlar, he dit, bé que una mica a l’atzar, que jo no havia tingut la intenció de matar l’àrab. El president ha contestat que allò era una simple afirmació, que fins ara no havia comprès quin era el meu sistema de defensa i que, abans d’escoltar el meu advocat, li agradaria que jo precisés els motius que havien inspirat el meu acte. Embullant una mica les paraules i adonant-me del ridícul que corria, he dit ràpidament que havia estat a causa del sol. S’han sentit algunes rialles a la sala. El meu defensor ha arronsat els muscles i, immediatament després, li han concedit la paraula. Però ell ha declarat que ja era tard, que la seva intervenció duraria algunes hores i que demanava per continuar a la tarda. El tribunal hi ha consentit.


  A la tarda, els grans ventiladors seguien remenant l’aire espès de la sala, i els petits ventalls multicolors dels jurats s’agitaven tots en el mateix sentit. Va semblar-me que el discurs del meu advocat no s’acabava mai. En un moment determinat, però, li he prestat atenció, perquè deia:


  —És cert que jo he matat. —Ha continuat en aquest to, dient «jo» cada vegada que es referia a mi. Jo estava molt sorprès. M’he inclinat cap a un dels gendarmes i li he preguntat per què el meu defensor parlava d’aquella manera. El guàrdia m’ha dit que callés, i al cap d’un moment ha afegit:


  —Tots els advocats fan això.


  He pensat que era una forma d’apartar-me encara una mica més de l’afer, de reduir-me a zero i, en un cert sentit, de suplantar-me. Però ja tornava a sentir-me ben lluny d’aquella sala d’audiència. De més a més, el meu defensor m’ha semblat ridícul. Ha al·legat superficialment que jo havia estat provocat, i després també ha parlat de la meva ànima. M’ha fet la impressió que tenia molt menys talent que el fiscal.


  —També jo he penetrat en aquesta ànima —ha dit—; però, a diferència de l’il·lustre representant del Ministeri públic, hi he trobat alguna cosa, i puc dir que hi he llegit com en un llibre obert. —Havia llegit que jo era un home honrat, un treballador regular, infatigable, fidel a la casa on servia, estimat de tothom i compassiu amb les misèries d’altri. Per a ell, jo era un fill exemplar, que havia sostingut la seva mare tant de temps com li havia estat possible. Finalment havia cregut que una casa de retir donaria a l’anciana senyora les comoditats que els meus mitjans de vida no em permetien de procurar-li—. Em meravello, senyors del Jurat —ha afegit—, que s’hagi fet tant de soroll entorn d’aquest asil. Perquè, en definitiva, si calia donar una prova de la utilitat i de la grandesa d’aquestes institucions, bastaria dir que és el mateix Estat qui les subvenciona. —Sigui com sigui, no ha parlat de l’enterrament, i he pensat que això era una falla del seu discurs. Però a causa de totes aquelles frases ampul·loses, de totes aquelles jornades i d’aquelles hores interminables durant les quals parlaven tant de la meva ànima, he tingut la sensació que tot esdevenia com una aigua incolora on jo trobava el vertigen.


  Tot ben garbellat, només recordo que, des del carrer i a través de l’espai de les sales i les estrades, mentre el meu defensor continuava parlant, ha arribat fins a mi el so de la trompeta d’un venedor de gelats. M’han assaltat els records d’una vida que ja havia deixat de pertànyer-me, però en la qual havia trobat les més pobres i les més tenaces de les meves alegries: les olors de l’estiu, el barri que estimava, un cert cel del vespre, el riure i els vestits de Marie. Aleshores m’ha pujat a la gola tota la inutilitat del que feia en aquell lloc i no he sentit sinó un desig: que acabessin tot d’una amb allò i que em retornessin a la cel·la per poder dormir. El meu advocat acabava la seva peroració, i a penes si l’he sentit com cridava que els jurats no voldrien enviar a la mort un treballador honrat, perdut en uns segons d’ofuscació, ni tampoc com invocava circumstàncies atenuants per a un crim, deia, el càstig més segur del qual era l’etern remordiment que ja em rosegava. El tribunal ha suspès l’audiència, i l’advocat s’ha assegut amb un aire d’extrema fatiga. Els seus col·legues se li han acostat a estrènyer-li la mà. He sentit: «Magnífic, amic meu!». Un d’ells fins i tot ha demanat la meva aprovació:


  —Oi que sí? —m’ha dit. Hi he assentit, però el meu compliment no era sincer, perquè em sentia massa cansat.


  A fora declinava el dia, i la calor no era ja tan forta. Per alguns sorolls que venien del carrer endevinava la dolçor del capvespre. Tots hi érem, allà, esperant. I allò que tots esperàvem, només a mi em concernia. He mirat cap a la sala, de nou. Tot estava com el primer dia. M’he trobat amb la mirada del periodista del vestit gris i amb la de la dona autòmat. Això m’ha fet pensar que durant tot el procés no havia buscat Marie amb els ulls. No l’havia oblidada, però estava massa preocupat. L’he vista entre Céleste i Raymond. M’ha fet un senyal com si em digués: «Per fi!», i he vist somriure la seva cara una mica angoixada. Però em sentia el cor oprimit, i ni tan sols he pogut contestar al seu somrís.


  El tribunal ha tornat a entrar. Molt ràpidament, han llegit una sèrie de preguntes als jurats. He sentit «culpable d’assassinat…», «premeditació…», «circumstàncies atenuants…». Els jurats s’han retirat, i a mi m’han dut a la petita cambra on ja havia esperat les altres vegades. El meu defensor ha vingut a veure’m: estava molt xerraire, i m’ha parlat amb més confiança i cordialitat que mai. Es pensava que tot aniria bé i que me’n sortiria amb uns pocs anys de presó o de treballs forçats. Li he preguntat si hi hauria possibilitats de cassació, en el cas d’una sentència desfavorable. M’ha dit que no. La seva tàctica havia consistit a no plantejar demandes incidentals, a fi de no indisposar el Jurat. M’ha explicat que no cassaven una sentència per qualsevol motiu. Això m’ha semblat evident, i m’he rendit a les seves raons. Si miràvem la cosa en fred, era ben natural que fos així. En cas contrari, hi hauria massa paperam inútil.


  —De tota manera —m’ha dit l’advocat—, hi ha l’apel·lació. Però estic segur que el veredicte serà favorable.


  Hem esperat molt de temps, prop de tres quarts, em sembla. Al capdavall ha sonat un timbre. El meu defensor m’ha deixat dient-me:


  —Ara el president del Jurat llegirà les contestacions. No us faran entrar sinó quan es pronunciarà la sentència.


  He sentit unes portes que es tancaven. La gent corria per unes escales que jo no sabia si eren pròximes o allunyades. Després m’ha arribat la remor d’una veu sorda que llegia alguna cosa a la sala. Quan ha tornat a sonar el timbre i han obert la porta del lloc per als acusats, tot el silenci de la sala ha pujat fins a mi, el silenci, i aquella particular sensació que he tingut en constatar que el jove periodista havia abaixat els ulls. No he mirat en direcció de Marie. No n’he tingut temps, perquè el president m’ha dit, d’una manera estranya, que en nom del poble francès haurien de tallar-me el cap en una plaça pública. Aleshores m’ha semblat reconèixer el sentiment que descobria en totes les cares. Crec que es tractava de consideració. Els gendarmes es mostraren molt cortesos amb mi. El defensor m’ha agafat la mà. Jo ja no pensava en res. El president m’ha preguntat si tenia res a afegir. He reflexionat. He dit:


  —No. —Aleshores se m’han endut.


  V


  Per tercera vegada m’he negat a rebre el capellà de la presó. No tinc res a dir-li, no tinc ganes de parlar, i encara hauré de veure’l massa aviat. El que m’interessa en aquest moment és escapar a l’engranatge, saber si l’inevitable pot tenir cap sortida. M’han traslladat en una altra cel·la. Des d’aquesta d’ara, quan estic ajagut, veig el cel i res més que el cel. Passo els dies espiant en el seu rostre la declinació de colors que va del matí a la nit. Gitat a la llitotxa, poso les mans sota el cap i espero. Ja no sé quantes vegades m’he preguntat si hi havia hagut casos de condemnats a mort que haguessin escapat al mecanisme implacable, que haguessin desaparegut abans de l’execució, que haguessin trencat els cordons de guàrdies. Aleshores em reprotxava de no haver concedit més atenció, en altres temps, als relats d’execucions. Hauríem d’interessar-nos per aquests temes: no sabem mai què pot passar. Com tothom, jo havia llegit reportatges als diaris. Però segurament hi havia llibres especialment dedicats a això, que mai no havia tingut la curiositat de consultar. Potser hi hauria trobat relats d’evasions. Hauria pogut saber que, almenys en un cas, s’havia aturat la roda i que, en aquesta premeditació irresistible, l’atzar i la sort, ni que només fos per una vegada, havien canviat alguna cosa. Per una sola vegada! En un cert sentit, crec que això m’hauria bastat: el meu cor hauria fet la resta. Els diaris parlaven sovint d’un deute pendent amb la societat. Segons ells, calia pagar-lo. Però aquesta idea no parla a la imaginació. El que comptava era una possibilitat d’evadir-se, un salt fora del ritu implacable, una cursa folla que oferís totes les probabilitats de l’esperança. Naturalment, l’esperança consistia a ser abatut a trets, mentre corríeu, en un racó qualsevol de carrer. Però, en última instància, allò era un luxe que no m’era permès, tot m’ho prohibia, l’engranatge tornava a agafar-me.


  A pesar de la meva bona voluntat, no podia acceptar aquesta certitud insolent. Perquè, al cap i a la fi, hi havia una desproporció ridícula entre el veredicte que l’havia fundada i el seu desenvolupament impertorbable a partir del moment en què el veredicte havia estat pronunciat. El fet que la sentència hagués estat llegida a les vuit i no a les cinc, el fet de poder haver estat completament distinta, que hagués estat dictada per homes que es muden de roba interior, que hagués estat autoritzada per una noció tan imprecisa com és «el poble francès» (o alemany, o xinès), em semblava que tot això treia molta serietat a una tal decisió. Tanmateix, jo em veia obligat a reconèixer que, des de l’instant en què havia estat adoptada, els seus efectes esdevenien tan certs, tan seriosos, com la presència d’aquell mur contra el qual oprimia el meu cos.


  En aquests moments he recordat una història que la mamà em contava, relativa al meu pare. Jo no l’havia conegut, el pare. Tot el que sabia en concret sobre aquest home era potser allò que me’n deia la mamà: havia anat a veure executar un assassí. Solament de pensar que havia d’anar-hi, ja se sentia malalt. Això no obstant, hi va anar, i en tornar-ne s’havia passat una part del matí vomitant. Aleshores el meu pare em produïa una mica de repugnància. Però ara el comprenc: era tan natural! Com és que no se m’havia acudit que no hi ha res més important que una execució capital i que en definitiva era l’única cosa verament interessant per a un home? Si mai sortia d’aquesta presó, aniria a veure tantes execucions com pogués. Sens dubte, m’enganyava en pensar en aquesta hipòtesi. Perquè, davant la idea de veure’m lliure un matí a l’alba, darrera un cordó de gendarmes, «a l’altre costat» en certa manera, davant la idea de ser l’espectador que ve a mirar i que podrà vomitar després, una onada de joia enverinada m’omplia el cor. I això no era raonable. Feia mal fet de deixar-me endur a aquelles suposicions, ja que, una estona més tard, sentia un fred tan agut, que havia d’entaforar-me sota la manta. Petava de dents sense poder evitar-ho.


  Però, naturalment, no sempre podem ser raonables. D’altres vegades, per exemple, m’entretenia a fabular projectes de llei. Reformava les penes dels Codis. Havia arribat a la conclusió que l’essencial era donar una oportunitat al reu. Una de sola sobre mil: això bastaria per a arranjar moltes coses. Imaginava, així, que podria trobar-se una combinació química que el pacient (jo pensava: el pacient) hauria de prendre i que el mataria en nou casos de cada deu. I ell ho sabria: aquesta fóra la condició. Perquè, pensant-ho bé, considerant les coses amb calma, advertia que el defecte de la guillotina era que no deixava cap oportunitat, absolutament cap. La mort del pacient havia estat decidida una vegada per totes. Era un assumpte acabat, una combinació resolta, un acord consumat i que ja no admetia discussió. Si el cop fallava per qualsevol motiu, tornarien a començar. En conseqüència, el mateix condemnat havia de desitjar el bon funcionament de la màquina, i això resultava fastigós. He dit que aquest era el defecte. I això és veritat en un cert sentit. Però, en un altre sentit, havia d’acceptar que en aquest punt residia tot el secret de la bona organització. En suma: el condemnat era obligat a col·laborar-hi moralment. Era interès seu que tot marxés sense dificultats.


  També em veia forçat a constatar que sobre aquestes qüestions jo havia tingut fins ara unes idees que no eren massa justes. Durant molt de temps he cregut —i no sé per què— que per a ser guillotinat calia pujar en un cadafal, enfilar-se per una escala. Crec que això era degut a la Revolució de 1789, és a dir, a tot el que m’havien ensenyat o fet veure respecte a aquest tema. Però un matí he recordat una foto publicada als diaris en ocasió d’una execució cèlebre. En realitat, la màquina era instal·lada arran de terra, de la manera més senzilla. Era prou més estreta que jo no em pensava. I resultava ben xocant que no me n’hagués adonat abans. A la foto, la màquina m’havia impressionat pel seu aspecte d’instrument de precisió, perfecte i lluent. Sempre ens fem idees exagerades d’allò que desconeixem. Ara havia de comprovar, en canvi, que tot era molt simple: la màquina és al mateix nivell de l’home que camina cap a ella. L’home s’hi acosta com marxaria a l’encontre d’una altra persona. També això era empipador. Pujar al cadafal, ascendir a la mort enmig d’una intempèrie brillant, encara eren perspectives que excitaven la imaginació. Però també ací la mecànica ho aplanava tot: l’individu, el mataven discretament, amb una mica de vergonya i molta precisió.


  Hi havia dues altres coses en les quals tampoc no parava de pensar: l’alba i l’apel·lació. Tanmateix, procurava de convèncer-me que calia deixar-ho córrer, i ho intentava. M’allargava a la llitotxa, mirava el cel, m’esforçava per interessar-m’hi. Si el cel esdevenia verd, era el vespre. Feia encara un esforç per desviar el curs dels meus pensaments. Escoltava el meu cor. No podia imaginar que aquest soroll que m’acompanya des de sempre pogués aturar-se algun dia. Mai no havia tingut una bona imaginació. Assajava de representar-me un cert segon prolongar-se dins el meu cap. Però en va. Hi havia l’alba o l’apel·lació. I acabava per dir-me que fóra més raonable de no contenir-me.


  Sabia que venien a l’alba. He passat les meves nits esperant aquesta alba. No m’ha agradat mai que em sorprenguin. Quan m’esdevé alguna cosa, prefereixo d’estar-ne previngut. Per això he acabat per no dormir sinó una mica de dia, i durant les nits he esperat pacientment que la llum s’iniciés sobre el vidre del cel. El més difícil era l’hora incerta en què, com jo sabia, operaven habitualment. Passada mitjanit, esperava i vigilava. La meva orella mai no havia captat tants sorolls ni havia distingit sons tan tènues. D’altra banda, puc dir que he tingut sort, d’alguna manera, durant tot aquest període, ja que mai no he sentit passos. La mamà deia sovint que mai no som totalment desgraciats. Li donava la raó, ara, quan el cel s’acoloria i un nou dia lliscava en la meva cel·la. Perquè també hauria pogut sentir passos, i el meu cor hauria pogut esclatar. Tot i que a la més lleu remor em llançava cap a la porta, tot i que amb l’orella enganxada a la fusta esperava follament, fins a no escoltar sinó la meva pròpia respiració, espantat de trobar-la rauca i semblant a la ranera d’un gos, a fi de comptes el meu cor no rebentava i havia tornat a guanyar unes altres vint-i-quatre hores de vida.


  Durant el dia m’obsessionava l’apel·lació. Crec que he tret un gran partit d’aquesta idea. Calculava les meves possibilitats i obtenia el millor rendiment de les meves reflexions. Sempre prenia com a punt de partida el supòsit més desfavorable: l’apel·lació era refusada. «Doncs bé, hauré de morir». Morir abans que molta altra gent, no cal dir-ho. Però tothom sap que la vida no paga la pena de ser viscuda. En el fons, no ignorava que tant se val morir a trenta anys com a seixanta, perquè, naturalment, en tots dos casos, d’altres homes i d’altres dones continuaran vivint, i això per milers d’anys. Era d’una total obvietat. Jo hauria de morir-me ineluctablement, bé ara, bé d’aquí a vint anys. En arribar en aquest tomb del raonament, el que em molestava una mica era aquell salt que sentia als meus dintres quan pensava en els vint anys de vida per venir. Però no em costa gens de reprimir-ho imaginant quins serien els meus pensaments dins de vint anys, quan em trobés a la força en aquella situació. Ja que hem de morir, ni el com ni el quan no tenen importància, això era evident. Per tant (i l’única cosa difícil era no perdre de vista tot el que aquest «per tant» representava de raonaments), per tant, dic, jo havia d’acceptar el refús de la meva apel·lació.


  En aquest punt, i només en aquest punt, em reconeixia el dret, per dir-ho així, em concedia a mi mateix el permís, en certa manera, d’abordar la segona hipòtesi: que m’atorgaven l’indult. Era ben amarg, aleshores, haver de sufocar l’embranzida de la sang i del cos que m’advenia als ulls amb una alegria insensata. Però calia que m’apliqués a dominar aquell crit, a raonar-lo. Calia que em mantingués serè fins i tot en aquesta hipòtesi, per fer més meritòria la meva resignació en l’altra. Quan ho havia aconseguit, havia guanyat una hora de calma. I això ja era una cosa digna de ser presa en consideració.


  En un moment així m’he negat un cop més a rebre la visita del capellà. Jo estava ajagut i provava d’endevinar l’avenç de la posta d’estiu en la rossor del cel. Havia suposat que denegaven la meva apel·lació, i podia sentir com la sang em circulava per les venes a onades regulars. No necessitava la visita del capellà. Per primera vegada des de feia molt de temps he pensat en Marie. No m’havia escrit d’ençà de molts dies. Aquest vespre hi he reflexionat, i m’he dit que potser s’havia cansat de ser l’amant d’un condemnat a mort. També se m’ha acudit que potser estava malalta o que era morta. Això entrava en l’ordre de les coses, al capdavall. I, com hauria pogut saber-ho jo si, al marge dels nostres cossos, ara separats, res no ens lligava ni ens recordava l’un a l’altre? En un cas així, el record de Marie m’hauria estat indiferent. Morta, deixava d’interessar-me. Això em semblava natural, per la mateixa raó que comprenia perfectament que els altres m’oblidessin després de la meva mort. Ja no tindrien res a fer amb mi. En realitat, no podia dir tan sols que allò em fos trist de pensar.


  En aquest precís moment ha entrat el capellà. En veure’l he sentit un lleuger estremiment. Ell se n’ha adonat, i m’ha dit que no tingués por. Li he dit que el seu costum era de venir a una altra hora. M’ha contestat que ara es tractava d’una visita simplement amistosa, que no tenia res a veure amb la meva apel·lació, de la qual no sabia res. Ha anat a seure sobre la llitotxa i m’ha invitat a acostar-m’hi. M’hi he negat. A pesar de tot, el trobava molt amable.


  Ha restat assegut una estona, amb els colzes sobre els genolls, capbaix, mirant-se les mans. Eren unes mans fines i musculades: feien pensar en dues bestioles àgils. Se les ha fregades lentament, l’una contra l’altra. Després s’ha quedat així, quiet, amb el cap encara inclinat, durant tant de temps, que per un instant he tingut la impressió d’haver-lo oblidat.


  Però, de sobte, ha alçat el cap i m’ha mirat a la cara:


  —Per què us negueu a rebre’m? —m’ha dit. He contestat que no creia en Déu. Ha volgut saber si n’estava ben segur, i he dit que jo no tenia cap raó per a preguntar-m’ho a mi mateix: em semblava una qüestió sense importància. Llavors s’ha deixat anar endarrere i s’ha recolzat a la paret, amb les mans obertes sobre les cuixes. Com si no em parlés a mi, ha fet observar que de vegades un hom es creu estar segur d’alguna cosa, i en el fons no ho està. Jo no deia res. M’ha mirat i m’ha preguntat—: Què en penseu, vós? —He contestat que era possible. He afegit que, en tot cas, potser jo no estava segur del que realment m’interessava, però que sí que estava ben segur del que no m’interessava. I, precisament, allò de què ell em parlava no m’interessava gens, en absolut.


  Ha desviat els ulls i, sense canviar de posició, m’ha demanat si no seria que jo parlava així per un excés de desesperació. Li he explicat que no estava desesperat. Solament tenia por, com era natural.


  —Déu us ajudarà, doncs —ha subratllat—. Tots els qui he conegut en la mateixa situació que vós s’han encomanat a ell. —He reconegut que estaven en el seu dret. Això provava, de més a més, que n’havien tingut temps. Quant a mi, no volia que ningú m’ajudés i, justament, ja no tenia temps per a interessar-me en allò que no m’interessava.


  Aleshores les seves mans s’han crispat una mica, però s’ha redreçat i s’ha arranjat els plecs de la sotana. Quan ho ha acabat de fer, ha tornat a dirigir-me la paraula anomenant-me «amic meu»: si em parlava d’aquella manera no és pas perquè jo fos un condemnat a mort; en la seva opinió, tots els homes estem condemnats a mort. Però l’he interromput dient-li que no era pas el mateix i que, d’altra banda, això no podia ésser en cap cas, una consolació.


  —Evidentment —ha assentit—. Però vós morireu més tard, si no moriu ara. Llavors se us plantejarà el mateix problema. Com afrontareu aquesta prova terrible? —He contestat que l’afrontaria exactament com l’afrontava en aquest moment.


  Quan he pronunciat aquesta frase, ell s’ha aixecat i m’ha mirat directament als ulls. És un joc que jo coneixia bé. Sovint em divertia de jugar-lo amb Emmanuel o amb Céleste, i, en general, eren ells que desviaven els ulls. El capellà també dominava aquell joc, ho he comprès de seguida: la seva mirada no ha vacil·lat. I tampoc no ha vacil·lat la seva veu en dir-me:


  —No teniu, doncs, cap esperança? Penseu que quan morireu s’haurà acabat tot per a vós?


  —Sí —he contestat.


  Aleshores ha acotat el cap i ha tornat a seure. M’ha dit que em compadia. Considerava que allò era una convicció que ningú no podia suportar. Jo, mentrestant, començava a avorrir-me. Li he girat l’esquena i m’he acostat al finestró. He descansat el muscle contra la paret. Sense prestar-li massa atenció, he sentit que tornava a interrogar-me. Parlava amb una veu inquieta i urgidora. He comprès que estava emocionat i he decidit d’escoltar-lo una mica.


  Em deia que tenia la certesa que la meva apel·lació seria acceptada, però que jo arrossegava el pes d’un pecat i calia que me n’alliberés. Segons ell, la justícia dels homes no era res, i la justícia de Déu ho era tot. He fet notar que era la dels homes la que m’havia condemnat. M’ha contestat que, a pesar de tot, aquella justícia no esborrava el meu pecat. Li he dit que no sabia què era un pecat. A mi únicament m’havien declarat culpable: era culpable, i expiava; ningú no podia demanar-me res més. Llavors s’ha aixecat de nou. He pensat que en una cel·la tan estreta, si volia moure’s, no li quedava cap altra opció: o asseure’s o aixecar-se.


  Jo tenia els ulls fixos a terra. Ha fet un pas cap a mi i s’ha aturat de seguida, com si no gosés avançar. Mirava el cel a través dels barrots.


  —Us enganyeu, fill meu —m’ha dit—; podrien demanar-vos més. Us ho demanaran potser.


  —Demanar-me què?


  —Podrien demanar-vos que veiéssiu.


  —Que veiés, què?


  El sacerdot ha mirat entorn seu i ha contestat amb una veu que m’ha semblat sobtadament abatuda:


  —Sé que totes aquestes pedres suen dolor. Mai no les he mirades sense angoixa. Però, des del fons del cor, sé que els més desgraciats de vosaltres han vist sorgir un rostre diví enmig de la pròpia obscuritat. És aquest rostre que heu de veure.


  M’he animat una mica. He dit que ja feia mesos que contemplava aquells murs. No hi havia res ni ningú al món que jo conegués millor. Potser, al principi, hi havia buscat un rostre. Però aquest rostre tenia el color del sol i la flama del desig: era la cara de Marie. L’havia buscada en va. Ara, ni tan sols això, I, en tot cas, no havia vist sorgir res d’aquesta suor de pedra.


  El capellà m’ha mirat amb una mena de tristesa. Ara jo em mantenia arrambat a la paret, i la llum em queia sobre el front. Ha dit algunes paraules que no he entès, i m’ha preguntat precipitadament si permetia que m’abracés.


  —No —he contestat. S’ha girat, ha caminat cap al mur i hi ha passat la mà a poc a poc.


  —Fins a un tal punt estimeu aquesta terra? —ha murmurat. No he contestat res.


  Ha restat d’esquena a mi durant una estona llarga. La seva presència em pesava i m’irritava. Anava a dir-li que se n’anés, que em deixés sol, quan de sobte ha cridat, tombant-se de cara a mi, en una mena d’esclat:


  —No, no us puc creure! Estic segur que alguna vegada heu desitjat que existís una altra vida! —Li he contestat que és clar que sí, però que això no tenia més importància que desitjar de ser ric, o nedar més veloçment, o tenir una boca més ben feta. Era un desig de la mateixa espècie. Però ell m’ha interromput i ha volgut saber com m’imaginava jo aquella altra vida. Llavors li he cridat:


  —Una vida on pogués recordar-me d’aquesta d’ara? —i immediatament li he dit que ja n’estava tip, de tot allò. Ell encara volia parlar-me de Déu, però m’hi he acostat i he tractat d’explicar-li per última vegada que em quedava poc de temps. I, aquest poc de temps, no volia perdre’l amb Déu. Ha intentat de canviar de tema preguntant-me per què li deia «senyor» i no pas «pare». Això m’ha enrabiat, i li he contestat que ell no era el meu pare: ell estava de la part dels altres.


  —No, fill meu —ha dit, posant-me la mà a l’espatlla—. Jo estic de la vostra part. Però no ho podeu saber perquè teniu el cor ofuscat. Pregaré per vós.


  Aleshores, no sé per què, hi ha hagut alguna cosa que ha rebentat dintre meu. M’he posat a cridar a ple pulmó, i l’he insultat i li he dit que no pregués per mi. L’havia engrapat pel coll de la sotana. Li abocava a la cara tot el fons del meu cor, a estrebades on es mesclaven la còlera i l’alegria. Ell semblava molt segur, oi? Doncs cap de les seves certituds no valia el que val un cabell de dona. Ni tan sols no estava segur d’estar en vida, ja que vivia com un mort. Jo potser feia la impressió de tenir les mans buides. Però jo estava segur de mi, segur de tot, més segur que no pas ell, segur de la meva vida i d’aquesta mort que venia. Sí, jo no tenia sinó això. Però almenys jo posseïa aquesta veritat tant com ella em posseïa a mi. Jo havia tingut raó, jo encara tenia raó, jo sempre tindria raó. Havia viscut d’aquesta manera i hauria pogut viure de tal altra. Havia fet això i no havia fet allò altre. I què? Era com si hagués estat esperant des de sempre aquell minut i aquella matinada en què em trobaria justificat. Res, res no tenia importància, i jo sabia bé per què. Ell també ho sabia. Des del fons del meu futur, durant tota aquella vida absurda que havia menat, pujava fins a mi una alenada obscura, a través dels anys que encara no eren vinguts, i, al seu pas, aquesta alenada igualava tot allò que aleshores em proposaven en els anys no més reals que vivia. Què m’importaven a mi la mort dels altres, l’amor d’una mare, què m’importaven el seu Déu, les vides que triem, els destins que elegim, des del moment que solament un destí havia d’elegir-me a mi, i amb mi els milers de milions de privilegiats que, com ell, es deien germans meus? Ho comprenia, ho comprenia ja? Tothom era privilegiat. No hi havia sinó privilegiats. Els altres també serien condemnats algun dia. També a ell el condemnarien. Què importava si, acusat d’assassinat, m’executaven per no haver plorat a l’enterrament de la meva mare? El gos de Salamano valia tant com la seva muller. La doneta autòmat del restaurant era tan culpable com la parisenca que Masson havia pres per esposa, o com Marie, que havia volgut casar-se amb mi. Què importava que Raymond fos el meu company, tant com Céleste, que valia molt més que no ell? Què importava que Marie donés avui la seva boca a un nou Meursault? Comprenia, doncs, aquest condemnat i que del fons del meu avenir…? Jo m’ofegava cridant tot això. Però ja m’havien arrencat de les mans el capellà, i els guardians m’amenaçaven. Tanmateix, ell els ha calmats, i m’ha mirat un moment en silenci. Tenia els ulla plens de llàgrimes. S’ha girat i ha desaparegut.


  Quan ha sortit, he recuperat la calma. Estava esgotat, i m’he ajagut a la llitotxa. Crec que he dormit una estona llarga, perquè m’he despertat amb les estrelles sobre la cara. Els sorolls del camp arribaven fins a mi. Olors de nit, de terra i de sal em refrescaven el front. La meravellosa pau d’aquest estiu adormit entrava en mi com una marea. En aquest moment, i al límit de la nit, han udolat les sirenes. Anunciaven partides cap a un món que ja m’era indiferent per sempre més. Per primera vegada des de feia molt de temps he pensat en la mamà. M’ha semblat comprendre per què al final de la vida havia tingut un «promès», per què havia jugat a recomençar. Allà lluny, allà lluny també, entorn d’aquell asil on s’extingien unes vides, el vespre era com una treva malenconiosa. Tan a prop de la mort, la mamà devia sentir-s’hi alliberada i disposada a reviure-ho tot. Ningú, ningú no tenia dret a plorar sobre el seu cadàver. I jo també, jo també em sentia disposat a tornar-ho a viure tot. Com si aquella immensa còlera m’hagués purgat del mal, buidat d’esperança, davant aquesta nit carregada de signes i d’estels, m’obria per primera vegada a la tendra indiferència del món. En trobar-lo tan semblant a mi, tan fraternal en definitiva, he sentit que havia estat feliç, que ho era encara. Perquè tot sigui consumat, perquè em senti menys sol, només em resta esperar que el dia de la meva execució hi hagi molts espectadors i que m’acullin amb crits d’odi.
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    ALBERT CAMUS (Mondovi, Algèria 1913 - Villeblevin, França 1960) fou un escriptor i filòsof francès, guardonat amb el Premi Nobel de Literatura l’any 1957, considerat juntament amb Jean-Paul Sartre un dels principals membres de l’existencialisme.


    Va néixer el 7 de novembre de 1913 a la ciutat de Mondovi, avui dia anomenada Dréan i situada a Algèria, en aquells moments sota l’ocupació francesa, per la qual cosa tenia la consideració de pied-noir. De pare francès, que va morir quan ell tenia un any, i de mare (Catherine Sintes) néta d’emigrants menorquins a Algèria, va ser educat per l’àvia materna (Catalina Cardona) a Alger, on va viure fins el 1940. Ingressà a la Universitat d’Algèria per estudiar filosofia, universitat on es graduà el 1935.


    Després de militar al Partit Comunista va tenir problemes amb el Govern General d’Algèria i es traslladà l’any 1940 a París, on fou secretari de redacció del diari Paris-Soir. Durant uns anys féu, successivament, de corredor de comerç, de meteoròleg, d’empleat a la Prefectura i de periodista. Durant la Segona Guerra Mundial va col·laborar amb el diari Le Monde Libertaire i fou membre de la Federació Anarquista Francòfona. El 1945 fou nomenat redactor en cap del diari Combat. En 1947 abandonà el periodisme per tal de dedicar-se de ple a la literatura.


    Amb la seva arribada a París es relacionà amb Jean-Paul Sartre, al costat del qual desenvolupà la seva carrera d’escriptor i filòsof. La seva relació acabà el 1952 a causa d’un article de Francis Jeanson publicat a la revista Les Temps Modernes, on Sartre recriminava a Camus que la seva revolta era «deliberadament estètica».


    En les seves obres va elaborar una reflexió sobre la condició humana. Rebutjant la formulació d’un acte de fe en Déu, en la història o en la raó, es va oposar simultàniament al cristianisme, al marxisme i a l’existencialisme. No va deixar de lluitar mai contra totes les ideologies i les abstraccions que allunyen a l’home de la seva condició humana. Camus ho denominà «Filosofia de l’absurd». El «Cicle de l’absurd» aplegà el conjunt d’obres que el van fer popular: L’estrany (novel·la, 1942); El mite de Sísif (assaig, 1942); Calígula (teatre, 1944); i El malentès (teatre, 1944). Altres obres notables són les novel·les La pesta (1947) o La caiguda (1956) o l’assaig L’home rebel (1951).


    El 1957 va rebre el Premi Nobel de Literatura per la seva important producció literària, que amb sinceritat il·lumina els problemes de la consciència humana de la nostra època.


    Camus va morir el 4 de gener de 1960 a la ciutat de Villeblevin, situada al departament francès de Yonne, a conseqüència d’un accident de cotxe. Fou enterrat a Lourmarin, població situada al departament de Vaucluse de la regió de Provença-Alps-Costa d’Atzur.
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