
  [image: ]


  
    Tant si segueix el fil d’Ariadna rere les traces del Minotaure per a evocar Orà i les seves rodalies, com si revisa el mite de Prometeu a la llum de la violència del món modern, o si somnia en la bellesa d’Elena i de Grècia, Albert Camus ens arrossega al voltant de tota la Mediterrània i de les seves llegendes. Un curt recull de textos lírics i apassionats per a viatjar de Algèria a la Grècia passant par la Provença.
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    Però tu, tu has nascut per a un jorn límpid…

  


  Hölderlin.


  Presentació[1]


  Els quatre textos que formen el llibre Noces foren escrits entre 1936 i 1937. En publicar-se per primera vegada, l’any següent a Alger, el seu autor, Albert Camus, tenia vint-i-cinc anys. Charles Moeller, en un estudi publicat quan Camus encara vivia, considera aquesta opera prima —junt amb La pesta i Els justos— com la part més sòlida de la seva obra i en fa una anàlisi atenta, aguda i penetrant. Com que es tracta del punt de partida de la posició de Camus davant el món que li havia tocat de viure, allò que s’hi manifesta permet de relativitzar els intents posteriors d’etiquetar-lo entre els militants incondicionals de l’existencialisme sartrià, o bé com a profeta de l’«absurd». «Una obra que comença amb Noces», diu Moeller, «no emet, que jo sàpiga, un so especialment desesperançat».


  Tot i que potser era això el que podia esperar-se, d’entrada, del fill d’un obrer d’origen alsacià, mort quan Albert tenia només un any, i una mare menorquina que, treballant com a dona de fer feines, havia de menar endavant una família entaforada en dues habitacions del barri de Belcourt. Camus, però, cridarà l’atenció d’un mestre de l’escola primària, el qual l’orienta en els seus estudis. En 1930 contreu els primers símptomes de tuberculosi. Per tal de poder seguir els cursos de filosofia a la Universitat d’Alger, ha de treballar com a venedor d’accessoris automobilístics i oficinista. En 1934 es casa, però el matrimoni dura a penes dos anys. Altrament, forma part d’aquella joventut que, sorgida després de la Primera Guerra Mundial, es mostra absolutament critica i d’un escepticisme radical davant els valors i les ideologies d’una societat abocada a la violència i la destrucció.


  Tot i que això darrer es manifesta en alguns moments del llibre, Noces és, sobretot, un esclat de pura i exaltada admiració. La terra natal li ofereix uns tresors de bellesa que ell sap descobrir amb sensibilitat i que acull generosament fins a establir-hi el lligam profund que explicita en el títol. Però no es tracta només del món natural (el mar, les muntanyes, els arbres, les flors…), sinó també de les ruïnes antigues, les quals el menen a les arrels i la vivència de la unitat de la civilització mediterrània. La prosa de Camus és amarada de llum solar, de la claror i la vida d’uns homes i una cultura mil·lenària. Però alhora que entusiasta, l’autor és també lúcid i reflexiu; no oblida —i ens en parla també— l’altra cara d’aquest món: la que correspon a l’ombra. Això no obstant, del contrast en resulta sempre emergent l’impuls indeturable de la llum.


  Davant l’avinentesa d’edicions posteriors, Albert Camus, no va voler introduir mai ni la més lleugera esmena a cap d’aquests textos. I això perquè els considerà sempre com a assaigs, «en el sentit exacte i limitat del terme». És a dir, com defineix el Larousse: «Llibre o article llarg que tracta molt lliurement d’un tema sense pretensions d’esgotar-lo». Igual que el seu il·lustre predecessor en aquest gènere, Montaigne, en plena crisi de l’Humanisme, Camus davant la ferida oberta pels totalitarismes, reivindica i ostenta el dret a una actitud personal.


  Si pensem un moment en els llibres posteriors —L’estrany i El mite de Sísif (publicats tots dos l’any 1942)— ens pot semblar que Noces en resta molt lluny i aïllat, com una mera expansió romàntica i juvenil. En aquest sentit, té un gran valor el fet que l’acompanyi L’estiu, una altra sèrie d’assaigs escrits, però, durant un període de temps més dilatat: de 1939 a 1953. El nexe que hi apareix més clar és, precisament, la continuïtat de Noces. Així, doncs, L’estiu ens permet de constatar la pervivència de tot allò aconseguit en aquell període germinal. Però també un procés d’aprofundiment i maduració; una fidelitat pregona i sostinguda. En definitiva, doncs, el fil conductor d’una vida i una obra intenses i breus.


  Aprofundiment i maduració, dèiem; però també rectificació sàvia, si cal. Vegem-ne un cas. El Camus que a Noces escrivia: «Que pobres són aquells que tenen necessitat de mites» amb tota la rotunda i paradoxal sinceritat d’una boutade de joventut, ens dirà, més endavant, a L’estiu: «Els mites no tenen vida pròpia. Esperen que nosaltres els encarnem. Només que un sol home respongui al seu reclam, ja ens ofereixen llur saba intacta. Nosaltres hem de preservar-la i procurar que el seu son no esdevingui mortal a fi que la resurrecció sia possible». D’aquesta manera, quan, conseqüent amb això, es fonamenta en els mites de Prometeu i Helena per a entendre el seu present immediat, pren una volada que el porta molt més enllà de la mera contingència.


  Durant la dècada dels seixanta, Camus fou àmpliament traduït al català, essent-ne, potser, l’absència més notable els dos llibres que presentem avui. En aquells mateixos anys, l’escriptora americana Susan Sontag feia una valoració de l’autor de La pesta (recollida en el seu llibre Contra la interpretació), en la qual es mostrava especialment crítica i desfavorable. Però, en un moment determinat, considera que «Camus es troba en el seu terreny quan s’allibera del llast de la cultura existencialista (…) i parla en nom propi. Així, en el gran assaig contra la pena capital, “Reflexions sobre la pena de mort”, i en escrits ocasionals com els assaigs descriptius d’Alger, Orà i altres llocs mediterranis».


  Ara, doncs, brindem l’avinentesa de descobrir, o redescobrir, Albert Camus —un dels escriptors més controvertits del segle XX, suscitador de reaccions sempre apassionades— des de la perspectiva, rica i lluminosa, del seu mediterranisme essencial.


  Lluís Calderer


  El Minotaure o la collada d’Orà[2]


  A Pierre Galindo


  Ja no hi ha deserts. Ja no hi ha illes. I, en canvi, se’n sent la necessitat. Per comprendre el món cal, a vegades, apartar-se’n; per servir millor els homes, tenir-los un moment a distància. Mes, on trobar la solitud que li cal a la força, el llarg respir en el qual l’esperit es recull i on es mesura el coratge? Resten les grans ciutats. Només que calen, encara, condicions.


  Les ciutats que ens ofereix Europa són massa plenes de remors del passat. Una orella avesada pot percebre-hi brogit d’ales, batec d’ànimes. S’hi sent el vertigen dels segles, de les revolucions, de la glòria. Es recorda que Occident s’ha forjat entre clamors. No hi ha prou silenci.


  Sovint, París és un desert per al cor, però en determinats moments, des del cim del Père Lachaise, bufa un vent de revolució que omple sobtadament aquest desert de banderes i grandeses vençudes. I el mateix podem dir d’algunes ciutats espanyoles, de Florència o de Praga. Salzburg seria tranquil·la si no fos per Mozart. Però, de tant en tant, corre per damunt la Salzach el crit orgullós de Don Joan en caure a l’infern. Viena sembla més silenciosa; és una noia enmig de les ciutats. Les seves pedres no compten pas més de tres segles i la seva joventut ignora la malenconia. Viena, però, està situada en una cruïlla de la història. Al seu entorn ressonen topades d’imperis. Algunes tardes, quan el cel s’omple de sang, sembla talment que els cavalls de pedra dels monuments del Ring es posin a volar. En aquest instant fugaç, quan tot parla de poder i d’història, pot sentir-se clarament sota l’impuls dels batallons polonesos la caiguda sorollosa del regne otomà. Tampoc ací no hi ha prou silenci.


  Cert: aquesta solitud poblada és la que es ve a cercar a les ciutats d’Europa. Si més no, pels homes que saben allò que han de fer. Allí, poden triar companyia, prendre-la i deixar-la. Quants esperits s’han forjat en aquests viatges entre la cambra d’hotel i les velles pedres de l’illa de Sant Lluís! És veritat que d’altres hi han mort d’aïllament. Els primers, en tot cas, van trobar-hi les seves raons per creure i afirmar-se. Estaven sols i no ho estaven. Segles d’història i de bellesa, el testimoni ardent de mil vides escolades els acompanyaven al llarg del Sena parlant-los alhora de tradicions i de conquestes. Però era la seva joventut allò que els menava a invocar aquesta companyia. Arriben temps, èpoques, en les quals és inoportuna. «Nosaltres dos!», exclama Rastignac davant l’enorme verdet de la ciutat parisenca. Dos, sí, però encara és massa!


  Ara, el desert també té sentit perquè se l’ha atapeït de poesia. És un lloc consagrat per tots els dolors del món. I, contràriament, allò que el cor demana, a vegades, són llocs mancats de poesia. Descartes, per a meditar, elegí el seu desert: la ciutat més comercial de l’època. Allí va trobar la seva solitud i l’avinentesa per al més gran, potser, dels nostres poemes virils: «El primer (precepte) és no acceptar mai res com a veritable fins que jo no ho conegui amb tota evidència com a tal». Podem estar mancats de tanta ambició i, en canvi, sentir la mateixa nostàlgia. Però Amsterdam, al cap de tres segles, és plena de museus. Per fugir de la poesia i retrobar la pau de les pedres, calen altres deserts, altres llocs mancats d’ànima i de possibilitats. Un d’aquests llocs és Orà.


  El carrer


  Sovint he sentit els oranesos queixar-se de la seva ciutat: «No hi ha ambient interessant». Ai, caram, jo no n’hi voldria pas. Algunes bones persones prou han provat d’aclimatar en aquest desert els costums d’un altre món, fidels al principi que l’art o les idees no es poden servir bé si no n’hi ha en gran quantitat.[3] El resultat, però, és que els únics ambients agradables són els dels jugadors de pòquer, dels afeccionats a la boxa i l’handbol i els de les societats regionals. Allí, si més no, hi domina la naturalitat. Malgrat tot, hi ha una certa grandesa que no es presta a l’elevació. És infecunda per naturalesa. I els que la volen trobar, abandonen els «ambients» i baixen al carrer.


  Els carrers d’Orà estan destinats a la pols, les pedres i la calor. Si plou, és el diluvi i una mar de fang. Però tant si plou com si fa sol, les botigues tenen el mateix aire absurd i extravagant. S’hi ha convocat tot el mal gust d’Europa i l’Orient. Hi ha una barreja de llebrers de marbre, ballarines del cigne, Dianes caçadores de galalita verda, discòbols i segadors; tot el que serveix per a regal d’aniversari o casament; tota la multitud corferida que un geni comercial i farsant produeix sense parar i que fa la seva fi a les golfes o a la lleixa de la llar. Però aquesta dedicació al mal gust té un vol barroc que ho fa perdonar tot. Heus ací, ofert dins un bagul de pols, el que hi ha en un aparador: motlles espantosos en guix de peus torturats, una remesa de dibuixos de Rembrandt «sacrificats per 150 francs cada un», bitlleteres de tres colors, un pastel del segle XVIII, un burret mecànic de pelfa, ampolles d’aigua de Provença per a conservar les olives verdes, i una innoble Mare de Déu de fusta, de somriure indecent (per evitar malentesos, la «direcció» ha posat als seus peus aquest rètol: «Mare de Déu de fusta»).


  A Orà hi trobareu:


  1. Cafès amb la barra envernissada de greix, escampadissa d’ales i potes de mosca, l’amo somrient sempre, malgrat que al local no hi hagi mai ningú. Un cafetonet hi valia dotze cèntims, i un «doble», divuit.


  2. Botigues de fotografia on la tècnica no ha progressat d’ençà de la invenció del paper sensible. S’hi exposa una fauna singular, impossible de retrobar pels carrers: des del fals mariner recolzat en una consola fins a la noia-per-casar amb el bust comprimit i els braços penjant sobre un fons silvestre. Cal suposar que no es tracta de retrats del natural, sinó d’autèntiques creacions.


  3. Una profusió exemplar de funeràries. I no és pas que a Orà hi mori més gent que a altres llocs. Sospito, simplement, que s’hi fa més comèdia.


  El candor d’aquest poble de comerciants es palesa també en la publicitat. A la cartellera d’un cinema oranès llegeixo l’anunci d’un film de tercera categoria. Prenc nota dels adjectius: «fastuós», «esplèndid», «extraordinari», «prestigiós», «torbador» i «formidable». Al capdavall, la direcció fa saber al públic els grans sacrificis que ha hagut de fer per poder exhibir aquesta sorprenent «realització». I que, així i tot, el preu de les localitats serà el mateix de sempre.


  S’erraria de mig a mig qui cregués que en això hi ha tan sols aquell gust per l’exageració propi dels pobles meridionals. El que donen exactament els autors d’aquest cartell meravellós és la mesura del seu sentit psicològic. Cal vèncer la indiferència i l’apatia profundes d’aquest poble quan cal triar entre dos espectacles, dos oficis o, sovint també, dues dones. Es decideix per força. I la publicitat ho sap prou bé. Assolirà proporcions americanes amb les mateixes raons, ací com allà, per exasperar-se.


  Els carrers d’Orà també ens alliçonen pel que fa als dos plaers essencials de la joventut local: fer-se enllustrar les sabates i lluir-les al passeig. Per tenir una idea justa de la primera d’aquestes voluptats cal confiar les sabates, un diumenge a les deu del matí, a un cirabotes de la rambla Gallieni. Enfilat en una cadira alta, es pot assaborir el plaer peculiar, fins i tot per a un profà, de l’espectacle dels homes que estimen el seu ofici, com ho són, evidentment, els cirabotes d’Orà. Tot és treballat a la dècima. Diversos raspalls, tres draps diferents, pomada barrejada amb benzina: davant l’esclat perfecte que neix sota el raspall suau, creieu que la feina ja s’ha acabat, però la mateixa mà, acarnissadament, torna a posar pomada damunt la superfície brillant, la frega, l’amara, mena la crema fins al cor de la pell i fa sortir de les pregoneses del cuir, sota el mateix raspall, un doble i, certament, definitiu esclat.


  Aquesta meravella s’exhibeix tot seguit davant els coneguts. Per apreciar aquests plaers de carrer cal anar al ball de carnaval que fa el jovent cada dia cap al tard a les grans avingudes de la ciutat. Efectivament: els joves de la «societat» oranesa, dels setze als vint anys, imiten els models d’elegància del cinema americà i es disfressen abans d’anar-se’n a sopar. Amb els cabells ondulats i plens de fixador, sobreeixint d’un barret de feltre decantat cap a l’orella esquerra i oscil·lant damunt l’ull dret, el clatell premut per un coll prou ample per ocupar tot l’espai que deixen lliure els cabells, el nus de la corbata microscòpic sostingut per l’agulla de costum, la jaqueta fins a mitja cuixa i la cintura molt a prop dels malucs, els pantalons clars i curts, les sabates de tres sivelles esclatants, aquest jovent fa dringar per les voreres, cada vespre, el seu aplom i la punta ferrada de les sabates. Té cura en tot per imitar la manera de caminar, el deseiximent i la superioritat de Clark Gable. I és per això que els esperits crítics de la ciutat els anomena els «Clarque», d’acord amb una pronúncia descurada.


  Així doncs, les grans avingudes d’Orà són envaïdes, a la fi de la tarda, per un regiment d’adolescents simpàtics que fan tot el que poden per semblar uns parrots. I com que les noies d’Orà se senten lligades des de sempre a aquests gàngsters de cor tendre, elles també ostenten el maquillatge i l’elegància de les grans actrius americanes. I els mateixos mals esperits les anomenen, per consegüent, les «Marlène». D’aquesta manera, quan pels carrers, al capvespre, s’alça, de les palmeres cap al cel, una xerradissa d’ocells, dotzenes de Clarques i de Marlènes es retroben, es sospesen i es mesuren feliços de viure i aparentar, lliurats per una hora al vertigen de les existències perfectes. Els gelosos diuen que, aleshores, s’assisteix a les reunions de la comissió americana. En aquests mots hi ha l’amargor dels qui fa més de trenta anys que no tenen res a fer en semblants jocs. Desconeixen aquests conciliàbuls entre la joventut i el novel·lesc, que són les converses d’ocells de la literatura hindú. A les avingudes d’Orà, però, no es debat el problema de l’ésser, ni ningú no es preocupa pel camí de la perfecció. Hi trobareu tan sols bategar d’ales, rodes guarnides, gràcies afalagadores i victorioses, tot l’esclat d’un cant despreocupat que desapareix amb la nit.


  Des d’ací, sento la veu de Klestakoff: «Cal ocupar-se de quelcom elevat». Ai, que n’és prou capaç! Que algú l’hi empenyi i, en pocs anys, poblarà aquest desert. Però, de moment, una ànima mínimament reservada s’ha de lliurar a aquesta vida fàcil, amb la seva desfilada de noies pintades però incapaces d’emoció, simulant l’afalac amb tan poca traça que l’enginy resta tot d’una al descobert. Ocupar-se de quelcom elevat! Abans, però, mireu: Santa Cruz cisellada a les roques, les muntanyes, la mar plana, el vent violent i el sol, les grues enormes del port, els trens, els dipòsits, els molls i les rampes gegantines que pugen per la roca de la ciutat; i, dins la mateixa ciutat, aquests jocs i aquest tedi, el tumult i la solitud. Potser sí que tot això no és pas massa elevat. Però el gran valor d’aquestes illes superpoblades és que el cor s’hi despulla. El silenci, ara, només és possible a les ciutats sorolloses. A propòsit d’Amsterdam, Descartes escriví al vell Balzac: «Cada dia vaig a passejar enmig de la confusió d’un gran poble, i amb tanta llibertat i tant repòs com ho feu vós per les vostres pollancredes».[4]


  El desert a Orà


  Havent de viure forçosament davant d’un paisatge admirable, els oranesos han reeixit d’aquesta temible prova cobrint-se amb edificis ben lletjos. S’espera trobar una ciutat oberta al mar, neta, refrescada per la brisa del capvespre. I, a part el barri espanyol,[5] us trobeu amb una ciutat d’esquena al mar que s’ha construït girant sobre si mateixa, a la manera d’un cargol. Orà és una gran paret, circular i groga, amb un cel dur per teulada. De primer, s’erra dins el laberint buscant la mar com el fil d’Ariadna. Però es gira en rodó per carrers falbs i opressius i, a la fi, el Minotaure devora els oranesos: és el tedi. Al cap de molt temps ja no s’equivoquen. Han acceptat de ser devorats.


  És impossible de saber el que és la pedra sense venir a Orà. El còdol és el rei d’aquesta ciutat eminentment polsosa. Hi és tan estimat que els comerciants en tenen als aparadors per aguantar papers o només pel simple gust d’exhibir-los. Se’n fan munts als carrers pel plaer de la mirada, ja que, al cap d’un any, el munt encara hi és. Allò que en altres llocs extreu la poesia del món vegetal té ací rostre de pedra. El centenar d’arbres del barri comercial s’ha cobert de pols amb tota cura. Són vegetals petrificats, de les branques dels quals davalla una olor agra i polsosa. A Alger, els cementiris àrabs tenen una dolçor proverbial. A Orà, damunt el barranc de Ras-el-Aïn, davant la mar, ara sí, hi ha, xapats en el cel blau, camps de còdols argilosos i esmicolats, en els quals el sol provoca incendis encegadors. De tant en tant, enmig d’aquesta ossera de la terra, un gerani emporprat dóna la seva vida i la seva sang fresca al paisatge. Tota la ciutat és aglevada en una ganga pedrosa. Dels Planters estant, l’espessor dels penya-segats que l’aguanten és tal que el paisatge esdevé inversemblant a força de densitat mineral. L’home n’és proscrit. Aquesta bellesa tan feixuga sembla que vingui d’un altre món.


  Si és possible definir el desert com un lloc sense ànima, on el cel és l’únic senyor, aleshores Orà espera els seus profetes. A l’entorn i damunt de la ciutat, la naturalesa brutal d’Àfrica està guarnida d’aquests prestigis ardents. Fa esclatar el decorat atziac que l’embolcalla i llança crits violents entre les cases i damunt de cada teulada. Pujant per qualsevol carrer del flanc de la muntanya de Santa Cruz, el que primer es veu són els daus escampats i acolorits d’Orà. Una mica més amunt, els penya-segats retallats que volten el planell s’arrauleixen al mar com animals vermells. I, més amunt encara, enormes remolins de vent i sol embolcallen, airegen i confonen la ciutat espitregada, dispersa sense ordre ni concert pels quatre cantons d’un paisatge rocós. Ací s’oposen la magnífica anarquia humana i la permanència d’una mar sempre igual. Això ja és prou perquè pel camí del turó pugi una inquietant olor de vida.


  El desert té alguna cosa d’implacable. El cel mineral d’Orà, els seus carrers i els seus arbres submergits en un bany de pols; tot mena a crear un univers espès i impassible, on el cor i l’esperit no es distreuen mai de si mateixos, ni del seu únic objecte que és l’home. Parlo d’aïllaments difícils. S’escriuen molts llibres sobre Florència i Atenes. Aquestes ciutats han format tants esperits europeus que bé cal que tinguin un sentit. Guarden coses per a l’exaltació o la tendresa. Satisfan la fam de l’ànima, l’aliment de la qual és el record. Però, com entendrir-se en una ciutat on no hi ha res que sigui un reclam per a l’esperit; on, fins i tot, la lletgesa és anònima, on el passat és reduït a no-res? La vida, el tedi, un cel indiferent, quin és l’encís d’aquests llocs? És, certament, la solitud i, potser, la criatura. Qualsevol lloc on la criatura és bella esdevé, per a certa mena d’homes, una pàtria amarga. Orà és una de les seves mil capitals.


  Els jocs


  Al Central Sporting Club del carrer de Fondouk, a Orà, hi haurà una vetllada pugilística sobre la qual es diu que serà molt apreciada pels veritables aficionats. Això vol dir que els boxadors del cartell són molt lluny de les grans figures, que alguns pugen al ring per primera vegada i que, per tant, podeu comptar, no pas amb el que en saben, sinó amb el coratge dels contrincants. Un oranès m’ha electritzat amb la promesa que «hi haurà sang», i és per això que, aquesta tarda, em trobo entre els aficionats.


  Aquests, aparentment, no exigeixen comoditats. En efecte, el ring és al fons d’una mena de garatge enguixat i cobert de roba ondulada damunt la qual es projecta una llum violenta. Hi ha cadires plegables posades en marc al voltant de les cordes. Són els «rings d’honor». Els bancs estan posats de llarg, i, al fons de la sala, s’obre un gran espai lliure anomenat passeig, perquè si alguna de les cinc-centes persones que hi ha allí es tragués el mocador, segur que provocaria accidents greus. Dins aquesta caixa rectangular hi respira un miler d’homes i un parell o tres de dones d’aquelles que, segons el meu veí, «s’han de fer veure». Tothom sua la gota negra. Abans d’iniciar-se els combats previs, un tocadiscos enorme esmicola Tino Rossi. És la música abans de la mort.


  La paciència d’un bon aficionat no té límits. L’espectacle estava anunciat a les nou; són dos quarts de deu, encara no ha començat i ningú no protesta. La primavera és calorosa; l’olor d’una humanitat en cos de camisa, enervant. Es parla fort entre esclats sovintejats de tan de llimonada i el plany infatigable del cantant cors. Els que arriben ara s’entatxonen entre el públic; damunt del ring hi plou una llum encegadora provinent d’un reflector; els combats comencen.


  Les esperances, o principiants, que combaten només per gust, volen demostrar-ho destrossant-se ràpidament amb menyspreu de qualsevol tècnica. Mai no aguanten més de tres rounds. Avui l’heroi és «Kid Avion», un jove que es dedica a vendre números de la rifa per les terrasses dels cafès. El seu adversari, efectivament, ha caigut fora del ring amb mala traça al principi del segon round gràcies a un cop de puny engegat com una hèlice.


  La multitud s’ha animat una mica, però només per educació. Respira amb gravetat l’olor sagrada del compromís. Contempla la successió de ritus lents i sacrificis desordenats que el dibuix propiciatori de l’ombra dels combatents, projectant-se en la blancor de la paret, fa encara més autèntics. És el pròleg cerimoniós d’una religió salvatge i calculada. L’èxtasi arribarà més endavant.


  Just aleshores, per l’altaveu, anuncien Omar «l’oranès coriaci que no ha estat mai vençut» contra Perez «el puncher algerí». Segur que un profà interpretaria malament els crits que acullen la presència dels boxadors al ring. Creuria que es tracta d’un combat sensacional en què els lluitadors han de ventilar una qüestió personal, que el públic coneix. Ben cert que hi ha una qüestió per ventilar. Però es tracta d’aquella que, des de fa cent anys, manté Alger i Orà enemistades a mort. Reculant uns quants segles, aquestes ciutats nord-africanes s’haurien sagnat fins a escolar-se com ho varen fer Pisa i Florència en temps més feliços. Si aquesta rivalitat és tan forta és, precisament, pel fet que no hi ha res que la justifiqui. Tot i tenir tots els motius per estimar-se, es menyspreen proporcionalment.


  Els oranesos acusen els algerins d’afectació. Els algerins diuen que els oranesos no saben anar pel món. Aquestes injúries són més sagnants del que es pensa, perquè són metafísiques. I com que no poden assetjar-se, Orà i Alger s’ajunten, lluiten i s’insulten en el terreny dels esports, el de les estadístiques, i el de les obres d’envergadura.


  Així, doncs, el que s’esdevé al ring és una pàgina de la història. I l’oranès coriaci, animat per un miler de veus cridaneres, lluitant contra Perez defensa la manera de viure i l’orgull d’un lloc. La veritat m’obliga a dir que Omar no mena pas bé la discussió. La seva defensa té un defecte de forma: li manca abast. En canvi, la del puncher algerí té tota la llargada que li cal. Arriba amb persuasió a l’arc supercil·liar del seu rival. L’oranès es defensa entre els bruels d’un públic desfermat. Tot i els encoratjaments repetits des del galliner, i també pel meu veí; tot i els intrèpids: «Rebenta’l», «Trenca-li el cap», i els insidiosos: «Cop baix», «Oh! L’àrbitre no ha vist res», i els optimistes: «Està llest», «Ja no pot més», l’algerí és proclamat guanyador per punts enmig de crits inacabables. El meu veí, a qui agrada parlar d’esperit esportiu, aplaudeix ostensiblement alhora que em deixa anar amb la veu ofegada per tants crits: «Aquest no podrà dir pas per allà baix que els oranesos són uns salvatges».


  Però a la sala han començat altres combats que no figuren al programa. Les cadires volen, la policia es fa pas, l’exaltació arriba al seu paroxisme. Per tranquil·litzar els esperits i contribuir al retorn del silenci, la «direcció», ràpidament, fa anunciar Sambre i Meuse per l’altaveu. I, durant uns quants minuts, hi ha un gran moviment a la sala. Unes piles confuses de combatents i àrbitres benèvols trontollen sota els punys dels agents; el galliner exulta i exigeix la continuació amb crits salvatges, escataineigs o miols mofetes, ofegats per la riuada irresistible de la música militar.


  Però només cal l’anunci del gran combat perquè retorni la calma. I es fa de sobte, sense floritures, com els actors en abandonar l’escenari quan l’obra s’ha acabat. Aleshores, amb tota la naturalitat del món, s’espolsen els barrets, s’arrengleren les cadires, i tots els rostres adopten, sense transició, la fesomia benèvola de l’espectador honrat que ha pagat el seu seient per tal d’assistir a una trobada en família.


  En el darrer combat s’enfronten un campió francès de la marina i un boxador oranès. La diferència és ara més considerable, decantant-se a favor del darrer. Però els seus avantatges durant els primers rounds no remouen la multitud. Aquesta cova la seva excitació, es refà. El seu alè encara és curt. Alena sense agressivitat. La sala es divideix en dos camps; així ha de ser, segons les regles. L’elecció de cadascú respon a la indiferència que ve després dels grans fatics. Si el francès aguanta, si l’oranès oblida que no s’ha de picar amb el cap, el boxador és aclaparat amb una bordada de xiulets i redreçat de cop amb una descàrrega d’aplaudiments. Cal arribar al setè round perquè l’esport retorni a la superfície, alhora que els aficionats de debò emergeixen del seu cansament. El francès, en efecte, ha perdut i, àvid de guanyar punts, es llança damunt l’adversari. «Ja hi som», diu el meu veí!, «ara ve la cursa». I tant si l’és, la cursa! Amarats de suor, sota la llum implacable, els lluitadors obren la seva guàrdia, colpegen tancant els ulls, empenyen amb les espatlles i els genolls, intercanvien sang i esbufeguen de furor. Al mateix temps, la sala es dreça i marca els esforços dels seus dos herois. Rep cops, els torna, els fa ressonar en mil veus sordes i anhelants. Aquells que dins la indiferència havien elegit el seu predilecte, persisteixen en l’elecció per tossuderia i s’apassionen. Cada deu segons, un crit del meu veí em penetra per l’orella dreta: «Va, coll blau!; endavant, marina!», mentre que, al nostre davant, un espectador bramula a l’oranès: «¡Anda, hombre!». L’home i el coll blau prou hi van i, amb ells, en aquest temple de calç, zenc i ciment, tota la sala lliurada als déus que acalen el front. Cada cop esmorteït que ressona als pectorals lluents ressona també, amb enormes vibracions, al cos de la multitud, la qual, amb els boxadors, fa el darrer esforç.


  En aquest ambient, l’empat és mal vist perquè va contra la sensibilitat maniquea del públic. Hi ha el bé i el mal, el vencedor i el vençut. Si no es va errat cal tenir raó. La conclusió d’aquesta lògica implacable la forneixen tot d’una dos mil pulmons enèrgics que acusen els jutges d’haver-se venut o d’haver estat comprats. Però al ring, el coll blau abraça el seu adversari i beu fraternalment la seva suor. Amb això n’hi ha prou perquè la sala, sobtadament penedida, esclati en aplaudiments. El meu veí té raó: no són pas uns salvatges.


  La multitud que es vessa enfora, sota un cel ple de silenci i d’estels, ha lliurat el combat més esgotador. Calla, desapareix furtivament, mancada de forces per a l’exegesi. Hi ha el bé i el mal, i aquesta religió és despietada. La cohort dels fidels no és res més que un grup d’ombres blanques i negres esvaint-se dins la nit. I és que la força i la violència són déus solitaris. No lliuren res al record. Al contrari, dispensen a mans besades els seus dons sobre el present. Són fets a la mida d’aquest poble que no té passat i celebra la comunió al voltant del ring. Són ritus una mica complicats, però que ho simplifiquen tot. El bé i el mal, el vencedor i el vençut. A Corint hi havia dos temples contigus: el de la Violència i el de la Necessitat.


  Els monuments


  L’estil oranès, si és que un tal estil existeix, es pot dir que —per una sèrie de raons relacionades tant amb l’economia com amb la metafísica— es mostra vigorós i diàfan en un edifici singular anomenat la Casa de l’Indià. A Orà, de monuments no n’hi manquen. La ciutat té el seu inventari de mariscals de l’imperi, ministres i filantrops locals. Se’ls troba en placetes polsoses, resignades tant al sol com a la pluja, convertits, ells també, en pedra i tedi. Són, però, uns afegits externs: els signes sensibles de la civilització dins una barbàrie feliç.


  Orà, al contrari, s’ha alçat els propis altars i figures. Havent de construir al cor del barri comercial un local comú per als innombrables organismes agrícoles que donen vida al país, se’ls va acudir, als oranesos, de bastir amb sorra i calç una imatge convincent de les seves qualitats: la Casa de l’Indià. Si cal jutjar per l’edifici, aquestes qualitats són tres: gust audaç, amor a la violència i sentit de les síntesis històriques. Egipte, Bizanci i Munic han col·laborat en la delicada construcció d’un pastís en forma d’una gran copa posada del revés. La teulada és emmarcada amb pedres de tots colors que fan un efecte molt fort. La vivesa d’aquests mosaics és tan persuasiva que, al primer cop d’ull, només es veu un miratge informe. Però després, ja desvetllada l’atenció, es veu que té un sentit: un indià rialler, amb corbata de papallona i un barret de suro blanc, rep l’homenatge d’una cohort d’esclaus vestits a l’antiga.[6] L’edifici i les seves coloraines es troben al mig d’una cruïlla entre el vaivé dels petits tramvies amb cistella, la brutícia dels quals és un dels encisos de la ciutat.


  Altrament, Orà té molta cura dels dos lleons que hi ha a la plaça d’Armes. Des del 1888 estan entronitzats un a cada costat de l’escala municipal. El que els va fer es deia Caín. De tors curt, tenen aire de majestat. Es diu que a la nit, primer l’un i després l’altre, baixen del seu pedestal, donen una volta en silenci entorn de la plaça fosca i, a vegades, orinen llargament sota els grans ficus plens de pols. Són, ben entès, «coses que es diuen» i que els oranesos escolten amb gust, encara que el fet sigui inversemblant.


  Malgrat alguns intents d’aconseguir-ho no he pogut apassionar-me mai per Caín. Tot el que n’he arribat a saber és que tenia fama de traçut fent animals. I, així i tot, hi penso sovint. És un capteniment propi d’Orà. Heus ací un artista de nom sonor que ha deixat una obra que no té gens d’importància. Centenars de milers d’homes estan familiaritzats amb aquests lleons bonassos posats davant d’un ajuntament pretensiós. És una manera com una altra de reeixir en art. És ben cert que aquests dos lleons, així com milers d’obres del mateix estil, no són pas testimoni de talent, sinó d’una altra cosa. S’han pogut fer La ronda de nit, San Francesc rebent els estigmes, David o L’exaltació de la flor. Caín ha dreçat un parell de grolleries irrisòries a la plaça d’una província comercial d’ultramar. Però, un dia, David s’enfonsarà amb Florència, i els lleons se salvaran, potser, del desastre. Una vegada més, són el testimoni d’una altra cosa.


  És possible de precisar aquesta idea? La insignificança i la solidesa són tot el que hi ha en aquesta obra. L’esperit no hi figura per res, i la matèria per massa. La mediocritat vol mantenir-se per tots els mitjans, fins i tot amb bronze. Se li refusen tots els drets a l’eternitat, però se’ls pren cada dia ella mateixa. No deu ser pas ella, potser, l’eternitat? En tot cas, aquesta perseverança té alguna cosa d’emotiu i conté una lliçó, la de tots els monuments d’Orà i, fins i tot, d’Orà mateix. Una hora cada dia, una vegada i una altra, hi heu de posar esment en tot allò que no té importància. I aquests retorns són profitosos per a l’esperit. En part, són la seva higiene, i com que aquests moments d’humilitat li són absolutament necessaris, em sembla que aquesta possibilitat d’estupiditzar-se és millor que no pas d’altres. Tot allò que és efímer vol durar. Diguem, doncs, que tot vol durar. El sentit de les obres humanes no és pas cap altre, i, davant d’això, els lleons de Caín tenen les mateixes possibilitats que les ruïnes d’Angkor. Aquesta constatació ens decanta cap a la modèstia.


  Hi ha altres monuments oranesos. Cal, si més no, anomenar-los així, ja que, ells també, donen testimoni de la seva ciutat i, potser, d’una manera encara més significativa. Són les grans obres que s’estenen per la costa en una dotzena de quilòmetres. Es tracta, en principi, de transformar la badia més lluminosa en un port gegantí. De fet, és, encara, una avinentesa de confrontació de l’home amb la pedra.


  A les pintures d’alguns mestres flamencs retorna, persistentment, un tema d’una amplitud admirable: la construcció de la Torre de Babel. Paisatges desmesurats, roques que escalen el cel, pendents on pul·lulen treballadors, animals, escales, màquines estranyes, cordes, corrioles. L’home hi és tan sols per mesurar la grandesa inhumana de l’edifici. Això mateix és el que es pensa posat damunt de la cornisa oranesa, a l’oest de la ciutat.


  En suspensió, damunt rostos immensos, guies, bolquets, grues, trens minúsculs… Al mig d’un sol devorador, locomotores com de joguina arrosseguen enormes blocs de pedra entre els xiulets, la pols i el fum. Dia i nit, un poble de formigues es mou damunt la carcassa fumejant de la muntanya. Lligats de llarg a la mateixa corriola, al flanc del penya-segat, dotzenes d’homes, el ventre recolzat a les manetes de les perforadores automàtiques, tremolen tot el dia en el buit i arrenquen panys de rocam, que cauen enmig de la pols i la brunzidera. Més lluny, els bolquets es decanten cap als rostos, i les roques, llançades bruscament al mar, cauen rodolant a l’aigua; cada pany seguit d’un vol de pedres més lleugeres. A intervals regulars, al cor de la nit, a ple dia, les explosions fan estremir tota la muntanya i remouen, fins i tot, el mar.


  En aquesta pedrera, l’home ataca la pedra frontalment. I si es pogués oblidar, ni que fos només un instant, l’esclavatge dur que fa possible aquest treball, fóra admirable. Aquestes pedres arrencades de la muntanya són útils per als projectes de l’home. S’apilen damunt les primeres onades, emergeixen lentament i s’arrengleren formant una escullera que aviat és plena d’homes i màquines que van amunt i avall un dia i un altre dia. Enormes mandíbules d’acer foraden sense parar el ventre de la cinglera girant entorn d’elles mateixes, i, després, van cap a l’aigua a vomitar-hi el seu empatx de pedres. A mesura que s’abaixa el front de la cornisa, la costa, irresistiblement, guanya terreny al mar.


  Es ben cert que destruir la pedra és impossible. L’únic que pot fer-se és canviar-la de lloc. De totes maneres, durarà molt més que no pas els homes que la utilitzen. De moment, recolza la seva voluntat d’acció. Això, segur que és inútil. Però canviar les coses de lloc és la feina dels homes: cal triar entre fer-ho o no fer res.[7] Els oranesos, com es pot veure, ja han fet la seva elecció. Durant anys apilaran roques a la platja. Al cap d’un segle, és a dir, demà, caldrà recomençar. Però avui, aquests amuntegaments són un testimoni per als homes que, coberts de pols i suor, giravolten al seu entorn. Els veritables monuments d’Orà encara són les seves pedres.


  La pedra d’Ariadna


  Talment, sembla que els oranesos siguin com aquell amic de Flaubert que, a l’hora de morir, llançant un darrer esguard damunt d’aquesta terra única, exclamà: «Tanqueu la finestra, és massa bell». Ells han tancat la finestra, s’han bastit un mur, han exorcitzat el paisatge. Però el peitaví és mort i els dies s’han succeït l’un rere l’altre. Així mateix, enllà dels murs grocs d’Orà, la terra i el mar continuen el seu diàleg indiferent. La possibilitat de romandre per sempre al món ha menat l’home a actituds oposades. El desespera i l’exalta. El món diu sempre només una sola cosa que, de primer, interessa i després cansa. Però, a la fi, triomfa a força d’obstinació. Té raó sempre.


  Allí, a les mateixes portes d’Orà, la natura eleva el seu to. Cap al Canastel hi ha uns erms immensos, coberts de brossa odorant. El sol i el vent hi parlen només de solitud. Damunt d’Orà hi ha la muntanya de Santa Cruz, el planell i les mil torrenteres que hi menen. Camins que, en altre temps, foren de carro s’apropen al flanc dels espadats que dominen el mar. N’hi ha que, pel gener, són coberts de flors. Margarides i botons d’or hi fan rambles fastuoses, brodades de groc i blanc. De Santa Cruz ja s’ha dit tot. Però si jo hagués de parlar-ne, m’oblidaria de les processons que trepitgen la duresa del turó per les grans festes, a fi d’evocar uns altres pelegrinatges. Els dels qui, caminant solitaris damunt la pedra roja, es drecen davant la badia immòbil on vénen a consagrar a la nuesa una hora lluminosa i perfecta.


  A Orà hi ha també deserts de sorra: les platges. Les de prop de les portes només romanen solitàries a l’hivern i la primavera. Aleshores són planells coberts d’asfòdels, poblats de petites vil·les nues enmig de les flors. La mar remuga com un contrabaix. El sol, el vent lleuger, la blancor dels asfòdels, el blau cru del cel: tot permet d’imaginar l’estiu, la joventut daurada que cobrirà la platja, les llargues hores damunt la sorra i la dolçor sobtada dels capvespres. Ací, cada any, brosta una nova semença de noies-flor que, aparentment, viuen només durant una estació. L’altre any, altres corol·les càlides, que l’estiu abans encara eren nenes amb el cos dur com els botons de les flors, prendran el relleu. A les onze del matí, baixant pel planell, tota aquesta carn jove, a penes coberta amb robes bigarrades, esclata damunt la sorra com una onada de molts colors.


  Cal anar més lluny (curiosament més a prop d’allí on dos-cents mil homes giravolten) per descobrir un paisatge verge del tot: llargues dunes on el pas de l’home solament ha deixat com a únic rastre una cabana corcada. De tant en tant, un pastor àrab fa avançar pel cim de les dunes les taques negres i beix del seu ramat de cabres. A les platges d’Orà, tots els matins d’estiu sembla que siguin els primers matins del món. I tots els crepuscles semblen els darrers: agonies solemnes anunciades, en colgar-se el sol, per una darrera llum que desplaça al fons tots els matisos. El mar és ultramar, el camí color de sang coagulada, la platja groga. Tot desapareix amb el sol verd; una hora més tard, les dunes acullen els riells de la lluna. Nits immesurables sota una pluja d’estels. Travessades, a voltes, per l’oratge, els llampecs llisquen dunes enllà, fan empal·lidir el cel i posen a la sorra i als ulls lluentors de color de taronja.


  Però això no es pot compartir. S’ha d’haver viscut. Tanta solitud i grandesa confereixen a aquests llocs una fesomia inoblidable. En la tebior de l’albada, enllà de les primeres onades, negres i amargues, un ésser nou fendeix l’aigua l’eixuga de la nit. El record d’aquesta joia no me la fa pas enyorar i és així com reconec que és bona. Al cap de tants anys, encara es manté en algun lloc d’aquest cor de fidelitats difícils. I sé que ara, si me n’hi vaig, aquell mateix cel vessarà, damunt la duna deserta, la seva càrrega de vents i estrelles. Aquesta és la terra de la innocència.


  No obstant, a la innocència li calen la sorra i les pedres. I l’home ha desaprès de viure-hi. Així, si més no, ho hem de creure, perquè s’ha reclòs en aquesta ciutat singular on hi dorm el tedi. I és, justament, tal confrontació la que ens dóna el pes d’Orà. Capital del tedi, assetjada per la innocència i la bellesa; l’exèrcit que l’envolta compta amb tantes pedres com soldats. Dins la ciutat, a certes hores, quina temptació de passar-se a l’enemic!, d’identificar-se amb aquestes pedres, de fondre’s amb aquest univers impassible i ardent que desafia la història i els seus sotracs. Segur que és un desig en va. En tots els homes hi ha, però, un instint pregon que no és ni el de la destrucció ni el de la creació. Es tracta, simplement, de no assemblar-se a res. A vegades, a l’ombra de les parets calentes d’Orà, damunt l’asfalt polsinós, se sent el convit. I sembla que, si més no per una temporada, els esperits que l’accepten no resten defraudats. Són les tenebres d’Eurídice i el somni d’Isis. Heus ací els deserts on el pensament es reprèn, la mà frescal del capvespre damunt el cor trasbalsat. En aquesta Muntanya de les Oliveres, la vetlla és inútil; l’esperit s’acorda i s’ajunta amb els Apòstols adormits. S’equivocaren? Ells tingueren també, tanmateix, la seva revelació.


  Pensem en Sakya-Muni al desert. Hi restà durant molts anys, ajupit, immòbil, els ulls fits al cel. Els mateixos déus li enviaven aquesta saviesa i aquest destí de Pedra. A les seves mans enterques i esteses, les orenetes hi havien fet el seu niu. Però, un dia, emprengueren el vol a la recerca de terres llunyanes. I aquell que havia mort en ell mateix el desig i la voluntat, la glòria i el dolor, es posà a plorar. I així arriba l’instant que de la roca en brosten flors. Sí, hem de cedir, quan cal, a la pedra. El secret i l’èxtasi que demanem als rostres, ella també ens els pot donar. Segur que això no és durador. Però, és que hi ha res que pugui durar? El secret dels rostres s’esvaeix i heu-nos ací altra volta llançats a la cadena dels desigs. I si la pedra no pot fer per a nosaltres més que el cor humà, sí que pot almenys tant com ell.


  «No ser res!». Aquest gran crit ha menat milions d’homes, al llarg de milers d’anys, a revoltar-se contra el dolor i el desig. Els seus ecos, a través dels segles i els oceans, han vingut a morir ací, damunt la mar més vella del món. Encara reboten contra els esculls compactes d’Orà. En aquest país, tothom segueix aquest consell sense saber-ho. Evidentment, però, que gairebé en va. I és que el no-res no resulta pas més abastable que l’absolut. Però ja que rebem, com altres gràcies, els signes eterns, a través de les roses o del sofriment humà, no ens cal renunciar a les rares invitacions al somni que ens ofereix la terra. Hi ha tanta veritat en les unes com en les altres.


  Heus ací, potser, el fil d’Ariadna d’aquesta ciutat somnàmbula i frenètica. S’hi aprenen les qualitats, totes provisionals, d’un cert tedi. Per ésser perdonat cal dir «sí» al Minotaure. És una saviesa vella i fecunda. Damunt la mar, silenciosa al peu dels esculls vermells, n’hi ha prou de mantenir un equilibri just, a mig camí dels dos caps massissos que, a dreta i esquerra, es banyen dins l’aigua clara. En l’alenada d’un guardacostes, banyat d’una llum radiant que talla l’aigua, s’hi sent distintament, aleshores, el crit ofegat de les forces inhumanes resplendents: és l’adéu del Minotaure.


  És migdia, el dia també està en equilibri. El viatger, acomplert el seu ritu, rep el premi pel seu deslliurament: la pedra petita, seca i dolça com un asfòdel que ha collit als esculls. El món, per a l’iniciat, no és pas més feixuc de dur que aquesta pedra. El treball d’Atlas és fàcil; només cal saber triar el moment. Es pot comprendre, aleshores, que, per una hora, un mes o un any, aquestes platges puguin acordar-se amb la llibertat. Acullen, en confusió, sense mirar-los, el monjo, el funcionari o el conqueridor. Hi ha dies que espero trobar Descartes o Cèsar Borja pels carrers d’Orà. Però, almenys fins ara, això no s’ha esdevingut mai. Un altre, potser, tindrà més sort. Una gran acció, una gran obra, la meditació viril exigeixen, encara, la solitud de la sorra o del convent. És allí on es feia la vetlla d’armes de l’esperit. Però, on millor no es faria ara que dins la buidor d’una gran ciutat instal·lada per sempre dins la bellesa sense esperit?


  Heus ací la pedra petita, dolça com un asfòdel. Ella és al principi de tot. Les flors, les llàgrimes (si a algú li’n calen), els adéus i les lluites són per demà. A migdia, quan el cel obre les seves fonts de llum dins l’espai immens i sonor, tots els caps de la costa tenen l’aire d’una flota en partença. Aquests feixucs galions de pedra i llum tremolen damunt les quilles com si es preparessin per salpar cap a les illes del sol. Oh, matins d’Orà! Des de dalt dels planells, les orenetes se submergeixen dins bótes enormes d’aire bullent. Tota la costa està a punt de partir, un estremiment d’aventura la travessa. Demà, potser, partirem plegats.


  (1939)


  Els ametllers


  «Voleu saber», deia Napoleó a Fontanes, «què és el que admiro més del món? La impotència de la força per crear absolutament res. A la terra, només hi ha dos poders: el sabre i l’esperit. I, a la llarga, el sabre és vençut sempre per l’esperit».


  Els conqueridors, ja ho veieu, esdevenen, de tant en tant, malenconiosos. Bé cal pagar-lo una mica, el preu de tanta vanaglòria. Però allò que era cert fa cent anys pel que fa al sabre, ho és menys avui respecte al tanc. Els conqueridors han marcat fites, i el silenci feixuc dels llocs mancats d’esperit s’ha instal·lat per anys en una Europa esqueixada. En temps de les fastigoses guerres de Flandes, els pintors holandesos potser podien pintar els galls dels seus corrals. També s’ha oblidat la Guerra dels Cent Anys i, tot i així, les oracions dels místics de Silèsia encara romanen dins d’alguns cors. Avui, però, les coses han canviat; el pintor i el monjo són mobilitzats: nosaltres som solidaris d’aquest món. L’esperit ha perdut aquella reial seguretat que un conqueridor li sabé reconèixer; ara, l’esperit s’esgota maleint la força perquè és incapaç de dominar-la.


  Hi ha bones persones que diuen que això és un mal. Jo no sé si això és un mal, només sé que això és. I la conclusió que se’n dedueix no és altra sinó que cal espavilar-se. Cal saber, per tant, què és el que volem. I, justament, el que no volem és haver de cedir mai davant del sabre ni donar la raó a cap força que no estigui al servei de l’esperit.


  Aquesta és, certament, una tasca que no té fi. Però nosaltres som ací per continuar-la. Per adherir-me al progrés no crec pas gaire en la raó ni en cap filosofia de la Història. En canvi crec que els homes no han deixat d’avançar en la presa de consciència del seu destí. No hem sobrepassat la nostra condició i, malgrat tot, la coneixem millor. Ens sabem en la contradicció, però sabem també que hem de refusar-la i fer tot el que calgui per eliminar-la. La nostra tasca d’homes consisteix a trobar les pautes que alleujaran l’angoixa infinita de les ànimes lliures. Hem de tornar a cosir tot allò que s’ha estripat, fer possible la justícia en un món tan evidentment injust, donar sentit a la felicitat dels pobles emmetzinats per la infelicitat del segle. Naturalment que, tot això, és un treball sobrehumà. Però el cas és que s’anomenen sobrehumanes aquelles tasques que els homes triguen molt temps a acomplir; i això és tot.


  Hem de saber, doncs, què és el que volem; afermem-nos en l’esperit fins i tot si la força, per tal de seduir-nos, es posa la màscara d’una idea o de la comoditat. El primer que cal és no desesperar. I no fer gaire cas dels que prediquen la fi del món. Les civilitzacions no moren tan fàcilment, i, tanmateix, si aquest món s’ha d’enfonsar ho faran d’altres abans que ell. És ben cert que vivim en una època tràgica. Però hi ha molta gent que confon la tragèdia amb la desesperació. «El tràgic», deia Lawrence, «hauria de ser com clavar una gran puntada de peu a la desgràcia». Heus ací un pensament sa i immediatament aplicable. Hi ha tantes coses avui que es mereixen aquesta puntada de peu!


  Quan jo vivia a Alger, sentia tot l’hivern una frisança perquè sabia que, en una nit, una sola nit freda i pura de febrer, els ametllers de la vall dels Cònsols es cobririen de flors blanques. I em meravellava de veure com aquesta neu fràgil resistia totes les pluges i els vents de la mar. I cada any persistia just el temps que cal per germinar el fruit.


  Això no és pas un símbol. No és amb símbols que guanyarem la nostra felicitat. Cal quelcom de més seriós. Vull dir, senzillament, que, a vegades, quan el pes de la vida esdevé massa feixuc en aquesta Europa coberta encara per la seva pròpia desgràcia, em giro cap aquests països en esclat on encara hi ha tantes forces intactes. Els conec massa, i per això sé que són la terra promesa, on la contemplació i el coratge es poden equilibrar. La meditació del seu exemple m’ensenya que, si es vol salvar l’esperit, cal ignorar les seves virtuts gemegaires i exaltar la seva força i el seu prestigi. Aquest món està enverinat de desgràcies i sembla, talment, que s’hi complagui. Tot ell s’ha lliurat a aquell mal que Nietzsche anomenava esperit de feixuguesa. No hi col·laborem. És en va plorar per l’esperit; el que cal és treballar per la seva causa.


  Però, on són les virtuts que poden conquerir l’esperit? El mateix Nietzsche les ha esmentades tot mostrant-les com els enemics mortals de l’esperit de feixuguesa. Són, segons ell, la força de caràcter, el gust, la sociabilitat, la felicitat clàssica, la dura altivesa, la frugalitat freda del savi. Ara, més que mai, aquestes virtuts són necessàries i cadascú pot triar la que més li convingui. Davant l’enormitat de la jugada en la qual ens trobem implicats, cal tenir molt present, sobretot, la força de caràcter. I no parlo pas d’aquella que a les tarimes electorals acompanya les celles arrugades i les amenaces, sinó de la que aguanta tots els vents de la mar amb la seva blancor i la seva saba. La que, dins l’hivern del món, va germinant el fruit.


  (1940)


  Prometeu a l’infern


  
    Em va semblar que a la divinitat li mancava quelcom mentre no existís l’ésser que li fos contrari.

  


  Llucià,


  Prometeu al Caucas


  Quin sentit té Prometeu per a l’home actual? Podem dir, certament, que aquest rebel que va alçar-se contra els déus és el model de l’home contemporani, i que la seva protesta dreçada, fa milers d’anys, des dels deserts d’Escítia, s’acaba avui en un daltabaix històric com no n’hi ha hagut mai cap d’igual. Però, així mateix, alguna cosa ens diu que aquest perseguit ho és encara entre nosaltres i que continuem essent sords al gran crit de la revolta humana; aquell del qual ell és el signe solitari.


  L’home d’avui, efectivament, és el que sofreix aglevat en masses enormes damunt la superfície estreta d’aquesta terra, l’home privat de foc i d’aliments i per al qual la llibertat no és altra cosa que un luxe que té espera; i, per a aquest home, tot és qüestió de patir una mica més, així com per a la llibertat i els seus darrers testimonis ho és d’allunyar-se encara una mica més. Prometeu és l’heroi que estimà tant els homes com per donar-los alhora el foc i la llibertat, les tècniques i les arts. Avui, però, la humanitat no en té cap necessitat, i se serveix només de la tècnica. Es revolta amb les seves màquines i considera l’art i tot el que aquest representa com un obstacle i un senyal de servitud. Allò que caracteritza Prometeu és, al contrari, que ell no pot separar la màquina de l’art. Creu que els cossos i les ànimes poden alliberar-se simultàniament. L’home actual, en canvi, creu que, de primer, cal alliberar el cos, tot i que l’esperit hagi de morir provisionalment. Però, és que pot morir provisionalment l’esperit? Ben cert que, si Prometeu tornés, els homes d’avui farien com els déus d’ahir: el lligarien a la roca en nom d’aquest mateix humanisme del qual ell és el primer símbol. I les veus hostils que insultarien el vençut serien les mateixes que ressonen a la llinda de la tragèdia d’Èsquil: les del Poder i la Força.


  És, per ventura, que em decanto cap al temps mesquí, els arbres nus, l’hivern del món? Em sembla, però, que és la mateixa nostàlgia de la llum la que em dóna la raó, em parla d’un altre món, de la meva pàtria veritable. I aquesta, encara té sentit per a d’altres homes? L’any de la guerra m’havia d’embarcar per refer el periple d’Ulisses. En aquella època, fins i tot un jove pobre es podia permetre de travessar el mar per tal d’anar a la recerca de la llum. Però vaig fer com tothom. No vaig embarcar-me. Vaig ocupar el meu lloc a la fila dels que picaven de peus davant la porta oberta de l’infern. A poc a poc, hi vam anar entrant. I, al primer clam de la innocència assassinada, la porta es fermà darrera nostre. Som a l’infern i no n’hem sortit mai més. I, al cap de sis anys llargs, provem d’acomodar-nos-hi. L’espectre càlid de les illes felices només se’ns apareix al fons de llargues anyades, encara per venir, sense foc i sense sol.


  Aleshores, com és possible en aquesta Europa humida i negra d’acollir, sense un estremiment de tristesa i de difícil acord, el clam del vell Chateaubriand a Ampère quan se n’anava cap a Grècia: «No trobareu ni una fulla d’olivera ni un gra de raïm dels que jo he vist a l’Àtica. Ploro, fins i tot, per l’herba del meu temps. No he tingut força per fer néixer ni tan sols un bruc». Nosaltres, submergits, tot i ser joves, en la vellúria terrible d’aquest darrer segle, nosaltres també plorem l’herba de sempre, la fulla d’olivera que ja no anirem a veure, i les arrels de la llibertat. L’home és arreu, pertot hi ha els seus crits, el seu dolor i els seus reptes. Enmig de tantes criatures juntes, no hi ha lloc per a les cadenes. La història és una terra erma on no creixen els brucs. L’home d’avui ha triat la història i, per tant, ni pot ni deu apartar-se d’aquest camí. Però, en lloc de servir-se’n, està d’acord a fer-se’n, cada dia, més esclau. I és així com traeix Prometeu, la criatura «de pensaments ardits i cor lleuger». I és així com retorna a la misèria dels homes que Prometeu volgué salvar. «Hi veien sense mirar, escoltaven sense comprendre, semblants a les formes dels somnis…».


  Sí, cal només un cap-al-tard a Provença, un turó perfecte, una olor de sal per adonar-se que tot encara és per fer. Ens cal reinventar el foc, revalorar els oficis per apagar la fam del cos. L’Àtica, la llibertat i les seves veremes, el pa de l’esperit són per a més endavant. Quina altra cosa podem fer sinó dir-nos: «Ja no existiran mai més, o existiran per a uns altres», i fer tot el que calgui perquè almenys aquests altres no quedin frustrats. I nosaltres, que sentim tot això amb gran dolor i que provem d’encaixar-ho sense amarguesa, és que ja hem fet tard, o bé som a l’avançada i tindrem encara prou força per fer reviure els brucs?


  Davant d’aquesta qüestió que es planteja el nostre temps, hom s’imagina la resposta de Prometeu. Certament, ell va dir: «Us prometo el canvi i la redempció, oh mortals!, si sou prou destres, prou purs i prou forts per forjar-los amb les vostres mans». Si és cert que la salvació és a les nostres mans, a l’interrogant del segle jo li responc sí per mor de la força reflexiva i l’audàcia apresa, les quals sempre veig en alguns homes que conec. «Oh Justícia!, oh mare meva!», clama Prometeu, «ja veus com em fan patir!». I Hermes es burla de l’heroi: «M’estranya que, essent endeví, no hagis previst el suplici que pateixes». «El sabia», respon el revoltat. Els homes dels quals parlo són també els fills de la justícia. Ells sofreixen, també, la desgràcia de tots amb coneixement de causa. Saben, justament, que no hi ha una justícia cega, que la història no té ulls i que, per tant, cal substituir la seva justícia, en la mesura que això sia possible, per aquella altra concebuda per l’esperit. És per ací que Prometeu retorna al nostre temps.


  Els mites no tenen vida pròpia. Esperen que nosaltres els encarnem. Només que un sol home respongui al seu reclam, ja ens ofereixen llur saba intacta. Nosaltres hem de preservar-la i procurar que el seu son no esdevingui mortal a fi que la resurrecció sia possible. A vegades dubto que els sigui permès salvar l’home d’avui. Però encara és possible de salvar els fills d’aquest home; el seu cos i el seu esperit. És possible d’oferir-los alhora les possibilitats de la felicitat i la bellesa. Si ens hem de resignar a viure sense la bellesa i la llibertat que aquesta significa, el mite de Prometeu és un dels que ens recorda que tota mutilació de l’home només pot ser provisòria i que res no li aprofita si no és profitós per al seu ésser complet. Si té fam de pa i de brucs, i si és cert que, d’ambdós, el pa és el més necessari, hem d’aprendre a preservar el record del bruc. Al punt més ombrívol de la història, els fills de Prometeu, sense defallir en el seu dur treball, guardaran un esguard per a la terra i per a l’herba incansable. L’heroi encadenat manté, amb el llamp i el tro divinals, la seva fe confiada en l’home. I és així com ell és més dur que la seva roca i més pacient que el seu voltor. Més que no pas la revolta contra els déus, el que té sentit per a nosaltres és aquesta llarga obstinació i l’admirable voluntat de no separar ni excloure res; la que ha reconciliat sempre i reconciliarà encara el cor dolorós dels homes i les primaveres del món.


  (1946)


  Petita guia per a les ciutats sense passat


  La dolcesa d’Alger és, sobretot, italiana. El fulgor cruel d’Orà té alguna cosa d’espanyol. Encimbellada en un rocam, damunt els gorgs de Rummel, Constantina fa pensar en Toledo. Però Espanya i Itàlia sobreïxen de records, obres d’art i ruïnes exemplars. I Toledo ha tingut el seu Greco i el seu Barrès. En canvi, les ciutats de les quals jo parlo són ciutats sense passat. Són ciutats mancades d’abandó i de tendresa. Als moments de tedi, a l’hora de la migdiada, la tristesa és, allí, implacable i sense gens de malenconia. En la llum dels matins o l’esplendor natural de les nits, hi ha alegria, però sense dolçor. Aquestes ciutats no donen res a la reflexió; ho lliuren tot a la passió. No han estat fetes per a la saviesa ni per als matisos del gust. Barrès i tots els que se li assemblen hi serien esmicolats.


  Els viatgers de la passió (de la dels altres), les intel·ligències massa nervioses, els estetes i els casats de nou, en aquest viatge algerí, no hi tenen res a fer. I, si no és el cas d’una vocació absoluta, no es pot recomanar a ningú de retirar-s’hi per sempre. A vegades, a París, quan hi ha persones que aprecio que em demanen coses d’Algèria, em vénen ganes de cridar: «Allà baix, no hi anéssiu pas!». En aquesta broma hi ha, però, la seva part de veritat. Perquè tinc molt clar el que esperen trobar-hi i el que no hi trobaran pas. I conec també la influència i la força pregones d’aquest país, la manera insinuant que té de retenir els que s’hi demoren; els immobilitza, els priva de fer-se preguntes i els adorm per fer-los acabar en la vida de cada dia. La revelació d’aquesta llum, esclatant fins a esdevenir negra i blanca, té, en principi, un no sé què de sufocant. Un s’hi lliura, s’hi instal·la i, després, s’adona que aquesta esplendor excessivament llarga no dóna res a l’ànima i que no és altra cosa que un plaer desmesurat. Aleshores, es voldria retornar a l’esperit. Però els homes d’aquest país, i aquesta és la seva força, tenen, aparentment, més cor que no pas esperit. Poden ser amics vostres (i quins amics!), però no seran mai confidents. Això pot considerar-se lamentable en aquest París on es fan enormes despeses d’ànima i on l’aigua de les confidències llisca interminablement, amb un petit murmuri, entre les fonts, les estàtues i els jardins.


  Espanya és el lloc al qual aquesta terra s’assembla més. Però, mancada de tradició, Espanya no seria res més que un bell desert. I, si no és que ja hi són pels atzars del naixement, només hi ha un cert tipus d’homes que puguin somniar de retirar-se al desert per sempre. Essent nat en aquest desert, no puc parlar-ne com un visitant. Fem mai la llista dels encisos d’una dona molt estimada? No; se l’estima en bloc, si així es pot dir; amb una o dues tendreses precises, relatives a un gest predilecte o a una manera peculiar de moure el cap. Es així com jo tinc amb Algèria una llarga relació que, segurament, no s’acabarà mai més, i que em priva de clarividència quan em trobo davant seu. Senzillament, a força de constància, es pot arribar a distingir, fent, en certa manera, una abstracció, el detall del que s’estima en allò que s’estima. I és aquest exercici escolar el que puc provar de fer ací referent a Algèria.


  Per començar, el jovent hi és bell. Els àrabs, ben cert, i també els altres. Els francesos d’Algèria són una raça mestissa sorgida d’imprevisibles barreges. Espanyols i alsacians, italians, maltesos, jueus i grecs, tots s’hi retroben. Tals encreuaments brutals han donat, com a Amèrica, excel·lents resultats. Passejant-vos per Alger, contempleu els pomells de nois i noies i, després, penseu en els que es troben pel metro de París.


  El viatger, si encara és jove, també s’adonarà que les dones són boniques. El millor lloc per constatar-ho és la terrassa del cafè «des Facultés», al carrer Michelet, a Alger, a condició d’anar-hi un matí de diumenge del mes d’abril. Una colla de noies, calçades amb sandàlies, vestides amb teles lleugeres de colors vius, pugen i baixen pel carrer. Se les pot admirar sense dissimular-ho: és per això que han vingut. A Orà, el bar Cintra, a la rambla Gallieni, és també un bon observatori. A Constantina us podeu passejar a totes hores entorn del quiosc de música. Però com que el mar és lluny —a centenars de quilòmetres— manca ací, potser, quelcom a aquestes criatures. En general, per causa d’aquesta situació geogràfica, Constantina mostra menys atractius, però la qualitat del tedi hi és més fina.


  Si el viatger arriba a l’estiu, el primer que li cal és, evidentment, anar a les platges que voregen les ciutats. Hi veurà el mateix jovent però amb més esclat, perquè ara no porta tanta roba. El sol posa als seus ulls la somnolència del bestiar gros. En aquest sentit, les platges d’Orà són les més belles; la natura i les dones hi són més salvatges.


  Pel que fa al pintoresc, Alger ofereix una ciutat àrab, Orà un poble negre i un barri espanyol, Constantina un barri jueu. A Alger hi ha un collaret de rambles a la vora del mar; cal passejar-s’hi de nit. Orà té pocs arbres, però disposa, en canvi, de les pedres més boniques del món. A Constantina hi ha un pont penjat on la gent es fa retratar. Els dies de molt vent, el pont es decanta damunt els gorgs pregons de Rummel i es té la sensació de perill.


  Al viatger sensible, si va a Alger, li recomano d’anar a beure anís sota els porxos del port; de menjar, al matí, a les peixateries, peix fresc fregit amb fogonets de carbó; d’anar a escoltar música àrab en un cafè del carrer de la Lyre del qual he oblidat el nom; d’asseure’s a terra, a les sis de la tarda, al peu de l’estàtua del duc d’Orléans, a la plaça del Govern (i no pas pel duc, sinó per la gent que hi passa i perquè s’hi està bé); d’anar a dinar al restaurant Padovani, que és una mena de sala de ball feta al damunt de pilones, a la vora del mar, i on la vida sempre és fàcil; de visitar els cementiris àrabs, de primer per retrobar-hi la pau i la bellesa, després, per apreciar en el seu just valor les innobles ciutats on posem els nostres morts; d’anar a fumar un cigarret al carrer de Bouchers, a la Casbah, entre golls, fetges, mesenteris i pulmons sagnants que ronden pertot arreu (el cigarret és del tot necessari: aquesta edat mitjana fa una pudor molt forta).


  Per la resta, cal saber dir mal d’Alger quan s’és a Orà (insistir en la superioritat comercial del port d’Orà), riure’s d’Orà quan s’és a Alger (acceptar incondicionalment la idea que els oranesos «no saben viure»), i, sempre, reconèixer humilment la superioritat d’Algèria sobre la França continental. Fent aquestes concessions es podrà constatar la superioritat real de l’algerí sobre el francès; és a dir, la seva generositat il·limitada i la seva hospitalitat natural.


  I és ara, potser, que puc deixar de banda la ironia. Al cap i a la fi, la millor manera de parlar d’allò que s’estima és fent-ho amb lleugeresa. En relació a Algèria, sempre em fa por de tocar aquesta corda interior que li correspon en mi i de la qual conec el cant orb i greu. Però puc dir, si més no, que és la meva pàtria veritable i que en qualsevol lloc del món reconec en els seus fills els meus germans, amb aquesta rialla d’amistat que em sobta al seu davant. Sí, allò que estimo de les ciutats algerianes és indestriable dels homes que hi viuen. Heus ací per què m’agrada de ser-hi en aquesta hora del capvespre, quan les oficines i les cases aboquen als carrers, foscos encara, una multitud garlaire que llisca fins a les rambles obertes al mar i comença a callar a mesura que va arribant la nit i que les llums del cel, els fars de la badia i els fanals de la ciutat s’uneixen lentament en una mateixa palpitació indistinta. Tot un poble s’acobla així a la vora de l’aigua; mil solituds emergeixen de la multitud. Aleshores comencen les grans nits d’Àfrica, l’exili reial, l’exaltació desesperada que espera el viatger solitari…


  Si us sentiu el cor tebi, o si la vostra ànima és una pobra bestioleta, decididament, no aneu pas allà baix! Però, per a tots aquells que coneixen els esquinçaments del sí i el no, del migdia i de la mitjanit, de la revolta i de l’amor, per a aquells, en fi, a qui plauen les pires davant la mar, hi ha, allà baix, una flama que els espera.


  (1947)


  L’exili d’Helena


  El sentit tràgic del Mediterrani és solar i no té res a veure amb el de les boires. Hi ha dies que, prop del mar, al peu de les muntanyes, mentre es va fent de nit sobre la corba perfecta d’una badia petita, de les aigües silencioses es dreça una plenitud angoixada. En aquests indrets es pot comprendre que si els grecs arribaren a la desesperació sempre fou mitjançant la bellesa i tot el que té d’opressiu. Aquesta infelicitat daurada és el punt on la tragèdia culmina. El nostre temps, al contrari, ha nodrit el seu desesper en la lletjor i la violència. I és per això que Europa fóra innoble, si és que el dolor pogués mai arribar-ho a ésser.


  Nosaltres hem exiliat la bellesa; per ella, els grecs, prengueren les armes. Aquesta és la primera diferència i ve de molt lluny. El pensament grec s’afermà sempre en la noció de límit. No s’excedí ni en el sagrat ni en la raó, perquè mai no va negar ni una cosa ni l’altra. Ho va admetre tot equilibrant l’ombra i la llum. La nostra Europa, en canvi, lliurada a la conquesta de la totalitat, és filla de la desmesura. Nega la bellesa, igual que nega també tot allò que la mateixa Europa no exalta. I, bé que altrament, l’única cosa que exalta és el futur imperi de la raó. En la seva follia eixampla els límits eterns, i, tot seguit, les fosques Erínies se li tiren damunt i l’esqueixen. Nèmesi, deessa de la mesura, no de la venjança, vetlla. I tots els que depassen el límit són, per ella, implacablement castigats.


  Els grecs, que indagaren durant segles sobre allò que és just, no podrien entendre res de la nostra idea de la justícia. L’equitat, per a ells, suposava un límit, mentre que tot el nostre continent es trasbalsa a la recerca d’una justícia que es vol total. A l’albada del pensament grec, Heràclit imaginà que la justícia posa límits al mateix univers físic. «El sol no transcendirà els seus límits; si així ho fes, les Erínies, custòdies de la justícia, sabrien descobrir-lo». Però, nosaltres, que hem desorbitat l’univers i l’esperit, ens en riem d’aquesta amenaça. En un cel embriac il·luminem tots els sols que ens dóna la gana. Però això no priva que els límits hi siguin, i nosaltres ho sabem. En els nostres actes més extremament demencials somniem un equilibri que hem deixat enrere i, ingènuament, creiem que haurem de retrobar-lo a la fi dels nostres errors. I aquesta infantil presumpció justifica que pobles infants, hereus de les nostres follies, siguin avui els conductors de la nostra història.


  Un fragment atribuït al mateix Heràclit diu, senzillament: «Presumpció, regressió del progrés». I, uns quants segles després del filòsof d’Efes, Sòcrates, davant l’amenaça de ser condemnat a mort, no es reconeixia cap més superioritat que aquesta: no creia saber allò que ignorava. La vida i el pensament més exemplars d’aquests segles acaben amb una orgullosa confessió d’ignorància. I oblidant-ho, oblidem també la nostra virilitat. Ens hem decantat pel poder que estrafà la grandesa. En primer lloc Alexandre i, tot seguit, els conqueridors romans, els quals els nostres autors de manuals, en virtut d’una baixesa d’esperit incomparable, ens ensenyen d’admirar. Nosaltres també hem conquerit, ultrapassat els límits, dominat cel i terra. La nostra raó ha fet el buit. I, a la fi ben sols, acabem el nostre imperi en un desert. Quina imaginació no ens caldria per assolir aquell equilibri superior en el qual la naturalesa balancejava la història, la bellesa, la bondat, i que portava la música dels nombres fins i tot en la tragèdia de la sang? Ens girem d’esquena a la natura, ens avergonyim de la bellesa. Les nostres miserables tragèdies fan pudor d’oficina i el color de la sang que fan vessar és de tinta greixosa.


  Heus ací la raó per la qual és indecent de proclamar avui que som els fills de Grècia. I si, malgrat tot, és així, en som els fills renegats. Posant la història al tron de Déu, caminem cap a la teocràcia de la mateixa manera que aquells a qui els grecs anomenaven bàrbars i als quals combateren fins a la mort a les aigües de Salamina. Si es vol copsar bé la diferència, cal adreçar-se a aquell dels nostres filòsofs que és el veritable rival de Plató. «Només la ciutat moderna», gosa escriure Hegel, «dóna a l’esperit el terreny on pot prendre consciència de si mateix». Vivim l’època de les grans ciutats. Deliberadament s’ha amputat al món tot allò que en garantia la permanència: la natura, el mar, el turó, la meditació dels capvespres. Només hi ha consciència als carrers, perquè només els carrers tenen història; heus ací el decret. I, com a conseqüència, les nostres obres més significatives són testimonis del mateix fet. És inútil cercar paisatges a la gran literatura europea després de Dostoievski. La història no explica ni l’univers natural que existia abans d’ella, ni la bellesa que hi ha més enllà. La història ha optat per ignorar-les. Mentre que Plató ho contenia tot, l’absurd, la raó i el mite, els nostres filòsofs no contenen res més que l’absurd o la raó, ja que han tancat els ulls a totes les altres coses. El talp medita.


  Va ser el cristianisme el que començà a substituir la contemplació del món per la tragèdia de l’ànima. Però almenys es referia a una natura espiritual, gràcies a la qual mantenia una certa fermesa. Però amb Déu ja mort, resten tan sols la història i el poder. Després de molt temps, tot l’esforç dels nostres filòsofs no ha aconseguit res més que substituir la noció de natura humana per la de situació, i l’antiga harmonia per l’impuls desordenat de l’atzar o el moviment implacable de la raó. Mentre que els grecs assignaven a la voluntat els límits de la raó, nosaltres hem acabat col·locant l’impuls de la voluntat al cor de la raó, la qual, per això mateix, n’ha esdevingut l’assassina. Per als grecs, els valors eren preexistents a tota acció, de la qual ells, precisament, marcaven els límits. La filosofia moderna situa els seus valors al final de l’acció. Els valors ara no són, sinó que esdevenen, i no els coneixerem del tot fins al final de la història. Amb tals valors, els límits desapareixen, i com que hi ha concepcions divergents sobre allò que seran, com que tota lluita, sense el fre d’aquests mateixos valors, s’allarga indefinidament, els messianismes, avui, s’enfronten i els seus clams es fonen en la topada dels imperis. La desmesura, segons Heràclit, és un incendi. L’incendi triomfa, Nietzsche és depassat. No és a cops de martell com Europa filosofa, sinó a cops de canó.


  Malgrat tot, la natura és sempre present. Oposa els seus cels tranquils i les seves raons a la follia dels homes. Fins que l’àtom també s’incendiï i la història s’acabi amb el triomf de la raó i l’agonia dels homes. Però els grecs no han dit mai que el límit no pogués ésser franquejat. El que van dir és que existia i que fóra castigat sense pietat tot aquell que gosés depassar-lo. Res, en la història dels nostres dies, no els pot pas contradir.


  L’esperit històric i l’artista pretenen, ambdós, refer el món. Però l’artista, per una obligació de la seva natura, coneix els propis límits, cosa que l’esperit històric ignora. És per això que la finalitat d’aquest darrer és la tirania, mentre que la passió del primer és la llibertat. Tots els que avui lluiten per la llibertat ho fan, en darrer terme, per la bellesa. No es tracta, ben entès, de defensar la bellesa per si mateixa. La bellesa no pot prescindir de l’home, i només donarem al nostre temps la seva grandesa i la seva serenitat seguint-lo en la seva desgràcia. No serem mai més uns solitaris. Però també és cert que l’home no pot prescindir de la bellesa i és això el que la nostra època s’entesta a voler ignorar. S’entesta a aconseguir l’absolut i l’imperi, vol transfigurar el món abans d’esgotar-lo; ordenar-lo abans d’haver-lo comprès. Digui el que digui, el que fa és desertar aquest món. A casa de Calipso, Ulisses pot triar entre la immortalitat i la terra de la pàtria. Elegeix la terra i, amb ella, la mort. Una grandesa tan senzilla, avui ens resulta estranya. Altres diran que ens manca humilitat. Però aquest mot, literalment, és ambigu. D’una manera semblant a la d’aquells bufons de Dostoievski que es vanten de tot, pugen fins a les estrelles i acaben per manifestar la seva vergonya al primer lloc públic, nosaltres estem mancats només de l’orgull de l’home que és fidel als seus límits i d’amor clarivident a la pròpia condició.


  «Odio la meva època», escrivia Saint-Exupéry abans de la seva mort, per unes raons no pas gaire allunyades d’aquelles de les quals he parlat. Mes, per trasbalsador que sigui aquest crit, com que ve de qui estimà els homes en allò que més tenen d’admirable, no en farem pas cas. Quina temptació, no obstant, a vegades, girar-se d’esquena a aquest món feixuc i descarnat! Però aquest temps és el nostre i no podem viure odiant-nos. I si ha caigut tan avall, no és tant per l’excés de les seves virtuts com per la grandesa dels seus defectes. Lluitarem per aquella virtut que ens ve de lluny. Quina? Els cavalls de Patrocle ploren el seu amo, mort al combat. Tot s’ha perdut. Però el combat es reprèn amb la presència d’Aquil·les i, al final, hi ha la victòria perquè l’amistat ha estat assassinada: l’amistat és una virtut.


  Refusar el fanatisme, reconèixer la ignorància, els límits del món i de l’home, el rostre estimat, la bellesa, en fi; heus ací el terreny on aconseguirem els grecs. En certa manera, el sentit de la història de demà no és el que es creu. És la lluita entre la creació i la inquisició. Malgrat el preu que costarà als artistes tenir les mans buides, podem esperar la seva victòria. Una vegada més, la filosofia de les tenebres es dissiparà davant l’esclat del mar. Oh, pensament de migdia, la guerra de Troia té lloc lluny dels camps de batalla! Ara també, els murs terribles de la ciutat moderna cauran per alliberar, «ànima serena com la calma de la mar», la bellesa d’Helena.


  (1948)


  L’enigma


  Torrenteres de sol davallen de dalt del cel i reboten brutalment al camp al voltant nostre. Davant d’aquest aldarull tot calla i el Lubéron, allà baix, és tan sols un enorme penyal de silenci que escolto sense prendre alè. Afino l’orella; algú se m’atansa corrent des de la llunyania; amics invisibles em criden; la meva joia creix; és la mateixa de fa anys. I, altra vegada, un enigma feliç m’ajuda a comprendre-ho tot.


  On és l’absurditat del món? És aquesta resplendor o el record de la seva absència? Amb tant de sol a la memòria, com he pogut apostar per la manca de sentit? Al meu entorn hom se’n sorprèn, però jo me’n sorprenc també, a vegades. Podria respondre, i respondre’m, que, justament, el sol va contribuir-hi i que la seva llum, a força de gruix, agrumolla l’univers i les seves formes en un enlluernament obscur. Però tot això pot dir-se d’una altra manera i jo voldria, davant d’aquesta claror blanca i negra que, per a mi, ha estat sempre la de la veritat, parlar senzillament d’aquesta absurditat, la qual conec prou bé com per fer-se’m insuportable que se’n parli sense matisar. Parlar-ne, tot restant-li fidels, ens menarà altra vegada al sol.


  No hi ha cap home que pugui dir el que ell és. Però sí que arriba un punt en el qual pot dir el que no és. De qui encara busca es pretén que hagi arribat a una conclusió.


  Mil veus li fan saber allò que ha trobat i, en canvi, ell sap que no. Cal continuar cercant i deixar dir? Certament. Però cal també, a vegades, defensar-se. No sé què busco, ho esmento amb prudència, me’n desdic, em repeteixo, avanço, reculo. I se m’empeny a donar els noms, o el nom, d’una vegada per sempre. Aleshores ve que em cabrejo; allò que s’ha nomenat, no és ja perdut? Heus ací, si més no, el que puc provar de dir.


  L’home, si he de fer cas d’un meu amic, té sempre dos caràcters: el seu i el que la seva dona li deixa. Si substituïm dona per societat, entendrem el fet que una fórmula lligada per un escriptor amb tot el context d’una sensibilitat pugui ser-ne isolada amb el comentari que se’n fa, i posada davant del seu autor cada cop que aquest vol parlar d’una altra cosa. La paraula és com l’acte: «Aquest nen, l’has parit tu?». «Sí». «Així és el teu fill». «Oh, no és pas tan senzill, no és pas tan senzill!». D’aquesta manera, Nerval, en una bruta nit, es penjà dues vegades; una per a ell, que se sentia desgraciat, i l’altra per a la seva llegenda, la qual ajuda alguns a viure. Ningú no pot escriure sobre la veritable desgràcia ni sobre certes felicitats, i jo no ho intentaré pas ací. Mes, pel que fa a la llegenda, es pot descriure i imaginar —per uns instants, si més no— que hom ha aconseguit esvanir-la.


  Un escriptor escriu, sobretot, per ésser llegit (aquells que diuen el contrari, admirem-los, però no ens els creguem). Cada vegada més, però, entre nosaltres, escriu per tal d’obtenir aquesta darrera consagració que consisteix a no ser llegit. En efecte, des del moment que pot fornir a la premsa de gran tiratge la matèria per a un article pintoresc, té totes les possibilitats de ser conegut per una gran quantitat de persones que mai no el llegiran, perquè en tindran prou de conèixer el seu nom i llegir el que d’altres escriguin a propòsit d’ell. En endavant serà conegut (i oblidat) no pel que ell és, sinó per la imatge que un periodista precipitat hagi donat d’ell. Per fer-se un nom en el món de les lletres no és pas indispensable escriure llibres. Només cal passar per haver-ne fet un, del qual hagi parlat la premsa de la tarda i, gràcies a això, en endavant, ja podrà descansar.


  És evident que aquest prestigi, gran o petit, és usurpat. Però, què s’hi pot fer? Admetem més aviat que aquesta incomoditat pot resultar favorable. Els metges saben que certes malalties són desitjables perquè, a la seva manera, compensen un desordre funcional que, si no fos per elles, provocaria pertorbacions greus. Així hi ha restrenyiments benefactors i artritismes providencials. El diluvi de mots i judicis prematurs que, avui en dia, ofega totes les activitats públiques en un oceà de frivolitat és, per a l’escriptor francès, com a mínim, una lliçó de modèstia de la qual té constantment necessitat en una nació que, per altra banda, dóna al seu treball una importància desproporcionada. Veure’t el nom en dos o tres diaris que coneixes prou bé és una prova tan dura que, per força, ha de reportar alguns beneficis a l’ànima. Lloada sia, doncs, la societat que, a tan baix preu, ens ensenya cada dia, amb els seus homenatges, que les grandeses que exalta no són absolutament res. El soroll que fa, com més fort esclata, més aviat mor. Fa pensar en aquell foc d’estopes que, tot sovint, feia encendre Alexandre VI al seu davant per tal de recordar que tota la glòria d’aquest món és com el fum que passa.


  Prescindim, però, de la ironia. N’hi haurà prou de dir, pel que fa al cas, que l’artista ha de resignar-se amb bon humor al fet que per les sales d’espera dels dentistes i perruquers s’hi arrossegui una imatge d’ell, de la qual se sap indigne. He conegut un escriptor de moda que passava per presidir cada nit bacanals fumoses, on les nimfes anaven cobertes només amb els seus cabells i els faunes duien les ungles negres. Un s’hauria pogut preguntar d’on treia el temps per escriure una obra que ocupa molts prestatges de biblioteca. Aquest escriptor, en realitat, com molts dels seus confrares, dorm a la nit per poder treballar de dia moltes hores al seu despatx, i beu aigua mineral per no tenir problemes amb el fetge. Això no priva que el francès mitjà, de sobrietat sahariana i susceptible netedat, s’indigni davant el fet que un dels nostres escriptors digui que cal que hom s’emborratxi i no es renti. Els exemples no manquen pas. Jo, personalment, puc subministrar una recepta esplèndida per poder gaudir gairebé de franc d’una reputació d’austeritat. I és que també porto el pes d’una reputació semblant, cosa que fa riure els meus amics (a mi mateix més aviat em fa envermellir; fins a tal punt la usurpo i en sóc conscient). N’hi ha prou, per exemple, a declinar l’honor de dinar amb el director d’un diari a qui un no estimi gens. I és que hom no es pot imaginar la simple decència sense cap malaltia recargolada de l’ànima. Ningú no arribarà a pensar que, si refuseu el convit d’aquest director, això sia només perquè no l’estimeu, o perquè no hi ha res que us faci tanta por com avorrir-vos —què hi ha de més avorrit que un dinar ben parisenc?


  Així doncs, cal resignar-se. Però, al moment oportú, també es pot rectificar el tret i repetir, aleshores, que un no pot pas ser sempre un pintor de l’absurd i que ningú no pot creure en una literatura desesperada. Sempre és possible, ben entès, escriure, o haver escrit, un assaig sobre la noció d’absurd. En fi, també es pot escriure sobre l’incest sense haver fet l’amor amb la pròpia germana, i no he llegit mai enlloc que Sòfocles hagués matat el seu pare ni violat la seva mare. La idea que tot escriptor escriu forçosament sobre si mateix i es retrata en els seus llibres és una de les puerilitats que ens ha llegat el Romanticisme. Contràriament, no queda exclosa la possibilitat que un artista s’interessi pels altres, o pel seu temps, o pels mites familiars. Si es presenta el cas de posar-se ell mateix en escena, es pot considerar excepcional que parli del que ell realment és. Les obres d’un home conten sovint la història dels seus enyors o de les seves temptacions, gairebé mai la seva pròpia història, sobretot quan pretenen de ser autobiogràfiques.


  No hi ha hagut mai cap home que hagi gosat retratar-se tal com és.


  M’hauria agradat, en la mesura que això sia possible, de ser un escriptor objectiu. Anomeno objectiu l’escriptor que es proposa desenvolupar temes sense utilitzar-se mai ell mateix com a objecte. Però l’entestament que hi ha avui dia a confondre l’escriptor amb el seu tema no sabria admetre aquesta llibertat relativa de l’autor. Així, hom esdevé profeta de l’absurd. Què he fet jo, altrament, sinó raonar sobre una idea que he trobat pels carrers al meu temps? Que hagi nodrit aquesta idea (i que una part de mi mateix la nodreixi sempre), amb tota la meva generació, és obvi. Simplement, posat davant seu he pres la distància suficient per parlar-ne i decidir quina és la seva lògica. Tot el que n’he pogut escriure ho demostra prou bé. Però és més còmode explotar una fórmula que no pas un matís. S’ha elegit la fórmula: heus-me ací, doncs, absurd.


  Per què, doncs, afirmar que en l’experiència que m’interessava, i sobre la qual vaig escriure, no hi pot ser considerat res més que un punt de partida, fins i tot si el seu record i la seva emoció acompanyen els passos ulteriors? De la mateixa manera, salvant curosament totes les proporcions, el dubte cartesià, que és metòdic, no és suficient per fer de Descartes un escèptic. En tot cas, com limitar-se a la idea que res no té sentit i que cal desesperar de tot? Sense necessitat d’anar al fons de les coses es pot remarcar, si més no, que de la mateixa manera que no hi ha un materialisme absolut —ja que només per formar aquest mot cal dir que hi ha en aquest món alguna cosa més que la matèria—, tampoc no hi ha nihilisme total. Des del moment que es diu que res no té sentit ja s’expressa alguna cosa que en té. Negar tota significació al món vol dir suprimir-ne tot judici de valor. Però viure i, per exemple, menjar és, en si, un judici de valor. S’elegeix romandre des de l’instant que un no es deixa morir, i es reconeix, aleshores, un valor, si més no relatiu, a la vida. Què vol dir, en últim terme, una literatura desesperada? La desesperació és silenciosa. El mateix silenci, en romandre, té un sentit si els ulls parlen. La veritable desesperació és agonia, tomba o abís. Si parla, si raona i, sobretot, si escriu, aleshores el germà ens allarga la mà, l’arbre es justifica, l’amor neix. Una literatura desesperada és una contradicció en els termes de l’enunciat.


  És clar que no sóc pas precisament optimista. Com tots els homes de la meva edat, m’he fet gran al so dels tambors de la primera guerra i, d’aleshores ençà, la nostra història no ha deixat de ser altra cosa que crim, injustícia i violència. Però el veritable pessimisme consisteix a embellir tanta crueltat i infàmia. I jo no he parat mai de lluitar contra aquesta vergonya i només odio els cruels. En el més fosc del nostre nihilisme hi cerco tan sols raons per depassar-lo. I no pas per bondat ni per una rara elevació de l’ànima, sinó per una fidelitat instintiva a la llum on sóc nat i en la qual, després de mil·lennis, els homes han après a celebrar la vida fins i tot enmig del sofriment. Èsquil és, sovint, desesperant; tot i així, il·lumina i escalfa. El que hi ha al centre del seu univers no és l’absurd escarransit, sinó l’enigma, és a dir, un sentit que no desxifrem prou bé perquè ens enlluerna. I, malgrat tot, als fills indignes, però obstinadament fidels, de Grècia, que sobreviuen en aquest segle desencarnat, la foguera de la nostra història els pot semblar insostenible, però acaben sostenint-la perquè la volen comprendre. Al centre de la nostra obra, per molt negre que sigui, hi brilla un sol inesgotable, el mateix que avui crida entre la plana i els turons.


  Després d’això, el foc d’estopes pot cremar; què importa allò que puguem semblar, i allò que usurpem? El que som, el que hem de ser és prou per omplir les nostres vides i emplenar el nostre esforç. París és una caverna admirable, i els seus homes, en veure les pròpies ombres com es belluguen a la paret del fons, les consideren l’única realitat. D’ací la fama de fugitiva i estranya que té aquesta ciutat. Però nosaltres, lluny de París, hem après que hi ha una llum darrera nostre; que cal girar-nos, tot desfent els nostres lligams, per mirar-la de cara, i que la nostra feina abans de morir és buscar enmig de tots els mots per tal d’anomenar-la. Cada artista, certament, busca la seva veritat. Si és gran, cada obra l’hi apropa o, si més no, el fa gravitar més a prop del seu centre: sol amagat on tot, un dia, ha de venir a cremar. Si és mediocre, cada obra el n’allunya i el centre, essent pertot arreu, fa que la llum es desfaci. Però, en la seva recerca obstinada, només poden ajudar l’artista aquells que l’estimen i també aquells que, estimant o creant ells mateixos, troben en la pròpia passió la mesura de tota passió, i saben, aleshores, judicar.


  Sí, tot aquest soroll…, quan la pau fóra estimar i crear en silenci! Però cal tenir paciència. Un instant només i el sol segellarà les boques.


  (1950)


  Retorn a Tipasa


  
    Tu de la casa paterna singlares amb el cor enfollit, passant les bessones roques del Pontos. Habites una terra estranya.

  


  Medea


  Després de cinc dies de caure constantment damunt d’Alger, la pluja acabà amarant, fins i tot, la mar. Des d’un cel que semblava inesgotable, ruixats constants, viscosos a còpia d’espessor, s’abatien sobre el golf. La mar, grisa i xopa com una esponja enorme, s’inflava a la badia desperfilada. Però la superfície de les aigües semblava gairebé immòbil sota la pluja persistent. Només, de tant en tant, un moviment llarg i imperceptible alçava damunt la mar un vapor tèrbol que arribava fins al port sota la cintura dels carrers molls. La mateixa ciutat, tots els murs blancs regalimosos d’humitat, exhalava un baf que venia a trobar-se amb l’altre. Aleshores, a qualsevol lloc on us giréssiu semblava que s’hi respirés aigua i s’hi begués aire.


  Davant la mar negada, jo caminava, esperava, en aquesta Alger desembral que encara era per a mi la ciutat dels estius. Havia fugit de la nit d’Europa, de l’hivern dels rostres. Però la ciutat dels estius s’havia buidat —ella també!— de rialles, mostrant-me només esquenes rodones i lluents. Cap al tard, als cafès violentament il·luminats on cercava refugi, llegia la meva edat en cares que reconeixia sense poder-les anomenar. Sabia només que ells havien estat joves com jo i que no ho tornarien a ser mai més.


  I, malgrat tot, m’entossudia a romandre sense saber massa què esperava; a no ser, potser, el moment de retornar a Tipasa. Certament que és una gran follia, gairebé sempre castigada, el retorn als llocs de la joventut i voler reviure als quaranta anys allò que s’ha estimat o de què s’ha gaudit intensament als vint. Però jo n’estava al cas, d’aquesta follia. Una altra vegada, abans, havia retornat a Tipasa poc després d’aquells anys de guerra que marcaren per a mi la fi de la joventut. Em sembla que esperava retrobar-hi una llibertat que no podia oblidar. Efectivament, en aquest lloc, fa més de vint anys, hi passava matins sencers errant entre les ruïnes, respirant l’olor dels donzells, escalfant-me tot fregant les pedres, descobrint les petites roses, aviat esfullades, que sobreviurien la primavera. Només al migdia, quan, abaltides, callen les cigales, fugia de l’àvid flamejar d’una llum que ho devorava tot. A vegades, a la nit, dormia amb els ulls oberts sota un cel atapeït d’estrelles. Aleshores, vivia. Quinze anys més tard vaig retrobar les meves ruïnes molt a prop de les primeres onades; seguia els carrers de la ciutat oblidada pels camps plens d’arbres amargs i, al cim dels turons que dominen la badia, acariciava les columnes de color de pa. Però ara les ruïnes estaven voltades de tanques i només podia entrar-s’hi pels llindars autoritzats. També estava prohibit, per raons que, segons sembla, la moral aprova, de passejar-s’hi de nit; de dia hi havia un guardià. Segurament per atzar, aquell matí plovia per tot l’espai ocupat per les ruïnes.


  Desorientat, tot caminant pels camps solitaris i humits, provava, si més no, de retrobar la força, fins aleshores fidel, que m’ajuda a acceptar el que és, quan he reconegut que no ho podria canviar. I jo no podia, certament, remuntar el curs del temps, ni retornar al món el rostre que havia estimat i que desaparegué en un dia, molt de temps abans. El 2 de setembre de 1939 havia d’anar a Grècia i no ho vaig fer. La guerra, com a revenja, vingué cap a nosaltres envaint després també la mateixa Grècia. La distància, els anys que separaven les ruïnes càlides dels filats, els retrobava de la mateixa manera en mi aquest dia davant els sarcòfags plens d’aigua negra o sota els tamarius amarats. Educat d’entrada en l’espectacle de la bellesa, el qual era la meva única riquesa, havia començat per la plenitud. Tot seguit vingueren els filats, vull dir les tiranies, la guerra, la policia, el temps de la revolta. Fou necessari el pacte amb la nit: la bellesa del dia ja no era res més que un record. I, en aquesta Tipasa fangosa, el mateix record s’esvania. Era la bellesa, la plenitud, la joventut! A la llum dels incendis, el món mostrà sobtadament les seves arrugues i les seves plagues: les d’abans i les d’ara. Havia envellit de cop, i, amb ell, tots nosaltres. Sabia prou bé que l’impuls que venia a cercar només fa moure a qui no sap que va a llançar-se. No hi ha amor sense una mica d’innocència. Però, on era, aleshores, la innocència? Els imperis s’ensorraven, les nacions i els homes es mossegaven el coll, nosaltres teníem la boca bruta. Innocents, en principi, sense saber-ho, érem també culpables sense voler: amb la nostra ciència creixia el misteri. És per això que ens ocupàvem, oh irrisió!, de moral. Emmalaltit, somniava amb la virtut! Al temps de la innocència ignorava que la moral existís. Ara sí que ho sabia i no era capaç de viure posant-me al seu nivell. Al turó que aleshores estimava, entre les columnes humides del temple destruït, tenia la sensació de caminar darrera algú de qui sentia els passos damunt les lloses i els mosaics, el qual, però, no aconseguiria mai. Vaig tornar a París, on vaig passar uns quants anys abans de tornar a casa.


  En aquests anys, però, alguna cosa, obscurament, em mancava. Quan s’ha tingut, si més no una vegada, l’avinentesa d’estimar intensament, la vida transcorre buscant altra volta aquest ardor i aquesta llum. Renunciar a la bellesa i a la felicitat sensual que hi va lligada, servir només la infelicitat exigeix una grandesa que em manca. Però, a la fi, resulta que no hi ha veritat en res d’allò que forci a excloure. La bellesa isolada acaba donant esgarrifances, i la justícia solitària oprimint. Qui vol servir l’una excloent l’altra no serveix ningú, ni a si mateix i, finalment, acaba servint per partida doble la injustícia. Arriba un dia que, a còpia de tensió, res no ens meravella, tot és conegut, la vida és sempre igual. És el temps de l’exili, de l’aridesa, de les ànimes mortes. Per tal de reviure cal una gràcia, l’oblit de si mateix o una pàtria. Hi ha certs matins que, a la cantonada d’un carrer, cau damunt el cor una rosada deliciosa i, després, s’evapora. Però en resta la frescor, que és, justament, allò que sempre demana el cor. Aleshores, em calgué partir de nou.


  I, ja a Alger per segona vegada, caminant encara sota el ruixat que em semblava no haver-se deturat després d’una partença que havia cregut definitiva, enmig de la malenconia immensa que em produïen la pluja i el mar, malgrat el cel nuvolós, les espatlles fugitives dins l’aiguat i els cafès on la llum sulfurosa desintegrava les cares, jo m’entossudia a esperar. És que, per ventura, no sabia que les pluges d’Alger, amb aquest aire de no haver d’acabar mai, cessen en un instant, com aquelles rieres que s’inunden en dues hores, devasten hectàrees de terra i s’assequen de cop? I, efectivament, un vespre, parà de ploure. Vaig esperar, encara, una nit. Després s’elevà un matí líquid, enlluernador sobre el mar pur. Del cel, fresc com un ull rentat una vegada i una altra per les aigües, reduït, gràcies a aquestes bugades successives, a la seva trama més fina i més clara, davallava una llum vibrant, la qual feia de cada casa, de cada arbre un dibuix sensible, quelcom de nou i meravellós. La terra, a l’alba del món, degué sorgir enmig d’una llum com aquesta. En tal moment vaig reprendre el camí de Tipasa.


  Dels seixanta-nou quilòmetres d’aquesta carretera no n’hi ha ni un que no sigui ple, per mi, de sensacions i records. La infantesa violenta, els somnis adolescents dins la remor de l’autocar als matins, les noies tendres, les platges, els músculs joves sempre al límit de l’últim esforç, l’angoixa lleugera del capvespre en un cor de setze anys, el desig de viure, la glòria i, sempre, de cap a cap dels anys, el mateix cel inextingible de força i llum, insaciable, devorant d’una en una, mesos i mesos, les víctimes ofertes en creu damunt la platja a l’hora fúnebre del migdia. I, sempre també, la mateixa mar, al matí gairebé impalpable, i la qual vaig retrobar al límit de l’horitzó quan la carretera, tot deixant el Sahel i els seus turons de vinyes color de bronze, davalla cap a la costa. Però no em vaig aturar pas a mirar-la. Desitjava tornar a veure el Xènua, la muntanya feixuga i sòlida, tallada d’un sol bloc que s’estén a l’oest de la badia de Tipasa abans de davallar cap al mar. Se la veu de molt lluny, molt abans d’arribar-hi: un vapor blau i lleuger que es confon amb el del cel. Però, a mesura que t’hi apropes, es condensa a poc a poc fins a aconseguir el color de les aigües que l’envolten: enorme onada immòbil, l’impuls prodigiós de la qual fou deturat brutalment, d’un sol cop, damunt la mar en calma. Encara més a prop, gairebé a les parets de Tipasa, heus ací la seva massa superba, verda i bruna, heus ací el vell déu molsós a qui res no farà trontollar, port i refugi per als seus fills, un dels quals sóc jo.


  I, tot mirant-lo, vaig passar el llindar per retrobar-me entre les ruïnes. I fou sota la llum gloriosa de desembre —tal com s’esdevé una o dues vegades només en les vides que, després d’això, poden considerar-se plenes— que vaig retrobar exactament allò que venia a buscar i que, malgrat l’època i el món, se m’oferia a mi tot sol en aquesta natura deserta. Des del fòrum, ple d’olives escampades, es veia el poble, allà baix. No n’arribava cap soroll: fumeroles lleugeres s’elevaven en l’aire net. La mar també callava, com si fos ofegada pel bany constant d’una llum enlluernadora i freda. Provinent del Xènua, el cant llunyà d’un gall festejava, ell tot sol, la glòria fràgil del dia. Des de l’indret de les ruïnes fins a tan lluny com podia arribar la mirada només es veien pedres veroloses i donzells, arbres i columnes perfectes dins la transparència de l’aire cristal·lí. Semblava que el sol i el matí s’haguessin aturat; un instant incalculable. Anys de furor i de nit s’esvanien lentament en aquesta llum i aquest silenci. I jo sentia endins una remor gairebé oblidada, com si el meu cor, aturat feia molt de temps, tornés a bategar dolçament. I, ja ben despert, reconeixia, un a un, els sorolls imperceptibles amb els quals estava fet aquell silenci: el baix continu dels ocells, els sospirs breus i lleugers del mar al peu de les roques, la vibració dels arbres, el cant cec de les columnes, el fregadís dels donzells, els llangardaixos furtius. Tot això ho sentia, i escoltava també les onades felices que pujaven dintre meu. Va semblar-me que, a la fi, havia arribat a port; per un moment, si més no; i que aquest instant, des d’ara, no s’acabaria mai més. Però aviat el sol s’elevà, visiblement, un grau més. Una merla va iniciar un preludi breu i, aviat, de tot arreu, una cantada d’ocells esclatà amb una força, una alegria, una joiosa discordança i un èxtasi infinits. El dia reprengué el camí que havia de dur-me fins al vespre.


  A migdia, des dels pendents mig arenosos, coberts d’heliotrops talment una escuma que les onades furients dels darrers dies haguessin abandonat en retirar-se, mirava el mar que, en aquesta hora, a penes s’alçava amb un moviment exànime; i jo satisfeia aquella set que no es pot enganyar per gaire temps sense que l’ésser s’assequi; és a dir: estimar i admirar. Perquè el fet de no ser estimat és només qüestió de mala sort; en canvi, no estimar és una desgràcia. I és que la sang i els odis assequen el cor, i la llarga reivindicació de la justícia esborra fins i tot l’amor que la féu néixer. En la cridòria dins la qual vivim l’amor és impossible i amb la justícia no n’hi ha pas prou. És per això que Europa odia el dia i no sap fer res més que oposar la injustícia a la mateixa Europa. Mes, per tal d’evitar que la justícia, bell fruit ataronjat que només conté una polpa amarga i seca, s’endureixi, jo redescobria a Tipasa que cal guardar intactes dins un mateix una frescor, una font de joia; estimar el dia que defuig la injustícia i retornar al combat amb la llum conquerida. Allí vaig retrobar l’antiga beutat i un cel jove; i mesurava la meva sort tot comprenent, a la fi, que en els anys pitjors de la nostra follia, el record d’aquest cel no m’havia abandonat mai. Fou ell qui, en darrer terme, m’impedí desesperar. Sempre vaig saber que les ruïnes de Tipasa eren més joves que les nostres edificacions i els nostres enderrocs. El món hi recomençava cada dia amb una llum sempre nova. Oh, llum!, era, en el drama antic, el crit de tots els personatges acarats al seu destí. Aquesta darrera apel·lació era també la nostra i ara jo ho sabia. Al mig de l’hivern vaig aprendre, finalment, que hi havia en mi un estiu invencible.


  Vaig tornar a deixar Tipasa per retrobar Europa i les seves lluites. Però el record d’aquest dia em manté encara ferm i m’ajuda a acceptar de la mateixa manera allò que ens extasia i allò que ens abalteix. En l’hora difícil dins la qual ens trobem, què més puc desitjar sinó ser capaç de no excloure res i aprendre a trenar amb fil negre i blanc una corda tensa fins al punt de rompre’s? En tot allò que he fet i dit fins ara em sembla reconèixer-hi aquestes dues forces; fins i tot quan s’oposen. No he pogut renegar la llum dins la qual vaig néixer, però tampoc no he volgut refusar les servituds d’aquest temps. Seria massa fàcil d’oposar ací al nom dolç de Tipasa altres noms més sonors i cruels: per als homes d’avui hi ha un camí interior, que conec molt bé perquè l’he recorregut en ambdós sentits, i que va des dels turons de l’esperit fins a les capitals del crim. Evidentment que sempre es pot reposar, adormir-se al turó, o bé fer-se dispeser del crim. Però si un renuncia a una part d’allò que és, cal que renunciï a ser, perquè ha de renunciar a viure o estimar altrament que per delegació. Hi ha, però, també una voluntat de viure sense refusar res de la vida; aquesta és la qualitat que jo més estimo d’aquest món. És cert que, de tant en tant si més no, voldria haver-la exercit. Com que hi ha poques èpoques que, com la nostra, exigeixin tant que hom es captingui igual davant del que és millor com del que és pitjor, m’agradaria, justament, no eludir res i guardar íntegra una doble memòria. Sí, hi ha la bellesa i hi ha els humiliats. Siguin quines siguin les dificultats de l’intent, voldria no ser mai infidel ni a l’una ni als altres.


  Però això encara s’assembla massa a una moral i nosaltres vivim per a alguna cosa que va més enllà de la moral. Quin silenci es faria si poguéssim anomenar-la! Al cim del turó de Santa Salsa, a l’est de Tipasa, el capvespre és poblat. Cert que encara és clar, però, dins la llum, un defalliment invisible anuncia la fi del dia. S’alça el vent, lleuger com la nit i, de sobte, la mar plana emprèn un camí i llisca, com un gran riu estèril, d’un cap a l’altre de l’horitzó. El cel s’enfosqueix. Comencen, aleshores, el misteri, els déus de la nit, el més enllà del plaer. Tot això, però, com expressar-ho? La petita moneda que m’emporto d’ací té una cara visible, un rostre bonic de dona que em va repetint tot allò que he après en aquest dia; i l’altra cara, rovellada, que és la que sento sota els meus dits durant la tornada. Què pot dir aquesta boca sense llavis sinó el mateix que, dintre meu, diu una altra veu misteriosa fent-me saber cada dia la meva ignorància i la meva felicitat?:


  «El secret que jo cerco és amagat en una vall d’oliveres, sota l’herba i les violetes fredes, a l’entorn d’una casa vella que fa olor de sarment. Durant més de vint anys he recorregut aquesta vall i altres que se li assemblen, he preguntat a cabrers muts, he trucat a la porta de ruïnes deshabitades. A vegades, a l’hora de la primera estrella, el cel encara clar, sota un plugim de fina llum, creia saber. I, de veritat, sabia. Sempre sé, potser. Però aquest secret ningú no el vol conèixer, ni jo mateix probablement; i, per altra banda, no puc pas separar-me dels meus. Visc amb una família, que es creu que regna en ciutats riques i horrorosament lletges, bastides amb boira i pedra. Dia i nit, aquesta família parla altivament, tot es blega al seu davant i ella no es blega davant de res: és sorda a tots els secrets. El seu poder m’arrossega i, això no obstant, m’avorreix, i ve que els seus crits em cansen. Però la seva desgràcia és també la meva, sé que som de la mateixa sang.


  »Malalt, jo també, i còmplice, i sorollós, no he cridat entre les pedres? Així m’esforço a oblidar, camino per les nostres ciutats de foc i ferro, somric audaçment a la nit, invoco les tempestes; seré fidel. He oblidat, certament: actiu i sord des d’ara. Però un dia, potser, quan estarem a punt de morir d’esgotament i d’ignorància, podré renunciar a les nostres tombes cridaneres per estirar-me a la vall, sota la mateixa llum, i copsar per darrera vegada allò que sé».


  (1952)


  El mar més de prop


  Diari de navegació


  
    Vaig fer-me gran al mar i la pobresa em fou un fast; després, he perdut el mar i, d’aleshores ençà, tots els luxes m’han resultat monòtons; la misèria, intolerable. I, des d’aquell moment, simplement, espero. Espero els vaixells de retorn, la llar de les aigües, el dia pur. Espero pacientment, ja que sóc civilitzat, amb totes les meves forces. Se’m pot veure passejar per carrers bonics i elegants, admiro els paisatges, aplaudeixo com tothom, dono la mà, però qui parla no sóc pas jo. Se’m fan elogis i somiejo una mica, se m’insulta i amb prou feines me’n sorprenc. Després ho oblido i somric a qui m’insulta i saludo molt educadament aquells els quals aprecio. Què més puc fer si només tinc memòria per a una sola imatge? Finalment se’m demana que digui qui sóc. «No res, encara. No res, encara».


    On realment em supero és als enterraments. Hi excel·leixo, ben cert. Camino a poc a poc pels ravals florits de ferralla, vaig seguint per llargues avingudes, on han plantat arbres de ciment, que menen als forats de terra freda. Allí, sota la cura del cel envermellit a penes, observo com uns treballadors decidits enterren els meus amics a tres metres de fondària. Si hi llenço la flor que em dóna, aleshores, una mà argilosa, arriba sempre al fossar. Tinc la pietat justa, l’emoció exacta, el coll decantat a mida. La gent s’admira que els meus mots siguin precisos. Però no tinc cap mèrit: espero.


    Espero durant molt de temps. A vegades ensopego, m’entrebanco i l’èxit em fuig. Tant se val, perquè, aleshores, em quedo sol. I és així com em desperto a la nit i, endormiscat, em sembla sentir remor d’onades, el respir de les aigües. De sobte, desvetllat, reconec el vent entre les fulles i la remor malaurada de la ciutat deserta. En aquest moment no n’hi ha pas prou amb tota la meva traça per amagar el meu dubte o per vestir-lo segons la moda.


    Altres vegades, en canvi, m’han ajudat. A Nova York hi va haver dies que, perdut al fons d’aquells pous de ferro i acer on erren milions d’homes, corria de l’un a l’altre sense veure’n mai la fi, cansat fins a no poder més, sostingut tan sols per la massa humana que buscava la sortida. Aleshores ofegava el crit que volia alçar el meu pànic. Sempre, però, malgrat tot, la crida llunyana d’un remolcador venia a recordar-me que aquesta ciutat, cisterna seca, és una illa, i que a l’extrem de la Battery m’esperava l’aigua del meu bateig, negra i podrida, coberta de suros buits.


    Així, jo que no tinc res, que he donat la meva fortuna, que faig bivac davant de casa, estic content quan vull, m’adapto a qualsevol hora i el desesper m’ignora. Ni el desesperat ni jo no tenim pàtria, sé que tinc el mar al davant i al darrera i, sempre a punt, una follia. Els que s’estimen i es troben allunyats poden viure en el dolor, però això no és pas la desesperació: saben que l’amor existeix. Heus ací perquè pateixo l’exili amb els ulls secs. Encara espero. Però, a la fi, arriba un dia…

  


  Els peus nus dels mariners colpegen suaument el pont. Salpem a punta d’alba. D’ençà que hem deixat el port, un vent curt i espès passa, amb força, pel mar que es remou en ones menudes, sense escuma. Una mica més tard, el vent refresca i sembra el mar de camèlies que, tot seguit, desapareixen. Així, durant tot el matí, les veles peten damunt d’un viver joiós. Les aigües són feixugues, escumoses, cobertes de baves fresques. De tant en tant, les ones grinyolen contra la roda; una escumera amarga i enganxosa, saliva dels déus, llisca de les fustes fins a l’aigua, on s’escampa tot fent dibuixos que moren i tornen a néixer: pelatge d’una vaca blava i blanca, animal extenuat, a la deriva, encara per a molt de temps, darrera la nostra estela.


  Des que hem salpat, les gavines segueixen el navili, aparentment sense esforç, amb les ales gairebé immòbils. El seu bell navegar rectilini es recolza a penes en la brisa. De sobte, un plaf brutal vora les cuines provoca entre els ocells una alarma goluda, esgavella el seu vol esplèndid i encén un braser d’ales blanques. Les gavines giravolten arreu, enfollides i, sense alentir, abandonen l’esbart ara l’una, després l’altra per llançar-se al mar en picat. Al cap d’uns segons, heus-les ací altra vegada juntes damunt l’aigua: un galliner esbojarrat que deixem enrere, un niu al clot de l’onada esfullant lentament el mannà de les deixalles.


  A migdia, sota un sol eixordador, la mar, fatigada, a penes es mou. En replegar-se fa xiular el silenci. Al cap d’una hora de fregir, l’aigua pàl·lida, gran placa de ferro esblanqueït, xauxina. Xauxina, fumeja i, a la fi, es crema. En un instant es capgira per oferir al sol la seva banda humida encara en les ones i les tenebres.


  Passem per les portes d’Hèrcules, el cap on morí Anteu. Més enllà, l’oceà és pertot arreu; doblem, sense deixar el rumb, els caps d’Hornos i Bona Esperança; els meridians es casen amb les latituds, el Pacífic beu aigua de l’Atlàntic. Aviat, amb la proa cap a Vancouver ens endinsem sense presses per les mars del Sud. Uns quants cables més, i Pasqua, la Desolació i les Hèbrides passen arrenglerades pel nostre davant. Un matí, les gavines, de cop, desapareixen. Ens trobem lluny de tota terra i sols, amb el velam, només, i les màquines.


  Sols, també, amb l’horitzó. De l’est invisible, una a una, les ones arriben pacientment, vénen fins on som nosaltres i se’n van, pacientment, una a una, cap a l’oest desconegut. És un llarg caminar que mai no comença i mai no s’acaba. La riera i el riu passen, la mar passa i roman. És així com caldria estimar: fidelment i fugitivament. Prenc per muller la mar.


  Plenamar. El sol, a la davallada, és engolit per la boira molt ençà de l’horitzó. Només un instant i la mar és rosa per un costat i blava per l’altre. Després, les aigües s’enfosqueixen. La goleta llisca, minúscula, per la superfície d’un cercle perfecte de metall espès i opac. I a l’hora de més gran calma, en apropar-se el vespre, sorgeixen de l’aigua belugues a centenes, giravolten un moment al nostre entorn i fugen cap a l’horitzó, on no hi ha homes. Quan se n’han anat resten només el silenci i l’angoixa de les aigües primitives.


  Una mica més tard té lloc al Tròpic la trobada amb un iceberg. Invisible, certament, durant el seu llarg viatge per aquestes aigües càlides, però eficaç: recorre el navili per estribord, on les cordes es revesteixen lleugerament de gebrada mentre mor, a babord, un dia sec.


  La nit no cau pas damunt la mar sinó que, del fons de les aigües, enfosquides lentament amb les seves cendres espesses per un sol negat, s’alça cap al cel encara pàl·lid. Per un instant, només, Venus roman solitària damunt les ones negres. El temps just de tancar i obrir els ulls i les estrelles pul·lulen en la nit líquida.


  La lluna ha començat a aparèixer. De primer il·lumina feblement la superfície del mar, després s’eleva i escriu damunt l’aigua flonja. En arribar, finalment, al zenit, il·lumina tot un llimerol del mar, un riu abundós de llet que, amb el moviment del vaixell, davalla cap on som nosaltres, incansable en l’oceà obscur. Aquesta és la nit tèbia, la nit fresca que jo invocava des de les llums sorolloses, l’alcohol i el tumult del desig.


  Naveguem per uns espais d’una tal vastitud que ens sembla que no arribarem mai a la fi. El sol i la lluna pugen i baixen, alternativament, pel mateix fil de llum i de nit. Els dies a la mar tots s’assemblen, com la felicitat.


  És la vida rebel a l’oblit, rebel al record de la qual parla Stevenson.


  Alba. Tallem perpendicularment el Tròpic de Càncer; les aigües gemeguen i es regiren. El dia neix sobre una maror plena de llustrins d’acer. El cel, blanc de bromes i de calor, té un esclat somort però inaguantable, com si el sol s’hagués liquat en l’espessor dels núvols en tota la volta del cel. Un cel malalt sobre una mar desfeta. A mesura que passa el temps, en l’aire lívid, augmenta la calor. Tot el dia, la roda desallotja nuvolades de peixos voladors, menuts ocells de ferro, dels seus matolls d’onades.


  A la tarda ens creuem amb un paquebot que se’n torna a les ciutats. Les salutacions que bescanvien les nostres sirenes amb tres grans crits d’animal prehistòric, els senyals dels passatgers perduts enmig del mar i avisats de la presència d’altres homes, la distància entre els dos vaixells que, a poc a poc, s’acreix i, finalment, la separació en les aigües hostils, són coses que encongeixen el cor. Aquests dements porfidiosos que, aferrats en planxes, es llancen per la cabellera dels immensos oceans a la recerca d’illes a la deriva, hi ha algú d’aquells que estimen la solitud i el mar que pugui deixar mai d’estimar-los?


  Al bell mig de l’Atlàntic ens ajupim per mor dels vents salvatges que bufen sense parar d’un pol a l’altre. Cadascun dels nostres crits es perd, se’n va cap als espais infinits. Però aquest crit, menat un dia i un altre dia pels vents, s’aturarà, a la fi, en un dels extrems deixatats de la terra i ressonarà llargament pels murs de glaç fins que, en algun lloc, un home, perdut en la seva petxina de neu, el senti i, content, vulgui somriure.


  Cap a les dues, sota el sol, m’havia endormiscat; de sobte, un soroll terrible em desvetllà. Vaig veure el sol al fons del mar; les ones regnaven al cel convuls. El mar cremava, el sol em lliscava pel coll a glops gelats. Al meu voltant, els mariners reien i ploraven. S’estimaven els uns als altres però no es podien perdonar. Fou aquest dia quan vaig reconèixer el món per allò que aquest és, tot decidint d’acceptar que la seva bondat és, al mateix temps, perniciosa i que els seus crims són sanitosos. Vaig comprendre que hi ha dues veritats, una de les quals no s’ha de dir mai.


  L’estranya lluna austral, una mica retallada, que fa moltes nits que ens acompanya, llisca de pressa del cel fins que l’aigua l’engoleix. Resten la Creu del Sud, les estrelles rares, l’aire porós. Arriba el vent, de cop. El cel roda i capcineja damunt els màstils immòbils. En la nit càlida, amb el motor parat i la vela al paire, xiulem mentre l’aigua colpeja cordialment els nostres flancs. No hi ha cap ordre per donar i les màquines callen. Per què cal continuar i per què cal retornar? Estem assaciats; una follia muda, invencible ens adorm. I és així com arriba un dia que s’acompleix tot; aleshores cal deixar-se anar com aquells que neden fins a no poder més. Acomplir, què? Des de sempre m’ho callo a mi mateix. Oh, llit amarg, llit principesc, la corona és al fons de les aigües!


  Al matí, el timó fa escumejar suaument l’aigua tèbia. Reprenem la velocitat normal. Pels volts de migdia ens creuem amb un ramat de cérvols que vénen de continents llunyans; passen de llarg, cap al nord, nedant amb regularitat; uns ocells de tots colors els segueixen i, de tant en tant, reposen a les banyes. Aquesta selva remorosa desapareix a poc a poc en l’horitzó. Una mica més tard, la mar es vesteix amb unes estranyes flors grogues. Cap al tard hi ha un cant invisible que ens precedeix durant llargues hores. M’adormo, confiat.


  Amb totes les veles lliurades a un oreig pur, llisquem per una mar clara i potent. Amb el timó a babord aconseguim la velocitat màxima i, cap a la fi del dia, orientant encara la nostra cursa, la borda a estribord fins al punt que el velam gairebé toca l’aigua, travessem ràpidament un continent austral; el reconec perquè, en altre temps, l’havia sobrevolat a cegues dins el fèretre ferotge d’un avió. Talment un rei gandul, mentre la meva carrossa anava fent el seu camí, esperava el mar però mai no hi arribàvem. El monstre udolava, s’envolava dels guanos del Perú, es precipitava cap a les platges del Pacífic, sobrevolava les vèrtebres blanques, trencades dels Andes, després la immensa planura de l’Argentina plena de ramats de mosques; unia d’un traç d’ala els prats de l’Uruguai inundats de llet amb els negres rius de Veneçuela; aterrà, cridant encara, tremolós de cobejança d’altres espais buits que pogués, encara, devorar; i, així i tot, mai no parava d’avançar o, si més no, de fer-ho amb una lentitud convulsiva i obstinada; una energia esquerpa i obsessiva, enverinada. Em sentia morir dins la cel·la metàl·lica, hi somniava camatges i orgies. Sense espai, ni innocència, ni llibertat! Per a tot aquell que no pot respirar, la presó és mort o follia; així, doncs, què més pot fer-s’hi sinó matar i dominar? En canvi, avui, em sento a pler respirant; les ales espeteguen en l’aire blau; faré un crit per la pressa; llancem a l’aigua brúixoles i sextants.


  De cara al vent indòmit les veles es mostren inflexibles. La costa passa a tota velocitat davant els nostres ulls; selves de cocoters sumptuosos, els peus dels quals es banyen en llacunes maragdines; una badia tranquil·la plena de veles vermelles; sorrals enllunats. Sorgeixen enormes blocs de pisos clivellats per l’embranzida de la selva verge que comença al celobert; ací i allà, una ipecacuana groga o un arbre de branques violàcies trenquen una finestra. Finalment, darrera nostre, Rio s’esberla, cau feixugament i la vegetació es disposa a cobrir les ruïnes noves on les mones de Tijuca esclataran de rialles. I, més ràpid encara, per les grans platges on les ones es fonen a les garbes d’arena; més de pressa encara, els xais de l’Uruguai entren al mar esgrogueint-lo. Després, a la costa de l’Argentina, uns taulons grans i grollers alcen cap al cel, a intervals regulars, uns bous escorxats que es rosteixen lentament. De nit, els gels de Terra del Foc vénen a colpejar el buc durant hores i hores; el navili alenteix una mica i es posa a virar. Al matí, el Pacífic com si fos una sola onada, el lleixiu fred, verd i blanc de la qual bull pels milers de quilòmetres de la costa xilena, ens eleva a poc a poc i ens amenaça amb el naufragi. L’arjau el defuig i doblem les Kerguelen. A la tarda, dolçota, se’ns atansen les primeres barques malaies.


  «Al mar! Al mar!» cridaven, meravellats, els nois en un llibre de la meva infantesa. D’aquest llibre ho he oblidat tot excepte aquest crit. «Al mar!», i, per l’Oceà Índic i el passadís del Mar Roig, des don, les nits silencioses, se senten petar d’una en una les pedres del desert quan es gelen després d’haver cremat, tornem a la mar antiga on cessen tots els crits.


  Finalment, un matí, fem escala en un golf sadoll d’un silenci estrany, emboiat de veles immòbils. Hi ha, només, uns quants ocells marins que, dalt del cel, es barallen per uns trossos de canya. Nedant, arribem fins a una platja deserta; tot el dia ens tirem a l’aigua i ens assequem damunt la sorra. En arribar el vespre, sola el cel que enverdeix i es fa enrere, la mar, molt tranquil·la, s’aquieta més encara. Les ones curtes exhalen un baf d’escuma sobre el sorral tebi. Els ocells marins han desaparegut. Resta només un espai que invita al viatge immòbil.


  A voltes, la flonjor d’algunes nits s’allarga; aleshores ajuda a morir saber que, quan nosaltres no hi serem, aquestes nits tornaran a la terra i a la mar. La mar, gran, sempre llaurada, sempre verge; ella i la nit són la meva religió! Ens purifica i ens assadolla en els seus solcs estèrils, ens allibera i ens manté a peu dret. En cada onada hi ha una promesa que sempre és la mateixa. I, què diu l’onada? Si hagués de morir, voltat de muntanyes fredes, ignorat del món, havent els meus abominat de mi, trobant-me, en fi, al límit de les pròpies forces, la mar, al darrer instant, vindria a omplir la meva cel·la, m’aguantaria per damunt de mi mateix i m’ajudaria a morir sense odi.


  A mitjanit, m’estic sol a la riba. Espero, encara; després me n’aniré. El cel i les estrelles també estan al paire; com aquells paquebots plens de senyals lluminosos que ara mateix il·luminen les aigües fosques dels ports. L’espai i el silenci fan un mateix pes damunt el cor. Un amor sobtat, una gran obra, un acte decisiu, un pensament que transfigura donen, en certs moments, la mateixa ànsia intolerable amb el reforç d’una atracció irresistible. Deliciosa angoixa de ser, proximitat exquisida d’un perill del qual no sabem el nom; viure, aleshores, és anar corrent a perdre’s? Altra vegada, doncs, impacients, correm a perdre’ns.


  Sempre he tingut la sensació de viure en alta mar, amenaçat, al centre d’una felicitat reial.


  (1953)
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    ALBERT CAMUS (Mondovi, Algèria 1913 - Villeblevin, França 1960) fou un escriptor i filòsof francès guardonat amb el Premi Nobel de Literatura l’any 1957, considerat juntament amb Jean-Paul Sartre un dels principals membres de l’existencialisme.


    Va néixer el 7 de novembre de 1913 a la ciutat de Mondovi, avui dia anomenada Dréan i situada a Algèria, en aquells moments sota l’ocupació francesa, per la qual cosa tenia la consideració de pied-noir. De pare francès, que va morir quan ell tenia un any, i de mare (Catherine Sintes) néta d’emigrants menorquins a Algèria, va ser educat per l’àvia materna (Catalina Cardona) a Alger, on va viure fins el 1940. Ingressà a la Universitat d’Algèria per estudiar filosofia, universitat on es graduà el 1935.


    Després de militar al partit Comunista va tenir problemes amb el Govern General d’Algèria i es traslladà l’any 1940 a París, on fou secretari de redacció del diari Paris-Soir. Durant uns anys féu, successivament, de corredor de comerç, de meteoròleg, d’empleat a la Prefectura i de periodista. Durant la Segona Guerra Mundial va col·laborar amb el diari Le Monde Libertaire i fou membre de la Federació Anarquista Francòfona. El 1945 fou nomenat redactor en cap del diari Combat. En 1947 abandonà el periodisme per tal de dedicar-se de ple a la literatura.


    Camus va morir el 4 de gener de 1960 a la ciutat de Villeblevin, situada al departament francès de Yonne, a conseqüència d’un accident de cotxe. Fou enterrat a Lourmarin, població situada al departament de Vaucluse de la regió de Provença-Alps-Costa d’Atzur.


    Amb la seva arribada a París es relacionà amb Jean-Paul Sartre, al costat del qual desenvolupà la seva carrera d’escriptor i filòsof. La seva relació acabà el 1952 a causa d’un article de Francis Jeanson publicat a la revista Les Temps Modernes, on Sartre recriminava a Camus que la seva revolta era «deliberadament estètica».


    En les seves obres va elaborar una reflexió sobre la condició humana. Rebutjant la formulació d’un acte de fe en Déu, en la història o en la raó, es va oposar simultàniament al cristianisme, al marxisme i a l’existencialisme. No va deixar de lluitar contra totes les ideologies i les abstraccions que allunyen a l’home de la seva condició humana i que Albert Camus ho denominà Filosofia de l’absurd.


    El 1957 va rebre el Premi Nobel de Literatura per la seva important producció literària, que amb sinceritat il·lumina els problemes de la consciència humana de la nostra època.

  


  Notes


  
    [1] Aquesta presentació és la que apareix en l’edició conjunta de Noces i L’estiu de 1990. (Nota de l’editor digital). [Torna]

  


  
    [2] Aquest assaig va ser escrit l’any 1939. Cal que el lector ho tingui en compte per tal de contrastar el que s’hi diu amb allò que pot ser l’Orà d’avui. Protestes apassionades que m’han pervingut d’aquesta bella ciutat asseguren que, efectivament, totes les imperfeccions han estat (o seran) resoltes. Les belleses que aquest assaig exalta, en canvi, han estat curosament protegides. Ciutat feliç i realista, Orà ja no té necessitat d’escriptors: de fet, espera els turistes. (1953). [Torna]

  


  
    [3] A Orà hi ha el Klestakoff de Gogol. Badalla, i després diu: «Crec que és hora d’ocupar-se de quelcom elevat». [Torna]

  


  
    [4] En record, potser, d’aquests bells mots, s’ha creat una societat oranesa de conferències i debats amb el nom de «Cogito-Club». [Torna]

  


  
    [5] I la nova avinguda Front-de-Mer. [Torna]

  


  
    [6] La franquesa és, com podeu veure, una altra de les qualitats de la raça algeriana. [Torna]

  


  
    [7] Aquest assaig tracta d’una certa temptació. Cal haver-la coneguda. S’hi pot estar d’acord o no, però amb coneixement de causa. [Torna]
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