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    Un capvespre plujós, mentre camina per la vora del Sena a París, Clamence veu una dona dreta sobre el Pont des Arts, i poc després, en girar-se d’esquena, sent un «xap» sord sobre el riu i un crit d’auxili esqueixat. Molts anys després, Clamence, personificació del remordiment i la misantropia, rememora aquesta escena assegut a la barra d’un bar d’Amsterdam, talment com si es trobés davant d’un tribunal. Conscient que la sordidesa moral és filla de la sordesa, Clamence confessa els seus abusos de seductor, es justifica davant la desmoralització dels homes i les dones, i exposa, convençut i convicte, les raons de la seva deserció, tots els seus càrrecs i pecats.


    Albert Camus s’inscriu en la tradició moralista francesa de Chamfort i Rousseau. Com si fos el punt culminant d’una progressió intel·lectual i moral de l’autor, La caiguda presenta, barrejats i destil·lats, el cinisme de l’homicida de L’estranger i els dilemes ètics del metge de La pesta. Una peça imprescindible d’una trilogia involuntària que completa el cicle vital de Camus.
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  Em permet, senyor, que l’ajudi, sempre i quan no el molesti? Em temo que no deu saber com fer que l’escolti l’estimable goril·la que presideix els destins d’aquest establiment: només parla holandès. Tret que m’autoritzi a defensar el seu cas, no endevinarà mai que vostè vol ginebra. Ja està, m’atreveixo a creure que m’ha entès: aquest moviment amb el cap deu significar que es rendeix als meus arguments. Ja està, ja s’afanya, amb assenyada lentitud. Està de sort, vostè: no ha grunyit. Quan es nega a servir, amb un grunyit en té prou: no hi insisteix ningú. Ser rei dels seus humors és privilegi dels grans animals. Però em retiro, senyor, ben content d’haver-lo servit. Moltes gràcies, ho acceptaria si sabés del cert que no em faré pesat. Molt amable. Instal·lo la copa al seu costat, doncs.


  Té raó, el seu mutisme eixorda. És el silenci dels boscos primitius, que li arriba fins a la gola. De vegades m’admira l’obstinació amb què el nostre taciturn amic fa el buit a les llengües civilitzades. El seu ofici consisteix a acollir mariners de totes les nacionalitats en aquest bar d’Amsterdam que ha batejat, no se sap per què, amb el nom de Mexico-City. Amb uns deures com aquests, és de témer que la ignorància li faci nosa, no ho creu? Imagini’s l’home de Cromanyó pensionista a la torre de Babel! S’hi sentiria desarrelat, com a mínim. Doncs no, aquest no nota l’exili, va fent la seva, no l’afecta res. Una de les poques frases que li he sentit proclamava que ho agafes o ho deixes. Agafes o deixes què? Segurament el nostre amic mateix. He de confessar-ho, m’atreuen els éssers d’una sola peça. Quan has meditat molt sobre l’home, sigui per ofici o per vocació, arribes a enyorar els primats. Ells no tenen segones intencions.


  De fet, el nostre hoste en té algunes, tot i que les alimenta d’una manera obscura. A força de no entendre el que es diu davant seu, ha anat adquirint un tarannà desconfiat. D’aquí li ve aquest aspecte de gravetat feréstega, com si tingués almenys la sospita que alguna cosa no rutlla en els homes. Aquest caràcter complica les discussions alienes al seu ofici. Miri, per exemple, per damunt del seu cap, a la paret del fons, aquest rectangle buit que assenyala l’emplaçament d’un quadre despenjat. Aquí hi havia un quadre, en efecte, i dels més interessants, una autèntica obra mestra. Doncs bé, jo hi era quan l’amo se’l va quedar i quan el va cedir. En tots dos casos ho va fer amb el mateix recel, al cap de moltes setmanes de rumiar-s’ho. En aquest aspecte, la societat ha esguerrat una mica, bé cal reconèixer-ho, la franca simplicitat de la seva naturalesa.


  Tingui present que no el jutjo. Considero justificada la seva desconfiança, i de bon grat la compartiria si el meu tarannà comunicatiu, com pot veure, no s’hi oposés. Sóc xerraire, malauradament!, i no em costa gens fer-me amb els altres. Tot i que sé guardar les distàncies convenients, qualsevol ocasió em serveix. Quan vivia a França, no podia ensopegar un home de món sense que immediatament hi tingués tracte. Ah, ja veig que aquest imperfet de subjuntiu li fa arrufar el nas. Confesso la meva debilitat per aquest temps verbal, i pel bon parlar en general. Una feblesa que em retrec a mi mateix, cregui’m. Ja sé que l’afició a la roba fina no implica necessàriament que hagis de tenir els peus bruts. Tant és. L’estil, com el popelín, massa sovint dissimula èczema. M’aconsola pensar que, al capdavall, els que potinegen la llengua tampoc no són purs. I tant, demanem més ginebra.


  S’hi estarà gaire, a Amsterdam? Una ciutat bonica, oi que sí? Fascinant? Feia temps que no sentia aquest adjectiu. D’ençà que vaig marxar de París, precisament, fa una colla d’anys. Però el cor té memòria i no he oblidat res de la nostra bella capital, ni dels seus molls. París és una autèntica enganyifa, un decorat magnífic habitat per quatre milions de siluetes. Prop de cinc en el darrer cens? Deuen haver criat. No m’estranya. Sempre he pensat que els nostres conciutadans tenien dos desficis: les idees i la fornicació. A tort i a dret, per dir-ho així. Però guardem-nos de tirar-los la primera pedra: no són els únics, tot Europa es troba en el mateix cas. De vegades tracto d’imaginar-me el que diran de nosaltres els historiadors del futur. Amb una frase en tindran prou per a l’home modern: fornicava i llegia els diaris. Feta aquesta definició contundent, gosaria dir que el tema quedarà tancat.


  Els holandesos? I ara, no, són molt menys moderns! Encara els falta, miri’ls. Què fan? Doncs bé, aquests cavallers viuen de la feina d’aquestes dames. D’altra banda, mascles i femelles, tots són persones ben decents, que vénen aquí, com passa sempre, per mitomania o per beneiteria. Cosa d’excés o de manca d’imaginació, en resum. De tant en tant aquests senyors fan anar la navalla o el revòlver, però no cregui pas que els agradi. Ho exigeix el paper, vet aquí, i es moren de por quan disparen els darrers cartutxos. Dit això, els trobo més morals que els altres, els que maten en família, per desgast. No s’ha adonat que la nostra societat està organitzada de cara a liquidacions d’aquesta mena? Deu haver sentit a parlar, naturalment, d’aquests peixos minúsculs dels rius brasilers que ataquen a milers el nedador imprudent, el deixen net en un tres i no res, a mossos breus, i només en queda un esquelet immaculat. Doncs bé, és això, la seva organització. «Vol una vida neta? Com tothom?». Dius que sí, és clar. Com podries dir que no? «Entesos. El netejarem. Aquí té un ofici, una família, lleures organitzats». I les dentetes ataquen la carn, fins als ossos. Però sóc injust. No s’ha de dir la seva organització, al capdavall és la nostra: és el joc de qui netejarà l’altre.


  Ens duen la ginebra, ja era hora. A la seva salut. Sí, el goril·la ha obert la boca per dir-me doctor. En aquests països tothom és doctor, o bé professor. Tenen afició al respecte, per bondat i per modèstia. En aquest país, almenys, la malícia no és una institució nacional. No sóc pas metge, d’altra banda. Si li interessa saber-ho, abans de venir a viure aquí era advocat. Ara sóc jutge-penitent.


  Però permeti’m que em presenti: Jean-Baptiste Clamence, per servir-lo. Molt content de conèixer-lo. Deu dedicar-se als negocis, oi? Si fa no fa? Una resposta excel·lent! Assenyada, també: a qualsevol cosa ens hi dediquem si fa no fa. A veure, permeti’m que faci de detectiu privat. Té si fa no fa la meva edat, la mirada ben informada dels homes de quaranta anys que si fa no fa ho han experimentat tot, va si fa no fa ben vestit, és a dir, tal com vesteixen a casa nostra, i té les mans polides. Per tant, és un burgès, si fa no fa! Però un burgès refinat! Arrufar el nas pels imperfets de subjuntiu demostra la seva cultura per partida doble, ja que primer els coneix i després s’hi irrita. Finalment, el diverteixo, cosa que, deixant de banda la vanitat, suposa per part seva un esperit obert. Per tant, vostè és si fa no fa… Però, què m’importa? Els oficis m’interessen menys que les sectes. Permeti’m que li faci dues preguntes, i contesti només si no les considera indiscretes. Posseeix riqueses? Unes quantes? Bé. Les ha compartit amb els pobres? No. Així, vostè és el que jo anomeno un saduceu. Si no ha posat en pràctica les Escriptures, reconec que no en traurà gaire res. En treu alguna cosa? Llavors, coneix les Escriptures? La veritat és que vostè m’interessa.


  Pel que fa a mi… I bé, doni’n raó vostè mateix. Per l’estatura, les espatlles i aquesta cara que sovint han titllat d’esquerpa, més aviat semblaria un jugador de rugbi, oi? Però si es té en compte la conversa, se m’ha de concedir un cert refinament. El camell que ha proveït el pèl del meu abric segurament tenia sarna, però en canvi jo duc les ungles arreglades. Vaig ben informat, jo també, i tot i així li faig confidències a vostè, sense precaucions, només per la cara que fa. Finalment, malgrat les meves maneres i el meu parlar fi, sóc un parròquia dels bars de mariners de Zeedijk. Au, no busqui més. El meu ofici és doble, vet aquí, igual que l’individu. Ja l’hi he dit, sóc jutge-penitent. Només hi ha una cosa clara, en el meu cas: no posseeixo res. Sí, vaig ser ric; no, no he compartit res amb els altres. Què demostra això? Que era un saduceu, jo també… Oh, sent les sirenes del port? Aquesta nit hi haurà boira al Zuyderzee.


  Ja se’n va? Dispensi’m si l’he entretingut. Amb el seu permís, no pagui. El Mexico-City és casa meva, i he estat encantat de rebre’l. Segurament hi seré demà, com cada vespre, i acceptaré agraït la seva invitació. El seu camí… D’acord…, però, li sabria greu, seria el més senzill, que l’acompanyés fins al port? Des d’allà, voltant el barri jueu, trobarà les belles avingudes on desfilen tramvies carregats de flors i de músiques estrepitoses. Allà és on para el seu hotel, al Damrak. Vostè primer, sisplau. Jo m’estic al barri jueu, o si més no així en deien fins que els nostres germans hiderians el van buidar. Quina esbandida! Setanta-cinc mil jueus deportats o assassinats, ves si això no és fer net! Admiro aquesta aplicació, aquesta paciència metòdica. Quan no es té caràcter, no queda altre remei que adoptar un mètode. Aquí va fer meravelles, no hi ha ningú que ho negui, i el lloc on visc va ser l’escenari d’un dels crims més grans de la història. Potser és això el que m’ajuda a comprendre el goril·la i el seu recel: així puc lluitar contra la inclinació natural que em duu invenciblement a la simpatia. Quan veig una cara nova, algú, dins meu, toca l’alarma. «Freneu, perill!». Fins i tot quan la simpatia és més forta, vaig alerta.


  Sap que al meu poblet, en una acció de represàlia, un oficial alemany va tenir la cortesia d’invitar una vella a triar quin dels seus dos fills seria afusellat com a ostatge? Triar, s’ho imagina? Aquest? No, l’altre. I veure com se’n va. No cal insistir-hi, però cregui’m, senyor, totes les sorpreses són possibles. Vaig conèixer un cor pur que es negava a desconfiar. Era pacifista, llibertari, estimava amb un mateix amor la humanitat i les bèsties. Una ànima d’elit, sense cap dubte. Doncs bé, durant les darreres guerres de religió a Europa, s’havia retirat al camp. Havia escrit damunt la porta de casa seva: «Vingueu d’on vingueu, passeu i sereu benvingut». Qui diria vostè que va acceptar aquesta bonica invitació? Uns milicians, que van entrar com si fos casa seva i el van esquarterar.


  Dispensi’m, senyora! Tant se val, no m’ha entès en absolut. Tota aquesta gentada, oi, a altes hores de la nit, i malgrat la pluja que no ha parat des de fa dies! Per sort hi ha la ginebra, l’única lluor en aquestes tenebres. Nota la llum daurada, rogenca, com es fica a dintre? M’agrada caminar per la ciutat, al vespre, amb l’escalfor de la ginebra. Camino nits seguides, rumio, o parlo interminablement amb mi mateix. Com aquest vespre, sí, i em sap greu si l’he marejat una mica, gràcies, molt amable. És el pap massa ple: així que obro la boca ragen frases. A més, aquest país m’inspira. M’agrada aquest poble, aquesta torrentada de gent a les voreres, encongida en un petit espai de cases i d’aigües, rodejada de boires, de terres fredes, i el mar que fumeja com una bugada. M’agrada perquè és doble. És aquí i és en un altre lloc.


  I és clar! Sentint-los com trepitgen l’empedrat xop, veient-los com passen feixucs entre les seves botigues plenes d’arengades daurades i de joies amb colors de fullaraca, vostè es pensa que són aquí, aquest vespre? Vostè és com tothom, que té aquesta bona gent per una tribu de síndics i mercaders que compten els escuts juntament amb les possibilitats de vida eterna, i l’únic lirisme dels quals consisteix a assistir de tant en tant, amb amples barrets al cap, a alguna lliçó d’anatomia? S’equivoca. Caminen a frec nostre, sí, i no obstant això, miri on tenen el cap: en aquesta boira de neó, de ginebra i de menta que baixa dels anuncis vermells i verds. Holanda és un somni, senyor, un somni d’or i de fum, més de fum durant el dia, més daurat a les nits, i aquest somni està poblat nit i dia de Lohengrin com aquests, que llisquen encantats dalt de negres bicicletes amb manillars altíssims, cignes fúnebres que giren sense parar per tot el país, al voltant dels mars, al voltant dels canals. Somien amb el cap ficat en nuvolades d’or, fan voltes en bicicleta, resen, somnàmbuls, enmig de l’encens daurat de la boira, ja no hi són. Han marxat a milers de quilometres, cap a Java, l’illa remota. Resen a aquests déus emmurriats d’Indonèsia amb què han guarnit tots els seus aparadors, i que ara mateix vagaregen per damunt nostre abans d’arrapar-se, com micos sumptuosos, als anuncis i a les teulades escalonades, per recordar a aquests colons nostàlgics que Holanda no és solament l’Europa dels marxants sinó el mar, el mar que duu a Cipango i a aquestes illes on els homes moren folls i feliços.


  Però divago, estic pledejant! Dispensi’m. L’hàbit, senyor, la vocació, les ganes que tinc, també, de fer-li capir aquesta ciutat i el cor de les coses! Perquè ens trobem al cor de les coses. Ha observat que els canals concèntrics d’Amsterdam s’assemblen als cercles de l’infern? L’infern burgès, poblat, naturalment, de malsons. Venint de fora, a mesura que passes aquests cercles, la vida, i per tant els seus crims, es torna més espessa, més fosca. Aquí ens trobem al darrer cercle. El cercle dels… Ah, també ho sap, això? Diantre, se’m fa més difícil de classificar. Però llavors entén per què puc dir que el centre de les coses és aquí, tot i que ens trobem a la punta del continent. Un home sensible entén aquests estirabots. En tot cas, els lectors de diaris i els fornicadors no poden anar més lluny. Vénen de tots els punts d’Europa i s’aturen al voltant del mar interior, a la platja descolorida. Escolten les sirenes, busquen en va la silueta dels bucs enmig de la boira, i passen altre cop els canals i se’n tornen a través de la pluja. Morts de fred, vénen a demanar, en totes les llengües del món, una ginebra al Mexico-City. Allà els espero jo.


  Fins demà, doncs, benvolgut senyor i compatriota. No, ja trobarà el camí; jo el deixo en aquest pont. De nit no passo mai cap pont. És un vot que vaig fer. Imagini’s que algú es llença a l’aigua. Una de dues: o el segueix per pescar-lo, i a l’hivern s’exposa al pitjor, o el deixa a l’estacada, i llavors cada capbussada que s’empassa el pot deixar baldat. És curiós com arriben a baldar les capbussades que un s’empassa. Bona nit! Com diu? Aquestes dames, darrere el vidre dels aparadors? El somni, senyor, el somni barat, el viatge a les Índies! Aquestes persones es perfumen amb espècies. Entres, elles corren les cortines i comença la navegació. Els déus baixen damunt dels cossos nus i les illes deriven, dements, amb una cabellera esbullada de palmeres al vent. Provi-ho.


  


  Què és un jutge penitent? Ah!, l’he intrigat amb aquesta història. No ho he fet amb malícia, cregui’m, i puc explicar-me més bé. En un cert sentit, forma part de les meves funcions. Però primer cal que li exposi uns fets determinats que l’ajudaran a entendre el meu relat.


  Fa uns anys, jo era advocat a París, i un advocat força conegut, tot sigui dit. Evidentment, no li he fet saber el meu nom de debò. Tenia una especialitat: les causes nobles. La viuda i l’orfe, com diuen, no sé pas per què, ja que també hi ha viudes abusives i orfes ferotges. I, tanmateix, en tenia prou d’ensumar en un acusat l’olor més lleu de víctima perquè la llengua m’entrés en calor. I quina llengua! Una tempesta! Tenia el cor a la llengua. Hauria dit ben bé que la justícia jeia amb mi cada nit. Estic segur que vostè hauria admirat l’encert del meu to, la persuasió i la vehemència, la indignació controlada de les meves defenses. La naturalesa m’ha afavorit pel que fa al físic, l’actitud noble no em costa gens. A més, em basava en dos sentiments sincers: la satisfacció de trobar-me al costat bo de l’estrada i un menyspreu instintiu pels jutges en general. Aquest menyspreu, al capdavall, potser no era tan instintiu com això. Ara sé que tenia les seves raons. Però, de portes enfora, més aviat semblava una passió. No es pot negar que, almenys ara com ara, els jutges són necessaris, oi que no? No obstant això, no podia entendre que un home es designés a si mateix per exercir aquesta rara funció. Ho admetia, ja que ho veia, però una mica com admetia les llagostes. Amb la diferència que les plagues d’aquests ortòpters no m’han fet guanyar mai ni un cèntim, mentre que em guanyava la vida dialogant amb persones que menyspreava.


  Però, sí, estava al costat bo, i amb això ja tenia la consciència tranquil·la. El sentiment del dret, la satisfacció de tenir la raó, el goig de respectar-se a si mateix, benvolgut senyor, són ressorts poderosos que ens fan aguantar-nos drets o avançar. Tregui’ls als homes i els transformarà en gossos rabiosos. Quants crims comesos simplement perquè l’autor no podia suportar el sentiment de culpa? Vaig conèixer, fa temps, un industrial casat amb una dona perfecta, admirada per tothom, i que ell enganyava. A aquell home se’l menjava literalment la ràbia d’estar en situació de culpa, de no poder rebre ni donar-se de cap de les maneres una patent de virtut. Com més perfeccions demostrava la dona, més ràbia sentia l’home. Al final, la culpa se li va fer insuportable. Què creu que va fer? Deixar d’enganyar-la? No. La va matar. D’aquesta manera hi vaig entrar en contacte.


  La meva situació era més envejable. A part de no exposar-me a anar a parar al bàndol dels criminals (no corria el risc, en especial, de matar la meva dona, ja que era solter), els defensava amb una sola condició: que fossin bons assassins, així com d’altres són bons salvatges. La manera mateixa de dirigir la defensa em donava grans satisfaccions. Era realment irreprotxable en la vida professional. No vaig acceptar mai que m’untessin, això no cal ni dir-ho, però tampoc no em vaig rebaixar mai a sol·licitar res. Cosa encara més rara, no vaig consentir mai a afalagar cap periodista per tal de guanyar-me’l, ni cap funcionari que em pogués fer servei amb la seva amistat. Fins i tot vaig tenir la sort que m’oferissin dues o tres vegades la Legió d’Honor i de poder refusar-la amb una dignitat discreta que era per a mi l’autèntica recompensa. Finalment, no vaig fer pagar mai els pobres ni ho vaig esbombar. No cregui, benvolgut senyor, que amb això em doni mèrit. De mèrit, cap: sempre m’he rigut de l’avidesa que substitueix l’ambició en la nostra societat. Jo mirava més amunt; ja veurà que l’expressió és exacta tractant-se de mi.


  Però figuri’s ja la meva satisfacció. Fruïa del meu caràcter, i tots sabem que això és la felicitat, encara que, per calmar-nos els uns als altres, de vegades fem veure que condemnen aquests plaers sota el nom d’egoisme. Fruïa, si més no, d’aquesta part del meu caràcter que reaccionava tan puntualment a la viuda i a l’orfe i que havia acabat, a base d’exercitar-se, per dominar tota la meva vida. Per exemple, m’encantava ajudar els cecs a travessar el carrer. Així que entreveia un bastó temptejant el caire d’una vorera, corria, de vegades guanyava d’un segon la mà caritativa que ja s’allargava, arrabassava el cec a qualsevol altra sol·licitud i el guiava amb dits dolços i ferms pel pas de vianants, entremig dels obstacles del trànsit, fins al recer calmós de la vorera on ens separàvem amb una emoció mútua. Així mateix, sempre m’ha agradat informar la gent pel carrer, donar foc, treure del mal pas els carros massa carregats, empènyer el cotxe espatllat, comprar el periòdic de l’Exèrcit de Salvació, o les flors de la vella florista, tot i que sabia que les robava al cementiri de Montparnasse. També m’agradava, ah!, això és més difícil d’explicar, m’agradava donar almoina. Un bon cristià amic meu reconeixia que el primer sentiment que experimentes quan veus acostar-se un captaire és desagradable. Doncs per a mi era pitjor: exultava. Deixem-ho estar.


  Parlem més aviat de la meva cortesia. Era famosa i, no obstant això, indiscutible. La bona educació em produïa grans alegries. Si tenia la sort, un matí, de cedir el meu lloc, a l’autobús o al metro, a algú que se’l mereixia, de recollir algun objecte que una senyora vella havia fet caure i de tornar-l’hi amb un somriure que coneixia bé, o senzillament de cedir el meu taxi a algú amb més pressa que jo, era un raig de sol per a tot el dia. Fins i tot m’alegraven, bé cal dir-ho, els dies de vaga dels transports públics, quan tenia l’oportunitat de fer pujar al meu cotxe, a les parades d’autobús, alguns dels meus dissortats conciutadans que no podien tornar a casa. Aixecar-me de la butaca, al teatre, per permetre a una parella seure plegats, posar durant un viatge les maletes d’una noia al portaequipatge, massa alt per a ella, eren altres tantes proeses que acomplia més sovint que els altres perquè em fixava més en les ocasions de fer-ho i en treia plaers més ben assaborits.


  També passava per generós, i ho era. He donat molt, en públic i en privat. Però en lloc de patir quan m’havia de separar d’un objecte o d’una quantitat de diners, en treia plaers constants; entre altres, i no era pas el més petit, una mena de melangia que de vegades brotava davant de la idea de l’esterilitat d’aquells dons i de la ingratitud probable que els seguiria. M’agradava tant donar que m’era odiós veure-m’hi obligat. Avorria la puntualitat en les coses de diners i m’hi prestava de mala gana. Havia de ser amo i senyor de les meves liberalitats. Són pinzellades, però que li faran entendre les constants delectacions que m’oferia la meva vida, i sobretot el meu ofici. Deixar-se deturar, per exemple, als corredors del palau de justícia, per la dona d’un acusat que has defensat per pura justícia i compassió, vull dir de franc, sentir-li murmurar que res, no, que res del món no podrà pagar el que has fet per ells, contestar que és ben natural, que qualsevol hauria fet el mateix, oferir fins i tot un ajut per capejar les maltempsades i, per tal d’interrompre les efusions i conservar-los un to just, besar la mà d’una pobra dona i adéu-siau, cregui’m, benvolgut senyor, això us fa superar el vulgar ambiciós i us encimbella en aquest punt àlgid en què la virtut es nodreix només d’ella mateixa.


  Aturem-nos en aquests cims. Ara entén el que volia dir quan parlava de mirar més amunt: justament d’aquests punts culminants, els únics en què puc viure. Sí, només em trobava bé en les situacions elevades. Fins i tot en les minúcies de la vida, necessitava estar per sobre. Preferia l’autobús al metro, les calesses als taxis, els àtics als entresols. Aficionat als avions esportius que et fan treure el cap al cel, dalt d’un vaixell era també l’etern passejador del castell de popa. A muntanya fugia les valls encaixonades cap als colls i els planells; era home de peneplans, pel cap baix. Si el destí m’hagués obligat a triar un ofici manual, torner o cobridor, pot pujar-hi de peus, hauria triat les teulades i hauria fet amistat amb el vertigen. Pallets, bodegues, subterranis, coves i avencs m’horroritzen. Fins havia arribat a sentir un odi especial pels espeleòlegs, que ocupaven descaradament la primera pàgina dels diaris amb proeses que em repugnaven. Escarrassar-se per assolir un menys vuit-cents, a risc de trobar-se amb el cap encallat en un coll de roca (un sifó, com diuen aquests inconscients!), em semblava una proesa de caràcters pervertits o traumatitzats. Allò feia olor de crim.


  Un balcó natural, en canvi, a cinc o sis-cents metres per damunt del mar encara visible i banyat de llum, era el lloc on respirava més bé, sobretot si estava sol, molt per sobre de les formigues humanes. M’explicava sense dificultats que els sermons, les prèdiques decisives, els miracles de foc es fessin a altures accessibles. Al meu parer, no es podia meditar als cellers o a les cel·les d’una presó (excepte si estaven situades en una torre, amb una vista estesa): t’hi podries. I entenia aquell home que, després d’entrar en l’orde, havia penjat l’hàbit perquè la seva cel·la, en lloc de donar a un vast paisatge, com s’esperava ell, donava a una paret. Cregui que jo no em podria gens ni mica. A tota hora del dia, en mi mateix i enmig dels altres, m’enfilava a les altures, hi encenia focs aparents i una alegre salutació pujava fins a mi. En tot cas, així era com obtenia plaer de la vida i de la meva excel·lència.


  El meu ofici satisfeia de ple aquesta vocació pels cims. Em llevava tota l’amargor envers el proïsme, ja que el feia servir sempre sense deure-li mai res. Em posava per damunt del jutge jutjant-lo al meu torn, per damunt de l’acusat obligant-lo a l’agraïment. Sospesi bé això, benvolgut senyor: vivia impune. No m’afectava cap judici, no em trobava dalt de l’estrada, sinó en algun lloc entre els bastidors, com aquells déus que es fan baixar de tant en tant, amb una màquina, per transfigurar l’acció i donar-hi un sentit. Viure per damunt dels altres no deixa de ser l’única manera que et vegi i et saludi gairebé tothom.


  Alguns dels meus bons criminals, d’altra banda, havien obeït el mateix sentiment a l’hora de matar. La lectura dels diaris, en la trista situació en què es trobaven, els devia suposar alguna mena de desgraciada compensació. Com molts homes, no aguantaven més l’anonimat i, en part, aquesta impaciència havia pogut conduir-los a uns extrems empipadors. Al cap i a la fi, per ser conegut n’hi ha prou matant la portera. Però es tracta, malauradament, d’una reputació efímera, de tantes porteres com corren que es mereixen una ganivetada i la reben. El crim ocupa sempre el prosceni, però el criminal només hi figura de pas, se’l substitueix a l’acte. Per torna, aquests breus triomfs es paguen massa cars. Defensar els nostres desventurats aspirants a la fama, al contrari, significava un reconeixement autèntic, al mateix moment i als mateixos llocs, però a un cost menys elevat. Això m’animava també a desplegar esforços lloables perquè paguessin com menys millor: el que pagaven, ho pagaven una mica per mi. La indignació, el talent, l’emoció que gastava m’alliberaven, en canvi, de tot deute envers ells. Els jutges castigaven, els acusats expiaven i jo, net de deures, sostret al judici i a la sanció, regnava lliurement en una llum edènica.


  Que potser no era això, l’Edèn, benvolgut senyor: la vida en directe? Així era la meva. Mai no he hagut d’aprendre a viure. En aquest sentit, ja ho sabia tot de naixença. El problema d’algunes persones és que miren d’arrecerar-se en homes, o si més no trobar-ne l’essència. Pel que fa a mi, no em calia buscar-la. Familiar quan esqueia, silenciós si convenia, igualment capaç de desimboltura i de gravetat, era ben planer. Per això la meva popularitat era gran i no comptava els meus èxits en societat. Feia goig, era al mateix temps un ballarí incansable i un discret erudit, me’n sortia d’estimar alhora, cosa gens fàcil, les dones i la justícia, practicava els esports i les belles arts, vaja, no dic res més per no semblar-li tocat de complaença. Però imagini’s, per favor, un home en tota la força de la vida, d’una salut primorosa, generosament dotat, hàbil en els exercicis del cos tant com en els de la intel·ligència, ni pobre ni ric, que dorm bé i està profundament satisfet d’ell mateix sense traslluir-ho altrament que amb una sociabilitat amena. Ha d’admetre que puc parlar, modèstia a part, d’una vida reeixida.


  Sí, pocs éssers han estat més naturals que jo. El meu acord amb la vida era total, m’hi adheria de dalt a baix, sense refusar res de les seves ironies, de la seva grandesa ni de les seves servituds. La carn, en especial, la matèria, en una paraula, el físic, que desconcerta o desanima tants homes en l’amor o en la solitud, em procurava, sense lligar-me, alegries inalterables. Estava fet per tenir un cos. D’aquí aquesta harmonia dins meu, aquest domini desenfadat que la gent notava i que de vegades els feia confessar que els ajudava a viure. La meva companyia era buscada, doncs. Sovint, per exemple, la gent es pensava que em coneixia d’alguna cosa. La vida, els seus éssers i els seus dons venien a mi; jo acceptava aquests homenatges amb benèvola satisfacció. La veritat és que de tant ser home, amb tanta plenitud i senzillesa, em trobava una mica superhome.


  Era d’una família honrada i plebea (el meu pare era oficial) i tanmateix, ho confesso humilment, alguns matins em sentia fill de rei o home de Déu. No era el mateix, fixi-s’hi bé, que tenir la certesa, com tenia jo, de ser més intel·ligent que els altres; una certesa sense conseqüències, al capdavall, pel sol fet que la comparteixen tants imbècils. No, de tant que m’afavoria la vida em sentia, no sé si confessar-ho, designat. Designat personalment, entre tots, per a aquest èxit constant i durador. De fet, era un efecte de la meva modèstia. Em negava a atribuir aquest èxit exclusivament als meus mèrits personals, i no podia creure que la reunió, en un sol individu, de qualitats tan diferents i tan extremes fos només cosa de l’atzar. Per això mateix, com que així vivia feliç, em sentia d’alguna manera autoritzat a la felicitat per algun decret superior. Quan li hagi dit que no era de cap religió, s’adonarà encara més del que tenia d’extraordinària aquesta convicció. Ordinària o no, m’ha sostingut molt de temps per damunt de la rutina i he planat, literalment, durant uns anys que m’han deixat fins ara l’enyorança al cor. Vaig planar fins al vespre que… Però no, això és una altra història i convé oblidar-la. A més, potser exagero. Tot se’m feia planer, això sí, però no em satisfeia res. Cada alegria me’n feia desitjar una altra. Anava de festa en festa. De vegades ballava nit rere nit, més i més enamorat dels éssers i de la vida. De vegades, a altes hores d’aquestes nits en què el ball, la beguda lleugera, el meu frenesí, la violenta confiança de tothom, em deixaven al mateix temps ple i fatigat de goig, durant un segon tenia la sensació, al pic del cansament, que per fi entenia el secret dels éssers i del món. Però el cansament s’esfumava l’endemà i, juntament amb ell, el secret; altra vegada em tirava de cap. Així anava corrent, sempre ple, mai tip, sense saber on parar-me, fins al dia, o més aviat al vespre en què la música es va parar, els llums es van apagar. La festa en què havia estat tan feliç… Però permeti’m recórrer al nostre amic el primat. Inclini el cap per donar-li les gràcies i, sobretot, begui amb mi, necessito la seva simpatia.


  Veig que aquesta declaració el sorprèn. No ha tingut mai una necessitat sobtada de simpatia, d’ajut, d’amistat? Sí, és clar que sí. Jo he après a limitar-me a la simpatia. Se’n troba més fàcilment, i no t’obliga a res. «Cregui en la meva simpatia», en el discurs intern, precedeix immediatament «i ara deixem-nos de brocs». És un sentiment de president del consell: l’obtens a preu rebaixat, després de les catàstrofes. L’amistat és menys senzilla. És llarga i difícil d’aconseguir, però un cop la tens no hi ha manera de desfer-te’n, has de donar la cara. Sobretot, no cregui que els seus amics li trucaran cada vespre, com haurien de fer, per saber si és precisament aquest vespre que ha decidit suïcidar-se, o simplement si necessita companyia, si té ganes de sortir. Però no, si resulta que truquen, estigui tranquil, serà el vespre que vostè no està sol, quan la vida és un camí de roses. Al suïcidi, més aviat t’hi durien, en virtut del que, segons ells, et deus a tu mateix. Déu nos en guard, benvolgut senyor, dels amics que tenen massa bon concepte de tu! Pel que fa als qui ens estimen per obligació, vull dir els parents, els aliats (quina expressió!), és una altra cançó. Ells encerten les paraules adequades, però són paraules amb bala: telefonen com qui tira al blanc. I tenen punteria. Ah, els Bazaine!


  Com diu? Quin vespre? Ja hi arribaré, tingui paciència amb mi. A més, d’alguna manera sé el que em dic amb aquesta història d’amics i d’aliats. Miri, em van parlar d’un home que tenia el seu amic a la presó, i que dormia cada nit a terra, a la seva habitació, per no fruir d’un confort que havien negat a l’home que estimava. Qui, benvolgut senyor, qui dormirà a terra per nosaltres? Si en sóc capaç? Miri, voldria ser-ho, ho seré. Sí, tots en serem capaços un dia, i serà la salvació. Però no és fàcil, perquè l’amistat és distreta de mena, o almenys impotent. No pot allò que vol. Potser no ho vol prou, al capdavall? Potser no estimem prou la vida? S’ha fixat que només la mort desperta els nostres sentiments? Com estimem els amics que acaben de deixar-nos, oi? Com admirem els nostres mestres quan ja no parlen perquè tenen la boca plena de terra! Llavors l’homenatge arriba naturalment, aquest homenatge que potser havien esperat de nosaltres tota la vida. Però, sap per què som sempre més justos i més generosos amb els morts? La causa és ben senzilla! Amb ells, no hi tenim obligacions. Ens deixen lliures, podem agafar-nos-ho amb calma, entaforar l’homenatge entre un còctel i una amant agradable, a les estones de lleure, en resum. Si ens haguessin d’obligar a res, seria a la memòria, i la tenim curta. No, és el mort fresc que estimem en els nostres amics, el mort dolorós, la nostra emoció, nosaltres, vaja!


  Així mateix, tenia un amic que evitava tant com podia. M’avorria una mica, i a més era un home moral. Però no pateixi, durant l’agonia em va reconquerir. No me’n vaig perdre ni un dia. Va morir content de mi, estrenyent-me les mans. Una dona que em perseguia massa, i en va, va tenir el bon gust de morir jove. Quin lloc va ocupar a l’acte en el meu cor! I encara més tractant-se d’un suïcidi! Senyor, quin deliciós xafarranxo! Sona el telèfon, el cor desborda i les frases voluntàriament breus, però carregades d’indirectes, la pena dominada, i també, sí, un pèl d’autoacusació!


  L’home és així, estimat senyor, té dues cares: no pot estimar sense estimar-se a si mateix. Observi els seus veïns, si per ventura algú es mor a la casa. Vivien engorronits, i vet aquí que traspassa el porter, per exemple. Tot seguit es desperten, es revolten, s’informen, s’apiaden. Un mort a la cartellera, i per fi comença l’espectacle. Necessiten tragèdia, què hi vol fer, és la seva petita transcendència, el seu aperitiu. D’altra banda, és per casualitat que li parlo del porter? En tenia un, un autèntic desgraciat, la dolenteria en persona, un monstre d’insignificança i de rancúnia, que hauria desanimat un franciscà. Ja ni li parlava, però, pel sol fet d’existir, comprometia la meva satisfacció habitual. Va morir, i vaig anar al funeral. Vol dir-me per què?


  Els dos dies que van precedir la cerimònia van ser interessantíssims. La dona del porter estava al llit, malalta, a l’única cambra de la porteria, i havien col·locat la caixa al seu costat, sobre uns cavallets. El correu, l’havies de passar a buscar. Obries, deies: «Bon dia tingui», escoltaves l’elogi del difunt que la portera signava amb la mà, i t’enduies les cartes. Gens divertit, oi que no? Doncs tota la casa va desfilar per la porteria, que feia pudor de fenol. I els inquilins no enviaven pas la minyona, no, hi anaven en persona a aprofitar la ganga. Les minyones també, per cert, però d’amagat. El dia de l’enterrament, va resultar que la caixa era massa gran i no passava per la porta. «El meu estimat», deia la portera des del llit, amb una sorpresa al mateix temps encantada i desolada, «si n’era, de gros!». «No pateixi, senyora», contestava l’ordenador, «el farem passar pel marc, i dret». El van fer passar dret, i després el van estirar, i vaig ser l’únic (amb un exgrum de cabaret que es veu que es prenia un Pernod cada vespre amb el difunt) que va arribar-se al cementiri a posar flors en una tomba d’un luxe que em va sorprendre. Després vaig fer una visita a la portera, per recollir els seus regraciaments d’actriu de tragèdia. Tot això, digui’m, per quin motiu? Cap ni un, tret de l’aperitiu.


  També vaig enterrar un vell col·laborador del Col·legi d’Advocats. Un oficinista bastant desdenyós, amb qui sempre encaixava. I és que al lloc on treballava encaixava amb tothom, puntualíssimament. Amb aquesta simplicitat cordial em guanyava a bon preu la simpatia general necessària per al meu benestar. El degà no es va prendre la molèstia d’assistir al funeral. Jo, sí, i la vigília d’un viatge, cosa que ho va recalcar. Justament, sabia que la meva presència no passaria per alt, i que seria celebrada. Pot comptar que ni la neu que queia aquell dia no em va fer tirar enrere.


  Com diu? Ja hi arribo, no pateixi, ja hi som. Però, amb permís, abans li diré que la meva portera, que s’havia arruïnat amb el crucifix, el roure massís i les nanses de plata per assaborir més la seva emoció, al cap d’un mes s’havia reajuntat amb un pinxo que tenia bona veu. Ell l’estossinava, se sentien uns crits horrorosos, i tot just després obria la finestra i cantava el seu cuplet preferit: «Dones, que guapes que sou!». «No hi ha dret!», deien els veïns. Dret a què, si es pot saber? És clar, aquell baríton tenia les aparences en contra, i la portera també. Però res no demostra que no s’estimessin. Res no demostra tampoc que ella no estimés el seu marit. Per cert que, quan el pinxo va tocar el dos, amb la veu i els braços baldats, la portera, oh fidel!, es va posar a resar altre cop els elogis del difunt. Al capdavall, en conec d’altres que tenen les aparences a favor i no per això són més constants o sincers. Vaig conèixer un home que va donar vint anys de la seva vida a una bleda, ho va sacrificar tot per ella, les amistats, la feina, la decència mateixa de la vida que feia, i un vespre va confessar que no l’havia estimat mai. S’avorria, res més, s’avorria com gairebé tothom. Per això s’havia empescat una vida de complicacions i drames. Cal que passi alguna cosa, vet aquí l’explicació de la majoria de compromisos humans. Cal que passi alguna cosa, fins i tot la servitud sense amor, fins la guerra, o la mort. Visquin els funerals, doncs!


  Jo, almenys, no tenia aquesta excusa. No m’avorria, ja que regnava. Aquell vespre que li deia, puc afirmar i tot que m’avorria menys que mai. No, realment, no desitjava que passés res. I, tanmateix… Sap, benvolgut senyor, era un capvespre de tardor, encara tebi damunt de la ciutat, ja humit damunt del Sena. Es feia de nit, el cel encara era clar a ponent però s’anava enfosquint, els fanals feien una llum feble. Enfilava els molls de la riba esquerra cap al Pont des Arts. Entre les caixes tancades dels llibreters de vell es veia lluir el riu. Als molls hi havia poca gent: París ja estava sopant. Trepitjava fulles grogues i polsegoses que recordaven l’estiu. El cel s’anava omplint d’estrelles que apareixien fugisseres quan t’allunyaves d’un fanal cap a un altre. Assaboria el silenci retrobat, la suavitat del vespre, París buit. Estava content. Havia tingut un dia bo: un cec, la reducció de pena que esperava, la càlida encaixada del meu client, algunes generositats i, a la tarda, una improvisació brillant, davant d’alguns amics, sobre l’eixutesa de cor de la nostra classe dirigent i la hipocresia de la nostra elit.


  Havia pujat al Pont des Arts, desert a aquelles hores, per mirar el riu, a penes perceptible ara que s’havia fet fosc. Davant per davant del Vert-Galant, dominava l’illa. Sentia com em pujava per dins un vast sentiment de poder i, no sé com dir-ho, de perfecció que em dilatava el cor. Vaig redreçar el cos i vaig encendre un cigarret, el cigarret de la satisfacció, quan, al mateix moment, esclatà un riure darrere meu. Sobtat, em giro bruscament: no hi havia ningú. Vaig fins a la barana: cap xalana, cap barca. Em giro cap a l’illa i, altre cop, sento el riure a la meva esquena, una mica més lluny, com si baixés aigües avall. M’estava quiet. El riure minvava, però encara el sentia ben nítid darrere meu, vingut d’enlloc, si no era del riu. Al mateix temps notava els batecs precipitats del meu cor. Entengui’m bé, aquell riure no tenia res de misteriós; era un bon riure, natural, gairebé amistós, que col·locava les coses al seu lloc. I tot seguit vaig deixar de sentir res. Torno als molls, enfilo la Rue Dauphine, compro uns cigarrets que no em feien cap falta. Estava atabalat, em costava respirar. Aquell vespre vaig trucar a un amic, però no hi era. Estava dubtant si sortir quan, de cop i volta, sento el riure sota les meves finestres. Obro. A la vorera, en efecte, hi havia gent jove que s’acomiadava alegrement. Torno a tancar les finestres, arronsant-me d’espatlles; al cap i a la fi, tenia un dossier per examinar. Vaig al bany per beure aigua. La meva imatge somreia al mirall, però em va semblar que el meu somriure era doble…


  Com diu? Dispensi’m, estava distret. Ja ens veurem demà. Demà, sí, això mateix. No, no puc quedar-me. A més, aquell ós bru que veu allà em crida per una consulta. Un home decentíssim, sense cap dubte, a qui la policia deu fer el corcó, per pura perversitat. Troba que fa cara d’assassí? Ho vol l’ofici, pot pujar-hi de peus. També es dedica a robar cases, i el sorprendré revelant-li que aquest home de les cavernes està especialitzat en el tràfic de quadres. A Holanda tothom és especialista en quadres i en tulipes. Aquest, amb els seus aires de mosqueta morta, és l’autor del robatori de quadres més famós.


  Quin? Potser l’hi diré. No li estranyi la meva ciència. Tot i que sóc jutge-penitent, aquí hi tinc un hobby: sóc el conseller jurídic d’aquesta bona gent. He estudiat les lleis del país i m’he fet una parròquia en aquest barri, on no t’exigeixen diplomes. No era fàcil, però inspiro confiança, oi que sí? Tinc un bon riure franc, una encaixada enèrgica, són avantatges. I, a més, he resolt alguns casos difícils, primer per interès, després per convicció. Si els macarrons i els lladres fossin condemnats sempre i a tot arreu, les persones decents es pensarien que són totes i a tota hora innocents, benvolgut senyor. I al meu parer —ja hi som, ja hi arribo!—, això és el que cal evitar per damunt de tot. Altrament, estaríem frescos.


  


  De debò, senyor, li agraeixo la curiositat. I això que la meva història no té res d’extraordinari. Sàpiga, ja que hi insisteix, que vaig pensar una mica en aquell riure, durant uns dies, i després el vaig oblidar. De tard en tard em semblava sentir-lo, en algun lloc dins meu. Però gairebé sempre pensava en altres coses, sense esforç.


  He de reconèixer, això sí, que no vaig tornar a posar els peus als molls de París. Quan hi passava, en cotxe o en autobús, per dintre se’m feia una mena de silenci. Esperava alguna cosa, em sembla. Però passava el Sena, no succeïa res i respirava tranquil. També vaig tenir, en aquella època, alguns problemes de salut. Res de precís, desànim, per entendre’ns, em costava recobrar el bon humor. Vaig veure metges que em van receptar tònics. M’inflava i em desinflava altre cop. La vida se’m feia menys costa avall: quan el cos està trist, el cor s’esllangueix. Em semblava que en part desaprenia el que no havia après mai i que sabia tan bé, vull dir viure. Sí, em sembla que va ser llavors que tot va començar.


  Aquest vespre tampoc, no em sento en forma. Fins i tot les frases em costen. No parlo tan bé, diria, i el meu discurs no és tan segur. Deu ser pel temps que fa. Respires malament, l’aire és tan feixuc que et comprimeix el pit. Li faria res, estimat compatriota, que sortíssim a passejar una estona per la ciutat? Gràcies.


  Que bonics que són els canals, al vespre! M’agrada l’alè de les aigües estancades, l’olor de les fulles mortes que marinen dins del canal, i també l’olor, fúnebre, que puja de les xalanes carregades de flors. No, no, aquesta afició no té res de morbós, cregui’m. Al revés, és un partit pres. La veritat és que m’obligo a admirar aquests canals. El que més m’agrada al món és Sicília, miri, i encara, des de l’Etna, a plena llum, sempre que domini l’illa i el mar. Java també, però a l’època dels alisis. Sí, hi vaig ser de jove. En general m’agraden totes les illes. És més fàcil regnar-hi.


  Una casa preciosa, oi? Els dos caps que veu són caps d’esclaus negres. Un cartell de botiga. La casa era propietat d’un venedor d’esclaus. Ah, en aquells temps la gent no dissimulava! Eren trempats, deien: «Vet aquí, tinc un negoci, trafico en esclaus, faig tràfic de carn negra». S’imagina algú, avui dia, que declarés públicament un ofici com aquest? Quin escàndol! Ja sento els meus col·legues parisencs. I és que en això són intractables, no dubtarien a engegar un parell de manifestos o tres, potser més i tot! Pensant-ho bé, vés a saber si no hi afegiria jo també la meva firma. L’esclavitud, i ara!, hi estem en contra. Que un es vegi obligat a ficar-se-la a casa, o a les fàbriques, entesos, és llei de vida; però fer-ne gala, això és massa.


  Ja ho sé, que no podem estar-nos de dominar o de ser servits. Tots els homes necessiten esclaus igual que necessiten aire pur. Manar és respirar, hi estem d’acord? Fins els més dissortats se’n surten, de respirar. Al darrer de tots a l’escala social encara li queda el cònjuge, o el fill. Si resulta que és solter, el gos. La qüestió, en definitiva, és poder enfadar-se sense que l’altre tingui dret a contestar. «Al pare no se li contesta», coneix la fórmula? En un sentit, és curiosa. A qui es pot contestar en aquest món, si no és a la persona que estimes? En un altre sentit, és convincent. Bé cal que algú tingui la darrera paraula. Altrament, a qualsevol raó se’n podria oposar una altra, i no acabaríem mai. El poder, en canvi, tanca la discussió. Ens ha calgut temps, però al final ho hem entès. Per exemple, ja s’hi deu haver fixat, la nostra vella Europa ha après a filosofar correctament. Ja no diem, com en els temps ingenus: «Penso això, quines objeccions hi té?». Ens hem tornat lúcids, hem substituït el diàleg pel comunicat. «La veritat és aquesta», diem. «Sempre pot discutir-la, tant ens fa. Però d’aquí a uns anys hi haurà la policia, i li demostrarà que teníem raó».


  Ai, estimat planeta! Tot hi és clar, a hores d’ara. Ens coneixem, sabem de què som capaços. Miri, jo, per canviar d’exemple sense canviar de tema, sempre volia que em servissin amb un somriure. Si la minyona feia cara de pomes agres, m’aixafava el dia. Bé tenia dret a no estar alegre, probablement. Però jo em deia que més li convenia fer el seu servei rient que no plorant. De fet, em convenia més a mi. Tanmateix, sense ser gloriós, el meu raonament no era del tot estúpid. Així mateix, em negava a anar als restaurants xinesos. Per què? Perquè els asiàtics, quan estan callats i davant dels blancs, sovint fan cara de menyspreu. Naturalment, fan la mateixa cara quan serveixen! Com es pot assaborir l’ànec agredolç en aquestes condicions, i sobretot, com es pot pensar, quan els mires, que la raó la tens tu?


  Que quedi entre nosaltres, la servitud, somrient si pot ser, és inevitable, però no ho hem de confessar. Aquell que no pot estar-se de tenir esclaus, no val més que en digui homes lliures? Abans que res per principi, però també per no desesperar-los. Bé els devem aquesta compensació, no? D’aquesta manera continuaran somrient i nosaltres no tindrem mala consciència. Si no, ens veuríem obligats a interrogar-nos, embogiríem de dolor o fins arribaríem a tornar-nos modestos: ens ho podem esperar tot. Per tant, fora cartells, i aquest és escandalós. A més, si tothom cantés, si tothom proclamés el seu ofici autèntic, la seva identitat, no sabríem per quin cap començar! Imagini’s quines targetes de visita: Dupont, filòsof poruc, o propietari cristià, o humanista adúlter, certament no ens quedaríem curts. Però seria l’infern! Sí, l’infern ha de ser així: carrers amb cartells i cap manera d’explicar-se. Estaríem classificats d’una vegada per totes.


  Vostè, per exemple, estimat compatriota, pensi una mica en el cartell que tindria. No diu res? Vinga, ja em contestarà més endavant. En tot cas, conec el meu: una cara doble, un Janus encantador, i a sobre el lema de la casa: «No se’n refiï». A les meves targetes: «Jean-Baptiste Clamence, comediant». Miri, poc temps després del vespre que li deia, vaig descobrir una cosa. Quan deixava un cec a la vorera on l’havia ajudat a aterrar, el saludava amb el barret. Aquell gest amb el barret no anava pas per ell, evidentment, que no el podia veure. A qui es dirigia, doncs? Al públic. Després de l’actuació, els aplaudiments. Què li sembla? Un altre dia, a la mateixa època, a un automobilista que em donava les gràcies perquè l’havia ajudat, vaig contestar-li que i ara, que ningú ho hauria fet. És clar, volia dir que qualsevol ho hauria fet. Però aquest desgraciat lapsus em va quedar clavat al cor. Pel que fa a la modèstia, i tant, era insuperable.


  Ho he de confessar humilment, estimat compatriota: he pecat sempre de vanitat. Jo, jo, jo, vet aquí el refrany de la meva vida estimada, i se’l sentia en tot el que deia. No he pogut parlar mai sense vanar-me, sobretot si ho feia amb aquella discreció estrepitosa en la qual sóc un expert.


  És cert que he viscut sempre lliure i poderós. Simplement, em sentia alliberat de tothom pel simple fet que no em reconeixia cap igual. Sempre m’he considerat més intel·ligent que els altres, ja l’hi he dit, però també més sensible i més hàbil, tirador d’elit, conductor de primera, amant immillorable. Fins i tot en les coses en què podia verificar fàcilment la meva inferioritat, com ara el tennis, en què no passava de ser un contrincant acceptable, no podia deixar de creure que, amb prou temps per entrenar-me, hauria superat les primeres sèries. Només em reconeixia superioritats, d’aquí la meva benevolència i serenitat. Quan m’ocupava d’algú, era per pura condescendència, amb plena llibertat, i el mèrit era tot meu: pujava un esglaó en l’amor que em tenia a mi mateix.


  Juntament amb algunes veritats més, vaig anar descobrint aquestes evidències de mica en mica, en el període que va seguir el vespre que li deia. No pas tot seguit, ni amb total claredat. Primer vaig haver de recuperar la memòria. A poc a poc ho vaig anar veient més clar, vaig aprendre una mica del que ja sabia. Fins aleshores m’havia ajudat sempre una capacitat sorprenent d’oblidar. Ho oblidava tot, començant per les meves resolucions. En el fons, res no comptava. Guerra, suïcidi, amor, misèria, ho escoltava tot, és clar, quan m’hi obligaven les circumstàncies, però d’una manera educada i superficial. De vegades feia veure que m’apassionava per una causa aliena a la meva vida quotidiana. En el fons, però, no hi participava, si no és, evidentment, que contrariava la meva llibertat. Com l’hi diré? Les coses relliscaven. Sí, tot em relliscava.


  Siguem justos: de vegades els meus oblits eren lloables. Ja s’hi deu haver fixat, hi ha gent la religió de la qual consisteix a perdonar totes les ofenses, i les perdonen, en efecte, però no les obliden mai. Jo no era de prou bona fusta per perdonar les ofenses, però sempre acabava oblidant-les. I tal persona que es creia que l’odiava no se’n sabia avenir de veure que la saludava amb un gran somriure. Segons el seu caràcter, o admirava la meva magnanimitat o menyspreava la meva covardia, sense pensar que el meu motiu era més senzill: no em recordava ni del seu nom. La mateixa infermetat que em feia indiferent o ingrat, en aquest cas em tornava magnànim.


  Vivia al dia, doncs, sense altra continuïtat que la del jo-jo-jo. Al dia les dones, al dia el vici o la virtut, al dia com els gossos, però cada dia jo, indefectible. Així avançava a la superfície de la vida, com si tot plegat fossin paraules, mai fets. Tants llibres a mig llegir, tants amics a mig estimar, tantes ciutats a mig visitar, tantes dones a mig conèixer! Feia gestos per avorriment, o per distracció. Els éssers em feien el joc, volien aferrar-se, però amb ells jo no hi tenia res, i era una desgràcia. Per a ells. Pel que fa a mi, me n’oblidava. De l’únic que no m’oblidava era de mi mateix.


  A poc a poc, la memòria m’ha anat tornant. O més ben dit, he tornat a la memòria, i hi he trobat el record que m’esperava. Abans de parlar-n’hi, permeti’m, estimat compatriota, que li doni alguns exemples (li faran profit, n’estic segur) del que vaig descobrir durant la meva exploració.


  Un dia que, al volant del meu cotxe, vaig tardar un segon abans d’arrencar amb el semàfor en verd, mentre darrere meu els nostres pacients conciutadans desfermaven tot seguit les botzines, em vaig recordar de sobte d’una altra aventura que m’havia passat en les mateixes circumstàncies. Una moto conduïda per un homenet sec, amb monocle i pantalons de golf, m’havia avançat i s’havia parat davant meu al semàfor en vermell. En frenar, se li havia calat la moto i l’homenet maldava per fer-la engegar, sense resultat. Quan el semàfor es va posar verd, li vaig demanar, amb la cortesia de sempre, que arraconés la moto per deixar-me el pas lliure. L’homenet es barallava amb el motor asmàtic. Em va respondre, segons les regles de la cortesia parisenca, que escampés la boira. Vaig insistir-hi, sempre educat, però amb un lleu matís d’impaciència a la veu. A l’acte em va notificar que m’ho podia pintar a l’oli. Mentrestant començaven a sonar botzines. Amb més fermesa, vaig pregar al meu interlocutor que em parlés bé i tingués en compte que destorbava el trànsit. L’irascible personatge, segurament exasperat per la mala voluntat evident del seu motor, em va informar que si desitjava, les paraules són seves, una bona pallissa, me la donaria de tot cor. Tant de cinisme em va omplir de furor i vaig sortir del cotxe amb la intenció d’escalfar les orelles a aquell malcarat. No em considero un covard (però què no arribem a considerar!), feia un pam més d’altura que el meu adversari, els meus músculs sempre m’han respost. Encara ara penso que la pallissa no me l’hauria clavada sinó que ell l’hauria rebuda. Però tot just havia trepitjat la vorera quan, d’entre la gentada que començava a aplegar-se, va sortir un home que es va abraonar contra meu i em va assegurar que era un autèntic brètol i que no em permetria pegar a un home que tenia una moto entre les cames i que es trobava, per tant, en desavantatge. Vaig girar-me cap a aquell mosqueter, i realment no el vaig arribar a veure: tot just li havia donat la cara que, gairebé al mateix temps, vaig sentir la moto espetarregar una altra vegada i vaig rebre un cop fort a l’orella. Abans d’adonar-me del que havia passat, la moto es va allunyar. Estabornit, vaig anar d’esma cap al D’Artagnan i vet aquí que al mateix moment un concert exasperat de botzines s’estén per la filera de cotxes, que llavors ja era considerable. El semàfor es torna a posar verd. Aleshores, encara una mica desencaixat, en lloc de sacsejar l’imbècil que m’havia insultat, vaig tornar dòcilment cap al cotxe i vaig engegar, mentre el cafre em saludava amb un «desgraciat!» que m’ha quedat gravat.


  Una història sense importància, em dirà. Pot ser. Senzillament, vaig tardar a oblidar-la, i això és el que importa. Tenia excuses, sí. M’havia deixat pegar sense tornar-m’hi, però no se’m podia acusar de covardia. Agafat per sorpresa, apostrofat per totes dues bandes, tot se m’havia complicat i les botzines havien acabat de desorientar-me. Malgrat tot, em sentia infeliç com si hagués faltat a l’honor. Em veia pujant al cotxe sense cap reacció, sota les mirades iròniques d’una multitud encantada; sobretot recordo que duia un tern blau molt elegant. Sentia aquell «desgraciat!» que no deixava de semblar-me justificat. Vaja, m’havia baixat els pantalons en públic. De resultes d’un concurs de circumstàncies, això sí, però sempre n’hi ha, de circumstàncies. Un cop feta la pasterada, se’m feia evident com hauria hagut d’actuar. M’imaginava tirant a terra el D’Artagnan d’un revés, pujant al cotxe, empaitant el porc que m’havia pegat, i l’encalçava, li encallava la moto en una vorera, l’arrossegava a una banda i li clavava la pallissa que s’havia guanyat de sobres. Amb algunes variants, rodava aquesta pel·lícula cent vegades dins el meu cap. Però era massa tard, i durant uns dies em vaig estar empassant un ressentiment lleig.


  Ves per on, torna a ploure. Aturem-nos, si li sembla, sota aquest porxo. Bé. Per on anava? Ah, sí, l’honor! Doncs quan em va venir el record d’aquella aventura, vaig entendre el que significava. En resum, el meu somni no havia superat la prova dels fets. Havia somiat, ara ho veia clar, que era un home complet, que es feia respectar com a persona i en el seu ofici. Mig Cerdan mig De Gaulle, si vol. Vaja, volia dominar en tots els aspectes. Per això em donava aquells aires, per això feia gala de les meves habilitats físiques més que dels dons intel·lectuals. Però, després d’haver rebut en públic sense reaccionar, ja no podia acariciar més aquella bonica imatge de mi mateix. Si hagués estat l’amic de la veritat i de la intel·ligència que pretenia ser, què m’hauria importat aquella aventura de la qual ja no es devien recordar els que l’havien presenciada? Tot just m’hauria acusat d’empipar-me per no res, i també, després d’haver-me empipat, de no saber afrontar les conseqüències de la meva ràbia, per poca presència d’esperit. En lloc d’això, em moria de ganes de venjar-me, de pegar i de vèncer. Com si el meu desig autèntic no hagués consistit a ser la persona més intel·ligent o més generosa del món, sinó a derrotar qui em donés la gana, a ser el més fort, vaja, i de la manera més primària. La veritat és que qualsevol home intel·ligent, prou que ho sap, somia ser un gàngster i dominar la societat per la força bruta. Com que no és tan fàcil com ens fan creure les novel·les negres, en general ens remetem a la política i correm a fer-nos del partit més cruel. Què ens importa humiliar el nostre esperit si d’aquesta manera aconseguim dominar tothom? Descobria en mi mateix somnis dolços d’opressió.


  Si més no, descobria que estava de la banda dels culpables, dels acusats, en la mesura exacta en què la seva falta no em causava cap dany. La seva culpabilitat em feia eloqüent perquè no n’era víctima. Quan em veia amenaçat, no sols esdevenia jutge al meu torn, sinó, cosa pitjor, un mestre irascible que volia, fora de tota llei, anorrear el delinqüent i fer-lo agenollar. En vista d’això, estimat compatriota, és molt difícil continuar creient-se seriosament un defensor predestinat de la viuda i de l’orfe, amb vocació per la justícia.


  Ja que no para de ploure i tenim temps, gosaré confiar-li un nou descobriment que vaig fer, poc temps després, en la meva memòria? Anem a seure a recer, en aquell banc. Fa segles que els fumadors de pipa hi contemplen la mateixa pluja caient al mateix canal. El que li vull explicar és un pèl més difícil. Abans ha de saber que sempre he tingut èxit amb les dones, i sense grans esforços. No li dic pas que sabés fer-les felices, ni tan sols fer-me feliç a mi mateix amb elles. No, senzillament tenia èxit. Assolia els meus objectius, si fa no fa quan volia. Trobaven que tenia encant, imagini’s! Ja sap què és l’encant: una manera de sentir-se respondre que sí sense haver demanat res en concret. Això em passava a mi, en aquells temps. Li estranya? Apa, no ho negui. Amb la pinta que faig ara, és naturalíssim. Ai las!, passada una certa edat, qualsevol home és responsable de la pinta que fa. La meva…, però tant se val! El fet és que em trobaven encant, i en treia partit.


  Ara bé, en això, no hi entrava cap càlcul: era de bona fe, o quasi. La meva relació amb les dones era natural, còmoda, fàcil, com diuen. No hi feia trampes, o només aquelles, ostensibles, que elles consideren un homenatge. Les estimava, segons l’expressió consagrada, és a dir que no en vaig estimar cap. Sempre he trobat la misogínia vulgar i bèstia, i, gairebé totes les dones que he conegut, m’ha semblat que valien més que jo. Això sí, les posava tan per damunt meu que més sovint les he utilitzat que no servit. T’hi perdies!


  Ni cal dir-ho, l’amor autèntic és excepcional, dos o tres cops per segle si fa no fa. La resta és cosa de vanitat o d’avorriment. Jo, en tot cas, no era una monja portuguesa. No tinc el cor eixut, ni de bon tros: el tinc tovíssim, i la llagrimeta em ve per un no res; però les meves foguerades sempre es giren cap a mi, els meus entendriments són per mi. Al capdavall, no és veritat que no hagi estimat mai: almenys he tingut un gran amor a la vida, l’objecte del qual sempre he estat jo. En aquest aspecte, un cop passades les inevitables dificultats de la primera joventut, aviat vaig saber a què atenir-me: sobre la meva vida amorosa regnava la sensualitat, i res més. Només buscava objectes de plaer i de conquesta. M’hi ajudava la meva complexió: la naturalesa ha estat generosa amb mi. No n’estava poc orgullós i en treia moltes satisfaccions, no sabria dir si de plaer o de prestigi. Bé, em dirà que encara me’n vano. No ho negaré, i em dol tant més com em vano de coses reals.


  En tot cas, la meva sensualitat, posats a parlar-ne, era tan real que fins per una aventura de deu minuts hauria renegat de pare i mare, tot i el perill de penedir-me’n. Què dic! Sobretot per una aventura de deu minuts, i encara més si sabia del cert que no tindria futur. Tenia principis, és clar, com per exemple, que la dona d’un amic era sagrada. Senzillament deixava, amb tota la sinceritat del món, de sentir amistat pels marits uns dies abans. Potser no n’hauria de dir sensualitat, d’això? La sensualitat no és repugnant. Siguem indulgents i parlem d’infermetat, d’una mena d’incapacitat congènita a veure en l’amor res més que el que s’hi fa. Aquesta infermetat, al capdavall, era còmoda. Combinada amb la facultat d’oblit, la meva llibertat en sortia afavorida. De retop, amb els aires de distància i d’irreductible independència que en treia, em donava l’oportunitat de fer noves conquestes. A força de no ser romàntic, resultava novel·lesc. Les nostres amigues, en efecte, comparteixen amb Bonaparte la idea que triomfaran allà on ha fracassat tothom.


  En aquest tracte, d’altra banda, satisfeia alguna cosa més que la sensualitat: l’afició al joc. Les dones m’agradaven com a parelles d’un joc que, si més no, tenia un gust d’innocència. Miri, no puc suportar l’avorriment, i en aquesta vida només m’agraden els esbarjos. Qualsevol tracte, per brillant que sigui, m’aclapara de seguida, mentre que no m’he avorrit mai amb les dones que m’atreien. Em costa de confessar, hauria donat deu entrevistes amb Einstein contra una primera cita amb una figurant bonica. És veritat que a la desena cita em delia per Einstein, o per alguna lectura sòlida. Vaja, els grans problemes només m’interessaven en els intermedis de les meves rauxes. I quantes vegades, al mig d’una vorera i en plena discussió apassionada amb els amics, he perdut el fil del raonament que m’exposaven perquè una dona de les que fan caure d’esquena travessava el carrer!


  Els seguia la veta, doncs. Sabia que a elles els agrada que no es vagi amb pressa al començament. Primer hi havia d’haver conversa, tendresa, com diuen. No feia curt de discursos, ja que era advocat, ni de mirades, ja que a l’exèrcit havia estat aprenent d’actor. Sovint canviava de paper, però l’obra era la mateixa. Per exemple, el número de l’atracció incomprensible, del «no sé què», del «no m’ho explico, no volia enamorar-me, l’amor em tenia fastiguejat», etc., era sempre eficaç, tot i ser un dels més vells del repertori. També hi havia el de la felicitat misteriosa que no us havia donat cap altra dona, sense futur, potser, segur que sense futur (no es peca mai de cobrir-se amb escreix), però que, justament, és irreemplaçable. Sobretot, havia perfeccionat un discurset que sempre em donava resultat, i que vostè aplaudirà, n’estic segur. L’essencial d’aquest discurset consistia en l’afirmació, dolorosa i resignada, que jo no era res, que no valia la pena que m’agafés afecte, la meva vida era una altra cosa, no hi cabia la felicitat de cada dia, una felicitat que potser hauria preferit abans que qualsevol altra cosa, però que ja era massa tard. Els motius d’aquest retard decisiu me’ls guardava, perquè sé que val més anar a dormir amb el misteri. En un sentit, em creia el que deia, vivia el meu paper. No és estrany, doncs, que les meves parelles també es posessin a actuar amb passió. Les més sensibles s’esforçaven per comprendre’m, i aquests esforços les duien a abandonar-se’m melancòlicament. Les altres, satisfetes perquè respectava les regles del joc i tenia la delicadesa de parlar abans d’actuar, tot seguit passaven a l’acció. Llavors havia guanyat, i per partida doble, ja que, a més del desig que sentia per elles, satisfeia l’amor que em tenia a mi mateix, comprovant cada vegada els meus poders.


  Tant era així que, fins i tot amb les que no m’havien donat sinó un plaer mediocre, tractava de revifar-hi l’amistat, de tard en tard, mogut probablement per aquesta mena de desig curiós que afavoreix l’absència i, més endavant, la complicitat reviscolada de sobte, però també per comprovar que els nostres lligams es mantenien i que de mi sol depenia que es fessin més estrets. De vegades arribava a fer-los jurar que no serien de cap altre home, per apaivagar d’una vegada la meva ànsia sobre aquest tema. No era pas que el cor entrés en aquesta ànsia, ni tampoc la imaginació: duia tan incrustada una certa mena de pretensió que em costava d’imaginar, tot i l’evidència, que una dona que havia estat meva pogués ser de ningú més. Però el jurament que em feien m’alliberava d’elles perquè les lligava a mi. Sempre que no fossin de ningú, podia decidir-me a trencar-hi, cosa que m’era gairebé sempre impossible altrament. La verificació, amb elles, s’efectuava d’una vegada per sempre, el meu poder en sortia reforçat per molt de temps. Curiós, oi? Doncs era així mateix, benvolgut compatriota. Uns criden «Estima’m!», d’altres «No m’estimis!», però hi ha una raça, la pitjor i la més desgraciada de totes, que diu: «No m’estimis i sigue’m fidel!».


  Ara bé, la verificació no és mai definitiva, s’ha de tornar a fer amb cada persona nova. A força de tornar-hi contreus hàbits: aviat el discurs et ve d’esma, i tot seguit el reflex; un bon dia et trobes que prens sense desitjar. Cregui’m que, almenys per a segons qui, no prendre el que no desitges és la cosa més difícil del món.


  És el que em va passar un dia, no cal que li digui amb qui, però sí que, sense torbar-me realment, m’havia atret pel seu aspecte passiu i àvid. Per ser-li franc, la cosa va ser mediocre, com era d’esperar. Però no he tingut mai complexos i aviat vaig oblidar la persona, no la vaig veure més. Em pensava que no s’havia adonat de res, ni tan sols m’imaginava que pogués tenir una opinió. A més, el seu aspecte passiu feia que als meus ulls quedés esborrada del món. I, tanmateix, al cap d’unes setmanes vaig saber que havia confiat a algú les meves insuficiències. D’entrada em vaig sentir una mica enganyat: no era tan passiva com em pensava, no li faltava judici. Després vaig arronsar-me d’espatlles i vaig fer veure que me’n reia. Me’n vaig riure, de debò: era obvi que aquell incident no tenia importància. Si hi ha algun àmbit en què la modèstia hauria de ser la regla, no és la sexualitat, amb tot el que té d’imprevisible? Però no, sempre és igual, a veure qui guanya, fins i tot quan estàs sol. Malgrat els meus arronsaments d’espatlles, quina conducta vaig adoptar? Més endavant vaig tornar a veure aquella dona, vaig fer tot el que calia per seduir-la i fer-la meva de veritat. No em va costar gaire: a elles tampoc no els agrada quedar-se amb un fracàs. A partir d’aquí, sense voler-ho ben bé, em vaig posar a mortificar-la de totes les maneres possibles. L’abandonava i la tornava a prendre, l’obligava a donar-se’m fora d’hora i de lloc, la tractava d’una manera tan brutal, en tots els aspectes, que vaig acabar lligant-m’hi com m’imagino que l’escarceller es lliga al pres. I això fins al vespre que, en el rebull d’un plaer dolorós i forçat, va homenatjar en veu alta el que l’esclavitzava. Aquell dia vaig començar a allunyar-me’n. Després la vaig oblidar.


  Convindré amb vostè, malgrat el seu silenci cortès, que aquesta aventura és bastant galdosa. Però pensi en la seva vida mateix, benvolgut compatriota! Furgui la seva memòria, potser hi trobarà alguna aventura semblant que m’explicarà més tard. Pel que fa a mi, quan aquesta història em va tornar a rodar pel cap, em vaig posar a riure encara més. Però era un altre riure, bastant similar al que havia sentit al Pont des Arts. Em reia dels meus discursos i dels meus al·legats. Dels al·legats, per cert, encara més que dels discursos a les dones. A elles, almenys, no els mentia gaire. L’instint parlava clar, sense falses excuses, per via de la meva actitud. L’acte d’amor, per exemple, és una confessió. L’egoisme hi canta ostensiblement, la vanitat s’hi rebolca, o bé s’hi revela l’autèntica generositat. Finalment, en aquesta història lamentable més que en totes les meves altres intrigues, havia estat més franc del que em creia, havia dit qui era i de quina manera vivia. Malgrat les aparences, era més digne en la meva vida privada, fins i tot, sobretot quan em comportava com li he dit, que no en els meus panegírics a la innocència i a la justícia. Almenys, veient-me actuar amb els éssers, no podia enganyar-me pel que fa a la meva naturalesa real. No hi ha home que sigui hipòcrita en els seus plaers: ho he llegit o ho he pensat, estimat compatriota?


  Així mateix, quan considerava la dificultat que em suposava trencar per sempre amb una dona, dificultat que em duia a tantes relacions simultànies, no culpava pas la tendresa del meu cor: no era ella la que em feia actuar, quan una de les meves amigues es cansava d’esperar l’Austerlitz de la nostra passió i parlava de retirar-se. Tot seguit era jo qui feia un pas endavant, qui concedia i es tornava eloqüent. La tendresa, la dolça feblesa d’un cor, jo els despertava tot això sense experimentar-ne més que l’aparença, només una mica excitat per aquell refús, també alarmat per la possible pèrdua d’un afecte. De vegades creia patir de debò, això sí. Però n’hi havia prou que la rebel se n’anés realment perquè l’oblidés sense esforç, igual que l’oblidava al meu costat quan havia decidit tornar amb mi. No, no era l’amor, ni tampoc la generositat que em desvetllava quan m’exposava a veure’m abandonat, sinó el mer desig de ser estimat i de rebre el que creia que em devien. Un cop m’estimaven, i un cop havia oblidat la meva parella, m’estovava, no podia estar més bé, em tornava simpàtic.


  Fixi’s que aquest afecte, així que l’havia reconquerit, se’m convertia en una nosa. En els moments d’exasperació, pensava que la solució ideal hauria estat la mort de la persona que m’interessava. La mort hauria fixat per sempre el nostre lligam, d’una banda, i de l’altra l’hauria expurgat d’obligacions. Però no es pot desitjar la mort de tothom ni, en darrer extrem, despoblar el planeta per fruir d’una llibertat inimaginable altrament. La meva sensibilitat s’hi oposava, i també el meu amor als homes.


  L’únic sentiment profund que arribava a experimentar amb aquestes intrigues era l’agraïment, quan tot rutllava i quan em deixaven, al mateix temps que la calma, la llibertat d’anar i venir, mai tan amè i alegre amb aquesta com quan sortia del llit d’aquella, com si estengués a totes les dones el deute que acabava de contreure amb una de sola. Qualsevol que fos la confusió aparent dels meus sentiments, el resultat que aconseguia era clar: mantenia tots els afectes al meu voltant per utilitzar-los quan volgués. Només podia viure, doncs, i ho confessava així mateix, a condició que tots els éssers d’aquesta terra, o si més no tants com fos possible, es preocupessin de mi, eternament vacants, privats de vida independent, disposats a respondre a la meva crida a qualsevol moment, vaja, consagrats a l’esterilitat fins al dia que em dignés a afavorir-los amb la meva llum. En resum, per viure feliç necessitava que els éssers que elegia no visquessin. La seva vida només l’havien de rebre, de tard en tard, quan em venia de gust.


  Ah!, li explico tot això sense gota de complaença, cregui’m. Quan penso en aquest període en què ho exigia tot sense pagar mai res, en què mobilitzava tants éssers al meu servei, en què d’alguna manera els posava a la nevera per tenir-los a mà el dia que em fessin falta, a conveniència meva, no sé com anomenar el sentiment estrany que em ve. No deu ser vergonya? Digui’m, estimat compatriota, no és pas la vergonya que crema una mica? Sí? Doncs potser es tracta d’això, o d’un d’aquests sentiments ridículs que tenen a veure amb l’honor. Diria, en tot cas, que aquest sentiment no m’ha abandonat d’ençà d’aquesta aventura que vaig trobar al cor de la meva memòria i que ara li hauré de contar sense diferir-ho més, malgrat les digressions i els esforços d’una inventiva que haurà apreciat com es mereix, espero.


  Vaja, ha parat de ploure! Tingui l’amabilitat d’acompanyar-me a casa. Estic cansat, curiosament, no pas d’haver parlat sinó de la sola idea del que em queda per explicar. Vinga! Amb poques paraules li hauré referit el meu descobriment essencial. Per què dir-ne més del compte? Perquè l’estàtua quedi nua s’han d’esfumar els discursos. Vet aquí. Aquella nit, era novembre, dos o tres anys abans del vespre que em va semblar sentir un riure a la meva esquena, me’n tornava cap a la riba esquerra i a casa meva, pel pont Royal. Era la una de la matinada, plovisquejava, i la pluja acabava de dispersar els escassos vianants. Acabava de deixar una amiga que ja devia dormir. Estava content de caminar, una mica engorronit, el cos calmat, irrigat per una sang dolça com la pluja que queia. Un cop al pont vaig passar darrere d’una forma inclinada per damunt de l’arrambador, com si mirés el riu. De més a la vora vaig veure que era una dona jove i prima, vestida de negre. Entre els cabells foscos i el coll de l’abric només apareixia el clatell, fresc i mullat, al qual vaig ser sensible. Però vaig seguir el meu camí, després de vacil·lar. Al capdavall del pont vaig enfilar els molls cap a Saint-Michel, on vivia. Ja havia recorregut uns cinquanta metres quan vaig sentir, i malgrat la distància em va semblar estrepitós enmig del silenci nocturn, el soroll d’un cos que cau a l’aigua. Vaig parar-me bruscament, sense girar-me. Gairebé a l’acte vaig sentir un crit, repetit diverses vegades, que també baixava el riu, fins que de sobte es va apagar. El silenci, enmig de la nit petrificada d’un cop, em va semblar interminable. Vaig voler córrer i no em vaig moure. Tremolava, em penso, de fred i d’esglai. Em deia que allò urgia i sentia com una feblesa irresistible se m’apoderava del cos. He oblidat el que vaig pensar llavors. «Massa tard, massa lluny…», o alguna cosa per l’estil. Anava escoltant, immòbil. Després, a passos petits, sota la pluja, vaig allunyar-me. No vaig avisar ningú.


  Però hem arribat, ja som a casa meva, al meu refugi! Demà? Sí, com vulgui. M’agradaria dur-lo a l’illa de Marken, veurà la Zuyderzee. Quedem a les onze al Mexico-City. Com diu? Aquella dona? Ah, no ho sé ben bé, no ho sé. Ni l’endemà ni els altres dies no vaig llegir els diaris.


  


  Un poble de nines, no ho troba? No li han estalviat el color local! Però no és pas pel color local que l’he dut en aquesta illa, amic meu. Qualsevol pot fer-li admirar les còfies, els esclops i les cases historiades amb els seus pescadors que fumen tabac enmig dels efluvis de fusta encerada. Sóc dels pocs, en canvi, que li pot ensenyar el que té d’important.


  Ja arribem a l’escullera. L’hem de resseguir per allunyar-nos tant com puguem d’aquestes cases massa bufones. Seiem, si li sembla. Què me’n diu? El més bell dels paisatges negatius, oi que sí? Miri, a la nostra esquerra, aquell munt de cendres que aquí anomenen duna, l’escullera grisa a la nostra dreta, la platja lívida als nostres peus i, aquí davant, el mar d’un color de bugada aigualida, el cel vast on es reflecteixen les aigües groguenques. Un infern tou, realment! Tan sols horitzontals, cap esclat, l’espai és incolor, la vida morta. No és l’esvaïment universal, el no-res perceptible? Res d’homes, sobretot, res d’homes! Vostè i jo, davant del planeta per fi desert! Que el cel viu? Té raó, amic meu. S’espesseeix, fa clots, obre escales d’aire, tanca portes de núvols. Són els coloms. No s’ha fixat que el cel d’Holanda va ple de milions de coloms, invisibles de tan amunt que volen, i que baten les ales, pugen i baixen d’un sol moviment, omplen l’espai amb riuades espesses de plomes grisenques que s’enduu o torna el vent? Allà dalt s’esperen les colomes, s’esperen tot l’any. Giren per damunt de la terra, miren, voldrien baixar. Però no hi ha res més que els canals i el mar, teulades cobertes de cartells, i ni un sol cap on posar-se.


  No entén el que vull dir? Li he de confessar que estic cansat. Perdo el fil dels meus discursos, ja no tinc el cap tan clar, cosa que els meus amics celebraven tan sovint. Dic amics per principi. Ja no en tinc, d’amics, només còmplices. Són molts més, en canvi: tota l’espècie humana, i dins de l’espècie humana, vostè el primer. El que és aquí sempre és el primer. Com sé que no tinc amics? És ben senzill: ho vaig descobrir el dia que vaig tenir la idea de matar-me per fer-los una jugada, per castigar-los, d’alguna manera. Però, qui hauria castigat? Alguns se sorprendrien, però, de castigat, no se’n sentiria ningú. Vaig entendre que no tenia amics. A més, encara que n’hagués tingut, no hauria canviat res. Si hagués pogut suïcidar-me i veure després la cara que feien, llavors sí, el joc s’ho valia. Però la terra és obscura, amic meu, gruixuda la fusta, opac el sudari. Els ulls de l’ànima, potser sí, si és que hi ha una ànima i té ulls! Però resulta que no ho sabem del cert, no ho sabem pas. Si no, hi hauria una sortida, per fi seria possible que ens fessin cas. Als motius, a la sinceritat d’un mateix, a la gravetat de les seves penes, els homes només hi donen fe quan un és mort. Mentre visqui, el seu cas és dubtós, només es mereix escepticisme. Sent així, per poc que estiguéssim segurs de fruir de l’espectacle, valdria la pena demostrar-los el que no volien creure, i sorprendre’ls. Però et mates, i tant se val que et creguin o no: ja no hi ets per recollir sorpresa i contrició, ni que sigui fugaç, i per assistir finalment, tal com somia tot home, als propis funerals. Per deixar de ser dubtós, cal deixar de ser, ni més ni menys.


  No val més així? La indiferència dels altres ens faria patir massa. «M’ho pagaràs!», deia una filla al seu pare, que li havia impedit casar-se amb un pretendent massa clenxinat. I es va matar. Però el pare no ha pagat res de res. Li encantava pescar amb canya. Al cap de tres diumenges tornava al riu, per oblidar, deia. El càlcul era encertat: va oblidar. De fet, el que hauria estat estrany és el contrari. Creus que et mors per castigar la dona, i li tornes la llibertat. Val més no veure-ho. Sense comptar que t’exposaries a sentir les raons que atribueixen al teu gest. Pel que fa a mi, com si els sentís: «S’ha matat perquè no ha pogut suportar que…». Ah, amic meu, quina pobresa d’imaginació, la dels homes! Sempre es pensen que et suïcides per un motiu, pots suïcidar-te perfectament per dos motius. No, això no els entra al cap. Llavors, de què serveix morir voluntàriament, sacrificar-se a la idea que vols donar de tu mateix? Un cop mort, aprofiten que no hi ets per explicar el teu gest amb motius imbècils o bé vulgars. Els màrtirs, amic meu, han de triar entre l’oblit, la burla o la utilització. La comprensió, això mai.


  I a més, anem al gra: m’agrada la vida, vet aquí la meva veritable feblesa. M’agrada tant que no tinc imaginació per cap mena de cosa que no sigui això. Tanta avidesa fa tuf de plebeu, no troba? L’aristocràcia no s’imagina sense un pèl de distància amb si mateixa i amb la pròpia existència. Un es mor si convé, es trenca abans que doblegar-se. Jo em doblego, perquè continuo estimant-me. Fixi’s, després de tot el que li he explicat, què li sembla que vaig sentir? Fàstic per mi mateix? I ara, més que res era dels altres que estava fastiguejat. És clar, sabia les meves falles i em dolien. I, tanmateix, no deixava d’oblidar-les, amb una obstinació bastant meritòria. El procés dels altres, en canvi, es feia sense parar dins del meu cor. Això el xoca, segur que sí. Potser troba que no és lògic? Però la qüestió no és pas conservar la lògica, sinó capejar-la, i sobretot, i tant!, sobretot evitar el judici. No dic pas evitar el càstig, perquè el càstig sense judici és suportable. Hi ha un mot, per cert, que garanteix la nostra innocència: desgràcia. No, es tracta d’estalviar-se el judici, d’evitar que et jutgin sempre sense pronunciar mai cap sentència.


  Però no te’n salves tan fàcilment. Quan es tracta de jutjar, avui dia, tots estem al peu del canó, igual que per fornicar. Amb la diferència que en això primer no hi ha perill que li fallin. Si ho dubta, escolti les converses de sobretaula, al mes d’agost, en aquelles fondes d’estiueig on els nostres caritatius compatriotes van a fer cures de tedi. Si encara vacil·la a treure’n conclusions, llegeixi els escrits dels nostres grans homes del dia. O bé observi la seva família, en sortirà edificat. Amic meu, no els donem cap pretext per jutjar-nos, ni el més minso! Altrament ens esqueixen. Estem obligats a ser igual de prudents que un domador de feres. Si té la desgràcia, abans d’entrar a la gàbia, de tallar-se amb la navalla, quin tiberi! Ho vaig entendre tot d’una el dia que vaig sospitar que potser no era tan admirable com això. Des d’aleshores em vaig tornar desconfiat. A més, sagnava una mica, hi deixaria la pell: estaven a punt de devorar-me.


  Les relacions que tenia amb els meus contemporanis eren les mateixes, en aparença, i al mateix temps es tornaven subtilment desafinades. Els meus amics no havien canviat. Continuaven celebrant, quan esqueia, l’harmonia i la seguretat que trobaven a prop meu. Però ja no era sensible a res més que a les dissonàncies, al desordre que m’omplia: em sentia vulnerable i exposat a l’acusació pública. Els meus semblants deixaven de ser als meus ulls l’auditori respectuós al qual estava avesat. El cercle que em tenia per centre es trencava i es posaven en fila, com al tribunal. Així que vaig haver entès que dins meu hi havia alguna cosa per jutjar, vaig comprendre, finalment, que en ells hi havia una irresistible vocació pel judici. Sí, eren allà, com abans, però ara reien. O més aviat, em semblava que cada un d’ells em mirava amb un somriure dissimulat. Fins i tot vaig tenir la sensació, en aquella època, que em feien la traveta. Dos o tres cops vaig ensopegar sense motiu en entrar en un lloc públic. Una vegada em vaig desplomar i tot. El francès cartesià que duc a dintre aviat va tornar en si i va atribuir aquests incidents a l’única divinitat entenimentada, vull dir l’atzar. Tant se val, la desconfiança hi era.


  Un cop alerta, no em va costar descobrir que tenia enemics. Abans que res a la feina, i també en la vida social: els primers perquè els hi havia obligat, els segons perquè els hi hauria d’haver obligat. Tot això, finalment, era llei de vida, i vaig descobrir-ho sense gaire aflicció. En canvi, se’m va fer més difícil i dolorós admetre que tenia enemics entre la gent que amb prou feines coneixia, o que no coneixia gens ni mica. Sempre havia pensat, amb aquella ingenuïtat meva que ja li he demostrat, que els que no em coneixien no podrien evitar d’estimar-me si tinguessin ocasió de tractar-me. Doncs no! D’enemistats, sobretot en trobava entre els que em coneixien de més lluny, i sense conèixer-los jo. Probablement m’acusaven de viure de ple i lliurement abandonat a la felicitat: això no té perdó. L’aparença que les coses et van bé, quan es trasllueix d’una manera determinada, faria enfurismar un ruc. A més, duia una vida plena a vessar i, per falta de temps, declinava moltes invitacions. Després, pels mateixos motius, oblidava les meves declinacions. Però aquestes invitacions me les havien fet persones que no duien una vida gens plena i que, per això mateix, es recordaven que me n’havia desdit.


  Així, per donar un sol exemple, les dones em sortien cares: el temps que els consagrava no podia consagrar-lo als homes, que no sempre m’ho perdonaven. Com sortir del mal pas? Les alegries i els èxits només te’ls perdonen si t’avens a compartir-los generosament. Ara be, per ser feliç no has de fer gaire cas dels altres. D’aquí ve que se’t tanquin les sortides: feliç i jutjat, o absolt i miserable. Amb mi la injustícia era encara més gran: em condemnaven per unes alegries antigues. Durant anys m’havia cregut la falòrnia d’una aprovació general, quan de tot arreu plovien judicis, punxades i burles damunt meu, distret i somrient. Tan bon punt em vaig posar alerta, em va venir la lucidesa. Vaig rebre totes les ferides al mateix temps i vaig perdre les forces d’un sol cop. L’univers sencer es va posar a riure al meu voltant.


  Això, cap home (si no és els que no viuen, vull dir els assenyats) no ho pot suportar. L’única parada possible és la malignitat. La gent cuita a jutjar perquè no la jutgin. Què hi vol fer? La idea més natural en l’home, la que li ve ingènuament, com del fons de la seva naturalesa, és la idea de la pròpia innocència. En aquest aspecte, som tots com aquell franceset que, a Buchenwald, s’obstinava a presentar una reclamació escrita a l’escrivent, un altre presoner, que enregistrava la seva entrada. Una reclamació? L’escrivent i els seus companys van arrencar a riure: «No en trauràs res, home. Aquí no es reclama». «És que, senyor», deia el franceset, «el meu cas és excepcional. Sóc innocent!».


  Tots plegats som casos excepcionals. Tots volem apel·lar per una cosa o altra! Tothom reclama que és innocent, a qualsevol preu, encara que per això calgui acusar la humanitat i el cel. A un home no el farà gaire content si el complimenta pels esforços amb què ha esdevingut intel·ligent o generós; s’estarrufarà, en canvi, si li admira la generositat natural. Al contrari, si diu a un criminal que la falta que ha comès no és cosa de la seva naturalesa ni del seu caràcter, sinó de circumstàncies desafortunades, n’hi estarà profundament agraït. Durant la defensa, triarà aquest moment per plorar. I miri que ser honrat o intel·ligent de naixença no té cap mèrit, com tampoc no se’ns pot imputar més ser criminals de mena que de circumstància. Però aquests canalles volen l’indult, és a dir la irresponsabilitat, i argüeixen descaradament justificacions naturals o excuses circumstancials, siguin o no contradictòries. L’essencial és que siguin innocents, que les seves virtuts, per gràcia de naixença, no es puguin posar en dubte i que les seves faltes, nascudes d’una desgràcia puntual, siguin provisionals. Ja l’hi he dit, es tracta d’estalviar-se el judici. Com que és difícil salvar-se’n, i delicat de fer admirar i excusar alhora la seva naturalesa, tots malden per ser rics. Per què? S’ho ha preguntat mai? Pel poder, és clar. Però, sobretot, perquè la riquesa et sostreu al judici immediat, et separa de la gentada del metro per tancar-te en una carrosseria niquelada, t’aïlla en grans jardins guardats, vagons llit, cabines de luxe. La riquesa, amic meu, no és encara l’absolució, però sí el sobreseïment, i val més això que res…


  Sobretot, no cregui els seus amics quan li demanin que els sigui sincer: només esperen de vostè que preservi el bon concepte en què es tenen ells mateixos, mitjançant la certesa suplementària que els dispensa la seva promesa de sinceritat. Com vol que la sinceritat sigui una condició de l’amistat? El gust per la veritat a tot preu és una passió que no preserva res i davant la qual res no es resisteix. És vici, de vegades comoditat, o bé egoisme. Si li passa que es troba en aquesta situació, no vacil·li: prometi que serà sincer i menteixi tan bé com sàpiga. Respondrà al seu desig profund i els demostrarà el seu afecte per partida doble.


  Això és tan cert que rarament ens confessem als que valen més que nosaltres: més aviat defugim la seva companyia. Gairebé sempre, en canvi, ens confessem als que se’ns assemblen i comparteixen les nostres febleses. Per tant no desitgem esmerçar-nos, ni millorar: abans caldria que ens jutgessin defallents. Només desitgem que ens planyin i ens animin a continuar el nostre camí. En resum, voldríem al mateix temps deixar de ser culpables i no fer l’esforç de purificar-nos. No prou cinisme ni prou virtut. No tenim ni l’energia del mal ni la del bé. Coneix Dant? De debò? Diantre! Llavors, vostè sap que Dant admet àngels neutres en la querella entre Déu i Satanàs. I els situa en els llimbs, una mena de vestíbul del seu infern. Som al vestíbul, amic meu.


  Paciència? Té raó, segurament. Hauríem de tenir la paciència d’esperar el judici final. Però resulta que tenim pressa. Tanta pressa que m’he vist obligat a fer-me jutge-penitent. Tanmateix, abans he hagut d’acomodar-me als meus descobriments i posar-me a to amb el riure dels meus contemporanis. Des d’aquell vespre que algú em va cridar, perquè de debò que em va cridar, m’ha calgut respondre o, pel cap baix, buscar la resposta. No era fàcil: he errat molt. Primer va caldre que aquell riure perpetu, i els que reien, m’ensenyessin a veure-hi en mi mateix, a descobrir per fi que no era simple. No somrigui, aquesta veritat no és tan primària com sembla. Anomenem veritats primàries les que descobrim després de totes les altres, vet aquí.


  Sigui com sigui, després de llargs estudis de mi mateix vaig treure en clar la duplicitat profunda de l’ésser. Llavors vaig entendre, a força de furgar-me la memòria, que la modèstia m’ajudava a brillar, la humilitat a vèncer i la virtut a oprimir. Feia la guerra amb mitjans pacífics i finalment aconseguia, amb els mitjans del desinterès, tot el que cobejava. Per exemple, no em queixava mai dels que s’oblidaven del meu aniversari; la gent quedava sorpresa i tot, amb un deix d’admiració, per la discreció que hi posava. Però el motiu del meu desinterès era més discret encara: volia que m’oblidessin per poder-me queixar a mi mateix. Dies abans de la data, gloriosa si n’hi ha, que duia ben clavada al cap, estava a l’aguait, atent a no deixar traslluir res que pogués despertar l’atenció i la memòria dels que comptava que fallarien (no vaig tenir un dia la intenció de falsificar un calendari de paret?). Un cop demostrada la meva solitud, podia abandonar-me als encants d’una tristesa viril.


  La cara de totes les meves virtuts tenia així mateix un revés més galdós. També és veritat que, en l’altre sentit, els meus defectes em servien. L’obligació de dissimular la part viciosa de la meva vida em donava, per exemple, un aire fred que confonien amb el de la virtut, la indiferència feia que m’estimessin, l’egoisme culminava en generositats. No dic res més: massa simetria perjudicaria la demostració. Però en fi, em feia el dur i mai no he pogut resistir-me a acceptar una copa o una dona! Passava per actiu, enèrgic, i el meu reialme era el llit. Proclamava la meva lleialtat i em penso que no hi ha ni un ésser dels que he estimat a qui no hagi traït. És clar, les traïcions no impedien la fidelitat, acomplia una feina considerable a força d’indolències, no havia parat mai d’ajudar el proïsme, gràcies al plaer que en treia. Però per molt que em repetís aquestes evidències, no en treia sinó consols superficials. Alguns matins, instruïa el meu procés fins al capdavall i arribava a la conclusió que més que res excel·lia en el menyspreu. Els que ajudava més sovint eren els més menyspreats. Amb cortesia, amb una solidaritat plena d’emoció, escopia cada dia a la cara de tots els cecs.


  Francament, té cap excusa, això? N’hi ha una, però és tan miserable que no la puc fer valer. Sigui com sigui, és aquesta: no he pogut creure mai profundament que els assumptes humans fossin coses serioses. On eren les coses serioses, no en tenia ni idea, només sabia que no eren en res del que veia, que em semblava un joc distret, o importú. Hi ha esforços i conviccions que mai no he acabat d’entendre. Sempre em mirava amb sorpresa, i amb una certa suspicàcia, aquells éssers estranys que es morien per uns diners i es desesperaven per la pèrdua d’una «posició», o se sacrificaven amb grans ínfules per la prosperitat de la família. Comprenia més bé aquell amic que s’havia ficat al cap deixar de fumar i, a força de voluntat, se n’havia sortit. Un matí, va obrir el diari, va llegir que la primera bomba H havia explotat, va descobrir-ne els efectes admirables i a l’acte va entrar en un estanc.


  Segurament assajava, algun cop, de prendre’m la vida seriosament. Però aviat veia com n’era, de frívola, aquesta seriositat i continuava interpretant el meu paper tan bé com podia. Jugava a ser eficaç, intel·ligent, virtuós, cívic, indignat, indulgent, solidari, edificant… M’aturo, ja deu haver entès que era igual que els meus holandesos, que hi són sense ser-hi: estava absent al moment mateix en què ocupava més lloc. No he estat realment sincer i entusiasta més que a l’època en què practicava esports, i a l’exèrcit, quan actuava a les obres que muntàvem per afició. En tots dos casos hi havia una regla del joc, que no era seriosa i que jugàvem a prendre’ns seriosament. Encara ara, els partits del diumenge, en un camp atapeït de gent, i el teatre, que he estimat amb una passió inigualable, són els únics llocs del món on em sento innocent.


  Però, qui admetria que una tal actitud sigui legítima quan es tracta d’amor, de mort o del sou dels miserables? I no obstant això, què hi podia fer? L’amor d’Isolda només me’l figurava a les novel·les o en escena. Els moribunds m’arribaven a semblar actors imbuïts del seu paper. Les rèpliques dels meus clients pobres sempre em semblaven massa conformes al guió de sempre. Vivint així entre els homes sense compartir-ne els interessos, no aconseguia creure en els compromisos que assumia. Era prou cortès, i prou indolent, per respondre al que esperaven de mi a la feina, en família o en la vida pública, però sempre amb una mena de distracció que al final ho esguerrava tot. He viscut tota la vida sota un signe doble, i els meus actes més greus han estat sovint aquells en els quals m’havia implicat menys. Al capdavall, no és això el que, per acabar d’adobar-ho, no he pogut perdonar-me mai, el que m’ha fet reguitnar amb més violència contra el judici que notava en obra, el que m’ha obligat a buscar una sortida?


  Durant un temps, i en aparença, la meva vida va continuar com si res. Estava damunt de vies i les rodes giraven. Com si fos expressament, tothom em cantava les glòries. D’aquí va venir el mal. Recorda: «Malaurat aquell de qui tothom parla bé»? Ah, aquell sí que en sabia, de cantar! Pobre de mi! La màquina es va posar a fer capritxos, s’aturava sense explicació.


  Va ser llavors que el pensament de la mort va fer irrupció en la meva vida quotidiana. Mesurava els anys que em separaven de la fi. Buscava exemples d’homes de la meva edat que ja fossin morts, i en turmentava la idea que no tindria temps d’acomplir la meva obra. Quina obra? No ho sabia pas. Francament. Valia la pena continuar fent el que feia? Però no era ben bé això. Em perseguia un temor ridícul, sí: no podia morir sense haver confessat totes les mentides. No pas a Déu, ni a un dels seus representants; estava per damunt d’això, hi pot comptar. No, es tractava de confessar-ho als homes, a un amic, per exemple, o a una dona estimada. Altrament, ni que hi hagués una sola mentida amagada en una vida, la mort la feia definitiva. Ningú, mai més, no sabria la veritat sobre aquest punt, ja que l’únic que la sabia era precisament el mort, adormit damunt del seu secret. Aquell assassinat absolut d’una veritat em feia sentir vertigen. A hores d’ara, sigui dit de passada, més aviat em faria sentir fruïcions delicades. La idea, per exemple, que sóc l’únic a conèixer el que busca tothom, i que tinc a casa un objecte que ha fet córrer en va tres policies, és una pura delícia. Però deixem-ho estar. Llavors encara no havia trobat la recepta i em turmentava.


  M’espavilava, és clar. Què importava la mentida d’un home en la història de les generacions, i quina pretensió voler dur a la llum de la veritat una miserable enganyifa, perduda en l’oceà del temps com el gra de sorra al mar! També em deia que la mort del cos, si jutjava per les que havia vist, era en si un càstig suficient que ho absolia tot. Hi guanyaves la salvació (és a dir, el dret a desaparèixer definitivament) amb la suor de l’agonia. Res de res, el malestar creixia, la mort no desemparava la capçalera del meu llit, em llevava amb ella, i els compliments se’m feien més i més insuportables. Em semblava que la mentida creixia amb ells, tan desmesurada que mai més no podria posar-me a to.


  Va arribar un dia que no vaig poder més. La meva primera reacció va ser desordenada: ja que era un mentider, ho manifestaria i tiraria la meva duplicitat a la cara de tots aquells imbècils abans no la descobrissin. Provocat per la veritat, acceptava el desafiament. Per tal de prevenir el riure, vaig tenir la idea de capbussar-me en la derisió general. En definitiva, encara es tractava de salvar-se del judici. Volia posar els que reien de la meva banda, o si més no passar-me a la seva. M’imaginava, per exemple, donant empentes als cecs pel carrer, i, per l’alegria sorda i imprevista que sentia, descobria fins a quin punt una part de la meva ànima els odiava; planejava rebentar els pneumàtics dels cotxets d’invàlids, anar a xisclar «pobre de merda» sota les bastides on treballaven obrers, bufetejar nounats pel metro. Somiava tot això i no vaig fer res, o, si vaig fer alguna cosa que s’hi assemblés, me n’he oblidat. El cas és que la sola paraula justícia em feia venir uns furors estranys. Continuava, per força, utilitzant-la en els meus al·legats, però em venjava maleint en públic l’esperit d’humanitat; anunciava la publicació d’un manifest que denunciaria l’opressió infligida pels oprimits a la gent decent. Un dia que menjava llagosta a la terrassa d’un restaurant i que un captaire em molestava, vaig cridar l’amo per fer-lo fora i vaig aplaudir ben fort el discurs d’aquell justicier: «No veu que destorba aquests senyors?», deia, «sembla mentida que no se’n faci el càrrec!». També anava dient que era una llàstima que ja no poguéssim obrar com aquell propietari rus, d’un tremp que trobava envejable: tant feia fuetejar els pagesos que el saludaven com els que no, per castigar una audàcia que en tots dos casos li semblava igualment descarada.


  Recordo desbordaments més greus. Començava a escriure una Oda a la policia i una Apoteosi de la guillotina. Sobretot, m’obligava a freqüentar regularment els cafès especialitzats on es reunien els nostres humanistes professionals. Els meus bons antecedents feien que hi fos ben rebut. Un cop allà, com aquell que res, etzibava una paraulota: «Gràcies a Déu!», deia, o simplement «Déu meu…». Ja sap que els nostres ateus de taverna no són gens de combregar. Un moment d’estupor seguia la formulació d’aquesta barbaritat, es miraven estupefactes, i tot seguit esclatava el xivarri, uns fugien del cafè, els altres cloquejaven amb indignació sense escoltar, tots es cargolaven de convulsions, com el dimoni quan el ruixes amb aigua beneita.


  Tot plegat li deu semblar pueril. I, tanmateix, potser aquestes bromes tenien un motiu més seriós. Volia destorbar el joc i, més que res, sí, destruir aquella fama falaguera que em feia enfurismar només de pensar-hi. «Un home com vostè…», em deien amablement, i perdia els colors de la cara. No en volia més, de la seva estimació, ja que no era general, i com hauria pogut ser general si ja no podia compartir-la? Llavors, valia mes cobrir-ho tot, judici i estimació, amb un vel de ridícul. De totes maneres havia d’alliberar el sentiment que m’ofegava. Per exposar a les mirades el que duia amagat, volia fracturar el bell maniquí que exhibia a tot arreu. Recordo, per exemple, una xerrada que havia de fer davant de joves passants d’advocat. Irritat pels elogis increïbles del degà del col·legi, no vaig poder aguantar-me gaire estona. Havia començat amb el foc i l’emoció que esperaven de mi, i que no em costava gens despatxar per encàrrec. Però de cop i volta vaig posar-me a recomanar l’amalgama com a mètode de defensa. No pas, deia, aquesta amalgama perfeccionada per les inquisicions modernes, que jutgen alhora un lladre i un home de bé per aclaparar el segon amb els crims del primer. Es tractava, al contrari, de defensar el lladre fent valer els crims de l’home de bé, és a dir l’advocat en el cas que ens interessa. Em vaig explicar molt clarament sobre aquest punt:


  «Suposem que hagi acceptat la defensa d’algun ciutadà entendridor, assassí per gelosia. Considerin, senyors jurats —deia—, si n’és, de venial, enrabiar-se quan la teva bondat natural se les heu amb la malignitat del sexe. No és més greu, en canvi, trobar-se a aquesta banda de l’estrada, seure al banc on sec jo, sense haver estat mai bo ni haver sofert que m’enganyessin? Sóc lliure, estic a recer dels rigors de vostès, i no obstant això, qui sóc jo? Un ciutadà sol pel que fa a l’orgull, un boc de luxúria, un faraó ple d’ira, un rei de la mandra. No he matat ningú? Encara no! Però, no he deixat morir persones meritòries? Potser sí. I potser estic disposat a tornar-hi, mentre que aquest, mireu-lo, aquest no hi tornarà. Encara està tot sorprès d’haver treballat tan bé». Aquest discurs va torbar una mica els meus joves col·legues. Al cap d’una estona van optar per riure, i es van tranquil·litzar del tot en sentir la meva conclusió, que invocava amb eloqüència la persona humana i els seus suposats drets. El costum, aquella vegada, va ser més fort.


  A base de repetir aquestes amables relliscades, només vaig aconseguir desorientar una mica l’opinió, no pas desarmar-la, ni encara menys desarmar-me. La sorpresa que solia trobar en els meus auditors, el seu malestar un pèl reticent, bastant semblant al que demostra vostè —no, no protesti— no em van dur cap conhort. Veu, no n’hi ha prou amb acusar-se per esdevenir innocent, si no seria un xai. T’has d’acusar d’una manera determinada, que no vaig descobrir fins que no em vaig trobar totalment abandonat, i que no he sabut fer funcionar sinó al cap de molt de temps. Fins aleshores, el riure va anar flotant al voltant meu, sense que els meus esforços desordenats aconseguissin treure-li el que tenia de benèvol, de gairebé tendre, i que em feia mal.


  Però em sembla que el mar està pujant. El nostre barco no tardarà a sortir, s’acaba el dia. Miri, els coloms s’apleguen allà dalt. S’arrauleixen els uns contra els altres, a penes es belluguen, i la llum minva. Vol que callem per assaborir aquesta hora sinistra? No, interesso? És bona persona. D’altra banda, pot ser que ara li interessi de debò. Abans d’explicar-me sobre els jutges penitents, li he de parlar de la disbauxa i del malconfort.


  


  S’equivoca, benvolgut, el barco va a bon ritme. Però el Zuiderzee és un mar mort, o gairebé. Amb les seves ribes planes, perdudes en la boira, no se sap on comença. Així és que avancem sense cap punt de referència, no podem avaluar la velocitat. Avancem, i no canvia res. Això no és navegar, és un somni.


  A l’arxipèlag grec tenia la impressió contrària. Al cercle de l’horitzó anaven apareixent illes sense parar. Les seves espinades sense arbres dibuixaven el límit del cel, els seus ribatges pedregosos es retallaven contra el mar. Cap confusió: en la llum precisa, tot eren punts de referència. I d’una illa a l’altra, sense treva, dalt de la nostra barqueta que anava xino-xano, em feia l’efecte que saltava nit i dia, a la cresta de petites onades fresques, en una cursa plena d’escuma i de riures. Des d’aleshores, és Grècia la que em deriva per dintre, a les ribes de la meva memòria, incansablement… Ep!, ara sóc jo que derivo, m’estic posant líric! Per favor, pari’m els peus, amic meu.


  Per cert, coneix Grècia? No? Millor! Què hi pintaríem, m’ho pot dir? Allà els cors han de ser purs. Sap que allà els amics es passegen pel carrer, de dos en dos, agafats de la mà? Sí, les dones es queden a casa, i veus homes madurs, respectables i bigotuts, que van i vénen dignament per les voreres, els dits entrellaçats amb els de l’amic. A l’Orient també se’n veuen? Ah. Però, digui’m, vostè m’agafaria la mà pels carrers de París? No, és broma. Tenim decència, a nosaltres la brutícia ens encarcara. Abans de presentar-nos a les illes gregues, ens hauríem de rentar ben rentats. L’aire hi és cast; la mar i les fruïcions clares. I nosaltres…


  Anem a seure en aquelles gandules. Quina boira! Anava, em sembla, pel camí del malconfort. Sí, li diré de què es tracta. Després de molt debatre’m, un cop exhaurits els meus aires insolents, desanimat per la inutilitat dels meus esforços, vaig decidir abandonar la societat dels homes. No, no vaig buscar cap illa deserta, no en queden. No vaig fer sinó refugiar-me prop de les dones, Sap?, elles no condemnen cap feblesa: més aviat tracten d’humiliar o desarmar les nostres forces. Per això la dona és la recompensa, no del guerrer sinó del criminal. És el seu port, el seu refugi, és al llit de la dona que el solen detenir. No és la dona tot el que ens queda del paradís terrenal? Desemparat vaig córrer al meu port natural. Però ja no feia discursos. Encara actuava una mica, per costum, però hi faltava inventiva. Em reca confessar-ho, per por de pronunciar alguna paraulota mes: crec que en aquella època vaig trobar a faltar un amor. És obscè, oi que sí? En tot cas, patia un sofriment sord, una mena de privació que em feia sentir encara més buit i em va permetre, mig forçat mig encuriosit, d’assumir alguns compromisos. Com que necessitava estimar i ser estimat, em vaig pensar que estava enamorat. És a dir, vaig fer l’animal.


  Em vaig posar a fer una pregunta que sempre havia evitat fins aleshores, com a home d’experiència que era. Em trobava que deia: «M’estimes?». Ja sap que en aquests casos se sol respondre: «I tu?». Si contestava que sí, em passava de la ratlla dels meus sentiments autèntics. Si m’atrevia a dir que no, corria el perill que no m’estimessin més, i patia. Com més amenaçat veia el sentiment on havia esperat trobar el repòs, més el reclamava a la meva companya. Això em duia a fer promeses més i més explícites, i a exigir del meu cor un sentiment més i més vast. Així em va venir una falsa passió per una bleda encantadora, la qual s’havia llegit tan bé la premsa del cor que parlava d’amor amb l’aplom i la convicció d’un intel·lectual quan anuncia la societat sense classes. Aquesta convicció, prou que ho sap, s’encomana. Vaig tractar de parlar d’amor, jo també, fins a tal punt que em vaig convèncer a mi mateix. Això fins que la bleda va passar a ser la meva amant i em va fer entendre que la premsa del cor, si bé ensenya a parlar d’amor, no ensenya a fer-lo. Després d’haver estimat un lloro, em va tocar jeure amb una serp. No em quedava més remei que anar a buscar a una altra banda l’amor promès pels llibres i que no havia trobat mai en la vida.


  Però em faltava pràctica. Feia més de trenta anys que m’estimava exclusivament. Com podia esperar perdre aquest costum? No el vaig perdre, i vaig continuar sent un tastaolletes de la passió. Multiplicava les promeses, contreia amors simultanis, així com en altres temps havia tingut relacions múltiples. Llavors vaig acumular més desgràcies, vull dir pels altres, que no en els temps de la bona indiferència. Li he dit que el meu lloro, desesperat, va deixar-se matar de gana? Per sort hi vaig arribar a temps i em vaig resignar a tenir-li la mà agafada fins que va conèixer, tornant d’un viatge a Bali, l’enginyer amb els polsos grisencs que ja li havia descrit la seva revista preferida. En tot cas, ben lluny de trobar-me transportat i absolt en l’eternitat de la passió, com diuen, vaig accentuar el pes de les meves faltes i l’esgarriament. Em va venir tant d’horror per l’amor que, durant anys, no vaig poder sentir sense xerricar de dents La Vie en rose o La Mort d’amour d’Yseult. Vaig provar, d’alguna manera, de renunciar a les dones, de viure en estat de castedat. Al capdavall, la seva amistat m’hauria hagut de bastar. Però era com renunciar al joc. Fora del desig, les dones m’avorrien com no m’hauria imaginat mai que un es pogués avorrir, i es veu que s’avorrien amb mi. Sense joc, sense teatre, allò devia ser la veritat. Però la veritat estaborneix, amic meu.


  Perduda l’esperança en l’amor i la castedat, vaig adonar-me per fi que em quedava la disbauxa, la qual substitueix molt bé l’amor, fa callar els riures, restableix el silenci i, per damunt de tot, confereix la immortalitat. A un cert grau de borratxera lúcida, estirat, a altes hores de la nit entre dues noies, i buidat tot el desig, l’esperança ja no és una tortura, sap?, l’esperit regna sobre tots els temps, el dolor de viure és aigua passada. En un cert sentit, sempre havia viscut en la disbauxa, ja que no havia deixat mai de voler ser immortal. No era això el fons de la meva naturalesa, i també un efecte del gran amor a mi mateix del qual li he parlat? Sí, em moria de ganes de ser immortal. M’estimava massa per no desitjar que el preciós objecte del meu amor no desaparegués mai. Com que, en estat conscient, i per poc que un es conegui, no es veuen raons vàlides perquè la immortalitat sigui conferida a un primat escabrós, bé cal procurar-se succedanis de la immortalitat. Com que jo desitjava la vida eterna, anava al llit amb putes i bevia nit rere nit. Al matí, és clar, em notava a la boca el regust amarg de la condició mortal. Però durant hores llargues havia volat, feliç. M’atreviré a confessar-l’hi? Encara recordo amb tendresa certes nits en què anava a trobar-me, en un club sòrdid, amb una ballarina transformable que m’honorava amb els seus favors i en glòria a la qual vaig arribar a pegar-me, un vespre, amb un pinxo perdonavides. Cada nit gallejava a la barra, en la claror vermella i la pols d’aquella casa de plaer, mentint com un artista i bevent hores i hores. Esperava l’alba, per fi atracava al llit sempre desfet de la meva princesa, que es lliurava mecànicament al plaer, i m’adormia sense transició. La llum del dia venia a il·luminar suaument aquell desastre i jo m’elevava, immòbil, en un matí gloriós.


  L’alcohol i les dones van proveir-me, cal confessar-ho, de l’únic reconfort del qual vaig ser digne. Li confio aquest secret, amic meu; no li requi aprofitar-lo: veurà que l’autèntica disbauxa allibera perquè no crea obligacions. No hi posseeixes res més que tu mateix, per això és l’ocupació preferida dels grans enamorats de la pròpia persona. És una jungla, sense futur ni passat, sobretot sense promeses, ni sancions immediates. Els llocs on s’exerceix queden separats del món. A l’entrada hi penges temor i esperança. La conversa no hi és obligatòria: el que hi vas a buscar es pot aconseguir sense paraules, i sovint, sí, sense diners. Ah!, permeti’m, sisplau, que reti un homenatge particular a les dones desconegudes i oblidades que em van ajudar aleshores. Encara ara, amb el record que m’han deixat es barreja una mena de cosa que s’assembla al respecte.


  Sigui com sigui, d’aquesta alliberació, n’usava sense reserva. Em van arribar a veure en un hotel, donant-me al que anomenen pecat, vivint al mateix temps amb una prostituta madura i una joveneta de la més alta societat. Jugava al cavaller amb la primera, i a la segona li vaig fer descobrir algunes realitats. Per desgràcia la prostituta tenia un fons burgès: de fa poc ha consentit a escriure les seves memòries per a un diari confessional molt obert a les idees modernes. La joveneta, en canvi, s’ha casat per satisfer uns instints desenfrenats i donar una utilitat als seus dots remarcables. També m’enorgulleixo d’haver estat rebut com un igual, a la mateixa època, per una corporació masculina massa sovint calumniada. No m’allargaré en aquest punt: ja sap que fins la gent més intel·ligent es vanagloria de ser capaç de beure una ampolla més que el veí. Hauria pogut trobar per fi la pau i la deslliurança en aquella benaurada dissipació. Però, altre cop, vaig ensopegar un obstacle en mi mateix. Va ser el meu fetge, aquesta vegada, i un cansament tan terrible que encara no me l’he tret de sobre. Jugues a ser immortal i, al cap d’unes setmanes, no saps ni si podràs aguantar fins l’endemà.


  L’únic benefici d’aquesta experiència, un cop vaig haver renunciat a les proeses nocturnes, va ser que la vida se’m va fer menys dolorosa. El cansament que em rosegava el cos també m’havia llimat molts caires vius per dintre. Cada excés disminueix la vitalitat, i per tant el sofriment. La disbauxa no té res de frenètic, al contrari del que solen creure. No és més que una llarga dormida. Ja ho deu haver observat, als homes que realment pateixen gelosia, res no els corre tanta pressa com jeure amb aquella que es pensen que els ha traït. És clar, volen assegurar-se una vegada més que el seu valuós tresor encara els pertany. Volen posseir-lo, com diuen. Però també ho fan perquè, tot just després, se senten menys gelosos. La gelosia física és un efecte de la imaginació i alhora un judici que un es fa a si mateix. Atribueixes al rival els pensaments lletjos que has tingut en les mateixes circumstàncies. Per sort, l’excés de plaer debilita tant la imaginació com el judici. El sofriment s’adorm juntament amb la virilitat, i tant de temps com ella. Pels mateixos motius, els adolescents perden la inquietud metafísica amb la primera amant i segons quins casaments, que són disbauxes burocratitzades, es converteixen en monòtons carros de morts de l’audàcia i de la inventiva. Sí, amic meu: el matrimoni burgès fa anar el nostre país en plantofes, i aviat a les portes de la mort. Exagero? No, però m’enfilo per les branques. Només volia dir-li l’avantatge que vaig obtenir d’aquells mesos d’orgia. Vivia en una mena de boira en què el riure es feia apagat, fins a tal punt que no el percebia més. La indiferència, ja granada dins meu, no tenia aturador i anava estenent l’esclerosi. Cap emoció! Un geni uniforme, o més aviat, cap geni. Els pulmons tuberculosos es curen en assecar-se i van asfixiant el seu afortunat propietari. Això em passava a mi, que em moria tranquil·lament de la meva guarició. La feina encara em donava prou per viure, tot i que la meva reputació havia quedat bastant malmesa pels meus estirabots, i l’exercici regular del meu ofici compromès pel desordre de la meva vida. Tanmateix, és interessant subratllar que em van fer menys retret dels excessos nocturns que no pas de les provocacions de paraula. La referència, purament verbal, que alguna vegada feia a Déu en els meus al·legats, despertava el recel dels meus clients. Segurament temien que el cel no pogués fer-se càrrec dels seus interessos tan bé com un advocat que es coneix el codi de cap a peus. D’aquí a concloure que jo invocava la divinitat en la mesura de la meva ignorància, no hi havia més que un pas. Aquest pas, els meus clients el van fer i es van tornar escassos. De tard en tard encara pledejava, i alguna vegada força bé, quan oblidava que ja no creia en el que deia. La meva veu m’animava, la seguia; sense planar ben bé, com abans, m’elevava una mica per damunt del sòl, volava arran de terra. Fora de la feina veia poca gent, mantenia penosament en vida una o dues relacions gastades. Podia arribar a passar algun vespre de pura amistat, sense que s’hi fiqués el desig, només que, resignat al tedi, a penes escoltava el que em deien. Vaig engreixar-me una mica i per fi vaig poder creure que la crisi havia passat. Ara només es tractava de fer-se vell.


  Un dia, tot i així, durant un viatge en què havia convidat una amiga, sense dir-li que el feia per celebrar la meva guarició, em trobava a bord d’un transatlàntic; a coberta, naturalment. De cop i volta vaig veure a alta mar un punt negre al mig de l’oceà de color de ferro. Vaig girar els ulls a l’acte, el cor se’m va posar a glatir. Quan em vaig forçar a mirar, el punt negre havia desaparegut. Estava a punt de cridar, de demanar ajut estúpidament, quan el vaig tornar a veure. Era una d’aquelles desferres que escampen els vaixells. No obstant això, no havia pogut suportar de mirar-lo, de seguida havia pensat en un nàufrag. Llavors vaig entendre, sense revoltar-me, així com et resignes a una idea que saps que és certa des de fa temps, vaig entendre que aquell crit que havia ressonat anys enrere damunt del Sena, a la meva esquena, no havia parat, arrossegat pel riu cap a les aigües de la Manxa, d’anar pel món, a través de l’estesa il·limitada de l’oceà, i que m’hi havia esperat fins al dia que l’havia retrobat. També vaig entendre que continuaria esperant-me a tots els mars i a tots els rius, a tot arreu on hi hagués l’aigua amarga del meu baptisme. Aquí també, em dirà, no estem damunt l’aigua? Una aigua plana, monòtona, interminable, que confon els seus límits amb els de la terra? Com podem creure que estem a punt d’arribar a Amsterdam? No sortirem mai d’aquesta pica immensa d’aigua beneita. Escolti! No sent els crits dels gavinots invisibles? Si criden cap a nosaltres, per què ens deuen cridar?


  Però són els mateixos que xisclaven, que ja cridaven per damunt de l’Atlàntic el dia que vaig entendre definitivament que no estava curat, que continuava encallat i que m’hi havia de fer. Adéu la vida gloriosa, però adéu també la ràbia i els sobresalts. Calia sotmetre’s i reconèixer la pròpia culpabilitat. Calia viure al malconfort. Té raó, vostè no coneix aquesta masmorra que a l’edat mitjana en deien el malconfort. En general, t’hi oblidaven per tota la vida. Aquesta cel·la es diferenciava de les altres per unes proporcions enginyoses: no era prou alta per estar-s’hi dret, ni tampoc prou ampla per poder-s’hi estirar. T’hi havies de posar encarcarat i viure de gairell; el son era una caiguda, la vetlla un eixarrancament. Amic meu, aquest invent tan simple té un punt de genialitat, i sospeso les meves paraules. Cada dia, gràcies a la molèstia immutable que engorronia el seu cos, el condemnat recordava que era culpable i que la innocència consisteix a estirar-se ben llarg. Pot imaginar-se, en una cel·la com aquesta, un familiar dels cims i de les cobertes? Com diu? Que es podia viure en aquestes cel·les i ser innocent? Improbable, molt improbable! O el meu raonament faria aigües. Que la innocència es vegi reduïda a viure geperuda… Em nego a considerar ni un segon aquesta hipòtesi. A més, no podem afirmar la innocència de ningú, mentre que podem afirmar sense error la culpabilitat de tothom. Cada home dóna testimoni dels crims de tots els altres, vet aquí la meva fe i la meva esperança.


  Cregui’m, les religions l’espifien així que estableixen morals i fulminen manaments. Déu no és necessari per crear la culpabilitat, ni tampoc per castigar. En això hi basten els nostres semblants, amb el nostre ajut. Vostè parlava del judici final. Permeti’m que me’n rigui, amb tot el respecte. L’espero, el judici: he conegut el pitjor, que és el judici dels homes. Per a ells no hi ha circumstàncies atenuants, i arriben a imputar al crim la mateixa bona intenció. Ha sentit parlar mai de la cel·la de les escopinades que es va inventar un poble, no fa gaire, per demostrar que era el més gran de la terra? Una caixa d’obra on el presoner s’està dret, sense poder bellugar-se. La sòlida porta que el manté tancat dins la closca de ciment s’atura a l’altura de la barbeta. Només se li veu la cara, a la qual cada vigilant que passa escup un gargall abundós. El presoner, atrapat a la cel·la, no pot eixugar-se, per bé que se li permet, això sí, tancar els ulls. Doncs bé, amic meu, això és un invent dels homes. No els ha calgut pas Déu per a aquesta petita obra mestra.


  I doncs? Doncs l’única utilitat de Déu seria que garantís la innocència, i jo més aviat veuria la religió com una gran empresa de bugada i blanqueig, cosa que ha estat, d’altra banda, però per poc temps, tres anys justos, i no es deia religió. D’aleshores ençà el sabó escasseja, tenim el nas brut i ens moquem mútuament. Tots mals alumnes, tots castigats, escopim-nos a sobre i apa!, al malconfort. Es tracta d’escopir primer, res més. Li diré un gran secret, amic meu. No esperi el judici final: té lloc cada dia de l’any.


  No, no és res, tremolo una mica, és aquesta maleïda humitat. Apa, ja hi som. Endavant, vostè primer. Si vol fer-me el favor de quedar-se una mica, em farà companyia. Encara em falta, cal continuar. Continuar, això és el que costa! Miri, sap per què el van crucificar, aquell, el mateix en qui potser està pensant vostè? Bé, per això hi ha una pila de raons. Sempre hi ha raons per matar un home. En canvi, és impossible justificar que visqui. D’aquí ve que el crim trobi sempre advocats, i la innocència només de tant en tant. Però, a més de les raons que ens han explicat tan bé durant dos mil anys, n’hi havia una de pes per a aquesta agonia horrorosa, i no sé per què l’amaguen amb tant de compte. La raó autèntica és que ell sabia que no era del tot innocent. Si no era culpable d’allò de què l’acusaven, havia comès altres faltes, encara que ignorés quines. Les ignorava, per cert? Al capdavall, n’era la causa: devia haver sentit parlar d’una certa matança dels innocents. Els infants de Judea passats a mata-degolla mentre els pares d’ell se l’enduien a recer, per què havien mort si no per culpa seva? No ho havia volgut, és clar. Aquells soldats coberts de sang, aquells infants esquarterats el devien horroritzar. Però, tal com era, estic segur que no els podia oblidar. I aquella tristor que endevines en tots els seus actes, no era la melancolia incurable de qui, nit rere nit, sentia la veu de Raquel que gemegava pels seus menuts i refusava el consol? El plany s’elevava en la nit, Raquel cridava els fills que ell havia mort, i ell vivia!


  Sabent el que sabia, coneixent-ho tot de l’home —ah, qui s’hauria pensat que el crim, més que matar, és no morir un mateix!—, confrontat dia i nit al seu crim innocent, se li feia massa difícil mantenir-se i continuar. Valia més acabar, no defensar-se, morir, per no ser l’únic en vida i per anar a un altre lloc, on potser trobaria qui li donés suport. No li van donar suport, se’n va queixar i, per arrodonir-ho, el van censurar. Sí, és el tercer evangelista, em penso, el que va començar a suprimir el seu plany. «Per què m’has abandonat?»: això era un crit sediciós, no? Doncs apa, tisores! Fixi’s, d’altra banda, que si Lluc no hagués suprimit res, la cosa hauria passat per alt, o en tot cas no hauria tingut tant de pes. Així, el censor clama allò que proscriu. L’ordre del món també és ambigu.


  Això no vol dir que el censurat no hagi pogut continuar. I, amic meu, sé el que em dic. Hi va haver una època en què ignorava, a cada minut, de quina manera arribaria al següent. Sí, es pot fer la guerra en aquest món, estrafer l’amor, torturar el teu semblant, gallejar als diaris o senzillament bescantar el veí tot fent mitja. Però, en segons quins casos, continuar, només continuar és cosa sobrehumana. I ell no era sobrehumà, em pot ben creure. Va clamar la seva agonia i per això mateix l’estimo, el meu amic, que va morir sense saber res de res.


  La desgràcia és que ens ha deixat sols per continuar, passi el que passi, fins i tot encauats al malconfort, sabent al nostre torn el que sabia ell, però incapaços de fer el que va fer i de morir com ell. Hem intentat, naturalment, treure partit de la seva mort. Al capdavall era una idea genial, això de dir-nos: «Sou galdosos, sí, és un fet. Doncs va, no filem prim! Ho liquidarem tot d’un sol cop, a la creu!». Però hi ha massa gent que ara s’enfila a la creu només perquè els vegin de més lluny, encara que per això calgui trepitjar una mica el que hi és des de fa tant de temps. Massa gent ha decidit prescindir de la generositat per practicar la caritat. Oh, la injustícia, la injustícia que li van fer i que m’encongeix el cor!


  Ves per on, ja hi torno, estic a punt de pledejar. Dispensi’m, ha d’entendre que tinc els meus motius. Miri, a pocs carrers d’aquí hi ha un museu que es diu Nostre Senyor a les Golfes: en aquells temps, la gent havia posat les catacumbes sota teulada. Què hi vol fer, aquí els cellers estan inundats. Però tranquil·litzi’s, avui el seu Senyor no para ni a les golfes ni al celler: l’han ficat en un tribunal, empresonat dins del seu cor, i colpeixen i jutgen, sobretot jutgen, en nom seu. Ell parlava suaument a la pecadora: «Jo tampoc no et condemno»; tant se val, ells condemnen, no absolen ningú. En nom del Senyor, vet aquí el que et toca. Senyor? No demanava pas tant, amic meu. Volia que l’estimessin, res més. És clar, hi ha gent que l’estima, fins i tot alguns cristians. Però són pocs. Això també ho havia previst, per cert, tenia sentit de l’humor. Pere, sap?, el cagat, Pere el nega, doncs: «No conec aquest home… No sé què vols dir…, etc.». Realment, es passava de la ratlla! I ell fa un joc de paraules: «Damunt d’aquesta pedra bastiré la meva església». No es podia ser més irònic, no ho troba? Però no res, encara triomfen! «Ho veieu, ell ho havia dit!». Ho havia dit, sí, i coneixia bé el tema. Després se’n va anar per sempre, deixant-los jutjar i condemnar, amb el perdó a la boca i la sentència al cor.


  Perquè no es pot dir que ja no hi hagi pietat, no, i ara!, no parlem d’altra cosa. Simplement, ja no s’absol ningú. Damunt de la innocència morta pul·lulen els jutges, jutges de totes les races, els del Crist i els de l’Anticrist, que són els mateixos, per cert, reconciliats al malconfort. Perquè no són només els cristians els que hem d’esclafar: els altres també hi estan ficats. Sap què se n’ha fet, en aquesta ciutat, d’una de les cases on va viure Descartes? Un manicomi. Sí, és la demència general, i la persecució. Nosaltres també, naturalment, estem forçats a ficar-hi les mans. S’haurà adonat que no salvo res i, pel que fa a vostè, sé que es calla els pensaments. Si tots som jutges, doncs, som tots culpables els uns davant dels altres, tots cristos a la nostra manera lletja, crucificats un per un sense haver entès res. Ho seríem, almenys, si jo, Clamence, no hagués trobat la sortida, l’única solució, la veritat, en fi…


  No, m’aturo, amic meu, no pateixi! Ara mateix el deixo, hem arribat a la porta de casa. En la solitud, i amb el cansament per torna, un es creu fàcilment que és un profeta. Al capdavall, aquí és on paro jo, refugiat en un desert de pedres, de boires i d’aigües putrefactes, profeta buit per a temps mediocres, Elies sense messies, plagat de febre i d’alcohol, l’esquena enganxada a aquesta porta florida, el dit alçat cap a un cel baix, cobrint d’imprecacions uns homes sense llei que no poden suportar cap judici. Perquè no el poden suportar, benvolgut, i això és tot. El qui s’adhereix a una llei no tem el judici, que el col·loca en un ordre en què creu. Però el més alt dels turments humans és que et jutgin sense llei. I ens hi trobem, en aquest turment. Privats del seu fre natural, els jutges, desbocats i sense rumb, es rabegen. Llavors, oi que sí?, bé cal córrer més que ells. I és el gran xafarranxo. Profetes i curanderos es multipliquen, s’afanyen per arribar amb una bona llei, o una organització impecable, abans la terra no s’hagi convertit en un desert. Per sort he arribat, jo! Sóc la fi i el començament, anuncio la llei. Vaja, sóc jutge-penitent.


  Sí, sí, demà li diré en què consisteix aquest bell ofici. Se’n va demà passat, o sigui que tenim pressa. Vingui a casa, vol fer el favor?, trucarà tres cops. Se’n tornarà a París? París és lluny, París és bell, no me n’he oblidat. Recordo els seus crepuscles, a la mateixa època, si fa no fa. El vespre, sec i carrisquejant, trenca damunt de les teulades blaves de fum, la ciutat gruny sordament, el riu sembla que remunti el seu curs. Llavors vagarejava pels carrers. Ara també vagaregen, ho sé! Vagaregen, fent veure que corren cap a la dona cansada, la casa severa… Ah, amic meu, sap el que és la criatura solitària que erra per les grans ciutats?…


  


  Em fa vergonya rebre’l al llit. No és res, una mica de febre que em faig passar amb ginebra. Estic avesat a aquests accessos. Paludisme, em penso; se’m va encomanar a l’època en què feia de papa. No, ho dic mig en broma. Ja sé el que pensa: costa molt destriar la veritat del que és fals, en tot això que explico. Reconec que té raó. Jo mateix… Veu?, una persona del meu cercle dividia els éssers en tres categories: els que prefereixen no tenir res per amagar abans que veure’s obligats a mentir, els que prefereixen mentir a no tenir res per amagar, i finalment els que els agrada a la vegada la mentida i el secret. Li deixo triar quin d’aquests li escau més.


  Què importa, al capdavall? Les mentides, finalment, no ens encaminen a la veritat? I les meves històries, certes o falses, no tendeixen totes al mateix fi?, no tenen totes el mateix sentit? Llavors, tant se val que siguin certes o falses si, en tots dos casos, són significatives del que he estat i del que sóc. De vegades el mentider se’t fa més clar que no el qui diu la veritat. La veritat encega, com la llum. La mentida, en canvi, és un bell capvespre, fa ressaltar cada objecte. Vaja, agafi-s’ho com vulgui, però em van nomenar papa en un camp de presoners.


  Segui, si vol fer-me el favor. Està observant aquesta cambra. Nua, sí, però polida. Un Vermeer sense mobles ni cassoles. Sense llibres, tampoc, fa temps que he deixat de llegir. Abans casa meva estava plena de llibres a mig llegir. Era igual de repugnant que aquells que enceten un foie gras i en llencen la resta a les escombraries. A més, l’única cosa que encara m’agrada són les confessions, i els autors de confessions escriuen abans que res per no confessar-se, per no dir res del que saben. Quan pretenen entrar en revelacions, val més desconfiar: volen maquillar el cadàver. Cregui’m, que sóc orfebre. Per tant, vaig tirar pel dret: fora llibres, fora objectes vans, el que és estrictament necessari, net i lluent com un fèretre. De fet* en aquests llits holandesos, tan durs, amb llençols immaculats, t’hi mors amb el sudari posat, embalsamat de puresa.


  Així que l’encurioseixen les meves aventures pontificals? Res de l’altre món, sap? Tindré prou força per parlar-n’hi? Sí, diria que em baixa la febre. Fa tant de temps! Era a l’Àfrica, on, gràcies al senyor Rommel, la guerra feia estralls. No hi estava ficat, no, tranquil·litzi’s. Ja havia tallat amb la d’Europa. Mobilitzat, és clar, però no he tastat mai el foc. En un cert sentit, em reca. Potser això hauria canviat moltes coses? L’exèrcit francès no em va necessitar al front. Només em va demanar que participés a la retirada. Després vaig retrobar París, i els alemanys. La resistència em va temptar, llavors se’n començava a parlar, si fa no fa al moment en què vaig descobrir que era patriota. Somriu? Mal fet que fa. Vaig descobrir-ho als corredors del metro, al Châtelet. Un gos s’havia perdut al laberint. Gros, de pèl curt, una orella trencada, els ulls divertits, saltironava, ensumava les cames que passaven. M’agraden els gossos amb una tendresa molt antiga i molt fidel. M’agraden perquè sempre perdonen. Vaig cridar aquest, que va dubtar, se’l veia conquistat, el darrere entusiasta, a pocs metres davant meu. En aquell moment em va passar al davant un jove soldat alemany que caminava alegrement. Un cop davant del gos, li va amanyagar el cap. Sense vacil·lar, l’animal es va posar a seguir-lo, amb el mateix entusiasme, i es va esfumar amb ell. Pel despit, i per la mena de furor que vaig sentir contra el soldat alemany, vaig haver de reconèixer que la meva reacció era patriòtica. Si el gos hagués seguit un civil francès, ni tan sols hi hauria pensat. M’imaginava, en canvi, aquell simpàtic animal convertit en mascota d’un regiment alemany, i això m’enfurismava. La prova, per tant, era concloent.


  Vaig fer cap a la zona sud amb la intenció d’informar-me sobre la resistència. Però un cop allà, i informat, vaig tenir dubtes. L’empresa em semblava una mica esbojarrada, i, per dir-ho tot, romàntica. Més que res, em penso que l’acció subterrània no convenia ni al meu temperament ni a la meva afició als cims airejats. Em semblava com si em demanessin de fer tapisseria en un soterrani, dies i dies, nit rere nit, tot esperant que unes bèsties vinguessin a desemboscar-me, a desfer primer el meu tapís i a arrossegar-me després en un altre soterrani per pegar-me fins a la mort. Admirava els que es lliuraven a aquest heroisme dels abissos, però no els podia imitar.


  Així és que vaig creuar cap a l’Àfrica del Nord, amb la vaga intenció d’arribar a Londres. Però a l’Àfrica la situació no era clara, em semblava que tots dos partits oposats tenien raó, i vaig abstenir-me. Veig, per la cara que fa, que despatxo massa de pressa, al seu gust, aquests detalls carregats de sentit. Doncs bé, diguem que, com que el tinc en el concepte que es mereix, els despatxo de pressa perquè vostè s’hi fixi més. El cas és que finalment vaig anar a parar a Tunísia, on una tendra amiga em guardava una feina. Aquesta amiga era una persona molt intel·ligent que feia cine. La vaig seguir a Tunis i no vaig conèixer el seu ofici autèntic fins al cap d’uns dies del desembarcament dels aliats a Algèria. Aquell dia la van detenir els alemanys, i a mi també, però sense voler. No sé què se’n va fer. Pel que fa a mi, no em van fer cap mal i vaig entendre, després de grans angoixes, que més que res es tractava d’una mesura de seguretat. Em van internar prop de Trípoli, en un camp on paties set i indigència més que maltractaments. No n’hi faré la descripció: a nosaltres, els fills del mig segle, no ens calen grans explicacions per imaginar aquesta mena de llocs. Fa cent cinquanta anys la gent s’entendria amb els llacs i els boscos, avui dia gastem un lirisme cel·lular. Bé, compto amb vostè. Només hi ha d’afegir alguns detalls: la calor, el sol vertical, les mosques, la sorra, gens d’aigua.


  Al meu costat hi havia un jove francès, que tenia la fe. Sí!, és un conte de fades, realment. Una mena de Duguesclin, si vol. De França havia anat a Espanya per lluitar. El general catòlic l’havia internat, i això de veure que els cigrons, als camps franquistes, venien beneïts per Roma, amb perdó, l’havia sumit en una profunda tristesa. Ni el cel d’Àfrica, on havia atracat després, ni els lleures del camp no li havien fet passar la pena. Però les seves reflexions, i també el sol, l’havien fet sortir una mica del seu estat normal. Un dia que, sota una tenda que regalimava plom fos, la desena d’homes que érem bleixava enmig del moscam, va sortir altre cop amb les seves diatribes contra el que anomenava el romà. Ens mirava amb ulls esgarriats, amb una barba de dies. El seu tors nu estava cobert de suor, les seves mans picaven les tecles visibles de les costelles. Ens declarava que necessitàvem un nou papa que visqués entre els desgraciats, en lloc de resar dalt d’un tron, i això com més aviat millor. Ens clavava aquells ulls esgarriats a sobre tot brandant el cap. «Sí», repetia, «com més aviat millor!». I es va calmar de sobte, va dir amb veu llòbrega que l’havíem de triar d’entre nosaltres, triar un home complet, amb els seus defectes i les seves virtuts, i jurar-li obediència, amb l’única condició que acceptés de mantenir viva, en ell mateix i en els altres, la comunitat dels nostres sofriments.


  «Qui de nosaltres», va dir, «té més feblesa?». Per fer broma, vaig alçar el dit, i vaig ser l’únic a fer-ho. «Endavant, Jean-Baptiste farà el fet». No, no va dir això perquè aleshores tenia un altre nom. Però sí que va declarar que designar-se com ho havia fet jo també implicava més virtut, i va proposar elegir-me. Els altres van assentir, seguint el joc, però amb un punt de gravetat. La veritat és que Duguesclin ens havia impressionat. Jo mateix, em sembla que no me’n reia del tot. Primer trobava que el meu petit profeta tenia raó, i a més el sol, els treballs esgotadors, la batalla per l’aigua, vaja, estàvem una mica desentonats. En tot cas, vaig exercir el meu pontificat durant unes quantes setmanes, cada cop més a la valenta.


  En què consistia? Bé, era com una mena de cap de colla o de secretari de cèl·lula. Els altres, de totes maneres, i fins i tot els que no eren creients, es van acostumar a obeir-me. Duguesclin patia; jo administrava el seu patiment. Em vaig adonar aleshores que ser papa no era tan fàcil com es podia pensar, i me’n vaig recordar, ahir, després d’haver-li fet tants discursos desdenyosos sobre els jutges, els nostres germans. El gran problema, al camp, era la distribució de l’aigua. S’havien format altres grups, polítics i confessionals, i cada un afavoria els seus companys. Em vaig veure obligat a afavorir els meus, cosa que en si ja és una petita concessió. Entre els nostres tampoc no vaig poder mantenir una perfecta igualtat. Segons l’estat dels meus companys, o els treballs que els tocava fer, afavoria aquest o aquell. Aquestes distincions duen lluny, em pot ben creure. Però la veritat és que estic cansat i no tinc ganes de pensar en aquella època. Diguem que vaig tancar el cercle el dia que vaig beure l’aigua d’un company moribund. No, no, no era Duguesclin, ja havia mort, em penso, se sacrificava massa. I, a més, si hagués viscut, per amor a ell hauria resistit més temps, perquè l’estimava, sí, l’estimava, em penso. Però vaig beure l’aigua, això segur, tot convencent-me que els altres em necessitaven més que aquell, que igualment moriria, i m’havia de conservar per a ells. D’aquesta manera, estimat, és com neixen els imperis i les esglésies, sota el sol de la mort. I, per esmenar una mica els meus discursos d’ahir, li diré la gran idea que m’ha vingut tot parlant-li d’això, que no sé ni si ho he viscut o somiat. La meva gran idea és que s’ha de perdonar el papa. Per començar, ho necessita més que ningú, i, a més, és l’única manera de posar-se per damunt seu… Que ha tancat bé la porta? Sí? Comprovi-ho, sisplau. Dispensi, tinc el complex de la balda. Al moment d’adormir-me, no sé mai si he passat la balda. Cada vespre m’he de llevar per comprovar-ho. No estàs segur de res, ja l’hi he dit. No cregui que aquest neguit de la balda sigui per part meva una reacció de propietari esporuguit. Temps enrere no tancava el pis amb clau, ni el cotxe. No guardava els diners, no m’importava el que posseïa. En veritat, em feia una mica de vergonya posseir. En plena conversa mundana, més d’una vegada vaig arribar a engegar, amb tota la convicció: «La propietat, senyors, és l’assassinat!». Com que no tenia el cor prou gran per compartir les riqueses amb un pobre meritori, les deixava a disposició dels lladres eventuals, amb l’esperança que d’aquesta manera esmenaria la injustícia amb l’atzar. A hores d’ara no posseeixo res. No és la meva seguretat el que m’inquieta, sinó jo mateix i la meva presència d’esperit. També insisteixo a condemnar la porta del petit univers ben clos on sóc rei, papa i jutge.


  Per cert, vol fer el favor d’obrir aquest armari? Aquest quadre, sí, miri’l. No el reconeix? Són Els jutges íntegres. No se sobresalta? Així que la seva cultura té forats? Si llegís els diaris, recordaria el robatori, el 1934, a la catedral Saint-Bavon de Gand, d’un dels plafons del famós retaule de Van Eyck, L’anyell místic. Aquest plafó s’intitulava Els jutges íntegres. Representava uns jutges a cavall que acudien a adorar el sant animal. L’han substituït per una còpia excel·lent, ja que, de l’original, no se n’ha sabut res més. Doncs aquí el té. No, no hi tinc res a veure. Un parroquià del Mexico-City, vostè el va veure de pas l’altre vespre, se’l va vendre per una ampolla al goril·la, una nit de borratxera. Primer vaig aconsellar al nostre amic que el pengés al lloc d’honor i per força temps: mentre els buscaven arreu del món, els nostres jutges devots presidien el Mexico-City, damunt de borratxos i macarrons. Després el goril·la, a petició meva, el va deixar en dipòsit aquí. Ho va fer de mala gana, però es va espantar quan li vaig explicar el cas. Des d’aleshores, aquests estimables magistrats són la meva única companyia. Allà, per damunt del taulell, ja ha vist quin buit han deixat. Per què no he restituït el plafó? Ah, ah!, vostè té reflexos policials! Doncs bé, li contestaré tal com faria al magistrat instructor, si algú s’adonés mai que aquest quadre ha anat a parar a la meva habitació. En primer lloc, perquè no és meu, sinó de l’amo del Mexico-City, que se’l mereix tant com el bisbe de Gand. En segon lloc, perquè entre la gent que desfila davant de L’anyell místic no n’hi ha cap que sàpiga distingir la còpia de l’original i que ningú, per culpa meva, no es veu perjudicat. En tercer lloc, perquè d’aquesta manera domino. A l’admiració del món se li ofereixen uns jutges falsos, i sóc l’únic que coneix els autèntics. En quart lloc, perquè així tinc alguna possibilitat d’anar a presó, una idea que d’alguna manera m’enllamineix. En cinquè lloc, perquè aquests jutges van a la cita de l’Anyell, que ja no hi ha anyell ni innocència i que, per tant, el lladre traçut que va robar el plafó era un instrument de la justícia ignota que val més no contrariar. Finalment, perquè d’aquesta manera estem en ordre. Com que la justícia està definitivament separada de la innocència, aquesta a la creu, aquella a l’armari, tinc el camp lliure per treballar segons les meves conviccions. Puc exercir amb bona consciència la difícil professió de jutge-penitent, que he desenvolupat al cap de tants desenganys i contradiccions, i que ja ha arribat l’hora que li expliqui en què consisteix, ja que ha de marxar.


  Permeti’m que m’incorpori per respirar millor. Oh, quin cansament! Tanqui els meus jutges amb clau, gràcies. Aquest ofici de jutge-penitent, ara mateix l’exerceixo. Habitualment tinc el despatx al Mexico-City, però les grans vocacions no s’aturen al lloc de treball. Fins i tot al llit, amb febre, funciono. Aquest ofici, a més, no l’exerceixes, sinó que el respires a tota hora. No es pensi pas que durant cinc dies li he fet discursos tan llargs només per gust. No, ja em vaig fer un tip de parlar per no dir res, temps enrere. Ara el meu discurs va orientat. Orientat per la idea, evidentment, de fer callar els riures, d’evitar personalment el judici, tot i que es veu que no hi ha sortida. E1 gran entrebanc per salvar-se’n no ve del fet que som els primers a condemnar-nos? Cal començar, doncs, per estendre la condemna a tothom, sense discriminació, i així deixatar-la.


  No hi ha excuses, mai, per a ningú, vet aquí el meu principi, d’entrada. Nego la bona intenció, l’error estimable, el pas en fals, la circumstància atenuant. Amb mi no es beneeix, no es distribueix l’absolució. Fas números, simplement, i en acabat: «Puja a tant. Vostè és un pervers, un sàtir, un mitòman, un pederasta, un artista, etc.». Així mateix. Al gra. En filosofia i en política, sóc partidari de qualsevol teoria que negui la innocència a l’home i de qualsevol pràctica que el tracti com a culpable. Té al davant, amic meu, un defensor il·lustrar de la servitud.


  Sense ella, en el fons, no hi ha solució definitiva. Això ho vaig entendre de pressa. Abans m’omplia la boca amb la llibertat. Me’n posava a les torrades per esmorzar, la mastegava tot el dia, gastava en societat un alè deliciosament refrescat amb llibertat. Estampia aquesta maleïda paraula a qualsevol que em contradigués, l’havia posat al servei dels meus desitjós i del meu poder. La murmurava al llit, a l’orella adormida de les meves companyes, i m’ajudava a plantar-les. La murmurava… Deixem-ho estar, m’excito i perdo el sentit dels límits. Al capdavall, algun ús més desinteressat n’he fet, de la llibertat, i fins i tot, fixi’s que ingenu, l’he defensada dos o tres cops, sense arribar a morir per ella, això no, però amb algun risc. M’ha de perdonar aquestes imprudències: no sabia el que em feia. No sabia que la llibertat no és una recompensa, ni una condecoració que se celebri amb xampany. Ni tampoc un regal, una capsa de bombons per llepar-vos-en els dits. Oh no!, és una càrrega, al contrari, i una cursa de fons, ben solitària, ben esgotadora. Res de xampany, res d’amics que alcen la copa tot mirant-vos amb tendresa. Sol en una sala llòbrega, sol al banc, davant dels jutges, i sol per decidir davant de si mateix o del judici dels altres. Al final de qualsevol llibertat hi ha una sentència; vet aquí per què la llibertat pesa massa, sobretot quan tens febre, o pena, o quan no estimes ningú.


  Ah, benvolgut, per al qui està sol, sense déu ni amo, el pes dels dies és terrible! Per tant, cal triar un amo, ja que Déu no està de moda. La paraula mateixa, de fet, ja no té sentit; no es mereix que t’exposis a impressionar ningú. Miri els nostres moralistes, tan seriosos, que estimen el proïsme i tota la pesca; res no els separa, en el fons, de l’estat del cristià, si no és que no prediquen a les esglésies. Què li sembla que els impedeix convertir-se? El respecte, potser, el respecte pels homes, sí, el respecte humà. No volen fer escàndols, es guarden els sentiments. Vaig conèixer un novel·lista ateu que resava cada vespre. Tant se val: com passava Déu per la pedra, en els seus llibres! Quina panadera, com diria vés a saber qui! Un militant lliurepensador a qui vaig comentar-ho va alçar, sense mala intenció, els braços al cel: «No em diu res que no sàpiga», sospirava aquell apòstol, «tots són iguals». Segons ell, el vuitanta per cent dels nostres escriptors, si poguessin no firmar, escriurien i saludarien el nom de Déu. Però firmen, segons ell, perquè s’estimen, i no saluden res perquè s’odien. Com que no poden estar-se de jutjar, es rabegen amb la moral. En resum, són d’un satanisme virtuós. Rara època, realment! Què té d’estrany que els esperits estiguin torbats i que un amic meu, ateu quan era un marit irreprotxable, s’hagi convertit en tornar-se adúlter!


  Ah, els murris, els comediants, els hipòcrites, i tan commovedors per torna! Cregui’m, tots ho són, ni que increpin el cel. Ateus o devots, moscovites o bostonians, tots cristians, de pares a fills. Però justament, ja no hi ha pare, no hi ha regla! Som lliures, ens hem d’espavilar i, com que de cap de les maneres no volen llibertat, ni volen les seves sentències, resen perquè els piquin els dits, inventen regles terribles, corren a elevar pirres per substituir les esglésies. Uns Savonarole, ja l’hi dic jo. Però només creuen en el pecat, mai en la gràcia. Hi pensen, és clar. La gràcia, vet aquí el que volen, el sí, l’abandó, el goig de ser i, qui ho sap, perquè també són sentimentals, el prometatge, la joveneta fresca, l’home recte, la música. Jo, per exemple, que no sóc sentimental, sap en què he somiat? En un amor complet de tot el cor i el cos, dia i nit, en una abraçada sense fi, fruint i exaltant-se, i això durant cinc anys, i després la mort. Això mateix.


  Llavors, és clar, a falta de prometatge o d’amor sense fi, hi ha el casament, brutal, amb el poder i el fuet. El que compta és que tot esdevingui simple, com per al nen, que cada acte sigui manat, el bé i el mal designats de manera arbitrària, per tant evident. I hi estic d’acord, per més sicilià i javanès que sigui, tot i que de cristià ni gota, si bé tinc afecte pel primer de tots. Però pels ponts de París també vaig aprendre que la llibertat em feia por. Visca l’amo, doncs, sigui qui sigui, per substituir la llei del cel. «Pare nostre que esteu aquí de passada… Els nostres guies, els nostres caps deliciosament severs, oh conductors cruels i estimats…». Vaja, ja ho veu, l’essencial és deixar de ser lliure i obeir, penedit, el qui tingui més malícia que tu mateix. Quan siguem tots culpables serà la democràcia. Sense comptar, amic meu, que ens hem de venjar d’haver de morir sols. La mort és solitària, la servitud col·lectiva. Als altres també els tocarà, i al mateix temps que nosaltres, això és el que compta. Tots reunits, a la fi, però de genollons i capcots.


  Que no és agradable de viure a semblança de la societat?, i oi que per això no és necessari que la societat se m’assembli? L’amenaça, el deshonor, la policia són els sagraments d’aquesta semblança. Menyspreat, empaitat, coaccionat, puc demostrar tot el meu valor, fruir del que sóc, ser natural, per fi. D’aquí ve, benvolgut, que, després de saludar solemnement la llibertat, decidís d’amagat que calia cedir-la tot seguit a qui fos. I, sempre que puc, predico a la meva església del Mexico-City, invito el bon poble a sotmetre’s i a pretendre els conforts de la servitud, ni que sigui presentant-la com l’autèntica llibertat.


  Però no estic boig, prou que m’adono que l’esclavitud no és per a demà. Serà un dels beneficis del futur, i ja està aquí. Mentrestant, m’he d’acomodar amb el present i buscar una solució, encara que sigui provisional. M’ha calgut, doncs, trobar un altre mitjà per estendre el judici a tothom i així alleugerir-lo a les meves espatlles. Aquest mitjà, l’he trobat. Obri una mica la finestra, sisplau, fa una calor extraordinària. No gaire, que també tinc fred. La meva idea és al mateix temps simple i fecunda. Com ficar tothom a l’aigua per tenir el dret d’assecar-me jo al sol? Havia de pujar a la tribuna, com molts dels meus il·lustres contemporanis, i maleir la humanitat? Molt perillós, això! Un dia, o una nit, el riure esclata sense avisar. La sentència que pronuncies contra els altres acaba per girar-se’t en contra i t’esclata a la cara, de ple, amb alguns estralls. I doncs?, em dirà. Doncs vet aquí el cop de geni. He descobert que, mentre no arribessin els amos amb les seves vergues, havíem de fer com Copèrnic, invertir el raonament per tal de triomfar. Ja que no es podia condemnar els altres sense jutjar-se a si mateix, calia aclaparar-se a si mateix per tenir el dret a jutjar els altres. Ja que tot jutge acaba sent penitent un dia o altre, calia emprendre el camí al revés i fer ofici de penitent per acabar sent jutge. Em segueix? Bé. Però, per ser-li encara més clar, li diré com treballo.


  Primer vaig tancar el bufet, vaig marxar de París, vaig viatjar; vaig provar d’establir-me amb un altre nom en algun lloc on no escassegés la clientela. N’hi ha molts, en aquest món, però l’atzar, la comoditat, la ironia i també la necessitat d’una certa mortificació em van fer triar una capital d’aigües i boires, embarnillada amb canals, especialment atapeïda i on ve a parar gent d’arreu del món. Vaig instal·lar el meu bufet en un bar del barri dels mariners. La parròquia dels ports és diversa. Els pobres no van als districtes luxosos, mentre que la gent d’upa sempre acaba atracant, almenys una vegada, ja ho ha vist, als llocs malfamats. Guaito especialment el burgès, el burgès esgarriat: amb ell funciono a ple rendiment. El faig sonar, com un virtuós, amb els accents més refinats.


  Ja fa temps, doncs, que exerceixo al Mexico-City el meu ofici profitós. Abans que res consisteix, vostè n’ha tingut l’experiència, a practicar la confessió pública tan sovint com sigui possible. M’acuso, de dalt a baix. No costa gens, ara que tinc memòria. Però amb compte, no m’acuso barroerament, esqueixant-me les vestidures. No, navego fi, multiplico els matisos, les digressions, adapto els meus discursos a l’auditor, i el duc a superar-me. Barrejo les coses pròpies amb les dels altres. Adopto la fesomia corrent, les experiències que hem sofert junts, les febleses compartides, el bon to, vaja, l’home d’ara tal com impera en mi mateix i en els altres. Amb això fabrico un retrat que és el de tots i el de ningú. Una màscara, en resum, bastant similar a les de Carnaval, alhora fidels i simplificades, i davant les quals un es diu: «Ves per on, aquest el tinc vist!». Un cop enllestit el retrat, com aquest vespre, l’ensenyo, ple d’aflicció: «Això, vet aquí!, és el que sóc». S’ha acabat el requisitori. Però a l’acte el retrat que ofereixo als meus contemporanis es converteix en mirall.


  Cobert de cendres, arrencant-me lentament els cabells, la cara esgarrapada però la mirada penetrant, m’estic dret davant de tota la humanitat, recapitulant les meves vergonyes, sense perdre de vista l’efecte que produeixo, i dic: «Sóc el darrer dels darrers». Llavors, com si res, passo en el meu discurs del «jo» al «nosaltres». Quan arribo a l’«això és el que som», la jugada està feta, els puc cantar les veritats. Sóc com ells, és clar, som en el mateix barco. Però tinc una superioritat, i és que ho sé, i això em dóna dret a parlar. Ja entén l’avantatge, n’estic segur. Com més m’acuso, més dret tinc a jutjar-vos. Encara més, els provoco a jutjar-se vostès mateixos, cosa que m’alleugereix encara més. Ai!, benvolgut, som éssers estranys, miserables, i, per poc que rememorem les nostres vides, no hi falten ocasions de sorprendre’ns i escandalitzar-nos a nosaltres mateixos. Provi-ho. Escoltaré, pot comptar-hi, la seva confessió, amb un gran sentiment de fraternitat.


  No rigui! Sí, vostè és un client difícil, de seguida ho vaig clissar. Però hi arribarà, és inevitable. La majoria són més sentimentals que no intel·ligents; de seguida els desorientes. Amb els intel·ligents, hi has de dedicar temps. Cal explicar-los el mètode a fons. No l’obliden, rumien. Un dia o altre, mig per joc mig perquè van perduts, es posen a cantar. Vostè no és només intel·ligent, sembla que la sap llarga. Però confessi que avui se sent menys content de si mateix que no pas fa cinc dies! Ara esperaré que m’escrigui o que torni. Perquè tornarà, n’estic segur! Em trobarà inalterat. Per què hauria de canviar si he trobat la felicitat que em correspon? He acceptat la duplicitat en lloc de lamentar-la. M’hi he instal·lat, al contrari, i hi he trobat el confort que he estat buscant tota la vida. No he fet bé, en el fons, de dir-li que l’essencial era salvar-se del judici: l’essencial és poder-s’ho permetre tot, ni que sigui professant de tard en tard, a crits, la pròpia indignitat. M’ho permeto tot, altra vegada, i ara sense riure. No he canviat de vida, continuo estimant-me i utilitzant els altres. Només que confessar les meves faltes em permet tornar-hi més lleuger i fruir dues vegades, primer del meu tarannà, després d’un penediment encantador.


  Des que he trobat la solució, m’abandono a tot, a les dones, a l’orgull, al tedi, al ressentiment i fins a la febre que ara mateix noto com puja amb delícia. Per fi regno, per sempre més. He trobat un cim on només m’enfilo jo i des d’on puc jutjar tot el món. De vegades, de tant en tant, quan fa una nit esplèndida, sento un riure remot, torno a dubtar. Però aviat aclaparo totes les coses, criatures i creació, sota el pes de la meva infermetat, i em refaig.


  Esperaré notícies seves al Mexico-City, tant de temps com faci falta. Però tregui’m aquesta manta, vull respirar. Vindrà, oi que sí? Li ensenyaré els detalls de la meva tècnica, perquè li tinc una mena d’afecte. Veurà com els ensenyo tota la nit que són infames. Aquest vespre mateix, hi tornaré. No me’n puc estar, ni privar-me d’aquests moments en què algun es desploma, amb l’ajut de l’alcohol, i es dóna cops al pit. Llavors m’engrandeixo, estimat, m’engrandeixo, respiro lliurement, estic dalt de la muntanya, la plana s’estén sota els meus ulls. Quina embriaguesa sentir-se Déu pare i distribuir certificats definitius de mala vida i costums! Regno entre els meus àngels lletjos, al cim del cel holandès, miro com puja cap a mi, sortida de les boires i de l’aigua, la multitud del judici final. S’eleven a poc a poc, ja veig com arriba el primer. En el seu rostre esgarriat, mig amagat per la mà, llegeixo la tristesa de la condició comuna, i la desesperació de no poder-se’n salvar. I planyo sense absoldre, comprenc sense perdonar i sobretot, ah, per fi noto que m’adoren!


  Sí, m’agito, com podria estar-me quiet al llit? Cal que estigui més amunt que vostè, els meus pensaments m’alcen. Les nits com aquestes, o més aviat els matins, ja que la caiguda es produeix a l’alba, surto, camino impetuós al llarg dels canals. Al cel lívid les capes de plomes s’aprimen, els coloms s’enlairen una mica més, una lluor rosada anuncia, ran de teulades, un nou dia de la meva creació. Al Damrak, el timbre del primer tramvia tritlleja en l’aire humit i sona el despertar de la vida a l’extrem d’aquesta Europa on centenars de milions d’homes, els meus subjectes, tots al mateix temps, surten del llit penosament, amb la boca amarga, per anar a treballar sense goig. Llavors plano en pensament per damunt de tot aquest continent que m’està sotmès sense saber-ho, em bec el dia d’absenta que apunta, borratxo de males paraules, i sóc feliç; sóc feliç, li dic, li prohibeixo no creure que sóc feliç, feliç fins a rebentar! Oh sol, platges, i les illes sota els alisis, joventut que es recorda amb desesper!


  Em torno a ajeure, dispensi’m. Em temo que m’he exaltat; però no ploro. De vegades un s’esgarria, posa en dubte l’evidència, fins i tot quan ha descobert els secrets d’una bona vida. La meva solució, és clar, no és la ideal, però quan no t’agrada la teva vida, quan saps que has de canviar, no tens opció, oi que no? Què podem fer per ser algú altre? Impossible. Caldria no ser ningú, oblidar-se per algú, almenys un cop. Però de quina manera? No m’aclapari gaire. Sóc com aquell vell captaire que no volia deixar-me anar la mà, un dia, a la terrassa d’un cafè: «Ah, senyor», deia, «no és que siguem males persones, però perdem la llum». Sí, hem perdut la llum, els matins, la santa innocència del que es perdona a si mateix.


  Miri, neva! Oh, he de sortir! Amsterdam adormida en la nit blanca, els canals de jade fosc sota els pontets coberts de neu, els carrers deserts, les passes esmorteïdes, serà la puresa, fugissera, abans del fang de l’endemà. Miri les volves enormes que s’estarrufen als vidres. Són els coloms, segurament. Per fi es decideixen a baixar, els estimats, cobreixen les aigües i les teulades amb una gruixuda capa de plomes, palpiten a totes les finestres. Quina invasió! Esperem que duguin la bona nova. Tothom estarà salvat, oi, i no només els elegits, compartirem riqueses i penes, i vostè, per exemple, a partir d’avui, dormirà cada nit a terra, per mi. Tota la pesca, vaja! Apa, confessi que es quedaria amb un pam de nas si un carro baixés del cel per endur-se’m, o si es calés foc a la neu de sobte. No hi creu? Jo tampoc. Però he de sortir igualment.


  Entesos, m’estic quiet, no pateixi! No es refiï gaire dels meus entendriments, ni dels meus deliris. Van dirigits. Miri, ara que vol parlar-me de vostè, sabré si he assolit un dels objectius de la meva apassionant confessió: sempre tinc l’esperança que el meu interlocutor sigui policia i em detingui pel robatori d’Els jutges íntegres. És clar que no em pot detenir ningú, però el robatori està subjecte a la llei, i ho he arreglat tot per fer-me’n còmplice: encobreixo aquest quadre i l’ensenyo a qualsevol que el vulgui veure. Vostè em detindria, doncs, i seria un bon començament. Potser s’ocuparien després de tota la resta, em decapitarien, per exemple, i no em faria por morir, estaria salvat. Per damunt del poble congregat, elevarien el meu cap encara fresc perquè ells el reconeguessin i perquè els dominés altre cop, exemplar. Tot quedaria consumat, hauria enllestit, d’amagat de tothom, la meva carrera de fals profeta que clama en el desert i es nega a sortir-ne.


  Però, és clar, vostè no és policia, seria massa senzill. Com diu? Ah! Ho sospitava, veu? Així que aquest afecte estrany que sentia per vostè tenia un sentit. Exerceix a París el bell ofici d’advocat! Ja ho sabia, que érem de la mateixa raça. No som tots semblants, no parlem tots sense parar a ningú, sempre confrontats a les mateixes preguntes, per bé que sabem les respostes per endavant? Vinga, expliqui’m, si vol fer-me el favor, què li va passar un vespre pels molls del Sena i de quina manera se n’ha sortit de no jugar-se mai la vida. Pronunciï vostè mateix les paraules que durant tants i tants anys no han parat de ressonar en les meves nits, i que per fi diré en boca seva: «Oh, joveneta, tira’t a l’aigua per donar-me una altra vegada la possibilitat de salvar-nos tots dos!». Una altra vegada, oi, quina imprudència! Suposi, benvolgut col·lega, que ens prenguin al peu de la lletra! Caldria complir. Brrr…! L’aigua és tan freda! Però no cal patir! És massa tard, ara, sempre serà massa tard. Encara bo!
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    ALBERT CAMUS (Mondovi, Algèria 1913 - Villeblevin, França 1960) fou un escriptor i filòsof francès guardonat amb el Premi Nobel de Literatura l’any 1957, considerat juntament amb Jean-Paul Sartre un dels principals membres de l’existencialisme.


    Va néixer el 7 de novembre de 1913 a la ciutat de Mondovi, avui dia anomenada Dréan i situada a Algèria, en aquells moments sota l’ocupació francesa, per la qual cosa tenia la consideració de pied-noir. De pare francès, que va morir quan ell tenia un any, i de mare (Catherine Sintes) néta d’emigrants menorquins a Algèria, va ser educat per l’àvia materna (Catalina Cardona) a Alger, on va viure fins el 1940. Ingressà a la Universitat d’Algèria per estudiar filosofia, universitat on es graduà el 1935.


    Després de militar al partit Comunista va tenir problemes amb el Govern General d’Algèria i es traslladà l’any 1940 a París, on fou secretari de redacció del diari Paris-Soir. Durant uns anys féu, successivament, de corredor de comerç, de meteoròleg, d’empleat a la Prefectura i de periodista. Durant la Segona Guerra Mundial va col·laborar amb el diari Le Monde Libertaire i fou membre de la Federació Anarquista Francòfona. El 1945 fou nomenat redactor en cap del diari Combat. En 1947 abandonà el periodisme per tal de dedicar-se de ple a la literatura.


    Camus va morir el 4 de gener de 1960 a la ciutat de Villeblevin, situada al departament francès de Yonne, a conseqüència d’un accident de cotxe. Fou enterrat a Lourmarin, població situada al departament de Vaucluse de la regió de Provença-Alps-Costa d’Atzur.


    Amb la seva arribada a París es relacionà amb Jean-Paul Sartre, al costat del qual desenvolupà la seva carrera d’escriptor i filòsof. La seva relació acabà el 1952 a causa d’un article de Francis Jeanson publicat a la revista Les Temps Modernes, on Sartre recriminava a Camus que la seva revolta era «deliberadament estètica».


    En les seves obres va elaborar una reflexió sobre la condició humana. Rebutjant la formulació d’un acte de fe en Déu, en la història o en la raó, es va oposar simultàniament al cristianisme, al marxisme i a l’existencialisme. No va deixar de lluitar contra totes les ideologies i les abstraccions que allunyen a l’home de la seva condició humana i que Albert Camus ho denominà Filosofia de l’absurd.


    El 1957 va rebre el Premi Nobel de Literatura per la seva important producció literària, que amb sinceritat il·lumina els problemes de la consciència humana de la nostra època.
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