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    Aquest recull d’assaigs que porta per títol El mite de Sísif va aparèixer pocs mesos després de L’estrany, i l’experiència que s’hi descriu no és essencialment distinta. S’hi analitza l’absurd —«un mal de l’esperit»— i hi és considerat com un punt de partida i no pas com una conclusió. Per a Camus, Sísif és l’heroi absurd, tant per les seves passions com pel seu turment, i el símbol del treball inútil i sense esperança: els déus l’havien condemnat a fer rodolar incessantment una roca fins al cim d’una muntanya des de la qual la pedra tornava a caure pel seu propi pes. Aquests assaigs —igual que les altres obres de Camus— ens mostren la noblesa i l’indefallent amor a la veritat que el duen a mantenir, fins contra ell mateix, el que creu veritable, i a preferir el que és vertader al que és desitjable. Hi confessa sentir una «insaciable apetència d’absolut i d’unitat» i no nega que el món pugui tenir «un sentit que el transcendeixi», si bé declara que no el coneix i que, «de moment, li és impossible de conèixer-lo». Camus està en la línia dels moralistes clàssics francesos i moltes de les seves pàgines remeten a Pascal.
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    A Pascal Pia

  


  Pròleg


  
    M'agradaria de saber força filosofia, i més història de la filosofia, per començar ara aquest pròleg amb una certa seguretat. Al cap i a la fi, el tema d’El mite de Sísif és, o sembla ser, una qüestió filosòfica important, propicia a vastes complaences especulatives. Es tracta, precisament, de l’«absurd», i costa molt d’imaginar que no hagi estat, sempre i a tot arreu, un motiu de reflexió indeclinada per als professionals del ram. El problema que s’hi implica és, en efecte, el del «sentit de la vida»: el d’admetre o de negar una relació «coherent» entre el món i la nostra consciència. La paraula «absurd», segons els diccionaris, no vol dir sinó això: contrari a la raó. És «raonable», o no, el món —la vida? Podríem creure que la pregunta i les respostes possibles han suggerit quantitats immenses de redacció als filòsofs titulars. Tanmateix, no és ben bé així. Si més no, fins allà on arriben les meves notícies, no resulta massa evident que aquests personatges insignes hagin manifestat una particular preferència per un plantejament tan radical. No deixa de ser significatiu que, de fet, l’«absurd» se’ns aparegui, als profans, com una «novetat» que els pensadors existencialistes han introduït, fa poc, en el programa clàssic de l’assignatura. Sens dubte, exagero, per culpa de la meva ignorància en la matèria. Però potser no exagero gaire.


    Ben mirat, l’«absurd», en les seves formulacions més vigoroses i llampants, hem de buscar-lo «definit», o simplement «intuït», entre els papers dels literats. En la tragèdia grega, en les novel·les de Dostoievski o de Kafka, en un o altre passatge del noranta per cent dels poetes coneguts, en trobem presències colpidores. Són llenques de diàleg o de clam, meditacions ràpides i furtives, que tradueixen estupor, ira, perplexitat, sarcasme, moltes i molt diverses formes de desassossec. I s’hi barregen la paradoxa i el patètic, el titubeig i la resolució. Perquè allò que hi ha en joc no és una «idea» ni un rastre d’«ideologia», sinó el desconcert primari i despullat de l’home —de cada home— davant la «vida» i el «món». La serenitat escolar dels filòsofs se’n desentén. Tradicionalment, els filòsofs han eludit aquesta impúdica manera de parlar de la «vida» i del «món», i fóra ben probable que els seus preciosos edificis conceptuals no poguessin aguantar-se si hi donaven entrada a l’obsessió de l’«absurd». L’«absurd», per a ells, és tota una altra cosa: un punt a estudiar en el domini de la Lògica, només. Però l’«home», l’individu concret, no renuncia als seus interrogants elementals. La rutina i les creences heretades els intercepten, sovint, o els sufoquen. Tanmateix, mai no són sacrificats del tot. La «literatura» se’n fa eco, ara i adés.


    La «literatura», no les «metafísiques». I no ens enganyem: El mite de Sísif és «literatura» i prou. Les seves pretensions «filosòfiques» faran somriure els especialistes, i amb justícia. Cal llegir-lo, doncs, com es llegeix —o com hauria de llegir-se— un poema o una novel·la. Vull dir: amb una altra mena de «respecte». La «literatura» no ens ofereix «teories», i no és una «teoria» el que obtindrem en el llibre d’Albert Camus. Malgrat les aparences, l’únic que hi ha de vàlid i d’apassionant és una «experiència», o la descripció d’una experiència: com en tota «literatura». En dóna una versió intel·lectualitzada, pròpia del gènere «assaig»; però no essencialment distinta de la que, en un pla més anecdòtic, explana en L’estrany. El mateix Camus, en una nota preliminar, ja confessa que, en la nostra època, no s’ha produït una vertadera «filosofia absurda» —filosofia de l’absurd—, i només es refereix a la «sensibilitat absurda» —sensibilitat per a l’absurd— que tan estesa es troba en els temps que corren. Fins i tot quan algun filòsof actual s’acosta a l’«absurd», ho fa d’esquitllentes, o bé com a literat més que no pas com a filòsof. Citem Sartre, per exemple.


    O Kierkegaard, entre els precursors. Les filosofies «autèntiques» que encara subsisteixen —la vella Escolàstica, el Marxisme, el Neopositivisme, no sé si alguna més— continuen sense fer-ne cas.


    L’«absurd» ha tingut, d’ençà dels anys 30, una literatura fluida i acreditada, que solament ara amaina. I en aquesta literatura, l’«absurd» no apareix ja com un incís, com un esclat eventual, sinó que n’és la substància predominant i, de vegades, exclusiva. Deixarem de banda la consideració de si és bona o dolenta, i ens limitarem a recordar la seva amplitud i la seva durada. Seria il·luminador de poder precisar-ne intencionadament, i amb pulcritud, les fronteres cronològiques, i de veure en quines circumstàncies i per quines determinants profundes —d’«estructura»— s’origina el fenomen. No cap això en el breu espai que tinc assignat ací, però potser tampoc no cal, ja que ens les hauríem d’haver amb esdeveniments, factors i noms d’una evidència notòria, i tothom n’està al corrent. Guerres, oscil·lacions econòmiques, tiranies, revolucions, progressos tècnics, camps de concentració… La data i el caràcter de cada «fet» són fàcils de fixar. I també les conseqüències. En l’àrea occidental —i no hi ha dubte sobre l’accepció última d’«occidental»—, el clima esdevenia favorable a l’exasperada afirmació de l’«absurd»: de molts «absurds», en el sentit habitual del mot, i al capdavall, de l’«absurd» per antonomàsia. Podia esperar-se que hi proliferés una certa mena de literatura: Albert Camus és un tipus —agradi o no— exactament representatiu d’aquesta etapa.


    I no és pas el problema de l’«absurd» un «fals problema»? N’hi ha molts, de «falsos problemes», que han intoxicat durant segles la miserable existència dels homes. En tant que «problema», el de l’«absurd» no és gens «fals». Ho són, si, la majoria de les solucions, si no totes, que els mateixos homes han cregut arbitrar-s’hi.


    I la majoria de les solucions, si no totes, han consistit a negar-lo: a substituir-lo per d’altres problemes, aquests ja òbviament falsos, i distreure’n així la víctima. És el que han acostumat a fer els filòsofs, des dels primers que enregistra la memòria de Diògenes Laerci fins a l’últim catedràtic que avui cobri en nòmina. Camus en rebutja la proposta: segons ell, totes les metafísiques són «metafísiques de consolació». Jo en diria: «de diversió». Però «consolar-nos» o «divertir-nos» de l’«absurd» no és extirpar-nos-el, i sobretot no és suprimir-lo. Cal que ens hi resignem, doncs. Camus predica la lucidesa, i la predica contra qualsevol temptació de buscar refugi en receptes il·lusòries. Per això pensa en Sísif: en la reiterada, incessant aventura de Sísif, condemnat a carrejar la seva pedra al cim de la muntanya en un esforç necessari i inútil. Un «Sísif feliç» és l’esquema emblemàtic de Camus. La «felicitat» de Sísif constitueix una hipòtesi fosca. De tota manera, «no hem de viure d’esquena a l’“absurd”»: tal és la recomanació de l’escriptor.


    Per al meu gust, no basta propugnar el «no viure d’esquena a l’absurd». Hauríem d’afegir-hi: però tampoc no viure’n pendent. Alguns paràgrafs d’El Mite de Sísif fan suposar que, en Albert Camus, la «lucidesa» propendia a l’«al·lucinació», i que ell extreia una vaga voluptuositat de la seva contemplació de l’«absurd». És possible que m’equivoqui. Sigui com sigui, en assumir «lúcidament» l’«absurd», Camus esquiva la «filosofia», però ha d’enfrontar-se amb l’exigència d’inventar-se una «ètica». Desvetllat l’«absurd» —la falta de «sentit» de la «vida» i del «món»—, ens suïcidem o no, i si no ens suïcidem, «què» fer, i «com»? «Tot és lícit», per dir-ho en els termes famosos d’un personatge de Dostoievski? I si hi ha un «lícit» i un «il·lícit», quin és el seu fonament? Els altres, els qui s’inhibeixen de l’«absurd» o l’exorcitzen, ho tenen tot resolt: el què i el com els vénen donats per la fe en una revelació divina o per una asseveració apodíctica més o menys racionalista. Camus i els de la seva «família», que parteixen de la «taula rasa» d’aquella manca de «sentit», han de construir-se pel seu compte unes directrius de comportament autònomes, justificables o a justificar des del mateix nivell de l’«absurd». L’esforç per aconseguir-ho és un exercici intel·lectual enlluernador: ho veiem en El Mite de Sísif; ho podem veure, de seguida, en L’Home Revoltat. Enlluernador i dramàtic.


    A vint-i-tants anys de la seva primera edició francesa, El Mite de Sísif, quina «vigència» té? El pobre Camus ha estat objecte, abans i després de morir, d’admiracions incontrolades i d’atacs igualment frenètics. La seva figura de «sant laic» ha seduït un sector ben extens de públic europeu i ha merescut l’acusació simultània de tartufisme de la part d’un altre sector. El fet que la discrepància perduri, i tan enverinada com el primer dia, ja és tot un símptoma: indica que Camus posava el dit en la plaga —en una plaga que ens cou, als uns i als altres. Però les crítiques que se li han adreçat —i les que un mateix se sent inclinat a adreçar-li— no sempre fan diana. En el «pensament» d’Albert Camus hi ha molt de lirisme, i el lirisme és irrefutable. El «problema» bàsic queda en peu: el de l’«absurd». Potser a hores d’ara la «sensibilitat absurda» que Camus detectava en el seu «moment» s’ha esmussat una mica. El «moment» que estem vivint té una conformació distinta: allò que en diuen la «societat de l’opulència», o «del neocapitalisme», en la qual anem ingressant tots, a poc a poc. En aquest ambient drogat, la «lucidesa» camusiana perd terreny. Tanmateix, res no ha estat cancel·lat. I entre el televisor i la nevera elèctrica, conduint el seu cotxe o discutint de vols espacials, subjecte a la bomba de cobalt o a la bomba atòmica, Sísif fa el seu fet…

  


  JOAN FUSTER,


  24.XI.65


  Un raonament absurd


  Oh ànima meva, no aspiris a la vida immortal; esgota el camp del possible!


  PÍNDAR,

  3a. Pítica.


  
    Les pàgines d’aquest llibre tracten d’una sensibilitat absurda que podem trobar difusa en el nostre segle, i no d’una filosofia absurda, que, pròpiament parlant, l’època actual no ha conegut. Una raó d’honestedat elemental, doncs, obliga a assenyalar, d’entrada, tot allò que la present obra deu a certs pensadors contemporanis. Tinc tan poca intenció d’ocultar-ho, que el lector els hi veurà citats i comentats ben sovint.


    Però és útil d’advertir, al mateix temps, que l’absurd, pres fins ara com una conclusió, en aquest assaig és considerat com un punt de partida. En aquest sentit, pot dir-se que hi ha alguna cosa de provisional en el meu comentari: no sabríem prejutjar la posició que implica. Ací es trobarà únicament la descripció, en estat pur, d’un mal de l’esperit. Cap metafísica, cap creença no hi intervenen, de moment. Tals són els límits i el partit pres d’aquest llibre.

  


  L’absurd i el suïcidi


  No hi ha sinó un problema filosòfic vertaderament seriós: el suïcidi. Jutjar que la vida val o no val la pena de ser viscuda és respondre a la qüestió fonamental de la filosofia. La resta, si el món té tres dimensions, si l’esperit té nou o dotze categories, ve després. Es tracta de simples jocs. De primer, cal respondre. I si és cert, com vol Nietzsche, que un filòsof, per a ser estimable, ha de predicar amb l’exemple, es comprèn la importància d’aquesta resposta, ja que precedirà el gest definitiu. Tot això són evidències sensibles al cor, però que cal aprofundir per a fer-les clares a la intel·ligència.


  Si em pregunto per què considero que tal qüestió és més apressant que tal altra, responc que és pels actes que indueix. Mai no he vist morir ningú per l’argument ontològic. Galileu, que defensava una veritat científica d’importància, l’abjurà amb la major desimboltura quan va veure que posava en perill la seva vida. En un cert sentit, va fer ben fet. Aquella veritat no valia la foguera. Que la terra giri entorn del sol o al contrari, això és profundament indiferent. Per dir-ho sense embuts: és una qüestió fútil. En canvi, veig que molta gent mor perquè estima que la vida no val la pena de ser viscuda. En veig d’altra que, paradoxalment, es fa matar per les idees o les il·lusions que li donen una raó per a viure (el que en diríem una raó per a viure és, al mateix temps, una excel·lent raó per a morir). Crec, doncs, que el sentit de la vida és la qüestió més apressant. Com respondre-hi? Davant tots els problemes essencials —i considero com a tals els que ens posen en el risc de morir o els que decupliquen la passió de viure— potser no hi ha sinó dos mètodes de pensament: el de La Palisse i el de Don Quixot. L’equilibri entre l’evidència i el lirisme és l’única cosa que pot permetre’ns d’accedir simultàniament a l’emoció i a la claredat. Es comprèn, per tant, que, en un tema tan humil i al mateix temps tan carregat de patetisme, la dialèctica sàvia i clàssica hagi de cedir el lloc a una actitud d’esperit més modesta que procedeix alhora del bon sentit i de la simpatia.


  Mai no s’ha tractat del suïcidi sinó com d’un fenomen social. Ací, en canvi, plantejarem, per començar, les relacions entre el pensament individual i el suïcidi. Un gest com aquest es prepara en el silenci del cor, igual que una gran obra. El mateix home l’ignora. Un vespre, es dispara un tret o es llança a l’aigua. D’un administrador de finques que s’havia matat, van dir-me un dia que havia perdut la seva filla feia cinc anys, que havia canviat molt a partir d’aleshores i que aquella desgràcia «l’havia minat». No podem desitjar una paraula més exacta. Començar a pensar és començar a ser minat. La societat té ben poca cosa a veure en aquests inicis. El cuc es troba en el cor de l’home. És aquí on cal buscar-lo. Aquest joc mortal, que mena de la lucidesa davant l’existència a l’evasió fora de la llum, és una cosa que cal indagar i comprendre.


  Són moltes les causes que determinen un suïcidi i, per regla general, les més aparents no han estat pas les més eficaces. Rarament hi ha qui se suïcidi per reflexió —tot i que la hipòtesi no hagi de ser exclosa. El motiu que desencadena la crisi és gairebé sempre incontrolable. Els diaris parlen sovint de «penes íntimes» o de «malaltia incurable». Es tracta d’explicacions vàlides. Però caldria saber si el mateix dia un amic del desesperat no li havia parlat en un to indiferent. Aquest fóra el culpable. Perquè això pot ser suficient per a precipitar tots els ressentiments i totes les lassituds encara en suspens[1].


  Però, si és difícil de fixar l’instant precís, el pas subtil en què l’esperit ha apostat per la mort, és més fàcil d’extreure del gest mateix les conseqüències que suposa. En un cert sentit, i com en els melodrames, matar-se és confessar. És confessar que la vida ens sobrepassa o que no la comprenem. Però no convé d’anar massa lluny en aquestes analogies: tornem a les paraules corrents. Matar-se és solament confessar que la vida «no val la pena». Viure no és mai fàcil, és clar. Continuem fent els gestos que l’existència exigeix, i continuem fent-los per moltes raons, de les quals la primera és l’hàbit. Morir voluntàriament suposa que s’ha reconegut, ni que sigui d’una manera instintiva, el caràcter irrisori d’aquest hàbit, l’absència de tota raó profunda per a viure, el caràcter insensat de l’agitació quotidiana i la inutilitat del sofriment.


  Quin és, doncs, aquest sentiment incalculable que priva l’esperit del son necessari per a la vida? Un món que podem explicar, encara que sigui amb males raons, és un món familiar. Per contra, en un univers de sobte desproveït d’il·lusions i de llum, l’home s’hi sent estranger. Es tracta d’un exili sense remei, perquè no hi ha records d’una pàtria perduda ni esperança d’una terra promesa. Aquest divorci entre l’home i la seva vida, entre l’actor i la seva decoració, és pròpiament el sentiment de l’absurditat. Com que tots els homes sans han pensat en el propi suïcidi, podrem reconèixer, sense que calguin més explicacions, que existeix un lligam directe entre aquest sentiment i l’aspiració al no-res.


  El tema d’aquest assaig és, precisament, la relació entre l’absurd i el suïcidi, la mesura exacta en què el suïcidi és una solució a l’absurd. Podem assentar el principi que, per a un home que no fa trampa, allò que ell creu ver ha de regir la seva acció. La creença en l’absurditat de l’existència, per consegüent, ordenarà la seva conducta. Una ben legítima curiositat ens induiria a demanar, clarament i sense falsos patetismes, si una conclusió d’aquesta mena exigeix que s’abandoni tot d’una una condició incomprensible. Parlo ací, no cal dir-ho, dels homes disposats a posar-se d’acord amb ells mateixos.


  Plantejat en termes nets, el problema pot semblar alhora simple i insoluble. Però és un error de suposar que les qüestions simples comporten respostes que no ho són pas menys i que l’evidència implica l’evidència. A priori, i invertint els termes del problema, així com un es mata o no es mata, sembla que no hi hagi sinó dues solucions filosòfiques: la del sí i la del no. Això fóra massa bonic. Però cal tenir també presents aquells qui, sense arribar a cap conclusió, interroguen sempre. Amb prou feines si ironitzo: són la majoria. Observo igualment que els qui responen no obren com si pensessin sí. De fet, si accepto el criteri nietzschià, pensen sí d’una manera o altra. I al contrari: els qui se suïciden solen estar sovint ben convençuts que la vida té un sentit. Les contradiccions són constants. Fins i tot pot dir-se que mai no han estat tan vives com en aquest punt, on la lògica, per contra, resulta tan desitjable. Comparar les teories filosòfiques i la conducta dels qui les professen és un lloc comú. Però cal dir que, llevat de Kirílov, que pertany a la literatura, Peregrinos, que neix de la llegenda[2], i Jules Lequier, que surt de la hipòtesi, cap dels pensadors que han refusat un sentit a la vida no s’ha posat d’acord amb la seva lògica fins a l’extrem de refusar també la vida. Sovint, i per burlar-se’n, s’acostuma a citar el cas de Schopenhauer, que feia l’elogi del suïcidi davant una taula ben guarnida. No hi ha motiu de bromes, en això. Aquesta manera de no prendre’s seriosament el tràgic no és tan greu, però acaba per jutjar aquell qui l’adopta.


  Davant unes tals contradiccions i obscuritats, cal creure que no hi ha cap relació entre l’opinió que es pot tenir-sobre la vida i el gest que es fa per abandonar-la? No exagerem res en aquest sentit. Un home s’aferra a la seva vida, i en això hi ha alguna cosa que és més forta que totes les misèries del món. El judici del cos té tant de valor com el de l’esperit, i el cos recula davant l’anihilament. Adquirim el costum de viure abans d’adquirir el de pensar. En aquesta cursa que ens precipita cada dia una mica més cap a la mort, el cos conserva aquell avantatge irreparable. Finalment, l’essencial d’aquesta contradicció resideix en allò que jo anomenaria l’«esquivament», perquè és alhora més i menys que la diversió en el sentit pascalià. L’esquivament mortal, que constitueix el tercer tema d’aquest assaig, és l’esperança. Esperança d’una altra vida que cal «merèixer», o engany d’aquells qui viuen, no pas per la vida en si, sinó per qualsevol gran idea que la ultrapassa, la sublima, li dóna un sentit i la traeix.


  Tot concorre a embolicar les coses. No debades s’ha jugat fins ara amb les paraules i s’ha fingit creure que negar un sentit a la vida condueix forçosament a declarar que no val la pena de ser viscuda. En realitat, no hi ha cap equivalència obligada entre aquests dos judicis. L’única cosa que s’ha de fer és no deixar-se desviar per les confusions, els divorcis i les inconseqüències que hem assenyalat. Convé apartar-ho tot i anar de dret a l’autèntic problema. Un es mata perquè la vida no val la pena de ser viscuda: això és, sens dubte, una veritat —però infecunda, perquè no passa de ser un truisme. Tanmateix, és que aquest insult a l’existència, aquest desmentiment en què se la sumeix, li prové del fet de no tenir sentit? És que la seva absurditat exigeix que ens n’evadim per l’esperança o pel suïcidi? Vet aquí el que cal aclarir, analitzar i il·lustrar, deixant de banda tota la resta. L’absurd imposa la mort? Aquest problema ha de tenir preferència sobre els altres, al marge de tots els mètodes de pensament i dels jocs de l’esperit desinteressat. Els matisos, les contradiccions, la psicologia que un esperit «objectiu» sap introduir sempre en tots els problemes, són coses que no tenen lloc en aquesta recerca i en aquesta passió. Cal només un pensament injust, és a dir, lògic. Això no és pas fàcil. Sempre és fàcil de ser lògic. És gairebé impossible de ser lògic fins a les últimes conseqüències. Els homes que moren a mans d’ells mateixos segueixen així el pendís del seu sentiment fins a la fi. La reflexió sobre el suïcidi em proporciona aleshores l’ocasió de plantejar l’únic problema que m’interessa: hi ha una lògica fins a la mort? No puc saber-ho, si no és seguint sense passió desordenada, a la sola llum de l’evidència, el raonament l’origen del qual indico ací. Jo l’anomeno raonament absurd. Molts l’han començat, però no sé si s’hi han mantingut.


  Quan Karl Jaspers, en revelar la impossibilitat de constituir el món en unitat, exclama: «Aquesta limitació em condueix a mi mateix, allà on ja no em retiro darrera un punt de vista objectiu que no faig sinó representar, allà on ni jo mateix ni l’existència d’altri no pot ja esdevenir objecte per a mi», evoca, després de molts altres, aquells llocs deserts i sense aigua on el pensament arriba als seus confins. Després de molts altres, sí, sens dubte, però tan impacients per sortir-se’n! En aquest últim tombant, on el pensament vacil·la, hi han arribat molts homes, i dels més humils. Aquests renunciaven aleshores a allò que tenien en més estima: la seva vida. D’altres, prínceps de l’esperit, han renunciat també, però en la seva revolta més pura només han arribat al suïcidi del seu pensament. El veritable esforç, per contra, consisteix a mantenir-s’hi, en tant que sigui possible, i a examinar la vegetació barroca d’aquelles contrades allunyades. La tenacitat i la clarividència són espectadors privilegiats d’aquest joc inhumà en què l’absurd, l’esperança i la mort bescanvien les seves rèpliques. L’esperit pot analitzar aleshores les figures d’aquesta dansa, abans d’il·lustrar-les i de reviure-les ell mateix.


  Els murs absurds


  Com les grans obres, els sentiments profunds sempre signifiquen més del que tenen consciència de dir. La constància d’un moviment o d’una repulsió en una ànima es retroba en els hàbits de fer o de pensar, i es perllonga en conseqüències que la mateixa ànima ignora. Els grans sentiments passegen amb ells el seu univers, esplèndid o miserable. Amb la seva passió il·luminen un món exclusiu on retroben el seu clima. Hi ha un univers de la gelosia, de l’ambició, de l’egoisme o de la generositat. Un univers, és a dir, una metafísica i una actitud d’esperit. El que és cert dels sentiments ja especialitzats ho serà més encara quant a les emocions tan indeterminades en la seva base i al mateix temps tan confuses i tan «certes», tan llunyanes i tan «presents», com aquelles que ens produeix el bell o que suscita l’absurd.


  El sentiment de l’absurditat pot colpejar la cara de qualsevol home en girar la cantonada de qualsevol carrer. Tal qual, en la seva nuesa desoladora, en la seva llum sense brillantor, és inaferrable. Però aquesta mateixa dificultat mereix reflexió. Probablement, és cert que un home ens resta inconegut per sempre i que en ell sempre hi ha alguna cosa d’irreductible que se’ns escapa. Però, pràcticament, conec els homes i els reconec en la seva conducta, en el conjunt dels seus actes, en les conseqüències que el seu pas suscita en la vida. De la mateixa manera, tots aquests sentiments irracionals que l’anàlisi no sabria apreciar, jo puc pràcticament definir-los, puc pràcticament apreciar-los, reunir la suma de les seves conseqüències en l’ordre de la intel·ligència, aprehendre i anotar tots els seus aspectes, traçar de nou el seu univers. En aparença, és evident que, pel fet d’haver vist cent vegades el mateix actor, no el coneixeré personalment millor. Tanmateix, si faig la suma dels herois que ell ha encarnat i si dic que el conec una mica més en considerar el centèsim personatge censat, s’advertirà que hi ha una part de veritat. Perquè aquesta aparent paradoxa és també un apòleg. Hi ha una moralitat. Ensenya que un home es defineix tant per les seves comèdies com pels seus impulsos sincers. Hi ha, en un to més baix, sentiments, inaccessibles en el cor, però parcialment traïts pels actes que animen i les actituds d’esperit que suposen. Es pot advertir que així defineixo un mètode. Però s’adverteix també que aquest mètode és d’anàlisi i no de coneixement. Perquè els mètodes impliquen metafísiques, traeixen sense saber-ho les conclusions que de vegades encara pretenen ignorar. Així, les darreres pàgines d’un llibre estan ja contingudes en les primeres. Aquest nus és inevitable. El mètode definit ací confessa el sentiment que tot coneixement veritable és impossible. Solament poden enumerar-se les conseqüències i fer-se sentir el clima.


  Aquest inaferrable sentiment de l’absurditat, potser podrem aconseguir-lo aleshores en els mons diferents, però fraternals, de la intel·ligència, de l’art de viure, o de l’art simplement. El clima de l’absurditat és al començament. La fi és l’univers absurd i aquesta actitud d’esperit que il·lumina el món amb una llum que li és pròpia, per fer-ne resplendir el rostre privilegiat i implacable que ella li sap reconèixer.


  Totes les grans accions i tots els grans pensaments tenen un començament irrisori. Les grans obres neixen sovint en girar una cantonada o a la porta d’un restaurant. Igual s’esdevé amb l’absurditat. El món absurd, més que cap altre, extreu la seva noblesa d’aquesta naixença miserable. En certes situacions, contestar «res» a una pregunta sobre la naturalesa dels propis pensaments pot ser un fingiment en un home. Les persones estimades ho saben bé. Però si aquesta resposta és sincera, si figura aquell singular estat d’ànima en què el buit esdevé eloqüent, en què es trenca la cadena dels gestos quotidians, en què el cor busca vanament l’anella que la reconstrueix, llavors es tracta del primer signe de l’absurditat.


  S’esdevé, però, que les decoracions s’enfonsen. Llevar-se, tramvia, quatre hores d’oficina o de fàbrica, dinar, tramvia, quatre hores de treball, sopar, dormir, i dilluns, dimarts, dimecres, dijous, divendres i dissabte amb el mateix ritme: aquest camí se segueix còmodament la major part del temps. Només que un dia s’hi dreça el «perquè» i tot comença a dins d’aquest cansament tenyit de sorpresa. «Comença», això és important. La lassitud és a la fi dels actes d’una vida maquinal, però al mateix temps inaugura el moviment de la consciència. La desvetlla i provoca la continuació. La continuació és el retorn inconscient a la cadena, o és el desvetllament definitiu. Al final del desvetllament ve, amb el temps, la conseqüència: suïcidi o restabliment. En si, la lassitud té alguna cosa de fastijós. Per tant, he de concloure que és bona. Perquè tot comença per la consciència i res no val sinó per ella. Aquestes observacions no tenen res d’original. Però són evidents: això basta de moment amb vista a un reconeixement sumari dels orígens de l’absurd. La simple «inquietud» és l’origen de tot.


  Així mateix, i durant tots els dies d’una vida sense relleu, el temps ens porta. Però sempre arriba un moment en què cal portar-lo. Vivim sobre el futur: «demà», «més tard», «quan tindràs una posició», «amb el temps, comprendràs». Aquestes inconseqüències són admirables, perquè, al capdavall, es tracta de morir. Tanmateix, arriba un dia, i l’home constata o diu que té trenta anys. Així afirma la seva joventut. Però, alhora, se situa per relació amb el temps. Hi ocupa el seu lloc. Reconeix que es troba en un cert moment d’una corba que confessa haver de recórrer. Pertany al temps, i, en aquest horror que el sobta, hi reconeix el seu pitjor enemic. Demà, desitjava el demà, quan tot ell hauria hagut de refusar-s’hi. Aquesta revolta de la carn és l’absurd[3].


  Un graó més avall i ens trobem amb l’estranyesa: ens adonem que el món és «espès», entreveiem fins a quin punt una pedra és estranya, ens és irreductible, amb quina intensitat la natura, un paisatge ens pot negar. En el fons de tota bellesa hi ha alguna cosa d’inhumà, i aquests pujols, la dolcesa del cel, aquests dibuixos d’arbres, en l’espai d’un sol minut, perden el sentit il·lusori de què els havíem revestits i esdevenen per sempre més llunyans que un paradís perdut. L’hostilitat primitiva del món puja cap a nosaltres a través dels mil·lenaris. En un instant deixem de comprendre’l ja, perquè durant segles no havíem comprès en ell sinó les figures i els dibuixos que prèviament hi havíem posat, i d’ara endavant ens manquen les forces per a usar aquest artifici. El món se’ns escapa perquè novament esdevé ell mateix. Aquestes decoracions emmascarades pel costum tornen a ser el que són. S’allunyen de nosaltres. Així com hi ha dies en què, sota el seu rostre familiar, descobrim una estranya en aquella dona que havíem estimat durant mesos o anys, també potser arribarem a desitjar allò que ens deixa tan sobtadament sols. Però encara no ha arribat aquest moment. Una sola cosa: aquesta espessor i aquesta estranyesa del món és l’absurd.


  Els homes també segreguen l’inhumà. En certes hores de lucidesa, l’aspecte mecànic dels seus gestos, la seva pantomima privada de sentit torna estúpid tot allò que els envolta. Un home parla per telèfon darrera un envà de vidre; no se sent el que diu, però es veu la seva mímica sense significació: ens preguntem per què viu. Aquest neguit davant la inhumanitat del mateix home, aquesta incalculable caiguda davant la imatge d’allò que som, aquesta «nàusea», com ho anomena un autor dels nostres dies, és també l’absurd. Igualment, l’estrany que, de vegades, ve al nostre encontre des de l’altra part del mirall, el germà familiar i tanmateix inquietant que retrobem en les nostres pròpies fotografies, és també l’absurd.


  Parlaré, en fi, de la mort i del sentiment que en tenim. Tot ha estat dit sobre aquest punt i és decent d’evitar el patètic. De tota manera, mai no ens sorprendrem prou de comprovar que tothom visqui com si ningú «no ho sabés». És que, en realitat, no hi ha experiència de la mort. Pròpiament parlant, no és experimentat sinó allò que ha estat viscut i fet conscient. En això tot just si és possible parlar de l’experiència de la mort dels altres. És un succedani, una opinió de l’esperit, i mai no n’estarem massa convençuts. Aquesta convenció melangiosa no pot ser persuasiva. L’horror procedeix, en realitat, del costat matemàtic de l’esdeveniment. Si el temps ens espanta, és perquè en dóna la demostració; la solució ve després. Tots els bells discursos sobre l’ànima rebran ací, almenys de moment, la prova del seu contrari. D’aquest cos inert on ja no deixa senyal una bufetada, ha desaparegut l’ànima. Aquest costat elemental i definitiu de l’aventura constitueix el contingut del sentiment absurd. Sota la il·luminació mortal d’aquest destí es manifesta la inutilitat. Cap moral ni cap esforç no són justificables a priori davant les sagnants matemàtiques que ordenen la nostra condició.


  Una vegada més, tot això ha estat dit i redit. Ací em limito a fer-ne una classificació ràpida i a indicar aquests temes evidents. Corren a través de totes les literatures i de totes les filosofies. La conversa de cada dia se’n nodreix. No és qüestió de reinventar-los. Però cal assegurar-se d’aquestes evidències per a poder interrogar-se a continuació sobre el problema essencial. El que m’interessa, vull repetir-ho un cop més, no són les descobertes absurdes. Són les seves conseqüències. Si estem segurs d’aquests fets, què cal treure’n en conclusió? Fins on anar per no eludir res? Caldrà morir voluntàriament o esperar a pesar de tot? Abans és necessari realitzar el mateix recompte ràpid en el pla de la intel·ligència.


  La primera operació de l’esperit consisteix a distingir el que és vertader del que és fals. Malgrat tot, quan el pensament reflexiona sobre ell mateix, allò que primer descobreix és una contradicció. Resulta inútil que ens esforcem ací per ser convincents. Des de fa segles, ningú no ha donat d’aquest assumpte una demostració tan clara i més elegant que la que en va donar Aristòtil: «La conseqüència, sovint ridiculitzada, d’aquestes opinions és que es destrueixen elles mateixes. Perquè, en afirmar que tot és cert, afirmem la veritat de l’afirmació oposada i, per consegüent, la falsedat de la nostra pròpia tesi (ja que l’afirmació oposada no admet que ella pugui ser certa). I si diem que tot és fals, aquesta afirmació també resulta falsa. Si declarem que solament és falsa l’afirmació oposada a la nostra, o bé que solament la nostra no és falsa, ens trobem, tanmateix, obligats a admetre un nombre infinit de judicis vertaders o falsos. Perquè aquell qui emet una afirmació vertadera declara, al mateix temps, que és vertadera, i així, successivament, fins a l’infinit».


  Aquest cercle viciós no és sinó el primer d’una sèrie en què l’esperit que s’inclina sobre ell mateix es perd en un remolí vertiginós. La mateixa simplicitat d’aquestes paradoxes fa que siguin irreductibles. Qualssevol que siguin els jocs de paraules i les acrobàcies de la lògica, comprendre és, primer que res, unificar. El mateix desig profund de l’esperit en les seves operacions més evolucionades s’uneix al sentiment inconscient de l’home davant el seu univers: és exigència de familiaritat, apetència de claredat. Per a un home, comprendre el món és reduir-lo a l’humà, marcar-lo amb el propi segell. L’univers del gat no és l’univers de l’ós formiguer. El truisme «Tot pensament és antropomòrfic» no té cap altre sentit. De la mateixa manera, l’esperit que intenta de comprendre la realitat no pot sentir-se satisfet sinó quan l’hagi reduïda en termes de pensament. Si l’home reconegués que també l’univers pot estimar i sofrir, s’hi reconciliaria. Si en els espills canviants dels fenòmens, el pensament hi descobrís relacions eternes que poguessin resumir-los i resumir-se a elles mateixes en un principi únic, podria parlar-se d’una felicitat de l’esperit, respecte a la qual el mite dels benaventurats no seria sinó una ridícula imitació. Aquesta nostàlgia d’unitat, aquesta apetència d’absolut il·lustra el moviment essencial del drama humà. Però que aquesta nostàlgia sigui un fet no implica que hagi de ser satisfeta immediatament. Perquè si, salvant l’abisme que separa el desig de la consecució, afirmem, amb Parmènides, la realitat de l’Un (qualsevol que sigui), caurem en la ridícula contradicció d’un esperit que afirma la unitat total i prova, per la seva mateixa afirmació, la seva pròpia diferència i la diversitat que pretenia resoldre. Aquest altre cercle viciós basta per a ofegar les nostres esperances.


  Es tracta també d’evidències. Repetiré una vegada més que no són interessants per elles mateixes, sinó per les conseqüències que podem treure’n. Conec una altra evidència: la que em diu que l’home és mortal. Tanmateix, són ben pocs els qui n’han tret les conclusions extremes. En aquest assaig cal que considerem, com una perpètua referència, la desproporció constant entre allò que imaginem saber i el que realment sabem, entre el consentiment pràctic i la ignorància simulada, i això fa que visquem amb unes idees que, si les posàvem a prova vertaderament, haurien de capgirar tota la nostra vida. Davant aquesta inextricable contradicció de l’esperit, comprendrem amb una justesa absoluta el divorci que ens separa de les nostres pròpies creacions. Mentre l’esperit calla en el món immòbil de les seves esperances, tot es reflecteix i s’ordena en la unitat de la seva nostàlgia. Però al primer moviment, aquest món s’esquerda i s’ensorra: una infinitud d’espurnes mirotejants s’ofereixen al coneixement. Cal que ja desesperem de reconstruir-ne mai la superfície familiar i tranquil·la que ens donaria la pau del cor. Després de tants segles de recerques, de tantes abdicacions dels pensadors, sabem que això és cert per a tot el nostre coneixement. Excepció feta dels racionalistes de professió, avui tothom desespera del vertader coneixement. Si calgués escriure l’única història significativa del pensament humà, hauria de fer-se la dels seus successius penediments i de les seves impotències.


  En efecte, de qui i de què puc dir: «Jo conec això!»? Aquest cor que batega dins el meu pit, puc sentir-lo i jutjo que existeix. Aquest món, puc tocar-lo i jutjo, també, que existeix. Fins aquí arriba tota la meva ciència; la resta és construcció. Perquè si provo de comprendre aquest jo de què estic segur, si intento definir-lo i resumir-lo, ja no és sinó una aigua que s’esmuny entre els meus dits. Puc dibuixar-ne, un a un, tots els aspectes que sap prendre, també tots aquells que li han estat donats, aquesta educació, aquest origen, aquest ardor o aquests silencis, aquesta grandesa o aquesta baixesa. Però no se sumen els rostres. Aquest cor meu fins i tot sempre em restarà indefinible. Entre la certitud que tinc de la meva existència i el contingut que intento donar a aquesta seguretat, hi ha un abisme que mai no podrà omplir-se. Sempre seré un estrany per a mi mateix. Tant en psicologia com en lògica, hi ha veritats, però no veritat. El «coneix-te a tu mateix» de Sòcrates té el mateix valor que el «sigues virtuós» dels nostres confessionaris. Revelen una nostàlgia al mateix temps que una ignorància. Són jocs estèrils sobre els grans temes. No són legítims sinó en la mesura exacta que són aproximatius.


  Vet aquí també uns arbres i en conec la rugositat, una aigua i n’assaboreixo el gust. Aquests perfums d’herba i d’estrelles, la nit, certs vespres en què el cor s’assossega: com negaria jo aquest món, la puixança i les forces del qual experimento? Tanmateix, tota la ciència d’aquesta terra no em proporcionarà res que pugui assegurar-me que aquest món és meu. Me’l descriviu i m’ensenyeu a classificar-lo. M’enumereu les lleis, i, en la meva set de saber, accepto que siguin vertaderes. En desmunteu el mecanisme i s’acreix la meva esperança. A l’últim m’ensenyeu que aquest univers prestigiós i bigarrat es redueix a l’àtom i que l’àtom es redueix, igualment, a l’electró. Tot això està bé i espero que continueu. Però em parleu d’un indivisible sistema planetari on els electrons graviten entorn d’un nucli. M’expliqueu aquest món amb una imatge. Aleshores reconec que heu anat a parar a la poesia: mai no coneixeré. Tinc temps d’indignar-me? Però ja heu canviat de teoria. Així, aquesta ciència que havia d’ensenyar-m’ho tot acaba en la hipòtesi, aquesta lucidesa s’esvaeix en la metàfora, aquesta incertitud es resol en obra d’art. Quina necessitat tenia jo de tants esforços? Les dolces línies d’aquests pujols i la mà del vespre sobre aquest cor agitat me n’ensenyen bastant més. He tornat al meu començament. Comprenc que, si per la ciència puc captar els fenòmens i enumerar-los, no puc aprehendre el món a través d’ella. Després d’haver seguit amb el tacte del dit el relleu d’aquest món tot sencer, no en sabria pas més que abans. I em doneu a triar entre una descripció que és certa, però que no m’ensenya res, i unes hipòtesis que pretenen ensenyar-me, però que no són certes. Estrany a mi mateix i a aquest món, armat, com a únic auxili, d’un pensament que es nega a si mateix des del moment que afirma, quina és aquesta condició en què no puc aconseguir la pau sinó en el fet de negar-me a saber i a viure, en què el desig de consecució xoca amb murs que desafien els seus assalts? Voler és suscitar les paradoxes. Tot està ordenat perquè prengui naixença aquesta pau emmetzinada que produeixen la indiferència, la son o les renúncies mortals.


  També la intel·ligència, doncs, em diu a la seva manera que aquest món és absurd. La seva contrària, que és la raó cega, ha pretès vanament que tot era clar: jo esperava proves i desitjava que ella tingués raó. Però a pesar de tants segles pretensiosos, i per damunt de tants homes eloqüents i persuasius, sé que això és fals. Almenys en aquest pla, no hi ha felicitat si no puc saber. Aquesta raó universal, pràctica o moral, aquest determinisme, aquestes categories que ho expliquen tot, són com per a fer riure l’home honest. No tenen res a veure amb l’esperit. Neguen la seva veritat profunda: que està encadenat. D’ara endavant, el destí de l’home adquireix el seu sentit en aquest univers indesxifrable i limitat. Una multitud d’elements irracionals s’aixeca i l’envolta fins a la seva última fi. En la seva clarividència recobrada i ara concertada, el sentiment de l’absurd s’hi aclareix i s’hi precisa. He dit que el món era absurd, i em precipitava. Tot el que pot dir-se’n és que aquest món, en ell mateix, no és raonable. Però el que és absurd és la confrontació d’aquest element irracional, el món, i aquest desesperat desig de claredat la crida del qual ressona en el més profund de l’home. L’absurd depèn tant de l’home com del món. De moment, és l’únic lligam que hi ha entre tots dos. Els encasta l’un a l’altre com solament l’odi pot unir els éssers. Això és tot el que puc discernir clarament en aquest univers sense mesura on s’esdevé la meva aventura. Aturem-nos ací. Si accepto aquesta absurditat que regula les meves relacions amb la vida, si em penetro d’aquest sentiment que s’apodera de mi davant els espectacles del món, d’aquesta clarividència que m’imposa la recerca d’una ciència, he de sacrificar-ho tot a aquestes certituds i obligar-me a mirar-les cara a cara per poder mantenir-les. Cal, sobretot, que hi ajusti la meva conducta i que les segueixi en totes les seves conseqüències. Parlo ací d’honradesa. Però abans vull saber si el pensament pot viure en aquests deserts.


  Ja sé que el pensament ha entrat almenys en aquests deserts. Hi ha trobat el seu pa. Hi ha comprès que fins ara s’alimentava de fantasmes. Ha donat pretext a alguns dels temes més urgents de la reflexió humana.


  A partir del moment que és reconeguda, l’absurditat esdevé una passió, la més punyent de totes. Però tota la qüestió consisteix a saber si podem viure amb les nostres passions, si podem acceptar la seva llei profunda, que és consumir el cor al mateix temps que l’exalten. Tanmateix, no és aquesta la qüestió que plantejarem ara per ara. És un problema que es troba al centre d’aquesta experiència, i ja tindrem ocasió de tornar-hi. Abans examinem els temes i els impulsos nascuts del desert. Bastarà enumerar-los. A hores d’ara són coneguts de tothom. Sempre hi ha hagut homes per a defensar els drets de l’irracional. La tradició d’allò que podem anomenar el pensament humiliat no s’ha interromput mai. La crítica del racionalisme ha estat feta tantes vegades, que sembla innecessari tornar-la a fer. Tanmateix, la nostra època veu renéixer aquests sistemes paradoxals que s’enginyen a fer vacil·lar la raó com si ella hagués anat sempre davant. Però això no és tant una prova de l’eficàcia de la raó com de la vivacitat de les seves esperances. En el pla de la història, aquesta constància de dues actituds il·lustra la passió essencial de l’home esquinçat entre la seva tendència a la unitat i la clara visió que pot tenir dels murs que l’envolten.


  Però potser mai no ha estat tan viu com en el nostre temps l’atac contra la raó. D’ençà del gran crit de Zarathustra: «Per atzar, és la noblesa més vella del món. Jo l’he tornada a totes les coses quan he dit que no volia, per damunt d’elles, cap voluntat eterna», d’ençà de la malaltia mortal de Kierkegaard, «aquest mal que mena a la mort sense res després d’ella», s’han succeït els temes significatius i turmentadors del pensament absurd. O almenys, i aquest matís és capital, els del pensament irracional i religiós. De Jaspers a Heidegger, de Kierkegaard a Xestov, dels fenomenòlegs a Scheler, en el pla lògic i en el pla moral, tota una família d’esperits, emparentats per la seva nostàlgia, oposats pels seus mètodes o pels seus objectius, s’han esforçat a obstruir la via reial de la raó i a retrobar els rectes camins de la veritat. Suposo ací que aquests pensaments són coneguts i viscuts. Qualssevol que siguin o que hagin estat les seves ambicions, tots ells han partit d’aquest univers indicible on regnen la contradicció, l’antinòmia, l’angoixa o la impotència. I els temes que hem vingut exposant són allò que justament tenen en comú. També pel que fa a ells, cal advertir que el que importa sobretot són les conclusions que han pogut treure d’aquests descobriments. Les quals importen tant, que caldrà examinar-les a part. Però ara com ara es tracta només dels seus descobriments i de les seves experiències inicials. Es tracta solament de constatar la seva concordança. Si bé seria presumptuós voler tractar de les seves filosofies, és possible, i suficient en tot cas, fer sentir el clima que els és comú.


  Heidegger considera fredament la condició humana i anuncia que aquesta existència és humiliada. En tota l’escala dels éssers, l’única realitat és la «inquietud». Per a l’home perdut en el món i en les seves diversions, aquesta inquietud és una por breu i fugaç. Però si aquesta por pren consciència d’ella mateixa, es converteix en l’angoixa, clima perpetu de l’home lúcid, «en el qual l’existència es retroba». Aquest professor de filosofia escriu, sense tremolar, i en el llenguatge més abstracte del món, que «el caràcter finit i limitat de l’existència humana és més primordial que el mateix home». S’interessa per Kant, però solament per reconèixer el caràcter limitat de la seva «Raó pura». És per concloure, al final de les seves anàlisis, que «el món ja no pot oferir res a l’home angoixat». Aquesta inquietud li sembla fins a tal punt superior en veritat a totes les categories del raonament, que no pensa sinó en ella i no parla més que d’ella. Enumera els seus aspectes: de fastig quan l’home trivial busca d’anivellar-la en ell mateix i atordir-la; de terror quan l’esperit contempla la mort. Tampoc no estableix una separació entre la consciència i l’absurd. La consciència de la mort és la crida de la inquietud i «aleshores l’existència s’adreça una crida a ella mateixa per mitjà de la consciència». És la pròpia veu de l’angoixa i exhorta l’existència «a recobrar-se a ella mateixa de la seva pèrdua en el “Se” anònim». Per a ell, cal no adormir-se més i vetllar fins a la consumació. Es manté en aquest món absurd i n’acusa el caràcter perible. Busca el seu camí enmig de les ruïnes.


  Jaspers desespera de tota ontologia perquè pretén que hem perdut la «ingenuïtat». Sap que no podem arribar a res que transcendeixi el joc mortal de les aparences. Sap que la fi de l’esperit és el fracàs. Es demora en les aventures espirituals que enregistra la història i indica implacablement la falla de cada sistema, la il·lusió que ho ha salvat tot, la predicació que no ha ocultat res. En aquest món devastat on és demostrada la impossibilitat de conèixer, on el no-res sembla l’única realitat i la desesperació sense remei l’única actitud, intenta retrobar el fil d’Ariadna que condueix als secrets divins.


  Al llarg d’una obra d’admirable monotonia, apuntant sempre cap a les mateixes veritats, Xestov, per la seva banda, demostra sense treva que el sistema més tancat, el racionalisme més universal, acaba sempre desembocant en l’irracional del pensament humà. No se li escapa cap de les evidències iròniques, de les irrisòries contradiccions que deprecien la raó. Solament li interessa una cosa: l’excepció, tant si pertany a la història del cor com si pertany a la de l’esperit. A través de les experiències dostoievskianes del condemnat a mort, de les exasperades aventures de l’esperit nietzschià, de les imprecacions de Hamlet o de l’amarga aristocràcia d’un Ibsen, descobreix, il·lumina i magnifica la revolta humana contra l’irremeiable. Refusa les seves raons a la raó i no comença a dirigir els seus passos amb una certa decisió sinó enmig d’aquest desert sense colors on totes les certituds han esdevingut pedres.


  Potser el més interessant de tots, Kierkegaard, almenys per una part de la seva existència, més que descobrir l’absurd, el viu. L’home que escriu: «El més segur dels mutismes no consisteix a callar, sinó a parlar», s’assegura d’entrada que cap veritat no és absoluta i no pot tornar satisfactòria una existència impossible en si mateixa. Don Joan del coneixement, multiplica els pseudònims i les contradiccions, escriu els Discursos edificants al mateix temps que aquest manual de l’espiritualisme cínic que és El Diari del Seductor. Refusa les consolacions, la moral, els principis de tot repòs. No intenta adormir el dolor de l’espina que se sent clavada en el cor. Al contrari, l’exacerba, i, amb l’alegria desesperada d’un crucificat content de ser-ho, construeix peça a peça, amb lucidesa, refús i comèdia, una categoria del demoníac. Aquest rostre alhora tendre i irònic, aquestes cabrioles seguides d’un crit nascut del fons de amb una realitat que el sobrepassa. I l’aventura l’ànima, són el mateix esperit absurd en pugna espiritual que condueix Kierkegaard als seus estimats escàndols comença també en el caos d’una experiència privada de les seves aparences i retornada a la seva incoherència primera.


  En un altre pla ben distint, en el pla del mètode, Husserl i els fenomenòlegs, per les seves mateixes exageracions, restitueixen el món a la seva diversitat i neguen el poder transcendent de la raó. Amb ells, l’univers espiritual s’enriqueix d’una manera incalculable. El pètal de la rosa, la fita quilomètrica o la mà humana tenen tanta importància com l’amor, el desig o les lleis de la gravitació. Pensar ja no és unificar, fer familiar l’aparença sota el rostre d’un gran principi. Pensar és aprendre de nou a veure, a ser atent; és dirigir la pròpia consciència; és fer de cada idea i de cada imatge, a la manera de Proust, un lloc privilegiat. Paradoxalment, tot és privilegiat. El que justifica el pensament és la seva extrema consciència. Per ser més positiu que Kierkegaard o Xestov, el sistema husserlià, o l’origen, nega, tanmateix, el mètode clàssic de la raó, decep l’esperança, obre a la intuïció i al cor tota una proliferació de fenòmens la riquesa dels quals té alguna cosa d’inhumà. Aquests camins porten a totes les ciències o a cap. És a dir, aquí el mitjà té més importància que el fi. Es tracta solament «d’una actitud per a conèixer» i no d’una consolació. Insisteixo: això és vàlid quant a l’origen, si més no.


  Com no advertir el parentiu profund d’aquests esperits? Com no veure que tots ells s’agrupen entorn d’un lloc privilegiat i amarg on ja no hi ha cabuda per a l’esperança? Vull que em sigui explicat tot o res. I la raó és impotent davant aquest crit del cor. L’esperit desvetllat per aquesta exigència busca i no troba sinó contradiccions i despropòsits. El que jo no comprenc manca de raó. El món és poblat d’aquestes irracionalitats. Ell mateix, del qual no comprenc la significació única, no és sinó una immensa irracionalitat. Una sola vegada que pogués dir: «això és clar», bastaria per a salvar-ho tot. Però tots aquests homes proclamen obstinadament que res no és clar, que tot és caos, que l’home conserva solament la seva clarividència i el coneixement precís dels murs que l’envolten.


  Totes aquestes experiències concorden i es retallen. Quan l’esperit ha arribat als confins ha de jutjar i elegir les seves conclusions. Allí se situen el suïcidi i la resposta. Però jo vull invertir l’ordre de la investigació i partir de l’aventura intel·ligent per tornar finalment als gestos quotidians. Les experiències que hem evocat han nascut en el desert que cal no abandonar. Convé saber, almenys, fins on han arribat. En aquest punt del seu esforç, l’home es troba davant l’irracional. Sent en ell mateix el seu desig de felicitat i de raó. L’absurd neix d’aquesta confrontació entre l’exigència humana i el silenci irraonable del món. Això és el que cal no oblidar. Cal aferrar-s’hi, perquè en pot derivar tota la conseqüència d’una vida. L’irracional, la nostàlgia humana, i l’absurd que sorgeix del seu enfrontament, són els tres personatges del drama que necessàriament ha d’acabar amb tota la lògica de què és capaç una existència.


  El suïcidi filosòfic


  El sentiment de l’absurd no és, per tant, la noció de l’absurd. La fonamenta, això és tot. No s’hi resumeix sinó durant el curt instant en què emet el seu judici sobre l’univers. Després, encara ha d’anar més lluny. És vivent, és a dir, ha de morir o repercutir més endavant. Igual s’esdevé amb els temes que hem aplegat. Però el que ací també m’interessa no són pas les obres o els esperits, la crítica dels quals exigiria un altre procediment i un altre lloc, sinó el descobriment d’allò que hi ha de comú en les seves conclusions. Potser mai no hi ha hagut uns esperits tan diferents. Això no obstant, reconeixem com a idèntics els paisatges espirituals en què s’agiten. Igualment, el crit que termina el seu itinerari, a través de ciències tan dissemblants, ressona de la mateixa manera. S’adverteix clarament que hi ha un clima comú a tots els esperits que acabem d’evocar. Dir que aquest clima és mortífer és a penes res més que jugar amb els mots. Viure sota aquest cel aclaparador exigeix que en sortim o que hi restem. En el primer cas, es tracta de saber com se’n surt, i en el segon, per què s’hi resta. Defineixo així el problema del suïcidi i l’interès que pot concedir-se a les conclusions de la filosofia existencial.


  Abans vull apartar-me per un instant del camí recte. Fins ací hem pogut circumscriure l’absurd per la seva cara externa. Tanmateix, podem preguntar-nos què és el que hi ha de clar en aquesta noció i tractar de retrobar, per mitjà de l’anàlisi directa, d’una part, la seva significació i, de l’altra, les conseqüències que comporta.


  Si acuso un innocent d’un crim monstruós, si a un home virtuós li dic que ha desitjat la seva pròpia germana, em contestarà que això és absurd. Aquesta indignació té el seu costat còmic. Però també té la seva raó profunda. Per aquesta rèplica, l’home virtuós il·lustra l’antinòmia definitiva que existeix entre l’acte que jo li atribueixo i els principis de tota la seva vida. «Això és absurd» vol dir: «això és impossible», però també: «això és contradictori». Si veig que un home vol atacar amb una arma blanca un niu de metralladores, consideraré que el seu acte és absurd. Però no ho és sinó en virtut de la desproporció que hi ha entre la seva intenció i la realitat que l’espera, de la contradicció que jo puc advertir entre les seves forces reals i l’objectiu que es proposa. De la mateixa manera, estimarem que un veredicte és absurd oposant-lo al veredicte que, en aparença, imposaven els fets. Igualment encara, una demostració per l’absurd s’efectua comparant les conseqüències d’aquest raonament amb la realitat lògica que es vol instaurar. En tots aquests casos, des del més simple al més complex, l’absurditat serà més gran com més augmentarà la distància entre els termes de la meva comparança. Hi ha casaments absurds, desafiaments, rancúnies, silencis, guerres, i també paus, absurds. Per a cada un d’ells, l’absurditat neix d’una comparació. Per tant, puc dir amb fonament que el sentiment de l’absurditat no neix pas del simple examen d’un fet o d’una impressió, sinó que brota de la comparació entre un estat de fet i una certa realitat, entre una acció i el món que la ultrapassa. L’absurd és essencialment un divorci. No resideix ni en l’un ni en l’altre dels elements comparats. En surt de la confrontació.


  En el pla de la intel·ligència puc dir, doncs, que l’absurd no és pas en l’home (si és que tal metàfora pot tenir un sentit), ni en el món, sinó en la seva presència comuna. De moment, aquest és l’únic lligam que els uneix. Si vull limitar-me solament a les evidències, sé què és el que vol l’home, sé què és el que li ofereix el món, i ara puc dir també que sé què és el que els uneix. No tinc necessitat d’anar més endavant. Per a aquell qui busca, una sola certitud basta. Es tracta solament d’extreure’n totes les conseqüències.


  La conseqüència immediata és, al mateix temps, una regla de mètode. La singular trinitat que s’hi revela no té res d’una Amèrica sobtadament descoberta. Però, amb les dades de l’experiència, hi té en comú el fet que és infinitament simple i infinitament complicada. La primera de les seves característiques en aquest respecte és que no pot dividir-se. Destruir un dels seus termes és destruir-la tota sencera. No pot haver-hi absurd fora de l’esperit humà. Com totes les coses, l’absurd així acaba amb la mort. Però fora d’aquest món tampoc no pot haver-hi l’absurd. A conseqüència d’aquest criteri elemental considero que la noció de l’absurd és essencial i que pot figurar com la primera de les meves veritats. La regla de mètode esmentada més amunt apareix aquí. Si jutjo que una cosa és vertadera, he de preservar-la. Si em proposo d’aportar la solució a un problema, cal que almenys no escamotegi per aquesta mateixa solució un dels termes del problema. Per a mi, l’única dada és l’absurd. El problema consisteix a saber quina és la manera de sortir-ne i si d’aquest absurd ha de deduir-se el suïcidi. La primera i, en el fons, l’única condició de les meves recerques, és de preservar això mateix que m’aclapara, respectar, en conseqüència, el que jo hi considero essencial. Acabo de definir-ho com una confrontació i una lluita sense repòs.


  I, portant fins al seu últim terme aquesta lògica absurda, he de reconèixer que aquesta lluita suposa la total absència d’esperança (cosa que no té res a veure amb la desesperació), el refús continu (que no s’ha de confondre amb la renúncia) i la insatisfacció conscient (que no pot ser assimilada a la inquietud juvenil). Tot allò que destrueix, escamoteja o subtilitza aquestes exigències (i, en primer lloc, el consentiment que anihila el divorci) enderroca l’absurd i desvalora l’actitud que pot proposar-se aleshores. L’absurd no té sentit sinó en la mesura en què no hi consentim.


  Hi ha un fet evident que sembla completament moral: un home és sempre presa de les seves veritats. Un cop reconegudes, no sabria apartar-se’n. Cal pagar una mica per elles. Un home esdevingut conscient de l’absurd hi queda lligat per sempre més. Un home sense esperança i conscient de ser-ho no pertany ja al futur. Això és natural. Però també és natural que s’esforci per escapar a l’univers que ell mateix ha creat. Tot el que precedeix no té sentit, precisament, més que en consideració d’aquesta paradoxa. Res no serà més instructiu respecte a això que examinar ara fins a quin punt han arribat en les seves conseqüències els homes que, a partir d’una crítica del racionalisme, han reconegut el clima absurd.


  Ara bé: per atenir-me a les filosofies existencials, veig que totes elles, sense excepció, em proposen l’evasió. Partint de l’absurd sobre les ruïnes de la raó, en un univers tancat i limitat a l’humà, mitjançant un raonament singular, divinitzen allò que els esclafa i troben una raó d’esperar en allò que els desguarneix. Aquesta esperança forçada és en tots d’essència religiosa. Val la pena que ens hi aturem.


  Aquí solament analitzaré, i a títol d’exemple, alguns temes particulars de Xestov i de Kierkegaard. Però Jaspers ens proporcionarà, exagerat fins a la caricatura, un exemple típic d’aquesta actitud. La resta se’ns farà més clara. L’hem vist impotent per a realitzar el transcendent, incapaç de sondejar la profunditat de l’experiència i conscient d’aquest univers trasbalsat pel fracàs. Progressarà o traurà, almenys, les conclusions d’aquest fracàs? No aporta res de nou. En l’experiència no ha trobat més que la confessió de la seva impotència i cap pretext per a inferir-ne algun principi satisfactori. Tanmateix, sense justificació, com ell mateix confessa, afirma alhora, d’un sol cop, el transcendent, l’ésser de l’experiència i el sentit sobrehumà de la vida, en escriure: «Més enllà de tota explicació i de tota interpretació possible, el fracàs no posa de manifest el no-res, sinó l’ésser de la transcendència». Aquest ésser, que, sobtadament, i per un acte cec de la confiança humana, ho explica tot, Jaspers el defineix com «la unitat inconcebible del general i del particular». Així l’absurd esdevé déu (en el sentit més ampli de la paraula), i aquesta impotència per a comprendre, l’ésser que ho il·lumina tot. En bona lògica, no hi ha res que porti en aquest raonament. Puc anomenar-ho un salt. I, paradoxalment, es comprèn la insistència, la paciència infinita de Jaspers per fer irrealitzable l’experiència del transcendent. Perquè com més fugaç és aquesta aproximació, més vana es revela aquesta definició i més real li és aquesta transcendència, ja que la passió que esmerça a afirmar-la és justament proporcional a la diferència que existeix entre el seu poder d’explicació i la irracionalitat del món i de l’experiència. Sembla així que Jaspers posa més afany a destruir els prejudicis de la raó com més radical és la seva manera d’explicar el món. Aquest apòstol del pensament humiliat trobarà en el mateix punt extrem de la humiliació alguna cosa amb què regenerar l’ésser en tota la seva profunditat.


  El pensament místic ens ha familiaritzat amb aquests procediments. Són tan legítims com qualsevol altra actitud d’esperit. Però, de moment, obraré com si prengués seriosament cert problema. Sense prejutjar el valor general d’aquesta actitud ni el seu poder d’ensenyament, vull considerar només si respon a les condicions que m’he fixat, si és digna del conflicte que m’interessa. Torno així a Xestov. Un comentarista reporta una frase seva que mereix interès: «L’única vertadera sortida», diu, «radica precisament allà on no hi ha sortida possible per al judici humà. Si no, quina necessitat tindríem de Déu? No ens girem cap a Déu sinó per obtenir l’impossible. Quant al que és possible, els homes hi basten». Si hi ha una filosofia xestoviana, puc dir que es troba resumida enterament en aquestes paraules. Perquè quan, al terme de les seves anàlisis apassionades, Xestov descobreix l’absurditat fonamental de tota existència, no diu pas: «Vet aquí l’absurd», sinó «Vet aquí Déu: és a ell a qui cal remetre’s, encara que no correspongui a cap de les nostres categories racionals». A fi que no sigui possible la confusió, el filòsof rus insinua fins i tot que aquest Déu potser és venjatiu i odiós, incomprensible i contradictori, però que en la mateixa mesura en què el seu rostre és més horrible, més hi afirma el seu poder. La seva grandesa és la seva inconseqüència. La seva prova és la seva inhumanitat. Cal saltar vers ell i, per mitjà d’aquest salt, alliberar-se de les il·lusions racionals. Així, per a Xestov l’acceptació de l’absurd és contemporània de l’absurd mateix. Constatar-ho és acceptar-ho, i tot l’esforç lògic del seu pensament consisteix a posar-ho de manifest per tal de fer-hi sorgir al mateix temps la immensa esperança que entranya. Una vegada més, aquesta actitud és legítima. Però jo m’obstino a considerar ací un sol problema i totes les seves conseqüències. No examinaré el patetisme d’un pensament o d’un acte de fe. Tinc tota la meva vida per a fer-ho. Sé que el racionalista troba irritant l’actitud de Xestov. Però sento també que Xestov té raó contra el racionalista, i jo solament vull saber si resta fidel a les exigències de l’absurd.


  Ara bé; si s’admet que l’absurd és el contrari de l’esperança, es veu que, per a Xestov, el pensament existencial pressuposa l’absurd, però no el demostra sinó per a dissipar-lo. Aquesta subtilitat de pensament és una giravolta patètica de saltimbanqui. D’altra banda, quan Xestov oposa el seu absurd a la moral corrent i a la raó, l’anomena veritat i redempció. A la base, i en aquesta definició de l’absurd, hi ha, doncs, una aprovació que Xestov li aporta. Si reconeixem que tot el poder d’aquesta noció resideix en la manera com contraria les nostres esperances elementals; si sentim que, per a continuar existint, l’absurd exigeix que no hi consentim, aleshores advertirem clarament que ha perdut el seu rostre vertader, el seu caràcter humà i relatiu, per a entrar en una eternitat alhora incomprensible i satisfactòria. Si hi ha absurd és en l’univers de l’home. Des del moment que la seva noció es transforma en trampolí d’eternitat, deixa d’estar lligada a la lucidesa humana. L’absurd ja no és aquesta evidència que l’home constata sense consentir-hi. S’ha eludit la lluita. L’home integra l’absurd, i en aquesta comunió fa desaparèixer el seu caràcter essencial, que és oposició, esquinçament i divorci. Aquest salt és una fugida. Xestov, que cita tan de bon grat la frase de Hamlet The time is out of joint, l’escriu amb una mena d’esperança feroç que se li pot atribuir d’una manera molt particular. Perquè no és així com la pronuncia Hamlet ni com l’escriu Shakespeare. L’embriaguesa de l’irracional i la vocació de l’èxtasi desvien de l’absurd un esperit clarivident. Per a Xestov, la raó és vana, però hi ha alguna cosa més enllà de la raó. Per a un esperit absurd, la raó és vana i no hi ha res més enllà de la raó.


  Aquest salt, almenys, pot projectar una mica més de llum sobre la vertadera naturalesa de l’absurd. Sabem que no té valor sinó en un equilibri, que es troba sobretot en el fet de la comparació i no pas en els termes d’aquesta comparació. Però Xestov, precisament, fa recaure tot el pes sobre un dels termes i destrueix l’equilibri. El nostre desig de comprendre, la nostra nostàlgia d’absolut, no són explicables sinó en la mesura en què, justament, podem comprendre i explicar moltes coses. És inútil negar absolutament la raó. Té el seu ordre en el qual és eficaç. És, exactament, l’ordre de l’experiència humana. Per això volem posar-ho tot en clar. Si no podem aconseguir-ho, si l’absurd neix en aquesta ocasió, això és degut precisament a l’encontre d’aquesta raó eficaç però limitada i de l’irracional que sempre reneix. Ara bé, quan Xestov s’irrita contra una proposició hegeliana com: «els moviments del sistema solar s’efectuen d’acord amb lleis immutables i aquestes lleis són la seva raó», quan esmerça tota la seva passió a dislocar el racionalisme espinozià, en treu com a conclusió, justament, la vanitat de tota raó. I d’aquí, mitjançant una volta natural i il·legítima, la preeminència de l’irracional[4]. Però la transició no és evident. Perquè poden intervenir-hi la noció de límit i la de pla. Les lleis de la naturalesa poden ser vàlides fins a un cert límit, sobrepassat el qual es regiren contra elles mateixes per fer néixer l’absurd. O, encara, poden legitimar-se en el pla de la descripció, sense que per això siguin vertaderes en el pla de l’explicació. Aquí tot és sacrificat a l’irracional, i, com que s’escamoteja l’exigència de claredat, l’absurd desapareix amb un dels termes de la seva comparança. Contràriament, l’home absurd no realitza aquest anivellament. Reconeix la lluita, no menysprea absolutament la raó i admet l’irracional. Abraça amb la mirada totes les dades de l’experiència i està poc disposat a saltar abans de saber. Solament sap que en aquesta consciència atenta no hi ha lloc per a l’esperança.


  Això, que és perceptible en Lleó Xestov, potser ho serà més encara en Kierkegaard. Certament, en un autor tan inaferrable com aquest, és difícil d’aconseguir proposicions clares. Però, a pesar d’escrits aparentment oposats, per damunt dels pseudònims, dels jocs i dels somriures, se sent aparèixer al llarg d’aquesta obra com el pressentiment (al mateix temps que l’aprensió) d’una veritat que acaba per esclatar en els darrers llibres: també Kierkegaard efectua el salt. El cristianisme, que tant l’espantava en la seva infància, recobra finalment el seu rostre més dur. Per a ell igualment, l’antinòmia i la paradoxa esdevenen criteris del religiós. Per tant, allò mateix que feia desesperar del sentit i de la profunditat d’aquesta vida li dóna ara la seva veritat i la seva claredat. El cristianisme és l’escàndol, i allò que Kierkegaard demana preferentment és el tercer sacrifici exigit per Ignasi de Loyola, aquell que més complau Déu: «El sacrifici de l’Intel·lecte»[5]. Aquest efecte del «salt» és estrany, però ja no ens ha de sorprendre. Fa de l’absurd el criteri de l’altre món, quan únicament és un residu de l’experiència d’aquest món. «En el seu fracàs», diu Kierkegaard, «el creient troba el seu triomf».


  No cal que em pregunti amb quina commovedora predicació es relaciona aquesta actitud. Solament he de demanar-me si l’espectacle de l’absurd i el seu caràcter propi la legitimen. Respecte a això, sé que la resposta és negativa. En considerar novament el contingut de l’absurd, es comprèn millor el mètode que inspira Kierkegaard. Entre l’irracional del món i la nostàlgia revoltada de l’absurd, no manté l’equilibri. No en respecta la relació que constitueix, parlant pròpiament, el sentiment de l’absurditat. Convençut que no podrà escapar a l’irracional, vol almenys salvar-se d’aquesta nostàlgia desesperada que li sembla estèril i sense abast. Però, si en el seu judici pot tenir raó sobre aquest punt, no podria tenir-la igualment en la seva negació. Si reemplaça el seu crit de revolta per una adhesió furiosa, es veu menat a ignorar l’absurd que l’il·luminava fins aleshores i a divinitzar l’única certitud que tindrà d’ara endavant, l’irracional. L’important, deia l’abat Galiani a Mme. d’Épinay, no és guarir-se, sinó viure amb els propis mals. Kierkegaard vol guarir-se. Guarir-se és el seu desig frenètic, el que omple tot el seu diari. Tot l’esforç de la seva intel·ligència té per objecte d’escapar a l’antinòmia de la condició humana. Esforç encara més desesperat perquè en els moments de lucidesa en copsa la vanitat: per exemple quan parla d’ell com si ni el temor de Déu, ni la pietat, no fossin capaços de donar-li la pau. Per això, mitjançant un subterfugi torturat, atorga el rostre de l’absurd a l’irracional, i els seus atributs al seu Déu: injust, inconseqüent i incomprensible. Solament la intel·ligència intenta ofegar en ell la reivindicació profunda del cor humà. Com que res no hi ha provat, tot pot ser provat.


  És el mateix Kierkegaard qui ens revela el camí seguit. No vull suggerir res ací, però com no llegir en les seves obres els signes d’una mutilació gairebé voluntària de l’ànima enfront de la mutilació consentida sobre l’absurd? Això és el leitmotiv del Diari. «El que m’ha faltat és la bèstia que també forma part de la humanitat destinada… Però doneu-me un cos». I més lluny: «Oh, sobretot en la meva jovenesa, què no hauria donat per ser un home, ni que fos durant sis mesos!… El que em manca, en el fons, és un cos i les condicions físiques de l’existència». Això no obstant, el mateix home fa seu en una altra banda el gran crit d’esperança que ha travessat tants segles i animat tants cors, llevat el de l’home absurd. «Però, per al cristià, la mort no és en absolut la fi de tot, i implica infinitament més esperança que no en comporta per a nosaltres la vida, encara que desbordi de salut i de força». La reconciliació per l’escàndol és també reconciliació. Com veiem, potser permet d’extreure l’esperança de la seva contrària, que és la mort. Però, fins i tot si la simpatia fa que ens decantem cap a aquesta actitud, cal dir tanmateix que la desmesura no justifica res. Diuen que això ultrapassa la mesura humana i que, en conseqüència, ha de ser sobrehumà. Però aquest «en conseqüència» hi està de massa. Aquí no hi ha certitud lògica. Tampoc no hi ha probabilitat experimental. Tot el que puc dir és que, en efecte, ultrapassa la meva mesura. Si no n’extrec una negació, almenys no vull fonamentar res en l’incomprensible. Vull saber si puc viure amb això que sé, i amb això solament. Se’m dirà encara que, ací, la intel·ligència ha de sacrificar el seu orgull i que la raó ha d’inclinar-se. Però si reconec els límits de la raó, això no vol pas dir que la negui, ja que accepto els seus poders relatius. No vull sinó mantenir-me en aquell camí mitjà en què la intel·ligència pot continuar sent clara. Si això és el seu orgull, no veig motiu suficient per a renunciar-hi. No hi ha res més profund, per exemple, que l’opinió de Kierkegaard segons la qual la desesperació no és un fet sinó un estat: l’estat mateix del pecat. Perquè el pecat és el que allunya de Déu. L’absurd, que és l’estat metafísic de l’home conscient, no duu a Déu[6]. Potser aquesta noció s’aclariria si aventuro aquesta enormitat: l’absurd és el pecat sense Déu.


  Es tracta de viure en aquest estat de l’absurd. Sé sobre què es basen, aquest esperit i aquest món apuntalats l’un contra l’altre sense poder abraçar-se. Demano la regla de vida d’aquest estat, i el que se’m proposa en negligeix el fonament, nega un dels termes de l’oposició dolorosa, m’exigeix una dimissió. Demano què és el que implica la condició que reconec com a meva; sé que entranya l’obscuritat i la ignorància, i m’asseguren que aquesta ignorància ho explica tot i que aquesta nit és la meva llum. Però ningú no respon ací a la meva intenció, i aquest lirisme exaltant no pot ocultar-me la paradoxa. Cal, doncs, canviar de rumb. Kierkegaard pot cridar, advertir: «Si l’home no tingués consciència eterna; si, en el fons de totes les coses, no hi hagués sinó un poder salvatge i bombollejant que produeix totes les coses, el gran i el fútil, en el remolí d’obscures passions; si el buit sense fons que res no pot omplir s’amagués sota les coses, què seria la vida en tal cas, sinó desesperació?». Aquest crit no té per què aturar l’home absurd. Buscar el que és vertader no és buscar el que és desitjable. Si per a escapar a la pregunta angoixada: «Què seria en tal cas la vida?», cal alimentar-se com l’ase de les roses de la il·lusió, més aviat que resignar-se a la mentida, l’esperit absurd prefereix adoptar sense vacil·lacions la resposta de Kierkegaard: «la desesperació». Tot ben sospesat, una ànima valerosa se’n sortirà de totes.


  Em prenc la llibertat d’anomenar ací suïcidi filosòfic l’actitud existencial. Però això no implica un judici. És una manera còmoda de designar el moviment pel qual un pensament es nega a si mateix i tendeix a superar-se en allò que constitueix la seva negació. Per als pensadors existencials, la negació és el seu Déu. Exactament, aquest Déu no se sosté sinó per la negació de la raó humana[7]. Però com els suïcidis, els déus canvien amb els homes. Hi ha diverses maneres de saltar, però l’essencial és saltar. Aquestes negacions redemptores, aquestes contradiccions finals que neguen l’obstacle que no hem saltat encara, poden néixer tant (aquesta és la paradoxa a què apunta aquest raonament) d’una certa inspiració religiosa com de l’ordre racional. Aspiren sempre a l’etern, és en això solament que elles realitzen el salt.


  Cal dir també que el raonament seguit per aquest assaig deixa enterament de banda l’actitud espiritual més estesa en el nostre segle il·lustrat: aquella que recolza en el principi que tot és raó i aspira a donar una explicació al món. És natural que se’n doni una visió clara quan s’admet que ha de ser clar. Això és fins i tot legítim, però no interessa el raonament que seguim ací. El seu objectiu, en efecte, és d’il·luminar les gestions de l’esperit quan, havent pres com a punt de partida una filosofia de la no-significació del món, acaba per trobar-li un sentit i una profunditat. La més patètica d’aquestes diligències és d’essència religiosa: s’il·lustra en el tema de l’irracional. Però la més paradoxal i la més significativa és certament la que dóna les seves raons argüidores a un món que d’entrada imaginava sense principi director. En tot cas, no podríem arribar a les conseqüències que ens interessen sense haver donat una idea d’aquesta nova adquisició de l’esperit de nostàlgia.


  Examinaré solament el tema de «la Intenció», posat de moda per Husserl i els fenomenòlegs. Ja hi he al·ludit abans. Primitivament, el mètode husserlià nega la manera de procedir clàssica de la raó. Repetim-nos. Pensar no és unificar, fer familiar l’aparença sota el rostre d’un gran principi. Pensar és tornar a ensenyar-se a veure, dirigir la pròpia consciència, fer de cada imatge un lloc privilegiat. Dit d’una altra manera, la fenomenologia es nega a explicar el món, només vol ser una descripció del viscut. Coincideix amb el pensament absurd en la seva afirmació inicial que no hi ha veritat, sinó solament veritats. Des del vent del vespre fins a aquesta mà sobre la meva espatlla, cada cosa té la seva veritat. És la consciència qui l’aclareix amb l’atenció que li presta. La consciència no forma l’objecte del seu coneixement, no fa més que fixar, és l’acte d’atenció, i per dir-ho amb una imatge bergsoniana, s’assembla a l’aparell de projecció que es fixa de sobte sobre una imatge. La diferència radica en el fet que no hi ha escenari, sinó una il·lustració successiva i inconseqüent. En aquesta llanterna màgica totes les imatges són privilegiades. La consciència posa en suspens dins l’experiència els objectes de la seva atenció. Pel seu miracle, els aïlla. A partir d’aleshores, estan al marge de tots els judicis. És aquesta «intenció» el que caracteritza la consciència. Però el mot no implica cap idea de finalitat; és pres en el seu sentit de «direcció»: només té un valor topogràfic.


  A primera vista sembla, doncs, que res no contradiu l’esperit absurd. Aquesta aparent modèstia del pensament que es limita a descriure allò que es nega a explicar; aquesta disciplina voluntària d’on paradoxalment procedeix l’enriquiment profund de l’experiència i el renaixement del món en la seva prolixitat, són maneres de procedir absurdes. Almenys a primera vista. Perquè els mètodes de pensament, en aquest cas com en tants d’altres, revesteixen sempre dos aspectes, l’un psicològic i l’altre metafísic[8]. Amb això oculten dues veritats. Si el tema de la intencionalitat no pretén il·lustrar més que una actitud psicològica, per la qual el real seria exhaurit en lloc de ser explicat, res no el separa, en efecte, de l’esperit absurd. Aspira a enumerar allò que no pot transcendir. Afirma solament que en l’absència de tot principi d’unitat el pensament pot encara trobar la seva alegria descrivint i comprenent cada aspecte de l’experiència. La veritat de què es tracta aleshores per a cada un d’aquests aspectes és d’ordre psicològic. Només testifica l’«interès» que pot presentar la realitat. Aquesta és una manera de despertar un món somnolent i de fer-lo vivent a l’esperit. Però si es vol estendre i basar racionalment aquesta noció de veritat, si es pretén descobrir així l’«essència» de cada objecte del coneixement, es restitueix la seva profunditat a l’experiència. Per a un esperit absurd, això resulta incomprensible. Ara bé; aquesta fluctuació de la modèstia a la seguretat és sensible en l’actitud intencional, i aquest reflex del pensament fenomenològic il·lustrarà millor que qualsevol altra cosa el raonament absurd.


  Perquè Husserl parla també «d’essències extratemporals» que la intenció posa de manifest, i creiem sentir Plató. No s’expliquen totes les coses per una de sola, sinó per totes. No hi veig la diferència. Certament, no es pretén encara que aquestes idees o aquestes essències que la consciència «efectua» al final de cada descripció siguin models perfectes. Però s’afirma que es troben directament presents en tota dada de percepció. Ja no hi ha una sola idea que ho expliqui tot, sinó una infinitud d’essències que donen un sentit a una infinitud d’objectes. El món s’immobilitza, però s’aclareix. El realisme platònic esdevé intuïtiu, però continua sent realisme. Kierkegaard s’abismava en el seu Déu, Parmènides precipitava el pensament en l’Un. Però ací el pensament es llança en un politeisme abstracte. Més encara: les al·lucinacions i les ficcions també formen part de les «essències extratemporals». En el nou món de les idees, la categoria de centaure col·labora amb la categoria més modesta de metropolità.


  Per a l’home absurd hi havia una veritat al mateix temps que una amargor en aquesta opinió purament psicològica que tots els rostres del món són privilegiats. Que tot sigui privilegiat és tant com dir que tot és equivalent. Però l’aspecte metafísic d’aquesta veritat el mena tan lluny que, per una reacció elemental, se sent potser més prop de Plató. Se li revela, en efecte, que tota imatge suposa una essència igualment privilegiada. En aquest món ideal sense jerarquia, l’exèrcit formal només es compon de generals. Sens dubte, la transcendència havia estat eliminada. Però una brusca girada del pensament reintrodueix en el món una mena d’immanència fragmentària que restitueix la seva profunditat a l’univers.


  He de témer d’haver dut massa lluny un tema manejat amb més prudència pels seus creadors? Em limito a llegir aquestes afirmacions de Husserl, d’aparença paradoxal, però la lògica rigorosa de les quals s’adverteix si admetem el que va dir: «Allò que és vertader absolutament, en si; la veritat és una; idèntica a ella mateixa, qualssevol que siguin els éssers que la perceben, homes, monstres, àngels o déus». La Raó triomfa i s’anuncia amb aquesta veu, no puc negar-ho. Què pot significar la seva afirmació en el món absurd? La percepció d’un àngel o d’un déu no té sentit per a mi. Aquest lloc geomètric on la raó divina ratifica la meva m’és per sempre incomprensible. També hi descobreixo un salt, i, bé que fet en l’abstracte, no significa per a mi l’oblit d’allò que precisament no vull oblidar. Quan més endavant Husserl exclama: «Si desapareguessin totes les masses sotmeses a l’atracció, no per això la llei de l’atracció seria destruïda, sinó que, simplement, restaria sense aplicació possible», sé que em trobo enfront d’una metafísica de consolació. I si vull descobrir el punt de flexió en què el pensament abandona el camí de l’evidència, no he de fer sinó rellegir el raonament paral·lel que Husserl fa a propòsit de l’esperit: «Si poguéssim contemplar clarament les lleis exactes dels processos psíquics, es mostrarien igualment eternes i invariables, com les lleis fonamentals de les ciències naturals teòriques. Per tant, serien vàlides fins i tot en el cas en què no hi hagués cap procés psíquic». Encara que no existís l’esperit, existirien les seves lleis! Aleshores comprenc que, d’una veritat psicològica, Husserl pretén fer-ne una regla racional: després d’haver negat el poder integrador de la raó humana, salta per aquest biaix de la Raó eterna.


  El tema husserlià de l’«univers concret» no pot, doncs, sorprendre’m. Dir-me que totes les essències no són formals, sinó que n’hi ha de materials; que les primeres són objecte de la lògica i les segones de les ciències, això no és sinó una qüestió de definició. Se m’assegura que l’abstracte no designa més que una part no consistent per ella mateixa d’un universal concret. Però la fluctuació ja revelada em permet d’il·lustrar la confusió d’aquests termes. Perquè això pot voler dir que l’objecte concret de la meva atenció, aquest cel, el reflex d’aquesta aigua sobre el plec d’aquesta capa, guarden per a ells només el prestigi del real que el meu interès aïlla en el món. I no ho negaré. Però això pot voler dir també que aquesta capa és universal, té la seva essència particular i suficient, pertany al món de les formes. Aleshores comprenc que només s’ha canviat l’ordre del procés. Aquest món ja no té el seu reflex en un univers superior, però el cel de les formes es representa en la multitud de les imatges d’aquesta terra. Això no canvia res per a mi. No és pas el gust del concret, el sentit de la condició humana, el que jo hi retrobo, sinó un intel·lectualisme bastant desenfrenat per a generalitzar el mateix concret.


  Seria inútil de sorprendre’s davant la paradoxa aparent que duu el pensament a la seva pròpia negació pels camins oposats de la raó humiliada i de la raó triomfant. Del déu abstracte de Husserl al déu fulgurant de Kierkegaard, la distància no és massa gran. La raó i l’irracional menen a la mateixa predicació. I és que, realment, el camí importa poc: la voluntat d’arribar basta per a tot. El filòsof abstracte i el filòsof religiós parteixen del mateix desordre i es recolzen en la mateixa angoixa. Però l’essencial és explicar. La nostàlgia és ací més forta que no la ciència, és significatiu que el pensament de l’època sigui un dels més amarats d’una filosofia de la no-significació del món i, alhora, un dels més esqueixats en les seves conclusions. No deixa d’oscil·lar entre l’extrema racionalització del real, que obliga a fragmentar-lo en raons-tipus, i la seva extrema irracionalització, que obliga a divinitzar-lo. Però aquest divorci no és més que aparent. Es tracta de reconciliar-se, i, en tots dos casos, el salt hi basta. Continua creient-se equivocadament que la noció de raó té un sentit únic. De fet, per rigorós que sigui en la seva ambició, aquest concepte no deixa de ser tan mòbil com d’altres. La raó té un rostre enterament humà, però també sap girar-se cap al diví. D’ençà de Plotí, que fou el primer a saber conciliar-la amb el clima etern, ha après de desviar-se del més car dels seus principis, que és el de contradicció, per integrar el més estrany: el principi absolutament màgic de participació[9]. És un instrument de pensament i no el pensament mateix. El pensament d’un home és, primer que res, la seva nostàlgia.


  De la mateixa manera que va saber apaivagar la malenconia plotiniana, la raó dóna a l’angoixa moderna els mitjans de calmar-se en les aparences familiars de l’etern. L’esperit absurd té menys sort. Per a ell el món no és ni tan racional, ni irracional fins a un tal punt. És irraonable, i res més que això. En Husserl la raó acaba per no tenir límits. L’absurd, en canvi, fixa els seus límits, ja que és incapaç de calmar la seva angoixa. D’altra banda, Kierkegaard afirma que un sol límit basta per a negar-la. Però l’absurd no va tan lluny. Per a ell, aquest límit apunta solament a les ambicions de la raó. El tema de l’irracional, tal com és concebut pels pensadors existencials, és la raó que s’enreda i s’allibera negant-se. L’absurd és la raó lúcida que constata els seus límits.


  L’home absurd reconeix les seves vertaderes raons al final d’aquest difícil camí. En comparar la seva exigència profunda i allò que se li oposa aleshores, sent de sobte que està a punt de desviar-se. En l’univers de Husserl, el món es fa clar, i aquest apetit de familiaritat que existeix en el cor de l’home esdevé inútil. En l’apocalipsi de Kierkegaard, aquest desig de claredat ha de renunciar-se ell mateix si vol ser satisfet. El pecat no consisteix tant a saber (quant a això, tothom és innocent), com a desitjar saber. Precisament aquest és l’únic pecat del qual l’home absurd pugui sentir que constitueix a la vegada la seva culpabilitat i la seva innocència. Se li proposa una solució en la qual totes les contradiccions passades no són ja més que jocs polèmics. Però no és així com les ha sentides. Cal conservar la seva veritat, que consisteix a no ser satisfetes. No vol predicació.


  El meu raonament intenta restar fidel a l’evidència que l’ha despertat. Aquesta evidència és l’absurd. És el divorci entre l’esperit que desitja i el món que decep, la meva nostàlgia d’unitat, l’univers dispers i la contradicció que els encadena. Kierkegaard suprimeix la meva nostàlgia i Husserl reuneix aquest univers. No és això el que jo esperava. Es tractava de viure i de pensar amb aquests esquinçaments, de saber si calia acceptar o refusar. No pot ser qüestió d’emmascarar l’evidència, de suprimir l’absurd negant un dels termes de la seva equació. Cal saber si es pot viure o si la lògica exigeix que se’n mori. No m’interessa el suïcidi filosòfic, sinó el suïcidi simplement. Només vull purificar-lo del seu contingut d’emocions i conèixer la seva lògica i la seva honestedat. Qualsevol altra posició suposa per a l’esperit absurd l’escamoteig i la reculada de l’esperit davant allò que l’esperit posa de manifest. Husserl diu que obeeix al desig d’escapar «a l’hàbit inveterat de viure i de pensar en certes condicions d’existència ja ben conegudes i còmodes», però el salt final ens restitueix en ell l’etern i el seu confort. El salt no representà un perill extrem, com voldria Kierkegaard. El perill és, per contra, en l’instant subtil que precedeix el salt. L’honestedat consisteix precisament a saber mantenir-se en aquest punt vertiginós, la resta és subterfugi. Sé també que mai la impotència no ha inspirat uns acords tan commovedors com els de Kierkegaard. Però, si bé la impotència té el seu lloc en els paisatges indiferents de la història, no podria trobar-lo en un raonament l’exigència del qual coneixem ara.


  La llibertat absurda


  Ara el principal ja és fet. Posseeixo algunes evidències de què no em puc desprendre. El que sé, el que és segur, el que no puc negar, el que no puc rebutjar, això és el que compta. Puc negar-ho tot d’aquella part de mi mateix que viu de nostàlgies incertes, excepte aquell desig d’unitat, aquell apetit de resoldre, aquella exigència de claredat i de cohesió. Puc refutar-ho tot en aquest món que em volta, em fereix o em transporta, llevat aquest caos, aquest atzar rei i aquesta divina equivalència que neix de l’anarquia. No sé si aquest món té un sentit que el transcendeix. Però sí que sé que no conec aquest sentit i que, de moment, m’és impossible de conèixer-lo. Què significa per a mi un significat fora de la meva condició? No puc comprendre més que en termes humans. Allò que toco, allò que se’m resisteix, vet aquí el que comprenc. I aquestes dues certituds, la meva apetència d’absolut i d’unitat i la irreductibilitat d’aquest món a un principi racional i raonable, sé també que no puc conciliar-les. Quina altra veritat puc reconèixer sense mentir, sense fer intervenir una esperança que no tinc i que no significa res dins els límits de la meva condició?


  Si jo fos un arbre entre els arbres, un gat entre els animals, aquesta vida tindria un sentit o, més aviat, no se’m plantejaria un tal problema, ja que jo formaria part d’aquest món. Jo seria aquest món al qual ara m’oposo amb tota la meva consciència i amb tota la meva exigència de familiaritat. Aquesta raó tan irrisòria és la que m’oposa a tota la creació. No puc negar-la d’un cop. Per tant, he de mantenir el que crec vertader. He de sostenir, fins i tot contra mi mateix, el que em sembla tan evident. I què és el que constitueix el fons d’aquest conflicte, d’aquesta fractura entre el món i el meu esperit, sinó la consciència que en tinc? Si vull mantenir-lo, doncs, és per una consciència perpètua, sempre renovada, sempre tibant. Això és el que, de moment, em cal retenir. Aleshores, l’absurd, tan evident i tan difícil de conquerir alhora, entra en la vida de l’home i troba la seva pàtria. Aleshores també, l’esperit pot abandonar la ruta àrida i eixuta de l’esforç lúcid, la qual desemboca ara en la vida quotidiana. Retroba el món del «se» anònim, però l’home hi entra d’ara endavant amb la seva revolta i la seva clarividència. Ha desaprès d’esperar. Aquest infern del present és per fi el seu regne. Tots els problemes recuperen el seu tall. L’evidència abstracta es retira davant el lirisme de les formes i dels colors. Els conflictes espirituals s’encarnen i retroben el recer miserable i magnífic del cor de l’home. No n’hi ha cap de resolt. Però tots són transfigurats. Morirem, escaparem pel salt, reconstruirem una casa d’idees i de formes a la nostra mesura? Sostindrem, per contra, l’aposta esquinçadora i meravellosa de l’absurd? Fem respecte a això un darrer esforç i extraguem totes les nostres conseqüències. El cos, la tendresa, la creació, l’acció, la noblesa humana, tornaran a ocupar aleshores el seu lloc en aquest món insensat. L’home hi retrobarà finalment el vi de l’absurd i el pa de la indiferència amb els quals nodreix la seva grandesa.


  Insistim encara sobre el mètode: es tracta d’obstinar-se. En un cert punt del seu camí, l’home absurd és sol·licitat. La història no manca ni de religions, ni de profetes, fins i tot sense déus. Se li demana que salti. Tot el que pot contestar és que no comprèn bé, que això no és evident. No vol fer, precisament, sinó allò que comprèn bé. Li asseguren que això és pecat d’orgull, però no entén la noció de pecat; que potser hi ha l’infern al final, però no té bastant d’imaginació per a representar-se aquest estrany esdevenidor; que perd la vida immortal, però això li sembla fútil. Voldrien fer-li reconèixer la seva culpabilitat. Ell se sent innocent. En realitat, no sent sinó això: la seva innocència irreparable. És ella qui li ho permet tot. Així, el que s’exigeix a si mateix és de viure solament amb el que sap, de bastar-se amb el que és i de no fer intervenir res que no sigui cert. Li responen que res no ho és. Però això, almenys, és una certitud. És amb ella que ha d’haver-se-les: vol saber si és possible de viure sense apel·lació.


  Ara puc abordar la noció de suïcidi. Ja ha quedat dit quina solució se li pot donar. En aquest punt, el problema s’inverteix. Precedentment es tractava de saber si la vida havia de tenir un sentit per a ser viscuda. Ara se’ns apareix, en canvi, que la viurem millor si no té sentit. Viure una experiència, un destí, és acceptar-lo plenament. Però no viurem aquest destí si, sabent-lo absurd, no fem tot el possible per mantenir davant d’un’ mateix aquest absurd revelat per la consciència. Negar un dels termes de l’oposició de què viu és evitar-lo. Abolir la revolta conscient és eludir el problema. El tema de la revolució permanent es trasllada així a l’experiència individual. Viure és fer viure l’absurd. Fer-lo viure és, abans que res, contemplar-lo. Al contrari d’Eurídice, l’absurd no mor sinó quan li girem l’esquena. Per tant, una de les úniques posicions filosòfiques coherents és la revolta. La revolta és un enfrontament perpetu de l’home i de la seva pròpia obscuritat. És exigència d’una impossible transparència. Fa problema del món en cada un dels seus instants. Així com el perill proporciona a l’home la irreemplaçable ocasió de copsar-la, la revolta metafísica estén la consciència tot al llarg de l’experiència. És la presència constant de l’home en ell mateix. No és aspiració, perquè no té esperança. Aquesta revolta és la seguretat d’un destí aclaparador, menys la resignació que hauria d’acompanyar-lo.


  Ací es veu fins a quin punt l’experiència absurda s’allunya del suïcidi. Pot creure’s que el suïcidi segueix la revolta. Això és un error. Perquè no representa el seu resultat lògic. És exactament el seu contrari, pel consentiment que suposa. El suïcidi, com el salt, és l’acceptació en el seu límit. Tot està consumat, l’home torna a entrar en la seva història essencial. Discerneix el seu futur, el seu únic i terrible futur, i s’hi precipita. A la seva manera, el suïcidi resol l’absurd. L’arrossega en la mateixa mort. Però jo sé que, per a mantenir-se, l’absurd no pot resoldre’s. Escapa al suïcidi, en la manera en què és al mateix temps consciència i refús de la mort. És, en la punta extrema de l’últim pensament del condemnat a mort, aquell cordó de sabata que a pesar de tot entreveu a alguns metres, a la mateixa vora de la seva caiguda vertiginosa. El contrari del suïcida, precisament, és el condemnat a mort.


  Aquesta revolta dóna el seu preu a la vida. Estesa tot al llarg d’una existència, li restitueix la seva grandesa. Per a un home sense ulleres de llarga vista no hi ha més bell espectacle que el de la intel·ligència en lluita amb una realitat que la ultrapassa. L’espectacle de l’orgull humà és inigualable. Totes les depreciacions no hi serviran de res. Aquesta disciplina que l’esperit es dicta a ell mateix, aquesta voluntat armada de dalt a baix, aquest cara a cara, tenen alguna cosa de puixant i de singular. Empobrir aquesta realitat la inhumanitat de la qual constitueix la grandesa de l’home, és empobrir-lo simultàniament a ell mateix. Aleshores comprenc per què les doctrines que m’ho expliquen tot m’afebleixen al mateix temps. M’alliberen del pes de la meva pròpia vida, i, tanmateix, cal que el porti jo sol. En aquest angle no puc concebre que una metafísica escèptica pugui aliar-se amb una moral del renunciament.


  Aquests refusos, consciència i revolta, són el contrari del renunciament. Tot el que hi ha d’irreductible i d’apassionat en un cor humà, al contrari de la seva vida, les anima. Es tracta de morir irreconciliat i no de bon grat. El suïcidi és un desconeixement. L’home absurd no pot sinó esgotar-ho tot i esgotar-se. L’absurd és la seva tensió més extrema, la que manté constantment amb un esforç solitari, ja que sap que en aquesta consciència i en aquesta revolta al dia dóna testimoni de la seva única veritat, que és el desafiament. Això és una primera conseqüència.


  Si em mantinc en aquesta posició concertada que consisteix a treure totes les conseqüències (i només les conseqüències) contingudes en una noció descoberta, em trobo enfront d’una segona paradoxa. Per a restar fidel a aquest mètode he de deixar de banda el problema de la llibertat metafísica. No m’interessa saber si l’home és lliure. No puc experimentar sinó la meva pròpia llibertat. Sobre ella no puc tenir nocions generals, però sí idees clares. El problema de «la llibertat en si» no té sentit. Perquè està lligat d’una manera completament distinta al de Déu. Saber si l’home és lliure exigeix que se sàpiga si pot tenir un amo. L’absurditat particular d’aquest problema prové del fet que la mateixa noció que fa possible el problema de la llibertat li retira al mateix temps tot el seu sentit. Perquè davant Déu hi ha no tant un problema de la llibertat com un problema del mal. Coneixem l’alternativa: o no som lliures i Déu totpoderós és responsable del mal, o som lliures i responsables però Déu no és totpoderós. Totes les subtileses d’escola no han afegit ni sostret res a aquesta paradoxa.


  És per això que no puc perdre’m en l’exaltació o la simple definició d’una noció que se m’escapa i perd el seu sentit a partir del moment en què desborda el marc de la meva experiència individual. Jo no puc comprendre el que seria una llibertat que em fos donada per un ser superior. He perdut el sentit de la jerarquia. No puc tenir de la llibertat més que la concepció del presoner o de l’individu modern en el si de l’Estat. L’única llibertat que conec és la llibertat d’esperit i d’acció. Ara bé, si l’absurd anihila totes les meves probabilitats de llibertat eterna, em torna i exalta, per contra, la meva llibertat d’acció. Aquesta privació d’esperança i de futur significa un acreixement en la disponibilitat de l’home.


  Abans de trobar l’absurd, l’home quotidià viu amb objectius, una inquietud de futur o de justificació (respecte a qui o a què: això no importa ara). Avalua les seves probabilitats, compta amb el després, amb la seva jubilació o el treball dels seus fills. Creu encara que en la seva vida hi ha alguna cosa que pot dirigir-se. En realitat, actua com si fos lliure, bé que tots els fets s’encarreguin de contradir aquesta llibertat. Després de l’absurd, tot es troba alterat. La idea que «jo sóc», la meva manera d’obrar com si tot tingués un sentit (encara que, si es presenta el cas, dic que res no en té), tot això és desmentit d’una manera vertiginosa per l’absurditat d’una mort possible. Pensar en l’endemà, fixar-se un objectiu, tenir preferències, tot això suposa la creença en la llibertat, tot i que de vegades assegurem no sentir-la. Però en aquest moment sé molt bé que no existeix aquella llibertat superior, aquella llibertat de ser que és l’única que pot servir de base a una veritat. La mort hi és la sola realitat. Després d’ella, tot s’ha acabat. Tampoc no sóc lliure de perpetuar-me, sinó esclau, i sobretot esclau sense esperança de revolució eterna, sense recurs al menyspreu. I qui pot continuar sent esclau, sense revolució i sense menyspreu? Quina llibertat pot existir en el ple sentit, sense seguretat d’eternitat?


  Però, al mateix temps, l’home absurd comprèn que fins aleshores estava lligat a aquell postulat de llibertat sobre la il·lusió de què vivia. En un cert sentit, això el travava. En la mesura en què imaginava un objectiu a la seva vida, es conformava amb les exigències d’un objectiu que calia aconseguir i esdevenia esclau de la seva llibertat. Així, ja no podria obrar altrament que com el pare de família (o l’enginyer o el conductor de pobles, o l’empleat de correus) que em preparo a ser. Crec que puc elegir de ser això en comptes d’una altra cosa. Ho crec inconscientment, és cert. Però, alhora que el meu postulat, sostinc les creences d’aquells qui em rodegen, els prejudicis del meu medi humà (els altres estan tan convençuts de ser lliures, i aquest bon humor és tan contagiós!). Per molt apartat que un pugui mantenir-se de tot prejudici, moral o social, els sofreix en part i fins i tot ajusta la seva vida als millors d’entre ells (hi ha bons i mals prejudicis). Així l’home absurd comprèn que no era realment lliure. Per parlar clarament, en la mesura en què espero, en què em preocupo per una veritat que em sigui pròpia, per una manera de ser o de crear, en la mesura, finalment, en què ordeno la meva vida i provo amb això que admeto que té un sentit, em creo barreres entre les quals tanco la meva vida. Faig com tants funcionaris de l’esperit i del cor que no m’inspiren sinó aversió i que no fan altra cosa, ara me n’adono, sinó prendre’s seriosament la llibertat de l’home.


  L’absurd m’il·lustra respecte a això: no hi ha demà. Vet aquí d’ara endavant la raó de la meva llibertat profunda. Recorreré a dues comparances. En primer lloc, els místics troben una llibertat per a donar-se. En abismar-se en el seu déu, en acceptar les seves regles, esdevenen secretament lliures al seu torn. En l’esclavitud espontàniament consentida troben de nou una independència profunda. Però què significa aquesta llibertat? Pot dir-se, sobretot, que se senten lliures enfront d’ells mateixos, i menys lliures que alliberats. De la mateixa manera, enterament girat cap a la mort (presa ací com l’absurditat més evident), l’home absurd se sent desprès de tot el que no és aquella atenció apassionada que cristal·litza en ell. Gaudeix d’una llibertat respecte a les regles comunes. Veiem ací que els temes de partida de la filosofia existencial conserven tot el seu valor. El retorn a la consciència, l’evasió fora del son quotidià representen els primers passos de la llibertat absurda. Però de fet tendim a la predicació existencial, i amb ella, a aquell salt espiritual que en el fons escapa a la consciència. Igualment (aquesta és la meva segona comparació) els esclaus de l’Antiguitat no es pertanyien a ells mateixos. Però coneixien aquella llibertat que consisteix a no sentir-se responsable[10]. També la mort té mans de patrici, que aixafen, però que alliberen.


  Abismar-se en aquesta certitud sense fons, sentir-se d’ara endavant tan estrany a la pròpia vida com per a acréixer-la i recórrer-la sense la miopia de l’amant, és el principi d’una alliberació. Aquesta independència nova té un termini, com tota llibertat d’acció. No estén un xec per a l’eternitat. Però reemplaça les il·lusions de la llibertat, totes les quals s’aturaven en la mort. La divina disponibilitat del condemnat a mort davant el qual s’obren les portes de la presó una certa matinada, aquest increïble desinterès respecte a tot, llevat de la flama pura de la vida, la mort i l’absurd són ací, ens n’adonem perfectament, els principis de l’única llibertat raonable: la llibertat que un cor humà pot experimentar i viure. Això és una segona conseqüència. L’home absurd entreveu així un univers ardent i glaçat, transparent i limitat, on res no és possible però on tot està donat, més enllà del qual no hi ha sinó l’esfondrament i el no-res. Aleshores pot decidir d’acceptar de viure en un tal univers i d’extreure’n les seves forces, el seu refús a esperar i el testimoniatge obstinat d’una vida sense consolació.


  Però què significa la vida en un tal univers? De moment, res més que la indiferència davant el futur i la passió d’esgotar tot allò que és donat. La creença en el sentit de la vida suposa sempre una escala de valors, una tria, les nostres preferències. La creença en l’absurd, segons les nostres definicions, ensenya el contrari. Però això val la pena que ens hi aturem.


  Saber si es pot viure sense apel·lació és tot el que m’interessa. No vull sortir d’aquest terreny. Com que se m’ha donat aquest rostre de la vida, puc acomodar-m’hi? Ara bé, enfront d’aquesta preocupació particular, la creença en l’absurd equival a reemplaçar la qualitat de les experiències per la quantitat. Si em convenço que aquesta vida no té altra cara que la de l’absurd; si experimento que tot el seu equilibri es deu a aquesta perpètua oposició entre la meva revolta conscient i l’obscuritat en què ella es debat; si admeto que la meva llibertat no té sentit més que en relació amb el seu destí limitat, aleshores he de dir que allò que hi compta no és pas viure al millor possible, sinó viure al més possible. No he de demanar-me si això és vulgar o repulsiu, elegant o lamentable. D’una vegada per totes, els judicis de valor són descartats ací a benefici dels judicis de fet. Solament he de treure les conclusions d’allò que puc veure i no aventurar res que sigui una hipòtesi. En el cas de suposar que viure així no fos honest, aleshores la vertadera honestedat m’exigiria de ser deshonest.


  Viure al més possible; en un sentit ampli, aquesta regla de vida no significa res. Cal precisar-la. En principi, sembla que no s’hagi aprofundit bastant aquesta noció de quantitat. Perquè ella pot rendir compte d’una gran part de l’experiència humana. La moral d’un home, la seva escala de valors, no tenen sentit sinó per la quantitat i la varietat d’experiències que li ha estat donat d’acumular. Ara bé, les condicions de la vida moderna imposen a la majoria dels homes la mateixa quantitat d’experiències i, per tant, la mateixa experiència profunda. Certament, cal considerar també l’aportació espontània de l’individu: allò que en ell és «donat». Però jo no puc jutjar això, i una vegada més la meva regla consisteix a ajustar-me a l’evidència immediata. Aleshores veig que el caràcter propi d’una moral comuna resideix no tant en la importància ideal dels principis que l’animen com en la norma d’una experiència que és possible de calibrar. Forçant una mica les coses, els grecs tenien la moral dels seus ocis com nosaltres tenim la de les nostres jornades de vuit hores. Però ja molts homes, i entre ells els més tràgics, ens fan pressentir que una experiència més àmplia canvia aquesta taula de valors. Ens fan imaginar aquell aventurer del quotidià que per la simple quantitat de les experiències batria tots els rècords (empro a posta aquest terme esportiu) i guanyaria així la seva pròpia moral[11]. Allunyem-nos, tanmateix, del romanticisme i preguntem-nos solament què pot significar una tal actitud per a un home decidit a mantenir la seva aposta i a observar estrictament allò que ell creu que és la regla del joc.


  Batre tots els rècords és, primer que res i únicament, estar enfront del món tan sovint com és possible. Com pot fer-se això sense contradiccions i sense jocs de paraules? Perquè, d’una banda, l’absurd ensenya que totes les experiències són indiferents i, de l’altra, impulsa a la major quantitat d’experiències. Com no fer aleshores tal com fan tants d’aquells homes de qui parlava més amunt: elegir la forma de vida que ens aporta el màxim possible d’aquesta matèria humana i, per aquí, introduir una escala de valors que altrament es pretén rebutjar?


  Però continua sent l’absurd i la seva vida contradictòria el que ens ensenya. Perquè l’error consisteix a pensar que aquella quantitat d’experiències depèn de les circumstàncies de la nostra vida, quan, en realitat, no depèn més que de nosaltres. Cal ser simplista en aquest punt. A dos homes que viuen el mateix nombre d’anys, el món els proporciona sempre la mateixa suma d’experiències. És a nosaltres que ens correspon de ser-ne conscients. Sentir la pròpia vida, la pròpia revolta, la pròpia llibertat al més possible, és viure al més possible. On regna la lucidesa, l’escala de valor esdevé inútil. Siguem encara més simplistes. Diguem que l’únic obstacle, l’única «deficiència a superar», és constituïda per la mort prematura. L’univers suggerit ací no viu sinó per oposició a aquesta constant excepció que és la mort. Per això cap profunditat, cap emoció, cap passió i cap sacrifici no podrien fer iguals als ulls de l’home absurd (encara que ho desitgés) una vida conscient de quaranta anys i una lucidesa que abraci seixanta anys[12]. La follia i la mort són els seus irremeiables. L’home no tria. L’absurd i l’augment de vida que comporta no depenen, doncs, de la voluntat de l’home, sinó del seu contrari, que és la mort[13]. Si sospesem bé les paraules, es tracta únicament d’una qüestió de sort. Cal saber consentir-hi. Vint anys de vida i d’experiències no es reemplaçaran mai més.


  Per una estranya inconseqüència en una raça tan experta, els grecs pretenien que els homes que morien joves fossin estimats dels déus. I això no és veritat més que si volem admetre que entrar en el món irrisori dels déus equival a perdre per sempre més la més pura de les joies, que és de sentir i de sentir en aquesta terra. El present i la successió dels presents davant una ànima incessantment conscient, això és l’ideal de l’home absurd. Però, ací, el mot idea té un so fals. Ni tan sols és la seva vocació, sinó solament la tercera conseqüència del seu raonament. Havent pres com a punt de partida una consciència angoixada de l’inhumà, la meditació sobre l’absurd, al final del seu itinerari, torna al mateix si de les flames apassionades de la revolta humana[14].


  Extrec així de l’absurd tres conseqüències, que són la meva revolta, la meva llibertat i la meva passió. Únicament pel joc de la consciència transformo en regla de vida allò que seria invitació a la mort —i refuso el suïcidi. Conec, sens dubte, la sorda ressonància que corre al llarg d’aquestes jornades. Però no tinc a dir sinó una paraula: que és necessària. Quan Nietzsche escriu: «Sembla evident que la cosa principal al cel i a la terra és d’obeir durant molt de temps i en una mateixa direcció: a la llarga se n’origina alguna cosa per la qual val la pena de viure en aquesta terra, com, per exemple, la virtut, l’art, la música, la dansa, la raó, l’esperit, alguna cosa que transfigura, alguna cosa de refinat, de foll o de diví», il·lustra la regla d’una moral de gran tremp. Però mostra també el camí de l’home absurd. Obeir la flama és alhora el més fàcil i el més difícil. És convenient, tanmateix, que de vegades l’home, mesurant-se amb la dificultat, es jutgi. Ell és l’únic que pot fer-ho.


  «La pregària», diu Alain, «es fa quan la nit s’apodera del pensament». «Però cal que l’esperit trobi la nit», repliquen els místics i els pensadors existencials. Certament, però no pas la nit que neix sota els ulls tancats i per la sola voluntat de l’home —nit fosca i tancada que l’esperit suscita per a perdre-s’hi. Si ha de trobar una nit, que sigui més aviat la nit de la desesperació que resta lúcida, nit polar, vigília de l’esperit, de la qual potser sorgirà aquella claredat blanca i intacta que dibuixa cada objecte en la llum de la intel·ligència. En aquest punt, l’equivalència aconsegueix la comprensió apassionada. Aleshores ja ni tan sols es tracta de jutjar el salt existencial. Recupera la seva categoria enmig del fresc secular de les actituds humanes. Per a l’espectador, si és conscient, aquest salt continua sent absurd. En la mesura en què creu resoldre aquesta paradoxa, la restitueix enterament. Respecte a això, és commovedor. Respecte a això, tot reprèn el seu lloc i el món absurd reneix en la seva resplendor i la seva diversitat.


  Però és mal d’aturar-se, difícil d’acontentar-se amb una sola manera de veure, de privar-se de la contradicció, potser la més subtil de totes les forces espirituals. El que deixem dit defineix solament una manera de pensar. Ara es tracta de viure.


  L’home absurd


  Si Stavroguin creu, no creu que cregui. Si no creu, no creu que no cregui.


  ELS DIMONIS


  «El meu camp», diu Goethe, «és el temps». Vet aquí la paraula absurda. Què és, en efecte, l’home absurd? Aquell qui, sense negar-lo, no fa res per l’etern. No és pas que la nostàlgia li sigui estranya. Però prefereix el seu coratge i el seu raonament. El primer li ensenya a viure sense apel·lació i a bastar-se amb allò que té, i el segon l’instrueix respecte als seus límits. Convençut de la seva llibertat a termini, de la seva revolta sense futur i de la seva consciència moridora, prossegueix la seva aventura dins el temps de la seva vida. És el seu camp, la seva acció, i ell el sostreu a tot judici que no sigui el seu. Una vida més gran no pot significar per a ell una altra vida. Això seria deshonest. Ni tan sols em referiré ací a aquesta eternitat irrisòria que se’n diu posteritat. Madame Roland s’hi remetia. Aquesta imprudència ha rebut la seva lliçó. La posteritat cita de bon cor la seva frase, però oblida de jutjar-la. Madame Roland és indiferent a la posteritat.


  No és cosa de dissertar sobre la moral. He vist gent obrar malament amb molta moral, i cada dia constato que l’honestedat no té necessitat de regles. L’home absurd no pot admetre sinó una moral: la que no se separa de Déu, la que es dicta. Però ell viu precisament al marge d’aquest Déu. Quant a les altres morals (incloent-hi també l’immoralisme), l’home absurd no hi veu sinó justificacions, i no hi ha res a justificar. Parteixo ací del principi de la seva innocència.


  Aquesta innocència és temible. «Tot és permès», exclama Ivan Karamàzov. També això revela el seu absurd. Però a condició de no entendre-ho en el sentit vulgar. No sé si s’ha ben remarcat: no es tracta d’un crit d’alliberació i de joia, sinó d’una constatació amarga. La certitud d’un Déu que donaria el seu sentit a la vida supera molt en atractiu el poder impune de fer el mal. L’elecció no seria difícil. Però no hi ha elecció, i aleshores comença l’amarguesa. L’absurd no allibera, sinó que lliga. No autoritza tots els actes. Tot és permès no significa que res no sigui prohibit. L’absurd es limita a restituir la seva equivalència a les conseqüències d’aquests actes. No recomana el crim, això seria pueril, sinó que restitueix la seva inutilitat al remordiment. De la mateixa manera, si totes les experiències són indiferents, la del deure és tan legítima com qualsevol altra. Es pot ser virtuós per caprici.


  Totes les morals es basen en la idea que un acte té conseqüències que el legitimen o l’obliteren. Un esperit penetrat d’absurd jutja solament que aquestes implicacions han de ser considerades amb serenitat. Està disposat a pagar. Dit d’una altra manera, si bé per a ell pot haver-hi responsables, no hi ha culpables. Com a màxim, consentirà a utilitzar l’experiència passada per a fonamentar els seus actes futurs. El temps farà viure el temps, i la vida servirà la vida. En aquest camp al mateix temps limitat, i ple de possibilitats, tot li sembla imprevisible en si mateix, fora de la seva lucidesa. Quina regla, doncs, podria sortir d’aquest ordre irraonable? L’única veritat que pugui semblar-li instructiva no és formal: s’anima i es desenrotlla en els homes. No són, per tant, regles ètiques el que l’esperit absurd pot buscar en el límit del seu raonament, sinó il·lustracions i el buf de les vides humanes. Les imatges que exposarem a continuació són d’aquesta mena. Segueixen el raonament absurd donant-li la seva actitud i la seva calor.


  Tinc necessitat de desenvolupar la idea que un exemple no és forçosament un exemple que cal seguir (menys encara, si pot ser, en el món absurd), i que aquestes il·lustracions no són, en conseqüència, models? Ultra que hi cal la vocació, seria ridícul, guardades totes les proporcions, deduir de Rousseau que cal caminar de quatre potes, i de Nietzsche que convé maltractar la pròpia mare. «Cal ser absurd», escriu un autor modern, «però no ximple». Les actituds de què tractarem no poden adquirir tot el seu sentit sinó en la consideració de les seves contràries. Un empleat de correus és igual a un conqueridor si la consciència els és comuna. Totes les experiències són indiferents respecte a això. Poden servir o perjudicar l’home. El serveixen si és conscient. Si no, això no té importància: les derrotes d’un home no jutgen les circumstàncies, sinó a ell mateix.


  Elegeixo solament uns homes que no aspiren sinó a esgotar-se o que tinc consciència per ells que s’esgoten. La cosa no va més enllà. De moment no vull parlar més que d’un món en el qual els pensaments, com les vides, estan privats de futur. Tot el que fa que l’home treballi i s’agiti utilitza l’esperança. L’únic pensament que no és enganyós és, per tant, un pensament estèril. En el món absurd, el valor d’una noció o d’una vida es mesura per la seva infecunditat.


  El donjoanisme


  Si bastés el fet d’estimar, les coses serien massa fàcils. Com més estimem, més es consolida l’absurd. No és pas per falta d’amor que Don Joan va de dona en dona. Resulta ridícul de representar-lo com un il·luminat a la recerca de l’amor total. Però és perquè les estima amb un desig idèntic i cada vegada amb tot ell mateix, que li cal repetir aquesta donació i aquest aprofundiment. Per això cada una d’elles espera aportar-li allò que ningú no li ha donat mai. I cada vegada elles s’enganyen profundament i només aconsegueixen fer-li sentir la necessitat d’aquesta repetició. «Per fi», exclama una d’elles, «t’he donat l’amor». Ens sorprendrem que Don Joan se’n rigui? «Per fi? No», diu, «sinó un cop més». Per què caldria haver d’estimar poques vegades per a estimar molt?


  És trist, Don Joan? No resulta versemblant, això. Tot just apel·laré a la crònica. El seu riure, la insolència victoriosa, els seus saltirons i l’afecció al teatral, són clars i alegres. Tot ésser sa tendeix a multiplicar-se. I tal és el cas de Don Joan. Però, de més a més, els tristos tenen dues raons per a ser-ho: ignoren o esperen. Don Joan sap i no espera. Fa pensar en aquells artistes que coneixen els seus límits, no els traspassen mai, i en aquest interval precari en què s’instal·la el seu esperit, tenen tota la meravellosa facilitat dels mestres. I això és ben bé el geni: la intel·ligència que coneix les seves fronteres. Fins a la frontera de la mort física Don Joan ignora la tristesa. Des del moment en què sap, la seva rialla esclata i fa perdonar-ho tot. Fou trist en el temps en què esperà. Avui torna a trobar en la boca d’aquella dona el gust amarg i reconfortant de la ciència única. Amarg? A penes: només la necessària imperfecció que fa sensible la felicitat.


  És un gran error tractar de veure en Don Joan un home nodrit amb l’Eclesiastès. Perquè per a ell res no és vanitat, excepte l’esperança en una altra vida. Ho prova, ja que la juga contra el mateix cel. La lamentació del desig perdut en el plaer, aquest lloc comú de la impotència, no li pertany. Això està bé per a Faust, que creu prou en Déu per a vendre’s al diable. Per a Don Joan la cosa és més simple. El «Burlador» de Molina, a les amenaces de l’infern, hi respon sempre: «Em dónes un termini tan llarg!». El que ve després de la mort és fútil, i quina sèrie de dies més llarga per a aquell qui sap estar viu! Faust reclamava els béns d’aquest món: el desgraciat no havia de fer sinó estendre la mà. Pot dir-se que ja havia venut la seva ànima des del moment que no sabia alegrar-la. Don Joan, en canvi, exigeix la sacietat. Si abandona una dona, no és en absolut perquè hagi deixat de desitjar-la. Una dona bella sempre és desitjable. Però és que en desitja una altra, i això no és la mateixa cosa.


  Aquesta vida el recompleix, i no hi ha res pitjor que perdre-la. Aquest foll és un gran savi. Però els homes que viuen d’esperança s’acomoden malament a aquest univers on la bondat cedeix el lloc a la generositat, la tendresa al silenci viril, la comunió al coratge solitari. I tothom diu: «Era un dèbil, un idealista o un sant». Cal rebaixar la grandesa que insulta.


  Causen bastant indignació (o aquest somriure còmplice que degrada allò que admira) els discursos de Don Joan i la mateixa frase de què se serveix per a totes les dones. Però, per a aquell qui busca la quantitat dels plaers, només compta l’eficàcia. Per a què complicar les contrasenyes que ja han donat la prova de la seva utilitat? Ningú, ni l’home, ni la dona, no les escolta, sinó més aviat la veu que les pronuncia. Són la regla, la convenció, la cortesia. Es diuen, i després d’això resta el més important. Don Joan s’hi prepara ja. Per què hauria de plantejar-se un problema de moral? No és pel desig de ser un sant, com el Manara de Milosz, que es condemna. Per a ell l’infern és alguna cosa que es provoca. No té sinó una resposta per a la còlera divina, i és l’honor humà: «Jo tinc honor», diu al Comanador, «i compleixo la meva promesa perquè sóc un cavaller». Tanmateix, seria un error igualment gran de fer-ne un immoralista. Respecte a això «com tothom»: té la moral de la seva simpatia o de la seva antipatia. No comprendrem bé Don Joan sinó referint-lo sempre a allò que vulgarment simbolitza: el seductor ordinari i faldiller. És un seductor ordinari[15]. Amb una diferència, però: que és conscient i, per tant, absurd. Un seductor que es torni lúcid no per això canviarà. Seduir és el seu estat. Solament en les novel·les es canvia d’estat o s’esdevé millor. Però pot dir-se que al mateix temps res no ha canviat i tot ha quedat transformat. El que Don Joan posa en pràctica és una ètica de la quantitat, al contrari del sant, que tendeix cap a la qualitat. No creure en el sentit profund de les coses és propi de l’home absurd. Aquests rostres ardents o meravellats, ell els recorre, els acumula i els consumeix. El temps marxa amb ell. L’home absurd és l’home que no se separa del temps. Don Joan no pensa «col·leccionar» les dones. N’esgota el nombre i amb elles les seves probabilitats de vida. Col·leccionar és ser capaç de viure del propi passat. Però ell refusa la nostàlgia, aquesta altra forma de l’esperança. No sap contemplar els retrats.


  És, doncs, egoista? A la seva manera, sens dubte. Però també ací cal que ens entenguem. Hi ha aquells que estan fets per a viure i aquells altres que estan fets per a estimar. Si més no, aquesta seria l’opinió de Don Joan. Tanmateix, no pot elegir sinó seguint el camí més curt, ja que l’amor de què parlem és adornat amb les il·lusions de l’etern. Tots els especialistes de la passió ens ensenyen que no hi ha amor etern si no és contrariat. No hi ha passió sense lluita. Un amor semblant no s’acaba sinó en l’última contradicció, que és la mort. Cal ser Werther o res. I igualment, existeixen moltes maneres de suïcidar-se, una de les quals és la donació total i l’oblit de la pròpia persona. Don Joan, tant com qualsevol altre, sap que això pot resultar commovedor. De tota manera, és un dels pocs que saben que l’important no radica en això. Sap, de més a més, que els qui són apartats de tota vida personal per un gran amor potser s’enriqueixen, però que segurament empobreixen aquells qui són l’objecte del seu amor. Una mare, una dona apassionada, tenen necessàriament el cor sec, ja que està apartat del món. Un únic sentiment, un únic ésser, un únic rostre, però tot és devorat. És un amor ben distint el que agita Don Joan, i aquest és alliberador. Aporta amb ell mateix tots els rostres del món, i la seva commoció prové del fet que se sap perible. Don Joan ha elegit ser no res.


  Per a ell es tracta de veure-hi clar. No anomenem amor allò que ens lliga a determinats éssers sinó per referència a una manera de veure col·lectiva i de la qual els llibres i les llegendes són responsables. Però, de l’amor, jo no en conec més que aquesta barreja de desig, de tendresa i d’intel·ligència que m’uneix a tal persona. Aquest compost no és el mateix per a tal altra. No tinc dret d’assignar el mateix nom a totes aquestes experiències. Això dispensa de realitzar-les amb uns gestos idèntics. També ací l’home absurd multiplica allò que no pot unificar. Així descobreix una nova manera de ser que l’allibera almenys tant com ella allibera els qui se li acosten. No hi ha més amor generós que aquell que se sap alhora passatger i singular. Totes aquestes morts i tots aquests rebaixaments constitueixen per a Don Joan el feix de la seva vida. Tal és la manera que té de donar i de fer viure. Deixo que es judiqui si pot parlar-se d’egoisme.


  Penso ara en tots aquells qui volen absolutament que Don Joan sigui castigat. No solament en una altra vida, sinó també en aquesta. Penso en tots aquests contes, aquestes llegendes i aquestes burles sobre Don Joan envellit. Però Don Joan ja s’hi troba preparat. Per a un home conscient, la vellesa i allò que ella presagia no constitueixen cap sorpresa. I precisament no és conscient sinó en la mesura en què no se’n dissimula l’horror. A Atenes hi havia un temple consagrat a la vellesa, i hi duien els infants. Quant a Don Joan, com més ens riem d’ell, més s’acusa la seva figura. Refusa amb això la que li prestaren els romàntics. Ningú no vol riure’s d’aquest Don Joan torturat i digne de llàstima. El compadim, el redimirà el cel? Però no és això. En l’univers que Don Joan entreveu, també hi és comprès el ridícul. Trobaria normal que el castiguessin. És la regla del joc. I la seva generositat radica, justament, en el fet d’haver acceptat totes les regles del joc. Però sap que té raó i que no pot tractar-se de càstig. Un destí no és una punició.


  Això és el seu crim, i es comprèn que els homes de l’etern desitgin que se’l castigui. Don Joan aconsegueix una ciència sense il·lusions que nega tot el que ells professen. Estimar i posseir, conquerir i esgotar, vet aquí la seva manera de conèixer. (Hi ha un cert sentit en aquell mot de l’Escriptura que anomena «conèixer» l’acte de l’amor). És el seu pitjor enemic en la mesura en què els ignora. Un cronista reporta que el vertader «Burlador» va morir assassinat per uns franciscans que volgueren «posar fi als excessos i a les impietats de Don Joan, a qui el seu naixement assegurava la impunitat». Proclamaren després que el cel l’havia fulminat. Ningú no ha provat aquest estrany final. Ningú no n’ha demostrat el contrari. Però, sense preguntar-me si això resulta versemblant, puc dir que és lògic. Solament vull retenir ací el terme «naixement» i jugar amb les paraules: vivint assegurava la seva innocència. Només de la mort ha extret una culpabilitat ara llegendària.


  D’altra banda, què significa aquest comanador de pedra, aquesta freda estàtua que s’anima per castigar la sang i el coratge que han gosat pensar? S’hi resumeixen tots els poders de la Raó eterna, de l’ordre, de la moral universal, tota la grandesa estranya d’un Déu accessible a la còlera. Aquesta pedra gegantina i sense ànima simbolitza solament les puixances que Don Joan ha negat per sempre. Però ací acaba la missió del comanador. El llamp i el tro poden tornar al cel fictici d’on se’ls havia cridats. La vertadera tragèdia es representa al marge d’ells. No, Don Joan no mor sota una mà de pedra. Crec de bon cor en la bravata llegendària, en aquell riure insensat de l’home sa que provoca un déu que no existeix. Però crec sobretot que aquella nit en què Don Joan esperava a casa d’Anna, el comanador no va venir-hi, i que l’impiu degué sentir, passada la mitjanit, la terrible amarguesa dels qui han tingut raó. I encarà prefereixo el relat de la seva vida que, per a terminar, fa que es tanqui en un convent. Això no vol pas dir que el costat edificant de la història pugui ser tingut per versemblant. Quin refugi podia demanar a Déu? Més aviat això representa la lògica conclusió d’una vida totalment amarada d’absurd, el feroç desenllaç d’una existència consagrada a uns plaers sense futur. El gaudi, ací, acaba en ascesi. Cal comprendre que l’una cosa i l’altra poden constituir les dues cares d’un mateix desenllaç. Pot esperar-se una imatge més espantosa que la d’un home traït pel seu cos i que, per no haver mort a temps, consuma la comèdia esperant la fi cara a cara amb aquell déu que no adora, servint-lo com ha servit la vida, agenollat davant el buit i amb els braços estesos cap a un cel sense eloqüència i que també sap sense profunditat?


  M’imagino Don Joan en una cel·la d’aquests monestirs espanyols perduts sobre un pujol. I, si mira alguna cosa, no són pas els fantasmes dels amors ja fugits, sinó, potser, per una espitllera ardent, qualsevol planura silenciosa d’Espanya, terra magnífica i sense ànima en la qual es reconeix. Sí, cal detenir-se en aquesta imatge malenconiosa i resplendent. La fi última, esperada però mai desitjada, la fi última és menyspreable.


  La comèdia


  «L’espectacle», diu Hamlet, «vet aquí el parany en què atraparé la consciència del rei». Atrapar està ben dit. Ja que la consciència va ràpidament o es replega. Cal caçar-la al vol, en aquell moment inapreciable en què llança sobre ella mateixa una mirada fugitiva. A l’home quotidià no li agrada arribar tard. Ben al contrari, tot li urgeix. Però, al mateix temps, res no li interessa sinó ell mateix, sobretot en allò que podria ser. D’aquí la seva afecció al teatre, a l’espectacle, on li són proposats tants destins dels quals rep la poesia sense sofrir-ne l’amarguesa. En això, almenys, es reconeix l’home inconscient, que continua apressant-se cap a no se sap quina esperança. L’home absurd comença on aquell acaba, on, deixant d’admirar-el joc, l’esperit vol entrar. Penetrar en totes aquestes vides, experimentar-les en la seva diversitat, equival pròpiament a representar-les. No dic pas que els actors en general obeeixin a aquesta crida, que siguin homes absurds, sinó que el seu destí és un destí absurd que podria seduir i atreure un cor clarivident. Cal deixar això ben clar per a entendre sense contrasentit el que ve a continuació.


  L’actor regna en el perible. De totes les glòries, com ja sabem, la seva és la més efímera. Si més no, això és el que diem a les converses. Però totes les glòries són efímeres. Des del punt de vista de Sírius, d’ací a deu mil anys les obres de Goethe s’hauran convertit en pols i el seu nom serà oblidat. Potser alguns arqueòlegs buscaran «testimoniatges» de la nostra època. Aquesta idea sempre ha estat alliçonadora. Ben meditada, redueix les nostres agitacions a la noblesa profunda que es troba en la indiferència. I, sobretot, dirigeix les nostres preocupacions cap al més segur, és a dir, cap a l’immediat. De totes les glòries, la menys enganyosa és la que es viu.


  L’actor ha elegit, per tant, la glòria innombrable, la que es consagra i que s’experimenta. Ell és qui extreu la millor conclusió del fet que tot ha de morir un dia. Un actor reïx o no reïx. Un escriptor conserva una esperança encara que sigui desconegut. Suposa que les seves obres donaran testimoniatge del que fou. L’actor, en el millor dels casos, ens deixarà una fotografia, i res del que era ell, els seus gestos i els seus silencis, el seu alè agitat o la seva respiració amorosa, no arribarà fins a nosaltres. Per a ell, no ser conegut és no representar, i no representar és morir cent vegades amb tots els éssers que hauria animat o ressuscitat.


  Pot sorprendre’ns de trobar una glòria moridora edificada sobre les creacions més efímeres? L’actor té tres hores per a ser Iago o Alceste, Fedra o Glocester. En aquest breu termini, els fa néixer i morir sobre cinquanta metres quadrats d’escenari. Mai l’absurd no ha estat representat tan bé ni durant tant de temps. Aquestes vides meravelloses, aquests destins únics i complets que creixen i s’acaben entre les parets, i per unes quantes hores, pot desitjar-se un resum més revelador? Un cop fora de les taules, Segimon ja no és res. Dues hores després, se’l veu sopant al restaurant. Potser és aleshores quan la vida és un somni. Però després de Segimon en ve un altre. L’heroi que sofreix d’incertitud reemplaça l’home que rugeix després de la seva venjança. En recórrer així els segles i els esperits; en imitar l’home tal com pot ser i tal com és, l’actor s’assembla a aquest altre personatge absurd que és el viatger. Com ell, exhaureix qualsevol cosa i va d’un lloc a un altre sense treva. És el viatger del temps, i pel que fa als millors, el viatger perseguit per les ànimes. Si la moral de la quantitat pogués trobar mai un aliment, ben bé ho seria en aquesta escena singular. És difícil de dir en quina mesura l’actor es beneficia amb aquests personatges. Però no és això l’important. Es tracta de saber, solament, fins a quin punt s’identifica amb aquestes vides irreemplaçables. S’esdevé, en efecte, que les transporta amb ell mateix, que desborden lleugerament el temps i l’espai on han nascut. Acompanyen l’actor, el qual deixa de poder separar-se massa fàcilment d’allò que ha estat. S’esdevé que, per agafar el seu got, repeteix el gest de Hamlet aixecant la seva copa. No, no és tan gran la distància que el separa dels éssers que fa viure. Il·lustra aleshores abundantment, tots els mesos o tots els dies, aquesta veritat tan fecunda que no hi ha frontera entre allò que un home vol ser i allò que és. El que demostra és fins a quin punt el semblar fa el ser, sempre ocupat a representar millor. Perquè el seu art consisteix a fingir absolutament, a penetrar fins al màxim possible en unes vides que no són les seves. Al terme del seu esforç s’esclareix la seva vocació: dedicar-se amb tot el seu cor a no ser res o a ser molts. Com més estret és el límit que li és donat per a crear el seu personatge, més necessari és el seu talent. Dins de tres hores morirà amb el rostre que té a hores d’ara. Cal que en tres hores experimenti i expressi tot un destí excepcional. D’això, se’n diu perdre’s per a retrobar-se. En aquestes tres hores, arriba fins al final del camí sense sortida que l’home del pati de butaques triga la seva vida entera a recórrer.


  Mim del perible, l’actor només s’exercita i es perfecciona en l’aparença. La convenció del teatre és que el cor no s’expressa ni es fa comprendre sinó pels gestos i el cos —o per la veu, que pertany tant a l’ànima com al cos. La llei d’aquest art vol que tot sigui exagerat i es tradueixi en carn. Si a l’escenari calgués estimar com s’estima, emprar aquesta irreemplaçable veu del cor, mirar com es contempla, el nostre llenguatge restaria xifrat. Els silencis han de fer-se sentir. L’amor aixeca el to, i la mateixa immobilitat esdevé espectacular. El cos és rei. No és pas «teatral» qui vol ser-ho, i aquesta paraula, erròniament desacreditada, designa tota una estètica i tota una moral. La meitat d’una vida d’home s’escola sobreentenent, girant el cap i callant. L’actor és ací l’intrús. Alça el sortilegi d’aquesta ànima encadenada, i les passions es precipiten finalment sobre el seu escenari. Parlen en tots els gestos, no viuen sinó a crits. Així l’actor compon els seus personatges per tal d’exhibir-los. Els dibuixa o els esculpeix, s’introdueix en la seva forma imaginària i dóna als seus fantasmes la pròpia sang. Em refereixo, és clar, al gran teatre, aquell que dóna a l’actor l’ocasió d’acomplir el seu destí totalment físic. Vegeu Shakespeare. En aquest teatre del primer moviment són els furors del cos els que menen la dansa. Ho expliquen tot. Sense ells, tot s’esfondraria. El rei Lear mai no assistiria a la cita que li concedeix la follia sense el gest brutal que exilia Cordèlia i condemna Edgar. És just, per tant, que aquesta tragèdia es desenvolupi sota el signe de la demència. Les ànimes són lliurades als dimonis i a la seva sarabanda. No hi ha menys de quatre boigs, l’un per ofici, l’altre per voluntat, i els dos restants per turment: quatre cossos desordenats, quatre rostres indicibles d’una mateixa condició.


  L’escala mateixa del cos humà és insuficient. La màscara i els coturns, el maquillatge que redueix i acusa la cara en els seus elements essencials, el vestit que exagera i simplifica, aquest univers ho sacrifica tot a l’aparença, i no és fet sinó per a l’ull. En virtut d’un miracle absurd, és el cos el que continua proporcionant el coneixement. Jo mai no comprendria bé Iago si no el representés. En va el sento, no el copso sinó en el moment en què el veig. En conseqüència, del personatge absurd, l’actor en té la monotonia, aquesta silueta única, obsessionant, familiar i estranya alhora, que passeja a través de tots els seus herois. També ací la gran obra teatral serveix aquesta imitat de to[16]. És en això que l’actor es contradiu: el mateix i a pesar de tot, tan divers, moltes ànimes resumides per un sol cos. Això no obstant, aquest individu que vol aconseguir-ho tot i viure-ho tot, aquesta vana temptativa, aquesta obstinació sense abast, és la mateixa contradicció absurda. Allò que es contradiu sempre s’uneix, però, en ell. L’actor és en aquell punt on el cos i l’esperit s’apleguen i s’estrenyen l’un contra l’altre, en què el segon, cansat dels seus fracassos, es gira cap al seu aliat més fidel. «I beneïts siguin aquells», diu Hamlet, «la sang i el judici dels quals es troben tan curiosament barrejats, que no són una flauta en què el dit de la fortuna fa sonar el forat que li plau».


  Com no havia de condemnar l’Església un semblant exercici en l’actor? L’Església condemnava en aquest art la multiplicació herètica de les ànimes, la disbauxa d’emocions, la pretensió escandalosa d’un esperit que es nega a no viure sinó un destí i es precipita en totes les intemperàncies. Proscrivia en ells aquest gust del present i aquest triomf de Proteu que són la negació de tot el que ella ensenya. L’eternitat no és un joc. Un esperit bastant insensat per a postergar-la a una comèdia ha perdut la seva salvació. Entre el «pertot arreu» i el «sempre», no hi ha cap compromís. D’aquí que aquest ofici tan menyspreat pugui donar lloc a un conflicte espiritual desmesurat. «El que importa», diu Nietzsche, «no és pas la vida eterna, sinó l’eterna vivacitat». Tot el drama està, en efecte, en aquesta tria.


  Adrienne Lecouvreur, al seu llit de mort, volia confessar-se i combregar, però es negà a abjurar la seva professió. Va perdre amb això el benefici de la confessió. No equivalia aquest gest, en efecte, a prendre contra Déu el partit de la seva passió profunda? I aquesta dona agonitzant, en negar-se amb els ulls plens de llàgrimes a renegar allò que ella en deia el seu art, donava proves d’una grandesa que mai no havia aconseguit a l’escena. Aquest fou el seu paper més bell i el més difícil de representar. Elegir entre el cel i una irrisòria fidelitat, preferir-se a l’eternitat o a abismar-se en Déu, és la tragèdia secular en què cal ocupar el propi lloc.


  Els comediants de l’època se sabien excomunicats. Entrar en la professió era triar l’Infern. I l’Església els considerava els seus pitjors enemics. Alguns literats s’indignen: «Què vol dir això, negar a Molière els darrers auxilis!». Però era just, i sobretot pel que feia a aquell qui moria en escena i acabava sota la disfressa una vida enterament consagrada a la dispersió. A propòsit d’ell s’invoca el geni, que ho excusa tot. Però el geni no excusa res, precisament perquè s’hi nega.


  L’actor, doncs, coneixia la punició que li era promesa. Però, quin sentit podien tenir unes tan vagues amenaces al costat de l’últim càstig que li reservava la mateixa vida? Era aquest el que experimentava per endavant i acceptava en la seva totalitat. Per a l’actor com per a l’home absurd, una mort prematura és irreparable. Res no pot compensar la suma dels rostres i dels segles que, en cas contrari, hauria recorregut. Però, de tota manera, es tracta de morir. Perquè, sens dubte, l’actor és pertot arreu, però el temps l’arrossega també i fa sobre ell el seu efecte.


  Basta una mica d’imaginació, doncs, per a sentir què significa un destí d’actor. És en el temps que compon i enumera els seus personatges. És en el temps també que aprèn a dominar-los. Com més vides diferents ha viscut, millor se separa d’elles. Arriba un temps en què cal morir a l’escena i en el món. Hi veu clar. Sent el que una tal aventura té d’esquinçador i d’irreemplaçable. Sap, i ara pot morir. Hi ha asils per als vells comediants.


  La conquesta


  «No», diu el Conqueridor, «no cregueu pas que, per a estimar l’acció, hagi hagut d’oblidar-me de pensar». Ben al contrari, puc perfectament definir el que crec. Perquè ho crec amb força i ho veig amb una visió certa i clara. Desconfieu d’aquells qui diuen: «Sé això massa bé per a poder expressar-ho». Ja que, si no poden, és perquè no ho saben, o perquè, per peresa, s’han aturat a l’escorça.


  Jo no tinc massa opinions. A la fi d’una vida, l’home s’adona que ha passat anys assegurant-se d’una sola veritat. Però una de sola, si és evident, basta per a orientar una existència. Quant a mi, tinc decididament alguna cosa a dir sobre l’individu. Hem de parlar-ne amb rudesa, i si cal, amb el menyspreu convenient.


  Un home és més un home per les coses que calla que no per les que diu. N’hi ha moltes que em callaré. Però crec fermament que tots aquells qui han jutjat l’individu ho han fet amb molta menys experiència que nosaltres per fundar la seva opinió. La intel·ligència, la commovedora intel·ligència, potser ha pressentit el que calia constatar. Però l’època, les seves ruïnes i la seva sang ens omplen d’evidències. Als pobles antics, i fins i tot als més recents fins a la nostra era maquinal, els era possible de parangonar les virtuts de la societat i de l’individu, d’esbrinar quin de tots dos havia de servir l’altre. Això era possible, primer que res, en virtut d’aquella aberració tenaç del cor de l’home segons la qual els éssers foren posats al món per servir o per ser servits. I era possible, en segon lloc, perquè ni la societat ni l’individu encara no havien mostrat tot el seu saber fer.


  He vist persones intel·ligents meravellar-se davant les obres mestres dels pintors holandesos nascuts durant les sagnants guerres de Flandes, commoure’s amb les oracions dels místics silesians educats en el si de la guerra dels Trenta Anys. Els valors eterns subsisteixen, davant els seus ulls sorpresos, per sobre els tumults seculars. Però el temps ha passat des d’aleshores. Els pintors actuals manquen d’aquesta serenitat. Encara que en el fons tinguin el cor que necessita el creador, vull dir un cor sec, no els serveix de res, ja que tothom, i el mateix sant, està mobilitzat. Això és, potser, el que he sentit més profundament. Amb cada forma avortada a les trinxeres, amb cada tret, metàfora o pregària, triturat sota el foc, l’etern perd una part. Conscient que no puc separar-me del meu temps, he decidit unir-me a ell. Per això no faig tant de cas de l’individu sinó perquè em sembla irrisori i humiliat. Com que sé que no hi ha causes victorioses, m’agraden les causes perdudes: aquestes exigeixen una ànima íntegra, indiferent a la seva derrota com a les seves victòries passatgeres. Al qui se sent solidari del destí d’aquest món, el xoc de les civilitzacions li resulta angoixós. He fet meva aquesta angoixa, al mateix temps que he volgut jugar-hi la meva part. Entre la història i l’etern, he triat la història, perquè m’agraden les certituds. De la història, si més no, n’estic segur, i com negar aquesta força que m’aixafa?


  Sempre arriba un moment en què cal elegir entre la contemplació i l’acció. D’això se’n diu esdevenir un home. Aquests esquinçaments són espantosos. Però, per a un cor altiu, no pot haver-hi terme mitjà. Hi ha Déu o el temps, aquesta creu o aquesta espasa. Aquest món té un sentit més alt que sobrepassa les seves agitacions, o res no és veritat sinó aquestes agitacions. Cal viure amb el temps i morir amb ell, o sostreure-s’hi per a una vida més gran. Sé que es pot transigir i que es pot viure en el segle i creure en l’etern. Això s’anomena acceptar. Però a mi em repugna aquest terme, i ho vull tot o res. Si elegeixo l’acció, no per això heu de creure que la contemplació em sigui com una terra desconeguda. Però no pot donar-m’ho tot, i, privat de l’etern, vull aliar-me amb el temps. No vull tenir en compte ni la nostàlgia ni l’amargor, i l’únic que m’interessa és veure-hi clar. Us ho dic: demà sereu mobilitzat. Per a vós i per a mi, això constitueix una alliberació. L’individu no pot res, i, això no obstant, ho pot tot. En aquesta meravellosa disponibilitat comprendreu per què l’exalto i l’aixafo alhora. És el món qui el tritura, i jo qui l’allibero. Jo li proporciono tots els seus drets.


  Els conqueridors saben que l’acció és en ella mateixa inútil. No hi ha sinó una acció útil, la que refaria l’home i la terra. Jo no refaré mai els homes. Però cal fer «com si». Perquè el camí de la lluita fa que retrobi la carn. Fins i tot humiliada, la carn és la meva única certitud. Jo no puc viure sinó d’ella. La criatura és la meva pàtria. Per això he elegit aquest esforç absurd i sense abast. Per això estic del costat de la lluita. L’època s’hi presta, com he dit. Fins ara la grandesa d’un conqueridor era geogràfica. Es mesurava per l’extensió dels territoris vençuts. No debades el mot ha canviat de sentit i ha deixat de designar el general vencedor. La grandesa ha canviat de camp. Està en la protesta i el sacrifici sense futur. No pas pel gust de la derrota, tanmateix. La victòria seria desitjable. Però no hi ha sinó una victòria, i és eterna. És la que mai no aconseguiré. Vet aquí on ensopego i m’enganxo. Una revolució sempre es realitza contra els déus, començant per la de Prometeu, el primer dels conqueridors moderns. Es tracta d’una reivindicació de l’home contra el seu destí: la reivindicació del pobre no passa de ser un pretext. Però jo no puc copsar aquest esperit sinó en el seu acte històric, i és aquí que m’uneixo a ell. No cregueu, tanmateix, que m’hi complagui: enfront de la contradicció essencial, defenso la meva humana contradicció. Instal·lo la meva lucidesa enmig d’allò que la nega. Exalto l’home davant allò que l’aixafa, i la meva llibertat, la meva revolta i la meva passió s’apleguen aleshores en aquesta tibantor, aquesta clarividència i aquesta repetició desmesurada.


  Sí, l’home és el fi de si mateix. I és el seu fi. Si vol ser alguna cosa, ha de ser-ho en aquesta vida. Ara, ho sé prou. Els conqueridors parlen de vegades de vèncer i de superar. Però sempre volen dir «superar-se». Prou sabeu el que això significa. Tothom s’ha sentit igual a un déu en certs moments. Si més no, ho diuen. Però això prové del fet que, en un instant d’il·luminació, han sentit la sorprenent grandesa de l’esperit humà. Els conqueridors són solament aquells homes que senten prou la seva força per a estar segurs de viure constantment a unes tals altures i en la plena consciència d’aquella grandesa. Es una qüestió d’aritmètica, de més o de menys. Els conqueridors poden fins al màxim. Però no poden més que el mateix home, quan l’home vol. Per això mai no abandonen el gresol humà, i se submergeixen en el més ardent de l’ànima de les revolucions.


  Hi troben la criatura mutilada, però també els únics valors que estimen i admiren, l’home i el seu silenci. Això constitueix alhora la seva misèria i la seva riquesa. Per a ells no hi ha sinó un luxe: el de les relacions humanes. Com no comprendre que en aquest univers vulnerable tot el que és humà i només és humà pren un sentit més roent? Cares tenses, fraternitat amenaçada, amistat tan forta i tan púdica dels homes ells amb ells, tals són les vertaderes riqueses, ja que són peribles. Entre elles l’esperit sent millor els seus poders i els seus límits. És a dir, la seva eficàcia. Alguns han parlat de geni. Però m’apresso a indicar que prefereixo la intel·ligència al geni. Cal dir que aquella pot ser aleshores magnífica. Il·lumina aquest desert i el domina. Coneix les seves servituds i les il·lustra. Morirà al mateix temps que aquest cos. Però la seva llibertat consisteix a saber-ho.


  No ignorem que totes les Esglésies estan contra nosaltres. Un cor tan tens se sostreu a l’etern, i totes les Esglésies, divines o polítiques, aspiren a l’etern. La felicitat i el coratge, el salari o la justícia, són per a elles fins secundaris. Aporten una doctrina i cal comprometre-s’hi. Però jo no tinc res a fer amb les idees o amb l’etern. La mà pot tocar les veritats fetes a la meva mesura. No puc separar-me d’elles. Per això no podeu fundar res sobre mi: res no perdura del conqueridor, ni tan sols les seves doctrines.


  Al final de tot això, a pesar de tot, hi ha la mort. Ho sabem. També sabem que ho acaba tot. Això és la raó per la qual aquests cementiris que cobreixen Europa, i que obsedeixen alguns de nosaltres, són odiosos. No s’embelleix sinó allò que s’estima, i la mort ens repugna i ens fatiga. Cal també conquerir-la, a ella. L’últim Carrara, presoner a la Pàdua buidada per la pesta i assetjada pels venecians, recorria udolant les sales del seu palau desert: cridava el diable i li demanava la mort. Era una manera de superar-la. I és igualment una prova de coratge exclusiva a Occident el fet d’haver tornat tan espantosos els llocs en els quals la mort es creia honorada. En l’univers del revoltat, la mort exalta la injustícia. És el suprem abús.


  D’altres, tampoc sense transigir, han elegit l’etern i denunciat la il·lusió d’aquest món. Els seus cementiris somriuen enmig d’una multitud de flors i d’ocells. Això convé al conqueridor i li dóna la imatge clara d’allò que ha rebutjat. Ell, per contra, ha triat la cleda de palastre o la fossa anònima. Els millors entre els homes de l’etern de vegades se senten presos d’un espant ple de consideració i de pietat davant els esperits que poden viure amb una semblant imatge de la seva mort. Però, això no obstant, aquests esperits n’extreuen la seva força i la seva justificació. El nostre destí està contra nosaltres, i el provoquem. No tant per orgull com per consciència de la nostra condició sense abast. També nosaltres ens compadim sovint de nosaltres mateixos. Aquesta és l’única compassió que ens sembla acceptable: un sentiment que potser vosaltres no compreneu i que us sembla poc viril. Tanmateix, són els més audaços de nosaltres els qui l’experimenten. Però nosaltres anomenem virils els lúcids i no volem una força que se separi de la clarividència.


  Una vegada més direm que aquestes imatges no proposen moralitats ni impliquen judicis: són dissenys. Solament simbolitzen un estil de vida. L’amant, el comediant o l’aventurer representen l’absurd. Però també poden representar-lo, si volen, el cast, el funcionari o el president de la República. Basta saber i no amagar res. Als museus italians es troben de vegades petites pantalles pintades que el sacerdot mantenia davant les cares dels condemnats per ocultar-los el patíbul. El salt sota totes les seves formes, la precipitació en el diví o l’etern, l’abandó a les il·lusions del quotidià o de la idea, totes aquestes pantalles oculten l’absurd. Però hi ha funcionaris sense pantalla, i és d’aquests que he volgut parlar.


  He elegit els més extremats. En aquest nivell, l’absurd els dóna un poder reial. És cert que aquests prínceps no tenen regne. Però tenen un avantatge sobre els altres: saben que totes les reialeses són il·lusòries. Ells saben, això és tota la seva grandesa, i és inútil que al seu respecte vulgui parlar-se de desgràcia oculta o de les cendres de la desil·lusió. Trobar-se mancat d’esperança no és pas desesperar. Les flames de la terra valen tant com els perfums celestials. Ni jo ni ningú no podem jutjar-los ací. Ells no intenten ser millors, sinó conseqüents. Si el mot savi s’aplica a l’home que viu d’allò que té, sense especular sobre allò que no té, aleshores aquells són savis. Un d’ells, conqueridor, però de l’esperit; Don Joan, però del coneixement, comediant, però de la intel·ligència, ho sap millor que cap altre: «Ningú no mereix en absolut un privilegi a la terra i al cel quan ha menat la seva estimada petita dolçor de moltó fins a la perfecció: no per això deixa de ser, en el millor dels casos, un estimat petit moltó ridícul amb banyes i res més —fins i tot admetent que no rebenti de vanitat i que no provoqui l’escàndol amb les seves actituds de jutge».


  En tot cas, calia restituir al raonament absurd els seus rostres més ardents. La imaginació pot afegir-ne molts d’altres, fixats en el temps i en l’exili, que també saben viure d’acord amb un univers sense futur i sense debilitat. Aquest món absurd i sense déu es pobla aleshores d’homes que pensen clar i deixen d’esperar. I encara no he parlat del més absurd dels personatges, que és el creador.


  La creació absurda


  Filosofia i novel·la


  Totes aquestes vides mantingudes en l’aire avar de l’absurd no podrien sostenir-se sense cap pensament profund i constant que les animi amb la seva força. També ací només pot tractar-se d’un singular sentiment de fidelitat. S’ha vist com homes conscients acomplien la seva tasca enmig de les guerres més estúpides sense creure’s en contradicció. És que calia no eludir res. Hi ha, per tant, una felicitat metafísica en el fet de defensar l’absurditat del món. La conquista o el joc, l’amor innombrable, la revolta absurda, són homenatges que l’home rendeix a la seva dignitat en una campanya en la qual es troba vençut per endavant.


  Es tracta solament de ser fidel a la regla del combat. Aquest pensament pot bastar per a nodrir un esperit: ha aguantat i aguanta civilitzacions enteres. No es nega la guerra. Cal morir-ne o viure’n. I així mateix l’absurd: es tracta de respirar amb ell; de reconèixer les seves lliçons i de retrobar la seva carn. Des d’aquest punt de vista, la joia absurda per excel·lència és la creació. «L’art i res més que l’art, diu Nietzsche; tenim l’art per a no morir de la veritat».


  En l’experiència que intento descriure i fer sentir de diverses maneres, és evident que allà on mor un turment en sorgeix un altre. La recerca pueril de l’oblit, la crida de la satisfacció, no troben ara eco. Però la tensió constant que manté l’home enfront del món, el deliri ordenat que l’impulsa a acollir-ho tot, li deixen una altra febre. En aquest univers, l’obra és aleshores l’única probabilitat de mantenir la pròpia consciència i de fixar-ne les aventures. Crear és viure dues vegades. La recerca vacil·lant i ansiosa d’un Proust, la seva meticulosa col·lecció de flors, de tapissos i d’angoixes no signifiquen sinó això. Al mateix temps, no té més abast que la creació contínua i inapreciable a què es lliuren tots els dies de la seva vida el comediant, el conqueridor i tots els homes absurds. Tots tracten d’imitar, de repetir i de recrear la pròpia realitat. Sempre acabem per tenir el rostre de les nostres veritats. Per a un home apartat de l’etern, l’existència entera no és sinó una imitació desmesurada sota la màscara de l’absurd. La creació és la gran imitació.


  Aquests homes saben en primer lloc, i després tot el seu esforç consisteix a recórrer, engrandir i enriquir l’illa sense futur a què acaben d’arribar. Però cal saber en primer lloc. Perquè el descobriment absurd coincideix amb un temps de descans en el qual s’elaboren i es legitimen les passions futures. Fins els homes sense evangeli tenen la seva Muntanya de les Oliveres. I també en la seva cal no adormir-se. Per a l’home absurd, ja no es tracta d’explicar i de resoldre, sinó d’experimentar i de descriure. Tot comença amb la indiferència clarivident.


  Descriure, tal és l’última ambició d’un pensament absurd. També la ciència, quan arriba al terme de les seves paradoxes, deixa de proposar i s’atura a contemplar i dibuixar el paisatge sempre verge dels fenòmens. El cor aprèn així que aquesta emoció que ens transporta davant els rostres del món no procedeix de la seva profunditat, sinó de la seva diversitat. L’explicació és vana, però la sensació resta, i, amb ella, els requeriments incessants d’un univers inesgotable en quantitat. Ara es comprèn el lloc de l’obra d’art.


  L’obra d’art assenyala alhora la mort d’una experiència i la seva multiplicació. Es com una repetició monòtona i apassionada dels temes ja orquestrats pel món: el cos, inexhaurible imatge al frontispici dels temples, les formes o els colors, el nombre o l’aflicció. No és, doncs, indiferent que, per acabar, retrobem els principals temes d’aquest assaig en l’univers magnífic i pueril del creador. Seria un error de veure-hi un símbol i de creure que l’obra d’art pugui ser considerada en última instància com un refugi de l’absurd. Ella mateixa és un fenomen absurd i solament es tracta de la seva descripció. No ofereix cap sortida al mal de l’esperit. És, per contra, un dels signes d’aquest mal que repercuteix en tot el pensament d’un home. Però, per primera vegada, fa sortir l’esperit d’ell mateix i el situa enfront d’altri, no perquè s’hi perdi, sinó per mostrar-li amb un dit precís el camí sense sortida en què tots s’han endinsat. En el temps del raonament absurd, la creació segueix la indiferència i el descobriment. Indica el punt des del qual arrenquen les passions absurdes, i en què s’atura el raonament. Així es justifica el lloc que ocupa en aquest assaig.


  Bastarà posar de manifest alguns dels temes comuns al creador i al pensador perquè puguem retrobar en l’obra d’art totes les contradiccions del pensament compromès en l’absurd. Són menys, en efecte, les conclusions idèntiques que extreuen les intel·ligències semblants, que les contradiccions que els són comunes. Igual s’esdevé amb el pensament i la creació. Tot just necessito dir que és un mateix turment que arrossega l’home a unes tals actituds. Per això coincideixen en el seu punt de partida. Però, de tots els pensaments que parteixen de l’absurd, n’he vistos ben pocs que s’hi mantinguin. I és per les seves desviacions o per les seves infidelitats que he mesurat millor allò que no pertanyia sinó a l’absurd. Paral·lelament, he de preguntar-me: és possible una obra absurda?


  No podríem insistir excessivament en l’arbitrari de l’antiga oposició entre art i filosofia. Si es vol entendre en un sentit massa precís, és segurament falsa. Si vol dir-se solament que cada una d’aquestes dues disciplines té el seu clima particular, això és sens dubte cert, però vague. L’única argumentació acceptable residia en la contradicció promoguda entre el filòsof tancat enmig del seu sistema i l’artista situat davant la seva obra. Però això valia per a una certa forma d’art i de filosofia que ací considerem secundària. La idea d’un art separat del seu creador no és solament antiquada. És falsa. Per oposició a l’artista, s’indica que cap filòsof mai no ha creat diversos sistemes. Però això és cert en la mateixa mesura en què cap artista mai no ha expressat més d’una sola cosa sota aspectes diferents. La perfecció instantània de l’art, la necessitat de la seva renovació, no són certes sinó per prejudici. Perquè l’obra d’art també és una construcció, i tothom sap com poden ser de monòtons els grans creadors. L’artista, igual que el pensador, es compromet i es realitza en la seva obra. Aquesta osmosi planteja el més important dels problemes estètics. De més a més, no hi ha res tan inútil com aquestes distincions segons els mètodes i els objectes per a aquell qui es persuadeix de la unitat de propòsit de l’esperit. No hi ha fronteres entre les disciplines que l’home es proposa per a comprendre i estimar. Penetren les unes dins les altres i la mateixa angoixa les confon.


  Cal dir això per començar. Perquè sigui possible una obra absurda és imprescindible que s’hi barregi el pensament sota la seva forma més lúcida. Però és necessari, al mateix temps, que no hi aparegui sinó com la intel·ligència que ordena. Aquesta paradoxa s’explica segons l’absurd. L’obra d’art neix del renunciament de la intel·ligència a raonar el concret. Assenyala el triomf del carnal. La provoca el pensament lúcid, però es nega en aquest mateix acte. No cedirà a la temptació d’afegir al descrit un sentit més profund que sap il·legítim. L’obra d’art encarna un drama de la intel·ligència, però no ho demostra sinó indirectament. L’obra absurda exigeix un artista conscient d’aquests límits i un art en què el concret no significa res més que ell mateix. No pot ser el fi, el sentit i la consolació d’una vida. Crear o no crear, això no canvia res. El creador absurd no deu res a la seva obra. Podria renunciar-hi; hi renuncia de vegades. Li basta una Abissínia.


  Podem veure-hi, al mateix temps, una regla d’estètica. La vertadera obra d’art és sempre a la mesura humana. És essencialment la que diu «menys». Hi ha una certa relació entre l’experiència global d’un artista i l’obra que la reflecteix, entre Wilhelm Meister i la maduresa de Goethe. Aquesta relació és dolenta quan l’obra pretén donar tota l’experiència en el paper d’encaix d’una literatura d’explicació. I és bona quan l’obra no és sinó un tros tallat en l’experiència, una cara del diamant en què l’esclat interior es resumeix sense limitar-se. En el primer cas, hi ha excés de càrrega i pretensió a l’etern. I en el segon, obra fecunda a causa de tot un sobreentès d’experiència la riquesa del qual s’endevina. Per a l’artista absurd, el problema consisteix a adquirir aquell saber-viure que supera el saber-fer. En conclusió, sota aquest clima, el gran artista és primer que res un gran vivent, ja que ací viure és tant experimentar com reflexionar. L’obra encarna, per tant, un drama intel·lectual. L’obra absurda il·lustra la renúncia del pensament als seus prestigis i la seva resignació a no ser sinó la intel·ligència que empra les aparences i cobreix d’imatges allò que no té raó. Si el món fos clar, no existiria l’art.


  No parlo ara de les arts de la forma o del color, en les quals només regna la descripció en la seva esplèndida modèstia[17]. L’expressió comença on acaba el pensament. Aquests adolescents d’ulls buits que poblen els temples i els museus han expressat la seva filosofia en gestos. Per a un home absurd, resulta més instructiva que totes les biblioteques. I així mateix s’esdevé amb la música, sota un altre aspecte. Si hi ha un art mancat d’ensenyança, és aquest. S’entronca massa amb les matemàtiques per a no haver-los manllevat el seu caràcter gratuït. Aquest joc de l’esperit amb ell mateix segons unes lleis convingudes i mesurades es desenvolupa en l’espai sonor que és el nostre i més enllà del qual les vibracions es retroben tanmateix en un univers inhumà. No hi ha sensació més pura. Aquests exemples són ben fàcils. L’home absurd reconeix com a seves aquestes harmonies i aquestes formes.


  Però voldria parlar ací d’una obra en què la temptació d’explicar continua sent la més gran, en què la il·lusió s’ofereix per ella mateixa, en què la conclusió és gairebé infal·lible. Em refereixo a la creació novel·lesca. Em preguntaré si l’absurd pot mantenir-s’hi.


  Pensar és, primer que res, voler crear un món (o limitar el propi, que significa la mateixa cosa). És partir del desacord fonamental que separa l’home de la seva experiència per trobar un terreny d’harmonia segons la seva nostàlgia, un univers ajustat amb raons o aclarit per analogies que permeti de resoldre el divorci insuportable. El filòsof, encara que sigui Kant, és creador. Té els seus personatges, els seus símbols i la seva acció secreta. Té els seus desenllaços. Inversament, la preeminència aconseguida per la novel·la respecte a la poesia i l’assaig representa únicament, i a pesar de les aparences, una major intel·lectualització de l’art. Entenguem-nos, es tracta sobretot de les més grans. La fecunditat i la grandesa d’un gènere es mesuren sovint per les seves deixes. El nombre de novel·les dolentes no ens ha de fer oblidar la grandesa de les millors. Aquestes, precisament, porten amb elles el seu univers. La novel·la té la seva lògica, els seus raonaments, la seva intuïció i els seus postulats. Té també les seves exigències de claredat[18].


  L’oposició clàssica de què parlava més amunt es legitima menys encara en aquest cas particular. Valia en el temps en què resultava fàcil de separar la filosofia del seu autor. Avui, quan el pensament ja no aspira a l’universal, quan la seva millor història seria la dels seus penediments, sabem que el sistema, si és vàlid, no se separa del seu autor. La mateixa Ètica, sota un dels seus aspectes, no és sinó una llarga i rigorosa confidència. El pensament abstracte troba per fi el seu suport de carn. I de la mateixa manera, els jocs novel·lescos del cos i de les passions s’ordenen una mica més d’acord amb les exigències d’una visió del món. Ja no es conten «històries», es creen els propis universos. Els grans novel·listes són novel·listes filòsofs, és a dir, el contrari d’escriptors de tesi. Aquest és el cas de Balzac, Sade, Melville, Stendhal, Dostoievski, Proust, Malraux, Kafka, per no citar-ne més que alguns.


  Però, justament, el fet d’haver preferit d’escriure en imatges més que no pas en raonaments revela un cert pensament que els és comú, un pensament persuadit de la inutilitat de tot principi d’explicació i convençut del missatge alliçonador de l’aparença sensible. Considerem l’obra, al mateix temps, com un fi i com un començament. És el resultat d’una filosofia sovint inexpressada, la seva il·lustració i el seu coronament. Però no és completa sinó pels supòsits d’aquesta filosofia. Justifica, en fi, aquesta variant d’un tema antic: una mica de pensament ens allunya de la vida, però molt ens hi acosta. Incapaç de sublimar el real, el pensament es limita a imitar-lo. La novel·la a què ens referim és l’instrument d’aquest coneixement alhora relatiu i inesgotable, tan semblant al de l’amor. De l’amor, la creació novel·lesca en té l’enlluernament inicial i la ruminació fecunda.


  Tals són, si més no, els prestigis que li reconec d’entrada. Però ja els he reconeguts també en aquells prínceps del pensament humiliat, els suïcidis dels quals he pogut contemplar. El que m’interessa, precisament, és de reconèixer i de descriure la força que els mena cap al camí comú de la il·lusió. El mateix mètode em servirà ací, doncs. El fet d’haver-lo emprat ja em permetrà d’abreujar el meu raonament i de resumir-lo de seguida en un exemple concret. Vull saber si, acceptant de viure sense apel·lació, pot consentir-se també a treballar i crear sense apel·lació, i quina és la ruta que duu cap aquestes llibertats. Vull alliberar el meu univers dels seus fantasmes i poblar-lo solament de les veritats de carn la presència de les quals no puc negar. Puc fer una obra absurda, triar l’actitud creadora amb preferència sobre qualsevol altra. Però perquè una actitud absurda continuï sent-ho ha de restar conscient de la seva gratuïtat. I així mateix l’obra. Si no hi són respectades les exigències de l’absurd; si no il·lustra el divorci i la revolta; si consagra les il·lusions i suscita l’esperança, no és gratuïta. Ja no puc separar-me d’ella. La meva vida pot trobar-hi un sentit: això és irrisori. Deixa de ser aquell exercici de deseiximent i de passió que consuma l’esplendor i la inutilitat d’una vida d’home.


  En la creació on predomina la temptació d’explicar, pot superar-se aquesta temptació? En el món fictici en què s’imposa la consciència del món real, puc restar fidel a l’absurd sense sacrificar-me al desig de concloure? Són preguntes a considerar en un últim esforç. Ja s’ha comprès què significaven. Són els darrers escrúpols d’una consciència que té por d’abandonar la seva primera i difícil ensenyança al preu d’una última il·lusió. El que és vàlid per a la creació, considerada com una de les actituds possibles per a l’home conscient de l’absurd, és vàlid per a tots els estils de vida que se li ofereixen. El conqueridor o l’actor, el creador o Don Joan poden oblidar que el seu exercici de viure no podria realitzar-se sense la consciència del seu caràcter insensat. Ens acostumem tan de pressa! Volem guanyar diners per viure feliços, i tot l’esforç i el millor d’una vida es concentren per guanyar aquells diners. La felicitat és oblidada, i el mitjà és pres pel fi. De la mateixa manera, tot l’esforç del conqueridor derivarà cap a l’ambició, que no era sinó un camí cap a una vida més gran. Per la seva banda, Don Joan consentirà també al seu destí: satisfer-se d’aquella existència la grandesa de la qual no val sinó per la revolta. Per a l’un és la consciència; per a l’altre, la revolta: en tots dos casos l’absurd ha desaparegut. Hi ha tanta esperança tenaç en el cor humà! Els homes més desposseïts acaben de vegades per cedir a la il·lusió. Aquesta aprovació dictada per la necessitat de pau és el germà interior del consentiment existencial. Hi ha, doncs, déus de llum i ídols de fang. Però el que es tracta de trobar és el camí mitjà que mena als rostres de l’home.


  Fins ara són els fracassos de l’exigència absurda els que ens han informat millor sobre el que ella és. De la mateixa manera, per a estar previnguts bastarà que ens adonem que la creació novel·lesca pot oferir la mateixa ambigüitat que algunes filosofies. Puc, doncs, elegir com a exemple una obra en què es trobi reunit tot el que indica la consciència de l’absurd, i de la qual sigui clar el punt de partida i lúcid el clima. Les seves conseqüències ens instruiran. Si l’absurd no hi és respectat, sabrem per quin biaix s’introdueix la il·lusió. Un exemple precís, un tema, una fidelitat de creador, bastaran aleshores. Es tracta de la mateixa anàlisi que ja ha estat feta més àmpliament.


  Examinaré un tema preferit de Dostoievski. Hauria pogut estudiar igualment d’altres obres[19]. Però, en aquesta, el problema és tractat directament, en el sentit de la grandesa i de l’emoció, com pels pensaments existencials de què ja hem parlat. Aquest paral·lelisme serveix per al meu objectiu.


  Kirílov


  Tots els herois de Dostoievski s’interroguen sobre el sentit de la vida. Són moderns en això: no temen el ridícul. El que distingeix la sensibilitat moderna de la sensibilitat clàssica és el fet que aquesta es nodreix de problemes morals, i aquella, de problemes metafísics. En les novel·les de Dostoievski, la qüestió és plantejada amb una tal intensitat, que no pot implicar sinó solucions extremes. L’existència és enganyosa o és eterna. Si Dostoievski es limités a aquest examen, seria filòsof. Però il·lustra les conseqüències que uns tals jocs de l’esperit poden tenir en una vida d’home, i en això és artista. Entre aquestes conseqüències, la que li interessa és l’última, aquella que ell mateix anomena, en el Diari d’un escriptor, suïcidi lògic. En els fulletons de desembre de 1876, en efecte, imagina el raonament del «suïcida lògic». Convençut que l’existència humana és una perfecta absurditat per a aquell qui no té fe en la immortalitat, el desesperat arriba a les conclusions següents:


  «Ja que a les meves preguntes respecte a la felicitat m’ha estat declarat en resposta, a través de la meva consciència, que no puc ser feliç sinó en harmonia amb el gran tot, el qual no concebo i mai no estaré en condicions de concebre, és evident…


  »…Ja que, en definitiva, en aquest ordre de coses, assumeixo alhora el paper de demandant i de demandat, d’acusat i de jutge, i ja que trobo absolutament estúpida aquesta comèdia per part de la natura, i fins estimo humiliant per la meva part acceptar de representar-la…


  »En la meva qualitat indiscutible de demandant i de demandat, de jutge i d’acusat, condemno aquesta natura que, amb un desvergonyiment tan impúdic, m’ha fet néixer per a sofrir: la condemno a ser anihilada amb mi».


  Hi ha encara una mica d’humor en aquesta posició. Aquest suïcida es mata perquè és vexat en el pla metafísic. En un cert sentit, es venja. Això és la seva manera de demostrar que no «podran amb ell». Ja sabem, tanmateix, que la mateixa tesi s’encarna, però amb l’amplitud més admirable, en Kirílov, personatge dels Dimonis, partidari també del suïcidi lògic. L’enginyer Kirílov declara en alguna part que vol llevar-se la vida perquè «aquesta és la seva idea». Es comprèn bé que cal prendre el mot en el sentit propi. És per una idea, per un pensament, que es prepara a morir. Es tracta del suïcidi superior. Progressivament, tot al llarg d’escenes en què la màscara de Kirílov s’aclareix a poc a poc, ens és revelat el pensament mortal que l’anima. L’enginyer, en efecte, reprèn els raonaments del Diari. Sent que Déu és necessari i que cal que existeixi. Però sap que no existeix i que no pot existir. «Com és que no comprens», exclama, «que aquesta és una raó suficient per a matar-se?». Una tal actitud implica igualment en ell algunes de les conseqüències absurdes. Accepta per indiferència que el seu suïcidi sigui utilitzat a profit d’una causa que menysprea. «He decidit aquesta nit que això m’és indiferent». En conclusió, prepara el seu gest en un sentiment barrejat de revolta i de llibertat. «Em mataré per afirmar la meva insubordinació, la meva nova i terrible llibertat». Ja no es tracta de venjança, sinó de revolta. Kirílov és, doncs, un personatge absurd; amb aquesta reserva essencial, tanmateix: que es mata. Però ell mateix explica aquesta contradicció, i de tal forma que revela ensems el secret absurd en tota la seva puresa. A la seva lògica mortal afegeix, en efecte, una ambició extraordinària, la qual dóna al personatge tota la seva perspectiva: vol matar-se per esdevenir déu.


  El raonament és d’una claredat clàssica. Si Déu no existeix, Kirílov és déu. Si Déu no existeix, Kirílov ha de matar-se. Per tant, Kirílov ha de matar-se per a ser déu. Aquesta lògica és absurda, però cal que sigui així. De tota manera, el que interessa és donar un sentit a aquesta divinitat duta a la terra. Això equival a aclarir la premissa: «Si Déu no existeix, jo sóc déu», que encara resta bastant obscura. És important de remarcar, en primer terme, que l’home que proclama aquella pretensió insensata és molt d’aquest món. Fa gimnàstica cada matí per conservar la salut. Es commou amb l’alegria de Xàtov quan aquest torna a trobar la seva dona. Sobre un paper que es trobarà després de la seva mort, vol dibuixar una cara que «els» faci llengotes. És pueril i colèric, apassionat, metòdic i sensible. Del superhome no té sinó la lògica i la idea fixa, i de l’home, tot el registre. Tanmateix, parla tranquil·lament de la seva divinitat. No és boig, o en tal cas ho seria Dostoievski. No l’agita, doncs, una il·lusió de megalòman. I aquesta vegada seria ridícul prendre les paraules al peu de la lletra.


  Kirílov mateix ens ajuda a comprendre millor. Contestant una pregunta de Stavroguin, precisa que no parla d’un déu-home. Potser pensaríem que ho fa perquè intenta distingir-se del Crist. Però, en realitat, es tracta d’annexar-se aquest. Kirílov, en efecte, imagina per un moment que Jesús, en morir, no ha tornat a trobar-se al paradís. S’ha adonat aleshores que la seva tortura havia estat inútil. «Les lleis de la natura», diu l’enginyer, «han fet viure el Crist enmig de la mentida i morir per una mentida». En aquest sentit solament, Jesús encarna tot el drama humà. És l’home-perfecte, ja que és aquell qui ha realitzat la condició més absurda. No és el Déu-home, sinó l’home-déu. I, com ell, cadascun de nosaltres pot ser crucificat i enganyat —i ho és en una certa mesura.


  La divinitat en qüestió és, doncs, absolutament terrenal. «He buscat durant tres anys», diu Kirílov, «l’atribut de la meva divinitat i l’he trobat. L’atribut de la meva divinitat és la independència». A partir d’això comprenem el sentit de la premissa kiriloviana: «Si Déu no existeix, jo sóc déu». Esdevenir déu és solament ser lliure en aquesta terra, no servir un ésser immortal. És sobretot, no cal dir-ho, extreure totes les conseqüències d’aquella dolorosa independència. Si Déu existeix, tot depèn d’ell, i nosaltres no podem res contra la seva voluntat. Si no existeix, tot depèn de nosaltres. Per a Kirílov, com per a Nietzsche, matar Déu és esdevenir déu un mateix, és realitzar en aquesta terra la vida eterna de què parla l’Evangeli[20].


  Però, si aquest crim metafísic basta per a l’acompliment de l’home, per què afegir-hi el suïcidi? Per què matar-se, abandonar aquest món després d’haver conquerit la llibertat? Això és contradictori. Kirílov ho sap, i afegeix: «Si sents això, ets un tsar, i, lluny de matar-te, viuràs al cim de la glòria». Però els homes no ho saben. No senten «això». Com en el temps de Prometeu, alimenten en ells mateixos les cegues esperances[21]. Tenen necessitat que se’ls mostri el camí i no poden prescindir de la predicació. Per tant, Kirílov ha de matar-se per amor de la humanitat. Ha d’indicar als seus germans un camí reial i difícil que ell serà el primer a seguir. Es tracta d’un suïcidi pedagògic. Kirílov, doncs, se sacrifica. Però, si bé és crucificat, no per això serà enganyat. Resta home-déu, si bé convençut d’una mort sense futur, penetrat de la malenconia evangèlica. «Jo sóc desgraciat», diu, «perquè em veig obligat a afirmar la meva llibertat». Però, un cop mort ell, i els homes il·lustrats per fi, aquesta terra es poblarà de tsars i s’il·luminarà amb la glòria humana. El tret de pistola de Kirílov serà el senyal de l’última revolució. Així, doncs, no és pas la desesperació el que l’empeny a la mort, sinó l’amor al proïsme per ell mateix. Abans de concloure amb sang una indescriptible aventura espiritual, Kirílov pronuncia una frase tan vella com el sofriment humà: «Tot està bé».


  Aquest tema del suïcidi en Dostoievski és, per tant, un tema absurd. Notem solament, abans de continuar endavant, que Kirílov rebota en d’altres personatges que també plantegen nous temes absurds. Stavroguin i Ivan Karamàzov exerciten en la vida pràctica veritats absurdes. Són ells els qui la mort de Kirílov allibera. Tracten de ser tsars. Stavroguin mena una vida «irònica», ja sabem quina. Desperta l’odi al seu entorn. I tanmateix, la frase-clau d’aquest personatge es troba en la seva carta d’adéu: «No he pogut detestar res». És tsar en la indiferència. Ivan ho és també en negar-se a abdicar els poders reials de l’esperit. A aquells qui, com el seu germà, proven amb la seva vida que cal humiliar-se per a creure, podria contestar-los que la condició és indigna. La seva frase-clau és el «Tot és permès», amb el matís de tristesa adient. És clar que, com Nietzsche —el més cèlebre dels assassins de Déu—, acaba en la follia. Però aquest és un risc que cal córrer, i davant aquests tràgics finals, el moviment essencial de l’esperit absurd consisteix a preguntar: «I això, què prova?».


  Així les novel·les, com el Diari, plantegen la qüestió absurda. Instauren la lògica fins a la mort, l’exaltació, la llibertat «terrible», la glòria dels tsars esdevinguda humana. Tot està bé, tot és permès i res no és detestable, són judicis absurds. Però quina creació tan prodigiosa aquesta, en la qual uns éssers de foc i de glaç ens semblen tan familiars! El món apassionat de la indiferència que rondina en el seu cor no ens resulta gens monstruós. Hi retrobem les nostres angoixes quotidianes. I, sens dubte, ningú com Dostoievski no ha sabut donar al món absurd uns prestigis tan pròxims i tan turmentadors.


  Tanmateix, quina és la seva conclusió? Dues cites mostraran la inversió metafísica completa que mena l’escriptor a d’altres revelacions. Com que el raonament del suïcida lògic havia provocat algunes protestes dels crítics, Dostoievski desenvolupa les seves conclusions en els fulletons següents del Diari, i conclou així: «Si la fe en la immortalitat és tan necessària a l’ésser humà (que sense ella arriba a matar-se), és perquè constitueix l’estat normal de la humanitat. I, en tal cas, no hi ha dubte que existeix la immortalitat de l’ànima humana». D’altra banda, en les pàgines finals de la seva última novel·la, al terme d’aquell gegantesc combat amb Déu, uns nois pregunten a Alioixa: «Karamàzov, és cert, com diu la religió, que ressuscitarem d’entre els morts i que tornarem a veure’ns els uns als altres?». I Alioixa contesta: «Sí, ens tornarem a veure i ens contarem alegrement tot el que ha passat».


  Així Kirílov, Stavroguin i Ivan són vençuts. Els Karamàzov responen als Dimonis. I ben bé es tracta d’una conclusió. El cas d’Alioixa no és ambigu com el del príncep Mixkin. Malalt, aquest darrer viu en un perpetu present, matisat de somriures i d’indiferència, i aquest estat benaurat podria ser la vida eterna de què parla el príncep. Alioixa, al contrari, ho diu clarament: «Tornarem a veure’ns». Ja no es tracta de suïcidi i de follia. Per a què, si està convençut de la immortalitat i de les seves alegries? L’home canvia la seva divinitat per la felicitat. «Ens contarem alegrement tot el que ha passat». Així igualment, la pistola de Kirílov ha petat en qualsevol lloc de Rússia, però el món ha continuat alimentant les seves cegues esperances. Els homes no han comprès «això».


  No és, doncs, un novel·lista absurd qui ens parla, sinó un novel·lista existencial. També ací el salt és commovedor, dóna la seva grandesa a l’art que l’inspira. És una adhesió patètica, plena de dubtes, incerta i ardent. Parlant dels Karamàzov, Dostoievski escrivia: «El principal problema que es tractarà en totes les pàgines d’aquest llibre és el mateix que, conscientment o inconscientment, m’ha torturat durant tota la vida: l’existència de Déu». Resulta difícil de creure que una novel·la hagi bastat per a transformar en certitud joiosa el sofriment d’una vida entera. Un comentarista[22] ho indica amb tota la raó: Dostoievski va lligat a Ivan; i els capítols afirmatius dels Karamàzov li exigiren tres mesos d’esforços, mentre que allò que ell anomenava «les blasfèmies» va ser compost en tres setmanes d’exaltació. No hi ha cap dels seus personatges que no porti aquesta espina clavada a la carn, que no l’irriti o que no hi busqui un remei en la sensació o en la immortalitat[23]. Restem, en tot cas, en el dubte. Vet aquí una obra en què, en un clarobscur més sorprenent que la llum del dia, podem copsar la lluita de l’home contra les seves esperances. En arribar al final, el creador tria contra els seus personatges. Aquesta contradicció ens permet, per tant, d’introduir un matís. Ací no es tracta pas d’una obra absurda, sinó d’una obra que planteja el problema absurd.


  La resposta de Dostoievski és la humiliació, la «vergonya» segons Stavroguin. Una obra absurda, al contrari, no proporciona cap resposta, i això és tota la diferència. Advertim-ho bé per acabar: el que contradiu l’absurd en aquesta obra no és pas el seu caràcter cristià, sinó l’anunci que fa de la vida futura. Es pot ser cristià i absurd. Hi ha exemples de cristians que no creuen en la vida futura. A propòsit de l’obra d’art, seria possible, doncs, de precisar una de les direccions de l’anàlisi absurda que s’ha pogut pressentir en les pàgines precedents. Duu a plantejar «l’absurditat de l’Evangeli». Aclareix la idea, fecunda en ressonàncies, segons la qual les conviccions no impedeixen la incredulitat. Hem vist, en canvi, que l’autor dels Dimonis, familiaritzat amb aquests camins, ha pres a la fi una ruta totalment distinta. La sorprenent resposta del creador als seus personatges, de Dostoievski a Kirílov, en efecte, pot resumir-se així: L’existència és enganyosa i eterna.


  La creació sense demà


  M'adono ara, per tant, que l’esperança no pot ser eludida per sempre i que fins i tot pot escometre aquells qui se’n creien alliberats. Aquest és l’interès que trobo en les obres que hem considerat fins ara. Jo podria enumerar, si més no en l’ordre de la creació, algunes obres vertaderament absurdes[24]. Però tot necessita un començ. L’objecte d’aquesta recerca és una certa fidelitat. L’Església no ha estat tan dura amb els heretges sinó perquè estimava que no hi ha pitjor enemic que un fill esgarriat. Però la història de les audàcies gnòstiques i la persistència dels corrents maniqueus ha fet més per la construcció del dogma ortodox que totes les pregàries. Salvant les distàncies, igual s’esdevé amb l’absurd. Reconeixem el seu camí en descobrir els camins que se n’allunyen. Al mateix terme del raonament absurd, en una de les actituds dictades per la seva lògica, no és indiferent de retrobar l’esperança novament introduïda sota un dels seus aspectes més patètics. Això demostra la dificultat de l’ascesi absurda. Això demostra, sobretot, la necessitat d’una consciència mantinguda incessantment, i s’incorpora al quadre general d’aquest assaig.


  Però, si bé encara no es tracta d’enumerar les obres absurdes, podem almenys treure conclusions sobre l’actitud creadora, una de les que poden completar l’existència absurda. L’art no pot ser servit tan bé com per un pensament negatiu. Els seus procediments obscurs i humiliats són tan necessaris per a la intel·ligència d’una gran obra com el negre ho és per al blanc. Treballar i crear «per a res», esculpir en l’argila, saber que la pròpia creació no té futur, veure la pròpia obra destruïda en un dia tot tenint consciència que, profundament, això no té més importància que construir per als segles, és la saviesa difícil que el pensament absurd autoritza. Menar obertament aquestes dues tasques, negar d’una banda i exaltar de l’altra, és el camí que s’obre al creador absurd. Ha de donar al buit els seus colors.


  Això duu a una concepció particular de l’obra d’art. Massa sovint l’obra d’un creador és considerada com una sèrie de testimoniatges aïllats. Aleshores confonem artista i literat. Un pensament profund és en continu esdevenir, abraça l’experiència d’una vida i s’hi modela. De la mateixa manera, la creació única d’un home es fortifica en els seus aspectes successius i múltiples, que són les obres. Les unes completen les altres, les corregeixen o les continuen, i també les contradiuen. Si alguna cosa acaba la creació, no és pas el crit victoriós i il·lusori de l’artista encegat: «Ho he dit tot», sinó la mort del creador, que tanca la seva experiència i l’allibera del seu geni.


  Aquest esforç, aquesta consciència sobrehumana, no són forçosament advertits pel lector. No hi ha misteri en la creació humana. La voluntat obra el miracle. Però, en tot cas, no hi ha vertadera creació sense secret. Sens dubte, una sèrie d’obres pot no ser sinó una sèrie d’aproximacions del mateix pensament. Però podem concebre una altra espècie de creadors que procedirien per juxtaposició. Les seves obres poden semblar sense relacions entre elles. En una certa mesura, són contradictòries. Però, situades en el seu conjunt, recobren el seu ordre. És de la mort, per tant, que reben el seu sentit definitiu. Accepten el més clar de la seva llum de la mateixa vida de l’autor. En aquest moment, la sèrie de les seves obres no és sinó una col·lecció de fracassos. Però si tots aquests fracassos conserven la mateixa ressonància, el creador ha sabut repetir la imatge de la seva pròpia condició, fer ressonar el secret estèril que deté.


  L’esforç de dominació és ací considerable. Però la intel·ligència humana pot bastar per a molt més. Demostrarà solament l’aspecte voluntari de la creació. He destacat en un altre lloc el fet que la voluntat humana no tenia altre fi que el de mantenir la consciència. Però això seria irrealitzable sense disciplina. De totes les escoles de la paciència i de la lucidesa, la creació és la més eficaç. És també el trasbalsador testimoniatge de l’única dignitat de l’home: la revolta tenaç contra la seva condició, la perseverança en un esforç considerat estèril. Exigeix un esforç quotidià, el domini d’un mateix, l’apreciació exacta dels límits del vertader, la mesura i la força. Constitueix una ascesi. Tot això «per a res», per a repetir i trepitjar. Però potser la gran obra d’art no té tanta importància en ella mateixa com en la prova que exigeix a un home i en l’ocasió que li proporciona de vèncer els seus fantasmes i d’acostar-se una mica més a la seva realitat nua.


  Però no ens enganyem d’estètica. No és pas la informació pacient, la incessant i estèril il·lustració d’una tesi el que invoco ací. Ben al contrari, si m’he explicat, clarament. La novel·la de tesi, l’obra que prova, la més odiosa de totes, és la que més sovint s’inspira en un pensament satisfet. Demostrem la veritat que creiem detenir. Però es tracta d’idees que es posen en marxa, i les idees són el contrari del pensament. Uns tals creadors són filòsofs vergonyants. Els creadors de qui parlo o que imagino són, en canvi, pensadors lúcids. En aquell punt en què el pensament torna sobre ell mateix, drecen les imatges de les seves obres com els símbols evidents d’un pensament limitat, mortal i revoltat.


  Potser proven alguna cosa, les seves obres. Però, aquestes proves, més que no proporcionaries, els novel·listes se les donen a ells mateixos. L’essencial és que triomfen en el concret i que això és la seva grandesa. Aquest triomf, absolutament carnal, els ha estat preparat per un pensament en el qual els poders abstractes han estat humiliats. Quan ho són del tot, la carn fa resplendir al mateix temps la creació en tot el seu esclat absurd. Són les filosofies iròniques les que fan les obres apassionades.


  Tot pensament que renuncia a la unitat exalta la diversitat. I la diversitat és el lloc de l’art. L’únic pensament que allibera l’esperit és el que el deixa sol, segur dels seus límits i de la seva fi pròxima. Cap doctrina no el sol·licita. Espera la maduració de l’obra i de la vida. Separada d’ell, la primera farà sentir una vegada més la veu tot just esmorteïda d’una ànima alliberada per sempre més de l’esperança. O no farà sentir res, si el creador, cansat del seu joc, pretén desviar-se. Això és equivalent.


  Així, doncs, jo exigeixo a la creació absurda allò que exigia al pensament: la revolta, la llibertat i la diversitat. Després manifestarà la seva profunda inutilitat. En aquest esforç quotidià en què la intel·ligència i la passió es mesclen i es transporten, l’home absurd descobreix una disciplina que constituirà l’essencial de les seves forces. L’aplicació que hi cal, l’obstinació i la clarividència coincideixen així amb l’actitud conqueridora. Crear és també donar una forma al propi destí. Per a tots aquests personatges, la seva obra els defineix, si més no, tant com ella n’és definida. El comediant ens ho ha ensenyat: no hi ha frontera entre el semblar i el ser.


  Repetim-ho. Res de tot això no té sentit real. Cal, encara, fer un progrés en el camí d’aquella llibertat. L’últim esforç d’aquells esperits veïns, creador o conqueridor, consisteix a saber alliberar-se també de les seves empreses: arribar a admetre que la mateixa obra, sigui conquesta, amor o creació, pot no ser; consumar així la inutilitat profunda de tota vida individual. Això mateix els facilita la realització d’aquella obra, de la mateixa manera que el fet d’adonar-se de l’absurditat de la vida els autoritzava a submergir-s’hi amb tots els excessos.


  El que resta és un destí l’única sortida del qual és fatal. Fora d’aquesta única fatalitat de la mort, tot, joia o felicitat, és llibertat. Queda un món l’únic amo del qual és l’home. El que el lligava era la il·lusió d’un altre món. El destí del seu pensament ja no consisteix a renunciar a si mateix, sinó a repercutir en imatges. Es representen en mites, sens dubte, però en mites que no tenen més profunditat que la del dolor humà i que, com ell, són inesgotables. No pas la faula divina que diverteix i ofusca, sinó el rostre, el gest i el drama terrestres en què es resumeixen una difícil saviesa i una passió sense demà.


  El mite de Sísif


  Els déus havien condemnat Sísif a fer rodolar incessantment una roca fins al cim d’una muntanya des del qual la pedra tornava a caure pel seu propi pes. Havien pensat, amb algun motiu, que no hi ha càstig més terrible que el treball inútil i sense esperança.


  Si hem de creure Homer, Sísif era el més savi i el més prudent dels mortals. Segons una altra tradició, tanmateix, s’inclinava a l’ofici de bandoler. No hi veig cap contradicció. Les opinions difereixen a propòsit dels motius que el convertiren en el treballador inútil dels inferns. Se li retreu, primer que res, alguna lleugeresa amb els déus: en revelà els secrets. Egina, filla d’Asop, fou raptada per Júpiter. El pare va sorprendre’s d’aquesta desaparició i se’n queixà a Sísif. Aquest, que tenia notícies del rapte, va oferir-se a informar-ne Asop, a condició que donés aigua a la ciutadella de Corint. Va preferir la benedicció de l’aigua als llamps celestes. Per això va ser castigat als inferns. Homer ens conta també que Sísif havia encadenat la mort. Plutó no va poder suportar l’espectacle del seu imperi desert i silenciós. Envià el déu de la guerra, que alliberà la Mort de les mans del seu vencedor.


  Diuen, encara, que Sísif, quan era a punt de morir, va voler imprudentment posar a prova l’amor de la seva dona. Li ordenà que llencés el seu cos sense sepultura al mig de la plaça pública. Sísif va trobar-se als inferns. I allí, irritat per una obediència tan contrària a l’amor humà, obtingué el permís de Plutó per a regressar a la terra a castigar la seva dona. Però, quan tornà a veure aquest món, i després d’haver gaudit de l’aigua i del sol, de les pedres càlides i de la mar, no volgué retornar a l’ombra infernal. Els requeriments, les còleres i les advertències no hi valgueren pas. Durant molts anys més, va viure davant la corba del golf, la mar esclatant i els somriures de la terra. Calgué un decret dels déus. Mercuri vingué a agafar l’audaç pel coll i, separant-lo dels seus plaers, va dur-lo a la força als inferns, on ja hi havia preparada la seva roca.


  Ha quedat comprès ja que Sísif és l’heroi absurd. Ho és tant per les seves passions com pel seu turment. El seu menyspreu dels déus, el seu odi a la mort i la seva passió per la vida, li han valgut aquest indescriptible suplici en què tot l’ésser es dedica a no acabar res. És el preu que cal pagar per les passions d’aquesta terra. No se’ns diu res sobre Sísif als inferns. Els mites són fets perquè els animi la imaginació. Respecte a aquest, solament veiem tot l’esforç d’un cos tens per aixecar l’enorme pedra, fer-la rodolar i ajudar-la a pujar un pendís cent vegades recomençat; veiem el rostre crispat, la galta enganxada contra la pedra, l’ajut d’una espatlla que rep la massa coberta d’argila, d’un peu que la falca, la represa amb tota la força, la seguretat enterament humana de dues mans plenes de terra. Al final d’aquest llarg esforç, mesurat per l’espai sense cel i el temps sense profunditat, s’aconsegueix la meta. Sísif mira aleshores com la pedra davalla en alguns instants cap aquell món inferior des del qual caldrà remuntar-la vers els cims. Torna a baixar a la planura.


  És durant aquest retorn, durant aquesta pausa, que Sísif m’interessa. Una cara que sofreix tan prop de les pedres és ja pedra ella mateixa. Veig com aquest home davalla amb pas feixuc però regular cap al turment que no tindrà final. Aquesta hora, que és com una respiració i que retorna tan segurament com la seva desgràcia, és l’hora de la consciència. En cada un dels instants en què abandona els cims i s’enfonsa a poc a poc cap al cau dels déus, és superior al seu destí. És més fort que la seva roca.


  Si aquest mite és tràgic, ho és perquè el seu heroi és conscient. En què consistiria, en efecte, el seu càstig, si a cada pas el sostingués l’esperança de reeixir? L’obrer actual treballa durant tots els dies de la seva vida en les mateixes tasques, i aquest destí no és menys absurd. Però no és tràgic sinó en els rars moments en què esdevé conscient. Sísif, proletari dels déus, impotent i revoltat, coneix tot l’abast de la seva miserable condició: en això pensa durant el seu descens. La clarividència que havia de constituir el seu turment consuma al mateix temps la seva victòria. No hi ha destí que no es venci amb el menyspreu.


  Per tant, si el descens es fa alguns dies amb dolor, també pot fer-se amb alegria. Aquesta paraula no és excessiva. Continuo imaginant-me Sísif tornant cap a la seva roca, i el dolor era al començament. Quan les imatges de la terra s’aferren massa fort al seu record, quan la crida de la felicitat es fa massa urgent, sorgeix de vegades la tristesa en el cor de l’home: és la victòria de la roca, la mateixa roca. La immensa angoixa es fa massa pesada de portar. Són les nostres nits de Getsemaní. Però les veritats aclaparadores moren en ser reconegudes. Així Èdip obeeix primer un destí sense saber-ho. A partir del moment en què sap, comença la seva tragèdia. Però en el mateix instant, cec i desesperat, reconeix que l’únic vincle que el lliga al món és la mà fresca d’una noia. Aleshores ressona una frase desmesurada: «A pesar de tantes proves, la meva edat avançada i la grandesa de la meva ànima em fan considerar que tot està bé». L’Èdip de Sòfocles, com el Kirílov de Dostoievski, donen així la fórmula de la victòria absurda. La saviesa antiga coincideix amb l’heroisme modern.


  No descobrim l’absurd sense sentir-nos temptats d’escriure algun manual de la felicitat. «Com! Per quins camins tan estrets…?». Però no hi ha sinó un món. La felicitat i l’absurd són dos fills de la mateixa terra. Són inseparables. Seria un error dir que la felicitat neix forçosament del descobriment absurd. També es presenta el cas que el sentiment de l’absurd neixi de la felicitat. «Jo considero que tot està bé», diu Èdip, i aquesta paraula és sagrada. Ressona en l’univers feroç i limitat de l’home. Ensenya que tot no és, no ha estat esgotat. Expulsa d’aquest món un déu que hi havia entrat amb la insatisfacció i el gust dels dolors inútils. Fa del destí un afer humà, que ha de ser resolt entre els homes.


  Tota la joia silenciosa de Sísif consisteix en això. El seu destí li pertany. La seva roca és la seva cosa. De la mateixa manera, l’home absurd, quan contempla el seu turment, fa callar tots els ídols. En l’univers sobtadament tornat al seu silenci, s’aixequen les mil petites veus meravellades de la terra. Crides inconscients i secretes, invitacions de tots els rostres són el revers necessari i el preu de la victòria. No hi ha sol sense ombra, i cal conèixer la nit. L’home absurd diu sí, i el seu esforç no tindrà final. Si hi ha un destí personal, no hi ha un destí superior, o, en tot cas, no n’hi ha sinó un, que ell considera fatal i menyspreable. D’altra banda, se sap l’amo dels seus dies. En aquell instant subtil en què l’home es gira sobre la seva vida, Sísif, tornant a la roca, contempla aquesta sèrie d’accions desvinculades que esdevé el seu destí, creat per ell, unit sota la mirada de la seva memòria i aviat segellat per la seva mort. Així, convençut de l’origen absolutament humà de tot el que és humà, cec que desitja veure i que sap que la nit no té final, està sempre en marxa. La roca continua rodolant.


  Deixo Sísif al capdavall de la muntanya. Sempre torna a trobar la seva càrrega. Però Sísif ensenya la fidelitat superior que nega els déus i aixeca les roques. També ell considera que tot està bé. Aquest univers sense amo per sempre més no li sembla estèril ni fútil. Cada un dels grans d’aquesta pedra, cada fragment mineral d’aquella muntanya plena de nit, forma per ell mateix un món. La mateixa lluita per aconseguir els cims basta per a omplir un cor d’home. Sísif, cal imaginar-lo feliç.


  Apèndix


  L’esperança i l’absurd en l’obra de Franz Kafka


  L’estudi sobre Franz Kafka que publiquem com a apèndix va ser reemplaçat en la primera edició del Mite de Sísif pel capítol sobre Dostoievski i el suïcidi. Ha estat publicat, tanmateix, per la revista «L’Arbalète» el 1943.


  S’hi trobarà, des d’una altra perspectiva, la crítica de la creació absurda que les pàgines sobre Dostoievski ja havien iniciat.


  (Nota de l’editor)


  Tot l’art de Kafka consisteix a obligar el lector a rellegir. Els seus desenllaços, o les seves absències de desenllaç, suggereixen explicacions, però que no són revelades clarament i que, per a semblar fundades, exigeixen una nova lectura de la història des d’un angle distint. De vegades, hi ha una doble possibilitat d’interpretació, que implica la necessitat de dues lectures. Això és el que buscava l’autor. Però seria un error voler interpretar-ho tot detalladament en Kafka. Un símbol és sempre general i, per precisa que sigui la seva traducció, un artista no pot restituir-hi sinó el moviment: no hi ha una correspondència literal. D’altra banda, res no és tan difícil de comprendre com una obra simbòlica. Un símbol sempre ultrapassa aquell qui l’empra i li fa dir en realitat més del que té consciència d’expressar. Respecte a això, el mitjà més segur de copsar-lo és de no provocar-lo, de començar a llegir l’obra amb un esperit no previngut i de no buscar els seus corrents secrets. Pel que fa a Kafka, en particular, és honest de consentir al seu joc, d’abordar el drama per l’aparença i la novel·la per la forma.


  A primera vista, i per a un lector no advertit, es tracta d’aventures inquietants que arrosseguen uns personatges tremolosos i obstinats a la persecució d’uns problemes que no formulen mai. En El Procés, Josep K… és acusat. Però no sap de què. Tendeix, sens dubte, a defensar-se, però ignora per què. Els advocats troben difícil la seva causa. Mentrestant, no deixa d’estimar, d’alimentar-se o de llegir el seu diari. Després és jutjat. Però la sala del tribunal és molt obscura. No comprèn gairebé res. Suposa solament que és condemnat, però amb prou feines es pregunta a què. De vegades també en dubta, i continua vivint. Molt de temps després, dos senyors ben vestits i amables vénen a buscar-lo i l’inviten a seguir-los. Amb la major cortesia, el menen a un raval desesperat, li posen el cap sobre una pedra i el degollen. Abans de morir, el condemnat diu únicament: «Com un gos».


  Com veiem, és difícil de parlar de símbol en una narració en què la qualitat més sensible es troba, precisament, en la naturalitat. Però la naturalitat és una categoria difícil de comprendre. Hi ha obres en les quals l’esdeveniment sembla natural al lector. Però n’hi ha d’altres (més rares, és cert) en què és el personatge qui troba natural el que li passa. Per una paradoxa singular però evident, com més extraordinàries seran les aventures del personatge, més sensible es farà la naturalitat de la narració: és proporcional a la diferència que pot sentir-se entre l’estranyesa d’una vida d’home i la simplicitat amb què aquest l’accepta. Sembla que aquesta sigui la naturalitat de Kafka. I, justament, ens adonem ben bé d’allò que vol dir El Procés. S’ha parlat d’una imatge de la condició humana. Sens dubte. Però es tracta d’una cosa alhora més simple i més complicada. Vull dir que el sentit de la novel·la és més particular i més personal de Kafka. En una certa mesura, és ell qui parla, si bé ens confessa a nosaltres. Viu i és condemnat. En les primeres pàgines de la novel·la s’assabenta que viu en aquest món i, encara que intenta posar-hi remei, ho fa tanmateix sense sorpresa. Mai no se sorprendrà prou d’aquesta manca de sorpresa. En aquestes contradiccions es reconeixen els primers signes de l’obra absurda. L’esperit projecta en el concret la seva tragèdia espiritual. I no pot fer-ho sinó per mitjà d’una paradoxa perpètua que dóna als colors el poder d’expressar el buit i als gestos quotidians la força de traduir les ambicions eternes.


  Així mateix, El Castell és potser una teologia en acció; però, primer que res, és l’aventura individual d’una ànima a la recerca de la seva gràcia, d’un home que demana als objectes d’aquest món el seu secret reial, i a les dones els senyals del déu que dorm en elles. La Metamorfosi, al seu torn, representa, certament, l’horrible imatgeria d’una ètica de la lucidesa. Però és també el producte d’aquella incalculable sorpresa que experimenta l’home quan sent la bèstia en què ell es converteix sense esforç. El secret de Kafka radica en aquesta ambigüitat fonamental. Aquestes perpètues oscil·lacions entre el natural i l’extraordinari, l’individu i l’universal, el tràgic i el quotidià, l’absurd i el lògic, tornem a trobar-les a través de tota la seva obra i li donen alhora la seva ressonància i la seva significació. Cal enumerar aquestes paradoxes i reforçar aquestes contradiccions per a comprendre l’obra absurda.


  Un símbol, en efecte, suposa dos plans, dos mons d’idees i de sensacions, i un diccionari de correspondències entre l’un i l’altre. Aquest lèxic és el més difícil d’establir. Però el fet de prendre consciència dels dos mons acarats equival a posar-se en el camí de les seves relacions secretes. En Kafka aquests dos mons són el de la vida quotidiana, d’una banda, i el de la inquietud sobrenatural, de l’altra[25]. Sembla que, ací, assistim a una interminable explotació de la frase de Nietzsche: «Els grans problemes es troben al carrer».


  En la condició humana hi ha —i aquest és el lloc comú de totes les literatures— una absurditat fonamental al mateix temps que una implacable grandesa. Totes dues coincideixen, com és natural. Totes dues es representen, repetim-ho, en el divorci ridícul que separa les nostres intemperàncies d’ànima i els gaudis moridors del cos. L’absurd és que sigui l’ànima d’aquest cos qui l’ultrapassi tan desmesuradament. Aquell qui voldrà representar aquesta absurditat haurà de donar-li vida en un joc de contrasts paral·lels. És per això que Kafka expressa la tragèdia pel quotidià i l’absurd per la lògica.


  Un actor dóna més força a un personatge tràgic en la mesura en què s’absté d’exagerar-lo. Si és mesurat, l’horror que susciti serà desmesurat. La tragèdia grega és rica en ensenyances respecte a això. En una obra tràgica, el destí sempre es fa sentir millor sota els rostres de la lògica i de la naturalitat. El destí d’Èdip és anunciat per endavant. S’ha decidit sobrenaturalment que cometrà l’assassinat i l’incest. Tot l’esforç del drama consisteix a mostrar el sistema lògic que, de deducció en deducció, consumarà la desgràcia de l’heroi. El simple anunci d’aquest destí inusitat no és gens horrible, perquè és inversemblant. Però, si ens n’és demostrada la necessitat en el marc de la vida quotidiana, societat, estat, emoció familiar, aleshores l’horror es consagra. En aquesta revolta que trastorna l’home i li fa dir: «Això no és possible», ja hi ha la certitud desesperada que «això» sí, que és possible.


  Tal és tot el secret de la tragèdia grega, o, si més no, un dels seus aspectes. Perquè n’hi ha un altre que, per un mètode invers, ens permetrà de comprendre millor l’obra de Kafka. El cor humà té una desagradable tendència a anomenar destí solament allò que l’aixafa. Però, a la seva manera, també la felicitat manca de raó, ja que és inevitable. Això no obstant, l’home modern se n’atribueix el mèrit, quan no el nega. Hi hauria molt a dir, en canvi, sobre els destins privilegiats de la tragèdia grega i els favorits de la llegenda que, com Ulisses, es troben salvats d’ells mateixos, en el si de les pitjors aventures.


  El que cal retenir, en tot cas, és aquesta complicitat secreta que al tràgic uneix el lògic i el quotidià. Per això, Samsa, l’heroi de La Metamorfosi, és un viatjant de comerç. Per això, l’única cosa que el preocupa en la singular aventura que el converteix en un insecte és que el seu patró es disgustarà per la seva absència. Li creixen potes i antenes, se li arqueja l’esquena, el seu ventre s’omple de punts blancs, i no diré pas que això no el sorprengui, perquè fallaria l’efecte, però només li causa un «lleuger malestar». En aquest matís hi ha tot l’art de Kafka. En la seva obra central, El Castell, són també els detalls de la vida quotidiana els que hi ocupen el primer pla, i, això no obstant, en aquesta estranya novel·la, en què res no acaba i tot recomença, és representada l’aventura essencial d’una ànima a la recerca de la seva gràcia. Una tal traducció del problema en l’acte, la coincidència del general i del particular, es manifesten igualment en els petits artificis propis de tot gran creador. En El Procés, l’heroi hauria pogut anomenar-se Schmidt o Franz Kafka. Però s’anomena Josep K… No és Kafka i, a pesar de tot, és ell. És un europeu mitjà. És com tothom. Però és també l’entitat K. qui planteja l’x d’aquesta equació de carn.


  De la mateixa manera, si Kafka vol expressar l’absurd, se servirà de la coherència. És coneguda la història del foll que pescava en una banyera; un metge que tenia les seves idees sobre els tractaments psiquiàtrics li preguntà: «Piquen?», i va veure com li contestaven amb rigor: «No, imbècil, que això és una banyera». Aquesta anècdota és del gènere barroc. Però s’hi adverteix sensiblement la mesura en què l’efecte absurd va lligat a un excés de lògica. El món de Kafka és realment un univers indescriptible en el qual l’home es concedeix el luxe turmentador de pescar en una banyera, sabent que no en traurà res.


  Hi reconec, doncs, una obra absurda en els seus principis. Pel que fa al Procés, per exemple, puc dir que l’èxit és total. La carn triomfa. Res no hi manca, ni la revolta inexpressada (però és ella la qui escriu), ni la desesperació lúcida i muda (però és ella la qui crea), ni aquesta sorprenent llibertat de conducta que els personatges de la novella respiren fins a la mort final.


  Tanmateix, aquest món no és tan tancat com sembla. En aquest univers sense progrés, Kafka introduirà l’esperança sota una forma singular. Des d’aquest punt de vista, El Procés i El Castell no van en la mateixa direcció. Es completen. La insensible progressió que pot advertir-se de l’un a l’altre representa una conquesta desmesurada en l’ordre de l’evasió. El Procés planteja un problema que, en certa manera, és resolt pel Castell El primer descriu, segons un mètode gairebé científic, i sense treure conclusions. El segon, en una certa mesura, explica. El Procés diagnostica, i El Castell imagina un tractament. Però el remei que s’hi proposa no guareix. El seu únic efecte és de fer entrar la malaltia en la vida normal. Ajuda a acceptar-la. En un cert sentit (pensem en Kierkegaard), la fa estimar. L’agrimensor K… no pot imaginar una altra preocupació que la que el corroeix. Els mateixos que l’envolten s’apassionen amb aquell buit i aquell dolor que no té nom, com si, en aquest cas, el sofriment revestís un aspecte privilegiat. «Quanta necessitat tinc de tu!», diu Frieda a K… Que abandonada que em sento, d’ençà que et conec, quan no ets al meu costat!». Aquest remei subtil que ens fa estimar allò que ens aixafa i fa néixer l’esperança en un món sense sortida, aquest «salt» brusc mitjançant el qual tot es troba canviat, és el secret de la revolució existencial i del mateix Castell.


  Poques obres hi ha que siguin tan rigoroses en la seva manera de desenvolupar-se com El Castell. K… és nomenat agrimensor del castell, i arriba al vilatge. Però, des del vilatge, és impossible posar-se en comunicació amb el castell. Durant centenars de pàgines, K… s’obstinarà a trobar el seu camí, farà totes les gestions, usarà astúcies, anirà amb rodeigs, no s’impacientarà mai, i, amb una fe desconcertant, intentarà exercir la funció que li ha estat confiada. Cada capítol és un fracàs. I també un recomençament. No es tracta de lògica, sinó de perseverança. La magnitud d’aquesta obstinació constitueix el tràgic de l’obra. Quan K… telefona al castell, sent veus confuses i barrejades, riures vagues, crides llunyanes. Això és suficient per a alimentar la seva esperança, com aquells senyals que apareixen en els cels d’estiu, o aquelles promeses del vespre que constitueixen la nostra raó de viure. Trobem ací el secret de la malenconia particular de Kafka. La mateixa, en realitat, que es respira en l’obra de Proust o en el paisatge plotinià: la nostàlgia dels paradisos perduts. «Em poso molt trista», diu Olga, «quan Barnabé em diu al matí que se’n va al castell: aquest trajecte probablement inútil, aquest dia probablement perdut, aquesta esperança probablement vana». «Probablement», aquest és el matís sobre el qual Kafka fa girar tota la seva obra. Però, a pesar de tot, la recerca de l’etern hi és meticulosa. I aquests autòmats inspirats que són els personatges de Kafka ens donen la mateixa imatge d’allò que seríem nosaltres privats de les nostres diversions[26] i enterament lliurats a les humiliacions del diví.


  En El Castell, aquesta submissió al quotidià esdevé una ètica. La gran esperança de K… és obtenir que el Castell l’adopti. Com que no hi pot reeixir tot sol, s’esforça per merèixer aquesta gràcia convertint-se en un habitant del vilatge, perdent la qualitat d’estranger que tothom li fa sentir. El que vol és un ofici, una llar, una vida d’home normal i sa. Ja no pot suportar la seva follia. Vol ser raonable. Vol alliberar-se de la maledicció particular que el fa estrany al poblet. L’episodi de Frieda és significatiu respecte a això. Si d’aquesta, dona que ha conegut un dels funcionaris del Castell, ell en fa la seva amant, és a causa del seu passat. Pren d’ella alguna cosa que el supera, al mateix temps que té consciència d’allò que la fa per sempre més indigna del Castell. Això ens recorda l’amor singular de Kierkegaard per Regina Olsen. En alguns homes, el foc d’eternitat que els devora és bastant gran perquè hi cremin el mateix cor d’aquells qui els rodegen. El funest error de donar a Déu el que no és de Déu és també el tema d’aquest episodi del Castell. Però, per a Kafka, segons sembla, això no constitueix un error. Es una doctrina i un «salt». No hi ha res que no sigui de Déu.


  Més significatiu encara és el fet que l’agrimensor se separi de Frieda per acostar-se a les germanes Barnabé. Perquè els Barnabé són l’única família del poble que es troba completament abandonada del Castell i del mateix poble. Amàlia, la germana gran, ha refusat les vergonyoses proposicions que li feia un dels funcionaris del Castell. La maledicció immoral de què fou objecte per això l’ha apartada per sempre de l’amor de Déu. Ser incapaç de perdre el propi honor de Déu és fer-se indigne de la seva gràcia. Hi reconeixem un tema familiar a la filosofia existencial: la veritat contraria la moral. Ací les coses van lluny. Perquè el camí que acompleix l’heroi de Kafka, el que va de Frieda a les germanes Barnabé, és el mateix que va de l’amor confiat a la deïficació de l’absurd. També ací, el pensament de Kafka s’uneix al de Kierkegaard. No resulta sorprenent que el «relat Barnabé» se situï al final del llibre. L’última temptativa de l’agrimensor és de retrobar Déu a través d’allò que el nega, de reconèixer-lo, no pas segons les nostres categories de bondat i de bellesa, sinó darrera els rostres buits i horribles de la seva indiferència, de la seva injustícia i del seu odi. Aquest estranger que demana al Castell que l’adopti es troba a la fi del seu viatge una mica més exiliat, ja que, aquesta vegada, és infidel a ell mateix i abandona la moral, la lògica i les veritats de l’esperit per tractar d’entrar, amb l’única riquesa de la seva esperança insensata, en el desert de la gràcia divina[27].


  La paraula «esperança» no és ridícula en aquest cas. Ben al contrari, com més tràgica és la condició reportada per Kafka, més rígida i provocativa esdevé aquella esperança. Com més vertaderament absurd és El Procés, més commovedor i il·legítim sembla el «salt» exaltat en El Castell. Però ací tornem a trobar en estat pur la paradoxa del pensament existencial tal com l’expressa, per exemple, Kierkegaard. «Hem de ferir de mort l’esperança terrestre, perquè solament aleshores ens salvarem per l’esperança vertadera[28]», la qual cosa pot traduir-se així: «Cal haver escrit El Procés per a escriure El Castell».


  La major part d’aquells qui han parlat de Kafka han definit, en efecte, la seva obra com un crit desesperat en el qual no es deixa a l’home cap recurs. Però això exigeix una revisió. Hi ha esperança i esperança. L’obra optimista d’Henry Bordeaux em sembla singularment descoratjadora. És que res no hi és permès als cors una mica difícils. El pensament de Malraux, en canvi, sempre resta tonificant. Però en tots dos casos no es tracta de la mateixa esperança ni de la mateixa desesperació. Veig solament que la mateixa obra absurda pot conduir a la infidelitat que vull evitar. L’obra que no era sinó una repetició sense abast d’una condició estèril, una exaltació clarivident del perible, s’hi converteix en una font d’il·lusions. Explica, dóna una forma a l’esperança. El creador ja no pot separar-se’n. No és el joc tràgic que havia de ser. Dóna un sentit a la vida de l’autor.


  És curiós, en tot cas, que unes obres d’inspiració similar com les de Kafka, Kierkegaard o Xestov, les dels novel·listes i els filòsofs, existencials per dir-ho en poques paraules, enterament projectades cap a l’absurd i les seves conseqüències, desemboquin, a fi de comptes, en aquest immens crit d’esperança.


  Abracen el Déu que els devora. L’esperança s’introdueix per mitjà de la humilitat. Perquè l’absurd d’aquesta existència els assegura una mica més de la realitat sobrenatural. Si el camí d’aquesta vida mena a Déu, hi ha, doncs, una sortida. I la perseverança, l’obstinació amb què Kierkegaard, Xestov i els herois de Kafka repeteixen els seus itineraris són una garantia singular del poder exaltant d’aquella certitud[29].


  Kafka nega al seu Déu la grandesa-moral, l’evidència, la bondat, la coherència, però és per llançar-se millor als seus braços. L’absurd és reconegut, acceptat; l’home s’hi resigna, i des d’aquest instant sabem que ja no es tracta de l’absurd. En els límits de la condició humana, quina més gran esperança que la que permet d’escapar a una tal condició? M’adono una vegada més que, contra l’opinió ordinària, el pensament existencial és ple d’una esperança desmesurada, la mateixa que, amb el cristianisme primitiu i l’anunci de la bona nova, va agitar el món antic. Tanmateix, en aquest salt que caracteritza tot el pensament existencial, en aquesta obstinació, en aquesta agrimensura d’una divinitat sense superfície, és possible de no veure-hi la marca d’una lucidesa que es renuncia? Volen que solament es tracti d’un orgull que abdica per salvar-se. Aquest renunciament seria fecund. Però una cosa no canvia l’altra. Des del meu punt de vista, no es disminuirà el valor moral de la lucidesa dient que és estèril com tot orgull. Perquè també una veritat, per la seva mateixa definició, és estèril. Totes les evidències ho són. En un món en què tot és donat i res no és explicat, la fecunditat d’un valor o d’una metafísica és una noció buida de sentit.


  Amb això comprovem, en tot cas, en quina tradició de pensament s’inscriu l’obra de Kafka. Seria estúpid, en efecte, de considerar com a rigorosa la manera de procedir que mena del Procés al Castell. Josep K… i l’agrimensor K… són solament els dos pols que atreuen Kafka[30]. Emprant la seva terminologia, jo diré que l’obra de Kafka no és probablement absurda. Però això no ha de ser obstacle perquè reconeguem la seva grandesa i la seva universalitat. Grandesa i universalitat que provenen del fet d’haver sabut representar amb tanta amplitud el pas quotidià de l’esperança a l’angoixa i de la saviesa desesperada a l’encegament voluntari. La seva obra és universal (una obra vertaderament absurda no és universal), en la mesura en què s’hi simbolitza el rostre commovedor de l’home que fuig de la humanitat, que de les seves contradiccions extreu raons per a creure, raons per a esperar en les seves desesperacions fecundes, i que anomena vida el seu aterridor aprenentatge de la mort. És universal perquè és d’inspiració religiosa. Com en totes les religions, l’home hi és alliberat del pes de la seva pròpia vida. Però, si sé això, si també puc admirar-la, sé així mateix que no busco el que és universal, sinó el que és vertader. Tots dos poden no coincidir.


  S’entendrà millor aquesta manera de veure si dic que el pensament vertaderament desesperant es defineix precisament per mitjà dels criteris oposats i que l’obra tràgica podria ser aquella que, desterrant tota esperança futura, descriu la vida d’un home feliç. Com més exaltant és la vida, més absurda resulta la idea de perdre-la. Tal és potser el secret de la superba aridesa que es respira en l’obra de Nietzsche. En aquest ordre d’idees, Nietzsche sembla ser l’únic artista que ha extret les conseqüències extremes d’una estètica de l’Absurd, ja que el seu darrer missatge resideix en una lucidesa estèril i conqueridora i una negació obstinada de tota consolació sobrenatural.


  El que precedeix haurà bastat, en tot cas, per a revelar la importància capital de l’obra de Kafka en el marc d’aquest assaig. En ella som transportats als confins del pensament humà. Donant al mot el seu sentit ple, podem dir que tot és essencial en aquesta obra. Si més no, planteja el problema absurd en tota la seva dimensió. Aleshores, si es vol comparar aquestes conclusions amb les nostres observacions inicials, el fons amb la forma, el sentit secret del Castell amb l’art natural en què s’escola, la recerca apassionada de K… amb l’aparença quotidiana en què es desenvolupa, es comprendrà allò que pot ser la seva grandesa. Perquè si la nostàlgia és la marca de l’humà, potser ningú no ha donat tant de cos ni tant de relleu a aquests fantasmes de l’enyorança. Però, al mateix temps, s’advertirà quina és la singular grandesa que exigeix l’obra absurda i que possiblement no es troba en la de Kafka. Si la característica de l’art és de vincular el general al particular, l’eternitat moridora d’una gota d’aigua als jocs de les seves llums, encara és més natural d’estimar la grandesa de l’escriptor absurd per la separació que sap introduir entre aquests dos mons. El seu secret consisteix a saber trobar el punt exacte en què s’uneixen en la seva més gran desproporció.


  I realment, els cors purs saben veure pertot aquest lloc geomètric de l’home i de l’inhumà. Si Faust i Don Quixot són creacions eminents de l’art, és a causa de les grandeses sense mesura que ens mostren amb les seves mans terrenals. Tanmateix, sempre arriba un moment en què l’esperit nega les veritats que aquelles mans poden tocar. Arriba un moment en què la creació deixa de ser presa a la tràgica: només és presa seriosament. Aleshores l’home es preocupa per l’esperança. Però això no és cosa seva. El que ha de fer és apartar-se del subterfugi. Ara bé, és aquest subterfugi el que jo descobreixo al final del vehement procés al qual Kafka tracta de sotmetre l’univers sencer. El seu veredicte increïble absol, per acabar, aquest món horrible i trasbalsador en què els mateixos talps s’ocupen d’esperar[31].
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    ALBERT CAMUS (Mondovi, Algèria 1913 - Villeblevin, França 1960) fou un escriptor i filòsof francès guardonat amb el Premi Nobel de Literatura l’any 1957, considerat juntament amb Jean-Paul Sartre un dels principals membres de l’existencialisme.


    Va néixer el 7 de novembre de 1913 a la ciutat de Mondovi, avui dia anomenada Dréan i situada a Algèria, en aquells moments sota l’ocupació francesa, per la qual cosa tenia la consideració de pied-noir. De pare francès, que va morir quan ell tenia un any, i de mare (Catherine Sintes) néta d’emigrants menorquins a Algèria, va ser educat per l’àvia materna (Catalina Cardona) a Alger, on va viure fins el 1940. Ingressà a la Universitat d’Algèria per estudiar filosofia, universitat on es graduà el 1935.


    Després de militar al partit Comunista va tenir problemes amb el Govern General d’Algèria i es traslladà l’any 1940 a París, on fou secretari de redacció del diari Paris-Soir. Durant uns anys féu, successivament, de corredor de comerç, de meteoròleg, d’empleat a la Prefectura i de periodista. Durant la Segona Guerra Mundial va col·laborar amb el diari Le Monde Libertaire i fou membre de la Federació Anarquista Francòfona. El 1945 fou nomenat redactor en cap del diari Combat. En 1947 abandonà el periodisme per tal de dedicar-se de ple a la literatura.


    Camus va morir el 4 de gener de 1960 a la ciutat de Villeblevin, situada al departament francès de Yonne, a conseqüència d’un accident de cotxe. Fou enterrat a Lourmarin, població situada al departament de Vaucluse de la regió de Provença-Alps-Costa d’Atzur.


    Amb la seva arribada a París es relacionà amb Jean-Paul Sartre, al costat del qual desenvolupà la seva carrera d’escriptor i filòsof. La seva relació acabà el 1952 a causa d’un article de Francis Jeanson publicat a la revista Les Temps Modernes, on Sartre recriminava a Camus que la seva revolta era «deliberadament estètica».


    En les seves obres va elaborar una reflexió sobre la condició humana. Rebutjant la formulació d’un acte de fe en Déu, en la història o en la raó, es va oposar simultàniament al cristianisme, al marxisme i a l’existencialisme. No va deixar de lluitar contra totes les ideologies i les abstraccions que allunyen a l’home de la seva condició humana i que Albert Camus ho denominà Filosofia de l’absurd.


    El 1957 va rebre el Premi Nobel de Literatura per la seva important producció literària, que amb sinceritat il·lumina els problemes de la consciència humana de la nostra època.

  


  Notes


  
    [1] No desaprofitarem l’ocasió per a subratllar el caràcter relatiu del present assaig. El suïcidi, en efecte, pot ser relacionat amb consideracions molt més honorables. Per exemple: els suïcidis polítics, dits de protesta, en la revolució xinesa. [Torna]

  


  
    [2] He sentit parlar d’un èmul de Peregrinos, escriptor de la postguerra, que, després d’haver acabat el seu primer llibre, se suïcidà per cridar l’atenció sobre l’obra. Cridà l’atenció, en efecte, però el llibre fou considerat dolent. [Torna]

  


  
    [3] Però no pas en sentit propi. No es tracta pas d’una definició, sinó d’una enumeració dels sentiments que poden comportar l’absurd. L’enumeració exhaustiva, tanmateix, no ha esgotat l’absurd. [Torna]

  


  
    [4] Concretament, a propòsit de la noció d’excepció i contra Aristòtil. [Torna]

  


  
    [5] Podríeu pensar que negligeixo ací el problema essencial, que és el de la fe. Però no examino la filosofia de Kierkegaard, o de Xestov, o, més endavant, de Husserl (caldria un altre lloc i una altra actitud d’esperit per a això); els manllevo un tema i examino si les seves conseqüènciies poden convenir a les regles ja fixades. Es tracta solament d’obstinació. [Torna]

  


  
    [6] No he dit «exclou Déu», cosa que també seria afirmar. [Torna]

  


  
    [7] Precisem una vegada més: no és pas l’afirmació de Déu el que ací analitzem, sinó la lògica que hi mena. [Torna]

  


  
    [8] Àdhuc les epistemologies més rigoroses suposen metafísiques. I això fins al punt que la metafísica d’una gran part dels pensadors de l’època consisteix a no tenir sinó una epistemologia. [Torna]

  


  
    [9] A) En aquesta època calia que la raó s’adaptés o morís. S’adapta. Amb Plotí, de lògica es converteix en estètica. La metàfora reemplaça el sil·logisme.


    B) D’altra banda, no és pas aquesta l’única contribució de Plotí a la fenomenologia. Tota aquesta actitud ja es troba continguda en la idea, tan cara al pensador alexandrí, que no hi ha solament una idea de l’home, sinó també una idea de Sòcrates. [Torna]

  


  
    [10] Es tracta d’una comparació de fet, no pas d’una apologia de la humilitat. L’home absurd és el contrari de l’home reconciliat. [Torna]

  


  
    [11] La quantitat fa de vegades la qualitat. Si he de creure les últimes puntualitzacions de la teoria científica, tota matèria és constituïda per centres d’energia. La seva quantitat més o menys gran fa més o menys singular la seva especificitat. Un miler de milions de ions i un ion difereixen no solament en quantitat, sinó també en qualitat. És fàcil de trobar l’analogia en l’experiència humana. [Torna]

  


  
    [12] Podríem fer la mateixa reflexió sobre una noció tan diferent com la idea del no-res. Aquesta no afegeix ni suprimeix res al real. En l’experiència psicològica del no-res, el nostre no-res pren vertaderament el seu sentit en la consideració del que s’esdevindrà dins dos mil anys. En un dels seus aspectes, el no-res és constituït exactament per la suma de les vides futures que no seran les nostres. [Torna]

  


  
    [13] La voluntat, ací, no és sinó l’agent: tendeix a mantenir la consciència. Proporciona una disciplina de vida, tal com podem apreciar. [Torna]

  


  
    [14] El que importa és la coherència. S’hi parteix d’un consentiment del món. Però el pensament oriental ensenya que un pot lliurar-se al mateix esforç de lògica elegint contra el món. Això és igualment legítim i dóna a aquest assaig la seva perspectiva i els seus límits. Però quan la negació del món s’exerceix amb el mateix rigor, sovint s’arriba (en certes escoles vèdiques) a uns resultats semblants en allò que concerneix, per exemple, la indiferència de les obres. En un llibre de gran importància, Le choix, Jean Granier fonamenta així una «vertadera filosofia de la indiferència». [Torna]

  


  
    [15] En el seu ple sentit i amb els seus defectes. Una actitud sana també comprèn els defectes. [Torna]

  


  
    [16] Penso ara en l’Alcestes de Molière. Tot és tan simple, tan evident, tan grosser. Alcestes contra Filint, Celimena contra Eliant, tot el tema amb l’absurda conseqüència d’un caràcter arrossegat cap a la seva fi, i el mateix vers, el «vers dolent», a penes escandit com la monotonia del caràcter. [Torna]

  


  
    [17] És curiós d’observar que la pintura més intel·lectual, la que tracta de reduir la realitat als seus elements essencials, no és en últim terme sinó un plaer visual. No ha conservat del món sinó el color. [Torna]

  


  
    [18] Reflexionem-hi: això explica les pitjors novel·les. Gairebé tothom es creu capaç de pensar, i en una certa mesura, bé o malament, pensa efectivament. Molt pocs, en canvi, poden imaginar-se poetes o forjadors de frases. Però, a partir del moment en què el pensament ha prevalgut sobre l’estil, la multitud ha envaït la novel·la.


    Això no té uns efectes tan perniciosos com diuen. Els millors es veuen obligats a exigir-se més a ells mateixos. Quant als qui sucumbeixen, no mereixien sobreviure. [Torna]

  


  
    [19] La de Malraux, per exemple. Però hauria hagut d’abordar al mateix temps el problema social, el qual, en efecte, no pot ser evitat pel pensament absurd (encara que pugui proposar-li diverses solucions, i molt diferents). Tanmateix, cal limitar-se. [Torna]

  


  
    [20] «Stavroguin: —Creieu en la vida eterna a l’altre món?» «Kirílov: —No, sinó en la vida eterna en aquest.» [Torna]

  


  
    [21] «L’home no ha fet sinó inventar Déu per no matar-se. Vet aquí el resum de la història universal fins a aquest moment». [Torna]

  


  
    [22] Boris de Schloezer. [Torna]

  


  
    [23] Curiosa i penetrant observació de Gide: «Gairebé tots els herois de Dostoievski són polígams». [Torna]

  


  
    [24] La Moby Dick de Melville, per exemple. [Torna]

  


  
    [25] Cal advertir que, d’una manera igualment legítima, podem interpretar les obres de Kafka en el sentit d’una crítica social (per exemple, en El Procés). És probable, d’altra banda, que no s’hi pugui elegir. Totes dues interpretacions són bones. En termes absurds, com hem vist, la revolta contra els homes s’adreça també a Déu: les grans revolucions són sempre metafísiques. [Torna]

  


  
    [26] En El Castell, sembla que les «diversions», en el sentit pascalià, siguin representades pels Ajudants, els quals «desvien» K. de la seva preocupació. Si Frieda acaba sent l’amant d’un dels ajudants, és perquè prefereix l’aparença a la veritat, la vida de cada dia a l’angoixa compartida. [Torna]

  


  
    [27] Això no val, evidentment, sinó per a la versió inacabada d’El Castell que ens ha deixat Kafka. Però és dubtós que l’escriptor hagués romput en els últims capítols la unitat de to de la novel·la. [Torna]

  


  
    [28] La puresa del cor. [Torna]

  


  
    [29] L’únic personatge sense esperança d’El Castell és Amàlia. És a ella que l’agrimensor s’oposa amb més violència. [Torna]

  


  
    [30] Sobre els dos aspectes del pensament de Kafka, compareu Al presidi: «La culpabilitat (de l’home, s’entén) mai no és dubtosa», i un fragment d’El Castell (relat de Momus): «La culpabilitat de l’agrimensor K… és difícil d’establir». [Torna]

  


  
    [31] El que acabem de proposar és evidentment una interpretació de l’obra de Kafka. Però és just afegir que res no impedeix de considerar-la, al marge de tota interpretació, des de l’angle purament estètic. Per exemple, B. Groethuysen, en el seu notable prefaci al Procés, es limita, amb molta més prudència que nosaltres, a seguir-hi solament les imaginacions doloroses del qui anomena, de manera colpidora, un dorment desvetllat. El destí d’aquesta obra, i potser la seva grandesa, consisteix a oferir-ho tot i a no confirmar res. [Torna]
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