
  


  
    
  


  
    Dividit en onze capítols breus, aquest assaig fa un recorregut pels principals problemes amb els que la societat actual es troba per poder educar i alhora intenta combatre’ls i redefinir-los en positiu per retornar l’esperança en l’educació. Per fer-ho concreta els problemes en unes actituds generalitzades que tenen el seu legítim origen en els anys setanta i vuitanta (les bones maneres: igualtat, espontaneïtat, falta de normes; motivar, enlloc d’esforçar-se) i amb l’evolució de la societat del benestar (l’ascensor social, valors materials), però que ara han donat lloc a una educació fallida, entenent «educació» en un sentit ampli, com «la voluntat de formar a les persones» amb l’objectiu de fer persones responsables; una competència que és tant de la família com de l’escola, i de la societat en general (mitjans, política, etc.).
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  Pròleg


  «Crec que de tots els homes que ens trobem, nou de cada deu són el que són, bons o dolents, útils o inútils, gràcies a l’educació».


  JOHN LOCKE,
Pensaments sobre l’educació


  El propòsit de les reflexions sobre l’educació que omplen aquestes pàgines no és tenyir d’escepticisme o de nostàlgia la tasca educativa. Ja en tenim prou de les misèries que dia a dia ens relaten els diaris o la televisió. Tot al contrari, 
el que voldria és contribuir, encara que sigui amb unes poques idees, al retorn de l’esperança en l’educació. Parteixo de la hipòtesi que no creiem en l’educació. Pensem que és inútil intentar-ho, que no val la pena esmerçar-hi més esforços ni paraules. Els impediments i obstacles que s’interposen en la voluntat de formar les persones són tants, que no cal perdre-hi més temps. Aquest sentiment d’impotència és el reflex d’una realitat, al meu parer, inqüestionable: les poques discussions i debats seriosos que hi ha avui dia sobre les finalitats de l’educació. Ens lamentem molt, això sí, que l’escola no funciona bé, que la família ha abdicat la seva responsabilitat, i l’entorn mediàtic no contribueix en absolut a facilitar les coses. Des de la política, es modifiquen cada dos per tres les lleis d’educació, tot i que no s’arriba a afrontar amb resolució i sense embuts ni trampes l’elevada taxa de fracàs escolar que tenim. El discurs és negatiu, no constructiu, perquè ningú no es planteja seriosament cap a on volem anar.


  Diferents factors poden explicar el que està passant. Un és que les societats evolucionen en el bon sentit, progressen. Les dones han començat a treballar fora de casa i a competir amb els homes en la vida pública. El dret a l’educació s’ha universalitzat fins al punt que la reivindicació política del moment és l’escolarització dels menors de tres anys perquè des d’aquesta edat fins als setze tothom ja està escolaritzat. Dos avenços indiscutibles, però que deixen al descobert unes mancances que abans passaven desapercebudes. D’una banda, la tasca que feien les mares a casa no ha estat substituïda per ningú i són elles mateixes les que, bé o malament, s’han de seguir fent càrrec dels fills. De l’altra, la massificació escolar planteja situacions problemàtiques inèdites. Tot plegat, a més a més, coincideix amb la democratització de les institucions i la secularització de la societat. Estem sols davant del repte educatiu, sense cap més suport que el d’uns valors ètics o constitucionals bastant abstractes i indefinits, la declaració de drets humans i poca cosa més, perquè ni tan sols ens posem d’acord sobre què vol dir, per exemple, tolerar o acceptar el que és diferent de nosaltres. L’educació autoritària i punitiva pertany a una època passada que no volem que retorni, però hem comprovat que no s’educa només des del no-res i el deixar fer. Alguna cosa cal ensenyar si volem educar. Hi ha una sèrie de valors, d’actituds i de maneres de fer que no s’aprenen si ningú no es pren la molèstia d’ensenyar-los. Valors com el respecte, la convivència, l’esforç, l’equitat o la utilització raonable de la llibertat. En definitiva, tot aquest cúmul d’incerteses i dubtes, de desorientació, ha dut a una inhibició, diria que generalitzada, de la responsabilitat educativa.


  Les consideracions que segueixen tenen el propòsit de destacar alguns dels problemes que avui tenim per educar. Però sense catastrofisme, perquè el que necessita l’educació és credibilitat i reconeixement. Entre l’educació rígida i inflexible del franquisme i del nacionalcatolicisme i la no-educació hi ha d’haver un terme mitjà. Espero haver donat algunes pistes per trobar aquest camí. Pistes que apunten a recuperar el bon sentit de conceptes com l’autoritat, les normes, l’esforç, la disciplina o el respecte. L’educació està estretament vinculada a l’ètica entesa com la formació del caràcter de la persona. Una formació que correspon, sobretot, a la família, però també a l’escola, a la televisió 
i a la vida pública en totes les seves manifestacions. L’individualisme és un dels trets que distingeixen la nostra societat; l’altra és la sobirania del mercat amb una oferta sense fi, que estimula la satisfacció immediata de qualsevol desig. La conclusió és que falta cooperació i complicitat entre els diferents agents socials que haurien de prendre’s seriosament l’educació dels menors, i que cal lluitar contra la força potentíssima del mercat que ho envaeix tot sense consideració cap a altres fites i valors diferents dels econòmics.


  Lluitar a contracorrent ha estat sempre, crec, la constant de l’educació. Si no fos així no caldria educar. L’educació és necessària, primer, per una raó tan senzilla com que ningú no neix educat. Al nen se li ha d’ensenyar tot, ja que les predisposicions genètiques constitueixen només una condició del que cadascú arribarà a ser en el futur, que dependrà del que se li hagi volgut inculcar i de les influències rebudes. En segon lloc, les regles de l’oferta i la demanda, que són les del mercat, són insuficients per aconseguir una societat lliure i justa. Cal que la política corregeixi les disfuncions del mercat i cal també que l’educació formi les actituds de les persones en el sentit més correcte i convenient per a tothom. Si davant de qualsevol situació conflictiva —maltractament de la dona, violència al carrer, vandalisme, incivisme— ens adrecem a l’educació tot sospitant que alguna cosa falla, és perquè no tot es resol només legislant. Les lleis no transformen la realitat si no van acompanyades de la voluntat de les persones per aplicar-les i fer-les complir correctament. Fer persones responsables és una de les finalitats de l’educació.


  Aquest llibre només és un llibret, concís i penso que poc feixuc. Em consideraria satisfeta si aconseguís transmetre el que tracta de reflectir el títol: creure en l’educació és la nostra assignatura pendent. Per poder-hi creure hem d’eliminar uns quants prejudicis i corregir un seguit de malentesos. I, especialment, hauríem de fer el possible per no haver de repetir el que Rousseau lamentava a l’inici del seu Emili: «Malgrat tants escrits que, segons diuen, tenen com a finalitat la utilitat pública, la primera utilitat, que és l’art de formar els homes, encara roman oblidada».


  Sant Cugat del Vallès, maig del 2008


  1. Educació sense nord


  Fa temps que es va acabar l’educació manu militari que prevalia a les escoles fins ben entrats els anys seixanta. Les generacions que han anat creixent des d’aleshores han estat formades al marge de l’organització jeràrquica i del sentit de la disciplina que va dominar la formació dels seus pares i dels seus avis. Aquella era una disciplina marcada per regles que només tenien una lectura possible, la lectura que era donada per l’autoritat reconeguda i establerta, una autoritat que ningú no gosava discutir. Tot estava pautat i previst. Les excepcions a la norma eren gairebé inexistents. Desviar-se del comportament obligat significava un càstig inapel·lable que no sempre depenia de la gravetat de la transgressió ja que no era tant el seu contingut com la transgressió per si mateixa, la desobediència a la norma, el que es considerava inacceptable. Les portes de les escoles es tancaven just un minut més tard de l’hora prevista per començar, els alumnes es desplaçaven d’un lloc a l’altre en files rigorosament rectes i pautades, que es posaven en marxa o s’aturaven al so d’un senyal de la monja, que organitzava i controlava la circulació pels passadissos i les escales. Els uniformes que havíem de dur eren «uniformes» en el sentit més ple de la paraula. Una mateixa modista els confeccionava seguint escrupolosament les prescripcions sobre la llargada que havien de tenir les faldilles, molt per sota dels genolls. Un silenci obligat dominava les hores d’estudi i de refectori, les faltes de silenci eren unes de les infraccions més sancionades.


  A les escoles dels anys quaranta i cinquanta, l’ordre i la disciplina no eren cap problema perquè al darrere hi havia una organització jerarquitzada, on cadascú ocupava el seu lloc i rebia el reconeixement que li corresponia, d’acord amb la responsabilitat que li havia estat atorgada. En el cas de les escoles religioses, que eren gairebé totes, el clima de ritual i de cerimònia, així com la moral estricta i casuística del catolicisme, funcionaven com un suport impagable per preservar l’homogeneïtat de tot el sistema. Res no es discutia ni era considerat discutible. Era indubtable que els responsables de l’educació tenien clar on anaven i què volien.


  La família no era una nota discordant respecte al clima que es respirava a les escoles. Tot al contrari: les nenes nascudes en la immediata postguerra aprenien de seguida que l’autoritat de les professores i dels pares (la del pare, especialment) era inqüestionable. La família, per la seva banda, reconeixia igualment una jerarquia interna que tenia al capdamunt de la piràmide la figura consagrada del pare. Tot estava reglat: l’hora de llevar-se, de dinar i sopar, de tornar a casa, d’anar a dormir. El món no era dels joves, ni dels adolescents (l’adolescència com a tal no existia), sinó dels adults, que eren els que tenien la paella pel mànec. La infància mereixia poques contemplacions. L’obligació dels infants era aprendre a ser persones educades, formals, obedients i ben integrades en el món transmès per les persones adultes.


  Obediència. La virtut nuclear i vertebradora de tot el conjunt. La infància era l’edat destinada a creure: creure els pares, els mestres, els adults en general. «Creure», una paraula que, en català, va més enllà de creure en això o allò. «Creure» és també «obeir». Connota amb força la necessitat no sols de fer el que mana el qui té autoritat per manar, sinó d’adherir-se sentimentalment, amb el cor o les emocions, diríem avui, al contingut de les ordres emanades de l’autoritat. «Això no es fa» —diu la mare—, i el fill o la filla s’ho han de creure, que és així, han d’interioritzar el sentit que allò és una malifeta, i és per això que no està permès i que la norma ha de ser obeïda. Doncs bé, l’educació de la nostra infantesa tenia com a missió fonamental d’ensenyar els nens i nenes a creure. Creure el que deien els més grans.


  Afortunadament, diguem-ho amb totes les paraules i amb tot l’èmfasi que calgui, les coses han canviat. Allò no era pròpiament educar. No ho era en el sentit que hauríem de donar a la paraula «educació», derivat de la seva etimologia. «Educar», educere, vol dir treure de la persona el millor que té a dins. D’acord amb aquesta idea, educar no és solament transmetre uns coneixements instrumentals que se suposa que seran més o menys útils, o inculcar uns hàbits i unes rutines determinats. Educar comporta, al mateix temps, l’esforç d’activar o de potenciar tot allò que la persona haurà de donar de si mateixa, cosa que implica una tasca d’observació, d’assaig i error, de seguiment constant de qui ha de ser educat. Un seguiment flexible, adaptat a cada individu que, com a tal, és únic i diferent de qualsevol altre. Ho sabem de sobra els que hem tingut més d’un fill. I encara que siguin dels mateixos pares, cada fill és diferent. Avui som sensibles a aquesta necessitat d’adaptar-nos a les demandes i possibilitats de qui ha de ser educat. Formalment, en diem «educació personalitzada» o «educació per la diversitat». En aquest punt ens hem distanciat de l’educació rebuda, que era rígida, inflexible i homogènia, perquè tenia unes finalitats molt definides, finalitats òbviament diferents si eres nen o nena, i de cap manera obertes a altres possibilitats que no estiguessin previstes en el cànon del que era arribar a ser en el futur una bona mare o un bon pare de família.


  Precisament, perquè aquella educació era anacrònica i premoderna, substancialment catòlica, moltes de les coses que vam aprendre les vam oblidar i arraconar tan bon punt vam ser capaços de prendre algunes decisions autònomes. Decisions que consistien més a deixar de fer el que es feia, o fer tot el contrari, que a imaginar idees noves. La llei del pèndol a la qual som tan aficionats, una mena de reacció visceral contra l’experiència viscuda, perquè era excessivament prescriptiva, repressiva, coactiva, religiosa. Semblava impossible canviar sense capgirar-ho tot com si fos un mitjó, no preservar res del passat, perquè tot havia estat una equivocació i una manera errònia d’educar. Calia «educar en la llibertat», no constrènyer els menors amb regles i normes inútils, que feien antipàtics els adults i exageraven la distància entre pares i fills, mestres i alumnes. Calia, primer de tot, afluixar la disciplina fins al punt de fer-la desaparèixer. No sols es considerava innecessària sinó que podia ser contraproduent per a l’expressió lliure i espontània de l’infant. Paraules com esforç, constància, obediència, sacrifici, autoritat —les paraules més repetides per l’educació rígida de l’època franquista— van desaparèixer en un no res del vocabulari educatiu.


  No es tractava només d’una reacció lògica i comprensible d’una manera d’educar que no era pròpia de la democràcia que tot just estrenàvem. Havien proliferat les teories pedagògiques o psicopedagògiques que propugnaven una atenció diferent i, sobretot, menys coactiva, envers la infància. La llibertat guanyava terreny com a valor fonamental. Si alguna cosa calia ensenyar era a ser lliure, no a viure dominat. Havien estat proclamats els drets de la infància. En definitiva, calia canviar de model educatiu i de perspectiva.


  La intenció era bona ja que el canvi era absolutament necessari. Però no van actuar la sensatesa i la prudència, sinó, com acabo de dir, la llei del pèndol, que no és mai la millor directriu per dur a terme reformes intel·ligents. No ho és perquè actua reactivament, amb voluntat de carregar-se el que existeix, més que de construir. La llei del pèndol ens ha dut a la situació actual tan crítica amb el model educatiu, si és que podem parlar de «model». Doncs, efectivament, sembla que un dels defectes evidents de l’educació actual és la falta de criteri respecte a què cal ensenyar i què cal corregir. La situació és de desorientació total. No sabem de quina manera hem de respondre al seguit d’interrogants que planteja l’educació dels fills en unes circumstàncies que no s’assemblen gens a les dels temps en què dominava l’educació fonamentada en l’ordre, la disciplina i el respecte a la jerarquia. Avui l’escola és laica, l’educació és mixta i és un dret universal, l’horari escolar ha quedat considerablement reduït, les dones treballem fora de casa, l’estructura familiar no és sòlida i té moltes variants possibles (famílies tradicionals, monoparentals, homosexuals), existeixen la televisió, els videojocs, Internet, els mòbils i un munt d’ofertes en conjunt molt poc coherents amb la tasca d’educar. ¿Com es pot organitzar, doncs, el desgavell que sembla que no respon a unes finalitats clares? ¿Com es pot controlar el que sembla que s’escapa a tota mena de control sigui familiar, escolar o polític? ¿Com es poden fer compatibles els diferents missatges que reben els menors i que són absolutament contradictoris?


  El més fàcil, com en tot, és no fer res. Demanar insistentment que sigui l’escola, la institució per definició educadora, la que s’encarregui de fer tota la feina de desfer el que no funciona i tornar a començar. En un món tan especialitzat com el nostre, on es demana que hi hagi un expert per a cada disfunció i una solució per a cada problema, quan ens fixem en el desori educatiu reclamem tot seguit una actuació més contundent de l’escola. És allà on s’educa. No exactament perquè creiem que no és feina de la família repensar l’educació, sinó perquè fer-ho és massa complicat. Les famílies no estan organitzades com ho està l’escola, que, si més no, depèn d’un sistema nacional d’educació. La realitat és, però, que una vegada han estat eliminats tots els defectes que tenia l’educació de l’antic règim, ens hem quedat sense idees per bastir una nova manera d’educar. Desaparegudes les prohibicions ridícules i absurdes, ens trobem amb una realitat en què tot està permès. Ha desaparegut la disciplina i ja no hi ha manera de fer complir cap norma ni d’instaurar el mínim d’ordre necessari per ensenyar alguna cosa. La permissivitat ha estat el resultat no previst, però real, d’una sèrie de factors que han acabat abandonant l’educació al seu aire. Intentaré detallar-los.


  Fills consentits


  Primer de tot, hi ha hagut un factor de desorientació i desconcert, d’incertesa davant la realitat d’haver de pensar com eduquem. L’educació ha perdut el nord. Les finalitats de l’educació són poc clares o hi ha una manca total d’idees. Volíem una educació contrària a la viscuda. Però educar només en contra és, si se’m permet la redundància, una contradicció, o una contraindicació, si seguim recordant el que vol dir educar. La filòsofa Hannah Arendt, en un escrit immillorable sobre «La crisi de l’educació», subratlla la idea que educar sempre és ensenyar alguna cosa. No s’educa sense ensenyar res, tot i que és molt possible ensenyar coses sense, al mateix temps, educar. La televisió ho fa cada dia, sense anar més lluny. A la televisió, els nens aprenen un munt de coses que, més que educar, els mal educa. Ara bé, si educar vol dir ensenyar alguna cosa, per poder educar cal saber d’entrada què hem d’ensenyar. Cal saber què cal transmetre perquè els que ara són menors acabin sent adults integrats al món laboral i capaços de decidir i de pensar per ells mateixos, amb bon criteri per prendre decisions i per actuar. Cal saber, per dir-ho amb el mot més acceptat, quins valors volem que no desapareguin sinó que siguin preservats en el futur. A més dels valors econòmics, que són els més visibles i que no cal ni ensenyar perquè s’aprenen pel sol fet de viure en la societat de consum en què vivim, per contagi amb l’entorn, veient la televisió i navegant per Internet, hi ha altres valors importants i necessaris per a la convivència que, si falten la voluntat i la intenció d’ensenyar-los, senzillament s’esfumen.


  El cas és que la pregunta «¿què hem d’ensenyar?» no ha estat la més habitual en els debats sobre educació. Tampoc no és que hi hagi hagut massa debat. S’han fet moltes lleis, això sí. I de tant en tant es plantegen problemes, com el del fracàs escolar, la manca d’autoritat dels educadors, l’assetjament escolar, la deficient educació sexual. Són problemes que generen crítiques i laments de tota mena, però que no duen a una reflexió pausada sobre què vol dir modernitzar l’educació, adaptar-la al temps actual i deixar que recuperi el significat originari. Hi ha com una mena de prejudicis que impedeixen pensar en l’educació. Per exemple, el prejudici que les normes són contraproduents perquè acaben sent rígides o incomprensibles pels que les han de complir. Quan la rigidesa normativa d’altres temps ha dut a l’absència de normes i la norma mateixa ha estat rebutjada com a antieducativa, és difícil que s’ensenyi o es transmeti res més que el campi qui pugui i el tot s’hi val. S’ha dit moltes vegades que educar és fer allò que feia Sòcrates amb els seus deixebles: la feina de la llevadora que ajuda que la criatura surti del ventre de la mare. L’educador farà que surti el millor que cada criatura porta dins. Ara bé, per poder-ho fer, el primer que l’educador ha de tenir clar és què és el millor. Ha de tenir criteri per distingir el millor del pitjor, el bo del dolent, el que és correcte del que no ho és. I aquesta, ens agradi o no, és una tasca normativa. La desorientació i el desconcert a què em referia abans han deixat molts pares i mares sense criteri. I el resultat ha estat deixar d’actuar, no fer res, que equival a permetre-ho tot.


  Un segon factor, més psicològic, ha estat donat per la necessitat de superar la distància que existia entre uns pares francament autoritaris i uns fills que no tenien altre remei que ser obedients i submisos. Uns fills que havien de creure. Calia sobretot salvar la asimetria que feia del pare, la mare o el professor un personatge distant del menor. El «tuteig» indiscriminat va ser el primer símptoma de la urgència d’escurçar distàncies. Els últims anys seixanta van instaurar el «tu» com la forma habitual, propera i simpàtica de tractar els adults. Després van venir altres mots més transgressors, com «tio» o «tia». El problema no és el canvi de paraules, sinó que, junt amb el «vostè» s’esvaeixin totes les formes que servien per denotar una certa jerarquia i, sobretot, un cert respecte. Una jerarquia que l’educació no pot eliminar del tot si realment l’educador ha d’ensenyar alguna cosa. ¿Quina autoritat té per ensenyar res el que se situa al mateix nivell de qui ha de ser instruït sobre moltes coses perquè encara no sap res? Si alguna cosa significa la democràcia en educació, òbviament no és que la relació entre pares i fills o entre mestres i alumnes sigui absolutament simètrica. Ensenyar és ensenyar i aprendre és aprendre. Cada cosa al seu lloc.


  Aquesta mena de cessió de l’autoritat que sempre ha d’ocupar un nivell superior per tal de poder esmenar i corregir els errors i d’indicar què s’ha de fer, no sols desemboca inevitablement en la permissivitat i el tot s’hi val, sinó que reflecteix una certa immaduresa. L’adult ha optat per no ser-ho, ha abdicat la reflexió i el judici, s’ha estimat més seguir sent jove. És el que qualifica aquest món light, de pensament feble i relacions líquides, un món postmodern que defuig les dificultats i els problemes. «El desig de no créixer ha esdevingut una autèntica malaltia de l’ànima», diu Francesco M. Cataluccio a l’atractiu llibre que du el títol: Inmadurez. La enfermedad de nuestro tiempo. En les èpoques autoritàries, dominava el valor absolut del pare, i els fills existien com a súbdits, explica. Però «avui el valor absolut és l’èxit. En la competició global, els fills són instruments: mimats, adorats, saciats, però apartats com a persones. Una colossal eliminació profunda de les persones és el sacrifici que exigeix la nostra religió de les coses. I els fills són víctimes expiatòries privilegiades». Ja que el món adult fou identificat com a burgès, l’alternativa ha estat un món tot fet d’espontaneïtat, joc i rebuig de qualsevol pressió social. En definitiva, una caiguda en l’infantilisme. No cal insistir gaire per fer veure que la persona immadura difícilment es podrà revestir del paper d’autoritat que reclama l’educador, li faltarà la credibilitat per ser vist com algú que sap amb certesa què s’ha de fer.


  El tercer factor relacionat amb una educació massa light o massa feble són les prioritats vitals dels pares, incompatibles amb les demandes i les necessitats d’uns fills que, perquè són menors, requereixen molta atenció i, sobretot, molt temps. Malgrat tots els plans d’igualtat, encara són les dones les que han de destinar una bona part de la seva vida a tenir cura dels fills i vetllar per la seva educació. Efectivament, les dones segueixen portant el pes més substancial de l’organització familiar, inclosa la cura dels fills, per la qual cosa, si no n’estan gaire convençudes, opten per no tenir fills o els posposen més enllà dels límits biològics, amb l’ajut de les noves tècniques de reproducció. Les dones també tenen prioritats professionals i vitals que no volen perdre’s. El problema és que el que feien abans les dones, ja no ho fa ningú. Diguem que el dèficit en la dedicació als fills es compensa amb la decisió de no tenir-los. Sigui com vulgui, el fet és que l’educació dels fills es complica, sobretot quan els recursos econòmics de la família no permeten «subrogar» les tasques pròpies dels pares.


  És a dir, la desorientació respecte a què s’ha d’ensenyar, la indefinició de la pròpia funció i unes prioritats vitals incompatibles amb l’atenció que demanen els menors han dut a una manera d’educar molt poc satisfactòria. La paradoxa més gran, però, és que sembla que tampoc no han millorat tant tots aquells aspectes que es pretenien corregir de l’educació disciplinària i rígida anterior. Un estudi del sociòleg especialista en joventut, Javier Elzo, fa veure que la relació entre pares i fills ha acabat sent una mena de «coexistència pacífica», on no hi ha conflicte, però tampoc no gaire comunicació. En definitiva, una família feble, on hi ha bona convivència, sí, però no una «convivència participativa». Els pares tenen por de no donar als fills tot el que poden, estan acomplexats i, sobretot, eviten els conflictes i els enfrontaments derivats de les sortides nocturnes, l’addicció a les tecnologies, el consum d’alcohol o la droga. La realitat dels divorcis o la hiperactivitat professional produeixen en els pares un sentiment d’impotència, una incertesa i un desconeixement, que, a la pràctica, es reflecteix en una tolerància excessiva o en la satisfacció immediata del primer caprici. La permissivitat dels pares té com a conseqüència inevitable la tirania dels fills, convertits —com deia un dels llibres del psiquiatre Luis Rojas Marcos— en els «reis de la casa».


  En poques paraules, la intenció d’educar, no en l’autoritarisme sinó en la llibertat, la independència i l’autonomia, ha derivat en la no-educació. Amb sorpresa i preocupació ens preguntem d’on han sortit una infància i una adolescència violentes i poc respectuoses fins a extrems a vegades inaudits i increïbles. Són extrems excepcionals i minoritaris, sens dubte, però inadmissibles en un món que es creu civilitzat. Per això no podem eludir la pregunta de si aquests comportaments agressius i irrespectuosos no són la conseqüència lògica del deixar fer, del laxisme i la falta de normes. Ras i curt, la voluntat de capgirar la prepotència educativa d’abans ha dut a la impotència per educar.


  Potser el gran error ha estat creure que n’hi havia prou d’eliminar els prejudicis i els constrenyiments intrínsecs a la dictadura, que n’hi havia prou de deixar que les persones creixessin en total llibertat, seguint els seus instints i satisfent els desitjos de cada instant sense cap mena de restricció. Els fets diuen, però, que d’aquesta manera no s’assoleix el que hauria de ser, si més no, una de les finalitats de l’educació: inculcar les virtuts i actituds morals del respecte i la convivència entre les persones.


  I sobreprotegits


  L’altra cara de la permissivitat és la sobreprotecció. Perquè ser permissiu no vol dir mostrar-se indiferent, no tenir cura dels fills, desentendre-se’n. Tot al contrari. Més aviat penso que cada nova generació manifesta una preocupació més gran per al futur dels seus fills. Hi ha més d’una raó que ho explica. En primer lloc, les generacions més joves han disminuït el nombre de fills que tenen, el control de la natalitat els ho permet i, sobretot, és una exigència derivada de l’ocupació laboral d’homes i dones, de la necessitat també per a les dones de tenir una carrera professional. Els fills vénen més tard i tenir-ne més de dos ja és passar a ser membre de l’estranya categoria de les famílies nombroses.


  Hi ha una segona raó: les famílies, els pares i les mares són cada cop més cultes, estan més preparats per adequar la criança dels fills a les noves demandes de la societat. Ho volen fer molt bé, coneixen les teories dels dietistes, pediatres i fins i tot els pedagogs més internacionals. El Dr. Spock va obrir un camí, que ha tingut una colla de seguidors, que guia els pares sobre la millor manera d’actuar perquè els nens dormin i mengin el que cal i quan convé. Un mercat ansiós de produir novetats i crear necessitats secunda la proliferació de noves teories. Les noves tècniques permeten tant la substitució de costums i maneres de fer ancestrals, com la recuperació d’aquests costums quan es presenten amb el valor afegit del que és «natural». Així, tan aviat se’ns diu que l’alletament matern ha de deixar pas al biberó, com es tornen a lloar els valors de la llet materna ja que és perfectament possible extreure-la del pit de la dona i guardar-la al congelador, mantenint, al mateix temps, la dona alliberada de la dependència de donar de mamar. Tot és possible.


  La sobreprotecció dels fills, que, com he dit, és l’altra cara de la permissivitat, s’explica per dues raons. La primera, molt vinculada al que deia en l’apartat anterior, és reactiva. Una reacció contra l’educació autoritària, rígida i marcada per l’austeritat que van patir les generacions nascudes a la postguerra. Era lògic que els pares que van haver de renunciar a una formació superior, a fer vacances, a viatjar i a una pila de comoditats que només es coneixien per les pel·lícules de Hollywood, hagin volgut que als seus fills no els falti res del que ells haurien volgut tenir. Vivim en la societat de l’abundància, que permet satisfer qualsevol desig. I rebutgem uns mètodes educatius que ens sembla que només servien per acumular frustracions. El resultat és una infància que no es veu privada de res i a la qual tampoc no se li demana que faci cap esforç. Els nens tenen dret a ser nens.


  El descobriment del nen és un fenomen relativament recent. L’historiador francès Philippe Ariés el situa al segle XVIII. Aleshores es descobreix un nen que no és un adult petit, sinó quelcom diferent de l’adult. Per primera vegada es té la idea que cal protegir el nen i el jove perquè no deixin de ser-ho. És el pensament de Jean Jacques Rousseau, al segle XVIII, amb la concepció del bon salvatge, el que n’abona la idea. Efectivament, segons Rousseau, l’home neix bo, però la societat el perverteix. En un hipotètic estat de natura, l’home seria innocent i no hi hauria ni violència ni conflicte. Aquest comença quan s’instaura la propietat privada, que marca el començament de la degeneració de la condició humana. L’autenticitat està en la infantesa, en l’estat originari, l’estat que hauria de ser recuperat per l’educació. Sota l’impuls de Rousseau, el romanticisme desplegarà tot un moviment a favor de la joventut, l’espontaneïtat, la naturalitat, la innocència.


  La millora de les condicions econòmiques i sanitàries per a amplis sectors de la població ha contribuït a donar força tant a la salut com a la joventut. La feminista Ellen Key publicà un llibre l’any 1900 en què deia que el nou segle seria «el segle del nen». I afegia que, per educar correctament la infància, calia que els adults es tornessin ells mateixos infants. És a dir, la bondat està en la infància i la maldat en l’estat adult. La felicitat pertany a la infància. És per això que el que cal i convé més a tothom és allargar-la.


  Tota aquesta mitificació de la infantesa, l’adolescència i la joventut ha anat creixent, i és un factor més que contribueix a cultivar la sobreprotecció cap als menors. No es té en compte que una excessiva protecció, en comptes d’alliberar el jove, el farà caure en una altra mena de tiranies, com ara, la del grup. No sols això, sinó que una protecció excessiva no pot ajudar a formar personalitats fortes. L’autor del llibre esmentat abans, Inmadurez, ens explica com l’infantilisme i el totalitarisme són dos fenòmens que van plegats: «Giovinezza» era l’himne del feixisme de Mussolini. El filòsof Benedetto Croce va lluitar contra el «culte a la joventut», característic dels règims totalitaris. Es va oposar al feixisme defensant la maduresa contra la immaduresa. Escriu en els Quaderns de treball (29 de juliol de 1944): «Tota constitució corporativa de la Joventut és una estupidesa, perquè als joves cal ajudar-los únicament a convertir-se en homes i no a seguir sent joves i a actuar com a tals: de la immaduresa, no se’n pot fer una professió». Doncs bé, la tendència no ha estat aquesta sinó la contrària: que la infantesa, l’adolescència i la joventut durin el màxim possible. Visca la immaduresa!


  Vull referir-me a un altre factor que explica la tendència a la sobreprotecció dels fills. És la tesi del pediatre Aldo Naouri al llibre titulat: Padres permisivos, hijos tiranos. Segons aquest autor, per una sèrie de circumstàncies, entre les quals cal destacar l’emancipació de la dona, hem evolucionat cap a una mena de «matriarcalització» de la família, en què la mare ho és tot i el pare es troba desconcertat i sense saber quin ha de ser el seu paper. Un «pare confús» al costat d’una «mare segura». La confusió del pare és paral·lela a la seva pèrdua de l’autoritat absoluta de què sempre havia gaudit. Però l’actitud de les mares tradicionalment no ha estat autoritària, sinó protectora, condescendent, flexible. Sense l’autoritat del pare, que ha deixat d’existir com a tal, i sense que la mare el pugui suplir, el resultat és que els fills es troben condemnats a romandre a l’úter el màxim de temps possible.


  Em referia més amunt a l’educador com un Sòcrates que assimila la seva tasca a la de la llevadora que ajuda, precisament, que l’infant surti de l’úter. Educar —deia— és fer sortir, conduir cap a fora, ajudar, en tot cas, al desenvolupament, no impedir-lo. Doncs bé, una protecció exagerada del menor no farà res d’això, sinó tot el contrari. I és que, desmuntada la jerarquia que assignava tota l’autoritat al pare, els papers es confonen i, finalment, ningú no sap quan s’ha de dir que no. Els pares —diu Aldo Naouri— «acaben apel·lant sense parar al consentiment dels seus fills. Això comporta que es trobin en campanya electoral permanent i condemnats a haver de guanyar-se, mitjançant el desplegament de maniobres de seducció, els vots d’aquests fills, atorgant-los així un poder que no sols no demanen, sinó que a més altera el seu sentiment de seguretat».


  La conseqüència no és més que la pèrdua de la seguretat per ambdues parts. Ni els pares estan segurs que fan el que han de fer, ni els fills adquireixen la seguretat que necessiten per tenir autonomia. I és que cal repetir que pares i fills no són iguals, hi ha d’haver una separació mínimament jeràrquica entre els uns i els altres. El gran error és ignorar-la i instaurar una mena de democràcia que du els pares a haver de justificar-se tot sovint davant els fills. Però, explica Naouri: «Justificar-se davant d’un nen es converteix en una inversió de l’ordre generacional, perquè se li permet jutjar, la qual cosa equival a fer-lo jutge de si mateix». En comptes d’apaivagar l’angoixa, se’n genera més, perquè s’inverteixen les funcions. Són els adults els qui han de jutjar i no els menors. Com deia fa un moment, amb la millor voluntat i amb ganes d’evitar patiments i frustracions innecessaris, no deixem que els nens s’esforcin, els atorguem tots els drets sense conferir-los, al mateix temps, la idea del deure.


  Voldria que quedés clar, al llarg d’aquestes pàgines, que no reclamo el retorn al passat ni la mirada nostàlgica per l’ordre perdut. L’ordre del passat no era satisfactori perquè anava acompanyat de molta desigualtat i falta de llibertat. La família del segle XXI és diferent i els papers de pare i mare s’han trastocat no només per causa de l’alliberament de la dona. Hi ha altres factors determinants del canvi: el desenvolupament de la societat industrial, la modificació de les mentalitats, l’autonomia de la parella a l’hora d’establir els seus compromisos, el control de la natalitat, l’alliberament dels costums. En definitiva, una família que reclama més llibertat i més benestar. Però que haurà de saber fer compatible la llibertat amb les responsabilitats d’educar, que són complexes. Rousseau ho sintetitzà quan va escriure: «Se somnia només en conservar el nen; no n’hi ha prou, cal ensenyar-lo a conservar-se».


  2. Les bones maneres


  En el capítol anterior em referia al costum del tuteig com un símptoma de la desaparició de la relació d’autoritat. Llegeixo ara que es vol tornar a introduir el tractament de vostè a l’escola per tal de recuperar la jerarquia perduda. Em pregunto si és la millor manera de corregir els despropòsits derivats d’una concepció equivocada de l’educació. Per començar, sempre és difícil tornar a uns costums antics que ja ningú no pot entendre. La meva mare s’adreçava de vostè als seus pares, però a nosaltres, els fills, ens hauria semblat una antigalla tractar els pares de manera tan reverencial. Recuperar el passat tal com era, en unes circumstàncies que han canviat i molt, sempre té el perill de la incomprensió i, per tant, de no aconseguir el que s’està buscant. Parlar de tu o de vostè és una simple convenció, una fórmula que deixa de tenir sentit quan cau en desús.


  Ara bé, les formes característiques de la bona educació sempre han estat fórmules convencionals. S’han anat introduint al llarg del temps i són les que són perquè així ho ha decidit la gent de cada època. De fet, les maneres de saludar, de respectar-se mútuament, de tenir més consideració amb les persones grans, de celebrar les festes tradicionals, d’expressar el dol o l’alegria, totes varien d’acord amb les tradicions i les maneres de fer de cada cultura o moment històric. El sociòleg Norbert Elias, en un llibre esplèndid titulat El proceso de la civilización, explica que els costums que marcaven la distinció de les persones i el seu comportament van anar evolucionant i imposant-se a tothom a partir de les decisions de les classes més afavorides. La paraula «cortesia» ve de «cort» perquè eren els cortesans els qui determinaven quines regles eren les idònies perquè la persona fos acceptada en la «bona societat». Així, es van anar imposant coses tan elementals i que avui ens semblen perfectament naturals com l’ús dels coberts per menjar en lloc de fer-ho amb els dits o l’ús del mocador per mocar-se. El Pygmalion de George Bernard Shaw és un exemple de l’ensinistrament d’una noieta, que desconeix la manera de parlar i de captenir-se amb correcció, per tal d’introduir-la en societat. El comportament, d’una banda, i el llenguatge, de l’altra, s’han anat modelant d’acord amb les regles de la bona educació de cada moment.


  El que passa ara és que hi ha un cert menyspreu i abandó del cultiu de les formes. Totes les paraules que tenim per referir-nos a la qüestió sonen antiquades i mancades de sentit. «Cortesia», «modals», «urbanitat», «bones maneres», tots els termes han caigut en desús. Cap jove d’avui no entén què vol dir «tenir modos», un castellanisme habitual a Catalunya quan jo era petita. Tant és així que, a l’hora de recuperar algun vestigi de la bona educació, hem hagut d’anar a buscar un mot clàssic, d’arrel més antiga que qualsevol dels termes esmentats i menys popular que aquells. Avui reivindiquem el «civisme», que ve del llatí cives, ‘ciutat’, un concepte proper al d’urbanitat i que fa referència a les maneres de viure o conviure enmig de les concentracions urbanes.


  Les paraules no són innocents. «Civisme» és un concepte més democràtic que «cortesia». No sols és més democràtic i més igualitari, sinó que remet a la convivència en l’espai públic. Si en altres èpoques les bones maneres es cultivaven i es preservaven en la vida privada, ara cada cop més afecten a tothom, perquè els espais públic i privat estan més barrejats, i així repercuteixen en les dificultats per conviure amb tranquil·litat i en pau. Avui les criatures no viuen tancades a casa, van a tot arreu amb els pares: els restaurants, els trens, els cinemes, les botigues, les platges, etc. són llocs freqüentats per canalla que acostuma a no tenir gaire clares ni ben apreses les regles més elementals de la bona educació. El fenomen del «botellón» i la «moguda» jove dels caps de setmana mostra que l’absència de regles genera una dinàmica complicada d’aturar. Quan s’hi vol posar fre ja és massa tard. Efectivament, l’abandó de les normes de conducta més elementals es fa notar a tot arreu i s’ha convertit en una de les qüestions fonamentals de preocupació dels ajuntaments, sobretot de les grans ciutats. La brutícia, el soroll, el vandalisme, els escàndols nocturns, les pintades a les parets són símptomes d’una clara contradicció. Les societats que es creuen civilitzades ignoren les normes més fonamentals de la civilitat: ni es respecten els uns als altres ni saben tenir cura d’allò que és de tothom.


  Tot té una explicació, però. El meu parer és que l’abandó de les bones maneres està molt relacionat amb el que deia en el capítol anterior i que ens ha dut a abandonar l’educació en general. De fet, les bones maneres constitueixen la formació moral més primària i elemental, «Manners before morals», demanava un personatge de l’obra El ventall de Lady Windermere, d’Oscar Wilde, un autor que, com a bon britànic, estava bastant obsessionat per les formes. Les bones maneres s’expressen a través d’hàbits, rutines, costums, que suposen i fomenten un autodomini de la persona característic de l’educació moral. La socialitat, la urbanitat i l’educació en general comencen per les maneres. A Catalunya ho va expressar molt bé Eugeni d’Ors parlant de la «civilitat» i de la «urbanitat» en el seu Glosari. A començament del segle passat van publicar-se una colla de manuals d’urbanitat, que s’ensenyaven a les escoles. Però avui ens trobem davant d’un buit que ha deixat de cultivar les bones maneres, la qual cosa té, com a mínim, tres explicacions.


  Igualtat, espontaneïtat, falta de normes


  La primera explicació és la mateixa que he tractat en el capítol anterior. Es tracta de la voluntat de suprimir les distàncies de classe i d’edat i d’igualar les persones anul·lant-ne tota mena de jerarquia. Sembla un anhel democràtic absolutament respectable i raonable, dinamitzat especialment per la revolució del 68 i l’obsessió per trencar barreres i eliminar prohibicions. La manera habitual de començar a canviar els costums és capgirant els hàbits lingüístics o les maneres de parlar. És per això que s’ha introduït el gènere femení en el llenguatge públic, perquè quedi ben clar que els mots genèrics com «homes», «nens», «catalans», «pares», «ciutadans» de fet sempre han exclòs les dones. Utilitzar habitualment «homes i dones», «nens i nenes», «pares i mares» és una manera de fer visible el gènere femení, una necessitat tan evident que, com a mesura provisional, compensa i justifica la destrossa lingüística que significa haver d’esmentar sempre els dos gèneres. Amb les fórmules habituals de cortesia ha passat el mateix. S’han volgut eliminar les diferències entre grans i petits, mestres i alumnes, metges i pacients canviant el tractament lingüístic i utilitzant indiscriminadament el tu en tots els casos i per a tothom. Els alumnes tutegen els professors, els metges i les infermeres els pacients, el botiguer la clienta. D’aquí s’ha passat a llicències més cridaneres, com «tio» o «tia», igualment repartit i no reservat exclusivament als companys de la mateixa edat.


  L’anhel té alguna cosa de democràtic, però segurament la democràcia no serveix per a tot ni la seva implantació està sempre ben orientada. Ho diré ras i curt: crec que ni la família ni l’escola ni l’empresa no han de ser democràtiques si per democràcia entenem quelcom de similar a l’anarquisme o l’assemblearisme, a la falta de diferències i d’autoritat, o a l’absència de regles. Si hem quedat fa una estona que educar sempre vol dir ensenyar coses, sembla inevitable que qui ha d’ensenyar ha d’estar en un lloc i una posició diferent i superior que qui ha de ser ensenyat. Si no es veu així, l’ensenyament serà inviable perquè faltarà l’autoritat necessària de qui ensenya. Entre els pares i els fills no hi ha d’haver igualtat, hi ha d’haver diferència perquè els fills respectin els pares i els creguin. És fals i equivocat pensar que els menors no necessiten direcció ni tenir fe en els adults. En coses molt elementals ho tenim clar. No deixem que un nen petit s’aboqui a una finestra o pugi a una escala per por que caigui. També vigilem que el que menja sigui saludable i no li faci mal. ¿Per què, doncs, les regles es relaxen i s’afluixen quan toquen aspectes menys materials, com són la manera de tractar els adults, de respectar-los, de reprimir l’espontaneïtat quan és ofensiva?


  Com ha escrit Josep M. Espinàs, ens trobem en la «dignificació de l’espontaneïtat i la desqualificació de la formalitat». Però el cas és que educar significa, entre altres coses, reprimir l’espontaneïtat. Sóc conscient que el que dic pot semblar blasfem a més d’un lector o lectora. La fascinació per l’espontaneïtat és, en efecte, un dels mites que han fet trontollar els fonaments de l’educació. El mite proclama que cal tenir en compte els impulsos més primaris del nen, no malmetre’ls intervenint-hi des de fora i evitant d’aquesta manera que desenvolupi tot el seu potencial. Intervenció és repressió i la repressió, per definició, és contraproduent i ha de ser desterrada. La meva intenció al llarg d’aquestes pàgines és, precisament, desmuntar aquesta tesi que crec absolutament equivocada. Recolzar-la, en canvi, és la segona raó que ha dut a deixar de banda les bones maneres. És obvi que les regles reprimeixen l’emotivitat, l’instint, l’espontaneïtat, però, ¿no és precisament aquest un tret característic dels humans, no fer tot allò que instintivament faríem, com ho fan inevitablement, perquè no poden fer una altra cosa, els animals? Ser espontani no és cap virtut ni és un signe d’intel·ligència. Si que és intel·ligent ser capaç de mostrar la millor cara d’un mateix, no pas la pitjor, que tothom té. Saber ser espontani quan no hi ha problema a ser-ho, i reprimir l’espontaneïtat quan pot incomodar o ofendre. Doncs bé, aquest, podríem dir-ne, bon ús de l’espontaneïtat, o s’educa o no s’aprèn.


  Contra les normes de cortesia i a favor de l’espontaneïtat s’han esgrimit, més o menys explícitament, la hipocresia, la manca de sinceritat, la convencionalitat o l’arbitrarietat que acompanyen sempre les normes de la bona educació. No diré que no sigui cert. Una persona ben educada sap mantenir el somriure quan està de mal humor, sap saludar la persona que li cau malament i s’està de manifestar el que sent quan el seu comportament pot arribar a ser ofensiu. Pura ficció, si ho voleu, i hipocresia, segurament també. Al segle V aC van aparèixer uns filòsofs que es vantaven de no respectar ni seguir cap de les convencions socials habituals. Es deien «cínics», curiosament, perquè s’assimilaven als gossos (kynós) en el sentit que no respectaven cap convenció. Diògenes era un d’ells, vivia dins d’una bóta de vi, anava mig despullat i defecava al mig del carrer. Eren contraculturals i antisistema, i van deixar un missatge no gens insignificant. Però barrejaven dues coses: la crítica política i social i la mala educació. Com a revulsiu, per cridar l’atenció, té sentit anar contracorrent, fins i tot pot ser efectiu. Però només quan la intenció és aquesta. Si la manca d’educació, en canvi, va dirigida únicament a deixar aflorar els impulsos més viscerals de la persona, no sols no representarà cap mena de progrés, sinó que tampoc no farà que la persona sigui realment autèntica. Ningú no ho és. Som animals de costums. I aprenem a viure imitant el que fan els altres. Per més que vulguem respectar l’espontaneïtat, el que de fet es manifesta és el que la persona mostra sempre amb el desig explícit o ocult d’aconseguir el reconeixement dels altres.


  En la preocupació per no reprimir l’espontaneïtat de la infància hi ha un malentès indiscutible. Els nens se socialitzen a partir de la influència que reben del seu entorn. Amb normes o sense, no deixen d’aprendre coses. Si ningú no els ensenya com s’han d’adreçar als seus pares o a la gent gran, qui els ho ensenyarà de fet són els personatges que veuen a la televisió cada dia. ¿Per què ens preocupa el llenguatge groller tan freqüent, per exemple, en les sèries televisives? Perquè els menors ho repeteixen tot i ho reprodueixen amb més naturalitat quan han desaparegut les inhibicions sobre això. Si la cortesia significa un cultiu de l’aparença sobre la realitat i l’aprenentatge d’una certa hipocresia, com certament ho és, no ens equivoquem si pensem que la manca de cortesia significa la total transparència. Els humans no podem actuar com si fóssim llibres oberts que tot ho mostrem sense ofendre els uns als altres i per tant fer la convivència impossible.


  Això no obstant, és un fet que la repressió segueix tenint mala premsa. I em pregunto si és possible educar sense reprimir els afectes, les emocions, els desitjos que no són convenients i que van mal encaminats. Aristòtil, que és el gran mestre de la moral, no menyspreava les passions, que avui anomenem emocions. La por, la ira, la tristesa, deia, poden ser bones, però no sempre ho són. Aprendre a enfadar-se quan cal no és fàcil, però demostra que una persona ha après a ser educada. El propòsit dels que tenen a càrrec seu l’educació dels fills, dels alumnes o dels menors en general hauria de ser ensenyar a governar les emocions, a manifestar-les i expressar-les quan i com cal. És difícil fer-ho sense exercir una certa repressió. És difícil fer-ho sense cap norma. Aquí està, al meu entendre, la tercera raó que du a menysprear les bones maneres: pensar que és possible educar sense cap norma. No sols educar necessita normes. Si l’home és un animal de costums vol dir que actua d’acord amb regles, escrites o no escrites, però regles que marquen les pautes de la convivència.


  No és imaginable la convivència sense regles. El fonament que els filòsofs han trobat per justificar la necessitat del poder polític i el dret és que no podem viure en una mena d’«estat de naturalesa» permanent, on cadascú pugui fer el que li plagui més en cada moment sense pensar en les conseqüències de les seves accions. En aquest estat de naturalesa tot està permès i, en aquestes condicions, el primer que perilla és la seguretat de les persones. Les institucions públiques existeixen, entre altres raons, per garantir la seguretat de les persones. Amb aquest fi, utilitzen formes legítimes de violència, com la policia i l’administració de justícia. En un nivell molt més proper i reduït, la família o l’escola fan una feina similar. Imposen regles per garantir l’ordre sense el qual és impossible ensenyar res i la petita convivència quotidiana esdevé un infern. Si pensem en el que fem un dia normal, des que ens llevem fins que anem a dormir, veurem que cada pas que fem respon a una rutina i regulació bastant implacable. Llevar-se a l’hora que toca, dutxar-se, esmorzar, agafar el cotxe, respectar les normes de trànsit, aparcar on està permès, treballar les vuit hores de rigor, tot són regles. ¿Autoimposades? Potser sí, però només fins a un cert punt. Òbviament ensenyar a viure ha de ser ensenyar a respectar les regles de convivència. O canviar-les. Però no pas eliminar-les, perquè sense regles ens carreguem la convivència.


  ¿És possible recuperar la cortesia?


  Eustaquio Barjau ha fet l’esforç, en el llibre Elogio de la cortesía, d’explicar-nos què significa ser cortès en el nostre temps en què la cortesia està tan desacreditada. Ho diu així: «la cortesía es un tipo de conducta diferente, amable, presidida por la intención de hacer grata la convivencia en grandes unidades sociales». Explica també que el cultiu de la cortesia implica necessàriament mantenir les distàncies, perquè la cortesia té a veure fonamentalment amb l’espai. Si és cert que en la vida militar o en les relacions protocol·làries està prescrit clarament què s’ha de fer per mantenir les distàncies, en la vida civil, les prescripcions són més laxes, estan abandonades al bon criteri dels membres de la comunitat, que haurien de saber evitar el «compadreo» quan no toca ni ve al cas. La cortesia, segueix dient l’autor esmentat, i això és important, és la forma externa del respecte. El respecte desapareix amb la descortesia. I acaba: «La cortesía (…) lo es porque es una ficción (benevolente) que en cierta medida resuelve una contradicción muy profunda en el individuo humano: el deseo de ser autónomo y de disponer por tanto de un espacio que sea solo su espacio, por una parte, y la necesidad de tener que vivir y colaborar con los otros, por otra, y en consecuencia de ver limitado ese espacio, abierto a aquellos que van a entrar en él y reducir la posibilidad de moverse en él». No es podria dir millor. No es nega que la cortesia sigui una ficció. Es justifica que és una ficció absolutament necessària per a la convivència humana.


  Sempre s’ha vist així i és difícil contradir-ho. «Les bones maneres són l’art de fer que els altres es trobin bé amb tu», va escriure l’escriptor i esplèndid analista de la societat Jonathan Swift. Les formes són necessàries perquè serveixen per reconduir les emocions i els sentiments. Canalitzen l’agressivitat quan no convé que aquesta surti. Amb les bones maneres estem dient que la companyia dels altres no ens és indiferent, que comptem amb ells o, si més no, que els tenim en compte. La civilització té un cost, significa un munt de repressions, cosa que no és cap novetat. Freud va convertir la idea de civilització en una de les dianes de les seves crítiques. La va denunciar a bastament a El malestar en la cultura. El diagnòstic que va fer no era erroni: la cultura o la civilització és una font de malestar. Efectivament, la condició humana —no pas la «naturalesa» humana, que no sabem què és— està construïda i forjada per nosaltres mateixos, a força de sacrificis i de lluites, perquè només nosaltres podem fer de la nostra condició quelcom autènticament humà o malbaratar-la fins a l’extrem de deixar-la reduïda a la més pura animalitat.


  La falta de bones maneres es detecta a tots els àmbits públics o privats. Un exemple és el de l’advocada i jutgessa Purificación Pujol, que ha publicat una guia sobre el comportament correcte en els tribunals de justícia. Explica que va escriure el llibre arran de llegir una estadística del Consejo General del Poder Judicial de 2005 segons la qual el 88% dels ciutadans demanaven una justícia «més atenta, educada i respectuosa». Al seu parer, la falta d’urbanitat és especialment greu en aquest cas, ja que el poder judicial és un dels puntals de l’estat de dret. Si aquesta institució perd la dignitat, els ciutadans deixen de creure-hi. Tenir cura de les formes és una qüestió tan d’ètica com d’estètica, ambdós acaben coincidint.


  L’error ha estat, doncs, destruir i eliminar les bones maneres en lloc de substituir-les i adaptar-les a una època que tampoc no ha de renunciar a certs avenços com són reduir algunes desigualtats i no fomentar alguns enganys. Ens calen normes de cortesia, perquè no en podem prescindir, però han de ser més flexibles i, sobretot, més autoimposades. Ja que tenim més llibertat i som més autònoms, fem servir la llibertat per posar-hi els límits que pensem imprescindibles perquè tothom pugui sentir-se lliure. Ara bé, tot això, ¿com es fa?


  M’he referit abans al civisme com la reivindicació que avui es fa d’unes normes de conducta col·lectiva acceptades per tothom i que facin la vida en comú més agradable. Quan els ajuntaments de les grans ciutats com Barcelona han decidit promoure el civisme i ho han fet amb bones paraules, és a dir, a través de recomanacions, propaganda, discursos i exhortacions de tota mena, no se n’han sortit. Ha calgut, finalment, recórrer a una ordenança que tipifica els comportaments incívics i imposa multes als transgressors. ¿Això vol dir que són les administracions les responsables finalment d’ensenyar els ciutadans a ser ben educats? ¿Vol dir també que l’única manera d’aconseguir que la situació canviï és mitjançant multes i coaccions? En un altre ordre de coses, el sistema educatiu instaura una nova assignatura anomenada «Educació per a la ciutadania». Es fa ressò així de la mateixa inquietud i intenta abordar-la des de l’educació reglada. Tot i que aquesta iniciativa apunta més lluny que el que significa la recuperació del civisme o de les bones maneres, també aquest aspecte es considera una part important de la nova matèria a ensenyar. En conclusió, els mestres i les administracions es carreguen amb l’obligació de restaurar la bona educació, i no hi ha dubte que alguna cosa podran fer en aquest sentit. Però, ¿i la família?


  La formació de la persona sempre ha estat un assumpte més pràctic que teòric. Fins i tot gosaria a dir que un dels entrebancs de l’educació actual és haver-la contaminat massa amb un munt de teories pedagògiques en les quals s’ha volgut enquibir una realitat més complexa i diversa que el que qualsevol teoria pot comprendre. És el dia a dia el que va bastint els fonaments de la personalitat. I en aquest dia a dia, a més de trobar-nos amb preceptes i ordres administratius, amb matèries que s’ensenyen a l’escola i amb teories sobre la millor manera d’educar, hi ha un treball molt fonamental i poc teòric que, bàsicament, correspon a la família.


  Un dels objectius que em proposo és fer veure que la tasca educativa ha de ser necessàriament compartida i responsabilitat de tots els agents socials. Per educar un infant es necessita tota la tribu, ha dit el filòsof José Antonio Marina recollint una màxima antiga. Efectivament, cal que les bases i els mínims que han de ser activats per formar les persones siguin fruit d’un consens efectiu i, especialment, de la voluntat de tothom de cooperar en comptes d’entorpir el que intenten fer uns quants. No servirà de res que l’escola es proposi educar ciutadans si les famílies no es preocupen per fer-ho també, encara que ho hagin de fer de diferent manera. Durant uns quants anys, s’ha mirat l’escola, i se l’ha acusada de negligència, cada cop que es descobria una mancança en la formació de les persones. L’escola té també l’obligació d’educar, com la tenen els poders públics, però la responsabilitat primària i fonamental és de la família. Entendre-ho i acceptar-ho crec que no és difícil. El que és difícil és saber com s’ha de fer, atesa la desorientació en la qual tots estem immersos, així com vèncer una mena d’impotència sentida davant d’una realitat que no ajuda. El desconcert, d’una banda, i la sensació d’impotència, d’una altra, duen a encreuar els braços i deixar d’actuar. En un món en què s’ensenya sobretot a consumir i que es fa amb un mitjà tan omnipotent com és la televisió, ¿és possible educar?


  3. Anar a contracorrent


  Freud pensava que ser pare era una fita impossible. Diuen que quan Maria Bonaparte li preguntà com educar bé els seus fills, Freud li va respondre: «Com vostè vulgui, faci el que faci ho farà malament». No sé si sempre ha estat així, però el que és evident és que avui aquest sentiment d’impotència i pessimisme pel que fa als resultats de l’educació està generalitzat. La sensació que no es pot fer res, que tot és inútil, envaeix tant els pares com els mestres. La societat va en contra dels objectius educatius, pensen. I no els falta raó. L’escriptor Rafael Sánchez Ferlosio expressava un sentiment similar en un article publicat a la revista digital Sinpermiso, amb el títol «Educar e instruir». Després de donar les seves opinions, brillants i trencadores com sempre, sobre el sentit de l’educació i el nou projecte d’«educació per a la ciutadania», acabava preguntant-se si algú s’ha pres la molèstia de pensar què és el que de veritat educa. La seva resposta era clara. L’educació té un caràcter «predominantmente gregario: el grupo es el que educa, a través de la necesidad de “formar parte” en él, este arrastra con fuerza irresistible a la imitación y a la comparación». Així, qualsevol forma de prohibició que es proposi l’autoritat educativa sucumbirà davant la força del costum i, en concret, dels costums relatius al temps de lleure i de relacions socials, que avui gaudeixen d’una hegemonia desconeguda. Continuant amb l’argument, l’escriptor afegia que la força que actua a través del «grup d’edat» és «el imponente poder determinante del mercado, cómplice incondicional de la incondicionada avidez de infancia y juventud. Al mercado pertenece, por lo demás, el que es hoy prácticamente único y supremo educador: la publicidad en general y especialmente la de la televisión». La seva conclusió era, en conseqüència, que no té sentit i és contradictori reclamar educació davant de fenòmens socials com ara l’actual manera de relacionar-se i divertir-se dels joves. Ho diu així: «Cuántas veces, frente a ciertos, no deseados, fenómenos sociales como este de la actual manera de relacionarse y divertirse los muchachos, se oye decir: “Esto se arreglaría con un buen sistema educativo”; los que así se pronuncian no se dan cuenta de que aquello que querrían arreglar con la Educación —la oficial, se sobrentiende— forma precisamente parte de las condiciones de posibilidad indispensables para que esa educación que echan de menos pueda impartirse».


  No puc estar més d’acord amb el diagnòstic de Sánchez Ferlosio. És encertat i reprodueix intel·ligentment el sentiment difús d’impotència que sent avui qualsevol educador una mica conscient de la tasca que té entre mans. Sentiment d’impotència davant d’una realitat que transita per uns camins cada cop més divergents del de l’educació. Ara bé, si m’he proposat escriure un llibre sobre l’educació, no puc adoptar d’entrada una perspectiva tan pessimista. És cert que vivim immersos en un món on la sobirania del mercat ho impregna i acaba dominant-ho tot, inclòs el procés educatiu. És cert que té la força sobre tot el grup d’edat, el qual es deixa influir pels corrents predominants i accepta, per imitació i per osmosi, tot allò que la publicitat ofereix. La necessitat de ser part del grup, d’assimilar els codis tribals, porta a la imitació i la comparació amb els altres iguals, no a intentar ser diferent. L’educació és gregària, efectivament, i el gregarisme creix en les societats de massa on l’autoritat es debilita, com passa actualment. El mercat no és un fenomen nou, però és un poder cada cop més absorbent gràcies a la mediació de la televisió i de totes les altres pantalles que són ja una mena d’extensions del nostre cos: mòbils, videojocs, ordinador. Vivim en societats benestants on el poder adquisitiu de les persones és creixent, malgrat que no disminueixen les desigualtats. Davant d’unes inèrcies tan potents, ¿què hem de fer: hem de tirar la tovallola de l’educació? ¿Hem de sucumbir a un fracàs, diguem-ne, estructural que farà impossible redreçar el que el poder econòmic arrossega d’acord amb els seus interessos?


  Si creiem mínimament en l’educació, hem de respondre que no. Certament ens movem en un cercle bastant estúpid. Un cercle o una mena de Penèlope, la qual es dedicava a desteixir durant la nit el treball de tot el dia. Certament, gràcies a una economia que funciona podem tenir un sistema educatiu universal i potent, els objectius del qual, però, sembla que són portar la contrària als interessos econòmics que, d’altra banda, són els que mouen el mercat i, de retruc, fan possible l’educació. Així, educar vol dir dedicar-nos a arreglar el que desarregla aquest poder superior que produeix béns només per ser consumits i empeny a consumir ràpid per tal de continuar produint. Però del poder econòmic, no en podem prescindir. Ara bé, la situació tampoc no és tan nova. L’educació sempre ha hagut d’actuar a contracorrent, contra el corrent dominant que podia corrompre i desviar definitivament la condició humana. La novetat rau en què avui aquest corrent està dominat més que mai per les temptacions aclaparadores del consum. Però si aquesta contradicció no existís, l’educació no faria cap falta. ¿Quina necessitat hi hauria d’educar si tot funcionés bé i fos com cal?


  Així doncs, no es tracta tant de cremar les naus, fugir d’estudi o desistir de l’empresa, sinó d’enfrontar el problema amb un cert coratge i procurar analitzar-lo per tal de conjurar tots els perills. És absurd, i sobretot és còmode, demonitzar el mercat, la publicitat, la televisió, Internet o els videojocs, i deixar d’actuar. En primer lloc, és absurd perquè tots aquests invents han significat i signifiquen un progrés i una esperança de viure millor. El que passa és que, com tot el que surt de les mans de l’home, són realitats ambivalents. Poden ser ben o mal utilitzades. No avançarem en absolut si ens situem en l’extrem dels apocalíptics o en el dels integrats, dels complaents amb la realitat o dels que desconfien radicalment de qualsevol innovació. Analitzar els perills no implica carregar-se l’invent, sinó veure la manera de treure’n el millor rendiment possible.


  ¿Quina societat ens esteu deixant?


  Fa un parell d’anys, va commoure’ns la notícia d’un adolescent del País Basc que es va suïcidar incapaç de suportar l’assetjament implacable i cruel dels seus companys de classe. En l’homenatge que se li va retre el dia del seu enterrament, els seus amics increpaven els adults dient: «¿Quina societat ens esteu deixant?». Una societat dominada per l’odi, la violència, la guerra, la corrupció, incapaç de respondre amb contundència als impulsos desordenats d’un grapat de marrecs cruels i mal educats. Efectivament, la violència és el recurs més potent per cridar l’atenció. Un recurs que funciona en l’entreteniment que nodreix d’imatges i idees les ments infantils. El que fa uns anys era inaguantable, avui gairebé fa riure. La violència, a més a més, ven. Sèries en què, per exemple, el protagonista és un delinqüent que mata una prostituta per recuperar els diners que li acaba de pagar per un servei. O en què unes noies adolescents es fan operar els pits per prostituir-se més fàcilment. La realitat no es queda curta. Més enllà de les guerres que mai no han abandonat la història de la humanitat, descobrim cada dia actes esgarrifosos d’homes que assassinen les seves dones, pares que maltracten els fills, fills que maltracten els pares, i joves que maten els seus companys. Sigui com sigui, la violència és atractiva, i ho és especialment per als nois que encara no tenen un caràcter ben format.


  Els companys de Jokin, el nen basc que no va poder aguantar les agressions dels companys, culpaven els seus pares. I els pares culpen la televisió. És senzill i fins a un cert punt lògic culpabilitzar de tots els mals la televisió, la publicitat, el mercat en general. La televisió és la finestra que ens ensenya totes les misèries i desgràcies, i el mercat, el diner que les fa possibles i que s’aprofita del magnetisme que té ensenyar-les. Quan l’objectiu prioritari és tenir audiència, és a dir, vendre, el producte es degrada, ja que queden oblidats o relegats tots els objectius que donarien lloc a un producte més digne. Posem el cas de la programació infantil. Fer programes per a infants en principi no és econòmicament rendible. Només cal veure quines són les televisions que mínimament dediquen un espai a la infància. Són les televisions públiques i els canals de pagament de dibuixos animats. A les altres no els surt a compte, per això no en fan. Però és que tampoc les televisions públiques no estan disposades a fer una programació per a la infància en què la finalitat d’educar passi per davant de la de tenir la canalla enganxada a la televisió. I el cas és que el que més enganxa són precisament les pel·lícules japoneses, en què la violència i l’agressivitat són el valor principal. Moltes d’aquestes sèries originàriament no van dirigides a la infància sinó als adults. Però és igual, aquí són les sèries predilectes dels nens i les nenes i això les converteix en intocables.


  No entro ara en el debat inacabable de si una televisió millor és possible. El que sí que tinc clar és que la televisió pública no hauria de tenir com a objectiu prioritari competir per l’audiència (especialment si és la infantil), sinó que han de ser uns altres els valors directors de la seva programació, ja que aquesta és la raó de ser d’una televisió que se subvenciona amb diners públics. Diré també que una televisió atractiva per a l’audiència, inclosa l’audiència infantil, no hauria de ser necessàriament de mala qualitat ni nodrir-se de sèries nord-americanes o japoneses que, a més de no ser edificants, estan molt allunyades de la nostra realitat. Si una de les finalitats de la televisió pública catalana és construir identitat, segur que la millor manera de fer-ho no és amb programes nord-americans o japonesos. Però el que em sembla més important de tot és no oblidar que l’educació del gust és una part important de l’educació. I avui el que forma el gust de la infància és, sobretot, la televisió. No hi ha dubte que aquestes són reflexions que els responsables de les televisions —i de la indústria audiovisual en general— s’haurien de fer i no es fan. Però aquí estem parlant d’educació i hem dit que una de les hipòtesis d’aquest llibre és que l’obligació bàsica de l’educació correspon a la família. No fugim d’estudi passant la responsabilitat a qui la té, certament, però d’una altra manera. Vegem, doncs, com haurien d’abordar el problema els pares i les mares.


  El primer que s’ha de fer és combatre les opinions dels que s’esforcen a trivialitzar el paper de la televisió dient que de violència i de mals exemples n’hi ha a tot arreu. Des del meu punt de vista, el que ens ha de preocupar de la televisió i de l’addicció a les pantalles pròpia de nens i joves és el fet que «naturalitzen» el que no és natural, sinó una construcció cultural i humana. Naturalitzen la violència, el sexe, el llenguatge obscè, la perversitat humana, el consum excessiu i descontrolat. Tot el que apareix a les pantalles té el perill d’acabar sent percebut com si fos natural, com una realitat que és així perquè no pot ser d’una altra manera. Ho explicaré amb una mica de detall.


  ¿Hi ha un sol culpable?


  Per definició, els infants són immadurs. Ja he fet notar abans que aquesta no sempre és una característica exclusiva dels menors, sobretot en els temps actuals d’exaltació de la joventut i invisibilitat de la vellesa. També hi ha adults que no han assolit la maduresa ni segurament arribaran mai a assolir-la. Però, en el cas de la infància, la immaduresa i la vulnerabilitat s’han de donar per descomptats. Els nens no saben distingir el bé del mal, el correcte de l’incorrecte, el que és perillós del que no ho és. Ho van aprenent precisament a través de l’educació i de l’experiència o de l’exemple (que també educa i molt). És cert, i està estudiat i comprovat, que, ben aviat, els menors aprenen a distingir la realitat de la ficció. Ara bé, que puguin distingir entre una notícia i una sèrie de ficció no vol dir que tot plegat, realitat o ficció, no sigui per a ells una font d’informació. A través dels telenotícies, de les telesèries, dels reality shows o dels magazins rosa, els nens reben informació, bona i dolenta, vertadera o falsa, sobre el que passa. Aprenen com es vesteix la gent, com es relacionen amb els altres, per què s’enfaden, com es resolen els conflictes, quins models predominen, quins gustos són més interessants. Un estudi encarregat pel Consell de l’Audiovisual de Catalunya al professor Ferran Casas sobre «Les preferències i expectatives dels adolescents relatives a la televisió a Catalunya» dóna una resposta contundent i clara en aquest sentit. El que els adolescents busquen en la televisió —ho confirmen ells mateixos— és tenir informació sobre què fa la gent, com es comporta, i sobretot, què fan i com es comporten els nois i noies com ells.


  De fet, aquesta conclusió no hauria d’estranyar-nos, ja que també els adults busquem identificar-nos amb les persones i els personatges que veiem al cinema o a la televisió. Però hi ha una diferència que no és trivial. Un adult madur té criteri per jutjar els comportaments de les persones, ha après a valorar el que veu, a acceptar-ho o a rebutjar-ho. Té capacitat de crítica. Sap discernir. El que no vol dir que no miri precisament els programes que considera més deplorables. La condició humana és contradictòria. Sigui com vulgui, a la persona madura se li suposa un judici crític, una capacitat per rebutjar unes imatges i dir: «quina porqueria!», tot i que potser aquella porqueria li resulta atractiva o li excita la curiositat. Doncs bé, el que encara no té el nen i que ha d’adquirir és la capacitat de discernir i criticar el que veu, per desactivar la tendència a imitar qualsevol cosa perquè, de primer cop, sembla atractiva o divertida. Pensem en l’angoixa de molts pares i mares davant la temptació de filles adolescents de deixar de menjar, amb el perill d’acabar anorèxiques, només perquè els models de noia (o de noi) predominants són d’una primor gairebé inigualable. Les patologies de l’anorèxia i la bulímia són els exemples més punyents de la immaduresa i vulnerabilitat dels adolescents davant les imatges del noi o la noia d’èxit.


  Una moralitat doctrinària i restrictiva, com ho és la d’algunes ortodòxies religioses, té la funció d’inhibir certs comportaments perquè els considera pecaminosos i prohibits. Les prohibicions que vénen de fora de la persona, quan són assumides per la majoria social, tenen un gran poder inhibidor perquè la transgressió de la norma comporta la reprovació de tota la societat. Però les nostres societats ja no són homogènies en aquest sentit. Són societats laiques, amb pluralitat de creences. El sentiment de vergonya davant d’unes mateixes realitats s’ha anat esvaint, i s’ha d’afegir que és bo que hagi estat així, en la majoria dels casos. Pel que fa als adolescents i joves, acabem de dir que el grup d’edat té la força que abans podia tenir la classe social, els adults o els costums vigents. Haver-nos alliberat de la pressió social és, evidentment, un progrés. Però té un perill: que amb l’alliberament del que era normatiu s’alliberi també qualsevol límit i no quedi res que posi un fre als impulsos humans. El filòsof alemany Peter Sloterdijk ho diu molt bé quan explica que «la desinhibició té com a conseqüència necessària l’alliberament del mal en l’ésser humà. El que era pecat original, en el clima de comoditat universal, surt a la llum com a llibertat trivial per fer el mal». Així, el mal acaba sent un mer caprici, una destrucció sense solta ni volta, sense motiu específic. És el que en diem «violència gratuïta». El que jo en dic: violència naturalitzada.


  Pensem que, de tots els animals, només els homes poden ser bons o dolents. Els animals són el que el seu instint els fa ser, no reflexionen ni tenen consciència, tampoc no tenen voluntat de fer mal. Els homes sí que la tenen. Schopenhauer reflectia aquesta idea quan insultava el seu gos perquè feia malifetes dient-li «Mensch» (que vol dir ‘ésser humà’). Doncs bé, naturalitzar el mal vol dir deixar d’establir la distinció entre el que succeeix perquè hi ha una voluntat que ho determina i el que s’esdevé com a conseqüència de la naturalesa de les coses sense que hi intervingui cap agent humà. Una violència naturalitzada és una violència «perquè sí», sense cap motiu ni raó ni explicació per equivocades o perverses que aquestes puguin ser.


  Em referia més amunt a la necessitat de sortir al pas dels que consideren que és exagerat culpabilitzar les televisions i el mercat de les perversions humanes. Cal distingir. Una cosa és culpabilitzar només la televisió, que ja he dit que és simplista i injust, i una altra cosa minimitzar la influència dels mitjans audiovisuals i de la publicitat amb l’argument que els condicionants que actuen sobre la persona són diversos i no tothom reacciona de la mateixa manera. No totes les nenes es tornen anorèxiques ni pretenen imitar les top models. No tots els joves acaben sent delinqüents o terroristes malgrat que tots s’alimenten amb els continguts de videojocs d’una violència inaudita. ¿Com sabem que la culpa és de la televisió i no de desordres psíquics o arrels genètiques desconeguts? Tothom està sotmès al mateix bombardeig publicitari. No obstant això, hi ha persones que acabaran tenint una propulsió consumista irresistible mentre que d’altres sabran equilibrar-se. Els adolescents són seduïts en general per les marques, per les modes del pírcing, dels tatuatges, de la música. Però no tots hi cauen amb la mateixa intensitat. La influència del missatge varia en cada cas. ¿Per què, doncs, en culpem el missatger?


  Aquests dubtes són raonables i només ens poden dur a subratllar el valor i la importància de l’educació. No vull dir amb això que l’educació sigui infal·lible. Tots els pares i mares que han tingut més d’un fill saben per experiència que, havent-los educat igual, surten molt diferents. Vull dir que el caràcter de la persona i les seves preferències es formen a partir d’influències diverses, entre les quals s’ha de tenir en compte la televisió, però afegint-hi que la televisió no és una realitat abstracta, sinó contextualitzada. Mirant la pantalla del televisor hi ha un nen o una nena que té una família la qual reacciona bé o malament davant del que el seu fill fa o deixa de fer. La reacció dels adults és més important que el que la televisió o la publicitat o el mercat mostren. És per això que l’adolescent que diu que li agrada la televisió perquè l’informa de com és la gent, potser d’aquí uns quants anys haurà après a dir que la televisió mostra com és la gent, però que hi ha algunes maneres de ser, o de parlar o d’entendre l’existència, que la televisió mostra, que són inacceptables.


  La conclusió a què hem d’arribar no és que la televisió o la publicitat siguin els culpables de la poca i mala educació dels joves. La conclusió és que la formació del gust i del caràcter dels joves no ha de venir de la televisió ni de la publicitat, sinó bàsicament dels pares i de l’escola. La família i l’escola tenen unes obligacions en aquest sentit que són intransferibles. Si la publicitat i les temptacions del consum enlluernen els menors fins al punt que no saben estar-se de res i ho demanen tot, són els pares finalment els qui compren i cedeixen a la temptació del consum. La quantitat de regals que pot arribar a tenir un nen d’avui dia li farà impossible apreciar-ne la qualitat. Segurament és pitjor per a la formació de la persona un consum de televisió o d’Internet descontrolat i excessiu que la mala qualitat dels continguts de la programació. Està comprovat que els nens avui passen, en conjunt, més hores davant la televisió que a l’escola. No podem blasmar les televisions de la falta de control ni de l’excés de televisió. La responsabilitat no és únicament d’ells.


  Cada cop els nens són més inconstants, tenen menys capacitat per a la sorpresa, exigeixen resultats ràpids, són incapaços d’engrescar-se en activitats llargues, de seguida s’avorreixen, es cansen de qualsevol joc. Aquestes són les conclusions a les quals arriben els que estudien el comportament de la «generació zàping». Una generació contaminada per una oferta impossible d’abastar. Una generació habituada a la passivitat, al fet que tot vingui mastegat i gairebé paït. L’estudiós de la comunicació, Neil Postman, va escriure fa anys un llibre amb un títol significatiu: La desaparició de la infantesa. S’ha dit que la televisió té la facultat d’infantilitzar els adults i fer els infants adults abans d’hora. Els nois s’han d’iniciar en la sexualitat cada cop més d’hora, i les noies són animades a semblar sexys abans de saber què és això del sexe. La figura de la Barby parla per ella mateixa: una nina que no té res de nena. Són tots aquests inputs que la societat aboca sobre les persones els que xoquen amb la impotència d’uns educadors que no saben per on girar ni a qui acudir.


  Un altre exemple és el mòbil. Els mòbils representen la tecnologia de la comunicació que s’ha difós més ràpidament al llarg de la història. Els països subdesenvolupats han fet el salt de no tenir cap mena de telèfon a tenir mòbil, sense passar pel telèfon convencional. El sociòleg Manuel Castells fa anys que investiga els canvis socials derivats del mòbil, un dels quals és l’alteració dels costums familiars. No sols gràcies al mòbil, però ajudats per les facilitats que el mòbil representa, els membres de la família són cada cop més independents i volen estar més comunicats. Els pares assumeixen l’autonomia dels seus fills amb la tranquil·litat que els poden telefonar i tenir controlats constantment a través del mòbil. «És una forma d’autonomia amb xarxa de seguretat», comenta Castells. D’una altra banda, el mòbil en mans de persones que encara tenen lluny la vida professional (que és per al que van ser pensats els mòbils en un principi) fa que acabin fent bajanades de l’estil de gravar les agressions que ells mateixos perpetren segurament sense cap altre objectiu que poder-les ensenyar. Sempre el grup d’edat com a poder dominant! Si els donem mòbils a una edat en què no els necessiten, ¿què volem que facin amb els mòbils?, ¿per què ens sorprèn que en facin un ús tan deplorable?


  Capacitat de judici


  Els exemples comentats són una mostra fefaent del poder i la influència de la societat de consum en el caràcter i les preferències de la gent. Educar no equival a deixar fer, perquè la «mà invisible» que suposadament dirigeix el mercat acabarà educant a la seva manera, és a dir, fent persones destinades a consumir. I em temo que el consum i tota la parafernàlia que l’envolta acaba sent una dominació que afavoreix molt poc el desenvolupament de la llibertat i de l’autonomia de la persona. Ser autònom és ser capaç de pensar per un mateix. És a dir, de saber resistir la tendència al gregarisme i a deixar-se arrossegar pel que tothom fa. Doncs bé, intentar que el nen aprengui a tenir criteri i a pensar per ell mateix és el que cal ensenyar. Abandonat al seu entorn, sense intervenció de cap mena, és difícil que ningú aprengui a tenir cap més criteri ni a pensar res diferent que el que pensa la majoria dels amics i companys, sigui correcte o no ho sigui.


  De vegades es critiquen programes televisius, d’informació o de ficció, amb l’argument que «poden ferir la sensibilitat de la infància». Els telenotícies acostumen a avisar quan han d’oferir imatges que poden ofendre o danyar la sensibilitat, sobretot pensant en els menors que tenen la sensibilitat menys feta. No crec que aquest argument sigui el més vàlid per amagar certes imatges o advertir-ne la duresa. L’argument, però, ens dóna una idea del que avui preocupa. Preocupa més que la gent no passi una mala estona veient quelcom desagradable o repulsiu, que preguntar-se si el mètode per obtenir unes imatges és legítim o si la presentació de certes notícies pot contribuir a incitar l’odi o la discriminació. Aquesta tendència em sembla especialment equivocada amb vista als infants. Una altra vegada, apareix l’anhel romàntic rousseaunià de preservar la infància de qualsevol amenaça social, la qual cosa pot dur a privar-los de veure certes coses però no a fer-los entendre la perversitat d’alguns comportaments. Perquè el que està en joc és la sensibilitat de la persona que rep el missatge, més que la seva capacitat d’entendre’l correctament.


  He començat parlant del sentiment d’impotència davant d’una societat contrària als objectius de l’educació. Vèncer la impotència, no obstant això, no és sols una qüestió de voluntat. Hi ha realitats que no es poden corregir des de l’àmbit exclusivament individual, de la família o de les relacions privades. És necessària la col·laboració de l’escola i de les administracions. Cadascú des de la seva responsabilitat té alguna cosa a fer-hi. Per exemple, una de les qüestions més preocupants en les societats benestants és la de les «fractures» que es produeixen derivades d’una desigualtat estructural que discrimina les persones. Tots els perills que atribuïm als mitjans audiovisuals, i en concret a la televisió, amenacen més els més pobres, els que tenen menys recursos per trobar alternatives. Un estudi de la Fundació Jaume Bofill, Família i educació a Catalunya, mostra que a les llars més pobres els nens dediquen molt més temps a veure la televisió que a les dels nens els pares dels quals tenen més possibilitats econòmiques i els ofereixen altres maneres d’entretenir-se. Òbviament, la diferència afecta directament la igualtat d’oportunitats. En un altre ordre de coses, és evident que les famílies en solitari no poden lluitar contra les tendències a la drogoaddicció o a l’alcohol, que cada vegada afecten més joves. Calen polítiques decidides i eficaces, que protegeixin els més vulnerables.


  4. Que siguin feliços


  No hi ha cap pare o mare que no hagi dit alguna vegada que l’única cosa que desitja per als seus fills és la felicitat. Tothom desitja la felicitat. El que ningú no te clar és què hem d’entendre per felicitat, si és que ens hem aturat a pensar-ho alguna vegada, ni si la felicitat és un objectiu sensat. Amb la felicitat passa una cosa semblant al que passa amb la llibertat: s’identifica amb fer el que cadascú vol en cada instant sense restriccions de cap mena. En part, la llibertat és això, poder actuar sense cap mena d’interferència externa. ¿I la felicitat? ¿Equival al jouir sans entraves del maig del 68, a satisfer qualsevol desig siguin quines siguin les conseqüències? ¿O la moderació dels desitjos és, com deien els estoics, un aspecte important de la felicitat? ¿Està relacionada la felicitat amb la voluntat de donar un sentit, una direcció, una finalitat a la vida? Si és així, ¿voler la felicitat dels fills no significa al mateix temps ensenyar-los a viure amb alguna mena de propòsit que doni integritat a la seva vida?


  Efectivament, el gran problema és poder determinar quines són les preferències i els objectius prioritaris de la vida de cada persona. És un problema molt antic. D’una manera o d’una altra l’han tractat gairebé tots els pensadors que han intentat precisament definir la felicitat. Els grecs, per exemple, pensaven que no era motiu de discussió que la felicitat fos el fi de la vida humana. El que sí que s’ha de discutir és la forma de vida que ens pot fer més feliços. Perquè la tendència general és identificar la felicitat amb coses que més aviat són un obstacle per a la tranquil·litat d’ànim, l’harmonia, la integritat de la persona. Aristòtil deia clarament que la majoria dels homes s’equivoca quan situa la felicitat en l’èxit personal, la riquesa o l’honor. S’equivoquen perquè tots aquests objectius són efímers, són massa materials i ens fan viure amb la por constant de perdre’ls. L’ètica aristotèlica es proposa fer entendre que només intentant viure moralment i com cal es pot ser feliç. Segons Aristòtil ningú no pot ser feliç abandonant-se al vici, sinó cultivant la virtut, que vol dir, sent bona persona.


  Però els conceptes de vici i de virtut ens queden una mica lluny del nostre llenguatge i són difícils d’entendre i d’aplicar al món actual. Avui, la felicitat sembla que ha de consistir a passar-s’ho bé sense interrupció, amb el benestar continuat que proporciona especialment el consum sense fi. Com ha escrit Rafael Argullol, ens domina «el feixisme de la possessió immediata», que promou l’economia de consum. La passió per tenir-ho tot és l’arrel de moltes actituds i de molts comportaments que lamentem, perquè la vida està plena de frustracions i d’adversitats moltes vegades incontrolables. En tot cas, la felicitat no pot ser més que una esperança no satisfeta, però sostinguda, que certs objectius es podran assolir. Objectius no tan perdurables com comprar un cotxe o fer un viatge a la Patagònia. Segurament ser feliç no pot ser res més que no perdre l’esperança de ser feliç. El que cal, doncs, és trobar la manera de sostenir l’esperança i no deixar que s’esvaeixi definitivament. Trobar quins béns, quines prioritats poden generar unes expectatives duradores una vegada s’han obtingut. Potser es podria definir la felicitat com la capacitat de superar el tedi vital, l’avorriment essencial, impedint que envaeixi les nostres vides d’una manera irreversible. Les ofertes del mercat per saciar l’anhel de felicitat són infinites, però són ofertes que no serveixen per mantenir viva l’esperança ni per combatre l’avorriment. Més aviat el fomenten.


  Em referia en el capítol anterior a la sensació d’impotència de molts educadors —pares o mestres— davant la força que tenen la publicitat, la televisió i el mercat en general per orientar l’existència. Tot conspira en contra dels valors de la contenció i l’autodomini, que sembla que haurien de ser la base de la bona educació i també d’un anhel de felicitat duradora. Però la força del consum és irresistible i ningú no se n’escapa, tant si s’és infant com si s’és adult. Són els adults precisament els qui responen les enquestes que pregunten pel nivell de felicitat de les persones amb uns resultats si més no paradoxals. En general, a ningú no li agrada declarar obertament que no està satisfet amb la seva vida i que no és feliç. Però, al mateix temps, tothom es declara insatisfet d’un munt de coses que l’envolten. La gent es queixa de la feina, de la família, dels veïns, de les condicions de vida en general. I el que és curiós és que aquesta paradoxa afecta més els països amb un nivell de renda alta. Els més pobres tenen aspiracions més curtes i el llistó del benestar l’han de posar molt baix, amb poc estan satisfets. El que vull dir no és, per descomptat, que cal reduir les aspiracions, sinó que no hi ha una equivalència clara entre el desenvolupament econòmic i la sensació d’estar bé i ser feliç. És en el món desenvolupat on els psicòlegs tenen més feina, les famílies es desestructuren més fàcilment, hi ha més suïcidis i depressions, i les aspiracions humanes són més materials i efímeres. La gent no viu contenta, no és feliç.


  Valors materials i immaterials


  Segurament el sentiment d’insatisfacció té diferents explicacions. Una de bastant òbvia és que, en les societats opulentes, la vida es pot omplir de moltes maneres. I quan es poden fer i esperar moltes coses, les possibilitats d’insatisfacció i de frustració també augmenten. El filòsof José Antonio Marina ha dit que vivim en una cultura caracteritzada per «la incentivació contínua del desig». La publicitat fomenta el caprici i la seva satisfacció immediata: «compra avui i paga demà», «¿què esperes?», «perquè tu t’ho mereixes», «perquè tu ho vals». Tots els missatges inciten a donar corda als desitjos creats pels mateixos missatges. Però no s’ofereix res capaç de superar un tedi que, amb una certa pedanteria, podríem qualificar com «existencial». Res no du a sostenir l’esperança d’acabar vivint una vida satisfactòria. Els desitjos que s’incentiven són de satisfacció immediata i, per tant, a llarg termini, decebedora.


  Això és així segurament perquè el que majoritàriament es desitja és el que es pot tenir, no el que es pot ésser. Ho va explicar fa anys Erich Fromm en un llibre que no hauria d’haver passat de moda: Tenir o ésser. L’afany de tenir coses, acumular-les, aparca l’afany per arribar a ser una persona capaç de mantenir l’autoestima malgrat els desenganys inevitables. Al contrari, avui és difícil concebre què vol dir una vida reeixida si no s’identifica amb la fama i els diners. Els béns materials són un fi en si mateix, no una condició, necessària però insuficient, per viure bé en un sentit més ple de la paraula. Els béns immaterials, que eren els que, segons els clàssics, nodrien la vida bona, no constitueixen una oferta atractiva. A ningú no se li acut recomanar el cultiu de l’amistat, de la solidaritat, de l’entrega als altres. Són valors que ni es compren ni es venen, i els que més es troben a faltar. Fins al punt que, segons es desprèn dels estudis realitzats sobre les preferències valoratives dels joves, es detecta els darrers anys una tendència a preferir el valors immaterials en contra dels més materials. És a dir, que són valors teòricament reconeguts i apreciats, però costosos d’obtenir i de preservar. L’amistat, les relacions familiars, l’amabilitat, la simpatia semblen en pugna amb la dinàmica de tenir coses, de consumir i competir.


  En poques paraules, caldria tornar al sentit original del mot grec que hem acabat traduint com a felicitat. La paraula que feien servir filòsofs com Plató o Aristòtil era eudaimonia, que, literalment, es referia a l’ideal d’una «vida humana acomplerta». Un filòsof modern, que va reflexionar molt sobre el sentit de la felicitat, John Stuart Mill, va sintetitzar els dos sentits modern i antic de felicitat en aquest paràgraf: «Poques criatures humanes consentirien a passar a l’estat d’un dels animals més inferiors amb la promesa d’assolir el plaer de les bèsties… Un ésser que té facultats superiors necessita alguna cosa més per ser feliç, segurament és capaç d’aguantar un patiment més agut, i certament és més susceptible de patir que un ésser de categoria inferior; però malgrat aquestes possibilitats, mai no podrà desitjar veritablement caure en el que representa per ell un nivell d’existència més baix».


  El cas és que els valors materials i els immaterials no han de ser vistos com incompatibles. Entre altres raons perquè la pobresa o la falta de béns materials mai no ha estat una condició de la felicitat. La idea del pobre feliç i satisfet perquè com que no pot tenir res tampoc no ho desitja és absurda en un món tan comunicat com el nostre, on la televisió arriba a tot arreu i ho ensenya tot a tothom fent que les necessitats es multipliquin. «Primer cal menjar i després parlar de moral», va escriure amb raó Bertolt Brecht. A qui no té les necessitats més bàsiques satisfetes, no se li pot exigir que sigui una bona persona, així mateix. És un disbarat demonitzar l’economia capitalista i adoptar actituds radicals de les anomenades «antisistema» amb l’argument que l’economia capitalista ens força a viure en un cercle viciós: produir per consumir i consumir per seguir produint. És cert que és un cercle viciós, però no hem trobat cap altra alternativa viable. En conseqüència, hem d’aprendre a conjurar els perills i corregir les disfuncions derivades de la sobirania del mercat. L’atac al consumisme és tan antic com ho és la societat mercantil i només expressa l’ambivalència de qui no veu la manera de compaginar el progrés material i espiritual. Però no és una empresa impossible. No és impossible inculcar en les persones uns ideals que vagin més enllà dels paràmetres mercantilistes. Sense cap intervenció de tipus moral, la mena de persona que configura la societat actual és «l’home consumista». I el que tenim clar, per poc que hi pensem una mica, és que el consum i el benestar identificats només amb adquirir coses no equivalen a la felicitat. La felicitat és alguna cosa més que la capacitat de comprar.


  La identificació de la felicitat amb el benestar o el plaer estrictament materials ha dut moltes religions i ideologies a prescindir de la felicitat com a fi de la vida humana. En tot cas, ens diuen, la felicitat es trobarà en una altra vida, més enllà d’aquesta. La religió cristiana defineix aquesta vida com una vall de llàgrimes, un seguit de tribulacions i de patiments ineludibles que s’han d’acceptar tal com vénen, amb resignació i molta paciència. Certament, és una opció destinada a limitar expectatives que no podran ser mai satisfetes del tot. En aquest sentit, pot ser alliçonador el missatge que ens van donar els estoics i que després va ser interpretat i incorporat al cristianisme. O el missatge d’Epicur, que era un filòsof hedonista i com a tal creia que el plaer era l’objectiu de la vida humana, però que proposava una curiosa definició del plaer. Els estoics creien que l’única manera assenyada de viure, per tal d’assolir la felicitat, era la que consistia a menysprear tot allò que no depèn de nosaltres. Així, no depèn de nosaltres viure eternament, no depèn de nosaltres deixar d’envellir o tenir una salut de ferro. Per tant, aprenguem a no preocupar-nos per la mort ni pel deteriorament del cos, prescindim i deixem de desitjar tot allò que no podrem canviar ni comprar amb tota la riquesa del món. Epicur encara va anar més lluny en la proposta de viure amb austeritat. Va escriure coses com aquesta: «L’insaciable no és l’estómac, sinó la falsa creença que l’estómac necessita atipar-se».


  Ensenyar a ser feliç, una obligació


  No pretenc que ens serveixi de màxima la severitat d’Epicur ni que les seves teories siguin la guia de l’educació dels nostres fills, però sí que és convenient canviar de sensibilitat. Estem parlant d’educació, i de la dificultat d’inculcar valors immaterials en un món absolutament materialista. La pregunta, doncs, és: ¿com ensenyar una mica d’austeritat i d’autocontrol si els primers descontrolats som els educadors? Ens esgarrifem, per exemple, quan descobrim que la cirurgia estètica és avui una temptació de noies adolescents cada cop més joves. Adolescents insatisfetes amb els seus pits o les seves cuixes. Però, ¿per què no ens preguntem on aprenen que els pits han de ser d’una determinada mida, que els llavis han de ser gruixuts i el ventre pla? ¿Qui els ho ensenya? ¿I qui acaba pagant les operacions quirúrgiques?


  La contradicció no pot ser més gran. Els mateixos pares, que tanta cura tenen que els seus fills no siguin uns frustrats i que els donen tot el que demanen consentint-los i sobreprotegint-los, semblen no adonar-se que la satisfacció de tots els desitjos i la creació d’una expectativa darrere l’altra, a la llarga serà causa de més frustracions, moltes més que les que representa un caprici momentani insatisfet. Dir que no és una de les tasques menys agraïdes amb les quals s’enfronta un pare. Però és una tasca que li correspon i que no ha d’eludir.


  «En la vida hay que saber aprovechar los intervalos entre putada y putada», va dir en una entrevista el cineasta Álex de la Iglesia. El sarcasme no utilitza un llenguatge gaire polit, però descriu perfectament què pot donar de si la vida i la importància que té aprofitar el millor de cada moment i saber treure’n profit. La frase que els pares repeteixen: «només vull que el meu fill sigui feliç» expressa un desig que només indirectament ells podran satisfer. En realitat, l’anhel d’assolir una certa felicitat hauria de ser vist com una obligació. Més ben dit, com un aprenentatge per destriar el que val la pena del que no. El que els menors esperen dels adults, tot i que no saben formular-ho així, és que els ensenyin a ser feliços. Els adults tenen més anys, que vol dir més experiència, més coneixements i més criteri. Tenen el deure de transmetre el que han après, en lloc de consentir tots els capricis estúpids que els presenta el mercat. Per poder educar cal tenir coratge, el coratge de fer veure que és un error mesurar els desitjos des d’un punt de vista exclusivament material i valorar-los pels diners que val aconseguir-los. No sempre té més valor el que té el preu més alt. Les coses que fan feliços els homes —l’autoestima, l’autonomia, el lleure, l’amistat— no s’obtenen amb diners. Hi ha maneres de combatre l’avorriment sense gastar diners.


  Un dels valors més absents de la societat actual i, d’una altra banda, més necessari és el de la solidaritat. Un estat de dret i democràtic com és el nostre proclama la igualtat de tots els homes i dones. Però sabem que la igualtat és un mite, un desideràtum; no és real. En les societats desenvolupades hi ha riscos de fractura social que el consumisme, lluny d’eliminar, agreuja. El consumisme no sols no resol les condicions més tràgiques de l’existència humana —la mort, el sofriment, la solitud—, sinó que augmenta la distància entre pobres i rics. Hem oblidat els ideals que van inspirar els pares del liberalisme, els quals rebutjaven perquè creien absurda i contraproduent l’acumulació de la riquesa per al profit exclusivament individual. Adam Smith, un dels primers teòrics del liberalisme econòmic, incriminava sense miraments les necessitats creades pel mercat dient que «protegien de la pluja de l’estiu però no de la tempesta de l’hivern». Un dels pares de la independència dels Estats Units, Thomas Jefferson, entenia que la defensa que fa la declaració d’independència americana del dret de totes les persones a «cercar la felicitat» es refereix a la felicitat pública, és a dir, a un desenvolupament econòmic satisfactori per a tots els membres de la societat. L’economia política, una ciència emergent al segle XVIII, va ser anomenada per Turgot: science du bonheur public. Que lluny que som de totes aquestes idees, enquistats en la creença general que no hi cap altra idea de felicitat que la cerca individual del benefici privat!


  Combatre l’avorriment


  Vull insistir en la idea esmentada fa una estona segons la qual la felicitat està relacionada amb la capacitat de no avorrir-se, de saber superar el tedi que tot sovint envaeix la vida dels mortals. Em sembla especialment important convertir aquest objectiu en una de les finalitats de l’educació. La infància és propícia a l’avorriment. Una de les coses que distingeix la infància i la joventut de la vida dels adults és la lentitud amb què passa el temps. Als nens se’ls fa llarg el temps escolar, però també se’ls acaba fent llarg el temps de vacances. Més encara quan l’oferta d’activitats per a la infància és sobreabundant i quan la producció constant de noves joguines no és un estímul perquè la imaginació treballi i s’inventin maneres originals d’entretenir-se. Avui, la solució de l’avorriment és la televisió, l’eina més econòmica i més a l’abast de tothom. Quan als nens se’ls pregunta quantes hores al dia veuen la televisió, la proporció sempre és massa alta. Però quan se segueix preguntant què és el que més els agrada fer, mirar la televisió mai és la primera ni la segona preferència. Més que mirar la televisió, prefereixen jugar amb els amics, sortir amb els pares, sentir música, Internet o els videojocs que, en definitiva, exigeixen una actitud un pèl més activa que la televisió. No és estrany que quan comença l’adolescència i el nen o la nena adquireixen una certa autonomia per decidir què fan s’oblidin de la televisió i la reservin per a programacions molt concretes: la sèrie favorita, els esports, o poca cosa més.


  Moltes vegades es critica la tendència dels pares a omplir d’activitats els seus fills: idiomes, esports, música, ball, el que sigui. Es critica perquè s’entén com una manera d’aparcar els fills mentre els pares encara són a la feina. No és només això. És que també s’ha de resoldre el buit de moltes hores que demanen ser omplertes d’alguna manera i no sols amb la televisió. Aquesta, però, és una altra de les fractures socials que hauria d’evitar un sistema educatiu just, perquè no tothom es pot permetre ocupar els fills amb activitats fora de l’escola. Els qui s’ho poden permetre tenen més oportunitats i estan més acompanyats. Les activitats educatives suplementàries fan la doble funció de guarderia i d’acadèmia. És inevitable i no crec que ens haguem d’escandalitzar perquè això sigui així. Serveixen tant per mantenir entretinguts els fills com per tenir-los segurs mentre els pares encara són a la feina. Tot just ara es comença a pensar en l’objectiu de conciliar la vida familiar i laboral per tal de permetre que els pares o les mares puguin ser a casa quan els fills tornen de l’escola i no hagin de subrogar les seves obligacions.


  L’avorriment d’una vida amb massa ofertes produeix cansament i tristesa. El concepte de melancolia —diu el sociòleg Zygmunt Bauman— simbolitza «el patiment genèric del consumidor, de l’homo eligens creat a instàncies de la societat de consum, conseqüència de la coincidència fatal de l’obsessió/addicció de triar, quan s’és incapaç de triar». Perquè quan els estímuls són il·limitats, tot acaba sent insubstancial i indiferent. Per això, un dels objectius de l’educació hauria de ser ensenyar a combatre l’avorriment. Dit d’una altra manera, ensenyar a omplir el temps amb coses que un mateix sigui capaç d’aportar, sense necessitar sempre l’ajut material i personal d’un altre. Els nens no són autònoms ni econòmicament ni per gestionar la seva vida. Però han d’aprendre a ser-ho: han d’aprendre a tenir autonomia i a ser lliures. Si s’aconsegueix això, tindran més possibilitats de sentir-se satisfets amb la seva existència.


  Schopenhauer, el filòsof més truculent i pessimista que ha existit, deia que l’avorriment sobrevé quan el desig és satisfet: «quan desitjo el que no tinc, pateixo; quan el desig és satisfet, m’avorreixo». Segons això, no hi ha manera de ser feliç perquè tant si desitjo alguna cosa com si l’aconsegueixo, estaré malament, o patiré perquè no la tinc o m’avorriré perquè ja la tinc. És el destí del nen que, una vegada ha vist les joguines de la Nit de Reis, de seguida se’n cansa i comença a somniar amb els Reis de l’any vinent. No obstant això, un altre filòsof, aquest optimista i amb una filosofia que podem anomenar de l’alegria, Baruch Spinoza, havia dit que la qüestió cabdal està a saber adequar els desitjos al que podem assolir. «No desitgem les coses perquè són bones, sinó que són bones perquè les desitgem», llegim a l’Ètica. Dit d’una altra manera: som feliços perquè fem el que desitgem i desitgem el que fem. Efectivament, per a Spinoza, desitjar és capacitat, potència d’actuar. El deprimit no actua ni gaudeix de res perquè ha deixat de desitjar. Ara bé, no és fàcil aconseguir l’objectiu proposat per Spinoza. Tota una labor educativa prèvia acaba fent possible que el desig i les possibilitats coincideixin, que el nen, quan es faci gran, sàpiga valorar o estimar el que fa i que ho ha obtingut amb el seu esforç, que sàpiga gaudir l’alegria del moment, que estimi el present. És, en definitiva, la idea de felicitat que proposaren els filòsofs estoics. Per exemple, Sèneca: «Si vols que et digui la veritat, no crec que existeixi cap altra calamitat per a l’home que la de pensar que existeix en el món alguna cosa que sigui per a ell una calamitat». I un altre estoic, Marc Aureli, va escriure això: «Si alguna cosa exterior t’entristeix, no és aquesta cosa la que t’entristeix, sinó el judici que et fas d’ella mateixa; de tu depèn poder abolir el judici a l’instant». Si les lliçons dels estoics ens semblen massa elevades i exigents, encara ens queda el recurs a la resignació de Woody Allen: «Que feliç que seria si fos feliç!».


  5. El valor de l’esforç


  Avui ja és un clam unànime que cal recuperar l’anomenada «cultura de l’esforç». No era així anys enrere. De fet, els primers que van fer notar la importància de l’esforç com un valor imprescindible en el procés educatiu i van gosar reclamar-lo van ser els sectors més conservadors. Els progressistes seguien aferrats a la idea que les mancances i les fallides de l’educació tenen sobretot arrels o causes estructurals, que fenòmens massa evidents per ser desmentits com el fracàs escolar, la violència o la indisciplina són conseqüència de les diferències socials i econòmiques o de la falta de recursos endèmica en el sistema educatiu. Afirmar sense embuts que educar vol dir ensenyar a esforçar-se, activant totes les actituds que demana la capacitat d’esforç, com el sacrifici, l’austeritat, la constància, semblava, als ulls de certs intel·lectuals i pensadors, una opinió pròpia dels defensors de la «meritocràcia», val a dir, de les mentalitats més reaccionàries, aquelles que creuen que són els mèrits els que avalen una distribució justa sense tenir en compte cap altra circumstància. Els avui anomenats neoliberals sempre han dit que el fracàs i la mala conducta són deguts a la incapacitat de la persona de no aprofitar les oportunitats que té al seu abast. Així, invocar l’esforç com un dels remeis per a l’educació perduda significa denunciar una educació excessivament tova, condescendent, una «educació líquida», segons la feliç expressió del sociòleg Zygmunt Bauman.


  Ha costat reconèixer-ho, però avui crec que no m’equivoco si dic que tothom està d’acord que l’educació dels darrers anys no ha sabut transmetre el valor de l’esforç. Les raons són variades i segurament més complexes de les que sóc capaç d’esbrinar en aquestes pàgines. No obstant això, hi ha una qüestió que, des del meu punt de vista, apunta la causa de molts dels despropòsits educatius que comencem a lamentar. Em refereixo a la importància donada a l’anomenada «motivació». A l’escola, que és on l’alumne s’habitua d’una manera sistemàtica a esforçar-se i a treballar, la voluntat de motivar ha substituït la voluntat d’inculcar actituds o maneres de fer. No és cap novetat descobrir que els nens no es deleixen precisament per estudiar, que se’ls fa difícil mantenir l’atenció, escoltar el mestre i aguantar tota una classe sense moure’s ni enredar. Són obvietats, però, que han dut a capgirar-ho i confondre-ho tot amb el propòsit absurd d’apropar l’estudi al joc. La proposta ha estat aquesta: convertim-ho tot en un joc i fem veure que estudiar i aprendre és tan divertit i entretingut com enganxar-se a un videojoc. Sobretot, el que calen són estímuls perquè l’aprenentatge sembli atractiu i no sigui vist com una tasca dura i avorrida. El resultat està a la vista: una joventut que no llegeix, que no adquireix el gust per l’estudi, que només busca resultats immediats i tangibles, que li costa pensar en el futur que l’espera perquè només pensa en gaudir del present.


  Pel que fa a la família, responsable més que ningú de l’adquisició dels hàbits que formen el caràcter dels fills, ha abandonat fàcilment el propòsit de construir caràcters ferms i voluntats fortes. L’oposició a les estructures autoritàries, allunyades de les autèntiques necessitats dels infants, ha tingut com a alternativa —ho deia més amunt— l’absència d’autoritat. Contra la idea il·lustrada que per integrar el nen a la societat cal modelar-lo i redreçar-li les possibles desviacions espontànies del comportament, s’ha imposat la posició naturalista pròpia d’una teoria educativa segons la qual és la societat la que perverteix una infància que, per naturalesa, és bona i innocent i que, si se l’abandonés al propi desenvolupament, no faria mal a ningú. Les virtuts de l’espontaneïtat, l’alegria i la puresa s’han idealitzat fins a l’extrem i han dut a protegir la infància de la influència de la societat, que, per definició, sempre és perversa. Rousseau s’ha imposat a Locke, que pensava que la ment, en néixer, no és sinó una taula rasa, i que un infant ignorant i indisciplinat és un fracàs dels adults que han renunciat a educar-lo. Una hipervaloració de la infantesa ha prevalgut sobre la idea que l’infant no és res més que un ciutadà potencial que podrà esdevenir una persona millor o pitjor segons les influències que rebi.


  És cert que l’entorn no ajuda. Les distraccions que ofereix la societat són excessives. Tant és així que de la generació jove se’n diu la «generació zàping». No sols poden escollir molt, sinó que cada cop la satisfacció dels desitjos és menys gratificant ja que de seguida hi ha una nova oferta que, només perquè és nova, és més atractiva que l’anterior. La televisió, els videojocs, els mòbils, els parcs temàtics, tota la publicitat destinada a seduir i a comprar coses, tot va en contra d’un ambient propici al cultiu de l’esforç. Les enquestes fetes a la població jove ens diuen que el que volen els joves per sobre de tot és «viure bé». Cal afegir que aquest «viure bé» l’identifiquen amb tenir amics i arribar a ser alguna cosa a la vida, i no necessàriament amb els diners i la fama. No obstant això, els models que la societat els ofereix vinculen el benestar amb tenir molt de tot i poder satisfer qualsevol caprici. Formar la voluntat o formar un caràcter fort, en aquest context, vol dir ensenyar a afrontar l’adversitat i resistir-la equilibradament perquè a poc a poc els infants deixin de creure que les imatges i els relats del món on viuen són els models a imitar.


  Fa un any, els mitjans de comunicació es van fer ressò del final feliç del segrest d’una jove austríaca, Natascha Kampusch, després de passar vuit anys tancada en un soterrani, sense poder anar a l’escola ni relacionar-se amb ningú més que amb el seu segrestador. A tothom van sorprendre les primeres declaracions de la noia, que eren mostra d’una maduresa i equilibri insòlits després de la situació viscuda. El periodista Antoni Puigverd, en l’article titulat «El espejo de Natascha», comentava el cas tot ponderant la resistència i l’enteresa de la jove, així com la precisió lèxica i el domini del raonament i del llenguatge que exhibia. I ho contrastava amb el desànim dels educadors davant la impossibilitat d’obtenir resultats satisfactoris amb els alumnes: «Los maestros no dejan de comentar, desolados, que sólo una ínfima minoría de progenitores inculca a sus hijos los mecanismos imprescindibles para sobrevivir en la vida diaria, gracias, por ejemplo, al esfuerzo y a la resistencia ante la dificultad». És tràgic que sigui l’experiència d’una noia segrestada durant anys la que ens hagi de fer veure els inconvenients per a l’educació d’una vida massa fàcil.


  Motivar, en lloc d’esforçar-se


  És perquè els pares es desentenen de l’obligació d’inculcar el valor de l’esforç als seus fills, que els mestres han d’empescar-se tots els recursos imaginables per «motivar-los». Em temo que «motivar», finalment, no vol dir res més que facilitar la feina o rebaixar-la, condescendir a la mediocritat. D’aquesta manera, s’han anat eliminant la disciplina, les hores dedicades a l’estudi, els llibres feixucs que ara són plens de coloraines i de «sants», amb la mínima lletra possible. Les disposicions ministerials segons les quals cada cop és més difícil suspendre una assignatura i repetir curs, perquè són mesures que contribueixen a frustrar i desanimar l’alumne, només fan tirar llenya al foc de la «motivació», substitut, com deia, de l’esforç.


  El sociòleg a què em referia més amunt, Zygmunt Bauman, explica molt bé que vivim en un temps, que ell anomena «modernitat líquida», en la qual tot és líquid, inclosa l’educació. Que tot és líquid vol dir que la persona busca sobretot inhibir-se d’ella mateixa. Ho fa, de vegades, a la desesperada, entregant-se a la droga i a l’alcohol. O, més sovint, d’una manera aparentment menys evasiva, vivint al màxim el present i deixant-se seduir per tot el que troba o li posen a l’abast. «La cultura del present dóna molta importància a la velocitat i a l’eficàcia i, en canvi, menysprea la paciència i la perseverança», diu Bauman en el llibre L’educació líquida. I afegeix un comentari més profund: «La cultura de la modernitat líquida ja no fomenta l’afany d’aprendre i acumular… Més aviat és una cultura del distanciament, de la discontinuïtat i de l’oblit».


  Efectivament, tot va molt de pressa i la velocitat du a valorar només allò que produeix resultats ràpids i evidents. L’única carrera universitària que avui manté un atractiu podríem dir «sostingut» és la de medicina, segurament la carrera més vocacional de totes. Altres estudis corren el perill de desaparèixer per absència de demanda. Són els estudis que, com es diu vulgarment, «no serveixen per a res», o per a res més que per seguir ensenyant el que s’ha estudiat. És a dir la història, les llengües clàssiques, la filosofia, però també la física o les matemàtiques. ¿Qui s’embolicarà avui a estudiar una carrera de quatre o cinc anys només pel plaer de ser una persona cultivada, de seguir estudiant i ensenyant el que s’ha après? Ens trobem amb l’enorme contradicció que vivim en una societat anomenada del coneixement, on es diu que la formació haurà de ser permanent i el reciclatge continu perquè tot està canviant massa de pressa. Doncs bé, aquesta formació al llarg de tota la vida no té el supòsit més imprescindible: el valor de l’esforç per conèixer, el valor del coneixement mateix i no sols d’aquells coneixements quantificables en uns resultats materials immediats.


  Francesc Torralba ho encerta quan diu que el valor de l’esforç s’ha confós amb el valor dels resultats. Durant molt temps, en l’educació autoritària del franquisme, l’esforç era valorat pels resultats obtinguts. Després, vam passar a l’extrem oposat: no valorar els resultats, que establien excessives diferències entre els alumnes, i intentar valorar només l’esforç. El carrincló «progressa adequadament» ha estat la conseqüència d’una manera d’avaluar que avaluava molt poc i ho difuminava tot en un «progressa» o «s’ha d’esforçar una mica més». I és que l’esforç no sempre va acompanyat de millors resultats. És una més de les complexitats de l’educació. Al final —escriu Torralba— «una societat funciona correctament quan està integrada per ciutadans que, a més a més d’esforçar-se, saben fer les coses i les fan bé, amb competència, eficàcia i eficiència». I segueix amb una recomanació molt sensata: «Els fills ens demanen ajuda, però només els n’hem de donar si s’han esforçat a resoldre les dificultats per si mateixos. Només quan hagin donat de si tot el que poden, és educatiu oferir el suport».


  És curiós, d’una altra banda, que la devaluació de l’esforç coincideix amb una sobreprotecció dels fills que bastant sovint es manifesta en una intervenció excessiva dels pares per controlar la vida dels fills. El costum prové de societats altament competitives i de tradició luterana o calvinista, com els Estats Units, on abunden els exemples de la pressió dels pares perquè els fills destaquin i siguin els millors. El filòsof Michael Sandel, en el llibre Contra la perfección, escriu contra el que ell anomena «hiperpaternitat», consistent en la preocupació obsessiva dels pares pel rendiment dels fills. Els casos més notables són els dels esports, com el de Richard Williams, que va programar la carrera tenística de les seves filles Venus i Serena Williams abans que naixessin. Però el deliri per tenir fills campions del tenis o del gimnàs no és l’únic. El mateix autor explica que els administradors universitaris es queixen del «problema derivat de la voluntat dels pares de controlar les vides dels seus fills: escriuen les sol·licituds d’ingrés dels fills, truquen una vegada i una altra a l’oficina d’admissions, ajuden els fills amb les redaccions de classe, es queden a passar la nit als dormitoris universitaris. Alguns pares arriben fins i tot a telefonar a la universitat per demanar que despertin el seu fill al matí». Són pares fora de control, que s’esforcen desesperadament perquè els seus fills s’esforcin i triomfin en la vida. El que no sabem és si amb aquests mètodes se’n surten.


  Els valors instrumentals


  Javier Elzo, sociòleg expert en joventut, explica que aquesta situació es deu a la falta d’una sèrie de «valors instrumentals» sense els quals seria impossible assolir els «valors finalistes» que els mateixos joves es proposen com a fita. Es demostra, així, que les causes que la joventut defensa, com l’ecologisme i el respecte per la natura, no són, en realitat, una prioritat vital. Veiem com ho diu: «Cal dir que en molts dels joves d’avui hi ha un hiatus, una falla, entre els valors finalistes i els valors instrumentals: els joves d’avui aposten i inverteixen afectivament i racionalment en els valors finalistes (pacifisme, tolerància, ecologia, exigència de lleialtat…) i alhora presenten, tanmateix, grans errors en els valors instrumentals sense els quals tot això anterior corre el risc de quedar-se en un bell discurs. Són els dèficits que presenten en valors com ara l’esforç, la responsabilitat, el compromís, la participació, l’abnegació, l’acceptació del límit, la feina ben feta… L’escassa articulació entre valors finalistes i valors instrumentals posa al descobert la contínua contradicció —fins i tot la dificultat— de molts joves per mantenir un discurs i una pràctica amb una determinada coherència i continuïtat temporal allà on cal un esforç que tingui una utilitat que no sigui percebuda immediatament. Aquí també l’educació en drets sense el correlat dels deures i les responsabilitats ha fet estralls».


  Elzo continua assenyalant el paper fonamental de la família en l’adquisició del que ell en diu, molt encertadament, valors instrumentals. Perquè aquests són valors que han de ser inculcats com a hàbits, especialment, en els primers anys de vida. És la família la que ha de posar límits al desfici incontrolat per comprar tot el que s’anuncia per la televisió, la que ha de determinar quant temps es dedica a cada cosa, quan és el moment d’anar a dormir i de llevar-se, què cal prendre per esmorzar, com cal omplir el temps de lleure. Són els pares els qui han de carregar amb la difícil obligació de dir que no moltes vegades i de no deixar que els fills satisfacin cada desig a cada instant. Són els pares els qui han de mesurar el grau de protecció que els fills necessiten per tal que aprenguin a desenvolupar-se tots sols.


  El mateix autor arrodoneix el seu discurs fent una relació de quatre maneres diverses d’atendre els fills. La primera és la del «sobreproteccionisme», una família autosuficient, centrada en ella mateixa, que aconsegueix una convivència agradable, que transmet valors, però no prepara prou el fill per enfrontar-se a un món advers i diferent del familiar. La segona manera és la de la família convençuda que «tot temps passat va ser millor», una família conflictiva en la qual fills i pares es barallen tot sovint perquè els pares tenen greus dificultats per entendre i acceptar els canvis socials. La tercera manera és «la coexistència pacífica, mirant cap a l’altra banda», el model majoritari, segons ell, la família que ha dit «adéu a l’educació», que no vol conflictes i que espera que les situacions difícils es vagin superant per si mateixes. Finalment, el model que es proposa seguir seria el de «l’aposta per la convivència familiar i l’autonomia dels fills». Dos objectius molt difícils de fer compatibles: convivència i autonomia, però els únics que són l’expressió d’una maduresa i d’una adaptació alhora mesurada, dos objectius que fan palesa l’existència de criteri sobre els límits imprescindibles i sobre els models de comportament que els més joves necessiten. Aquests últims són, finalment, els pares responsables de l’educació dels fills.


  Els valors instrumentals, si ho entenc bé, equivalen al que Aristòtil, i molts altres filòsofs que en aquest punt el seguien, en van dir «virtuts». El filòsof grec va centrar la seva teoria ètica en l’adquisició de les virtuts o, dit d’una altra manera, en la formació del caràcter de la persona. El nen quan neix encara no té un caràcter format. Té, això sí, unes característiques genètiques que condicionaran parcialment la seva manera de ser. Hi ha nens constitutivament més nerviosos, amb més mal geni, més rebels o més dòcils. Tot i que són trets constitutius, aquests poden ser modelats i reprimits per tal d’equilibrar la manera de ser de cadascú. Però, més enllà d’aquestes característiques, la persona haurà de desenvolupar unes actituds i unes disposicions que rebrà de l’educació i de la influència de l’entorn, això que en diem la cultura. Ningú no neix sent solidari, amable, respectuós, tolerant. Ningú no neix amb una concepció estructurada de la justícia. Ens ho han d’ensenyar i ho hem d’aprendre. Això són les virtuts, l’eix del comportament moral, segons Aristòtil. L’eix també de la formació del caràcter de la persona. No oblidem que «ètica» ve del mot grec ethos, que significa ‘manera de ser’, ‘caràcter’. L’esforç, la constància, l’autodomini, la lleialtat seran trets del caràcter de la persona si el caràcter es forma d’acord amb aquestes actituds. Si al contrari, com volia Rousseau, s’abandona l’infant a la seva espontaneïtat «natural», la influència de l’entorn actuarà sense cap contrapès ni mesura. Deixar d’educar és abandonar l’educació —si és que podem seguir anomenant-la així— a les forces que dominen la societat.


  ¿Què és la infantesa?


  En parlar de l’esforç i de com cultivar-lo, ens pot ser útil la tesi, brillant, que exposa un autor que ja he esmentat més amunt, Neil Postman, en el llibre La desaparició de la infantesa. És una tesi curiosa i que, sobretot, porta a una concepció de l’educació que corregiria molts dels malentesos a què està abocada. La infantesa —ens explica l’autor— és una idea moderna que neix precisament amb la invenció de la impremta. La impremta va crear la infantesa i els nous mitjans electrònics l’estan fent desaparèixer. ¿Per què? Doncs perquè amb la impremta neix la necessita d’alfabetitzar a tothom, neix «un nou tipus de maduresa» que calia guanyar. «De la impremta endavant els joves s’havien de fer adults i ho havien de fer aprenent a llegir, entrant en el món de la tipografia. I per tal d’aconseguir-ho, els calia educació. En conseqüència, la civilització europea va reinventar les escoles. I amb això va convertir la infantesa en una necessitat».


  Hi ha, des del meu punt de vista, dos missatges en la teoria de Postman. L’un, que la lectura fa evolucionar la persona cap a la maduresa, ja que per ser un bon lector cal tenir «un fort sentit de la individualitat, la capacitat de pensar lògicament i seqüencialment, la capacitat de distanciar-se dels símbols, la de manipular mètodes d’abstracció eminents, la de postergar la satisfacció». Llegir implica silenci, regulació, contemplació, és a dir, disciplina, vèncer les energies més naturals. A diferència de les imatges, que només convoquen emocions, la paraula escrita incita a pensar i a raonar. L’imperi de la televisió —com va escriure Giovanni Sartori— amenaça amb la substitució de l’homo sapiens per l’homo videns. Des d’aquest punt de vista, que pronostica la dissolució del pensament, rep tot el sentit la pregunta d’un dels acudits d’El Roto: «¿Vostè pensa o és un ciutadà normal?». La funció de la televisió és mostrar, renunciar a l’abstracció, fer-ho tot concret, en cap cas, no induir a la reflexió.


  El segon missatge que dóna Postman és la necessitat de distingir entre els adults i els infants. Una distinció que la televisió anul·la perquè en la televisió tothom ho entén tot i l’accessibilitat per mirar-la és universal. Mirar la televisió no suposa un aprenentatge específic. Al contrari, les noves maneres de tractar la imatge o de narrar fan els relats més comprensibles per als més joves que no pas per als adults, que estan acostumats a altres gèneres. El que suposa més coneixements no és doncs mirar-la, sinó fer-ho amb esperit crític i selectiu, que és tota una altra cosa. I el que a Postman més el preocupa: amb la televisió desapareix el secret, allò que no convindria que els menuts veiessin fins que fossin grans. Amb la televisió, tot està a la vista de tothom, si ningú no hi posa un filtre. D’aquesta manera es produeix, per exemple, el declivi de la vergonya, una idea que es dilueix i es desmitifica. És lògic: si tot s’ensenya a qualsevol edat, el sentit del pudor desapareix. Postman creu, i té raó, que la inculcació del sentiment de vergonya ha constituït una part important de l’educació de l’infant: vergonya d’anar nu, de la sexualitat, de la violència, de la malaltia mental. Però això s’ha acabat, ja no hi ha misteris ni secrets per a ningú. La infantesa no existeix. Amb la desaparició de la infantesa desapareix la curiositat característica de l’infant per saber el que encara no sap. Com deia l’antropòloga Margaret Mead: «Els infants són curiosos perquè encara no saben el que s’imaginen que han de saber; els adults tenen autoritat en gran mesura perquè són la font principal del saber».


  La barreja de nens i adults, la indiferenciació entre la maduresa i la infantesa, repercuteix en el que hem estat dient des del començament d’aquestes pàgines: la falta d’autoritat. Mentre s’entengui que la infantesa no és només una etapa biològica, sinó un període formatiu en què cal aprendre moltes coses i cada una al seu temps, es mantindrà un ordre intel·lectual jeràrquic entre els que saben i els que no saben, que farà més fàcil ensenyar també bones maneres. Si els menors s’identifiquen amb els adults i els adults no volen créixer, si el llenguatge, el vestit, el gust i els hàbits són cada vegada més homogenis, hi haurà «una decadència en la pràctica i el significat de la bona educació que està arrelada en la idea de jerarquia social».


  Per acabar, si l’educació tenia un nord i una raó de ser, un sentit i un motiu una mica clars i compartits, avui sembla que tot això s’ha perdut. Som enmig d’una confusió i un desconcert tals que hem acabat abdicant obligacions fonamentals com és la d’educar en els valors més bàsics i necessaris. Vivim en un món d’experts i especialistes, on creiem que hi ha d’haver un expert per resoldre cada problema. És per això que quan ensopeguem amb un problema relatiu a l’educació mirem cap a l’escola i li carreguem el mort. Però, ¿és l’escola qui l’ha de resoldre? En parlarem en el proper capítol.


  6. L’educació subrogada


  L’escola no ho pot fer tot, però és un fet que esperem que l’escola ho faci tot. Si hi ha violència, desordre, delinqüència, maltractaments, incivisme, falta de cohesió social, tot seguit mirem l’escola perquè segur que és allà on les coses fallen. D’aquesta manera, als professors se’ls demana que facin al mateix temps la funció de capellans, psicòlegs, assessors, assistents socials i terapeutes. Quan tenim un problema, el primer que se’ns acut és crear una assignatura que el resolgui. S’han proposat assignatures de tota mena i per resoldre milers de problemes. Una assignatura per ensenyar seguretat vial, una altra d’educació per a la salut, una que ensenyi a veure la televisió. La darrera iniciativa és l’educació per a la ciutadania, que no vull dir que no tingui raó de ser i no sigui necessària. El que tinc bastant clar és que la manca evident i fins i tot creixent de civisme i cultura democràtica no es corregirà només amb una matèria que es proposi ensenyar als alumnes, amb més o menys fortuna, a ser bons ciutadans.


  La qüestió es complica encara més quan ens topem amb una paradoxa desconcertant. Des de fa temps, hi ha una evident falta d’harmonia i de complicitat entre la família i l’escola fins al punt que la unió entre ambdues institucions és gairebé inexistent. La mirada cap a l’escola és, més aviat, una mirada sospitosa, de desconfiança pel que hauria de fer i no fa, i perquè, en definitiva, ningú no espera que finalment l’escola tingui ni recursos ni ganes ni personal adient per dur a terme totes les sublims causes que se li encomanen. Tot sovint llegim en els diaris informació sobre casos de professors agredits pels alumnes o pels pares dels alumnes, professors que se senten desprotegits perquè veuen més i més limitada la seva capacitat d’actuació. Professors que veuen com l’escola va degenerant en una mena d’aparcament per a criatures que no acaben de deixar de ser-ho. La sensació la descrivia així un recent editorial de La Vanguardia: «Un fantasma recorre la nostra societat. El fantasma d’una infància descontrolada, sobreprotegida i violenta. Pràcticament cada dia els mitjans de comunicació hem de publicar notícies sobre conflictes i agressions perpetrats en els centres d’ensenyament o en el seu radi d’influència. Notícies sobre la violència dels alumnes contra els alumnes o dels alumnes i pares contra els professors que, per la seva regularitat, han deixat de commocionar l’opinió pública».


  És cert que els diaris s’alimenten d’unes quantes anècdotes i d’alguns casos que, afortunadament, són excepcionals. Però potser ja n’hi ha massa d’anècdotes, i algunes d’aquestes són massa esgarrifoses perquè en passem pàgina tot seguit. Sembla bastant inqüestionable que existeix un sentiment generalitzat de relaxació i abandó de les funcions educatives més substantives, problema del qual l’escola culpabilitza sistemàticament les famílies, aquestes l’escola o la televisió, i tots plegats la política. Durant la darrera campanya de les eleccions autonòmiques catalanes, un mestre, Joan Frigola, adreçava als polítics una carta en la qual, entre altres coses, els feia preguntes tan significatives com aquestes: «¿Quan hi haurà algú que digui que les escoles són centres d’aprenentatge i no locals recreatius, ni cases de colònies permanents? ¿Qui dirà que l’aprenentatge requereix esforç, constància, treball, responsabilitat i un llarg etcètera de valors i actituds que la nostra societat ha anat anorreant l’un darrere l’altre? ¿Per què tenim la impressió que la família ha dimitit de la seva funció educadora primigènia i principal? ¿A qui cal recordar que cordar-se les sabates, fer servir els coberts i acceptar un no per resposta són aspectes que els nens han d’aprendre sense esperar que l’escola els ho ensenyi?».


  Desconfiança envers l’escola


  Les anècdotes escolars són reals, però el malestar de mestres i professors no és anecdòtic. Mostra, entre altres coses, i com deia fa un moment, una falta d’harmonia bàsica entre els dos agents educadors més importants, que són la família i l’escola. Val a dir que la família ha passat per canvis realment substantius, i que, sense cap mena d’ajuda externa, no té manera d’adaptar-se a les noves situacions. Fa cinquanta anys, els diferents membres d’una família de classe mitjana tenien funcions clarament diferenciades. L’home treballava fora de casa i aportava un sou, mentre la dona s’encarregava de la feina domèstica i de la cura dels fills. Hi havia, a més a més, tot un seguit d’àvies i tietes que sovint vivien a la mateixa llar o hi estaven molt a prop i disposades a ajudar quan calia. Avui és diferent. La majoria de famílies les formen parelles d’assalariats que són tot el dia fora de casa i no tenen la disponibilitat dels avis o, fins i tot, d’uns veïns que puguin donar un cop de mà si és necessari. D’una altra banda, moltes de les àvies de la nostra època ja són professionals, tenen la seva feina fora de casa i, si no la tenen perquè s’han jubilat, gaudeixen d’una oferta de viatges, cursets, conferències i activitats de tota mena, molt més interessant i atractiva que la tasca de tornar a fer de mares dels seus néts.


  Aquest canvi estructural ha tingut com a conseqüència una ràpida disminució de la natalitat. Els pares que només tenen un fill, i el tenen tard, quan ja comencen a ser grans, tendeixen a protegir-lo en excés. És l’únic fill, ells ja són grandets i han d’esforçar-se perquè surti bé i tingui totes les oportunitats. Amb la millor voluntat del món, sovint per voler que faci massa coses i totes ben fetes, acaben malmetent la seva educació. D’una altra banda, com que han de treballar a fora de casa, no tenen més remei que subrogar l’educació a un seguit de cangurs, tutors, professors de reforç o acadèmies vàries que els entretenen tot ensenyant-los alguns rudiments de dansa, judo o anglès. La indústria d’activitats extraescolars es veu reforçada per la necessitat imperiosa de tenir aparcats els nens unes quantes hores afegides a l’horari escolar, mentre els pares encara no han arribat de la feina. Al mateix temps, la subrogació de l’educació crea mala consciència en els pares més responsables, que no són pocs, la qual cosa es compensa omplint els fills de regals i motius d’entreteniment que, en moltes ocasions, només són un obstacle a la tasca que fa l’escola. Les regles s’han esfumat perquè les prohibicions estan mal vistes, com ho estan els càstigs. Negociar-ho tot amb els fills és l’ideal, però és una tasca inacabable que esgota la persona més pacient i potser no és el mètode educatiu més encertat. El recurs final és abandonar-ho tot en mans de l’escola.


  Però tornem a la paradoxa que abans esmentava. Aquests pares que no tenen temps ni saben per on començar a educar els fills tenen més coneixements i més cultura que els pares de fa cinquanta anys. Aquells subrogaven l’educació d’una manera molt més explícita. Si s’ho podien permetre, enviaven la prole a un internat i quedaven totalment alliberats d’haver d’educar a ningú. Era una cessió en tota regla a la mà dura i disciplinària de l’escola. Però els pares d’avui ja no són així. Les pràctiques educatives han canviat i els progenitors se senten més segurs i exigents cap als mestres dels seus fills. El cas és que, en comptes de subrogar realment l’educació i deixar que els mestres facin la seva feina i actuïn com creuen que els nens ho necessiten, en lloc de donar suport a l’autoritat del professor, la posen en qüestió i la critiquen més del compte. L’alumne —el seu fill— és el rei, és únic i és intocable. En general, des del punt de vista de molts pares, el treball dels professors no sols està mal retribuït, sinó que, en general, està mal vist. Se’ls recrimina per treballar poques hores, perquè fan massa vacances, perquè no es comprometen prou amb les tasques escolars. El professorat, per la seva banda, es queixa de la falta de reconeixement social i no li falta raó. Però el més greu és que la desconfiança envers la tasca de l’escola està ben arrelada en el sentiment de molts pares i, de retruc, en tot el teixit social.


  Diferenciar les funcions de l’escola i la família


  L’anàlisi de la falta de complicitat entre família i escola, i de la confusió de funcions, porta a la necessitat de repartir millor la feina i mirar de tenir clar què pot fer l’escola, o què ha de fer l’escola que no hagi de fer o no pugui fer la família. Però em temo que la dificultat per decidir una correcta distribució de tasques no és res més que una conseqüència del que deia al final del capítol anterior. L’educació ha perdut l’oremus. S’han perdut el nord i el sentit. Quan falten motius per educar, quan es troba a faltar un relat que doni sentit a l’educació i marqui les finalitats que ha de tenir, és impossible saber què li correspon fer a l’escola i què a la família. ¿Què esperem de l’escola? ¿Només una bona formació perquè el nen s’integri en el món professional? Si és això el que volem, ¿per què li demanem que faci més coses? ¿Creiem de debò que l’educació ha de tenir alguna finalitat més que la integració professional? I si és així, si aquest plus que cal exigir de l’educació fins i tot és prioritari, ¿no ens caldria posar-nos d’acord i decidir conjuntament que li correspon fer a cadascú en comptes de retreure’ns els uns als altres que ho estem fent malament? Com diu Salvador Cardús, l’educació avui és un «desconcert», pateix una desorientació radical. El primer que hauríem de fer, en conseqüència, és intentar entre tots plegats reorientar-nos i recuperar el sentit perdut.


  Explica Cardús, en el llibre El desconcert de l’educació, que una de les causes d’incomoditat envers l’escola és la pèrdua de pes d’aquesta en la transmissió dels coneixements. «L’escola ha perdut el monopoli de la transmissió dels coneixements útils per al progrés individual i social de la seva clientela i té dificultats per saber què li queda d’específic». Aquestes paraules recorden les de Neil Postman comentades abans: l’escola va tenir una funció i un sentit clar mentre la seva missió era alfabetitzar els analfabets. Però amb l’arribada de la televisió, les fonts d’aprenentatge són molt diverses. Una diversitat que confon i és una font contínua de contradiccions. El cert és que el coneixement es transmet també per mitjans externs a l’escolar i no sempre amb el rigor i la responsabilitat que serien desitjables. Però és que hi ha una altra cosa que cal tenir en compte: el dret a l’educació s’ha universalitzat en les societats democràtiques. L’escola avui acull a tothom, tots els nens i nenes estan escolaritzats. El que és un progrés indubtable té les conseqüències òbvies de la massificació: descens de nivell i desprestigi. Ens agradi o no, som elitistes i deixem de valorar qualsevol cosa quan està a l’abast de tothom. Si a més a més, l’educació és un dret i l’escola pública ha de ser gratuïta, la desvaloració d’aquesta, si no es té molta cura que això no passi, està assegurada. És per això que costa tant evitar la preferència per l’escola privada (la que en diem «concertada»), quan es disposa de mitjans per permetre’s una escola més cara, cosa que contribueix d’aquesta manera a perpetuar les desigualtats. Però aquest és un altre tema que deixo per a més endavant.


  Com que l’escola ha deixat de tenir una funció clara, ha buscat la manera de recuperar el protagonisme en la transmissió del coneixement i potser no ho ha fet de la manera més adequada. En comptes de preservar una missió diferent i distanciada de la de la família, s’ha convertit, per dir-ho així, en una institució més «familiar». Per tal d’aconseguir que els nens se sentissin com a casa, que no patissin el trauma d’haver d’anar a l’escola, que veiessin l’escola com el lloc més proper, per tal de «motivar» els infants, l’escola ha renunciat a ser una institució revestida d’autoritat i de seriositat. Ha abdicat l’autoritat que li conferia la facultat d’agrupar nens i nenes d’origen divers i tractar-los d’una manera impersonal. Com diu encertadament Quim Monzó, hem tingut «massa anys de Rosa Sensat i plastilina». Matisem-ho una mica, per no caure en l’acudit fàcil i simplificador: en comptes d’aprofitar i desenvolupar el millor de la tradició pedagògica catalana, s’ha destacat i ha prevalgut el que no convenia. Hi ha hagut massa condescendència a la camaraderia, a agradar i ser simpàtic, quan del que es tracta és d’ensenyar: ensenyar nous coneixements i ensenyar a conviure. La nova educació només ha aconseguit afeblir la distància imprescindible entre l’educador i l’educand, entre el professor i l’alumne, una distància més gran, per descomptat, que la que hi ha (que també n’hi ha) entre el pare o la mare i els fills.


  L’escola i la família són mons diferents, no és bo barrejar-los. Abans m’he referit a les formes i les bones maneres com un ingredient indestriable de la bona educació. Saber saludar, respectar els adults, no interrompre ni cridar, saber escoltar i ser disciplinat, representa un conjunt de normes, més o menys explícites, que la família transmet en primer lloc, sens dubte, però de les quals l’escola rubrica l’aprenentatge en convertir certs costums en normes d’obligat compliment. L’escriptor Rafael Sánchez Ferlosio ha expressat millor que ningú la importància que té mantenir el factor de «distància» i d’«impersonalitat» en l’educació més formal, que és l’escolar. Anar a l’escola significa deixar darrere l’ambient familiar i entrar en un món diferent. La relació entre pares i fills és privada i personal, mentre que la naturalesa de l’educació escolar ha de ser pública. La família és, per definició, tancada i reduïda als lligams de naixement, els membres familiars són pocs. L’escola aplega un nombre considerable de nens i ha de romandre oberta a tothom si ens prenem seriosament el dret a l’educació.


  És urgent, doncs, que l’escola recuperi el seu paper i que es recuperi la confiança de la societat en la feina que fan els mestres. Cal revisar algunes idees pedagògiques i acceptar d’una vegada que educar no és entretenir ni jugar, sinó adquirir habilitats i coneixements i aprendre a conviure. Cal retornar a l’escola la capacitat d’alfabetitzar per damunt de tots els altres agents socials que li han usurpat la funció. És necessari que l’escola incorpori algunes bones idees del passat, per exemple, el valor d’exercitar la memòria, el valor de l’esforç individual, la importància d’inculcar l’hàbit de l’estudi, la repressió sense pal·liatius dels comportaments violents. Els polítics han d’entendre el sentit d’aquesta reforma, i renunciar a la mala pràctica de capgirar-ho tot un bon punt arriben al poder. Es diu a bastament: l’educació és una qüestió d’estat, no partidista. Es diu d’entrada, però, de fet, cada govern malda per tenir la seva llei d’educació. D’aquesta manera només s’aconsegueix desanimar i avorrir els autèntics agents de l’educació, que són els docents.


  Com va escriure fa uns quants anys la filòsofa Hannah Arendt, l’educació no pot ser només innovadora i revolucionària, sinó que ha de saber conservar els valors i els costums que no voldríem que desapareguessin del nostre món. Per això és necessari que ens posem d’acord sobre quins són els valors que mereixen ser preservats. Ja no és progressista sinó ridícula l’actitud que demonitza la disciplina i l’ensenyament rigorós i exigent. Tenir autoritat no és ser feixista ni dogmàtic, és saber mantenir la posició idònia i pròpia del bon educador que se sap fer respectar. Fixem-nos en el que va escriure Chesterton: «Tots els educadors són absolutament dogmàtics i autoritaris. No pot existir l’educació lliure, perquè si deixeu un nen lliure no l’educareu». El professor Ricardo Moreno, autor d’un excel·lent Panfleto antipedagógico, comenta la cita anterior tot afegint-hi que «educar en valores es una gran cosa, pero primero hay que educar en rutinas».


  Recuperar el prestigi del professor


  Mai no trobarem receptes per resoldre les situacions complexes, i aquesta ho és. No podem donar receptes, però sí que podem imaginar algunes idees i fins i tot regles per redreçar la situació d’incomprensió i de falta de complicitat entre pares i mestres. El primer de tot és mirar de retrobar el sentit de l’educació que, òbviament, ha de començar reconeixent que educar no pot ser exclusivament proporcionar els estris per a una bona integració professional. Aquesta és una tasca de l’educació, però no l’única ni segurament la fonamental. Si els pares només esperen això de l’escola, no haurem ni començat a enfocar els defectes de la nostra manera d’educar. Entre altres coses, perquè no hi haurà manera de transmetre coneixements si no aconseguim que l’escola sigui l’espai propici per a l’estudi, l’esforç i la convivència. L’informe PISA ha posat de relleu l’excel·lència de l’educació a Finlàndia, on els alumnes obtenen les millors notes i on el fracàs escolar és gairebé inexistent. ¿Com s’ho fan? Pel que hem anat sabent, la diferència entre Finlàndia i països més endarrerits en l’educació, com el nostre, no està en el fet que els professors estiguin més ben retribuïts ni que l’horari escolar sigui més extens, sinó en el reconeixement social que tenen els professors i el prestigi vinculat a la carrera de mestre, fins al punt que és una de les carreres més sol·licitades. Doncs bé, la primera mesura que cal emprar per recuperar el prestigi dels mestres és la del suport dels pares. Davant dels mestres, els pares, en condicions normals, sempre han de fer costat al professor i no deixar-se acovardir per les exigències dels fills. Són dues regles que, segons Ricardo Moreno, haurien de corregir la desorientació i la impotència que confonen molts pares. Només així es podrà reforçar la identitat professional dels professors i retornar-los l’estímul que ara no tenen, només si senten que formen part d’una professió respectada i valorada.


  Però sobretot és important adonar-se que l’escola i la família són espais diferents i que fan funcions també diferents. Tots dos eduquen i, perquè la finalitat última és la mateixa, cal que valorin les mateixes coses. Per això és fonamental que el valor més materialista i utilitari de l’educació, l’obtenció de resultats i de bones notes, l’obtenció finalment d’un títol, no acabi sent el valor prioritari. Per més que la família hagi canviat i que tinguem tants models diferents de família, aquesta segueix tenint sentit com l’espai de protecció i d’afectivitat, el nucli on la persona trobarà sempre suport, consol i amor. L’escola, en canvi, és un espai més impersonal, on els nens se sentiran en tot cas protegits d’una altra manera, però no a partir d’un contacte i un afecte personals. Precisament, perquè l’escola és un àmbit més impersonal, pot introduir més fàcilment un ordre, uns hàbits i unes regles més inflexibles que les familiars. Avui que els fills tendeixen a ser fills únics, sense germans, l’entrada a l’escola significa per a tots ells començar a ser un entre molts, el lloc on les contemplacions i les excepcions s’han acabat. El que convé perquè l’educació prosperi és que els pares acceptin la impersonalitat de l’escola, que no s’hi fiquin excessivament i allà on no toca, que deixin fer als qui en saben, que són els professors.


  L’atenció continuada dels pares en l’educació dels seus fills i el compromís profund dels professors són dos factors absolutament imprescindibles perquè l’educació funcioni a tots els nivells, el de la transmissió de coneixements més instrumentals i el de la formació de la persona. Perquè sigui així, escola i família han de caminar plegades i no mirar-se amb desconfiança. La tasca educativa no és una tasca agraïda, ha de navegar a contracorrent per corregir les desviacions produïdes pel seguit d’esdeveniments i influències contraris a la bona educació. La cultura d’avui és la del consum i la de la rendibilitat econòmica, la de l’espectacle i la diversió constant, la de la informació superficial i fragmentada, una informació que només excepcionalment es converteix en autèntic coneixement. Contra aquesta cultura tan economicista, la família confia en una escola que transmeti autèntics coneixements i que ensenyi a corregir la racionalitat estrictament econòmica. L’escola ha d’ensenyar les persones a ser ciutadans i no súbdits, a ser autònomes i no subordinades. I a les famílies els toca recolzar aquests objectius, donant tot el suport a l’escola i mirant que el que s’aprèn a les aules no es malmeti tan bon punt es deixa el recinte escolar.


  7. Aprendre a ser lliure


  Van ser els temps de l’escola lliure els que van fer circular l’eslògan d’«educar en la llibertat». Confesso que mai no vaig entendre com es pot educar en la llibertat, és a dir, en un ambient sense normes. El campi qui pugui mai no ha estat la base per a una educació que pressuposi uns objectius i unes fites que s’han d’assolir. Si no estic equivocada, els experiments de l’anomenada «escola lliure» han resultat un fracàs, perquè el sintagma que uneix «escola» i «lliure» ja és per si mateix un oxímoron. A l’escola no s’hi va a gaudir de la llibertat sinó a aprendre i a formar-se. L’objectiu final de tot plegat ha de ser, efectivament, l’autonomia de la persona, però l’autonomia ni és la condició de l’educació ni aquesta la pot donar per descomptada. ¿Per què caldria educar si fos així? Dit d’una altra manera i en poques paraules, el fi de l’educació no pot ser educar en la llibertat, sinó, en tot cas, educar per a la llibertat, que vol dir ensenyar a ser lliure, autònom, a pensar i decidir per un mateix i amb bon criteri.


  Els psicòlegs interessats en la formació de la consciència moral —penso en els dos clàssics: Jean Piaget i Lawrence Kohlberg— han descrit molt bé que l’infant ha de passar per diferents etapes abans que no acabi adquirint una autonomia que determinarà la maduresa moral. En les primeres fases de la infància, no hi ha més remei que inculcar les normes d’una manera constrictiva. Constantment cal posar límits a un comportament desbocat i sense nord. Els menors obeeixen l’autoritat perquè temen el càstig o la reprovació que habitualment segueix la transgressió d’una norma, no perquè, d’entrada, entenguin que el manament és necessari i convenient. El nen aprèn a comportar-se d’acord amb les convencions socials i morals —aprèn a ser net, a menjar de tot, a anar a dormir quan toca, a fer els deures i a no veure la televisió quan no és hora— perquè algú el força a fer-ho. Espontàniament, no faria res que no li vingués de gust. No crec que calguin gaires explicacions per entendre i acceptar que és així com funcionen les coses i no pot ser d’una altra manera.


  Segons ens diuen els psicòlegs esmentats, l’infant, només quan ha superat una primera etapa d’obligacions, arriba a aprendre i a acceptar que la vida familiar, escolar i social en general està sotmesa a unes regles i que aquestes són imprescindibles. A poc a poc va desenvolupant, al mateix temps i si té una bona educació, una consciència crítica i moral d’acord amb la qual acceptarà les normes, les seguirà o fins i tot deixarà de fer-ho perquè podrà aportar raons a favor o en contra de la justícia de les normes vigents. Kohlberg explica que la formació de la consciència moral passa per tres etapes més o menys successives: una primera etapa que anomena «preconvencional» i que consisteix en l’obediència a la norma moral per temor al càstig o per un cert respecte a l’autoritat que la fa complir; una segona etapa «convencional», consistent en el respecte i l’acceptació formal de les lleis, i una última etapa «postconvencional», en la qual la persona és autònoma, és a dir, fa el que fa o pren les decisions que pren perquè creu que moralment ha de ser així, hi hagi o no lleis explícites que obliguin. De fer les coses perquè és el que tothom fa, perquè m’ho manen o perquè no hi ha més remei, es passa a fixar-se uns objectius per donar així un cert sentit a la vida. L’última etapa de l’evolució moral no significa només capacitat per decidir autònomament, sinó també capacitat per raonar les decisions, donar arguments a favor del que es fa o en contra del que es deixa de fer. Capacitat, en definitiva, per assumir responsabilitats. No cal dir que l’última etapa és un ideal assolible però no assolit per tothom. Més ben dit, el comú dels mortals ens movem irremissiblement entre les etapes convencional i postconvencional, amb una gran tendència a romandre en la primera per evitar problemes. Tot i això, l’objectiu últim és arribar a ser autònoms, decidir i actuar lliurement i no sols per imposicions externes a la persona.


  Les teories psicològiques de referència demostren que no hi pot haver llibertat sense regles, que la llibertat no és contrària a les constriccions i contencions vingudes de fora, sinó que més aviat les necessita. Fins i tot biològicament es diria que les regles són imprescindibles per sobreviure. Una persona que visqués fora de la societat, sola en una illa, un robinson que no es relacionés amb cap altre ésser humà, no hauria de desenvolupar una consciència moral perquè no tindria cap possibilitat de fer mal a ningú i, per tant, no podria actuar incorrectament. El que tanmateix no podria deixar de fer, segurament, és organitzar-se d’acord amb una regularitat autoimposada per poder anar tirant amb un cert ordre convenient per a la seva salut física i mental. L’home és un ésser que viu d’acord amb unes regles. La prova més clara n’és el llenguatge, que és el tret humà més específic, i que, com deia el filòsof vienès Ludwig Wittgenstein, «és un comportament sotmès a regles». Sense respectar mínimament les regles de la gramàtica i la sintaxi, sense unes convencions semàntiques que indiquin quin nom té cada cosa, la comunicació humana seria impossible, no ens entendríem. Parlar és respectar unes regles.


  Però l’important de tot el que he anat dient és que la maduresa s’identifica amb l’autonomia, la capacitat de donar-se normes un mateix, escollir-les, preferir-les i ser capaç de raonar-les. Arribar a la maduresa és complicat. Més encara quan, com he dit més amunt, la immaduresa sembla més atractiva per a tothom, infants, joves o adults. Ser autònom implica tenir una mena d’autodomini que consisteix a no actuar sense pensar abans si convé fer-ho, especialment quan l’actuació té una certa importància. Ser lliure implica reflexionar abans de decidir, pensar que potser haurem de donar explicacions del que hem fet o hem deixat de fer, donar explicacions o donar raons. D’això se’n diu responsabilitat, una conseqüència precisament de la condició d’ésser lliure. La llibertat és un component de la «dignitat» de la persona, que és la capacitat d’escollir la millor manera de viure. De la mateixa manera, el llenguatge i la capacitat de raonar constitueixen un tret específic dels humans. Els grecs, del llenguatge i la raó, en deien logos. En català tenim una sola paraula única que inclou ambdós sentits: «enraonar», que és alhora parlar i raonar. Per això, perquè som raó i llenguatge, vinculem la llibertat a la responsabilitat: perquè decidir lliurement implica fer-se càrrec del que es decideix i poder-ne donar comptes.


  El sentit de la llibertat


  El pensador renaixentista Pico della Mirandola va escriure el més bell discurs que conec a favor del sentit de la llibertat individual de les persones. En el conegut Discurs sobre la dignitat humana va fer veure que el que distingeix els animals humans dels no humans és la capacitat que tenen els primers d’escollir com volen viure. Els humans no actuen només per instint, no fan el que la naturalesa els força a fer, com ho fan, en canvi, per necessitat, un ocell o un lleó. L’ocell no pot deixar de fer el niu o de cantar ni el lleó pot deixar de ser una fera. Els humans només fan algunes coses per necessitat, les derivades de la seva biologia. Però pel que fa a moltes altres coses, poden pensar i escollir, poden preferir una vida retirada o una vida activa, viure sols o en parella, tenir fills o no tenir-ne. En decidir què faran —explica el filòsof— els homes es podran situar més al nivell dels déus o, al contrari, es podran envilir i degradar fins a posar-se al nivell dels animals irracionals.


  La lliçó que Pico della Mirandola transmet és que la llibertat o l’autonomia moral pot dur a prendre decisions equivocades, pot pervertir-se fins al punt de deshumanitzar qui les pren. És el que li passa qui tria la violència, el maltractament, el menyspreu i la destrucció dels altres per assolir els seus objectius. La llibertat és la condició del comportament moral. Les accions que no són lliures no són imputables a la persona i no tenen caràcter moral. A ningú no se li pot retreure ser alt o baix o tenir poques aptituds per jugar a futbol o per dibuixar. Hi ha condicionants genètics difícilment corregibles i que potser no valdria ni la pena corregir en el cas que es pogués fer. Però, en general, els humans som més cultura que natura, és per això que som lliures. L’entorn en el qual una persona creix la influeix i, d’una manera o d’una altra, determina el que serà en el futur.


  I és que l’autonomia —ho diuen totes les enquestes— és el que tothom més valora. Grans, petits i de mitjana edat. Autonomia a la feina, en les relacions personals, en el temps lliure, en la manera de pensar, en les creences. La gent vol tenir com a mínim la sensació que pensa i decideix pel seu compte. La joventut és, per definició, rebel, però la gent gran també es resisteix a ser tancada en una residència i tornar, per dir-ho així, a una rutina escolar. En l’adolescència, la voluntat d’autonomia va adquirint un ritme accelerat. És cert que la joventut avui dura molt, que els joves triguen a marxar de la casa dels pares. Però que triguin a independitzar-se no vol dir que no aspirin a ser més lliures i autònoms. Triguen perquè la família els dóna seguretat, comoditat i, a més a més, tota la llibertat que volen i potser una mica més. Cada fill té la seva habitació pròpia (abans segurament que l’hagin pogut tenir les seves mares, com demanava Virginia Woolf). Des de la intimitat de l’habitació poden veure la televisió que volen, connectar-se a Internet, sentir música, parlar pel mòbil i rebre els amics. Els horaris de dinar i sopar han anat desapareixent i cadascú s’ho munta a la seva conveniència. És la casa hotel. Les famílies d’avui són comunitats atomitzades, cada membre entra i surt quan vol i com vol. Només demanen que algú estigui al cas per tal que no falti el menjar a taula ni la roba deixi d’estar neta i a punt quan es necessita. Hem aconseguit mantenir la institució familiar, la més tradicional (amb diferents modalitats i models, certament), sense deixar de fomentar al mateix temps l’autonomia individual.


  En aquest clima es fa complicat introduir normes que donin un sentit a la llibertat. Es fa difícil perquè la reticència dels adults a regular és una constant de la societat desregulada i «líquida» en què vivim. Però sobretot es fa difícil perquè l’oferta del mercat i les noves tecnologies situen els pares davant d’un món que ni dominen ni poden aprendre amb la facilitat amb què ho fan els fills. Els professors d’informàtica reconeixen amb humilitat la rapidesa amb què els alumnes els superen en els coneixements que teòricament ells han d’ensenyar. És el que advertia Neil Postman sobre el que ha significat el canvi des de la impremta fins a la televisió. Amb un pessimisme absolut, Postman sentencia la fi de la infantesa i assegura que cap aprenentatge no és possible. Jo no seria tan apocalíptica, però sí que és important pensar que l’educació ha de disposar de les innovacions i decidir què pot aprofitar i què ha de corregir.


  Els grans canvis obliguen a tothom a canviar i adaptar-se a un món diferent de l’antic. Un exemple d’això és el que ha significat la revolució de la dona i la major igualtat dels sexes, canvi que ha obligat a superar el model ancestral de la dona sotmesa a l’home. Avui no hi ha cap dona, si més no del món occidental, que suporti aquest model. Vol dir que també l’home ha hagut de canviar i adaptar-se a les noves circumstàncies. El fet terrible de la violència de gènere només confirma les dificultats d’alguns homes per corregir el masclisme. Els canvis socials obliguen a transformar mentalitats i costums. Així també, l’entorn telemàtic i audiovisual força a ensenyar de manera diferent de com s’ensenyava abans. Potser les regles s’han d’entendre d’una altra manera perquè no tot és controlable. Però no poden desaparèixer tots els límits. Sense límits la llibertat és desconcert, la persona no sap cap a on va.


  Hi ha dues maneres d’entendre la llibertat. La més corrent i habitual és la llibertat entesa com la possibilitat d’alliberar-se de les subjeccions i obligacions que lliguen la persona. L’ansietat amb què tothom espera els dies de festa, les vacances o la jubilació té molt a veure amb l’anhel de llibertat com a absència de vincles i obligacions diverses. Però la llibertat no té només aquest sentit negatiu, d’absència de lligams. Hi ha també un sentit positiu de llibertat entesa com el fet de ser lliure per assolir unes determinades fites i uns objectius. ¿Què faig amb la llibertat? ¿Per què la vull? ¿Qui em governa realment? És una pregunta que una persona intel·ligent s’hauria de fer. Omplir la llibertat és una de les preguntes morals bàsiques.


  En la societat mercantilista que ens ha tocat viure, les possibilitats d’omplir la llibertat són incomptables. El mercat és insaciable a l’hora d’oferir maneres d’ocupar el temps. És per això que ser més o menys lliure acaba consistint en tenir més o menys poder adquisitiu. Qui pot comprar tot el que li ve de gust, viatjar, canviar de cotxe o de casa, sortir de vacances, és qui té més llibertat. I no és que no sigui així. Però, tot i sent lliure, aquesta persona, sense adonar-se’n, està sotmesa al que en podríem dir: «la tirania de l’elecció». Lluny d’autodeterminar-se, deixa que els altres —la publicitat, les modes, les ofertes del mercat— la determinin. No és una persona alliberada del tot, perquè li falten fins constructius que facin de la seva vida quelcom decidit i volgut per ella mateixa. És com l’adolescent que s’acontenta a seguir un líder o un grup, sense esforçar-se a pensar si el que el líder o el grup li fan fer és convenient. De fet, el màrqueting no fa res més que inventar un arsenal de modes, addiccions, pertinences i grups per tal de pal·liar l’angoixa de la falta de normes.


  És per evitar la simplificació del concepte de llibertat que l’educació és important. Ser lliure té un sentit negatiu que vol dir, exclusivament, absència de normes, i un sentit positiu que apunta la capacitat individual de decidir i actuar lliurement. Recordem que hem dit que l’autonomia moral consisteix en la capacitat de la persona de decidir i pensar per ella mateixa, no en l’absència total de normes, sinó en la capacitat de crear les pròpies normes. Crec que per tal d’orientar i dirigir tot el procés que porta a l’autonomia o la maduresa moral, l’educació hauria de proposar-se, com a mínim, dos objectius.


  Educar per ser lliure


  El primer és ensenyar a decidir i escollir bé. Més ben dit, ensenyar a tenir criteris per escollir, perquè el bé i el mal no sempre estan clarament diferenciats. Hem vist com, en el nostre món, els menors poden adquirir coneixements de tota mena, adequats i inadequats a la seva capacitat d’entendre, a través de les telecomunicacions. Els nostres estudiants han substituït el verb «estudiar», pel de «buscar informació». Els llibres i les biblioteques cada cop són —o semblen— més prescindibles. N’hi ha prou a connectar-se a Internet i que la Wikipedia o el que sigui aboqui tota la informació que contenen. Ara bé, per poc que els adults haguem navegat per Internet, sabem que la informació que s’hi troba és abundantíssima, però no seleccionada. Sense criteri per distingir la resposta més correcta i sàvia, l’adequació de la informació, la validesa de les fonts i tantes altres coses, que no s’aprenen només a Internet sinó en els llibres, la selecció que farem serà equivocada. Però el mateix podem dir de tota l’oferta de productes de consum. No tot el que ofereix el mercat respon efectivament a una necessitat, ni tot és convenient per més que sigui desitjable. Pel que fa a la infància, que viu amb l’anhel constant de satisfer immediatament qualsevol desig, educar implica saber dir que no i saber posar límits. És la manera de formar caràcters convençuts, si més no, que saber escollir i escollir bé no és senzill ni fàcil. Caràcters o persones capaços d’autodeterminar-se, de respondre individualment la pregunta «què he de fer» en lloc de deixar-se arrossegar pel que tothom fa.


  La premsa informava recentment d’un estudi segons el qual quaranta mil joves cada any se sotmeten a una operació de cirurgia estètica a Espanya. En un capítol anterior em referia ja a aquesta realitat. El més alarmant de la notícia és que són joves de menys de divuit anys, cosa que vol dir que, en molts casos, necessiten el permís patern i, en tots els casos, necessiten els diners dels pares per pagar-se l’operació. Arran de la notícia, la Junta d’Andalusia ha elaborat un decret que preveu exigir un examen psicològic previ que certifiqui la maduresa del menor que sol·licita la intervenció. Jo em pregunto: ¿maduresa del menor o dels pares? La majoria de les operacions sol·licitades són implantacions de pròtesis de mama. L’imperatiu, en qualsevol cas, sembla més haver de sotmetre’s a un cànon de bellesa segons el qual els pits de les dones joves han de ser més grans o més rodonets, que justificacions estrictament terapèutiques. La imatge en les nostres societats és tan important que es valora fins a extrems que freguen la patologia. El caprici i la imitació dels models dominants s’acaben convertint en una primera necessitat. La qüestió no és una simple anècdota. Subscric la pregunta que es feia el diari en qüestió comentant la notícia: «¿Què estem fent malament perquè tantes noies sucumbeixin tan aviat al cànon de bellesa imperant?».


  Òbviament el que estem fent és no donar criteris, bons criteris, per utilitzar la llibertat. No ensenyem amb prou entusiasme tot el ventall de possibilitats que presenta la vida mateixa, sobretot en societats que han assolit un benestar notable, com és la nostra. Una societat que s’ha preocupat molt més de créixer econòmicament, que d’orientar la joventut i donar pautes de conducta i finalitats constructives i duradores, no efímeres. És per això que trobem a faltar una educació orientada a fer bons ciutadans, trobem a faltar la formació del caràcter de la persona.


  Aquest és el segon aspecte que caldria cultivar. Educar és inculcar criteris per saber escollir, la qual cosa significa ajudar la persona a construir una personalitat, un caràcter. Els filòsofs grecs es van inventar un concepte, «virtut», per indicar el conjunt de qualitats que la persona havia d’adquirir per ser excel·lent. La paraula se’ns ha fet antiquada, però el concepte segueix sent necessari i és per això que hauríem de recuperar la paraula. La persona quan neix encara no és ningú, no té personalitat, és, més enllà dels determinants purament genètics, una taula rasa en la qual es podran anar inscrivint trets essencials. Ningú no neix sent respectuós, tolerant, solidari, ben educat, en una paraula. És per això que la persona, a través de l’educació, ha d’anar adquirint una mena de segona naturalesa, una manera de ser específica. Aprèn totes aquelles virtuts o qualitats que la societat valora o que, més ben dit, pensem que la societat hauria de valorar. Aprèn a tenir seny, discreció, a saber dialogar i relacionar-se, a ser valenta, adquireix un sentit de la justícia, aprèn a ser raonable i a contrarestar l’egoisme. Aprèn a governar les seves emocions, que d’entrada es manifesten sense ordre ni concert. Doncs bé, formar el caràcter o educar és inculcar virtuts, inculcar hàbits i costums que ajudin la persona a conduir-se adequadament.


  El psicòleg Vicente Garrido ha reflexionat i analitzat aquest tema en els seus llibres: Los hijos tiranos: el síndrome del emperador i Antes que sea tarde. Ens explica que la síndrome de l’emperador és la del fill que acaba tiranitzant els pares, sense ser capaç d’ajornar cap desig si no li és immediatament satisfet. Galindo estableix una sèrie d’indicadors que haurien de servir d’alerta als pares que no arriben a domar els seus fills i que se’n senten tiranitzats. Els fills «tirànics» són nens que mostren les «qualitats» següents: 1) una insensibilitat emocional ja que no arriben a tenir el sentiment de culpa i no comprenen el dany que produeixen en altres persones; 2) no tenen por del càstig perquè no creuen que als adults els correspongui la capacitat per castigar; 3) aspiren a aconseguir tot el que desitgen i donen més valor a la consecució dels desitjos que al possible càstig. Són nens cruels, mentiders, que mai no se senten culpables, que no dubten a violentar i extorsionar per aconseguir el que volen, que estan desmotivats per fer el que els adults reconeixen com a correcte. La síndrome de l’emperador afortunadament és excepcional, però parlar de les excepcions i de l’anormalitat més extrema pot ajudar a situar la normalitat. És simptomàtic que en la societat del benestar proliferin les depressions i els llibres d’autoajuda, del tipus Més Plató i menys Prozac. Tota aquesta literatura demostra una mancança fonamental en el que estic dient: la formació del caràcter. Una mancança que, no cal dir-ho, difícilment se suplirà amb unes quantes fórmules màgiques que donin la clau per viure satisfactòriament o ser feliç. Aprendre a viure és un esforç que ha de ser estimulat des del naixement i que no s’acaba mai.


  El filòsof Richard Rorty explica que l’educació ha de cobrir dos processos que semblen absolutament diferents, però en realitat són complementaris: la socialització i la individuació. El primer és el procés pel qual el nen aprèn els costums del seu entorn, el que els grans li ensenyen; l’individuació és la capacitat de separar-se de les influències rebudes i assumir-les o rebutjar-les des de la pròpia personalitat. L’important és remarcar que sense socialització no hi ha individuació, que només es comença a ser lliure després d’haver passat unes quantes constriccions imposades des de fora de l’individu. És a dir, que l’autonomia no és quelcom que tothom té quan la societat deixa de ser-hi repressora. No, una certa repressió precedeix l’autonomia, que és un procés d’autocreació, quelcom que pot ser assolit si es té la voluntat de ser autònom.


  8. El valor del respecte


  En aquest capítol em proposo sobretot parlar d’un dels valors més ignorats avui: el del respecte. Un valor que està relacionat amb l’autoritat, però que no és contrari ni a l’amor ni a l’afecte. Ensenyar a respectar els altres seria el complement de l’aprenentatge de la llibertat a què he dedicat les pàgines anteriors, ja que aprendre a ser lliure dins d’una comunitat en la qual han de conviure altres persones significa aprendre a harmonitzar la llibertat pròpia amb la dels altres. És a dir, significa aprendre a considerar i reconèixer a tothom, inclosos els que són més diferents de nosaltres i que per això ens resulten persones estranyes i moltes vegades incòmodes. Respectar és quelcom que va una mica més enllà de la mera tolerància. Tolerem el que no ens agrada, el que ens disgusta i incomoda. Respectar l’altre és tenir-lo en compte i, segons com, tractar de comprendre’l.


  El valor del respecte deriva de la idea de dignitat que tota persona té pel fet de ser persona. Sigui com sigui i vingui d’on vingui, ens agradi o no, tothom és digne del mateix respecte. Podrem discutir el que fa o el que diu, podrem criticar-lo més o menys, però sense faltar-li al respecte. Richard Sennet, un sociòleg que ha escrit un llibre excel·lent sobre el respecte i la dificultat de mantenir-lo en un món tan desigual com el nostre, comença el llibre amb aquest paràgraf: «La falta de respecte, tot i sent menys agressiva que un insult directe, pot adoptar una forma igualment feridora. Amb la falta de respecte hom no insulta una altra persona, però tampoc no li concedeix reconeixement; senzillament, no la veu com un ésser humà integral la presència del qual importa». Efectivament, la falta de respecte és falta de reconeixement i és indiferència.


  De vegades l’etimologia de les paraules ens descobreix un sentit que havíem oblidat. «Respectar» ve del mot llatí respicere, que vol dir ‘tornar a escoltar’. Tornar a escoltar a algú significa fixar-se en ell, no mostrar indiferència, no ignorar-lo ni deixar-lo estar, prestar-li atenció. Vol dir mostrar-se sensible al que aquella persona representa en aquell moment si més no com a persona. Les mostres de respecte més habituals, aquelles que formen part de la bona educació o la cortesia —cedir el seient, aixecar-se per saludar, no interrompre l’interlocutor, escoltar el qui se’ns adreça, agrair un favor— són maneres convencionals d’expressar que l’altre no ens és absolutament indiferent, que el reconeixem com un igual o, si escau, com un superior, senzillament perquè és més gran que nosaltres, perquè és un professor, la meva mare, o perquè és algú que demana ajuda.


  Diu Sennet en el llibre esmentat que el respecte està vinculat, en primer lloc, a l’«estatus», ja que «és el superior qui requereix ser tingut en compte i qui obté reconeixement». Però també està vinculat al «prestigi» que ell defineix com «les emocions que l’estatus desperta en els altres», una mena d’admiració no sempre lligada a un estatus superior, ja que la jerarquia, per si mateixa, no és fons de prestigi. Ara bé, el concepte que arrodoneix el sentit del respecte és el de «reconeixement», que implica «reciprocitat». Sobretot per als més desiguals, la reciprocitat proporciona el correctiu necessari perquè el desigual no sigui discriminat ni ignorat, sinó tractat com un igual.


  En l’anàlisi de Sennet s’inclouen les dues idees que cal considerar que fan referència al respecte. En primer lloc, el respecte degut a les persones perquè han estat dignes de ser respectades, s’han guanyat un cert prestigi, si més no, per als seus fills. En segon lloc, el respecte o reconeixement que mereix tothom, qualsevol ésser humà, i que s’expressa amb la reciprocitat, una mena d’aplicació d’aquella regla de la moralitat que diu que tractis l’altre com tu mateix voldries ser tractat. Segurament no és possible ensenyar a respectar a tothom sense ensenyar a respectar l’autoritat que representen els més grans. Perquè el que és innegable és que el sentiment del respecte no sorgeix d’una manera natural i espontània. Cal ensenyar explícitament que, només per cronologia i per edat, els més grans són més dignes de respecte —o d’un respecte diferent— que els més joves. Han viscut més temps, tenen més experiència, han pogut desenvolupar les seves capacitats i habilitats, són autosuficients i estan en condicions de preocupar-se i atendre els que encara necessiten ajuda i protecció. Una igualtat mal entesa que equipara els menors i els adults no és la millor base per inculcar el respecte que mereixen els pares, els mestres i els adults en general. Quan l’autoritat dels més grans no es fa notar, quan s’ha perdut el sentit del respecte, és fàcil que siguin els models mediàtics els que s’imposin com els més dignes d’admiració i, de retruc, també d’un simulacre del respecte. Són els que tenim més a l’abast i per això acaben sent dominants. El filòsof anglès John Locke, gran defensor de l’autoritat dels pares sobre els fills, va deixar clar tanmateix que aquesta autoritat només és temporal, és «una disciplina per a l’educació» que acaba quan els fills arriben «a l’edat de la discreció». Aleshores, «l’imperi del pare ha d’aturar-se, i a partir d’aquest moment no disposa de la llibertat del seu fill més que de la de qualsevol altre home».


  La igualtat mal entesa


  El problema dels pares i dels adults avui és que, més que fer-se respectar, són esclaus dels seus fills i dels més joves en general. És ja un lloc comú, un tòpic, reconèixer que s’ha perdut el sentit de l’autoritat, i si falta l’autoritat també falta el respecte. Que hi hagi una sèrie de televisió anomenada Supernanny destinada a ensenyar materialment a educar els fills demostra la falta d’orientació i de recursos de pares i mares per imposar l’autoritat i fer-se respectar. Demostra també que vivim en una època en la qual ens hem acostumat a tenir un expert perquè resolgui cada problema. Una psicòloga o una experta en educació és una persona més idònia que els mateixos pares per fer-los veure els seus errors i donar-los unes pautes que ells no són capaços d’intuir ni de dur a la pràctica. A l’escola, els mestres es pregunten si va ser una bona idea prescindir de la tarima que situava el mestre una mica per damunt de l’alumne. Se suggereix el retorn al vostè com a mostra de deferència i d’un tracte respectuós que ningú no sap com imposar. Són símptomes d’una mancança que és bastant més profunda que el retorn a la tarima o al vostè.


  Efectivament, tant la tarima del professor com el tractament de vostè no eren més que dos símbols del respecte degut al professor. Com ho era el fet d’aixecar-se quan el professor entrava a l’aula, un costum que els alumnes actuals no han conegut mai i per tant no practiquen ni quan són més grans i arriben a la Universitat. No cal dir que la recuperació d’aquestes formes de cortesia, per si mateixes, no seria la fórmula màgica per aconseguir inculcar el respecte. Les formes, ja ho hem vist, només ajuden a prendre consciència que l’altre existeix i mereix una consideració especial. Aprenent a respectar les formes s’aprèn a respectar els que estan per damunt d’un mateix, per seguir respectant després els més iguals i, finalment, els desiguals. Per això és important que d’entrada es mantingui la desigualtat entre l’adult i el menor. No totes les desigultats són discriminatòries ni impliquen menyspreu. Al contrari, probablement una de les causes fonamentals de la desaparició del respecte i de la dificultat per ensenyar-lo és la confusió d’estatus entre els menors i els adults, la voluntat de pares, mares i mestres de ser més col·legues o amics dels seus fills i alumnes, que adults responsables de fer la funció que els pertoca perquè ja s’han fet grans. És una igualtat mal entesa, un simulacre de democràcia fora de lloc, que només serveix per entorpir el projecte educatiu i, en cap cas, per ensenyar què és la democràcia ni en què consisteix la igualtat com a valor moral o social.


  La democràcia és una forma de govern, no una característica de qualsevol mena de relació, que pugui ser projectada a qualsevol nivell. La relació entre els membres de la família, pares i fills, no és ni ha de ser exactament una relació democràtica. Com tampoc no ho ha de ser la relació escolar entre mestres i alumnes. Una cosa és que es doni lloc a formes de participació en els assumptes que concerneixen a tothom, o que se substitueixi «has de fer això perquè jo ho dic» per maneres més raonades i adaptades a cada edat, i una altra que els pares i els fills o els mestres i els alumnes es trobin en una relació de simetria en la qual qualsevol té la mateixa autoritat per opinar, per prendre la paraula o per prendre decisions. Si no es manté cada persona al seu lloc, ¿quina serà la base del respecte? Si atorguem a tothom el mateix estatus i el mateix prestigi, ¿per què haurem de respectar a ningú? El professor Joan Quesada es lamentava en un llibre sobre la qüestió que el professor ha deixat de tenir autoritat per ser tan sols un «assessor». Òbviament, és difícil que un mer assessor provoqui el respecte i l’admiració que hauria de provocar tot un mestre. Assessorar, efectivament, no és el mateix que ensenyar, ni assessorar és la funció que ha d’assolir un mestre.


  La manca d’una desigualtat evident, i goso dir que necessària, és el que anul·la l’autoritat, ja que les regles emanen sempre d’una autoritat, sigui l’autoritat d’un pare, d’un mestre, d’un professional, d’un parlament o d’un govern. És igual, depèn del nivell en què ens situem i de la mena de regles que estiguem considerant. Hem vist, en el capítol anterior, que les etapes de formació de la consciència moral van des del reconeixement de l’autoritat fins a l’autonomia de la persona. Políticament, en una democràcia considerem que els ciutadans s’autogovernen a partir dels seus representants. Ara bé, una cosa és fer política i una altra educar els fills. El sistema assembleari o parlamentari no pot funcionar com un sistema educatiu. Però, com hem vist, hi ha hagut un seguit de motius que han fet derivar els sistemes autoritaris del passat en sistemes no de reforçament d’una autoritat ben legítima, sinó d’anarquia absoluta. Un informe fet a França sobre el sistema de valors dels estudiants que acaben l’ensenyament obligatori (setze anys) demostrava que, els darrers cinc anys, ha augmentat l’adhesió dels joves a valors com la solidaritat, la tolerància o el medi ambient. En canvi, ha minvat considerablement el sentiment que les regles han de ser complides, agradin o no. Quan no s’aprèn a respectar el superior que posa les regles, és lògic que tampoc les regles no mereixin cap mena de consideració i es pensi que és normal i lògic transgredir-les.


  Ensenyar a admirar


  Diu el filòsof Aurelio Arteta, en un estudi savi i substanciós sobre l’admiració, que «la educación empieza por la admiración». Vol dir que educar és ensenyar a admirar de la manera deguda. Dit d’una altra manera, ensenyar a distingir el que és admirable del que no ho és. Efectivament, l’educació ha d’aconseguir despertar passions, interès i afectes. Educar és, en certa manera, mostrar el que mereix ser imitat, amb quins ideals o persones caldria identificar-se. És pobra i poc efectiva l’educació que no dirigeix l’atenció de l’infant cap a determinats models o líders. Rousseau diu que entusiasmava el seu personatge Emili, «mitjançant el relat de les belles accions dels altres; tot fent que s’admirés per qui les havia realitzades, li retornava el desig de fer-les semblants». És per això, perquè el nen necessita el referent de qui té autoritat, que, quan aquesta falta, es queda sense criteri per triar els models adequats. Mancança que la televisió i tota l’oferta del mercat supleix a bastament i d’acord amb els seus interessos. La mesura del prestigi es torna aleshores purament quantitativa: el que val més és el que es ven millor i més massivament. L’admiració desapareix i només queda la curiositat envers el que resulta més espectacular o més estrafolari. En el nostre món, el prestigi no ve donat per la virtut ni pel talent, sinó pels diners i la fama. Són les persones riques i famoses les que tenen un estatus admirable i provocador d’alguna mena de reconeixement, si més no, pel fet d’haver estat capaces d’assolir un estil de vida envejable. Si el model és aquest, ¿per què ens estranya que les persones normals, que només fan el que han de fer honradament i sense estridències, no mereixin cap respecte de part dels més joves? ¿Amb qui les haurem de comparar per demostrar que són persones respectables?


  Amb això estic dient que si bé hi ha hagut un cert relaxament en l’obligació d’educar que ha dut a descuidar maneres de fer imprescindibles perquè l’ensenyament d’uns determinats valors com el del respecte sigui efectiu, no és just ignorar que els missatges actualment dominants no ajuden a entendre l’autèntic significat del respecte. Si els adults no saben respectar-se entre ells, com ho mostra cada dia la televisió més escabrosa, com ho mostren també les discussions entre els polítics, ¿per què els menors que estan en edat d’aprendre ho haurien de fer millor? No s’educa només amb paraules i discursos, les reprimendes tampoc no són efectives si no van acompanyades d’exemples coherents amb el discurs teòric. La imitació és un element indestriable de l’educació. I perquè l’admiració o el respecte es produeixin, és necessari un cert silenci; un ambient sorollós no és propici a l’admiració o al respecte. Dit amb una altra paraula, no hi haurà admiració ni respecte si no s’aprèn a escoltar. L’escriptora Imma Monsó refereix una anècdota viscuda a classe que no pot ser més preocupant. Quan a un grup d’alumnes provinents d’Amèrica Llatina i Àsia se’ls va preguntar què els havia impressionat més de Barcelona, no van dir El Corte Inglés o la Sagrada Família. Van dir: «La manca de respecte envers els professors. En el nostre país els tractem com als nostres pares». Hauríem d’afegir, aquí també, que els professors són tractats com els pares, amb la mateixa falta de respecte.


  Aprendre a respectar els adults no és un fi en si mateix, sinó la manera d’aprendre a respectar a tothom. Com he dit abans, citant el filòsof John Locke, l’autoritat dels pares envers els fills té un límit temporal. Arriba un moment, quan el nen es fa adult i el poder dels pares s’acaba, que es converteixen en iguals i el respecte que es deuen és d’una altra mena, està basat en la reciprocitat. Ho torno a dir: el respecte és un valor que s’aprèn en el tracte amb els superiors però que ha d’acabar estenent-se a tothom. Però només a través del respecte als adults s’aprèn a respectar els iguals. Perquè en ambdós casos del que es tracta és de reconeixement: en el primer cas, reconeixement de l’autoritat; en el segon, reconeixement de la persona. El procés és el mateix que descrivia en el capítol anterior a propòsit de la formació de la consciència moral. Primer ve l’autoritat i després l’autonomia de la persona que decideix per ella mateixa. L’autoritat ens dóna la pauta: les persones són dignes de respecte. Després la pauta s’estén a tothom, als que són més iguals i als que ho són menys.


  La reciprocitat o l’extensió del respecte a tothom és especialment important en una societat com la nostra caracteritzada des de fa uns quants anys pel fenomen de la immigració. Avui més que mai és necessari retornar a les paraules de Kant quan reconeix en la persona una dignitat en el sentit d’un «valor que no té preu». Vol dir que tothom té dret a ser respectat i tothom té el deure de respectar els altres. Ningú no pot ser manipulat ni utilitzat només com un mitjà per satisfer els interessos dels més poderosos. La pedagogia del respecte i dels deures que el respecte implica es fa generalment per la via negativa. Ensenyar a respectar és ensenyar a no fer tot allò que significa menyspreu i indiferència envers els altres. Per dur a terme aquesta pedagogia, l’escola és l’escenari privilegiat. Més ben dit, ho seria si l’escola realment fos capaç de barrejar nens i nenes de diferents procedències, seria el lloc idoni per mostrar el valor de la igualtat moralment vàlida, la que iguala a tothom pel fet que és persona sense tenir en compte cap altra distinció. En aquest sentit, l’escola seria el primer instrument d’anivellació social i la base de la igualtat d’oportunitats. En parlarem en el proper capítol.


  9. L’ascensor social


  M’he de tornar a referir al molt comentat i criticat informe PISA, que tanta tinta fa córrer cada cop que es fa públic. Des de fa uns quants anys esperem i temem els resultats del document en qüestió perquè sabem que no en sortim gaire ben parats. En l’informe s’estudia el rendiment educatiu dels alumnes de quinze anys, que és quan els estudiants estan a punt de finalitzar l’educació obligatòria. Dintre dels trenta-set països avaluats de l’OCDE, Espanya es troba en una posició mitjana tirant a baixa, molt lluny, en qualsevol cas, dels països capdavanters que són Finlàndia, Suècia, Dinamarca, Noruega o Luxemburg. No és una posició per sentir-nos satisfets. Encara menys si tenim en compte que el darrer informe PISA ha estat precedit a Catalunya per un estudi de la Fundació Jaume Bofill segons el qual el fracàs escolar entre els nostres alumnes no deixa d’augmentar. La conclusió sembla òbvia i es mou entre dues alternatives: o alguna cosa falla en el nostre sistema educatiu i cal revisar-lo o hem de millorar molt la manera de desenvolupar-lo. En teoria, tothom està d’acord en què l’educació és molt important, els polítics de qualsevol partit no deixen de repetir-ho quan s’acosten les eleccions. Però a la pràctica el procés educatiu no rep el reconeixement i l’atenció que teòricament mereix.


  L’educació és fonamental, primer de tot, perquè és un dels drets socials més bàsics, que porta cap a la igualtat d’oportunitats. Efectivament, l’educació és l’únic instrument que pot igualar les persones sigui quina sigui la seva procedència social. Es diu que l’educació és l’ascensor social dels ciutadans. Permet, per exemple, que una persona immigrant i de classe desfavorida acabi sent ministra de justícia, com és el cas de Rachida Dati en el Govern de Sarkozy. No és un tòpic que l’educació serveix per millorar socialment. Per això és tan important creure en el poder de l’educació, tenir un sistema educatiu que funcioni i reconèixer el paper que poden fer els educadors.


  Tornem al descoratjador informe PISA i a les lliçons que hauríem de treure de la seva lectura. D’entrada s’ha de dir que és simplista i un pèl frívol deduir-ne conclusions únicament pessimistes. És cert que no quedem gaire ben situats i que el retrat que ens fan és millorable. Ara bé, hem de considerar de quina situació venim, com estàvem fa escassament cinquanta anys i què s’ha fet des d’aleshores. Fa molt pocs anys que a Espanya s’ha aconseguit universalitzar l’educació i alfabetitzar a tothom. L’any 1980 només estaven escolaritzats el 15% dels nens de tres anys, mentre que el 2001 ho estaven el 93%. L’escolarització obligatòria fins als setze anys és un mandat de la criticada LOGSE, a la qual d’una altra banda es fa culpable de tots els desastres del sistema educatiu. La presidenta de l’Institut Nacional d’Estadística (INE), Carmen Alcalde, escrivia l’any 2004 que «en el terreno de la educación es donde, seguramente, se han conseguido más éxitos; se han eliminado prácticamente el analfabetismo y la discriminación que sufría la mujer y, lo que también es fundamental, se ha favorecido una movilidad social educativa que antes tenía carácter anecdótico, como se deduce del hecho de que, en 1975, menos del 1% de los hijos de padres analfabetos o sin estudios habían cursado estudios superiores. Actualmente, el 31,9% de la población entre 25 y 34 años tiene estudios de tipo medio, y un 10,9%, estudios superiores, e incluso hay más mujeres que hombres cursando estudios universitarios». No cal donar més xifres. S’ha fet un esforç indiscutible, un esforç segurament més quantitatiu —tothom escolaritzat— que qualitatiu —bon sistema educatiu. D’aquí que els resultats siguin mediocres.


  Per això hem d’estar preocupats. No hi ha dubte que el sistema educatiu que tenim és molt millorable, que hi ha hagut massa lleis en pocs anys per acabar canviant coses menors. La qual cosa ha repercutit en el cansament i el desconcert dels que havien d’aplicar les lleis, que són els professors i els gestors dels centres escolars. Tot i que l’educació ha rebut un impuls considerable i que hi havia molt per fer, ara per ara, el nostre pressupost per a educació és baix comparat amb el dels països més pròxims, com França o Itàlia. Un pressupost insuficient significa, no ens enganyem, que l’educació no és políticament prioritària per més que els nostres dirigents assegurin que sí que ho és. Però el problema no és tan sols de diners. És un problema també de concepció, d’adaptació als canvis tan importants que hi ha hagut els darrers anys, com és el cas de la immigració. Es tracta de reflexionar i analitzar si el sistema educatiu que tenim i la manera com el portem a la pràctica és realment equitatiu i afavoreix la igualtat d’oportunitats. Si té les condicions perquè puguem considerar l’educació efectivament com a ascensor social.


  Equitat no és igualtat


  Hi ha dues qüestions que s’han de tenir en compte a l’hora d’avaluar què entenem per equitat. La primera és que si el dret a l’educació ha de ser considerat un dret universal, tothom hi ha de tenir el mateix accés. Però, compte!, que «mateix» aquí no vol dir «idèntic». D’entrada, cal considerar que la desigualtat és un fet, que partim d’una desigualtat de base i que l’estatus social, econòmic i cultural de les persones és molt divers. La societat està plena de desequilibris i injustícies. Si, a través de l’educació, es pretén donar les mateixes oportunitats a tothom, només hi ha una manera equitativa de fer-ho, que és afavorir més, és a dir, donar més oportunitats, als menys afavorits. Una mena de discriminació negativa. L’equitat no equival a un tractament igualitari, sinó que, paradoxalment, una distribució equitativa haurà de ser desigual si efectivament té en compte les desigualtats reals que existeixen. Dit d’una altra manera, si volem distribuir adequadament aquest bé bàsic que és l’educació, caldrà que els fills de famílies procedents de situacions socials, econòmiques i culturals més deprimides rebin més que els fills procedents de les classes superiors. La redistribució de la renda que executa l’estat del benestar, és això el que s’ha de proposar. Sabem que el fracàs escolar afecta majoritàriament els nens que provenen de les famílies amb nivells culturals i econòmics més baixos. És molt diferent estudiar quan es pot disposar d’una habitació pròpia i amb tots els llibres, enciclopèdies i aparells informàtics necessaris, que fer-ho en un habitacle estret i reduït on l’aïllament és impossible i l’ajut cultural que els pares poden aportar és nul. Aquesta és la raó per la qual els menys afavorits han de rebre més. I és també la fórmula d’un sistema impositiu equitatiu: que els més rics contribueixin més i en compensació rebin menys per tal que els que estan pitjor se n’aprofitin més.


  L’escola pública va ser concebuda per fer realitat el principi d’equitat. Una mateixa escola per a tothom havia de contribuir a igualar totes les persones. Però l’escola pública és cara, insostenible per a la majoria de països que tenen un estat del benestar. Així, per tal de fer possible l’educació per a tothom, disposem d’un sistema educatiu dual. Hi ha una escola pública, que gestiona i de la qual és propietària l’administració de l’estat, i una escola concertada, en mans de l’empresa privada, que, a canvi de rebre una subvenció pública, està obligada a no fer selecció d’alumnes i garantir l’accés a tothom. És, com dic, un sistema dual que, per moltes raons que ara no exposaré ni analitzaré, si bé contribueix que el sistema educatiu sigui sostenible, ho fa al preu de disminuir l’equitat. De fet, l’escola concertada —majoritària a Catalunya, a diferència d’altres comunitats autònomes— rep els alumnes procedents de les classes socials més afavorides, mentre que l’escola pública és la que efectivament acull a tothom. El problema de la dualització s’ha agreujat els últims anys a causa de la població immigrada i de la inexistència de polítiques destinades a fer front a l’allau de nouvinguts. Els immigrants han acabat concentrats en una sèrie d’escoles pròximes als barris que acullen aquesta població, cosa que ha provocat una fugida totalment insolidària dels alumnes autòctons a altres escoles menys «contaminades». Si és cert que la transició democràtica va representar, en el nostre país, una revaloració important i esperançadora de l’escola pública, la situació ha anat decaient i, sobretot en algunes comunitats autònomes, hi ha el perill de convertir-se en el gueto dels fills dels immigrants i de la població menys afavorida. El mateix informe PISA demostra que Espanya és dels països de l’OCDE amb un percentatge més alt d’alumnes a l’escola privada: un 35%, a diferència de Finlàndia —el país estrella en resultats educatius—, amb només un 2%. Cal remarcar que el percentatge d’alumnes a l’escola privada a Catalunya arriba al 50%.


  No és que un sistema dual com el que tenim no pugui ser equitatiu. Ho pot ser si l’administració no s’inhibeix de l’obligació de vetllar perquè la qualitat de l’educació es mantingui als dos tipus d’escola, i perquè hi hagi més barreja entre l’alumnat més pobre i el més ric. Les diferències s’estableixen automàticament quan les escoles concertades abunden en els barris de renda alta i les públiques en els de renda baixa. I quan l’escola concertada no compleix l’obligació de no inflar els preus a través de procediments no previstos ni autoritzats per la llei.


  L’altra qüestió preocupant pel sentit de l’equitat és la que deriva d’una convicció que es considera progressista i en el fons és una simplificació d’un progressisme retrògrad i molt mal entès. És la convicció segons la qual l’única manera de donar oportunitats a tothom és fent estudiar a tothom el mateix. Una altra vegada es cau en la confusió entre «mateixes» oportunitats i «idèntics» estudis, o en la confusió entre equitat i igualtat. La teoria és que tothom ha d’estudiar el mateix perquè només tenint les mateixes opcions es podran tenir les mateixes oportunitats. El raonament és el següent: ja que la justícia exigeix que tothom tingui la possibilitat d’arribar a la Universitat, seria injust fer diferències entre els alumnes que volen estudiar i els que no ho volen. El pas per l’escola obligatòria implica el mateix aprenentatge per a tothom. No és que es desconegui l’existència de la diversitat entre els alumnes. Vivim en l’època de la valoració de la diversitat. Els nous mètodes educatius han fet prioritària la consigna de «l’atenció a la diversitat». Però em temo que no s’acaba de fer bé i que es manté, sense gaire fonament, el prejudici que un ensenyament més «diversificat» és contrari a la igualtat d’oportunitats. El resultat és que, només quan l’estudiant ha fracassat estrepitosament i no ha aconseguit superar ni l’educació secundària, es podrà agafar a la taula salvadora de la formació professional, això sí, com un fracassat.


  Sens dubte la teoria d’una educació igualitària era intencionalment bona. Es tractava de no barrar el pas a ningú ni afavorir decisions precipitades que encarrilaven un alumne cap a la formació tècnica o professional quan encara no tenia prou capacitat per decidir si volia ser electricista o potser li agradaria més arribar a fer el batxillerat i ser enginyer. Per tal d’evitar posar l’alumne davant d’un dilema, que li escurçava de fet el ventall de possibilitats, es va optar per una educació obligatòria fins als setze anys, amb la prohibició d’excloure del sistema a ningú, tant si volia com si no volia estudiar. He conegut mares de nois i noies forçats a romandre a l’escola sense cap interès per a res del que els seus mestres els podien ensenyar, però sense la possibilitat tampoc d’optar per una formació professional sens dubte més gratificant i profitosa per a aquests alumnes.


  La conseqüència d’aquest sistema ideat per no discriminar a ningú ha estat el descens espectacular de l’exigència en tots els casos. Com que les aules —algunes aules d’algunes escoles, sobretot— estan plenes de nois i noies que no tenen cap interès a estudiar, en surten perjudicats tots, el nivell general baixa considerablement. I així, quan els alumnes són avaluats per l’informe PISA, la majoria demostra que sap llegir però no entén el que llegeix i que és incapaç de resoldre un problema matemàtic perquè comença per no entendre la formulació del problema. És a dir, hi surten perdent tots, els mals i els bons estudiants. Aquells podrien aprofitar el temps formant-se en oficis que ara només podran escollir quan la seva autoestima ja és irrecuperable. Els bons estudiants, per la seva banda, podrien rendir molt més del que rendeixen, però tampoc no els és possible atès el baix nivell que s’exigeix per passar d’un curs al següent. El professor Ricardo Moreno analitza bé aquest punt en el seu punyent Panfleto antipedagógico. És una fal·làcia, diu, pensar que pujar el nivell d’exigència atempta contra la igualtat d’oportunitats perquè sempre hi sortiran guanyant i tindran més facilitats els fills de famílies riques i cultivades. En primer lloc, no sempre és així. Hi ha exemples coneguts que demostren que la procedència de la persona no és absolutament determinant. Ni Copèrnic ni Kepler ni Newton ni Kant no eren fills de pares il·lustrats i van arribar a ser científics i filòsofs de primera. «Igualar», en aquests moments, només vol dir una cosa: baixar el nivell. I el que és més important, precisament els més pobres haurien de trobar a l’escola el que no podran trobar a casa. En conseqüència, és més discriminatori obligar un alumne que suspèn curs darrere curs a seguir anant a unes classes per les quals no té cap mena d’interès, que deixar-lo iniciar una formació diferent que li podrà permetre incorporar-se després al mercat laboral com a fuster o com a electricista i no com a mà d’obra barata perquè li faltarà la formació requerida.


  Justícia i solidaritat


  No sols hem de culpar els polítics per la seva desídia envers el sistema educatiu o per la seva obsessió a canviar les lleis d’educació cada cop que canvia el govern. No hem de culpar només el sistema que, per molts que siguin els errors que hi trobem, també té virtuts evidents. En aquest capítol estic parlant de l’educació com un dret universal i com un dels instruments fonamentals per fer justícia i corregir les desigualtats. Certament, la justícia és un objectiu dels poders polítics, però un objectiu que les persones, els ciutadans, podem contribuir a fer més efectiu cultivant la virtut de la solidaritat. És la societat en conjunt la que ha de maldar perquè l’educació millori. Dels estudis que 
s’han fet arran de l’informe PISA, se n’ha tret una conclusió clara. A Finlàndia, on el sistema educatiu té millors resultats, els professors reben un reconeixement social indiscutible. Allà, la carrera professional del professor és exigent i selectiva, raó per la qual són els millors alumnes els que 
hi volen accedir. Els professors tenen prestigi, i el prestigi és una de les condicions fonamentals perquè siguin respectats no només pels seus alumnes, sinó per tothom i, especialment, pels pares dels alumnes.


  És molt freqüent la queixa dels educadors que no veuen reconeguda la feina que fan. Tenen raó. Cal una reflexió que no s’ha fet sobre per què l’escola ha anat perdent reconeixement, tot i que se li demana que resolgui la majoria dels problemes que tenim: problemes de drogues, de promiscuïtat sexual, d’estils de vida poc saludables, d’incivisme. Potser ni les demandes estan ben encaminades ni les exigències són les que haurien de ser. Perquè els alumnes respectin els seus professors, aquests s’han de fer respectar. No és acceptable que tot el que està relacionat amb la disciplina, l’esforç personal i l’obediència a l’educador sigui una qüestió discrecional, sobre la qual a ningú li ve de gust pronunciar-se clarament. La bona educació és un afer de tota la societat. I els primers que han d’anar plegats per aconseguir-ho i proposar-se fites comunes són els pares i els mestres, els educadors per antonomàsia.


  El mestre lliurepensador creat per Antonio Machado, Juan de Mairena, es fa ressò d’aquesta necessitat quan es planta davant del pare que gosa discutir el suspens en l’examen del seu fill. «¿Le basta con ver a un niño para suspenderle?», s’exclama irritat el pare. «Me basta con ver a su padre», li respon amb parsimònia Mairena. I no són sempre els pares poc il·lustrats i amb recursos econòmics escassos els que representen el personatge que és increpat per Mairena, sinó els que no tenen temps per als seus fills, que ignoren quins són els seus amics, que es mostren indiferents a les seves preocupacions i angoixes.


  D’una altra banda, l’exigència ciutadana envers una escola més justa i solidària ha d’arribar als dirigents i als representants polítics. La lluita per l’equitat no progressa si no disposa del favor dels electors, especialment dels que tenen més poder econòmic i social. Quan els polítics veuen que els electors més rics defugen l’escola pública perquè s’omple d’immigrants, aparquen les polítiques socials tot esperant que els ciutadans que els han de votar demostrin una altra sensibilitat. La justícia i la solidaritat són dos valors complementaris. Sense actituds solidàries dels ciutadans, les institucions polítiques s’abstindran de proposar mesures impopulars i que imposin determinats sacrificis. Sense polítiques de justícia tampoc no es fomenten les actituds solidàries. La responsabilitat és compartida.


  10. Controlar les emocions


  La nostra època ha descobert la importància de les emocions. Entre els factors que han contribuït a atorgar una presència cabdal als sentiments per explicar qualsevol cosa, n’hi ha un d’indiscutible, que és el desenvolupament de la psicologia dedicada a explicar els processos cognitius partint de la base que el que no passa pel sentiment no s’arriba a conèixer. El cor té un paper tan fonamental com el cervell en la manera de copsar, entendre i captenir-se davant la realitat. Allò que no emociona és ignorat o menystingut, senzillament no es veu o no se li dóna cap mena d’importància. Només allò que ens afecta vitalment fa que ens movem en una direcció o una altra. En tota aquesta dèria a favor de les emocions, hi ha un cert retorn a la fascinació romàntica pel sentir individual, per les vivències i experiències subjectives, en detriment de l’objectivitat i de la intel·ligència racional i reflexiva. És una tendència que es fa notar en qualsevol dels àmbits d’actuació humana: el món del treball, de la política, de la creació artística, del lleure, i, evidentment, també de l’educació.


  Així, les empreses han acceptat amb entusiasme la consigna que la intel·ligència és emocional, la qual cosa significa que el treballador no val sols pels coneixements i les competències teòriques adquirides, sinó per la capacitat que té de lideratge, de treballar en equip, de saber comunicar, de ser conciliador i no provocar gaires conflictes. El clima emocional d’una empresa és tan important com la competència científica o tècnica, si no més, dels que hi treballen. Però les relacions laborals no són les úniques que reclamen més atenció al component emocional. També ho fa la política en què, per exemple, cada cop són més importants les propostes ecològiques i els problemes com el del canvi climàtic. Propostes que, pel fet de ser més efectives, es nodreixen de referències a l’emotivitat. La por del futur, el sentiment de proximitat a la natura, el desencís per la idea de la degradació dels ecosistemes són els sentiments que donen acollida als programes ecologistes. En un altre ordre de coses, les polítiques d’arreu del món es commouen amb les víctimes de sofriments passats i sol·liciten la recuperació i el cultiu de la memòria històrica. En la campanya per les eleccions a la presidència dels Estats Units destaca la llàgrima de Hillary Clinton i el Yes, we can de Barak Obama. En les darreres eleccions al parlament espanyol, el PP es presenta amb l’eslògan «amb el cap i el cor», que barreja la calidesa dels afectes amb la intel·ligència. En la «neuropolítica», els cops d’emoció funcionen més —o això pensen els candidats— que els continguts programàtics o 
la ideologia. Els afectes són igualment els primers interpel·lants en l’anhel de construcció d’identitats col·lectives, siguin aquestes de caràcter religiós, patriòtic o lúdic. Els adjectius utilitzats per vendre productes són tots del mateix ordre: el disseny és «emocional», les rebaixes són «al·lucinants». Ja no es regalen només coses, sinó «experiències»: viatges insòlits, sessions de massatge, espectacles i aventures esgarrifoses. Res no supera l’atractiu que tenen les concentracions emocionals on, per sobre de tot, el que es comparteix és l’entusiasme col·lectiu, com passa amb el futbol. Som el nostre cos i busquem sensacions fortes. No és el pensament —com va creure Descartes— el que ens fa sentir que som vius («penso, doncs existeixo»), sinó el sentiment («sento, doncs existeixo»).


  El culte a l’emoció ha tenyit igualment el discurs i la pràctica de l’educació. És un aspecte més de la nostàlgia de Rousseau a què m’he referit més d’un cop al llarg d’aquest llibre. El nen representa l’home innocent, bo i natural, no contaminat pels costums socials que el perverteixen i li resten autenticitat. És per preservar la naturalesa que les emocions i els sentiments no han de ser considerats nocius, sinó que cal deixar que s’expressin lliurement. Si les regles d’urbanitat o de la bona educació controlaven les emocions, hem de desterrar-les. Consells tan habituals com els que diuen: «els nens no ploren», «no es crida», «no has de ser gelós» són pures repressions que només contribueixen a disminuir la densitat afectiva. Tot el que hem vist que ha anat perdent pes en la tasca d’educar, com el valor de l’esforç o de la disciplina, està relacionat, d’una manera o d’una altra, amb la intuïció que el control de les emocions és desaconsellable i contraproduent. En tot cas, el que convé és que la persona aprengui a conèixer-se i a treure el màxim partit de la seva afectivitat, en comptes de dominar-la.


  En un llibre titulat El culte a l’emoció, el seu autor, Michel Lacroix, aixeca una veu d’alerta davant una tendència que se’ns està escapant de les mans. A parer seu, «el culte a l’emoció és la manifestació última de l’individualisme. Representa l’apogeu del culte del jo». Com en tantes altres coses, la humanitat va d’un extrem a l’altre, de manera que el descobriment del paper que les emocions tenen i poden tenir en la nostra vida, un paper certament marginat per un pensament excessivament racionalista, ha dut a oblidar que som també éssers racionals i que la raó ens dóna poder precisament per controlar les emocions. El cert és, però, que, en si mateixes, les emocions no són ni bones ni dolentes, depèn de l’ús que se’n faci. És per això que un dels objectius de l’educació ha estat sempre aprendre a controlar les emocions. S’ha fet de maneres diverses, d’acord amb els estils de vida i també els prejudicis de cada època. Hi ha hagut moments històrics i línies de pensament més repressors que uns altres. El sentit de l’honor o de la decència, avui desapareguts, van bastir unes societats en què les regles eren clares i els transgressors dels costums establerts eren severament sancionats. En la vida pública, que era masculina, les expressions sentimentals estaven excloses, pertanyien a l’àmbit privat, que era el de les dones. Els homes havien de ser forts i valents, les dones podien esplaiar-se en expressions afectives, havien de fer-ho, per agradar als homes.


  Sigui com vulgui, i per més que les maneres de viure hagin canviat, no deixa de ser cert que el vici es troba en l’excés, en la conducta desordenada i sense fre, i que la virtut resideix, com deia Aristòtil, en el «just terme mitjà», en la capacitat d’autocontrol, quan el control sobre els propis sentiments és convenient i necessari. Però aquest no és el missatge habitual del nostre temps. Avui el que es busca és l’excés. Les «emocions xoc» han deixat de banda les «emocions contemplatives», com les anomena Lacroix. Les emocions xoc són predominantment de tipus negatiu: la por, la còlera, el fàstic. Són les emocions provocades per l’excés de violència, de sang i fetge en el món real i en la indústria audiovisual que fa present a cada moment els aspectes més repulsius de la realitat. Lacroix observa que «tendim a deixar de banda les emocions contemplatives. Els afectes desordenats prevalen per damunt del recolliment. Ens rosega el verí de la intemperància. De la mateixa manera que la vida emocional aplica el principi de llibertat (“Allibereu les vostres emocions”), també aplica un principi d’intensitat que la porta al diapasó màxim. “Cada vegada més agitació, excitació, furor” és la consigna de la nostra època».


  Lacroix recomana substituir l’emoció xoc per l’emoció contemplació. Aquesta última, en comptes de buscar sensacions fortes, consisteix en el moviment d’obertura al món per tal de trobar-hi allò que ha de suscitar la nostra admiració. Es tracta de sentir-se afectat pels objectes valuosos, nobles, de qualitat, els que mereixen ser admirats, la qual cosa suposa haver adquirit una capacitat de discerniment, de saber seleccionar i distingir el que val del que no val. Un saber que ningú no té d’entrada, que no és innat, per això ha de ser inculcat per l’educació.


  Una manera d’inculcar el sentiment d’admiració per les coses nobles i valuoses és lluitar contra la contaminació del gust. Fins a un cert punt, Rousseau no s’equivocava quan deia que la societat i els seus costums contaminen i perverteixen l’home. Evitar i defugir aquesta contaminació no vol dir, però, recuperar un estat natural d’innocència perduda, ans al contrari, cultivar valors que la societat pervertida no ensenya ni transmet de cap manera. El mot «admirar» prové del llatí ad-mirare, que significa anar envers allò que és meravellós i captiva la mirada. ¿Quines són les coses que avui provoquen admiració? En teoria, admirem el que està molt per damunt de nosaltres, ja que, per admirar, cal admetre la superioritat del que s’admira, reconeix el mateix Lacroix. Però, afegeix tot seguit, avui l’admiració es malversa en les innombrables campanyes publicitàries que mouen a admirar el que no té res d’admirable. D’una altra banda, «la dèria de la igualtat», que és una altra constant del nostre temps, és un obstacle per a l’admiració. Com que tothom ha de ser igual, sense matisos, queda eliminada tota mena de distincions i diferències, el superior que hauria de ser objecte d’admiració senzillament no existeix com a tal superior. És un fet que es fa molt evident en el món educatiu per l’abandó que s’ha produït d’una sèrie de rituals que marcaven diferències, com posar notes o atorgar premis. Ho diu també Lacroix: «S’ha abandonat el ritual de la distribució de premis. En les aules regna un clima tirànicament igualitari. L’excel·lència, l’esforç, els dots ja no són gaire apreciats». I és una llàstima perquè aquesta realitat només serveix per alimentar les tesis neoconservadores, partidàries d’una «meritocràcia» estricta, i que palesen la ineptitud de les polítiques d’esquerra per potenciar els millors talents. Per tal de combatre aquest front, la imaginació progressista no hauria de quedar satisfeta situant-se a la defensiva i mantenint una idea d’igualtat a la baixa, que fa a tothom igualment mediocre, sinó que hauria de buscar la manera de potenciar el millor de cadascú. El millor de cadascú serà, òbviament, diferent, però la diferència no té per què ser discriminatòria ni menyspreable.


  Les emocions positives


  L’admiració és, efectivament, una de les emocions o dels sentiments que han de ser cultivats i adreçats en la bona direcció. Només ho pot fer qui ha après a admirar les coses bones i de qualitat i a menysprear les que no ho són. És a dir, la persona moralment madura, que sap discernir. El mateix podem dir d’altres emocions que són un component essencial de la vida col·lectiva, com la vergonya, la por, la indignació i la compassió. Totes tres són necessàries i positives si són utilitzades adequadament, i poden ser contraproduents i torbadores si l’ús que se’n fa és desordenat, descontrolat i sense nord, un problema que, com he anat dient, considero que resumeix una gran part del malestar que pateix avui l’educació.


  No obstant això, tractar de recuperar el valor de sentiments com la vergonya, la compassió o la por, pot semblar una empresa antiquada i sospitosa. Els sentiments esmentats són propis de societats monolítiques i cohesionades, sentiments dels quals no sempre s’ha fet un ús adequat per al progrés social. Són, d’una altra banda, conceptes no sé si antiquats, però, si més no, antics, tan antics com Aristòtil, que els va utilitzar a bastament per explicar el discurs moral i polític. Efectivament, els filòsofs grecs, en general, entenien l’ètica com l’esforç continuat de la persona per controlar les passions, un altre mot per referir-nos al que avui diem emocions. Les passions, contràriament a les accions, són passives, l’individu les pateix i li costa governar-les. L’aprenentatge ètic va dirigit, justament, al govern de les passions. O a deixar de sentir-les com quelcom insuperable, com proposaven els estoics. Aristòtil construeix la seva Retòrica com una teoria de les passions consistent a conèixer-les, entendre-les i emprar receptes per utilitzar-les correctament. Així, ens parla de la confiança i la por, de la ira i la indignació, de la compassió, de la vergonya. Cada un d’aquests sentiments poden ser bons i útils. El que cal únicament és saber quan ho són i qui és capaç de fer-los servir adequadament. Una citació de l’Ètica a Nicòmac d’Aristòtil és precisament la que encapçala l’exitós llibre de Daniel Goleman, Intel·ligència emocional. És aquesta: «Qualsevol es pot enfadar, això és molt senzill. Però enfadar-se amb la persona adequada, en el grau exacte, en el moment oportú, amb el propòsit just i de la manera correcta, això, certament, no és tan senzill». En efecte, aquest és el missatge que no ha deixat de tenir actualitat. Vegem-ho analitzant una per una les emocions que avui trobem a faltar.


  Comencem per la vergonya. El diccionari ens diu que la vergonya és el «torbament de l’ànima per una falta comesa o per una humiliació rebuda». La vergonya està provocada per la desaprovació d’alguna cosa feta, acompanyada moltes vegades de menyspreu. És un sentiment proper al de la culpa, que és el reconeixement d’haver fet malament alguna cosa. En principi, doncs, la vergonya pot ser vista com una conseqüència d’un valor que hem estat defensant en aquest llibre, el valor del respecte mutu i, fins i tot, del respecte per la llei. És la persona que incorre en una falta de respecte o que transgredeix la llei la que ha de sentir-se avergonyida o culpable. Ara bé, la realitat és que el sentiment de vergonya l’han desenvolupat preferentment les persones més vulnerables, les que se senten fora del normal, diferents, perquè són els altres, els normals, els que les han excloses i les miren amb disgust fent que sentin vergonya de ser com són. El sentiment de vergonya ha estat utilitzat per estigmatitzar comportaments considerats anormals, conductes vistes com desviades. No fa pas tant temps que el menyspreu cap als homosexuals, els negres, els disminuïts físics o psíquics no era reprovat perquè semblava una reacció natural i lògica. Doncs bé, aquesta vergonya, la que la majoria de la societat fomenta per excloure les minories que menysprea, no sols és contraproduent i conservadora, sinó que és senzillament immoral. Aquesta és la vergonya que ha estat induïda a les dones, sota l’aixopluc de la virtut de la decència, i les ha fet avergonyir-se del propi cos fins a extrems ridículs i absurds. Òbviament, no és aquesta la vergonya que hem de defensar.


  Però descartar la vergonya contraproduent no hauria d’implicar eliminar de la vida social i col·lectiva el sentiment de la vergonya. Hi ha una vergonya constructiva i necessària, que és aquella que sorgeix, com deia abans, del respecte i reconeixement entre les persones. Si no era bo que els sectors dominants imposessin als dominats una visió d’ells mateixos denigrant i menyspreable, fins al punt de fer-los avergonyir per ser com eren, tampoc no ho és que el sentiment o l’emoció de la vergonya desaparegui del tot. I una mica és el que està passant i el que constatem quan veiem els enfrontaments i les faltes absolutes de respecte dels menors vers als adults. Sense caure en dogmatismes i en prèdiques doctrinàries, és possible defensar una mínima moralitat pública, basada en el respecte a les persones, l’admiració vers el que és digne i noble, i el disgust vers el que és incorrecte. El gust està contaminat i el que el mercat ens ofereix i la televisió mostra amb escreix només agreuja la contaminació. És per això que l’educació és imprescindible, per depurar el gust i habituar els menors a sentir vergonya del que hauria d’avergonyir.


  La por és una altra emoció, no desapareguda, però molt desviada del sentit que hauria de tenir. Com totes les passions, la por és també un «torbament de l’ànima» causat per la presència o imminència d’un mal. És convenient sentir por quan el mal ho és de veritat, ja que la por és una defensa que pot ajudar a evadir el mal. El que passa és que moltes vegades la por o el temor no estan justificats. És fàcil utilitzar la por per desqualificar els adversaris o per afavorir un interès propi. La vida política en va plena, de la utilització de la por amb finalitats no gaire nobles, finalitats partidistes i, per tant, parcials. La vida és molt complexa i el coneixement és cada cop més especialitzat, raó per la qual és impossible conèixer-ho tot. Les estratègies publicitàries s’aprofiten del desconeixement, ens venen gat per llebre i ens enganyen miserablement. Una de les estratègies més habituals, en una societat que ha estat descrita com la «societat del risc», és fomentar la por. Por dels aliments transgènics, por del canvi climàtic, por de l’escalfament del planeta, por dels polítics de dretes o d’esquerres, por de les mesures de seguretat, por de la llibertat. En tots els casos, parlem de temors amb fonament, però que deixen de ser-ho quan es tornen indiscriminats i confonen la part amb el tot. Està clar que els transgènics, el canvi climàtic i unes mesures de seguretat excessives són temibles, però ni tots els transgènics són indesitjables, ni el canvi climàtic farà desaparèixer el nostre món, ni tots els polítics d’esquerres o de dretes són temibles, ni totes les mesures de seguretat són ignominioses. Finalment, vivim en una perpètua contradicció. No falten raons per tenir por, però, al mateix temps, creix l’anhel d’aventura, els esports de risc, la fascinació per la velocitat i per la vida frenètica. Tot plegat deixa clar que les nostres pors estan molt desorientades i que, una vegada més, el que falta és sentit comú o discerniment. Dit d’una altra manera, falta educació per aprendre a tenir por del que hauria de ser temut.


  La indignació i la ira són igualment passions clàssiques, constitutives de la condició humana, vinculades també al disgust pel que no funciona o no està bé. Hi ha persones especialment colèriques, que salten i s’irriten per qualsevol detall i tot és per elles motiu d’indignació. El seu sentiment serveix poc de guia, precisament perquè és indiscriminat, no distingeix el que mereix un atac de còlera i el que hauria de ser contemplat amb ironia o indiferència. La nostra època peca més aviat d’indiferència, és «líquida», com diu el sociòleg Zygmunt Bauman, una època en què ningú no es mobilitza per a res, perquè poques coses arriben a indignar de debò. És potser el preu que hem de pagar pel fet de gaudir d’un benestar considerable, que ens fa egoistes i poc interessats per tot el que no ens afecta molt directament. Però la indiferència davant les injustícies no és l’actitud convenient. El termòmetre moral d’una societat necessita moments d’indignació davant les desigualtats que discriminen. Fenòmens desgraciadament tan habituals com la mort constant de dones en mans de masclistes violents o la mort d’immigrants víctimes del desig d’instal·lar-se en un món que promet més benestar no produeixen precisament indignació, sinó tot el contrari, un simple titular en els diaris seguit d’una indiferència generalitzada.


  La falta d’una indignació que perfectament podem qualificar d’indignació moral està relacionada amb una altra mancança: la falta de compassió. El mot «compassió» també ha patit l’exclusió del vocabulari del pensament correcte, perquè la compassió sembla una virtut contrària a la justícia, com la caritat. No obstant això, ser compassiu no significa res més que ser capaç de patir amb els patiments dels altres. Com diu Levinas, sentir compassió és sentir-se responsable davant de l’altre que està malament. Igual que la resta d’emocions que estic analitzant, la compassió està relacionada amb la vulnerabilitat, les calamitats injustes, la debilitat humana i la finitud. Però hi ha una tendència a confondre la compassió amb la falta de dignitat. Com si la persona que és objecte de compassió veiés disminuïda la seva dignitat perquè el que sentim en veure-la és llàstima. No és així com s’ha d’entendre la compassió. Precisament el que ens afecta, o ens hauria d’afectar, el que descobreix la mirada compassiva és la falta de dignitat aliena. És això el que hauria de provocar el sentiment compassiu. D’alguna manera, parlar de «sentiment compassiu» és una redundància ja que la compassió és el «sentir amb», el sentiment compartit, quelcom que hauria de ser intrínsec a la condició humana si no la deslliguem de la inevitable i necessària sociabilitat.


  Educar les emocions


  La conclusió d’aquest capítol és que una part important de l’educació és la que va dirigida a l’educació dels sentiments o de les emocions. Fins i tot diria que així és com cal entendre el sentit de l’educació moral. Les persones neixen amb uns condicionants genètics que, només parcialment, formen el seu caràcter. Neixen en el si d’una societat que, per osmosi, inculcarà uns costums i unes maneres de ser. Si deixem el nen o la nena abandonat a les diferents influències de l’entorn i que les tendències del seu caràcter es despleguin sense cap fre ni límit, sortirà una persona formada, perquè la formació, bona o dolenta, és inevitable, però no formada pels pares o pels mestres sinó per les tendències, les modes, els costums, la publicitat, la televisió o Internet. Hi ha molts agents que actuen i contribueixen a formar la personalitat, en especial la de les persones que tenen menys capacitat per reaccionar i defensar-se.


  És important fixar-se en el paper que els mitjans audiovisuals tenen en la capacitat de controlar les emocions. L’expert en educació i comunicació audiovisual Joan Ferrés explica que la televisió estimula poc o gens la reflexió, l’anàlisi i el raonament perquè actua des dels «mecanismes propis de la lògica emotiva». Des d’aquesta lògica la televisió exerceix una funció socialitzadora essencial, competint així amb els altres agents socialitzadors que són la família i l’escola. És per això, perquè la televisió actua des d’uns paràmetres que tenen poc de racional i molt d’emotiu, que convé ensenyar a nens i nenes a veure la televisió per tal que adquireixin els coneixements i les habilitats necessaris per arribar a ser teleespectadors lúcids i crítics.


  L’equívoc del culte actual a les emocions és doble. D’una banda, es diu que les emocions han estat excloses del pensament occidental, que ha estat un pensament marcadament racional, un pensament bastit en la lluita necessària de la raó contra el sentiment. La psicoanàlisi, amb Freud al capdavant, i una sèrie de filòsofs seguidors de Nietzsche, van dedicar tot l’esforç a desacreditar la raó moderna i il·lustrada. Però la contrapartida a l’imperi de la raó ha estat un culte a les emocions que pot esdevenir en el triomf sense pal·liatius de l’irracional. D’una altra banda, si bé és cert que no és possible pensar en l’ètica o en la moral sense comptar amb els sentiments o les emocions, això no és cap descobriment. No hi ha cap filòsof de la moral que no hagi tingut en compte que l’ésser humà és sentiment i no sols raó. El que sí que és cert és que alguns filòsofs han contemplat els sentiments amb més simpatia que uns altres. Són els primers els que ens serveixen avui per construir teories de la moralitat més complertes, menys idealistes, més adaptables als éssers humans. Entre aquests filòsofs tenim el molt esmentat Aristòtil, però també els estoics Spinoza, Adam Smith, Hume, Tocqueville i d’altres menys coneguts.


  Un dels conceptes més desvalorats per la nova educació és el de disciplina, un requisit que es va voler desterrar dels recintes educatius perquè es va identificar amb la pura repressió i la manca de llibertat. Ara la disciplina comença a estar revalorada, una vegada s’ha fet evident que sense disciplina no és possible ensenyar res ni a l’aula ni a fora de l’aula. Perquè la disciplina és la capacitat d’organitzar-se per respondre a determinats objectius i projectes. Una organització i una constància que no s’improvisen, però sense les quals és molt difícil fer les tasques que cadascú es proposa. No es pot viure en comunitat sense una mínima organització que ens permeti fer front a situacions imprevistes. Ser disciplinat significa haver assolit una certa austeritat en les relacions amb un mateix i amb els altres. Vol dir estar emocionalment educat.


  11. El valor de l’exemple


  Si tu llegeixes, ells llegeixen, suggeria amb raó un eslògan publicitari del govern espanyol per fomentar la lectura. Efectivament, el millor mestre per ensenyar bons costums és l’exemple. Els pares són tremendament importants per als fills. Quan diuen: «això no m’agrada» o «això no està bé», els fills en prenen nota, encara que no ho demostrin. Sempre s’ha sabut que la manera de ser i les normes de conducta més bàsiques i elementals s’aprenen en la pràctica i no a cop de teoria. No és el mateix ensenyar geometria, que ensenyar ètica —va escriure Aristòtil—. La geometria, les matemàtiques, la gramàtica són coneixements teòrics, que s’aprenen en els llibres i a l’aula. L’aprenentatge moral, en canvi, ni es pot ensenyar només amb arguments i conceptes, ni s’arriba a inculcar de veritat si falta una pràctica que el faci visible. Sempre s’ha dit que la millor manera de predicar és la que va acompanyada de l’exemple. No hi ha res que resti més credibilitat a una lliçó moral que la falta de coherència entre el que es diu que s’ha de fer i el que realment es fa, la «llei de l’embut».


  Per això és tan difícil donar fórmules i consignes en matèria d’educació. I per això també és un error confiar excessivament en els mètodes i en les teories educatives. L’educació té quelcom de tècnica, però va molt més enllà de la tècnica. Les persones que se’n surten millor en l’educació dels fills no són les que coneixen millor les teories educatives. De fet, res no ensenya efectivament a ser pare o mare. Educaran millor els que hi posen voluntat i dedicació, els que procuren que no hi hagi contradicció entre el que diuen i el que fan, els que creuen en l’educació i saben que és una tasca de cada dia. Donar bon exemple i dedicar temps a l’educació són les dues úniques receptes que em semblen imprescindibles per afrontar una educació responsable. Tots els discursos, per brillants i eloqüents que puguin ser, perden força al costat de l’exemple edificant.


  Educar, educere, vol dir també ‘nodrir’, explicava Rousseau, raó per la qual «la vertadera educació consisteix menys en preceptes que en exercicis». Del mateix filòsof és el següent paràgraf que corrobora el valor de l’exemple: «No busquem en els llibres principis i regles que segurament trobarem millor dins de nosaltres. Deixem totes les vanes disputes dels filòsofs sobre la felicitat i la virtut; emprem a ser bons i feliços el temps que ells perden a buscar què s’ha de fer per ser-ho, i proposem-nos grans exemples a imitar, més que no pas sistemes vans que caldria seguir». No sóc una experta en educació ni conec a fons moltes de les teories educatives, però la meva experiència de mare i de professora em confirma que tant els fills com els alumnes retenen més les maneres de ser i de fer dels adults, que els continguts que els volem transmetre.


  L’exemple és fonamental perquè és la conducta a imitar. I la mimesi o la imitació sempre ha estat vinculada a l’aprenentatge. Si l’objectiu és destacar, ser excel·lent, en alguna cosa, la manera d’assolir-ho és imitant els millors: els que juguen millor, els que treballen millor, els que parlen millor, els que són millors persones. Richard Sennet, en el llibre ja esmentat sobre El respecte, explica que, en l’antiguitat grega, la imitació duia a la competició. Es tractava d’aprendre dels altres per millorar el que fan, la qual cosa s’aprenia tant a les acadèmies, com a la guerra o als jocs. En el món grec, paideia (educació) i agón (lluita) anaven junts: es lluitava per a la superació. Aquest sentit de la imitació competitiva és trastocat per Freud i la psicoanàlisi. El pare com a model es converteix en una càrrega obsessiva pel fill que tractarà de defugir-la com sigui. Segons la psicoanàlisi, el fill no competeix per emular o superar el pare, sinó negant-lo, matant el pare, l’única manera d’alliberar-se del pes que representa. Potser —afegeix Sennet— la necessitat de negar el pare i el que el pare significa no és res més que una manera que té la nostra societat de «celebrar la iniciativa individual», ja que, efectivament, «negar o amagar la influència d’aquells els quals s’ha emulat dóna a les forces i habilitats pròpies l’aparença de ser productes purament personals».


  Per explicar el valor de l’exemple, ens pot ajudar la referència a l’assignatura que acaba de ser introduïda en els curricula escolars amb el nom d’«educació per a la ciutadania». No hi tinc res en contra, tot al contrari, em sembla perfecte que s’ensenyi a les persones a ser bons ciutadans, un dels dèficits evidents de les democràcies actuals. No és mala idea incloure aquesta matèria entre els coneixements obligatoris perquè el civisme o la ciutadania, si no s’ensenyen, no s’aprenen enlloc. Ser ciutadà significa ser subjecte d’uns drets, però també tenir una sèrie d’obligacions, les obligacions que deriven d’acceptar realment els valors fonamentals que recull la Constitució i que són la base dels drets humans. La llibertat, la igualtat, la justícia, la solidaritat, la tolerància, la convivència, el respecte, la responsabilitat són valors que han de ser inculcats perquè ningú neix sent respectuós, solidari o tolerant. T’han d’ensenyar a ser-ho. Per això hi ha d’haver una educació per a la ciutadania, una matèria que, a més d’ensenyar quines són les institucions democràtiques bàsiques, què són els drets humans i què diu la Constitució, transmeti una sèrie d’actituds o virtuts (ara se’n diuen «competències») que ajudin les persones a formar-se i actuar com a ciutadans.


  Però la ciutadania i el civisme no constitueixen només un coneixement teòric. Perquè no ho és, penso que no es pot educar en el civisme pel sol fet de convertir aquesta obligació en una assignatura que, a més a més, ocupa una part mínima en el curriculum de l’alumne. L’educació cívica és una pràctica, sobretot una pràctica, i es nodreix especialment de l’exemple. Hauria de ser objecte d’una «immersió» total, una immersió en el civisme com hi ha hagut una immersió en la llengua catalana. ¿Per què vam tenir tan clar que per normalitzar el català no n’hi havia prou d’ensenyar la llengua com una assignatura més i no ho tenim igualment clar amb l’ensenyament del civisme? És una prova evident que no ens prenem seriosament l’educació com a formació de la persona si la matèria més formativa de tot el curriculum queda reduïda a la categoria d’una disciplina marginal, molt menys important que la llengua o les matemàtiques, que disposen de moltes més hores de dedicació.


  L’estudi a què m’he referit en un capítol anterior, elaborat pel Consell de l’Audiovisual de Catalunya, sobre «Les preferències i expectatives dels adolescents relatives a la televisió», ens diu que el que els adolescents busquen a la televisió és informació sobre com és la gent, en especial les persones de la seva edat. No es refereixen, òbviament, als programes informatius, sinó a la informació continguda en les telesèries (com Aquí no hay quien viva, el programa més vist), i programes tan poc recomanables com El diario de Patricia o la publicitat. Sigui quina sigui la programació, tota és vista pels adolescents entrevistats com una font d’informació sobre com es comporta la gent, com es relaciona, com es vesteix, com parla. Ens passa a tots, menors i adults, que busquem models i ens identifiquem amb els personatges reals o de ficció. Però els adolescents són més vulnerables, tenen menys capacitat de distància i de crítica per distingir el que pot ser imitat del que no ha de ser imitat. Recentment, un programa anomenat Pressing catch, una paròdia televisiva de lluita, ha provocat la còlera de bastants pares i mestres perquè els menors copien el que veuen. Ja saben que és mentida, però el programa els agrada i no poden resistir la temptació de jugar al Pressing catch i emular els seus personatges que porten noms tan atrabiliaris com Rei Misteri, Mister Kennedy o l’Enterrador. Passa com amb els programes del cor: tothom diu que són un fàstic, però tothom els ha vist i sap de què van.


  Efectivament, els models que els menors tenen avui no són realment edificants. La pregunta és: ¿ho han estat alguna vegada? Potser no, però el problema que tenim ara és que n’hi ha molts més de models i que és gairebé impossible sostreure’s a la seva influència. La televisió és el moble imprescindible a totes les cases, en moltes de les quals està encesa tot el dia, facin el que facin, i n’hi ha més d’una. Moltes criatures tenen un televisor per a ells sols, a la seva habitació. Internet és cada vegada més accessible a tothom i regular aquests mitjans és pràcticament impossible. La tutela paterna es fa més i més important, però als pares els falta temps per dedicar-se als fills, tot i que el nombre de fills per parella ha disminuït extraordinàriament. Per això és una necessitat prendre’s seriosament les polítiques de conciliació de l’horari laboral i familiar. Tenim un règim laboral que fa impossible estar amb els fills quan arriben de l’escola, qüestió que està resolta en altres països europeus on a les cinc de la tarda tothom és a casa. La televisió pública de Suècia només està autoritzada a fer programes infantils entre les sis i les vuit de la tarda, que és quan se suposa que els pares i els fills poden veure la televisió junts. Aquí tenim una programació televisiva anomenada «familiar» que comença, quan hi ha sort i comença d’hora, a quarts de deu de la nit. Veure la televisió amb els fills a més de racionar la dieta televisiva quotidiana són les dues condicions necessàries perquè els nens aprenguin a fer un bon ús de la televisió.


  Els models més propers que tenen els fills són els seus pares, per bé i per mal, amb totes les qualitats, misèries i debilitats que omplen la conducta de qualsevol mortal. L’escriptora italiana Natalia Ginzburg ho diu d’aquesta manera: «Avui que el diàleg s’ha fet possible entre pares i fills —possible però difícil, sempre carregat de prevencions, de timideses recíproques i d’inhibicions—, és necessari que ens revelem, en aquest diàleg, tal com som: imperfectes, confiant que ells, els nostres fills, no se’ns assemblin, siguin més forts i millors que nosaltres». En efecte, tots voldríem assolir aquest objectiu. Un objectiu, però, que no assolirem si no ho intentem.


  El clima familiar —o el clima escolar— té més importància per a la formació del nen que tot el que li puguin ensenyar fora. «L’educació més eficaç és indirecta, com la literatura», ha escrit Claudio Magris. És per això, per la importància preponderant que té l’entorn familiar, que l’educació pública no aconsegueix els resultats que voldria, perquè les diferències familiars compten i molt. Unes famílies poden donar més oportunitats als seus fills, mentre que d’altres tenen prou feina a fer que el sou els cobreixi les necessitats més bàsiques. Però també per això, l’ambient que es respira a la família pot ajudar a entendre i fomentar el valor de la igualtat o, al contrari, contribuir a marcar diferències i fomentar la discriminació. Moltes vegades, els nens de famílies menys afavorides troben a casa models que el benestar i els diners dels més afavorits prefereixen ignorar. La generositat i el respecte no són valors freqüents entre les classes benestants, que es poden permetre el luxe de menysprear els que no són com ells o mostrar envers ells una indiferència absoluta. Parlem molt de la riquesa de les diferències, però la realitat és que les ciutats estan plenes de guetos que separen els pobres dels rics, els autòctons dels estrangers, unes cultures es consideren superiors a unes altres. No hi ha dubte que el més positiu de l’escola pública, si ho és de veritat, és la possibilitat que té de barrejar nens i nenes de totes les procedències i donar un pas important per superar les discriminacions.


  Compartir responsabilitats


  He dit en començar aquest llibre que educar és sempre anar a contracorrent, contra el corrent dominant. Si no fos així, no caldria educar, ho faria l’entorn o la societat en general, sense la intervenció de cap dels agents socials. Cal proposar-se educar i que ens ho proposem tothom, cadascú des de les seves possibilitats i del lloc on es troba. Ara bé, aquest actuar contracorrent no pot ser una tasca heroica i impossible. Tothom hi ha de col·laborar. Fer-ho és prendre’s seriosament l’educació, una idea que tothom repeteix però que és evident que ningú no practica. Tothom ha de respectar l’esforç per aprendre i fer aprendre. No són només els polítics els que han de posar recursos econòmics i humans perquè l’educació sigui possible. No són només les famílies les que han d’assumir que l’educació dels fills és l’obligació fonamental. No són només les escoles les que han de canviar donant a la formació un sentit més integral. Tots plegats ho hem de fer, i hem de poder comptar amb la cooperació i la coherència d’altres poders com el dels mitjans de comunicació. La tasca d’educar és una responsabilitat compartida però diferenciada. No té la mateixa responsabilitat la família que l’escola ni l’escola que la televisió ni aquesta que els polítics. Però tothom hi ha de posar alguna cosa de la seva part perquè, si no és així, la tasca d’educar es torna tan impossible com ho era la de Penèlope, que desteixia de nit el que teixia de dia. Això és el que passa quan el que pretén fer la família o l’escola no troba el suport de la vida pública o dels audiovisuals.


  És flagrant la incoherència entre la demanda que la societat fa als pares que siguin una guia de moralitat i correcció per als seus fills i el bombardeig de missatges que van exactament en la direcció contrària, que arriben a les cases a través de la publicitat i de diferents formes de lleure i diversió. És tota la societat, tots els agents socials (polítics, educadors, periodistes, comunicadors, treballadors de la industria audiovisual) que haurien de fer l’esforç de prendre’s seriosament l’educació. Com es llegeix a l’Informe sobre el impacto de la televisión en la infancia, «si tots els ritus socials s’han transgredit i no hi ha regulació per al que es pot i no es pot fer a cada edat —alcohol, drogues, sexe, respecte a les persones grans— no podem estar demanant al mateix temps control als adolescents a l’escola o al carrer».


  Del problema que tenim amb l’educació en dóna compte excel·lentment Richard R. Rorty en un interessant article titulat «L’educació entre la socialització i la individuació». La tesi de l’escrit és que educar significa socialitzar per tal que la persona acabi sent un individu autònom i factor de la seva pròpia vida. Entendre això sembla que és difícil tant per als conservadors com per als progressistes. Els primers entenen que socialitzar o educar significa inculcar una sèrie de veritats que com a tals han de prevaldre i els menors han de conèixer. Els progressistes, al contrari, descreuen de les veritats i volen entendre l’educació com la realització del jo vertader, perquè només aquest jo seria la llibertat. D’acord amb això, els pensadors progressistes pensen que la força civilitzadora pot dur a l’alienació de l’autèntic jo, raó per la qual s’han dedicat a buidar l’educació de tot contingut, l’única manera d’educar en la llibertat i no per a la llibertat, com he intentat explicar més amunt. Els conservadors s’aferren desesperadament a les «veritats» del passat i tota educació que les posi en dubte és condemnada perquè la consideren desviada. Però els que es neguen a ser conservadors desconfien de qualsevol veritat i acaben caient en la contradicció d’educar en el no-res. Recordem, ens diu Rorty que «la socialització ha de precedir la individuació», i l’educació per a la llibertat no començarà abans d’haver imposat algunes constriccions.


  Si he aconseguit explicar-me bé al llarg d’aquestes pàgines hauré fet veure que la premissa de Rorty va ser oblidada i relegada com quelcom anacrònic i pertanyent a un passat que de cap manera no ha de ser recuperat. És cert que no hem de retornar a les cavernes del passat, però també ho és que l’educació deixa de ser-ho si no comença per l’etapa més constrictiva de la socialització, aquella en la qual el nen o la nena aprenen què han de fer perquè algú els ho ensenya. Per acabar, voldria remarcar que aquest «algú» no podrà educar eficaçment si ho ha de fer en solitari. Tota la societat, tota la tribu, s’hi ha de posar i ha de reconèixer el valor de l’educació. Valor, perquè educar és un esforç difícil i costós, i valor també perquè la tasca d’educar mereix un reconeixement i un prestigi que, ara per ara, no té. La falta de cohesió entre els agents socials que avui influeixen més en la formació de les persones provoca, en moltes ocasions, que aquestes mostrin el pitjor que porten dintre. No és una finalitat volguda, ve donada senzillament perquè l’interès propi se sobreposa a l’interès comú. D’això se’n diu, ni més ni menys, abandó de la responsabilitat. He estat defensant que l’educació, per saber a on va, ha de recuperar el sentit originari del concepte: educar és extreure de la persona el millor que porta a dins. Per poder-ho fer —i em repeteixo— calen dues coses. La primera, saber què és el millor i què el pitjor. La segona, complicitat i cooperació entre totes les forces que, d’una manera o d’una altra, poden influir en el procés educatiu. És per això que es repeteix constantment —sense cap conseqüència pràctica, tot s’ha de dir— que l’educació no pot ser una qüestió partidista sinó d’estat. Dit d’una altra manera, l’educació és massa important per deixar-la exclusivament en mans dels educadors.


  Epíleg. Prendre’s l’educació seriosament


  Només provisionalment puc posar punt final a unes reflexions com les que acabeu de llegir, si heu tingut prou paciència per fer-ho. El plantejament dels problemes que he anat analitzant penso que ja indica algunes vies de solució que, d’una altra banda, no poden ser gaire definitives atesa la complexitat del tema. La idea que mou i recorre tot el llibre la resumeix el títol: el problema fonamental amb què es troba l’educació en els nostres dies és la falta de fe. No hi creiem, en l’educació. Un sentiment de desànim i d’impotència porta a la conclusió ràpida que no hi ha res a fer. És cert que, a mesura que les societats es fan més complexes i menys dogmàtiques, decidir què és més correcte o què s’ha d’ensenyar es torna més incert. No sabem què podem esperar de l’educació, què li podem demanar, amb quina finalitat cal educar. L’educació ha perdut el nord, la qual cosa vol dir que s’ha anat desprenent de l’objectiu més fonamental, que és el de la formació de la personalitat. Des d’aquest punt de vista, tenen raó els actors de l’educació reglada quan, davant de les dificultats per educar que sorgeixen constantment, ens adrecem a l’escola. Tenen raó quan es queixen, perquè la responsabilitat de formar íntegrament la persona no correspon a l’escola en exclusiva ni en primer terme. La responsabilitat per a l’educació correspon majoritàriament a la família. Però també és cert que l’escola hi ha de col·laborar, en comptes de limitar-se a reduir el seu paper al de ser la transmissora d’uns coneixements instrumentals, la utilitat dels quals és més comprovable que l’eficàcia o l’èxit dels intents de formar la personalitat dels alumnes. Aquesta indefinició relativa a les finalitats educatives em sembla una realitat indiscutible i greu. Greu, sobretot, perquè no mereix gaire atenció per part de ningú. L’atenció la polaritzen un seguit de problemes i conflictes extrems, que omplen sovint els diaris tot fent culpable el sistema educatiu o la feblesa dels educadors per la situació insatisfactòria en què ens trobem.


  He mirat de posar l’accent, de diferents maneres, en el que es podria resumir com el gran obstacle per enfilar amb una certa seguretat l’aventura d’educar. És la desaparició d’uns referents clars i unívocs que diguin quin és el camí que s’ha de seguir i quines són les mesures més adequades per obtenir persones respectuoses, responsables, amb voluntat de treball, capaces de distingir el que està bé del que no ho està i amb una jerarquia de valors distanciada de la que exhibeixen els models presents a la televisió o a Internet. La manera d’educar que havíem heretat ja no serveix, era doctrinària i autoritària, excessivament repressora, basada en estereotips i en idees fixes sobre el model ideal de noi o de noia. Però l’alternativa a aquella manera de fer està per descobrir. Més aviat hi ha hagut un rebuig radical a qualsevol mena de govern, autoritat o coacció que gosés fer seus els vicis autoritaris d’una altra època. Amb aquest rebuig, l’educació se n’ha anat en orris i els educadors s’han vist privats d’una sèrie de mitjans que, des del meu punt de vista, són intrínsecs i indestriables de tot procés educatiu. Sense normes no s’educa ni bé ni malament, senzillament no s’inculca ni s’ensenya res. La formació de la persona no es pot abandonar a un deixar fer sense cap mena de direcció. El primer argument que hauria de servir per recuperar la fe en l’educació és que ningú no neix educat i que qualsevol persona acaba sent educada, bé o malament, per les influències de l’entorn, el qual està ple de normes i convencions, subtils i ocultes, però existents. Si els que haurien de fer-se més responsables del procés educatiu abandonen l’obligació de fer-ho, ho faran els múltiples actors socials que actuen persistentment sobre els menors i els ensenyen el que sigui amb l’únic objectiu de capturar la seva atenció.


  La desorientació de l’educació ha tingut com a resultat una educació tova, light, contradictòria amb la necessitat d’intervenció que l’educador no pot defugir. D’aquesta manera, l’educació es troba molt en la línia del pensament postmodern, dèbil, relativista, irònic, destructor, immisericordiós del passat, però incapaç d’arriscar idees constructives de futur. Un seguit de teories pedagògiques igualment postmodernes han revitalitzat el mite rousseaunià de la bondat natural de l’infant, bondat que la societat perverteix indefectiblement, segons el mateix Rousseau. Des d’aquest punt de vista, és lògic que qualsevol intent de modificar o corregir tendències pretesament «naturals» sigui irremissiblement condemnat com a autoritari, traumàtic i repressor de la ingenuïtat infantil. La complaença amb aquesta manera de pensar afortunadament ha durat poc. Des de fa uns quants anys ningú no s’avergonyeix de tornar a reclamar el valor de l’esforç, de la disciplina i fins i tot d’una autoritat, això sí, no «autoritària», la importància d’ensenyar a tenir cura de les formes, que són la manera d’expressar el respecte que mútuament ens devem. El fracàs educatiu és, en aquests moments, un tema mediàtic que es deleix a palesar tot el que no funciona: les conseqüències indesitjades d’unes febleses que han estat més contraproduents que convenients. Assetjament, agressions, depressions dels educadors, fracàs escolar, anorèxia, embarassos adolescents, tot és vist, amb la simplificació inherent als mitjans d’informació que tenim, com el resultat d’una mancança greu en la capacitat d’educar.


  No seria just, i he intentat evitar-ho al llarg d’aquestes pàgines, atribuir tots els defectes de l’educació a una mena d’incapacitat i desconcert insuperables dels educadors, siguin pares, mares, mestres o qualsevol que tingui menors o joves al seu càrrec. L’entorn en què vivim, marcat pel consumisme i la presència invasora del mercat audiovisual, hem de reconèixer que no facilita la tasca educativa. Tampoc no ho fa fàcil el creixent benestar de les societats més avançades. Quan l’infant gairebé passava de la dependència absoluta a l’estat adult i a treballar per guanyar-se la vida, sense gairebé transitar per l’adolescència ni per la joventut, educar no presentava gaires problemes, tot estava predeterminat en un sol sentit. Avui no sols el nen o la nena veuen allargada l’edat de la infantesa, sinó que també és llarga l’adolescència, i la joventut sembla que no s’acaba fins que comencen les responsabilitats derivades d’haver de pagar la hipoteca i fer-se càrrec d’una família pròpia, dues responsabilitats, d’una altra banda, cada cop més ajornades. En la societat del coneixement se’ns estimula a no deixar d’aprendre mai, però, al mateix temps, tot convida a la immaduresa, a arrelar-se en l’actitud de Peter Pan, que es nega a créixer perquè tem les càrregues dels adults. Com ha dit George Steiner, els que avui no llegeixen, ho fan perquè no en tenen ganes, no perquè se’ls hagi condemnat a l’analfabetisme com abans.


  Si tan malament i desorientats estem, ¿no és lògic que haguem deixat de tenir fe en l’educació? Aquí està la clau de la qüestió. La clau de la qüestió rau en un canvi de perspectiva i d’interpretació del que succeeix. Perquè, ben mirat, la desorientació, la inseguretat, la incertesa derivades de la falta de punts de referència són com les crisis: haurien d’estimular, en comptes de fomentar el desànim. Tots els factors que concorren en la crisi actual haurien de ser benvinguts perquè són signes de progrés i del pas d’una societat estàtica i dictatorial a una societat més lliure, equitativa i democràtica. Quan el que orienta el comportament de les persones és una doctrina rígida i clara, no hi ha desorientació ni falta de nord. El nord el senyala la doctrina. El desconcert i el temor d’intervenir excessivament formen part de la convicció que el que cal ensenyar finalment és a ser lliure, a pensar i decidir per un mateix, la qual cosa no es podrà fer en un clima de dominació, de càstigs i de coacció sense mesura. Però si educar és ajudar els menors que es facin a si mateixos, haurem d’ajudar-los d’acord amb els nostres valors, perquè ells encara no en tenen de propis. Educar, com va dir Hannah Arendt, sempre és ensenyar alguna cosa, no es pot educar sense ensenyar res. Dit d’una altra manera, l’escepticisme i el relativisme són perspectives contradictòries amb l’obligació d’educar.


  He dedicat el darrer capítol d’aquest llibre al valor de l’exemple i a la responsabilitat col·lectiva respecte a l’educació. No es pot demanar a la família i a l’escola que es prenguin més seriosament la funció d’educar si després tota la resta d’actors socials s’inhibeixen de la qüestió i contribueixen a socialitzar els més joves amb comportaments i maneres de fer que no tenen res d’exemplar ni edificant. Avui, als infants se’ls socialitza per ser consumistes. Són les víctimes més vulnerables d’una ofensiva comercial que ho envaeix tot. A través del bombardeig publicitari i dels recursos lúdics i d’entreteniment que ofereix el mercat, els adolescents i els joves s’emmirallen en uns models i uns ídols de referència, que són els que determinen els valors i les regles de conducta que els acaben governant. La incapacitat d’educar es fa, així, ressò d’una paradoxa intrínseca a la societat de consum, com molt bé explica Alain Finkielkraut, en el llibre titulat: La felicidad paradójica. La nostra felicitat és paradoxal perquè tot i que tenim més coses que mai, també vivim més insatisfets, patim d’angoixa i ansietat i mai no hi havia hagut tanta gent deprimida. La proliferació dels llibres d’autoajuda —que en els prestatges de les llibreries han anat desplaçant les obres dels filòsofs— és simptomàtica de la necessitat de la gent de trobar fórmules per resoldre qualsevol problema, inclòs el de ser bons pares o evitar fills agressius o indolents. No és el bon camí. No descobrirem la fórmula màgica per educar correctament. El que cal és insistir en alguns missatges com que el consum no pot ser l’únic objectiu de la vida, que és possible passar-s’ho bé sense gastar diners, que el poder adquisitiu no produeix autoestima ni és la clau per trobar-se bé amb un mateix. Com ha dit José Luis Sampedro, ens programen per venerar el poder i el diner, però la saviesa rau en la capacitat de menysprear-los, o, si més no, de no sacralitzar-los. Per ensenyar això, no hi ha fórmules ni preceptes d’aplicació automàtica. Només s’ha de fer veure que l’alegria i el benestar poden venir de dins de la persona i no tan sols de les coses de fora. Com deia el savi taoista: «L’error dels homes és intentar alegrar el seu cor mitjançant les coses, quan el que hauríem de fer és alegrar les coses amb el nostre cor».


  He dedicat tres capítols d’aquest llibre a parlar dels valors que penso que haurien de ser indestriables del fet d’educar: la llibertat, la igualtat i el respecte. Que educar és fer persones autònomes, amb capacitat per pensar i decidir per elles mateixes, és una veritat que ningú no discuteix, ningú que es vulgui prendre seriosament l’educació en el ple sentit de la paraula. Però com deia en el capítol dedicat a aquest tema, ensenyar les persones a ser lliures implica ensenyar-los moltes altres coses. Entre les quals hi ha el valor del respecte i el de la igualtat. És per això que s’ha fet urgent educar per ser bons ciutadans o educar en els valors cívics. Perquè havíem confós la llibertat amb el campi qui pugui. Les monges de les escoles franquistes ens deien que confoníem la llibertat amb el llibertinatge. No anaven mal encaminades. Fins que la persona no té capacitat d’autocontrol i d’autodomini necessita que l’ajudin a adquirir aquesta capacitat. És el que ha de fer l’educació.


  D’una altra banda, l’autodomini —el que jo he anomenat «el govern de les emocions»— té un objectiu imprescindible: el respecte que ens devem els uns als altres. Fixem-nos en tots els problemes que afecten l’educació i que omplen les pàgines dels diaris: l’assetjament dels companys, la indisciplina, el vandalisme, la indelicadesa i falta de consideració envers els professors o els pares, la indisciplina, tots són, d’una manera o d’una altra, faltes de respecte, menyspreu vers els iguals o els més grans. Els informes sobre la joventut constaten que, si és cert que determinats valors com la solidaritat o els valors ecològics estan presents entre la joventut, aquesta cada cop se sent menys vinculada a complir la llei. La transgressió s’ha convertit en el tema estrella dels dibuixos animats dedicats als infants —com el Shin Chan—. El personatge de caràcter transgressor és un heroi aplaudit i venerat per tothom. Transgredir les normes no és només natural, sinó divertit. Converteix el transgressor en un líder. Òbviament, la possibilitat de transgredir és una mostra que som lliures. La llibertat fa els homes admirables, com va escriure Sòfocles a Antígona, però ens permet «caminar adés cap al mal, adés cap al bé». És el que l’educació ha de mirar de prevenir: que la llibertat condueixi sistemàticament cap al que no està bé.


  El tercer valor és la igualtat. El sentit de l’educació pública com un dret universal significa l’accés de tothom a la igualtat d’oportunitats. Així, l’educació pública té la virtut de compensar les mancances d’una societat que, per inèrcia pròpia, no és equitativa, sinó que més aviat aprofundeix la distància entre els més pobres i els més rics. En el capítol titulat «L’ascensor social» m’he referit a aquesta capacitat que té el sistema educatiu públic d’igualar i alhora inculcar i cultivar sentiments solidaris i de bona convivència. Però cal que la societat col·labori amb el sistema i no afavoreixi un sistema educatiu dual, de rics i de pobres, contribuint d’aquesta manera que l’escola pública es vagi deteriorant per l’obligació d’haver de fer front tota sola als alumnes provinents de famílies menys afavorides. La realitat i el repte de la immigració, de la qual es volen derivar tants problemes, representen una oportunitat de transmetre el sentit de la igualtat i donar tot el significat a les paraules que obren les diferents declaracions de drets humans: «tots els homes neixen iguals amb dignitat i drets». La iniciativa recent d’incorporar al Ministeri d’Educació les polítiques socials pot ser una oportunitat per trencar l’aïllament de l’escola, activar els compromisos familiars i evitar que l’escola pública acabi fent la funció d’assistència social donant cabuda a tots aquells alumnes que, de fet, són rebutjats per les escoles semipúbliques o concertades.


  Els agents socials que han d’intervenir en el procés educatiu són diversos i no tots tenen el mateix grau de responsabilitats. Però, d’una manera o l’altra, tots, tots els adults, diria jo, tenen un paper a representar en aquest escenari. L’educació avui és problemàtica perquè, tot i que no ens cansem de dir que és la qüestió més important, després ningú no se l’acaba de prendre seriosament. Com diu un reconegut sociòleg de l’educació, Mariano Fernández Enguita: «en momentos complejos, o se es parte de la solución o se es parte del problema o es que ya se está formando parte del paisaje». No deixem que l’educació sigui només una part del paisatge.
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