
  


  
    
  


  
    Esgarips imprevistos, cossos de campionat passejant-se per la platja, tradicions ancestrals amb copes de xampany que encaixen en pits de proporcions perfectes, recitals de poesia en ple frenesí sexual…


    Magí Camps ens relata les aventures i desventures —amoroses algunes, eròtiques la majoria— d’un grapat de personatges singulars amb les seves fílies i fòbies íntimes. Singulars a la seva manera, però ben reals, i és que molts dels personatges que apareixen en aquestes pàgines podrien ser coneguts nostres, amics íntims o, fins i tot, família. Amb una llengua llaminera, i sempre un punt d’humor, ens recorda que cada casa és un món i cada persona un misteri.

  


  
    [image: Logo]
  


  Magí Camps


  Sucamulla


  ePub r1.0


  Titivillus 10.08.2022


  
    Títol original: Sucamulla


    Magí Camps, 2022


    Imatge de la coberta: Nicolás Aznárez


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    A la Gemma

  


  sucamulla
f. Fet de sucar pa, galetes, etc., en un líquid, generalment vi o llet. Fer sucamulla.
DIEC


  Brilli-brilli


  Ahir va arribar la nova, li diu la companya de feina que explica acudits. Fa temps que demanaven un reforç i finalment l’empresa ha cedit a contractar una persona a mitja jornada. La Margot encara no hi ha coincidit, perquè estava fent visites d’obra, però tampoc no hi té gaire interès. Està de cul per l’excés de feina i troba absolutament insuficient que hagin llogat algú només per mig dia. En poc temps, han tingut dues baixes: una per jubilació i una altra que ha fotut el camp a treballar amb la competència. És evident que, si la nova no té superpoders, l’excés de feina continuarà sent la tònica del dia.


  —Margot, avui coneixeràs la nova —insisteix, veient que l’altra no respon i sembla a la figuera.


  —És espavilada?


  —No ho sé pas. Caldrà veure com funciona. L’únic que et puc dir és que és una mica beneita.


  —Beneita?


  —Sí, d’aquelles que sembla que la portin dins.


  La companya que explica acudits aconsegueix arrencar-li la primera rialla del dia. La Margot és eixuta, la feina li importa relativament poc, però és una bona professional. No acostuma a socialitzar gaire i per això la companya que explica acudits ha hagut de picar molta pedra per avenir-s’hi i fer-li alguna broma de tant en tant. I ho ha aconseguit: la Margot li riu les gràcies i podria arribar a confessar que li agrada treballar amb ella.


  —A les onze apareixerà.


  Nota del traductor: l’expressió semblar que la porta dins fa referència a aquelles persones que riuen per tot i que mostren una actitud gairebé infantil davant la vida. D’entrada, es podria pensar que és una definició limitada als éssers humans de sexe femení i en edat fèrtil, però la companya que explica acudits també la fa servir per als de sexe masculí. Per l’empresa han passat un reguitzell de becaris mascles que responen amb prou precisió a la definició de l’expressió.


  A les onze apareix la nova i, efectivament, sembla que la porti dins: és de riure fàcil i té cara de pallassa. La companya que explica acudits mira la Margot de reüll, que no es pot aguantar el riure mentre la saluda.


  Al cap d’unes setmanes, les dues veteranes s’espanten més d’una vegada quan la nova fa un esgarip o riu sola, amb una cara de felicitat, cal dir-ho tot, envejable. Quan això passa, és objecte de comentari i anàlisi posteriors, però no en treuen l’entrellat.


  Al cap d’unes setmanes, les dues veteranes també han comprovat que la nova és molt professional i que en la mitja jornada que treballa enllesteix més feina que la que s’acaba de jubilar en una jornada completa.


  Superades les prevencions lògiques dels primers dies, la companya que explica acudits comença a incloure la nova en les bromes i els comentaris que reservava al seu cercle de confiança. La nova respon amb empatia, simpatia i, si escau, tornant la broma. La Margot reconeix que pot semblar beneita, però que no en té un pèl, i que, tot i ser un reforç insuficient, els treu molta feina.


  Per la seva banda, el traductor es planteja si no cal revisar o matisar la definició que, amb decisió i seguretat, havia redactat, perquè la nova trenca els esquemes: potser la porta dins, però no és pas beneita. De fet, és més llesta que la mitjana.


  Contra tot pronòstic, la Margot comença a mostrar interès per la nova, hi enceta petites converses i li riu les rèpliques agudes amb què respon a les bromes de la companya que explica acudits. De fet, tot i no haver sortit de l’àmbit laboral, es pot dir que s’avenen força i que allò podria ser el naixement d’una gran amistat.


  A la Margot li passa pel cap de quedar amb ella fora de la feina, per fer un cafè i enraonar una estona, però no sap com fer-s’ho venir bé sense mostrar un interès excessiu. La que és eixuta de mena no pot trair els seus principis asocials per molt interès que hi tingui. I com que la nova entra més tard i surt més d’hora, i els torns de dinar no els coincideixen, no veu per on entrar-li.


  Déu escanya però no ofega, de manera que, al cap d’unes setmanes, la Margot, sortint de la feina, topa amb la nova. Talment sembla que la porti dins i la cara de pallassa encara es fa més evident quan mostra l’alegria de la trobada fortuïta. La Margot no s’ho rumia dues vegades i li diu d’entrar en un bar, i la nova, que carrega una bossa d’una sabateria, accepta de grat. Té calor i necessita recuperar forces amb una cervesa ben freda després de voltar per les botigues.


  Així doncs, a poc a poc neix l’amistat, i a partir d’aleshores, sense necessitat d’excuses, es comencen a veure fora de la feina. El primer dia, la nova li ensenya el que s’ha comprat i li explica que de tant en tant li agrada sortir amb les amigues i fer una mica el boig. De la capsa de sabates en treu unes vambes amb brilli-brilli i uns pedrots blavosos que dibuixen la cara del Mickey. Són diamants falsos, li aclareix, fent una riallada.


  Amb les explicacions que li dona, a la Margot li queda clar que les sortides amb les amigues no tenen cap malícia. Són antigues companyes de l’institut, ara aparellades i algunes amb fills, que de tant en tant surten a fer un gintònic i es lliuren a una ballaruca desemboiradora.


  La nova té les idees clares i el cap ben moblat. La Margot també s’ha adonat que, d’aquesta amistat, ella en treu més profit perquè és d’explicar poques coses, mentre que l’altra és extravertida en un grau elevat, de manera que li entreté les hores i la fa riure de gust amb les seves sortides de bombera retirada.


  La nova està feliçment casada, els fills ja li són grans i amb el seu home té una vida sexual per tirar coets. No és que s’estengui en els detalls, però sí que es pot llegir entre línies que tots dos són bons amants i d’enllitada fàcil. La Margot, en canvi, té una vida sexual mediocre. Amb el seu home s’obliguen a fotre un clau els caps de setmana. Com que a la nit els ve son, d’una manera natural l’han acabat agendant els dissabtes després de la migdiada. Així ja no hi han de pensar més la resta del cap de setmana.


  Fa exactament sis anys, quatre mesos i dues setmanes que no fallen: cada dissabte cap a les cinc, peti qui peti. Cap falta, però tampoc cap extra. I això que el seu home és ben plantat i ella podria arribar a confessar que aquesta estona plegats li agrada. Cada clau el té apuntat, amb la data, l’hora, la durada i la puntuació, des que va perdre la virginitat en una hamaca del jardí dels tiets. Recorda perfectament els equilibris que hi van haver de fer i per això, quan es va veure retratada en una pel·lícula de Woody Allen, encara li va semblar més original.


  Des que té parella estable, no hi ha variacions. Els primers claus amb el seu home registraven puntuacions oscil·lants i, en algun cas, alguna observació sobre una nova pràctica o posició. En aquests últims sis anys, però, podria fer un copia i enganxa, perquè no es molesta a posar-hi matisos. Un sis i mig, i anar passant. Si algun dia no pensés a apuntar-s’ho, la setmana següent podria recuperar la mateixa anotació una vegada i una altra.


  La resta de la seva vida també és monòtona i agendada. De fet, les trobades amb la nova són la cosa més interessant que li ha passat els últims anys. Tot aquest món de les seves amigues i la fogositat que entrelluca en les seves relacions sexuals li omplen les hores. Per això un dia es decideix a fer un pas endavant i explicar-li alguna cosa seva. L’altra no l’hi demana, però és evident que s’hi ha de sincerar una mica si vol saber més coses d’ella d’un àmbit més íntim. No tant per tafaneria, sinó per si en pot treure cap idea per sortir de la monotonia en què es nega.


  La nova s’hi troba a gust, amb la Margot, i quan l’altra dona a entendre que necessita una mica d’alegria i que, en definitiva, li està demanant consell, li explica algunes estratègies que fa servir amb el seu home. En cap moment les dues amigues s’han plantejat fer-s’ho amb altres homes, en tenen prou amb el que hi ha a casa, i totes dues, cadascuna en el seu món, es consideren prou afortunades. Amb la quantitat de carallots que han conegut, aquell parell són força potables.


  La nova li explica que tenen una mena de codi secret per comunicar-se. En els moments més inesperats, s’envien un missatge en clau. Les notificacions són bàsiques, però contundents: un toc, tinc ganes d’abraçar-te; dos tocs, ara et menjaria a petons; tres tocs, amb tot i orquestra.


  La Margot ha quedat bocabadada i se li amunteguen les preguntes. Amb tot i orquestra? Cardar, esclar. I els tocs, com us els feu? Aquí la nova fa una cara de múrria que la Margot no li havia vist mai. Què us envieu, emoticones? Mems?


  —Deixem-ho aquí. El dia que hàgim tirat avall dos gintònics, t’ho explico.


  I el dia arriba. Un vespre que van a sopar i a fer un gintònic, la nova en necessita tres, però al final revela el misteri:


  —Tenim uns aparells d’aquests que et fiques al forat.


  —Consoladors? En tinc un calaix ple, però no en sé treure profit.


  —No són consoladors. No ben bé. Són uns vibradors petits que s’activen a distància.


  —A distància?


  —Amb una aplicació del mòbil.


  —I quan te’l poses?


  —Bé, diguem que sovint, a la feina, o ara mateix. Jo a la figa i ell al cul.


  La Margot no ho pot evitar i el gintònic li cau de les mans. Sort que totes dues porten vambes brilli-brilli, això l’hi ha copiat, i no es claven cap vidre. El cambrer s’afanya a netejar la trencadissa i, quan està passant el pal, la nova fa un d’aquells esgarips que la Margot li ha sentit tantes vegades a la feina. Se la mira i ho entén tot.


  —Quants tocs t’ha enviat, ara?


  —Tres. Avui jo també me l’he ficat al cul, per variar.


  —Doncs anem passant, ara no el facis esperar.


  De camí cap a casa, la Margot pensa de proposar-li aquest joc al seu home. A ell li agrada que li fiqui el dit al cul, per això li sembla que s’hi avindrà. Dit i fet, el joc comença i la mitjana de les notes a la llibreta de la Margot agafa embranzida: notables, excel·lents i, a voltes, alguna matrícula d’honor. Ara, a la feina, n’hi ha dues que deixen anar un esgarip de tant en tant. Amb l’al·licient afegit que, de vegades, es produeixen interferències i els aparells s’acoblen. Llavors totes dues s’estremeixen alhora, es miren amb complicitat i deixen a l’atzar saber quina de les seves parelles és la que ha activat el control remot.


  Els tites


  Baixa del tren, travessa el túnel i enfila el camí del mar. Va passant platges entre espigons, concorregudes sense arribar a estar atapeïdes. Els banyistes que les freqüenten són gent de pau. La canalla fa castells, salten les onades i corren amunt i avall, però, com els grans, estan ben educats, no emprenyen. Quan es jubili, la Teresa potser s’instal·larà en aquest poblet tan civilitzat.


  Al quiosc que fa com de frontera entre tèxtils i naturistes, la Teresa s’hi atura a fer un beure. S’instal·la en una taula a primera línia per copsar l’estat de la qüestió. La nudista està plena de gom a gom, com cada dia. No hi cap ni una agulla. Havent-hi lloc com hi ha a la tèxtil, ella acostumava a instal·lar la paradeta just abans del quiosc, entre una mica de roques que li donaven una certa intimitat i un respatller per llegir amb més comoditat. El para-sol, la tovallola, la bossa, l’entrepà, el termos de te fred i el llibre.


  Treballa de psicòloga infantil, i un dia que va lliurar entre setmana, a principi d’estiu, va veure que a la platja nudista hi havia alguns espais, i va aprofitar per estrenar-se en aquesta disciplina. L’única variant eren les calcetes. Amb calcetes o amb sense, la diferència és mínima, però la desfilada de culets d’home a l’altra banda del quiosc és impressionant. I ella sempre s’ha delit per un bon culet, rodonet i carnós. Els homes sense cul no li han agradat mai.


  Quan s’acaba el beure, baixa a la sorra. Hi ha fet una amiga, a la platja nudista, que li guarda un espai mínim a la part més reculada, amb una roca de respatller. A l’amiga no li cal respatller, que no llegeix, però a ella sí. Més bona postura per llegir i per veure passar els culets amb un mínim moviment d’ulls. La psicòloga infantil pensa en l’amiga de la platja per a la jubilació. Té un pis gran al poble i potser li llogaria una habitació i es farien companyia. L’amiga no en sap res, dels seus plans. Ja arribarà el moment.


  El pis el va descobrir el dia que hi van anar amb els tites, dos bessons jovencells veïns de sorra. Són matiners i sempre es col·loquen al mateix lloc, just davant d’elles. Les saluden amb un somriure i un cop de cap quan les veuen. Munten una mena de haima amb dos mocadors d’aquells gegants, un a terra i un altre aguantat amb uns bastons; una petita obra d’enginyeria. Són molt formals. Al màxim que arriben és a esquitxar-se un parell de vegades quan són dins l’aigua. Enraonen molt i llegeixen dins la haima.


  Cap a les dotze, els bessons comencen a mirar cap a la banda del poble. Quan veuen que son pare s’hi acosta, es posen el banyador i continuen amb el que feien. L’home arriba cada dia amb el cabàs ple de menjar i el posa a l’ombra. Es treu la roba, menys el banyador que du posat, fa una capbussada per refrescar-se i s’asseu a la haima amb els fills. Durant tres quarts d’hora, els fa la lliçó. Ell enraona i de tant en tant els fa preguntes. Ells l’escolten i responen amatents, i els últims minuts fan una mena de debat. El pare es torna a capbussar, agafa el cabàs i se’n va a fer el dinar, en la direcció oposada d’on ha vingut. Els nois el van seguint amb la mirada fins que desapareix. Es treuen els banyadors i tornen a ser els tites.


  El primer dia que la Teresa els va veure es va violentar. Eren molt tendres, però amb aquells mascarons de proa no sabia on havia de mirar, la desconcertaven. La veïna de tovallola, que després seria l’amiga que li guardava el lloc, se’n va adonar i n’hi va fer cinc cèntims. Feia molt de temps que els observava, estiu rere estiu, des que eren uns marrecs. Són francesos, li va dir. La mare es va morir i el pare continua venint cada estiu al càmping amb els bessons. Ja són uns homes fets i drets. Aquest any comencen la universitat.


  Si comencen la universitat vol dir que ja són majors d’edat o gairebé. I es va relaxar. També s’havia posat nerviosa per la tendresa dels seus cossos i la fermesa dels seus culs: dos pel preu d’un. I ja ho sabia, que eren francesos, que els havia sentit. Ella coneixia la llengua dels gavatxos i s’hi podria arribar a entendre. L’amiga que li guardava el lloc, en canvi, a penes si se’n recordava del poc que havia après a l’institut. Al cap d’uns dies, la Teresa es va deixar anar.


  —I si els demanéssim que ens fessin classes?


  —A qui? Als tites? Classes de què? —es va sorprendre l’amiga, que no era immune a l’atractiu d’aquell parell de sagals.


  —De francès, esclar.


  —De francès? I què en farem, d’aprendre francès? A més, tu ja en saps.


  —Dona, podries recuperar el que vas aprendre de jove i jo podria perfeccionar la meva conversa. Així, no ho sé, un dia igual podríem fer un viatget pel sud de França.


  L’amiga que li guardava el lloc no va saber què dir i es va quedar rumiant. La seva relació amb la Teresa no havia anat més enllà de trobar-se a la platja, i allò de viatjar juntes no era un pas fútil. L’endemà, davant de la contundència d’aquells cossos, d’aquells culets d’albercoc i dels atributs indissimulables dels tites, li va demanar que on farien les classes.


  —A la platja?


  —Dona, és una opció. Sota la haima, com les classes de son pare. Però si quedéssim a casa teva a la tarda, potser seria més còmode.


  L’amiga va quedar parada del seu atreviment. Ahir li plantejava un viatge juntes i avui vol anar a casa seva a fer classes de francès amb els tites. Potser anem massa de pressa, va pensar. I va tornar a callar fins l’endemà.


  —I com ho farem, els pagarem les classes?


  —Sí, esclar. Tu hi poses el pis i jo pago les classes de totes dues.


  —Renoi, sí que vas forta!


  —No, dona, no són pas tants diners. Cadascuna hi contribuïm a la nostra manera.


  —Poder sí.


  —Esclar que sí. No hem de deixar perdre aquesta oportunitat.


  No era pas tan estrany, el que pretenien fer. Sí que ho era que els tites es posessin els banyadors cada vegada que apareixia el pare. Què hi feien en una platja nudista, si no?


  No va ser fins l’endemà que l’amiga que li guardava el lloc es va decidir a parlar-hi. Potser així traurien l’entrellat del joc dels banyadors, una cosa que la tenia més encuriosida que no pas aprendre francès. En un català precari ells els van dir que sí, que els diners els anirien molt bé, que ja feien algunes feinetes al càmping però que era molt poca cosa, i que de segur que son pare hi estaria d’acord.


  Dit i fet, dos cops per setmana els tites es presentaven puntuals a casa de l’amiga. Ara el pare també els dedicava un somriure quan les veia cada matí. Aquests dos dies la Teresa es preparava un tàper, i així allargava l’estada en aquell poblet on es jubilaria. La casa de l’amiga era espaiosa i agradable. Hi podrien conviure amb comoditat fent vida juntes separades. Quan ja feia un parell de setmanes que els tites els feien classes —una a la saleta i l’altra al menjador, perquè els nivells de francès eren força diferents—, l’amiga que li guardava el lloc la va rebre amoïnada.


  —Aquest migdia dues amigues m’han vingut a trobar i m’han dit que com ens ho havíem fet per obtenir els favors dels tites.


  —Que els coneixen?


  —Tot el poble els coneix. Que no ho veus, que no passen inadvertits?


  —I tu què els has dit?


  —La veritat. I s’han fet un tip de riure… És que jo era la pitjor estudiant de la meva colla.


  —Tu no els facis cas. Oi que n’estem aprenent molt, amb aquests nanos tan formals?


  —Dona, jo vaig fent i gràcies.


  L’endemà, l’amiga que li guardava el lloc encara estava més amoïnada. Una veïna, una mala pècora, ja t’ho diré, li havia demanat quin preu cobraven aquells nois i que si calia fer reserva.


  —Primer he pensat que també volia aprendre francès, però de seguida m’ha deixat ben clar que el que ella volia era fer-s’ho amb aquest parell…


  —Renoi, com van les tafaneries en aquest poble!


  —Que li havien dit que eren uns xarrupafigues de matrícula d’honor… i que quan te la clavaven, un pel davant i l’altre pel darrere, ja et voldries morir.


  —Òstima, quina imaginació!


  —Me l’he tret de sobre com he pogut i llavors m’ha deixat anar: «I doncs, per què et diuen la Madame?».


  Va esclatar la crisi i aquella nit la Teresa es va haver de quedar a dormir perquè l’amiga que li guardava el lloc, ara més coneguda com la Madame, estava destrossada. Però la Teresa tenia una llarga experiència amb nanos i pares difícils, i se’n sortia donant la volta a les situacions més enrevessades. Recreant l’anècdota xarrupafigues, va aconseguir arrencar-li el primer somriure i després tot va anar rodat. L’endemà, la Madame es va passejar per tot el poble, va entrar a totes les botigues i es va deixar veure ostensiblement. Cada vegada que algú se la mirava amb sornegueria o amb mala bava, l’interpel·lava si és que volia llogar els serveis dels tites. La conya es va acabar aviat, però el malnom li va quedar.


  L’estiu següent van repetir l’escola d’estiu, i encara un altre estiu. Però ja va ser l’últim. Els tites s’havien plantat amb son pare, volien fer la seva, anar de vacances amb els amics i, sobretot, amb les amigues. Se’ls encenien els ulls quan parlaven de les amigues. Amb vint anys havien descobert el sexe en colors i eren molt conscients dels magnífics atributs amb què la mare natura i la mare biològica els havien obsequiat. Consideraven que ja havien fet prou companyia al pare vidu, i ara la vida se’ls obria com un arc de Sant Martí i havien de volar sols.


  De tot això no en van dir res a les seves alumnes fins que no va arribar l’última setmana d’aquell estiu. Elles els escoltaven embadalides, però la Madame encara va tenir prou reflexos per preguntar-los allò que feia anys que volia treure del pap: per què es posaven el banyador quan venia el pare si estaven en una platja nudista.


  —Quan vivia la mare, sempre veníem en aquesta platja. Tots quatre anàvem nus. Però quan nosaltres vam fer el canvi, el pare no va voler que anéssim lluint el sexe, que és una mica més gran de la mitjana. —Ho van dir amb tanta naturalitat que aquell parell de dones encara se’n van enamorar més—. El pare va establir que continuaríem anant a la mateixa platja en memòria de la mare, però que no ens despullaríem. Vet aquí la resposta al vostre enigma.


  En aquell moment la Teresa va proposar de fer un àpat de comiat. La Madame va dir que res d’anar enlloc, que dinarien a casa seva i que els faria una paella que se’n lleparien els dits. I brindarem per la nostra amistat, va reblar. El comiat va ser una barreja de sentiments i sensacions. Acabats els cafès, els tites, que s’hi havien presentat amb les mans a les butxaques, els van dir que, si els venia de gust, els agradaria fer l’amor amb elles. Un bon clau de comiat i un adeu a la francesa.


  Ara, quan surten de casa de bracet per anar a la platja o al casal, les dues amigues recorden sovint aquella paella i aquell ménage a quatre, l’única paraula que l’amiga que li guardava el lloc ha après a dir amb un accent potable.


  El congrés d’astronàutica


  Encara pot pedalar una estona més a la bicicleta estàtica. Fins que comencin les xerrades, té temps de sobres de fer cinc quilòmetres més, dutxar-se i esmorzar fullejant els diaris a la tauleta. Quin gran invent, els diaris descarregats a la tauleta, que no t’embruten els dits de tinta. El Manel ja fa estona que ha cremat les dues copes de vi del sopar i la cullerada de flam que tant sí com no la coneixença d’ahir al vespre li va posar a la boca. I el gintònic. De fet, el seu cos ja ho va cremar tot amb el clau espectacular que van fer abans d’anar a dormir cadascú a la seva habitació. Dos, de fet. Ell va encadenar un parell d’escorregudes, mentre ella, multiorgàsmica generosa, en va perdre el compte. Però ell només es refia del comptacalories de les màquines del gimnàs i del seu excel. Es van conèixer al còctel de benvinguda del congrés anual d’astronàutica de Tolosa de Llenguadoc, després de la conferència inaugural, i la copa de xampany ja l’havia cremada abans de sopar quan tots dos van sortir a córrer. Va ser al parc dels voltants del palau de congressos que, en un dels moments que es van aturar a fer estiraments, van començar a palpar-se els bíceps, els tríceps i els quàdriceps.


  Aquests congressos són ideals per lligar. No hi ha ni abans ni després, només els dos o tres dies que dura la trobada i després cadascú a casa seva, sense segones parts, sense complicacions. A més, els individus que hi van disposats a acoblar-se acostumen a variar cada nit. Sí que és veritat que, d’un congrés a l’altre, hi ha parelles que repeteixen. La coneixença d’ahir al vespre s’ha estrenat en unes jornades d’aquesta mena —tot just l’any passat va llegir la tesi— i no ha entès gaire que l’endemà al matí el Manel la saludi amb un excés de formalitat. Encara no se’l sap, el codi de conducta que fan servir els congressistes. En el seu subconscient havia processat un objectiu paral·lel al de l’assistència al simposi: el de cercar parella en un àmbit d’aficions comunes. Si més no, a tothom que és allà l’atrau el que passa més enllà de l’estratosfera.


  A la conferència inaugural es van presentar els últims avenços per dur a Mart, en un futur no gaire llunyà, els primers humans. Mentre sentia parlar del planeta vermell, la participant novella va quedar embadalida pel Manel, que seia en el seu angle de visió. Tot i ser maduret, era molt atractiu: un cos ben tonificat, una mirada penetrant i uns cabells grisos i espessos que li donaven un aspecte de salut envejable. L’únic inconvenient era que gairebé no tenia glutis per agafar-s’hi, però vaja, com que havia sigut arribar i moldre, tampoc no calia ser tan llepafils. Encara ha tingut prou sort d’enxampar un exemplar tan ben dotat i amb tant de vigor la primera nit.


  El Manel va flipar tant amb la conferència inaugural que, en els seus pensaments, s’ha enlairat fins a Mart més d’una vegada. No ho explica a ningú, però és un autodidacte de l’astronàutica. Els que han tingut ocasió de xerrar-hi, el consideren un expert en la matèria i, de fet, en sap força més que molts dels doctors que estan anunciats en les ponències i les taules rodones. Aquest matí, a la pausa del cafè, estableix contacte visual amb una morena menuda que no para de fer-se la trobadissa. Ella se li acosta amb l’excusa d’agafar un d’aquells petits croissants de mantega que només els francesos saben fer. Li frega la mà quan ell també n’agafa un alhora que calcula les calories que haurà de cremar amb aquestes petites perdicions. Quan va a França, el Manel té coll avall que cal compensar amb exercici extra tots els excessos de les cremes i salses que li encanten.


  Ai, perdó, ens hem enamorat del mateix croissantet, diu ella. Ell l’hi cedeix amb gust exhibint un somriure llaminer, i li deixa anar: T’agrada nedar? Ell ja s’ha fixat en les seves línies vertiginoses, però sobretot en els braços musculats, en uns bessons ben tornejats, que delaten una activitat física que ell necessita com l’aire que respira, i també en el rellotge pulsòmetre i comptacalories d’última generació que ella du al canell. Se citen al vespre per fer unes quantes piscines, etcètera. La coneixença de la vigília, que de seguida ha entès el funcionament sexual del congrés, enfoca el radar cap a altres objectius i s’esfuma.


  La morena menuda s’ha estrenat de professora a la Universitat de Tolosa i no té habitació a l’hotel del centre de convencions. Va i ve cada dia del seu apartament. El Manel arrufa el nas quan ella l’hi diu, mentre es relaxen a la sauna humida després de nedar unes quantes piscines en tots quatre estils. A ell li agrada fer-ho a les habitacions d’elles perquè així se’n va quan ha acabat la feina. No hi troba cap sentit, a dormir amb un cos estrany, encara que estigui amarat dels seus fluixos corporals. A més, el Manel és de dormir poques hores, per aprofitar el dia, el gimnàs i el que calgui. Amb algú a l’habitació ha de donar unes explicacions i ha de tenir unes consideracions que troba innecessàries, una nosa.


  Com que la morena menuda no té habitació, hauran de pujar a la seva, no hi ha escapatòria, si no és que van a sopar al centre de la ciutat i dormen a l’apartament. Llavors el problema es multiplicarà, perquè encara estarà més atrapat i lluny de qualsevol bicicleta estàtica. Mentre hi barrina, i quan la suor i la humitat de la sauna estan a punt de provocar-li una baixada de tensió que li podria fer venir un cap-rodo, hi entra una dona de faccions orientals que seu al seu costat lliure i que, de tant en tant, li frega la cama.


  La morena menuda el fa sortir de l’habitacle abans no es desmaï per la baixada de la tensió o per la pujada de la pressió oriental. També ha vist perfectament que el Manel arrufava el nas quan li ha dit que no s’estava a l’hotel, i per això ha afegit que, si es queda a l’hotel amb ell, una hora o altra se n’haurà d’anar: al pis hi té un gosset, un fox terrier, que ha de treure a passejar. Ell respira tranquil i ella s’assegura el clau amb aquest paio, tot i que a la piscina ha vist que anava mancat de glutis, aquelles dues galtes que a ella tant li agrada de masegar.


  La morena menuda és nova a Tolosa, però no pas als congressos: coneix el codi de conducta i sap distingir molt bé entre els óssos amorosos que els agrada passar la nit abraçats i els culs inquiets que no suporten dormir acompanyats. A l’apartament de Tolosa no l’espera cap fox terrier ni cap bèstia que bellugui, ha estat el recurs que s’ha inventat per a la cardamenta, abans que la dona de faccions orientals que ha entrat a la sauna humida com una mànega marina, i que segur que s’allotja a l’hotel, li prengui la presa.


  La dona de faccions orientals i el Manel són vells coneguts. Han coincidit en uns quants seminaris i s’han allitat sovint. Ja se saben els topants i s’entenen bé. La seva aparició a la sauna humida només ha estat una nota informativa provocadora que ella ha volgut deixar al Manel per si la cosa amb la morena menuda no tirava més enllà. És una holandesa d’origen xinès que dedica tots els seus estalvis a fer turisme astronàutic. L’última vegada que es van veure va ser a Stuttgart. Per al Manel, el viatge a Stuttgart ha estat l’extra que s’ha permès aquest any. Normalment no va a congressos que es facin gaire lluny. A Stuttgart van córrer i van nedar, però no es van allitar. Ell es va estimar més dedicar les energies a tastar tot aquell material nòrdic que no acostuma a assistir als congressos meridionals i que li causava un esbatanament d’ulls permanent.


  L’any que ve vol anar al congrés de Bangalore, però això ja és més complicat. El preu de l’avió és elevat, i el fet que sigui a l’Índia provoca un conflicte d’interessos amb la seva parella, que té aquest viatge com una de les experiències obligades que ha de fer a la vida. Com a solució, el Manel ha pensat d’anar-hi uns dies abans per assistir a les xerrades —i conèixer tot el bon material asiàtic que de segur que hi trobarà— i, quan s’acabi el simposi, llavors s’hi afegirà la seva parella i podran fer la ruta misticoturística plegats. És una possibilitat plausible. Mentre es vesteix per sopar, rep un missatge de l’Emma: «A ton germà li donen el premi del MIT. Ara no t’esperis fins Nadal per felicitar-lo».


  Al restaurant, el Manel comparteix taula amb altres participants i fa les presentacions entre les dues dones que ja han coincidit a la sauna: «És una col·lega molt de la broma i ha entrat a la sauna humida expressament per incomodar-me». Com que el Manel és fred i calculador, tot i que de vegades les neurones se li enlairen soles i pot arribar a semblar beneit de tan llest com és, ha sabut dissimular per no violentar la morena menuda. Ara, però, en un costat de la taula compartida amb altres congressistes, tots tres parlen i riuen de tot i de res, mentre l’excel mental del Manel va computant les calories que consumeix i calcula l’exercici que haurà de fer per compensar-les.


  La morena menuda, que és més llesta que la fam, hi veu una oportunitat d’or per no haver de tornar a l’apartament de matinada, amb el cos calent i la roba freda, i du la conversa cap a les relacions triangulars. La dona de faccions orientals s’hi troba a gust de seguida, i el Manel, davant la possibilitat que aquelles dues dones li estan parant, es deixa estimar. L’habitació haurà de ser la de la col·lega, esclar, perquè el Manel se’n pugui anar quan ja en tingui prou i la morena menuda s’hi pugui quedar a dormir sense haver d’agafar el cotxe amb els carrers glaçats. Tots tres s’estrenen en aquesta petita multitud sexual del trio. De seguida s’hi avenen i s’hi estan una estona llarga fent combinacions diverses.


  El primer de deixar el llit és el Manel, esclar. La dona de faccions orientals xiuxiueja un adeu en neerlandès i es gira cap a la menuda morena, que s’ho mira amb un somriure d’orella a orella. Un cop el Manel ha tancat la porta, l’holandesa engrapa les galtes del cul de la morena menuda, la morena menuda engrapa les galtes del cul de l’holandesa —això sí que són unes bones natges i no les del Manel— i s’adormen abraçades. A la seva habitació, ell actualitza l’excel de les calories, busca el premi del MIT a internet i s’adorm ocupant tot el llit en diagonal, llarg com és. A fora neva amb timidesa.


  A trenc d’alba, amb un fred que glaça els pensaments, el Manel surt a córrer només pel plaer de trepitjar la neu que emblanquina els camins i la gespa. No triga gaire a ficar-se al gimnàs per acabar de cremar les calories que considera de més arran de la vetllada triangular. Ja és diumenge i al migdia s’acabaran les ponències. Cal fer la maleta i baixar-la al cotxe per deixar l’habitació lliure. Salutacions cordials i carretera i manta. Cap intercanvi de correus ni de xarxes socials entre els que s’han acoblat aquestes nits. Es tanca el parèntesi.


  Al cotxe, el Manel truca al Santi per si surten a sopar quan arribi a Barcelona. Com que el Santi ha de matinar, li diu que faran un pa amb tomàquet a casa i així no aniran a dormir tard. El Manel ho agraeix, perquè té més de quatre hores de cotxe i estarà cansat.


  Quan arriba a casa, el Santi el rep amb una abraçada de desig i es fan un petó intens, d’aquells que les parelles es fan quan han estat uns dies separats. M’has estat fidel?, li pregunta sense esperar la veritat, com li pregunta cada vegada que torna d’un congrés. Ets l’únic home de la meva vida, li respon sempre el Manel amb absoluta sinceritat. Sembla que el Santi demana guerra i el Manel, complidor, pensa que una mica de moviment li anirà bé després de tantes hores encarcarat al cotxe. Feta la feina, el Santi comença a preparar el pa amb tomàquet, mentre el Manel es fica al quarto de bany per dutxar-se i encara aprofita per fer unes flexions abans de deixar córrer l’aigua tèbia pel cos tonificat. Mentre sopen, el Santi fa veure que s’interessa per alguna cosa de l’astronàutica i el Manel n’hi explica algunes curiositats, mesurant molt bé les paraules que el Santi pugui entendre i els conceptes que pugui capir sobre el món complex dels viatges espacials. S’adormen entortolligats al sofà veient una bestiesa televisada.


  L’endemà el Manel es lleva a les sis, a l’hora que el Santi es posa el despertador. El Manel s’ha acostumat a llevar-se a aquesta hora, i surt a córrer, va al gimnàs o s’enfila amb bicicleta fins a la carretera de les Aigües. La primera classe no és mai abans de les nou. A més, els dilluns només té despatx. No hi entra cap alumne i s’hi passa el matí llegint, estudiant i fent articles sobre l’art primitiu.


  És el catedràtic d’Art Primitiu i Art Rupestre de la facultat, una càtedra que es va crear a la seva mida arran de les enlluernadores investigacions que havia dut a terme en aquest camp. Doctor en Història de l’Art, el Manel és una eminència en el seu camp, un referent mundial. Domina el sànscrit, l’hebreu i l’àrab clàssic, a més del llatí i el grec, no cal dir-ho. És reconegut en les més altes instàncies acadèmiques, però no assisteix mai a cap congrés ni ha fet mai cap conferència. No es prodiga en públic ni dona entrevistes als mitjans ni a les revistes especialitzades. Qui vulgui conèixer les seves investigacions ho té fàcil, perquè publica estudis i articles constantment, però poca gent li sap la cara. Només els seus privilegiats alumnes.


  Quan va començar a ser popular en els cenacles de l’art, els seus col·legues el convidaven a xerrades i conferències, però ell s’hi negava. Aleshores, alguns dels seus admiradors es van començar a colar a les classes de la facultat. Quan van sorgir els primers problemes d’aforament, ho va tallar en sec: només hi podien entrar els alumnes matriculats. Això va provocar un sorprenent augment de matrícules a la facultat per assistir només a les seves classes.


  El Manel odia la vida artística, els ambients artístics, la conversa artística. Troba que tot plegat és pedant, insuportable. Ell es dedica en cos i ànima als seus dos camps de coneixement: l’art primitiu, per tenir uns ingressos que li permetin dur una vida sense problemes econòmics, i l’astronàutica, la seva passió secreta, que li permet dur aquesta altra vida científica i heterosexual. Del primer camp no en vol saber res més enllà de les parets de la universitat, però, gràcies a una intel·ligència privilegiada, de les hores que s’ha d’estar a la facultat en treu un profit extraordinari. L’altre camp és el seu passatemps, el seu desig clandestí.


  Abans d’anar-se’n, el Santi li recorda que ha de felicitar el Vicenç pel premi. El Manel fa com qui sent ploure. El seu germà gran també és un referent mundial, en el seu cas en el camp de la física quàntica. El Vicenç s’estima el Manel, però el Manel no en vol saber res, del Vicenç. Avui, com cada dilluns, dinarà amb l’Emma. És la seva cunyada, la seva editora i la seva confident. Ell l’anomena «la tres en una». Sap que avui al dinar tornarà a sortir el tema fraternal, però tot i així no està disposat a renunciar a aquestes trobades. L’Emma és l’única persona que ho sap gairebé tot d’ell i, tot i ser la dona del seu germà, és d’una discreció sepulcral. L’Emma pateix pel Manel, li sap greu el que ha fet amb la seva vida. Però el Manel no pateix, és tan cerebral i té tants excels al cap, que els sentiments no li caben.


  Els agrada dinar al restaurant de la llibreria. És un lloc tranquil, el menjar és correcte i s’hi pot fer sobretaula sense que et diguin que han de recollir. L’Emma té moltes ganes que el Manel li expliqui coses del congrés d’astronàutica. Viu les escapades científiques del seu cunyat com a pròpies; la fascina la seva doble vida intel·lectual i sexual. Ara estan treballant en l’edició d’un assaig sobre astronàutica marciana que el Manel ha elaborat amb tot el secret del món. L’Emma li fa d’intermediària amb l’editor que porta el segell científic de l’editorial. El llibre es publicarà amb pseudònim. Al Manel li ha costat molt fer aquest pas perquè, tot i que anònim, revela d’alguna manera el seu costat fosc, però l’Emma li ha fet entendre que, pel bé de la ciència, les seves investigacions no poden quedar amagades al disc dur del seu ordinador. Està convençuda que el llibre serà un èxit —ella ho intuïa i l’editor del segell científic l’hi ha confirmat—, i és per això que l’hi ha deixat llegir al Vicenç, un devorador de literatura científica de qualsevol disciplina. El Vicenç ha trobat l’assaig tan fascinant que no para de demanar a l’Emma que faci per presentar-li aquest autor que vol viure en l’anonimat. Però ella ha segellat el seu silenci sota pena de mort.


  A l’institut, l’Emma es va enamorar del Manel, però quan va saber que era gai, va aparcar les seves aspiracions amoroses i se’n va fer amiga íntima. Va ser així com va conèixer el seu germà gran, el Vicenç. Els dos germans eren pastats, malgrat que el petit, com una còpia corregida i millorada, era un punt més atractiu, un punt més alt, un punt més loquaç. Com que no hi havia tria possible, l’Emma va pensar que el Vicenç ja feia el fet i que així sempre tindria a prop el Manel.


  Quan eren petits, el Vicenç de seguida va destacar en els estudis, però el Manel encara hi va destacar més. L’enlluernament dels pares pel fill gran era desmesurat o, si més no, així ho percebia el Manel. A l’hora de començar a sortir, el Vicenç era el rei de la colla i s’enduia totes les mosses. El pare l’admirava i a la mare li queia la bava. El Manel, en canvi, es va haver de sentir sovint que esperaven una nena. Com que estava convençut que no li feien ni la meitat de cas que al germà gran, va decidir declarar-se homosexual. Era una manera com una altra de cridar l’atenció. I de muntar un bon rebombori al barri; no era fàcil, aleshores, sortir de l’armari. De fet, encara no n’hi havia gaires, d’armaris d’on sortir.


  Els pares no ho van admetre mai, quina vergonya. La mare va concloure que la llet en pols amb què el va criar —havia quedat eixuta de metes— era la raó d’aquell despropòsit. La percepció de tracte desigual que el Manel havia sentit fins aleshores va esdevenir un abisme real. Quan va haver de triar ciències o lletres, el Vicenç no ho va dubtar ni un moment: ciències. I tenia claríssim la carrera que faria: Física i Química. El Manel tampoc no en tenia cap dubte: ciències. I tenia claríssim la carrera que li hauria agradat fer: Física i Química. Però va triar lletres i va fer Història de l’Art.


  Els seus pares ja són morts i l’Emma li insisteix que ha arribat el moment de llevar-se la màscara. Però ell se sent còmode amb el Santi, amb els seus congressos d’astronàutica heterosexuals i amb les màquines del gimnàs. Ara mateix l’única cosa que el preocupa és que el rellotge pulsòmetre i comptacalories que anirà a comprar aquesta tarda sigui tan bo com el que duia la morena menuda que vivia a Tolosa. I si el tenen en versió astronauta, que pugui aguantar la pressió de l’estratosfera, millor, que no se sap mai.


  El sometent de les vuit


  Al bar del carrer Major, les vuit és hora sagrada. No cal que sonin les campanes convocant a sometent ni res per l’estil. El jovent del poble, ni adolescents ni granats, hi fa cap sense haver quedat; sense cita prèvia, que diuen ara. És l’hora distesa de fer la birra i enraonar de tot i de res. Hi ha dies que s’hi arregla el món i n’hi ha que no passa gaire res, però tothom sap que hi ha de ser. És com a la taula d’en Bernat.


  En Bernat, no pas el de la dita, hi va sempre, de sempre. Ara, però, encara hi va amb més ganes perquè l’Aurora s’hi ha fet fixa. Ai, l’Aurora. En Bernat troba que és la sensualitat feta dona, amb una innocència aclaparadora que encara la fa més atractiva. Des que l’Aurora s’ha sumat al sometent de les vuit, en Bernat fa més esport i no beu tanta cervesa. Tresca pels camins, s’enfila per les roques i puja i baixa el turó del castell com qui puja i baixa un primer pis.


  La veritat és que fa força goig, en Bernat, però l’Aurora no ho ha percebut. I si ho ha percebut, tampoc no ho sap ningú. Ella sempre arriba amb un dels seus vestits d’estampats discrets —mai uns texans, mai una samarreta— i dispara sense esperar que la conversa que està en marxa s’hagi acabat. Val a dir que la majoria dels dies no hi ha cap conversa en marxa.


  Avui ha arribat més encaparrada que de costum. Resulta que s’ha posat a endreçar llibres. L’Aurora és escultora i treballa de professora a la facultat de Belles Arts. A l’estudi on modela, té un pany de paret considerable amb lleixes plenes de llibres sense cap ordre ni concert. La feinada que té cada vegada que vol trobar-n’hi un. De tota manera, l’Aurora és una d’aquelles persones que viuen en un gran desordre ordenat.


  De petita va haver de sentir moltes vegades que la seva germana sí que era endreçada, que només calia mirar cap a una banda o l’altra de l’habitació per saber de qui era cada prestatge, taula o suro. La psicòloga li havia dit que allò no era pas dolent, que, sent bessones, el fet que fossin tan diferents en aquest aspecte també els era bo; que el mal de les bessones és quan van massa alhora en totes les coses.


  Aquest diagnòstic la va tranquil·litzar i, de fet, va provocar que encara espaiés més la freqüència de l’endreça, no fos cas que s’acabés assemblant massa a sa germana. La procrastinació, una paraula que no ha format mai part del seu vocabulari, sí que havia passat a formar part de la seva vida. La mica de mala consciència que tenia si una tarda havia decidit endreçar apunts, carpetes i llibres i li trucava un amic per anar a veure una pel·li, ara, amb el diagnòstic de la psicòloga, havia desaparegut del tot. La seva meitat d’habitació continuava igual de desendreçada, però ja no sentia cap rau-rau de responsabilitat.


  Avui ha arribat més encaparrada que de costum i ha engegat sense esperar que la conversa que estava en marxa s’hagués acabat. Tant és, a ella l’hi perdonen tot. És com un àngel caigut del cel, pensa en Bernat. L’opinió de la resta tendeix més aviat a veure-la com en Gurb, l’extraterrestre encantador que no toca de peus a terra.


  —Quina calor que fot, Déu meu. I avui no se m’ha acudit res més que posar-me a endreçar llibres.


  —Que en tens gaires, per endreçar? —diu el Llebre xic, atrevit com la seva ignorància.


  —Uns quants, sí.


  —Jo, amb la mitja dotzena que tinc a casa, enllesteixo aviat.


  —I com els endreces? —s’hi interessa l’Imma de l’estanc.


  —Per ordre alfabètic.


  —D’autors o de títols? —diu en Bernat, que fa estona que rumia una intervenció digna de la veïna artista.


  —D’autors, esclar.


  Aquest esclar deixa tocat en Bernat. Esclar que els llibres s’ordenen per ordre alfabètic d’autors, no pas de títols, pensa, però en aquestes coses també hi ha manies. Té un amic lletraferit que els ordena per editorials, que així fan més bonic als prestatges, diu. Prou que sé quin autor publica a cada editorial, replica.


  —I com se t’ha acudit fer endreça un dia de tanta calor? —pregunta l’Imma.


  —M’ha vingut el rampell, mira. I, quan em ve el rampell, val més no rumiar-hi gaire.


  —De rampells, n’hi ha de bons i n’hi ha de dolents —filosofa amb la cinquena birra el cansalader de la plaça de dalt—. Ara el meu pare vol que fem menjar per emportar…


  —Però tens raó, que no era el millor dia. Les gotes de suor em regalimaven per la panxa i per les cuixes. Tenia els pits ben suats —explica, mentre s’hi posa les mans a sota per indicar el lloc exacte on tenia més suor—. Tenia tanta calor, que he acabat en calces.


  Els magins dels mascles es disparen. La revinclada que ha notat en Bernat és de festa major. En Pep de la veu grossa, el més lleig de tots, calla com un puta, perquè juga amb avantatge.


  —Així que ara fareu menjar per emportar? —reprèn l’Aurora, gens conscient de les fantasies mentals que l’envolten.


  El cansalader triga una mica a respondre, que encara li ballen les calces pel cap.


  —Mmm… Sí, això diu mon pare. Potser sí que no és tan mala idea.


  —Reinventar-se o morir, nano —deixa anar en Bernat, que vol recuperar la conversa dels llibres i veu, amoïnat, que se li’n va cap a una altra banda—. I ja els has endreçats tots, els llibres?


  —I ara! Me’n falten un munt, encara.


  —Però quants en tens? —demana en Pep de la veu grossa, que no entén que aquest tema doni tant de si.


  —No ho sé amb exactitud. Un dia amb la teva neboda els vam mig comptar, te’n recordes? Se’ls mirava i no entenia que n’hagués aplegat tants. En van sortir uns dos mil.


  —Collons! —van exclamar els del sometent.


  —És veritat, que els vam comptar —fa memòria en Pep de la veu grossa.


  A en Bernat ara li sap greu no tenir una neboda, i rumia i rumia. Abans de fer Traducció es va interessar per Biblioteconomia, però s’adona que això no és cap plus per oferir la seva ajuda. Els llibres només cal posar-los per ordre alfabètic, no es necessita cap més expertesa. Tot i així, no se n’està de dir-ho.


  —Quan vaig acabar el batxillerat, em vaig plantejar fer de bibliotecari. —Ha aconseguit captar l’atenció de l’Aurora i fa una pausa dramàtica—. Però vaja, per endreçar les teves llibreries n’hi ha prou amb saber l’abecedari. Vols que demà a la tarda t’ajudi a acabar l’endreça? M’encanta l’olor dels llibres. És més que una olor, és una aroma.


  En Bernat s’ha deixat anar quan ha vist que l’Aurora se l’escoltava. L’Imma de l’estanc es pixa de riure sentint aquestes vel·leïtats poètiques al sometent, però ni l’Aurora ni en Bernat se n’adonen; ara mateix han aconseguit que els altres desapareguin. Ella només hi té al cap aquell munt de llibres que esperen escampats per terra i que ara potser tindran una solució, i ell només pensa en quines calces deu dur l’Aurora quan endreça, potser un culotte?


  L’Aurora accepta l’oferiment i la titola d’en Bernat hi respon amb una altra revinclada. Tot és alegria. L’Imma de l’estanc, que sembla que és l’única que veu el que passa, alça el quinto i brinda per l’endreça de llibres. Els altres s’hi afegeixen perquè qualsevol excusa és bona per brindar i fer xerinola. A hores d’ara, tampoc no demanen gaire més a la vida. Entotsolat, en Pep de la veu grossa no ha aixecat el quinto i l’Aurora l’hi retreu.


  Entre les nou i un quart comencen les primeres dissensions. Passen per caixa i cap a casa a sopar. A dos quarts ja no hi queda ningú. En Bernat no es treu el culotte del cap. L’Aurora respira més tranquil·la: demà ho enllestiran entre tots dos. Que maco que és, en Bernat. No ho sabia que s’hagués interessat per la biblioteconomia…


  Abans de sopar, en Bernat se la pela amb un delit inaudit. Quan s’escorre, la titola no recula. Durant la nit es desperta unes quantes vegades, amb el culotte ballant-li pel cap. L’endemà, havent dinat, es dutxa i, amb els calçotets de les grans ocasions, enfila cap a ca l’escultora. És una antiga torre d’estiueig mig abandonada que l’hi lloguen a bon preu. Ella el rep amb un somriure encisador i fa cafè. Ets molt generós, Bernat.


  De seguida posen fil a l’agulla. Quan en Bernat entra a l’estudi queda parat de l’estesa de llibres. Tot i que fa calor, hi corre un airet agradable. En Bernat analitza l’estat de la qüestió per mirar de posar seny en aquell desgavell.


  —Com ho has fet fins ara?


  —Els vaig agafant i els vaig posant a la lletra que toca. Quan ja no m’hi caben els de la ema, els faig córrer.


  Mentre l’Aurora explica el seu mètode infal·lible, en Bernat ressegueix les lleixes. Allò no està ben encaminat, hi calen mesures de xoc.


  —Jo els tornaria a posar tots a terra i els apilaria per lletres —exposa amb seguretat, mentre s’adona que l’Aurora no du sostens i els pits li ballen amorosament.


  —Vols dir? Amb tota la feinada que vaig fer ahir…


  —Serveix igual, però així no els haurem de moure constantment.


  —Potser sí que serà la manera.


  Dit i fet, comencen a fer les piles per lletres. La a, la be, la ema i la essa creixen exponencialment, de manera que els han de dedicar més d’un munt. La feina avança a bon ritme. Han trigat dues hores a fer les piles. Ara comença la feina de posar els llibres a les lleixes. Fan una parada tècnica per refrescar-se i fer una cervesa. L’Aurora ha sortit del lavabo amb el cap xop i ara l’aigua li regalima pel vestit. En un tres i no res es convertirà en miss samarreta mullada.


  En Bernat s’enfila al tamboret i l’Aurora li comença a passar els llibres que són recopilacions de diferents escriptors, els primers de tots: autors diversos. No n’hi ha gaires. Després els de la lletra a, els de la be… En Bernat intenta besllumar-li els mugrons, però el seu angle de visió no és prou bo, mentre que l’Aurora té la cara a l’altura del seu paquet. Una visió externa d’aquella estampa podria fer pensar en una cosa que no és. Sort que ella no en percep les revinclades.


  La feina està ben encarada, ja van per la ena. Al rellotge del campanar toquen les set i en Bernat decideix treure’s la samarreta. La suada és considerable. L’Aurora es queda parada mirant-li el tors bonic i brillant, com si mirés una obra d’art. Gens de picardia, gens d’erotisme; els seus ulls només constaten que està davant d’un cos atractiu, una evidència que no tenia detectada.


  Com que les lleixes més altes ja són plenes, l’Aurora li diu a en Bernat d’intercanviar posicions. L’Aurora s’enfila al tamboret amb el vestit amarat. Amb les tornes canviades, en Bernat li pot observar més bé el cul. Els moviments per col·locar els llibres fan que el vestit s’adapti al seu cos de maneres diverses. En Bernat s’adona que se li fica una mica entre les natges, però no acaba de veure-hi el començament de les calces.


  Després d’una bona estona d’observació, constata que o du tanga o, directament, no du res. Al cervell d’en Bernat s’amunteguen tot de sil·logismes valorant els diferents significats que pot tenir el tanga o l’absència de tanga. Quan tornen a recuperar el ritme, fa estona que l’Aurora es queixa de la calor. És llavors quan agafa el vestit per la part de baix per treure-se’l i, a mig apujar-lo, s’atura i el torna a deixar caure. En Bernat ha tingut temps de veure-li les natges fermes i ha entrellucat un tanga groc.


  —Ai!


  —Què tens?


  —Res, que em volia treure el vestit i ara m’he recordat que duc un tanga. És que no he tingut temps de fer una rentadora i tinc totes les calces per rentar.


  —Per mi no te n’estiguis —li diu en Bernat fent veure que és la cosa més normal del món.


  —És que et quedarà el meu cul just a l’altura de la cara i potser no t’agradarà.


  —Què és el que no m’agradarà? —demana en Bernat, que ha convertit les revinclades en una erecció que ja no intenta dissimular—. No m’agradarà el teu cul o no m’agradarà tenir el teu cul a l’altura de la cara?


  —Ui, ara no sé què dir.


  I és veritat que l’Aurora no sap què dir, ni s’adona de l’erecció d’en Bernat, ni hi veu cap malícia en tot plegat.


  —Mira, si no et fa res, me’l trauré, perquè si no m’acabaré desmaiant i encara m’hauràs de collir de terra.


  És llavors quan en Pep de la veu grossa treu el cap per la finestra i l’Aurora atura la llevada de vestit.


  —Com va l’endreça, jovent?


  —Coi, Pep, què hi fas, aquí? —li etziba l’Aurora sense gaire entusiasme.


  —Res, només perquè penseu que aviat serà l’hora del sometent…


  —Ui! Encara hi ha molta feina i l’hauríem d’acabar.


  —A mi no em fa res quedar-me —intervé en Bernat—. Així ho deixem enllestit.


  La titola d’en Bernat s’arronsa de cop, mentre veu trontollar les expectatives que, com un castell de sorra, havia anat bastint. Aquesta visita és l’última cosa que s’esperava.


  —Però a les vuit sereu al sometent?


  —Ho veig just —s’excusa en Bernat.


  —A les vuit? Ni de conya —el talla l’Aurora.


  Els dos endreçadors s’hi tornen a posar, mentre en Pep de la veu grossa no sap què fer, ha quedat descol·locat. Fa la volta per entrar a l’estudi, s’acosta a l’Aurora i li diu fluixet:


  —És que avui és la nostra nit.


  I aquí l’Aurora s’emprenya com una mona.


  —Pep, aquest no és el tracte!


  —Que no és el nostre dia de quedar, avui?


  —Quanta formalitat, noi! I per això has vingut a tocar els nassos?


  —Estava amoïnat, no fos cas que, com que estàs tan enfeinada amb l’endreça, se’t passés.


  —I si se’m passa, què? Que et penses que soc com el telenotícies, jo, que cada dia el fan a la mateixa hora?


  —Ara no t’enfadis, dona —afluixa en Pep de la veu grossa quan veu que ha de canviar d’estratègia si avui vol sucar.


  —En Bernat m’està ajudant molt. Té el cap molt endreçat i de seguida ha vist com ho havíem de fer.


  —Ja ho veus, Bernat: aquesta mossa perd el cap amb el primer que passa —diu en Pep amb resignació—. I això que la primera vegada m’ho va deixar ben clar: un cop a la setmana, sopar i dallonses, i després a dormir cadascú a casa seva.


  —No ho sabia, que estàveu junts.


  —Ni estem junts ni n’has de fotre res, Bernat —s’enfila l’Aurora—. Pep, ja saps que ja em va bé cardar amb tu un cop a la setmana. Però ningú no n’ha de fer res, això també t’ho havia dit ben clar. Ves que ara, per bocamoll, no et canviï per un altre.


  —Per un altre?


  —Ja saps que el sexe, per mi, només és una necessitat fisiològica.


  En Pep de la veu grossa ha quedat com un carallot. Ell i en Bernat no saben què fer ni què dir, mentre l’Aurora surt al pati, es treu el vestit i es ruixa amb la mànega. Xopa com va, es torna a posar el vestit, s’enfila al tamboret i continua endreçant llibres.


  —Passa’m els de la erra, Bernat. I espavila, que encara hi ha feina. I tu, Pep, ves passant, que nosaltres avui no anirem al sometent, excusa’ns. Les cerveses ens les beurem aquí tranquil·lament quan acabem l’endreça. Tenim tota la nit. I no facis el ploricó, que ja tens una edat.


  L’endemà, al sometent de les vuit, l’èxit de l’endreça de llibres encara estira una mica la conversa i, al cap d’un parell de dies, tot ha tornat a la normalitat. Costa de trobar temes nous, però no s’hi amoïnen gaire. Llevat d’en Pep de la veu grossa, que, inusualment participatiu, mira d’encetar converses que impliquin l’Aurora. I no se’n surt. Ara és en Bernat qui calla com un puta.


  La rentadora


  No sap com s’ho farà, però avui ha engegat el seu xicot. La pujada estratosfèrica del lloguer l’ha acabada de decidir: feia temps que no s’avenien, i ara li feia una mandra infinita muntar un altre piset amb aquest llondro amb qui ha conviscut els últims tres anys. Abans d’haver-lo d’aguantar un mes més, me’n vaig encara que sigui de rellogada, pensa la Maria. Però l’etapa de compartir pis ja l’ha deixada enrere, massa festes a totes hores i poc estudiar.


  Ara ja no estudia, ha acabat Psicologia, però de moment les úniques persones que analitza són els tocatardans que aguanten les barres dels bars on, els caps de setmana, aconsegueix una mica de feina. Ha descobert que, quan falla la psicologia, sempre es pot recórrer a l’escombra: a fotre’ls fora a cops d’escombra.


  A la cerca d’una nova llar, la Maria visita tots els pisos, pisets, caus i cofurnes disponibles. Finalment es decideix per un miniestudi amb una rajola per balcó. L’anunci deia «loft amb terrassa», però ja coneixem la capacitat de les immobiliàries per l’eufemisme i la grandiloqüència.


  Internet ha esdevingut la seva taula de salvació: hi ha venut tot el que hi podia vendre i més, fins i tot la ploma estilogràfica que li van regalar els pares quan es va treure el títol. Hi van gravar: «Maria Sans, psicòloga». Ho va trobar tan fora de lloc, que quan hi ha hagut l’ocasió se l’ha treta de sobre. Als pares no els n’ha dit res, ni quan l’hi van regalar ni ara, ells que no tenen estudis i que tant l’han ajudada a tirar endavant a la capital. A la pàgina web no ha dit que estava gravada, i quan el noi pretensiós que l’hi ha comprat se n’ha adonat, la Maria li ha dit ben clar que, per aquell preu, no s’acceptaven reclamacions.


  Li venen moltes despeses i necessita els calés. Ha de pagar la fiança del lloguer i comprar quatre mobles de segona mà. Al balcó rajola hi entatxona un tamboret i hi penja una jardinera buida, que li serveix per posar-hi el cendrer i el quinto. La penja per la part de fora, contra totes les ordenances municipals, perquè si ho fa per la part de dins, ella no hi cap.


  El balcó rajola dona a un pati d’interior d’illa que li entreté les hores. Li és tan terapèutic en aquests moments de canvi vital que estableix una nova teoria de relaxació consistent a mirar per la finestra, com s’ha fet tota la vida. S’imagina la coberta del llibre: De la finestra estant, amb un subtítol esclaridor: «Com superar les exparelles tòxiques. Una guia útil de la psicòloga Maria Sans». Potser farà la primera pela, esdevindrà una psicòloga d’anomenada, podrà obrir el seu gabinet i atendrà consultes de la gent tipa d’aguantar llondros i de pagar lloguers impossibles.


  També necessita satisfer les pulsions de l’entrecuix. D’entrada, descarta embolicar-se amb qualsevol manso, li cal un parèntesi de llondros, que, com si tingués un imant, són els únics que sap trobar. I també descarta qualsevol giny fàl·lic, amb vibrador o sense, perquè, encara que vagi amb piles, li fa por d’enrampar-se. Així doncs, s’ho arregla amb el joc de dits, amb els quals ha esdevingut una experta. Amb l’últim llondro més d’una vegada s’ho havia de completar ella, de tan traçut com era.


  Asseguda al tamboret del balcó rajola amb el cafè amb llet del matí, s’adona que li cal nodrir la imaginació. Sense imatges mentals, amb els dits no n’hi ha prou. Defuig la pornografia, no li ha agradat mai, i poua a l’arxiu mental. Les cerques sempre li acaben donant com a resultat llondros i més llondros. Alguns de bon veure, sí, però quan recorda com eren, el bon veure s’escola pel desguàs.


  Rumia i no se n’acaba de sortir, fins que, tot d’una, veu a l’altra banda del pati de l’interior d’illa un noi tal com Déu nostro senyor el va portar al món. S’ha esmunyit cap a dins del pis abans que el pogués observar amb deteniment. Ha estat una visió fugaç, però li ha semblat que el cos de l’aparegut prometia.


  Ara ja té una missió: tornar a enxampar el veí despullat i observar-ne més detalls. Però li queda lluny. Entre un balcó i l’altre hi deu haver un centenar de metres. La Maria s’entreté a comptar els pisos que hi ha en aquest jardí interior i n’hi surten més de cinc-cents. Fent un capmàs, calcula que hi viu un miler llarg de persones, moltes més que al seu poble. Un gavadal de gent.


  L’observació del balcó del veí fa que descobreixi un munt de vides que no es podia arribar a imaginar quan es va instal·lar al miniestudi. El veí no té ben bé un balcó, sinó una galeria d’aquelles típiques de l’Eixample, en què antigament hi havia la comuna. Ara el lloc de la comuna l’ocupa la rentadora. Han passat un parell de setmanes i no l’ha tornat a veure, ni vestit ni despullat. Hi veu llum, però com que no deu sortir a fumar ni coincideixen d’horaris, no hi ha manera de besllumar-lo.


  Ep! Que surt. Ara pot veure l’escena en tota l’evolució. Carrega un cossi ple de roba i va embolicat amb una tovallola al voltant de la cintura; s’acosta a la rentadora, s’ajup i hi fica la roba. Quan l’ha ficada tota, amb un gest ràpid es treu la tovallola, tatxan!, i l’afegeix a la rentadora. És en aquest precís moment que la Maria maleeix haver-se venut els binocles. Tan bé com li haurien anat ara. Però sí, efectivament, el cos del nano s’intueix bonic, esculpit, una escultura grega.


  Amb el pas de les setmanes ho corrobora. No posa una rentadora cada dia, només una dissabte i una diumenge. Això li fa pensar que viu sol, perquè, si fossin més colla, li caldria fer-ne més. En la bugada de dissabte, hi posa els llençols. Un home net i polit, pensa la Maria, que cerca com una boja uns binocles baratets per internet, però com que no té un duro i encara no s’ha recuperat de la clatellada del canvi de pis, sap que se’ls haurà de pintar a l’oli.


  De moment, per als seus jocs sexuals, ja té un primer material: aquest cos espectacular. Se l’imagina del dret i del revés, al damunt d’ella i a sota, ara se li amorra a la fava fins que l’hi deixa ben eixuta, ara se li asseu a la cara i el cavalca com si fos un corser, mentre els seus dits experts la porten fins al cim del plaer una vegada i una altra.


  Té la casa identificada i surt a fer un volt pel carrer on dona la façana. De la part de fora, les finques no s’assemblen gens a la part de dins, per això dubta sobre quina deu ser la del minyó que fa bugada. Se’n torna a casa i pren referències de materials d’obra, alçàries i altres característiques, per tal de descobrir quin és l’edifici en qüestió. Torna al carrer de l’altra banda i, quan ha fet tres anades i vingudes, li sembla que ja sap quin és.


  Als baixos hi ha un bar amb terrassa, que li permetrà observar les entrades i sortides amb discreció. Ara, el pas següent és provar de descobrir els seus horaris. Es guia pels llums encesos i apagats, una pista que només li serveix quan es fa fosc, perquè de dia no ho percep. Coi de binocles!


  El primer vespre que pot, s’instal·la al nou punt d’observació, la terrassa del bar del carrer de l’altra banda. Falten deu minuts per a l’habitual encesa de llums. Està nerviosa. A la finca hi entra una senyora gran amb un gos, un nen amb un patinet i un home lleig com un pecat. Tot d’una, sent una veu amorosa i es tomba dissimuladament per observar-ne el propietari. Quina decepció. És un noi llarg i escardalenc, que s’aixeca d’una taula i s’acomiada afectuosament de la cambrera, una noia bufona amb la cara plena de grans. El noi no es fica a l’escala en qüestió, sinó a la del costat. I res més.


  Al cap d’uns dies, torna al punt d’observació número dos. Ja li agradaria anar-hi cada dia, però no es pot permetre pagar el cafè a preu de bar. El noi malforjat de la veu amorosa també hi és; llegeix uns papers, pren notes i escura una cervesa. Han tornat a passar la senyora del gos i l’home lleig. Cap més moviment. El noi desmanegat s’acomiada afectuosament del cambrer, avui no hi ha la cambrera bufona amb la cara plena de grans, i enfila cap a casa.


  Després de tres intents, la Maria torna al punt d’observació número u. El guaperes carrega la rentadora i fa el joc de tovallola. No deu ser de bars. Al bloc del costat hi descobreix el noi malgirbat. També posa rentadores, però no surt embolicat amb una tovallola ni fa striptease. Quina veu que té el paio!


  Com que s’acosta el seu aniversari, la Maria ha convidat les amigues a estrenar el piset i els ha demanat amb totes les lletres, no cal anar amb subterfugis, que li regalin uns binocles de segona mà. No se’n pot estar de mirar ocells, es justifica. I torna al punt d’observació número dos. Avui no hi ha el noi de la veu maca, però sí que hi ha l’home lleig, amb un te verd, que s’adreça un moment a la cambrera bufona de la cara plena de grans. Quina veu més prima i esquerdada que té, amb un to agut que fa mal a les orelles. S’imagina per un moment dormint al seu costat i sent despertada amb un bon dia per aquella veu esfereïdora, i li sembla el pitjor dels malsons.


  Avui és el dia del seu aniversari i la Maria fa passar les amigues al seu «loft amb terrassa». Uns quintos, unes patates i un pa amb tomàquet amb pernil del país és tot el que els pot oferir. No és gaire de festes, la Maria, però els binocles bé que s’ho valen. La festa se li fa eterna i al final, seguint la tàctica dels bars de copes, acaba fent fora les amigues a cops metafòrics d’escombra. Un mal de cap sobtat li serveix d’excusa. Les amigues no s’han allargassat gaire i els binocles són força menys potents que els que tenia. No les culpa, perquè no n’hi ha cap que la bitlli.


  Quan l’última amiga surt per la porta, la Maria apaga els llums, fica el tamboret dins del pis per no ser vista i comença a escodrinyar la galeria del veí. Està tot a les fosques. El que sí que té llum, en canvi, és el noi alt i desgavellat. Ep!, que està posant una rentadora i va conill. Tatxan! La poca llum no li permet copsar l’estat de la qüestió, però li sembla que li ha vist una bona caixa d’eines. Merda de binocles!


  L’endemà, quan torna al punt d’observació número dos, la Maria es fixa en el veí de la veu amorosa i s’adona que, a l’entrecuix, marca una bona ració de carn d’olla. No va ser un miratge, doncs. També passa la senyora del gos, i avui ha tornat a veure el nen del patinet. Sense rastre de l’escultura grega, ni a baix ni a dalt. Però demà és dissabte i segur que posa la rentadora dels llençols.


  Dissabte al matí es lleva ben d’hora ben d’hora i s’aposta al punt d’observació número u. Dues hores més tard, quan la Maria ja no sap com posar-s’hi, apareix el veí del cos de pel·lícula amb el cossi i la tovallola. Ajusta els binocles i li mira la cara. Que n’és, de lleig. Però si és l’home de la veu esquerdada! La Maria acaba de tenir un dels disgustos més grossos de la seva vida. Amb aquest cos perfecte que té, i la rajola de xocolata tan ben marcada… Alerta!, que ara es treu la tovallola. Oooooh! Quin cacauet! Però quina estafa!


  La Maria jura que li llançarà els binocles pel cap quan se’l torni a trobar al bar fent un te verd (havia de ser ell). Malaguanyats binocles! Però en aquell moment entra en escena el noi de la veu amorosa. També du el seu cossi de la roba bruta i va nuet nuet. Posa la rentadora i es queda palplantat, amb tot aquell bé de déu que li penja entre les cames, mirant-la de fit a fit. Ell també fa servir uns binocles.


  La Maria queda esblaimada, però de seguida reacciona. Torna a enfocar i veu com el noi de la veu amorosa i la cigala XXL continua fitant-la. Decideix jugar-hi. S’abaixa un tirant de la samarreta i li ensenya una meta. Les té boniques i arrodonides. El noi l’hi agraeix amb una salutació amb el cap.


  La Maria es tapa el pit dret i ara li ensenya l’esquerre. Ho fa tot amb una mà, perquè amb l’altra aguanta els binocles. Ara el noi de la veu amorosa li respon tocant-se lleument el mànec… I aquí s’atura. Li fa un gest de beure i assenyala cap avall. Tot seguit estén els cinc dits de la mà: a les cinc. Si no ho ha entès malament, li acaba de proposar de fer un got al bar de sota casa a les cinc.


  Sí, l’ha entès bé, i a les cinc, vestits i empolainats, es presenten i fan una cervesa al bar que fins ara havia estat el punt d’observació número dos. És encantador. És dramaturg i es guanya la vida a empentes i rodolons. Com que ja s’han mostrat les interioritats, quan s’acaben la cervesa pugen al pis d’ell i carden com bojos. A ella, de prim que és, se li claven tots els ossos, però també li clava el botifarró, i amb aquesta eina no li fa pas mal, ans al contrari.


  Ha estat un primer clau ràpid i en vindran molts més, de ràpids i de més reposats. La Maria desa els binocles. L’home de la tovallola m’estimo més veure’l de lluny, així no li veig la lletjor de la cara ni li sento la veu esquerdada. Necessitava imatges per al seu arxiu i ara ja en té. Mentre s’asseu falcada al trabuc del noi de la veu amorosa, que per una vegada a la vida no és cap llondro, el seu cervell processa les imatges de l’altre veí. Així, fent el seu particular Frankenstein, el cos d’un, la veu de l’altre, recupera l’alegria del sexe i el balcó rajola li sembla bonic i tot.


  El punt volat


  De petit, els companys se’n fotien, d’ell. Era grassonet, duia unes ulleres de cul de got i es passava el dia en un racó del pati llegint. El Poeta, li deien, perquè no es limitava a ser un setciències com els dos o tres més estudiosos de cada curs. Ell, a més, llegia poesia. L’únic moment que l’insult setciències deixava de funcionar era el dia que el professor donava les notes. Llavors tots els abusananos tenien prou maldecaps a gestionar les seves carabasses i no es ficaven amb el Cesc.


  Quan va arribar a l’adolescència, el Cesc també va sentir la crida de la natura, tot i que, amb el seu físic, ho tenia pelut. Es va apuntar a un gimnàs, però s’hi avorria sobiranament i no suportava perdre el temps d’aquella manera.


  El dia que van aparèixer els audiollibres, la seva vida va fer un tomb. Els audiollibres i els podcasts, s’ha de dir tot. Es va tornar a matricular al gimnàs. Un o dos dies a la setmana, encabat tres, i finalment cada dia del món, peti qui peti, el Cesc cremava greixos a la sala de màquines, enfortia els músculs i, a poc a poc, li va anar apareixent la rajola de xocolata.


  Quan en va fer divuit, els pares li van regalar una operació de miopia. Allò era tota una altra cosa. El nen bola de greix i quatre ulls que llegia poemes pels racons ara era un paio fet i dret, atractiu, fornit, amb una bona tofa de cabells de color torrat. Un adonis, vaja. I ho va començar a petar amb les mosses. I també amb algun mosso, s’ha de dir tot. Tants anys de sequera i de solitud masturbatòria havien de tenir alguna conseqüència.


  Però el Cesc es continuava avorrint. Les coneixences horitzontals que anaven més enllà d’una primera vegada no li duraven gaire més. Un cop satisfets els desitjos més primaris, les converses s’esmicolaven en paraules buides i l’exassetjat ho deixava córrer amb qualsevol excusa. Com que les parelles esporàdiques no eren pas idiotes i veien com la setcienciologia hi treia el nas, no s’hi posaven pedres al fetge. Per sort, en un món on la jovenesa és un dels béns més preuats, hi ha molt de gènero al mercat sense tants llibres a les parets.


  Tip dels claus que no treien un altre clau, el Cesc va explorar nous mètodes. S’havia adonat que les converses amb el mòbil denotaven prou bé el nivell lingüisticocultural dels seus interlocutors, així que es va decidir a provar una aplicació d’aquestes d’arribar i moldre. Es va posar entusiasmat a crear el perfil. Una frase d’Antònia Font era una bona presentació: poesia popular, moderna, pancatalana; tot eren avantatges. Hi va afegir tres fotos que li havia fet una de les seves relacions horitzontals. Hi tenia la mà trencada amb els clarobscurs. N’hi havia fet una de molt maca, amb els dits pentinant-se la tofa, i una altra en què es besllumava la rajola de xocolata.


  L’endemà va activar el radar i allò va ser un no parar. Les que no tenien cap preferència cultural o escrivien amb errors ortogràfics, morfològics o sintàctics van ser descartades sense commiseració. La llista va minvar considerablement, però encara n’hi havia per triar i remenar. La coma del vocatiu va ser un altre sedàs esclaridor. Tot seguit, les que no eren com a mínim trilingües també van anar a parar a la bassa.


  Llavors es van escolar pel desguàs les que no esmentaven l’hàbit de llegir. Ja només en quedaven cinc. Les tres que apareixien més a prop de casa seva també van ser eliminades: eren convenients uns quants carrers de separació. Ara imagina’t trobar-tela cada matí al forn de la Tulita. Deloguard… Passi-ho bé… A ca la Tulita feien el millor pa del barri i no hi pensava renunciar per res del món.


  Doncs bé, ara només en quedaven un parell, una de més pàl·lida, l’altra més agitanada. Li agradaven les dones d’ulls grossos, foscos, i cabells ben negres. Però no va voler jugar-s’ho tot a una carta. Així que va decidir encetar una conversa amb cadascuna.


  Quan la morena li va dir que es deia Marcel·la, amb aquella ela geminada que li ballava pel subconscient, va veure clar que seria l’opció preferent. Com que no tenia ganes de perdre el temps, li va preguntar directament si li agradava la poesia. Ella va respondre al moment:


  —Entre el cordam…


  I ell:


  —… mira la mar, Marcel·la


  La conversa va quedar suspesa durant una estona. El Cesc s’acabava d’enamorar d’aquella noia morena que li parlava en vers. El cos li havia fet una sotragada i a la cara se li havia instal·lat un somriure de beneit. Sort que la Marcel·la no el veia.


  Ara havia recordat per què la ela geminada li ballava pel cap. Li encantava que li fessin una fel·lació, però quan havia provat que la persona que hi estava amorrada digués en algun moment la paraula fel·lació, marcant bé el punt volat, sempre havia tingut un desengany. Poca gent sap pronunciar bé una ela geminada. Això quan s’hi havien avingut, perquè també n’hi havia que l’havien pres per liró i no havien accedit a fer exercicis de fonètica amb la cigala a la boca. Llavors va ser quan es va empescar un pseudònim. Es feia dir Avel·lí i demanava a la companya enfeinada a xuclar que li digués el nom mentre ell gemegava. Però era un nom massa antic per dir-lo en aquell punt tan delicat i tampoc no se’n va sortir.


  Quan es va refer, el Cesc encara va tenir esma de preguntar una altra cosa:


  —Quan estàs llegint i ensopegues amb una paraula que no saps, què fas?


  Ell tenia al cap tres respostes possibles i per un segon, com si fos a Twitter, va pensar d’escriure-les perquè ella triés. Però li va semblar que hauria estat massa paternalista.


  —Buscar-la al diccionari.


  —Al moment? O la marques i la busques després?


  —No m’agrada aturar la lectura, no la marco. Quan acabo el capítol, la busco al diccionari i llestos. I em queda fixada per sempre més.


  Ell no podia seguir llegint. S’havia d’aturar i buscar la paraula ignota. Però no ho va confessar. I encara menys que n’apuntava al marge, amb llapis, un sinònim o una petita definició. Tampoc calia despullar-se tant el primer dia. Primer calia adquirir plegats la posició horitzontal i encabat ja s’explicarien les intimitats.


  Ella li va dir de quedar l’endemà, però ell tenia pensat anar al Kosmopolis, que hi havia una xerrada sobre noves tendències en literatura que li venia molt de gust. Abans que ell hagués tingut temps de respondre, ella ja havia escrit un altre missatge.


  —A les nou, si vols, que abans vaig al CCCB.


  Coi de mossa, va pensar el Cesc. M’està avançant per la dreta.


  Així que van quedar a les sis, per fer un got abans d’entrar a la taula rodona, i van continuar després amb un soparet compartit en una terrassa de la plaça.


  —Avui no cardarem —li va dir ella tota tranquil·la, mentre compartien un tiramisú—. És que demà m’haig de llevar molt d’hora i avui també he matinat. Però demà mateix, si et va bé, ens hi posem.


  L’endemà era divendres, i la perspectiva de tot un cap de setmana seguint el programa del Kosmopolis i fent exercicis al jaç amb la Marcel·la el va fer posar contentot. Abans d’adormir-se, va somiar totes les coses que es farien i de totes les coses que parlarien. I amb una bona escorreguda, es va clapar com un angelet.


  Tractes són tractes, així que l’endemà van tornar a quedar: got, conferència, soparet i, avui sí, un bon clau. El Cesc la va convidar a pujar a casa. Maniàtic com era, no li havia calgut endreçar ni passar el drap de la pols perquè ella trobés el pis net i polit. Bé, de fet sí que havia passat el drap, però això ho feia cada dia, no tenia cap mèrit.


  A l’habitació no hi tenia cap quadro ni cap làmina penjada, només diccionaris; a la tauleta de nit i al capçal del llit. N’era ple. El DIEC el tenia sota el llum de llegir.


  —Així em queda més alt, el llum. I com que ara consulto les paraules pel mòbil, gairebé no el miro.


  Dolçament i parsimoniosa, es van començar a acariciar, a besar. Ara les sabates, ara la brusa, ara la camisa… Ella va provar amb un vers de Salvat-Papasseit. Li agradava deixar anar versos mentre feia l’amor, ara tu, ara jo. I el poeta que havia guardat fusta al moll li va semblar prou fàcil i popular per posar en pràctica el seu joc preferit el primer dia de la cardància.


  —Dona’m la mà que anirem per la riba


  Ell s’hi va enganxar sense rumiar-s’ho ni un segon. Abans que la cosa pugés de to, ella li va aclarir que cada clau era monogràfic, que no es podia canviar d’autor a mitja manxada, perquè això la distreia. Ell hi va estar d’acord. De fet, canviar d’autor enmig de les flexions li hauria semblat molt poc poètic. Així que van començar a enfilar versos, ara d’un poema, ara d’un altre, versos esparsos, versos amorosos, versos de menyspreu, dits a cau d’orella mentre els cossos es fonien plaentment i harmònica.


  Al moment que ella se li va eixarrancar a la cara, ell va ensumar una de les olors més embriagadores que havia sentit mai. Curosament i precisa, va començar a llepar aquell nèctar dels déus que la Marcel·la, amb els cabells deixats anar, li oferia. La cabellera reial li va donar la idea del poeta que li proposaria per al clau següent. Però ara no hi volia pensar, concentrat com estava a passar la punta de la llengua pels solcs dels plecs d’aquella figa al punt just de maduresa.


  Quan, acuradament i precisa, va separar els llavis que protegien el pinyol màgic, va pensar de dir-li el nom. I així ho va fer: Marcel·la, Marcel·la, Marcel·la… El botonet es va endurir de seguida, mentre el nèctar de la seva vagina regalimava generosament i abundosa per les comissures dels llavis, dels d’ella i dels d’ell. Per un segon, es va imaginar aquell pinyolet com un punt volat, col·locat simètricament i equilibrada entres les dues eles. Però també, per un segon, li va venir un punt de gelosia. Era evident que, per duplicat, la Marcel·la estava gaudint amb aquell exercici de pronúncia aplicada: el seu nom contenia la meravellosa ela geminada, que a més anava precedida d’una vibrant simple, que el Cesc la convertia en múltiple per fer tremolar encara més el centre del món.


  Mentre ell repetia Marrrcel·la, una llicència poètica enmig dels versos de Salvat-Papasseit, ella s’estremia de plaer i gairebé no podia pronunciar cap vers. La remor de la mar, Marcel·la, semblava suficient en aquella ascensió als cims. Quan ella, entre pulsions, va acabar de curullar amb els seus fluids la boca d’ell, va recular a poc a poc buscant l’enclavament perfecte. Més calmada, s’hi va falcar, va començar a bombar el pistó i va reprendre els versos. Amb les mans d’ell entomant-li els pits, li va venir al cap el final de La femme aux oranges, un poema poc conegut de Salvat-Papasseit, que li va semblar òptim per posar a prova la perícia poètica i ensems encavalcadora del Cesc.


  —Finava la cançó quan la femme aux oranges,


  —direcció Château d’Eau,


  —s’ha descobert la brusa


  —i ha ensenyat els mugrons


  —que eren com una llàntia de cremell.


  —Cremell! —va repetir el Cesc—. Em penso que no és al DIEC. Sí que surt a l’Alcover-Moll. Ah, i potser també apareix al descriptiu.


  Sense rumiar-s’ho dues vegades, va apartar la Marcel·la, va agafar el mòbil de la tauleta de nit i va buscar l’entrada cremell com un posseït. La Marcel·la, sense fer-ne cap drama, es va llevar i va anar cap al lavabo. L’eina del Cesc estava ben dreta i amb el cremell ben encès, i encara es va endurir més cercant la paraula no documentada. Quan es va adonar que ella es començava a vestir, va veure visions.


  —Què fas? Jo encara no he acabat.


  —Doncs t’ho acabes sol. Amb tota la recerca i la documentació que has fet, no trigaràs gaire. I ara et posaré deures.


  Ell la mirava amb els ulls esbatanats.


  —Quan llegeixis i et trobis una paraula que vulguis buscar al diccionari, atura l’impuls de cercar-la i continua llegint. Quan arribis al final del capítol, fas una pausa i busques totes les paraules que vulguis. Et costarà una mica, perquè aquests hàbits antics són difícils d’esmenar. Però sigues constant i ho aconseguiràs. Quan ho tinguis, em tornes a escriure i segurament quedarem per cardar el mateix dia, no em faig l’esquerpa.


  Amb la mateixa elegància amb què havia aparegut la vigília, li va fer un petó al front i se’n va anar, mentre l’eina del Cesc perdia tota la verticalitat. La Marcel·la havia quedat convençuda que seria un bon drut, però li havia de treure aquell mal costum.


  Al racó tropical


  El dia que ensenyaven el pis de la finca del costat a un possible llogater, la Rosa el va veure traient el cap per la galeria. Ella també hi estava abocada, fent les últimes pipades del cigarret d’havent dinat, abans d’anar a la feina. Li va semblar atractiu, però va ser una imatge tan fugissera, que aviat li va desaparèixer.


  L’administrador li va trucar l’endemà per dir-li que l’havien llogat. De passada, va fer un intent de tirar-li la canya recordant-li aquell dia que van agafar una bona trompa; li volia explicar alguna cosa més, però ella ja no li va donar opció de seguir amb la pesca. La Rosa era atractiva, s’havia d’espolsar els pretendents, i no tenia cap interès en l’administrador. Fa uns mesos es van barallar amb dents i ungles perquè els veïns no volien que posessin un pis turístic a l’escala. Guanyada la batalla, ella i l’administrador van fer les paus buidant unes quantes pintes al pub irlandès del barri.


  Quan va haver penjat, va pensar en el noi abocat a la galeria, però no va aconseguir recordar-ne les faccions. Era poc fisonomista, la Rosa. Els dies següents hi va sentir enrenou: gent que entrava i sortia, soroll de mobles, broques foradant parets… L’olor de pintura, així de lluny, fins i tot li agradava. Però els que es posaven a picar a les vuit del matí, quan a ella encara li faltaven un parell d’hores de dormir, la treien de polleguera.


  Quan el veí ja s’hi havia instal·lat, la Rosa no hi sentia mai soroll. Esclar que ella duia l’horari canviat, arribava a casa a les petites i dormia fins que el sol ja era alt. S’acostava Sant Jordi i a la feina havien doblat torns. Treballava de torera en un magatzem de llibres. Com que tenia la parella a l’altra punta de món, s’havia ofert per treballar les hores del vespre i de la nit.


  Van anar passant els dies, i la Rosa no veia mai el veí. Com que no devia ser fumador, no s’abocava com ella a la finestra de la galeria per treure el fum fora del pis. No és que fos gaire tafanera, però enyorava les petites converses amb el Cisco, que duraven les pipades del cigarret. Era el llogater que hi havia abans, un home gran que va morir d’un virus estrany. Al cel sigui i que Déu l’hagi perdonat.


  La Rosa llegia molt, a la galeria, on s’havia fet un raconet que semblava un jardí tropical. Com que feia una feina mecànica, tot el dia amunt i avall amb els palets, a casa es relaxava i es dedicava a activitats poc físiques. Ja tenia el cos prou tonificat; semblava ben bé que anés cada dia al gimnàs.


  Al magatzem cada vegada hi havia més feina. Les comandes pel dia del llibre eren una bogeria. Del pis del Poble-sec a Sant Feliu de Llobregat hi tenia una mica més de mitja hora amb moto, que aprofitava per posar-se les seves llistes de música pels petits altaveus del casc i cantar a plens pulmons.


  Però tot d’una la pandèmia va arribar també a Barcelona. Ja no escoltava música, es posava les notícies. No era hipocondríaca, però patia pels pares, que eren grans i estaven tots dos bastant tocats. Fins que els van confinar a tots. Ni Sant Jordi ni romanços. Tenia moltes novetats per llegir i el rebost ple. I la parella només per Skype. En la cosa afectiva, no hi va notar cap diferència: una connexió per enraonar i una altra per als jocs eròtics d’abans d’anar a dormir. Endavant amb el confinament, doncs.


  Els primers tres dies van ser assolellats. Entre les rutines, mirava de no fumar més, ara que s’estava tot el dia a casa. Caragolava un cigarret i se’l fumava abocada a la galeria. Com que als altres balcons hi havia més vida, s’hi entretenia una estona. Tot d’una va sentir un «bon dia» que la va estremir. Tants de dies sense parlar amb ningú en persona, va percebre un calfred de plaer inesperat, que li va baixar com un llamp per l’espinada, li va travessar l’entrecuix i la campaneta li va tocar els quarts. Era una veu seductora. Es va tombar a poc a poc, assaborint aquella veu, i va retrobar les faccions oblidades del veí.


  No era gaire afavorit, però tenia un aspecte agradable i la veu i les maneres el feien encisador. Duia un llibre a la mà, just el mateix que llegia ella, i de seguida es van adonar que compartien la passió per la lectura i uns gustos literaris semblants. Ella s’hi va encaterinar. Del racó tropical estant, de vegades el sentia parlar fluixet per telèfon. Parava l’orella i, tot i que no entenia gairebé res, el to li era delitós, i se l’imaginava a cau d’orella mentre la humitat tropical li rosava les calces. Quan es connectava amb la Bet, li explicava el que li passava amb el veí i totes dues es posaven més xiroies.


  Ell sempre es mantenia en un punt educat, i en una distància de seguretat vírica i sentimental profilàctica. Poc s’ho pensava que la Rosa i la Bet tenien fantasies amb la seva veu. Elles feia temps que havien sospesat de fer un trio amb un paio alguna vegada, un joc més en les seves relacions íntimes. No s’haurien imaginat mai que el confinament els portaria aquest regal, i les hipòtesis que bastien amb el Toni feien que els dies casolans fossin més passadors per a la Rosa. Amb aquella veu, havia de ser un mestre en l’art amatòria.


  A la Bet, que estava fent un màster de Biologia a Seattle, encara no l’havien confinada i encoratjava la Rosa a escurçar la distància de seguretat. A l’estiu tornava a Barcelona i així ja tindrien feina avançada. Però la Rosa no se’n sortia i, a més, no hi estava còmoda. Una cosa són les fantasies que rumiaven totes dues, fent volar la imaginació amb el veí entortolligat amb els seus cossos, i una altra de molt diferent empaitar-lo tota sola.


  Ara s’adonava que el llegir els havia fet perdre l’escriure i que amb el Toni no havien parlat mai de la feina. Només llibres, autors i històries de ficció per contrarestar el món malalt que els havia tocat viure. Quan parlaven del que havien llegit, els passaven les hores, i van decidir llegir els mateixos llibres a la vegada per fer el seu miniclub de lectura, tots dos abocats a la galeria. La Bet es desesperava. Aviam si resulta que, a l’hora d’entrar a matar, el veí no acaba de funcionar. Aquests tan llegits després són uns maldestres, vet-ho aquí.


  Quan ja s’havien acostumat a aquesta rutina, les autoritats van aixecar el confinament. La tornada a l’altra rutina, la de tota la vida, va ser lenta, va costar recuperar el ritme. I va arribar el moment de quedar. Empesa per la Bet, la Rosa va convidar el Toni a fer un cafè a casa i ell hi va acceptar. Havia de ser ara o mai, li deia la Bet. Torno la setmana que ve i això ja ho hauríem de tenir encarrilat, li deia des de la Costa Oest. Era una manera de jugar a distància, esclar. Però la Rosa no ho tenia gens clar. Hi havia trobat un amic de lectures i ara potser no li anava bé barrejar-lo amb altres coses. Però també és veritat que tenia aquell punt…


  El Toni va trucar a la porta puntual. Duia unes galetes que havia comprat a la pastisseria del xamfrà. També duia una cartera, perquè després havia d’anar a la feina, ja l’havia avisada. I anava vestit de negre de cap a peus, amb alçacoll.


  La nosa


  Encara era verge i no ho podia suportar. La sensació de llibertat que es vivia als anys vuitanta tampoc no hi ajudava. Als divuit anys li havia semblat normal. Havia tingut una formació religiosa, i ves, això d’arribar immaculada al matrimoni potser tenia el seu què. Quan en va fer vint, la Carme es va adonar que s’estava enganyant. No podia pas ser bo estar encara per estrenar, però és que no s’acabava d’entendre amb els nois. Totes les seves amigues tenien les seves històries, algunes ja anaven amb algú d’una manera més o menys formal, i fins i tot una s’havia casat. La seva amiga de l’ànima li retreia que no es deixés anar. Amb la quantitat de nois que se t’acosten i a tu no te n’agrada cap. Te l’hauran de fer a mida. Que no cal que t’hi casis, dona, que només es tracta de fotre un clau.


  Potser tenia raó, la seva amiga, però a ella no li agradaven els nois que anaven amb elles. I la que s’havia casat n’havia triat un de ben garrell. La Carme no era miss univers, però tenia una bona planta, uns ulls grossos, uns llavis petoners, uns pits generosos i un cul sortidet que feia patxoca. No només s’ho veia ella, més d’un que l’havia arrambada l’hi havia dit. Quan ella en clissava un, de seguida l’hi explicava a sa mare, però sa mare de manera indefectible trobava que no feia per a ella. No era de gaire ajuda, la mare.


  Havia viscut entre dos focs: les amigues engrescadores i la mare exigent. I li va costar molt desenganxar-se’n. La mare tenia un historial que ocupava unes quantes pàgines. Quan va quedar viuda, va empalmar una colla de paios, alguns superposats en el temps, i per això la Carme l’admirava i li feia un cas exagerat en les qüestions de la figa. Tant que l’havia fet anar a missa de petita i ara mi-te-la. «Els pecats de la xona, la Mare de Déu els perdona», li deia amb el seu accent apitxat quan la Carme li arrufava el nas pel canvi d’enfocament vital. Gràcies a la nova llei del divorci, feia poc que s’havia tornat a casar, però continuava tenint una activitat sexual força variada. Perquè no l’atabalés més, la filla va fer creure a sa mare que la seva vida era un no parar. Però la crua realitat era que el quart de segle s’acostava irremissiblement i la Carme encara estava per estrenar.


  El pla A, el pla B, el pla C i tots els que havia rumiat havien anat caient pel camí. Havia arribat el moment de posar en marxa el pla P. Com que era una romàntica empedreïda, havia esperat durant molt de temps el seu cavaller errant. Un tros d’home, atractiu fins al punt just, educat, refinat i ben cultivat, que, després d’un temps de festeig, un dia li exploraria els pits, un altre dia s’atreviria a entomar-li les natges i, finalment, arribaria el dia que se l’enduria a un niuet d’amor i, amb tot un cerimonial digne del millor director d’escena, la desfloraria. S’havia imaginat un miler de vegades la música que hi sonaria, el color dels llençols, l’olor que ell faria i el to de la llum que il·luminaria l’estança. Era un moment massa especial com per fer-ho a les fosques. Volia veure el regalim de sang a l’entrecuix i al piu convidat, i la mica de taca vermella als llençols impol·luts.


  Però es veu que el cavaller errava el camí i els anys anaven passant. En el seu magí el festeig s’escurçava: si l’exploració de pits i l’entomada de natges se succeïa en pocs minuts, ja li estava bé. Si fins i tot l’estrebada alliberadora s’esdevenia en aquella primera ocasió, tampoc no hi feia res. Si el cerimonial es reduïa a un parell de carícies en un racó mig fosc de qualsevol bar de moda, ho donava per bo. Si el niuet d’amor es convertia en un cotxe aparcat en un revolt amb vistes a la ciutat o en un lavabo de discoteca, també estava disposada a acceptar-ho. Amb els llençols descartats, l’olor de mascle suat i amarat d’alcohol se la podia imaginar fins i tot embriagadora. Si la llum era la dels fanals de la carretera o la del fluorescent del lavabo, arribats en aquest punt ara no ens posaríem llepafils. Si la música arribava filtrada d’un altre cotxe o de la pista de la disco, la trobaria com el cant dels àngels. Però per molts anys que passessin, la Carme no estava disposada a renunciar que l’individu que la barrinés per primera vegada no fos un tros d’home, atractiu fins al punt just, educat, refinat i ben cultivat. Aquí no pensava cedir ni un gram.


  Ella ja ho veia, que aquell coi de tel li estava tallant les ales. Que si l’hi haguessin esquinçat uns anys enrere, ara seria la reina del ball i ves a saber si no hauria trobat l’home de la seva vida. Amb el temps havia sigut capaç de capir que la pobresa de l’activitat sexual estava directament relacionada amb l’excés d’expectatives. Calia reduir-les, era evident. Però, tot i així, no es conformava amb el primer xitxarel·lo que se li acostava, l’arrambava o fins i tot la grapejava entre efluvis etílics. A ella això la posava com un ferro roent, i quan arribava a casa s’ho acabava sola, esmorteint els crits de plaer perquè li feia vergonya deixar-se anar. Però els vint-i-cinc anys s’havien convertit en un mur que no estava disposada a travessar sense haver estat encigalada com déu mana, què coi.


  A l’amiga de l’ànima ja no li deia res. Li havia fet creure que havia resolt el tràmit feia un parell d’anys, en una festa d’excompanys d’institut. L’amiga s’ho havia empassat o ho havia fet veure perquè, al capdavall, aquesta qüestió l’atabalava. L’atabalava, sí, però no tant com a la Carme; allò va ser com treure’s un pes de sobre. Si més no, de cara enfora ja no era verge. Ara només calia resoldre-ho de portes endins. I a la mare li va deixar d’explicar les seves suposades aventures per no haver-li de mentir encara més.


  Tenia un pla Z. Cerebral com era, no podia deixar res a l’atzar. Si no trobava el barrinador òptim, la vigília del dia que en faria vint-i-cinc tiraria pel dret amb un consolador blau que s’havia comprat d’amagatotis, un dia que va entrar en un sex-shop i gairebé li va sortir el cor per la boca dels nervis que va passar. No era gaire gros, però faria el fet. Els més gruixuts li feien basarda. I si em parteixo en dos, com deia la Colometa? Però abans d’arribar a la zeta, havia decidit executar el pla P. El pla del professor.


  Al departament de la universitat, la Carme era molt estimada, sobretot pel doctor Gallart. L’havia tinguda d’alumna en un parell d’assignatures i ara li estava dirigint la tesi. Des del primer dia que havia entrat a la facultat, la Carme ja va veure que el departament de Literatura Medieval havia d’acabar sent el seu sancta sanctorum. Primer amb la carrera, després de doctoranda i més endavant de professora titular o catedràtica, aquells despatxos havien de ser una segona casa, i el doctor Gallart un segon pare, el seu pare intel·lectual.


  El doctor Gallart va passar a ser l’Albert el dia que la Carme li va dir que volia que li dirigís la tesi doctoral sobre el puig de Randa. Abans, per prudència, per admiració i per tradició, sempre havia sigut el doctor Gallart. Però no només per a ella; tots els alumnes li tenien un respecte reverencial. La moda de dir als professors pel nom i de tractar-los de tu, amb el doctor Gallart no esqueia. Ara, però, amb ella col·laborant al departament i preparant plegats la tesi, havia esdevingut l’Albert. Ell hi va insistir amb una perseverança il·luminada per la brillantor dels seus ulls negres, la veu càlida i el gest pròxim, i la Carme no s’hi va poder negar: d’ara endavant, Albert. Per cert, un tros d’home, atractiu fins al punt just, educat, refinat i —no cal dir-ho— ben cultivat. Era, doncs, un candidat perfecte a barrinar per primer cop aquell foradet rosat, immaculat, que la Carme havia guardat amb zel durant uns anys i que s’havia acabat convertint en una nosa immensa.


  Poc s’ho imaginava l’home, que, dins del cap d’aquella mossa que havia vist créixer i havia adobat intel·lectualment, el seu glavi havia passat a formar part d’un pla P. El seu glavi, sí, perquè a la Carme aquell home, que depassava els cinquanta, pare de família nombrosa i amb segona residència a les Guilleries, no li interessava per a res més que per parlar del gentil i dels tres savis, excepte en el parèntesi que caldria fer perquè perforés amb avidesa, equilibrant força i tendresa, aquell coi de tel que la feia anar de bòlit.


  Tot i que les alumnes el trobaven força atractiu, el doctor Gallart no tenia fama de faldiller. El repte de la Carme, doncs, es multiplicava. Pretenia que el seu mentor deixés de banda durant unes hores el Consolat de Mar per entrar en la seva cavitat més íntima, i que, un cop obert el pas, tornés a l’activitat acadèmica i a la relació amb la seva deixebla com si no hagués passat res, com si al fons del congost no hi hagués passat mai cap cavaller errant lluitant contra els sarraïns. Un repte, doncs, prou costerut.


  Però la Carme hi estava decidida. Només faltaven quinze dies per al quart de segle i la fredor d’aquell objecte blau que se la mirava desafiant cada vegada que obria el calaix de les calces l’esperonava encara més a fer el pas. Dimarts era un bon dia. A la tarda coincidien tots dos sols al departament i a mitjan trimestre els alumnes no donaven gaire la tabarra. Gairebé no havia dormit, repassant pas per pas un pla que no tenia passos possibles. Sense extralimitar-se, va triar una roba cenyida, amb un punt sexi. Després d’una bona estona d’estar-se cadascú al seu despatx, la Carme el va anar a trobar. Com qui no vol la cosa, li va fregar el braç amb un pit. Ell no es va immutar. Un cop exposada la qüestió que li havia servit d’excusa, la Carme va fer una altra aproximació física i va intentar encetar una conversa més íntima, però no se’n va sortir. Les ombres d’Evast e Aloma e de Blanquerna son fill van comparèixer com un sol home i van foragitar qualsevol nota carnal que hi pogués fer acte de presència.


  La Carme va tornar a la seva taula i va intentar reprogramar tot el pla. L’estri de color blau se li feia cada cop més present, però gràcies a la seva temprança va aconseguir centrar-se en la feina i ajornar l’assalt final fins al dimarts següent. Es va relaxar tant, que va tancar els ulls i es va imaginar uns quants jugadors de waterpolo, amb aquelles espatlles infinites i aquells banyadors diminuts, i en un tres i no res es va començar a palpar.


  Quan no feia ni un minut que havia submergit els dits a les calces, el doctor Gallart va entrar al despatx i, després d’uns segons de vacil·lació —o de pausa dramàtica, fa de mal dir—, se li va acostar per darrere i li va posar les mans a les espatlles i una mica més enllà. Com que ella es va estremir i va fer mig sospir d’aprovació repenjant el cap en la seva panxeta, ell, amb una habilitat sorprenent, va passar la balda i li va començar a resseguir les mamelles amb traça i tendresa. La Carme, amb la humitat justa, es va deixar anar en braços d’aquell home que li va entomar les natges mentre l’enfilava a la taula. Amb un cop sec li va abaixar les calces i, tot alhora, va notar com l’enforquillava amb gallardia. Ella va fer un petit crit de dolor i a continuació va cridar tots els crits que havia ofegat tots aquells anys.


  Objectiu acomplert.


  La Carme es va netejar el regalim de sang i el doctor Gallart —digue’m doctor, digue’m doctor, li deia a cau d’orella mentre la trepanava— va pensar que tenia la regla quan va veure el fluix vermell a la cigala. No m’ho has dit pas, que estaves menstruant. Vostè tampoc no m’ha dit res quan ha entrat com si fos a cal sogre, li va dir ella tota dolça i entremaliada. I quin forat més estret que tens, va pensar ell amb unes llàgrimes de plaer que li negaven els ulls. Li ha agradat?, li va preguntar ella mentre s’adonava que havia recuperat el tracte de vostè. Feia temps que no m’escorria amb tanta celeritat, va reconèixer el faedor del pla P.


  Tal com havia anat tot plegat, i amb la poca perspicàcia del catedràtic, la Carme es va adonar que no li calia confessar que li havia foragitat la nosa. En aquella posició de domini, ella li va deixar ben clar que allò havia estat un parèntesi i li va exigir que continuarien parlant de l’Amic i de l’Amat com si no hagués passat mai cap cavaller errant pel fons del seu congost. La metàfora del congost el doctor Gallart no la va entendre, però amb els pantalons encara descordats no estava en situació de demanar aclariments.


  A partir d’aquell dia, la Carme va començar a cardar com si s’hagués de morir l’endemà. En el seu subconscient volia recuperar el temps perdut abans que arribés el dia de l’aniversari. Tots els que havia rebutjat com a barrinadors d’estrena, ara, amb la barrera alçada i lliure de peatges, van ser convidats a eixamplar aquella cavitat rosada, tendra i sucosa sense gaires miraments. En quinze dies, la Carme va fer un màster en sexologia, i el dia del seu aniversari, quan va fer els vint-i-cinc anys, va decidir que ho celebraria donant-se un descans. Aquell dia no s’eixarrancaria per a ningú.


  El dia de l’aniversari, el doctor Gallart —la Carme era conscient que a ell li agradava aquest tracte i, efectivament, ell s’encenia com una teia— li va regalar un llibre de vell, però no es va poder estar d’afegir-hi un parell de roses vermelles, en record d’aquella sang vessada en aquell mateix despatx feia un parell de setmanes. La Carme l’hi va agrair amb un petó llarg i dolç a la galta, a tocar de la comissura de manera deliberada, i el doctor es va fondre en el desig més primari. La Carme havia fet creu i ratlla, però el doctor Gallart, aliè a tots els plans que s’havien succeït dins del cap de la seva pupil·la durant aquell temps, cobejava el moment de tornar a posseir-la, de tornar a entrar en aquell foradet atapeït, allà mateix si calia. Però tractes són tractes, i la relació acadèmica va tornar impassible a la llera i tal dia farà un any.


  Quan va fer l’any, just quinze dies abans que en fes vint-i-sis, el doctor Gallart, que no havia parat d’imaginar-se tornant a posseir aquell cos meravellós governat per aquell cap que encara admirava més, es va presentar al departament amb dues roses vermelles. En record d’aquell dia tan especial, li va deixar anar. La Carme, que durant aquells tres-cents seixanta-cinc dies s’havia convertit en una bèstia sexual sense aturador, va haver de fer un esforç per recordar els detalls d’aquell dia que el doctor Gallart tenia tan present. Com a bona medievalista, era una dona de tradicions, i si calia inventar-se’n una, doncs endavant. Al capdavall, ara feia un any que el seu mentor li havia fet un favor dels grossos, encara que no en fos conscient. Per això va pensar que, ves, si ell se’n recordava, i atès que durant aquells dotze mesos l’Ars magna i l’Ars brevis havien presidit totes les converses i mai cap dels dos no havia mostrat cap senyal de complicitat més enllà de la intel·lectual, tampoc passava res si celebraven l’aniversari del desflorament. Un cop l’any bé podia regalar el seu cos jove i ferm a aquell home que havia sigut el seu guia acadèmic i l’havia acompanyada en el descobriment de totes les bèsties del llibre.


  Li va agafar la mà i se la va ficar dins les calces, els dits entortolligant-se amb el parrús. De seguida es van humitejar, les calces i la mà del doctor Gallart, i ell, igual que havia fet un any enrere, la va entomar i la va enforquillar encara amb més desig i amb més passió. Aquesta vegada, però, li va costar escorre’s. Ella, en canvi, sí que va xalar més amb cada envestida d’aquell glavi ben doble dins de la seva beina. Va cridar i cridar mentre ell li rebregava el paner i ella es pessigava els mugrons, fins que l’home es va escórrer amb tota la vitalitat que un catedràtic medievalista de més de cinquanta anys podia arreplegar.


  Quan va recuperar l’enteresa, ella li va anunciar que estava disposada a establir aquella tradició d’ara endavant, un cop l’any, quinze dies abans del seu aniversari. Ell va dibuixar un somriure de complicitat i li va agrair el regal del seu cos. Durant els últims tres-cents seixanta-cinc dies havia somiat una beina estreta i atapeïda, i en canvi s’havia trobat un congost eixamplat. Llavors li va semblar que descobria el sentit d’aquella metàfora que la primera vegada no havia entès, mentre pensava que la memòria era molt traïdora. Com a bons medievalistes, any rere any es van continuar entusiasmant amb l’Orde de Cavalleria durant tres-cents seixanta-quatre dies, per alliberar-se als plaers de la carn el dia que en feia tres-cents seixanta-cinc.


  Beat Ramon Llull, pregueu per nosaltres.


  Hostes vingueren


  La Pepa és una fura: es fa un tip de treballar els caps de setmana i les vacances per pagar-se els estudis de filologia. Per Setmana Santa, però, el món s’atura i cada any se’n va a Florència, a casa d’un amic, agafant autobusos i, si hi ha sort, fent dit, engalipant conductors solitaris a les gasolineres. Per si de cas, porta un puny americà a la bossa, arma que no ha hagut de fer servir mai i que tampoc no sortirà en aquesta narració; no farà la funció que Txékhov li atribuïa.


  Amb el Giovanni es van conèixer fa un parell d’anys a la ciutat del Dant, quan ella s’estava en un hostalet de mala mort. Era tot el que es podia pagar per no haver de renunciar a la seva gran passió florentina. La Pepa no vol compromisos formals, però sí que té aquest amic fix amb qui manté una mena de relació de parella estable set dies l’any, una relació que cada vegada s’espera dotze mesos per tornar-se a materialitzar. Per la Pepa, és el complement ideal per arribar a emmalaltir com Stendhal.


  El curs passat, quan va explicar als companys de la facultat que se n’hi anava, la Mercè s’hi va voler apuntar. Florència? A bodes em convides! La Pepa va estar encantada de fer el trajecte acompanyada d’una amiga i el Giovanni no va tenir cap inconvenient de tenir una altra inquilina.


  Quan les dues amigues van arribar a Florència, la Pepa i el Giovanni es van lliurar a un desfici amorós desfermat. La Mercè, el dia d’arribada, ja va lligar amb un francès que també patia la síndrome florentina, i se’l va endur al pis sense demanar permís a ningú. Però els amants florentins tenien prou feina com per amoïnar-se de la invasió a l’habitació del costat.


  Aquest any, prenent la iniciativa, la Mercè ja ha organitzat l’anada a Florència sense parlar-ho prèviament amb la Pepa. Hi ha afegit dos estudiants més, una parella, perquè ell té cotxe. Quatre en un cotxe ens surt regalat, li ha dit a la Pepa quan ja ho tenia tot lligat. La Pepa se n’ha sorprès, però com que ja estava dat i beneït, li ha tret importància.


  A Florència, la Pepa es lliura al seu amor, però enguany l’índex de cardància per metre quadrat ha augmentat significativament al pis del Giovanni. Mentre els seus cossos s’entrellacen, senten els esbufecs i la cridòria de la parella del cotxe a l’habitació del costat, i els de la Mercè amb la conquista d’enguany al sofà llit del menjador. Això és un desori, amb gent coneguda i desconeguda passejant-se en pilotes pel pis i equivocant-se d’habitació cada dos per tres.


  L’endemà, la Mercè li explica a la Pepa que el Giovanni se li ha mig insinuat. No he entès ben bé si s’ho volia fer amb mi i prou o m’estava proposant un trio amb tu. La Pepa no s’ho pot creure. Amb el lliri a la mà, no s’esperava una traïció del seu amic florentí. Quan arriba a casa, n’hi demana explicacions.


  —Aviam, Pepa. Tu i jo no tenim pas una relació formal. I quan veig tot aquest festival al meu voltant, penso que també tinc dret a participar-hi.


  —Què vols dir, que hi tens dret?


  —Doncs que tu vens una setmana a l’any i llestos. I ara, a més a més, cada vegada m’hi portes més gent. Al capdavall, el pis és meu i les factures les pago jo.


  —Giovanni, t’ho torno a preguntar: Què vol dir, que hi tens dret?


  —Doncs que això és com un pacte, un acord. Tu t’instal·les a Florència i, com a agraïment, dorms amb mi. Si ara hi ha més gent al pis, és lògic que els altres també paguin la seva part de lloguer, no trobes?


  El que era implícit amb ella, ha passat a ser explícit. La Pepa aconsegueix mantenir la calma i mossegar-se la llengua, arreplega les quatre coses que té escampades per l’habitació i fot el camp amb un bon cop de porta. La Mercè ho ha sentit tot des de l’habitació del costat i escriu a la parella del cotxe: Emergència total!


  Amb els ulls negats, la Pepa deambula d’esma pels carrers florentins, topant amb un i altre turista. Finalment decideix enfilar fins a San Miniato per desemboirar-se. Hi entra i s’hi està una bona estona contemplant les meravelles que en cobreixen les parets. Quan en surt, s’asseu en un pedrís mirant la ciutat i treu el mòbil. Hi té un munt de missatges i notes de veu.


  Els altres li diuen que se’n tornen a Barcelona. La Mercè ho té claríssim. L’altra noia, en canvi, per mantenir l’allotjament, que quedi clar, s’ha mig ofert a fer-s’ho amb el Giovanni. I és aquí on tot ha anat pel pedregar. El nano del cotxe no està disposat a sentir els gemecs de la seva parella a l’habitació del costat. Tendre com és, no ho suportaria. I tampoc no té ganes de saber fins on pot arribar la depredació sexual del Giovanni, no fos cas que ell també hagi de pagar lloguer. Com que no tenen ni un duro, decideixen tornar avui mateix a Barcelona, dormint al cotxe si cal. El viatge de tornada serà memorable, amb uns bons morros tots plegats.


  Quan ha sentit totes les notes de veu dels uns i dels altres —cap missatge del Giovanni—, la Pepa no sap si plorar o riure. La pujada a San Miniato l’ha calmada, un dels seus racons preferits. I no, ella no està disposada a tornar avui mateix a Barcelona. A ella, la seva setmana de passió florentina no l’hi pren ni déu. Cal tornar a l’hostalet senzill on es va estar la primera vegada. I escriu als companys que vagin tirant, que ella es queda i que ja es buscarà la vida.


  Però l’hostalet ja no existeix. Cal buscar-ne un altre per acabar-hi de passar aquests dies. De moment, per celebrar la decisió de quedar-se, s’acosta a la seva gelateria preferida, a tocar del Duomo: dues boles de vainilla de Madagascar en un cucurutxo. Tot passejant, mentre llepa les dues boles traient la punta de la llengua per atrapar els regalims que cauen per la galeta, un florentí que fa un ristretto en una terrassa queda abduït per la imatge. Com que no li treu la vista del damunt, la Pepa se n’acaba adonant i en mesura les possibilitats: uns trenta anys, ben plantat, roba cara, tot sol en una terrassa on per un cafè t’arrenquen un ronyó… Som-hi!


  —Ciao, ragazzo. Que ets d’aquí? Que em podries orientar on puc trobar un hotelet per estar-m’hi uns dies? Res gaire car, que no vaig forta d’armilla —tot això en un italià ben florit, amb frase feta i tot.


  La Pepa no és la Venus de Botticelli, però té el seu què i sap treure profit de la seva cabellera gitana d’un negre brillant. Un atractiu ara mateix sobrer, perquè el ragazzo no la veu; la imatge de la seva habilitat amb el gelat de dues boles l’ha enlluernat i, quan ella se li adreça, es pensa que està dins d’un somni. Quan en desperta, la convida a seure, alhora que el cambrer, prest, li posa un tovalló, un plat, uns coberts i un suport de cucurutxo perquè s’acabi de menjar tranquil·lament el gelat sense tacar-se. Vet aquí per què et claven el que et claven en aquesta cafeteria, pensa la Pepa, mentre se li escapa el riure imaginant-se el cambrer fotent-se de lloros per culpa del davantal que li arriba fins als peus.


  La conversa agafa embranzida i la Pepa, que s’hi comença a trobar a gust i no hi té res a perdre, li explica la seva història amb el Giovanni i les seves pretensions de bescanviar lloguer per sexe, que ho han engegat tot a rodar. El ragazzo, sol·lícit, li diu que coneix un lloc on s’estarà de pel·lícula, i podrà acabar de passar tranquil·lament la seva Setmana Santa florentina i esborrar qualsevol rastre d’aquest cazzo. Paga, hi deixa una propina generosa i l’acompanya a un hotel allà mateix, a l’altra banda del Duomo. Quan la Pepa veu les quatre estrelles, ja sap que això no rutllarà, perquè en una sola nit s’hi deixaria el sou d’un mes. El ragazzo, veient-li la cara d’estupefacció, li diu que no s’amoïni, que l’hotel és de la seva família i que ell l’hi convida.


  Colló, el florentí!, pensa. Deixa’t convidar, dona. No hi pensis més.


  Com que els rics quan s’hi posen no miren prim, la porta a una suite que és més grossa que el pis compartit on viu a Barcelona. Per Setmana Santa no l’agafa mai ningú, massa cara. És la dels executius quan tenen reunions i compromisos. El ragazzo també en mesura les possibilitats i les paraules, que la mossa surt d’un disgust amb el Giovanni i ara no és qüestió de tirar més llenya al foc. Amb tota la prudència del món, li proposa, si és que li ve de gust, de passar per l’hotel algun dia a dinar amb ella.


  —I fer la migdiada? No, home, no. Que no t’estimes més que dormim plegats?


  No cal dissimular: posats a cardar, la migdiada em trenca el dia i em ve més de gust a la nit, dutxadeta i amb la perspectiva d’una bona dormida. A més, no em fa cap fàstic, aquest ragazzo, ans al contrari. És macot i jo, que soc enamoradissa de mena, puc acabar estant-ne ben penjada. La meva setmana de passió florentina no seria el mateix sense un bon manso jaient al costat. Aviam si un clau treu un altre clau. I ara soc jo qui mana i qui decideix, càsum ronda!


  Però hi ha el problema de la mamma. Que resulta que el ragazzo i totes les seves germanes i germans solters viuen amb la mamma. Fan la seva, esclar, però, quan s’estan a Florència, han de dormir a ca la mamma. Amb tota la pastafiore que tenen, és un peatge prou agradós d’assumir.


  Així doncs, el ragazzo se li presenta a l’hora de dinar, demanen un àpat al servei d’habitacions, fan una dormideta i encabat es lliuren al desfici amorós, o alteren l’ordre de les tres coses segons demanda. D’un dia per l’altre, l’estudiant de filologia ha canviat el cazzo del Giovanni pel pastafiore del ragazzo i troba que hi ha sortit guanyant.


  La Pepa no sap què passarà l’any que ve, qui dia passa any empeny. Com que l’hotel és al rovell de l’ou, li troba gust a fer la parada del migdia: recupera forces i amb quatre passos va i ve dels museus cent cops visitats a les hores de menys afluència. Se sent com si fos rica del cagar i no pensa deixar-s’ho perdre.


  Els dies se succeeixen in crescendo, de manera que cada vegada que el ragazzo pot aparcar les seves obligacions —que ves a saber quines són—, s’escapa per anar-la a trobar. Passegen, visiten els museus que ell tenia oblidats i carden amb delit en un llit que l’amiga catalana troba que és de dimensions exagerades, d’un rei que no ha entès quin és: King no sé què, li ha dit el del servei d’habitacions quan li ha demanat que com és que era tan gros, el llit.


  El diumenge de Pasqua, la Pepa veu de lluny el Giovanni a la plaça de la Signoria, que va com cagalló per séquia fitant turistes i buscant companyia a canvi d’allotjament. Aquest any ja ha fet salat, que s’acaba la Setmana Santa, pensa ella amb un punt d’alegria, com si es tractés d’una venjança ordida per una ment tèrbola. Haurà d’esperar al pont del Primer de Maig, aviam si enxampa alguna altra ingènua com jo i l’entabana amb la passió florentina.


  La Pepa no deixa que aquest puntet venjatiu l’afecti. Ara mateix és feliç com un anís, perquè aquest matí el del servei d’habitacions l’ha despertada amb l’esmorzar i, al costat del gerro de flors, hi ha trobat un sobre amb un bitllet d’avió per l’endemà i l’hora que un cotxe la passarà a buscar per anar a l’aeroport. Avui el ragazzo ha de dinar amb la mamma, la Pasqua és sagrada, i ja no es podran veure més perquè a la tarda se’n va uns dies a Milà a supervisar els hotels de la família.


  L’endemà, quan deixa la clau al taulell, la recepcionista li lliura un altre sobre. En una nota manuscrita en un paper amb el segell daurat de la cadena d’hotels, el ragazzo pastafiore la convida a tornar-hi l’any que ve. Però ves que no es vegin abans, hi afegeix, perquè al dinar del diumenge de Pasqua, en un gest insòlit del més mandrós de tots els germans hotelers —com ell mateix es descriu—, ha proposat expandir el negoci obrint un hotel a Barcelona. Caldrà explorar aquesta possibilitat, li ha respost la mamma, contenta de veure que la nineta dels seus ulls mou un dit, tot i que sap perfectament que és un dropo. I ara la Pepa no sap si aquesta barreja de temps i espais li agrada o no li agrada.


  Tastaolletes


  D’un rampell, ha agafat el cabàs i ha sortit a comprar. És divendres i a totes les parades hi ha cua. La Txell es va barallar ahir amb el Pol i encara no sap si això és bo o és dolent. El Pol és el seu xicot de caps de setmana i festes de guardar, i ara potser ja no ho és. A la feina, la Txell ha dit que no es trobava bé i ara mateix té tot un cap de setmana al davant que no pensa desaprofitar. De moment, farà unes provatures culinàries, que això la relaxa molt. Diumenge venen els amics del poble i es deleixen per anar a dinar a casa seva. És la millor cuinera de la colla: plats de tota la vida i plats nous, però sense artificis ni reduccions de res.


  La Txell volia fer bacallà a la llauna, però ara que el Pol se n’ha anat una setmana per feina i no donarà senyals de vida fins que torni, si és que torna, té temps de fer experiments. A la cua del peix, truca a la Maite, l’amiga tastaolletes. No li agafa mai el telèfon a la primera i sempre l’ha de bombardejar amb missatges. De vegades, ni tan sols així aconsegueix que l’altra respiri. Tot el dia amb el mòbil a la mà i quan ella hi vol parlar no està mai disponible.


  Quan gairebé li toca la tanda, la Maite truca. Que avui sopem, li deixa anar la Txell. Has de tastar un plat nou, a veure què. Porta vi blanc, i ara no m’atabalis que soc al mercat i ja em despatxen. Penja i demana unes cues de rap. La seva àvia feia un suquet de nassos i la Txell encara no l’ha cuinat mai tota sola. Té les notes i el vídeo. Abans que hi hagués tutorials, la Txell ja havia enregistrat tots els plats de festa que cuinava l’àvia. Hi anava els diumenges a primera hora, hi plantava la càmera i en prenia notes. Després editava els vídeos i ara en té una col·lecció que no pot revisar sense que se li humitegin els ulls veient la iaia feinejant a la cuina.


  La Maite, l’amiga tastaolletes, és qui s’encarrega de valorar les primeres versions dels seus plats. Sempre li diu que hauria de fer-ne uns minivídeos, penjar-los a les xarxes i fer-se influencera, que ella l’ajudaria, però la Txell no ho vol compartir amb ningú. Si mai té fills, una possibilitat descartada si més no aquest cap de setmana que el Pol ha escampat la boira, els vol passar la informació com ella la va aprendre. I, ves a saber, potser algun dia la seva àvia guanyarà una estrella Michelin post mortem.


  La Maite va de bòlit acabant d’editar les notícies del migdia. Avui tenia pensat sortir a pescar. Els anys l’han tornada una dona pràctica: amb cinc amics per arrambar s’arregla, tots cinc exparelles. Són els millors, ja es coneixen els topants i no li foten la torrada de tornar a sortir. Soparet, copa, sucamulla i avall que fa baixada. Que vols que dormim junts? Collonut. Que t’estimes més anar passant? Oli en un llum.


  Avui la cosa no pinta bé: tres no poden i els altres dos li han fugit d’estudi. Però la Maite no té ganes de tancar-se amb la Txell a fer-li de tastaolletes, el ritual de tastar la nova menja que ha cuinat, fer una copa i quedar-se a dormir juntes en l’únic llit que hi ha al pis. Avui no té ganes de festa de pijames. Avui té ganes de festa d’adults. En aquests casos extrems, surt a pescar i acostuma a trobar un bon llobarro. Està de molt bon veure, la Maite. La Txell també, però és més de parella estable.


  Quan arriba a casa, la Maite s’estira a fer una capcinada, però abans li escriu per dir-li que avui no hi pot anar, que ja havia quedat i que té ganes de sortir. Però la Txell la necessita, potser ha partit peres amb el Pol i avui li haurà d’aguantar el rotllo tant si ho vol com si no ho vol. Per això hi ha les amigues, li fum per la cara la Txell. Per això hi ha les amigues, li respon la Maite resignada, mentre comença a jugar amb els dits a l’entrecuix per regalar-se una mica de plaer, atès que avui caldrà fer d’eixugallàgrimes i no trobarà cap peixet que li faci pessigolles.


  La Txell està més animada del que ella mateixa s’esperava. La cuina és la seva teràpia, no falla mai. La Maite ja ha canviat el xip i, amb la copa a la mà, observa les evolucions de la cuinera al seu laboratori. Hi té tots els aparells i estris imaginables. I el rap fa molt bona pinta. Avui no es menjarà cap llobarro, però amb el rap sí que podrà sucar-hi pa. Ara mateix s’ha humitejat una mica ella tota sola pensant en el suc del rap i les al·legories piscisexuals. Ves, quines bestieses. Aquella escorreguda d’abans de la migdiada no li ha servit de gaire, ara se n’adona. Centrem-nos, Maite, centrem-nos. La Txell ara s’ha posat a cantussejar i la Maite, acció-reacció, li clava un bon moc.


  —Tampoc no n’hi deu haver per a tant si ara estàs tan alegre que cantes i tot.


  La cuinera es defensa dient que precisament ho està perquè la Maite ha vingut, i soparan juntes, i parlaran del menú de diumenge i de les seves coses, i també trobaran una estona per escorxar el Pol.


  —Saps què és el que m’emprenyava més? Mira, ja parlo en passat, això és bo. Doncs que s’adormís ipso facto després d’escorre’s i que engegués la màquina de roncar sense contemplacions.


  —Ronca?


  —Cada vegada més fort. Al principi només era una respiració profunda, però ara, si jo no m’adormo abans, ja he begut oli: no hi ha manera d’agafar el son.


  El rap ha quedat de tres estrelles, ben bé com el feia l’àvia. I avui, amb tanta xerrameca i tan malparlar dels homes, han caigut un parell de gintònics i un tercer a mitges. La Maite fa un últim intent per veure si arrossega la seva amiga i surten a pescar, però la Txell no està per orgues, només té ganes de criticar el Pol i de riure per qualsevol bestiesa. Amb el punt etílic, s’han ficat al llit.


  Al llit la Txell, cada vegada més passada de voltes, li explica com feia l’amor amb el Pol, fins i tot ho il·lustra amb exemples, l’imita i s’adona que ni cardant no és bo. Ara carda i ara ronca, en un contínuum com el peix que es mossega la cua. Entre tantes rialles i tants frecs i refrecs, la Maite no pot més i els batecs de la vagina se li escampen per tot el cos. Com que hi ha confiança, l’hi explica, i la Txell, sense rumiar-s’ho, li posa la mà a la patatona i amb un dit de metge intenta copsar el batec de què li parla l’amiga. La Maite primer s’espanta, patatona?, festa de pijames?, però de seguida es deixa fer. Això avui m’ho haig d’acabar com sigui, diu en veu alta. Estàs xopa, nena, no et costarà gaire. Perquè allò de les estisores, com era?


  Cap de les dues té experiència lèsbica, però tot és posar-s’hi. Són hàbils al llit i de seguida saben com acoblar-se. S’apamen, fan les tisores i ara és la Txell la que nota com li pugen els batecs des de l’entrecuix fins a la gola, que sembla que li hagi de sortir el cor per la boca. El Pol s’ha convertit en un satèl·lit que la va voltant i se la mira amb cara de ràbia i de gelosia, i això encara la posa més calenta, de manera que arriba a l’orgasme, una sacsejada llarga i altíssima, que mulla les cuixes de la Maite i els llençols com cap de les dues no ho havia vist mai.


  La Txell s’ha quedat tan a gust que tanca els ulls i xiuxiueja no sé què d’una tovallola. La Maite es lleva i al lavabo es neteja les cuixes amb una tovallola humida. N’agafa una de seca per eixugar els llençols i ha d’empènyer la Txell perquè s’aparti de la part molla. La Txell ronca estrepitosament i la Maite no sap on ficar-se. Per un moment es planteja vestir-se i sortir a pescar. Però està cansada i una mica espessa. Es fica al llit i mira de relaxar-se compassant la seva respiració amb els roncs de la cuinera. Quan sembla que li ha de venir la son, es torna a notar els batecs a la vagina. Abaixa els dits i es nota humida, i el cas és que, fet i fotut, allò s’ho ha d’acabar sola.


  Comença a fregar-se el botonet, però els roncs de la Txell l’atabalen. La mou per veure si canviant de postura para de fer soroll. Ara sembla que sí. Li agafa una mà, se la posa en un dels pits i hi torna. Però la Txell torna a roncar. Llavors li llepa un mugró, gairebé mossegant-lo, i la Txell remuga i deixa de fer soroll. La Maite aprofita l’avinentesa i amb la mà lliure li masega els pits, i cada vegada que la Txell sembla que torna a engegar la màquina de roncar, li queixala el mugró i així l’atura. Després d’uns quants intents, la Maite s’escorre tímidament. Fa un rotet i li ve el gust del suquet de rap.


  El manetes


  Se n’ha adonat quan ha vist entrar el nou nano de manteniment per la porta. Aquest paio, fort sense arribar a ser un sac de músculs, l’ha ben descol·locada, fins al punt que la promesa de fidelitat amb el seu home es comença a esquerdar. La Mireia té un bon historial de relacions, però en els últims temps ella mateixa s’ha imposat unes normes, que ara comparteix amb el Jofre. Res d’infidelitats ni de poliamor ni de mandangues de cap mena. El dia que en tinguem prou, cadascú per ell, com els de Sabadell, però mentrestant, com un matrimoni exemplar.


  Quan ha vist entrar el nou nano de manteniment per la porta, s’ha adonat que havia de desenvolupar l’aplicació. Tant la Mireia com el Jofre són informàtics experts, i una de les seves habilitats és crear aplicacions que ho petin, cadascú per a la seva empresa. És una competició que els excita i els fa estar sempre amatents, però també a ajudar-se mútuament. Quan un té la idea, l’altre es compromet a ajudar-lo i arribar fins al final, això és sagrat. I el que ho peta convida l’altre a sopar per endolcir-li que hagi tingut la idea inicial. Són un equiparro.


  Ella fa temps que barrina una aplicació que piuli mentre cardes, és així com la defineix. És a dir, la coartada perfecta perquè no t’enxampin en una infidelitat. Mentre l’usuari es dedica als seus quefers de la mena que siguin, es presenta actiu a les xarxes socials, de manera que, si algú li demana on era, pot mostrar les seves piulades al Twitter i els seus comentaris a l’Instagram, o tots els m’agrada que hi ha posat.


  La Mireia està convençuda que ho petarà, el que passa és que ara la vol per a ella mateixa, traint les normes autoimposades. S’estima el Jofre, amb qui ha forjat una complicitat enriquidora, i és per això que ara no vol fer com els de Sabadell, però la temptació del manetes la venç. Ho vol tot i, com que sap com aconseguir-ho, està disposada a arriscar-se.


  Els dies a venir, un dels problemes que albira amb el Jofre serà la intimitat dels seus telèfons. Pel fet d’estar constantment inventant i contrastant idees, comparteixen molta informació telemàtica. Com que la fidelitat és una de les bases de tot plegat, fins ara no s’havien amoïnat que l’una i l’altre estiguessin al cas de tot el que feien quan no estaven junts, i la informació dels mòbils estava a disposició de tots dos. Però ara, amb l’aparició del nano de manteniment, tot això esdevé un problema. Així doncs, cal que ella desenvolupi en un temps rècord l’aplicació piula-mentre-cardes, però que el Jofre no sàpiga que n’és el cervell.


  Dit i fet, la Mireia s’hi posa. Al cap de dos dies, quan ha esbossat una primera proposta, la presenta a la responsable de projectes, que, entusiasmada, li dona el vistiplau per tirar-la endavant. Encara no tenen nom, tot i que, a la Mireia, les inicials PMC li semblen encertades, tampoc cal que s’entengui. L’ha de desenvolupar a l’ordinador de la feina, sense penjar res a les carpetes compartides que té amb el Jofre i sense poder fer cap test al telèfon. Se n’ha comprat un de prepagament al paki del barri.


  Mentrestant, la Mireia no para de fer-se la trobadissa amb el manetes per establir-hi el punt de connexió. Avui ell se li ha queixat que li fa una mica de mal l’espatlla esquerra, conseqüència d’una mala positura quan feineja arreglant un endoll o una aixeta que degota. La Mireia, que entre molts altres mèrits també ha estudiat quiromassatge, se li ofereix per fer-li alguna cosa en un reservat. Però, on?


  El nano de manteniment li diu que té un recambró al costat del taller on guarda les eines, al semisoterrani de l’edifici. La Mireia no toca vores i queden que l’anirà a veure en un dels descansos d’ella. Quin cau més trist, pensa quan el veu. Però no s’arronsa i li fa un massatge d’emergència que no arriba als deu minuts de la pausa. Quan tingui una estona llarga, te’n faré un de ben complet, li deixa anar.


  L’expectativa del quiromassatge l’esperona per avançar en l’aplicació. Li serà imprescindible perquè hauran de quedar fora de les hores de feina si es vol dedicar en cos i ànima a guarir l’espatlla malmesa del manetes amb les manetes. Però no resulta fàcil desenvolupar la PMC. L’ha d’integrar amb les aplicacions de les xarxes socials, i això és molt complex. Aquí el Jofre sí que la podria ajudar, perquè en sap un niu, però és una carta que no pot jugar. Tampoc és gaire destra a escriure missatges neutres, que l’aplicació PMC inclogui per defecte. Aquí la podria ajudar la germana del Jofre, una escriptora amb una imaginació prodigiosa, però és una carta que tampoc no pot jugar.


  A poc a poc, aconsegueix fer-ne una versió beta i, ara sí, la prova al mòbil de prepagament, on ha fet un mirall de totes les seves xarxes socials. Funciona!


  Quan li diu al nano de manteniment de quedar, han passat tants dies que l’espatlla ja no li fa mal, però ell fa veure que sí perquè la Mireia és molt atractiva i, com que és un cigalero, tot el que sigui estar amb una mossa li va bé. Han quedat l’endemà. Ella porta al recambró un fulard ben bonic i un petit llum de sal que en un tres i no res canvia l’ambient com una mitja.


  En el seu cap, la Mireia es fa trampes i pensa que no és tant una infidelitat al Jofre com un test més de la fase de desenvolupament de l’aplicació. Superada aquesta primera prova, i satisfets el manetes i la manetes, l’aplicació aviat sortirà al mercat. A l’empresa la feliciten ostentosament, perquè en molt pocs dies la PMC ho ha petat. De fet, de totes les que ella ha desenvolupat, és la que ha tingut més descàrregues en més poc temps.


  Ara al nano de manteniment li fa mal el quàdriceps de la cama dreta. Quan no és un all, és una ceba. El cas és que la Mireia cada vegada activa amb més joia l’aplicació PMC i se sent protegida davant del seu estimat Jofre. La cosa amb el manetes és només física, però que bé que s’ho passa, al recambró, amb ell.


  Avui el Jofre li ha dit d’anar a sopar. Aquesta vegada no li ha fet cap avançament de l’última recerca. El restaurant preferit, el vi de les grans ocasions, els plats per llepar-se’n els dits i, a l’hora de les postres, ell treu un telèfon de prepagament que la Mireia no li havia vist mai i li presenta la seva última creació. Li ha costat déu i ajuda, perquè la PMC és molt potent, però ha aconseguit crear el malware que detecta quan algú l’està fent servir.


  —L’he batejada com a Antídot —conclou el Jofre, mentre alça la copa per brindar pels seus èxits, els de tots dos.


  Costa Brava


  JORDI


  Goita, avui hi han dormit uns rastaflautes, a la platja. Un parell d’iglús, una estesa de roba que fa feredat de veure i quatre penjats fent salutacions al sol. Jo em situaré en el meu costat estratègic, com cada dia: visió òptima i encara pocs banyistes. Perfecte.


  Al Jordi li agrada ser d’hora a la platja i observar com hi arriba el personal. Quan els nouvinguts es despullen i instal·len la paradeta, sobretot quan estenen les tovalloles i els pareos, és el moment que s’ajupen i mostren les seves intimitats més íntimes. El Jordi hi suca pa. Inclinat en el seu respatller falcat a la sorra, fa veure que llegeix i es distreu mirant aquí i allà. Li encanta observar els conillets de vellut i els forats del cul dels homes més ben plantats. Com més mascles aparenten ser, més se’ls imagina clavant-los el filaberquí, ell, que passa per hetero de pedra picada.


  Tot d’una, se li acosta un tros de paio que no havia vist mai abans. D’on ha sortit aquest monument? El nano se li passeja pel davant, fa un bany matiner i torna a passar prop seu mirant-lo sense gaires dissimulacions. El Jordi se sent incòmode, no li havia passat mai de sentir les mirades d’un individu damunt seu. De teves a meves.


  Òstima! Si és un dels rastaflautes!


  El seu aspecte no coincideix amb el dels altres. Du els cabells ben arreglats, un cos modelat en moltes hores de gimnàs, cap pèl llevat del parrús elegant i, a diferència dels altres tres, ni un sol tatuatge a la pell. Què fa un noi com aquest amb una colla com aquesta? Les dues noies i l’altre noi van coberts de tatuatges espantosos i la ronya a la vista. Però al paio del bany matiner se’l veu net i polit.


  Colló, badant amb aquest guaperes, m’he perdut la parada que han muntat aquest parell de noies de calendari a tocar de l’aigua. Ai, mira, encara li he pogut besllumar el conillet a la de la dreta, que es veu que no acaba de trobar la positura. Massa depilada, què hi farem. A mi m’agraden amb una mica de borrissol, encara que només sigui el depilat brasiler.


  Què coi fan, els rastaflautes? Que s’estan discutint? Se’ls veu una mica acalorats. Els tres pollosos a una banda, el noi verge de tinta a l’altra. Són massa lluny, no pesco cap paraula, però els gestos els delaten. Ai, sembla que es calmen. I la platja també. Avui el personal hi arriba amb comptagotes. Llegirem una estona, aviam si mentrestant s’anima.


  Deu pàgines enllà, el noi singular se li torna a acostar. Se n’ha adonat perquè s’ha escurat la gola, com si li volgués dir alguna cosa. S’exhibeix en tota la seva bellesa, fa un bany refrescant i, quan surt de l’aigua, se li estira al costat, damunt la sorra de pedretes. El Jordi s’enfonsa encara més en el llibre, mentre pensa com li agradaria d’entaforar-li el filaberquí. Deunosenguard, quin daltabaix.


  Se’l mira dissimuladament a través de les ulleres de sol i li sembla percebre una certa inflor a la tija. La seva hi respon eixerida, sort que el llibre l’amaga. Deunosenguard, deunosenguard. Quiet, Jordi, cap moviment, cap gest de complicitat, ni te’l miris fins que se’n vagi. Fuig d’aquí. Va, ves-te’n. Vade retro. Això, va, allunya’t de mi. Fes una remullada, molt bé, i espolsa’t la sorra que se t’ha enganxat al cos, aquí estirat al meu costat. Mira, ara se’n va a fer una volta. Deu tenir ganes d’estirar les cames. O no té ganes de tornar amb els altres, ves a saber.


  La platja s’anima i el Jordi té feina a observar aquí i allà l’evolució dels banyistes. Alguns el saluden amb un bon dia, perquè són fixos com ell. Com més nus, més educats. Ara ha arribat la parella que s’assemblen a l’Alterio i l’Sbaraglia, dos homes que vessen amabilitat amb tothom i que són l’enveja del Jordi. Tan feliç com hauria sigut ell amb qualsevol dels dos. A més, tenen una torre espectacular a cinc minuts de la platja.


  Toca remullar-se, que el sol pica. Neda fins a les roques i, quan torna cap a la vora, veu com el noi singular es fica a l’aigua ben a prop seu. El Jordi mira cap a una altra banda, mentre l’altre no li treu els ulls del damunt. Hi ha un moment que sembla que intenta atraure’l cap a ell amb uns gestos discrets, com qui llança una xarxa, però el Jordi no pica l’ham. I ben de gust que el picaria, el que passa és que la Sònia està a punt d’arribar i no té marge de maniobra. Seria la sortida d’armari més fulgurant de l’univers conegut.


  De darrere la furgoteca que han instal·lat aquest any a la platja veu sortir la Sònia. Què hi feia, allà, mig amagada?


  De l’aigua estant, neguitós, la saluda efusivament. Quan l’altre copsa l’escena, arreplega la xarxa i es retira discretament.


  SÒNIA


  Ara ja sé per què s’entesta a venir a la platja nudista. Es deu pensar que em mamo el dit, aquest carallot. No et precipitis, Sònia, no li diguis res. Avui deixem l’apartament, tornem cadascú a casa seva i demà l’avio. Aquesta fal·lera matutina d’anar a córrer i l’única cursa que fa és fins a la platja. L’hauria d’haver seguit abans. Tot plegat, per instal·lar-se en el seu raconet i repassar les mosses i els mossos en pilotes. Perquè ara ho he vist: al bandarra li agrada tot, qui el va parir! Darrere del llibre, es pensa que no l’he vist com repassava a tothom. I aquell paio que el busquinyava, jo el vull per a mi.


  Avui tampoc no em trauré el biquini. Ja ho sé, que li vaig prometre al Jordi que l’últim dia faria topless, però ara no em dona la puta gana, degenerat! Tan bé com estaríem a la platja gran, sense haver de caminar tant ni haver de veure aquests cossos vells com carcasses atrotinades amb les vergonyes que els hi pengen. Sort que encara no l’hi havia presentat a ma mare, que de seguida se’ls estima i quan els deixo té més disgust ella que jo.


  —No has dut síndria?


  —No en queda. I hem de buidar la nevera. Et va bé una pastanaga?


  Ja ho sé, que no t’agraden les pastanagues, però avui et fotràs, viciós de merda. Demà no t’ho esperes gens. Quan siguis a la feina, t’enviaré un missatge, i penso desaparèixer la setmana que em queda de vacances. Ara faré un primer banyet refrescant i després em torraré ben torrada, tomba i tomba.


  Tot d’una veu el nano desitjat, més de prop que quan espiava el Jordi mig amagada darrere de la furgoteca. Colló, quina passada! Potser sí que l’any que ve m’hauré d’aficionar a venir a prendre vistes. Un paio així no l’havia vist mai en aquest coi de gueto antibanyadors.


  Fica la mà a la bossa, en treu una pastanaga ben doble i es posa dreta per mirar-se’l a gust mentre queixala amb gana. El noi verge de tinta l’ha vista com se’l mira, busca entres totes les bosses que carretegen i també en treu una pastanaga. Ara són dos mirant-se a certa distància i menjant pastanagues. La Sònia no s’arronsa i cada vegada el fita de manera més descarada. Ell no abaixa els ulls. Quan el Jordi es fica a l’aigua, el noi s’acosta a la Sònia i la pastanaga esdevé un bon peu per començar la conversa.


  L’Aleix, així se li presenta, ja en té prou, dels rastaflautes. És professor de ioga, els va conèixer unes platges més avall i han anat pujant per la costa.


  —Dormiu sempre a la platja?


  —Sí, cada nit en una cala diferent, abans que no ens denunciïn i ens vinguin a treure de males maneres. Encara no sé per què m’hi vaig afegir.


  —Que no t’hi avens?


  —Gens. Els tres primers dies va ser divertit. L’aventura de dormir en un lloc prohibit, la conxorxa dels cossos…


  —Podries ser més específic? Què vol dir exactament la conxorxa dels cossos? Jo funciono amb fulls de càlcul i no m’agrada que se m’escapin els detalls.


  —Bé, és tota aquesta història de l’amor lliure. Al vespre, quan ens quedem sols a la platja, fem l’amor tots amb tots.


  —I que no és bonic, això? —Que moderna que he quedat.


  —Què vols que et digui… A última hora, tot cansa. I també m’agradaria una mica més d’higiene. Tanta natura i tanta aigua salada… Avui els deixo, ja els ho he dit.


  —I què faràs?


  —Doncs no ho sé. Encara tinc uns dies de festa fins a reprendre les classes.


  Què faig? Em tiro a la piscina? El Jordi està que no s’ho creu. S’ho està mirant tot des de l’aigua amb els ulls esbatanats, pobre infeliç. Avui m’has acabat els torrons, nano, i som a l’agost. Va, m’hi tiro.


  —Jo encara tinc una setmana de vacances. Si et ve de gust, demà agafes un autobús i te’n vas a Girona. T’esperaré a l’estació i ens en anem aquests dies a la torre dels meus pares. Ells estan de viatge i tindrem tota la casa i la piscina per a nosaltres sols.


  —I ell?


  —El Jordi? És un tita freda.


  S’estimaria més fer-s’ho amb tu, però no ho reconeixerà mai. L’hi has posat ben fàcil quan t’has passejat al voltant seu i no ha mogut ni una pestanya. Però se’n mor de ganes, que avui t’he ben enxampat, pelacanyes!


  —Encara no ho sap, però demà al matí, quan ell torni a la feina, li donaré el passaport.


  ALEIX


  Estic tip dels rastaflautes en general i d’aquest parell de mosses embafadores en particular. Es creuen les deesses de l’univers astral. Avui tiro pel dret i els deixo. Abans, aviam si pesco res, que em ve de gust fer-m’ho amb algun paio ben plantat. Darrere d’unes roques, si cal. Amb l’observador del llibre, que no para d’espiar a tothom que arriba, m’he equivocat de mig a mig. I això que semblava una presa fàcil. Jo, que era el rei del mambo, últimament dec tenir el radar desajustat. Mea culpa.


  També assumeixo l’error d’haver-me afegit als nòmades. Errare humanum est. Descartat aquest peix bullit, l’oferta de la Sònia em sembla prou temptadora. Menjant-se la pastanaga amb aquella altivesa m’ha fet venir un munt d’imatges prometedores. Però ara no sé què fer, perquè el que de debò em ve de gust és que algú com el Jordi m’enforquilli. Una tija com la seva, no gaire grossa, que no em faci mal. La frontera entre el plaer i el dolor és difícil de trobar.


  —Vas molt a sac, no, tia? I no et sap greu pel pobre Jordi?


  —Mira, com que has estat sincer amb mi, jo també ho seré. El «pobre Jordi» no és tan pobre com ens vol fer creure. De fet, és un cretí dels grossos. Però tu i jo no som aquí per parlar d’ell.


  —Ah, no? I de què hem de parlar?


  —Mira, Aleix. Em moro de ganes d’abraçar-te i de ficar-te una pastanaga pel foradet, si és això el que et ve de gust. I si no, jugarem al que vulguis. Si tu fas el mateix amb mi amb aquesta pastanaga tan bonica que tens entre les cames, tots dos en quedarem contents.


  Colló, la Sònia. S’ho està jugant a tot o res, esclar. I a mi aquesta empenta m’està posant calent. Sap que no hi té res a perdre. I si la cosa no surt bé, tal dia farà un any. Llestos.


  —Bé, veig que la teva cigala ha sigut més ràpida que tu a respondre. M’ha fet l’efecte que volia fer una salutació al sol. Demà a Girona?


  —Ja m’agradaria, però la meva cigala va per lliure, no té tota la informació.


  —I quina és, aquesta informació?


  —El que passa… és que vaig molt escurat. Amb el ioga amb prou feines pago el lloguer i les despeses. I ara no em puc permetre una setmana amb tu en una torre.


  —Doncs mira, per una setmana, jo sí que m’ho puc permetre. I no pateixis, que no seràs cap mantingut.


  —I què hauré de fer, per no ser-ho?


  —Vull classes particulars de ioga i aprendre tot el que me’n puguis ensenyar.


  —Em vols fotre la feina?


  —Ah, ves a saber.


  En la conversa havien quedat completament aïllats del món. Els ulls els brillaven i la química havia trobat la fórmula màgica.


  —Fet. M’encantarà ser el teu entrenador personal. Digue’m el telèfon i encabat t’escric.


  —Te l’aprens de memòria?


  —Oi tant. Per això menjo pastanagues.


  —Que les pastanagues són per a la vista, ruquerol! Per a la memòria són les cues de pansa.


  —Ah, doncs me’n menjaré un grapat, que també en porto.


  —Ara, per celebrar-ho, faré topless.


  —Ja era hora! Oh, quins pits més blancs.


  —És que no havien vist mai el sol.


  —No m’ho puc creure.


  —T’ho ben juro.


  —Doncs posa-t’hi crema, que si no se’t socarrimaran.


  —Me l’hi vols posar tu? Així, demà ja no caldrà que li enviï cap missatge, al Jordi.


  Quatre retocs


  Tot va començar el dia que el cosí gran en va fer quaranta i ho va voler celebrar amb una festa. La Georgina i el Xavi són cosins del cosí gran, però no entre ells. L’una ho és per part de pare i l’altre per part de mare, i només s’havien vist en algun casament i a les festes familiars. La Georgina es recorda especialment del casori del cosí gran, quan eren uns marrecs, perquè s’ho van passar molt bé. El Xavi era molt pallasso i els va fer pixar de riure.


  A la festa dels quaranta anys del cosí gran, quan el Xavi va tornar a veure la Georgina, se’n va enamorar. Sempre l’havia vista amb ulls de nen, i ara la cosa es complicava. Les mirades es van trobar més d’una vegada, i en una de les ocasions ella va alçar el got i li va fer un brindis de lluny.


  —La coneixes? —li va demanar la seva dona.


  —És una cosina de l’altra banda, sí. Però ara no me’n recordo com es diu.


  —Es diu Georgina.


  —Coi, com ho saps, Nura?


  —Perquè porta els drets d’autor de la Susan Faraday. Treballa a la seva agència. De fet, fa estona que me la miro per saludar-la, però, com que només et mira a tu, a mi encara no m’ha vist. Ha quedat ben penjada de tu, Xavi.


  —Vols dir? —va fer veure que se sorprenia, intentant dissimular l’evidència.


  —Vull dir.


  La nit es va anar enterbolint i la Georgina va acabar menant el Xavi a un racó discret, fora del camp de visió de la Nura. Ell potser es pensava que duia bones intencions, però ella només volia parlar dels seus llibres. El Xavi era un escriptor de cert èxit.


  —Hi estic enganxadíssima —li va deixar anar—. Em fascina la imaginació que tens. Tens una gràcia per explicar les situacions més inversemblants, que aconsegueixes fer-nos creure que passen de veritat.


  —Te’n faries creus, de les veritats que hi ha a les meves històries —va filosofar el Xavi mentre la sentia cada vegada més a prop.


  —La realitat supera la ficció?


  —No és cap tòpic.


  —Però és una merda, tot plegat. Perquè la literatura no dona per viure, oi, Xavi?


  El Xavi, que tot d’una va notar el pit dur de la Georgina col·locat estratègicament contra el seu braç, es va lamentar de la dissort de no poder viure només dels seus llibres, tot i que tenien un índex de vendes gens menyspreable. El Xavi mirava de mantenir un discurs més o menys coherent, però ella li va començar a refregar la meta i la cuixa, i ell ja no tocava ni quarts ni hores.


  —I com t’acabes de guanyar la vida?


  —Traduint.


  —Ah, tradueixes? I de quin idioma?


  —Bàsicament de l’anglès, i alguna cosa entre català i castellà.


  —Cap autor que conegui?


  —No, tot és per guanyar quatre duros i poder viure amb una mica de tranquil·litat.


  —És que no he vist mai el teu nom en cap traducció.


  —Faig servir un pseudònim.


  El Xavi l’havia cagada. Malgrat l’índex d’alcohol a la sang, encara li quedava una neurona que va ser capaç d’emetre un senyal d’alarma. Vermell com un titot, es va separar del pit i la cuixa que el tenallaven, la sang que convergia a l’entrecuix es va glaçar i l’adrenalina li va clavar una sotragada que el va deixar sec.


  Era un secret inconfessable, que fes traduccions. I encara més amb pseudònim. I el gran carallot l’hi acabava d’explicar ni més ni menys que a l’agent de la Susan Faraday, l’autora de best-sellers que ell traduïa al català i al castellà amb pseudònim. I tenia aquesta feina gràcies a la Nura, que feia de mitjancera. Si la Nura se n’assabenta, aquesta nit dorm al sofà.


  * * *


  El Xavi feia el sopar pensant en el pit dur de la Georgina i deixant volar la imaginació. Ja s’havia perdonat la cagada del dia de la festa. L’alcohol, ja se sap, desinhibeix els pensaments, però l’endemà ningú no se’n recorda. La Nura va arribar de la feina força amoïnada.


  —Què et passa?


  —La setmana que ve tinc una reunió amb l’agent de la Susan Faraday.


  —Amb la cosina del meu cosí?


  —La Georgina.


  —Això.


  —No te’n recordaves del nom, però bé que t’arrambava.


  —I ara!


  —Bé, és igual. Amb ella no. O sí, no ho sé. La que ve a Barcelona és l’agent americana. La Number One.


  —Hosti! I això és una bona notícia?


  —Encara no ho sé.


  El Xavi va deixatar els ous i va fer la truita d’albergínia. La Nura gairebé no va sopar.


  —M’ha trucat la Georgina… I ha sigut, com t’ho diria? Ha sigut una conversa molt estranya. Hi ha res que m’hagis d’explicar, Xavi? Hi ha res que jo no sàpiga?


  —No hi ha res, bombonet. Res de res, t’ho juro.


  I és veritat que no hi havia hagut res. O si més no és el que ell, tan magnànim amb si mateix, recordava. Però la Nura intuïa que no era veritat, s’ensumava que n’havia passat alguna.


  * * *


  A la reunió amb la Number One, també hi va assistir la Georgina. La conversa va fer molts tombs, però al final, després de l’última marrada, la Number One va disparar a matar:


  —Qui és en realitat el traductor de la Susan? Perquè el nom que hi consta no surt en cap registre.


  La Nura no sabia on ficar-se, i menys encara amb els ulls de la Georgina ben clavats i desafiants.


  —És un pseudònim, sí. És que es vol mantenir en l’anonimat —va deixar anar la Nura per sortir del pas.


  —El teu traductor no és cap font oculta del cas Watergate, Nura. A nosaltres no ens ho pots amagar. Qui és aquest aprenent de Gola Profunda de la Susan Faraday?


  El silenci es podia tallar. Quan semblava que la pausa dramàtica havia durat prou, la Georgina hi va intervenir.


  —Jo sé qui és. Hi posaria la mà al foc.


  La Nura es va quedar blanca com el paper. Aquella merdosa i el seu home havien arribat molt més lluny del que ella s’havia imaginat. En aquell moment, el cap del Xavi ja rodolava per terra i el seu cos penjava pels collons de la branca més alta del plàtan que hi ha davant de casa, aquell que no els deixa veure el mar a la llunyania. Però va recuperar l’aplom i li va respondre desafiant:


  —I qui és, si es pot saber?


  —El teu home, el Xavi.


  La Number One hi va intervenir abans que tot se n’anés en orris.


  —Si és ell o no, ens és igual. Però hem de parlar amb aquest traductor sigui com sigui.


  —Em va fer signar una clàusula de confidencialitat i per això fa servir pseudònim.


  —No m’has entès. La cosa va molt més enllà d’una clàusula de confidencialitat. Explica-li el que has descobert, Georgina.


  La Georgina es va escurar la gola i va engegar.


  —El traductor al català de la Faraday diguem que s’ha excedit en les seves funcions.


  —Al català? Què vols dir? Però si és el mateix que el del castellà.


  —Ja m’ho penso, que és el mateix. Però en català no ha estat fidel a l’original. Hi ha afegit de la seva collita.


  Els ulls de la Nura estaven a punt de saltar-li de les òrbites mentre els collons del Xavi travessaven l’òrbita de la Terra i sortien disparats a l’espai sideral. La Georgina va continuar.


  —Hem constatat que, a la versió catalana, hi ha situacions canviades. Alguna escena és més llarga, n’hi ha de més curtes, i fins i tot hi hem trobat coses que no passen a la versió original. Com que el conec bé, i m’agraden els llibres del Xavi, no m’ha estat difícil descobrir-hi el seu estil i les seves constants en l’obra diguem que adaptada al català per ell.


  —Arribats aquí —va intervenir la Number One—, comprendràs que la clàusula de confidencialitat ens sembla una nimietat comparada amb el que aquest individu ha fet i el que li pot caure al damunt.


  La Nura va deixar anar tres fucks seguits. El divorci seria una broma entre tot el que estava rumiant que li faria al Xavi. I per salvar el cul, va decidir mostrar-se més papista que el papa.


  —No patiu. Avui mateix li foto una denúncia per danys i perjudicis, per atemptat contra la propietat intel·lectual i per tot el que a l’advocada se li acudeixi que li podem fer. Se li ha acabat treballar de traductor, mai més! I mouré cel i terra perquè ningú li publiqui els seus relats.


  —No corris tant —la va interrompre amb veu calmada la Number One—. Estaria bé que li truquessis i ens vingués a veure. Volem parlar amb ell i arribar a un acord. No li volem tant de mal.


  Ara sí que la Nura veia visions. Amb què li surt, ara, aquesta paia?


  —I en quins termes serà, aquest acord?


  —En uns termes que potser li seran beneficiosos i tot.


  —Si no em feu un croquis…


  —Truca-li que vingui, fes el favor —va insistir la Number One.


  La Nura li va trucar sense donar-li detalls, i li va dir que s’afanyés, que era urgent.


  —També hem constatat —ara era la Georgina la que parlava— que l’edició en català es ven molt bé. Pels percentatges d’obra traduïda al català i al castellà, les novel·les de la Susan Faraday es venen el doble en català que en castellà als Països Catalans, just al contrari del que és habitual, i més encara de best-sellers. En la primera traducció ja vaig sospitar que el Xavi s’hi amagava al darrere, però el que va aixecar la llebre va ser aquest índex de vendes. A les xarxes hi ha tuitaires que lloen les traduccions catalanes de la Faraday, i la gent no ha dubtat a llegir-la en català. Fins i tot hi ha un perfil a Twitter que en reprodueix frases triades. Tot un èxit, vaja.


  —Això és bo, doncs —va intentar contemporitzar la Nura.


  —Sí i no —va puntualitzar la Number One—. Si el teu Xavi és tan bo traduint i millorant l’original, això no ho podem deixar passar. Vull dir que no ho podem perdre.


  —No ho podem deixar passar o no ho podem perdre? En què quedem?


  —Fem una pausa, aviam si mentrestant arriba aquest traduttore traditore.


  El Xavi no va trigar a trucar a la porta. Amb tot el pes del món damunt les espatlles i arrossegant els peus, un cop fetes les presentacions es va asseure mansoi on li van indicar. La Georgina s’hi va encarar amb mala llet.


  —Mira, Xavi. La Nura t’és molt fidel en tots els sentits, fins i tot en aquesta clàusula de confidencialitat que diu que vau signar. Però el teu estil amara cada paràgraf, original o inventat, de la traducció de la Susan Faraday al català.


  El Xavi feia veure que escoltava atent, però la boira no li deixava entendre el que aquella dona d’entre família, que feia quatre dies l’havia arrambat descaradament a la festa del cosí gran, li deia. Pel to i pel que ell sabia que havia fet, era conscient que anaven mal dades. Però tot d’una la Georgina va començar a afluixar la mala llet. Aleshores hi va intervenir la Number One.


  —Mira, Xavi. Si t’avens a la nostra proposta, farem veure que no t’has begut l’enteniment ni t’has saltat totes les lleis ètiques de la traducció. Ara, si no vols arribar a un acord, llavors et caurà tot el pes de la llei al damunt, la d’aquí i la dels Estats Units. Tens tres dies per rumiar-t’ho, fins divendres. Dissabte me’n torno a Nova York i això ha de quedar tancat.


  —I quina és la proposta? —va demanar la Nura, atès que el Xavi no badava boca.


  —Haurà de deixar d’escriure producció pròpia, condició sine qua non. No cal que visqui a Nova York, però hi haurà d’anar sovint i fer-hi estades d’un parell de mesos cada vegada que la Susan Faraday acabi la primera versió d’una nova novel·la. Tot pagat per nosaltres, esclar. Això que ha fet en les traduccions catalanes, ho volem en l’original, de manera que totes les versions siguin igual de brillants com ho han estat fins ara les catalanes. A canvi, cobrarà un sou anual de 175.000 dòlars. El seu nom, esclar, no constarà enlloc. Si li fa il·lusió, podem fer servir el pseudònim en els agraïments.


  La Nura va acceptar per ell i la Number One va somriure satisfeta. El Xavi no sortia de la seva closca.


  —No em pensava que se n’adonaria ningú —va dir fluixet, parlant per a si mateix—. Veia que allò es podia millorar amb quatre retocs i no me’n vaig poder estar.


  La copa de xampany


  Quan feia una estona que el Gerard era a la feina, la Judit va entrar al seu pis. Estava tan emocionada, que tenia por que la descobrissin. Es va treure la samarreta i es va contemplar les magranes turgents, encara amb algun blau de l’operació. Va obrir la vitrina, que no feia per a un pis d’un jove modern com ell, va treure la copa de xampany, una relíquia, i se la va emprovar al pit esquerre. No encaixava. Sense poder aturar les llàgrimes, la va tornar a desar amb una cura infinita i se’n va tornar a casa.


  S’havia enamorat perdudament del Gerard el primer dia que el va veure per l’espiell. Hi havia enrenou al replà. Algú feia mudança al pis del costat i va treure el nas per conèixer el nou veí. El Gerard ho tenia tot: ben plantat, atractiu, una veu de baríton que abraçava, i un aire entre natural i estudiat que l’afavoria. La Judit se li va presentar i de seguida es van avenir.


  S’ajudaven, feien una cervesa ara a casa de l’un ara a casa de l’altra, es van passar un joc de claus per a una emergència, i un dia el Gerard li va dir d’anar a la platja. A la Judit no li agradava gaire, era més de muntanya, però s’hi va avenir, perquè s’estava fent il·lusions. Després de l’última ensopegada, no tenia la clòtxina per a gaire soroll i s’havia pres un temps sabàtic. Però ara, amb el nou veí, estava disposada a deixar el guaret i tornar-se a embarcar.


  A la platja van tenir un dia agradable, tot i que la Judit va percebre una certa fredor en les bromes i en el tracte. El Gerard es va mostrar tan amic com sempre, però a ella li va semblar que el joc seductor que havia notat en les últimes cites s’havia esvanit. Efectivament, en les trobades següents ell li va començar a explicar les seves aventures amoroses, de manera que posava una barrera ben clara entre tots dos pel que feia a una possibilitat de relació que anés més enllà de l’amistat.


  El Gerard s’enorgullia del seu avi vidrier, per això presumia d’aquella vitrina anacrònica com si fos la cambra cuirassada de la Torre de Londres. Hi guardava les peces de cristall més valuoses que havia heretat de l’avi, i les netejava amb una cura extrema. Un dia, prou empitofat, va mostrar a la Judit la joia de la corona: una copa de xampany preciosa, una de sola. L’última de la dotzena que l’avi havia tallat per regalar-li a l’àvia quan es van casar.


  Cada vegada que sortien a taula, a l’avi li agradava d’explicar com n’havia pres la mida. El Gerard era molt petit quan va morir i en té un record fragmentat, acabat de completar amb el relat del pare. Diuen que va ser el rei Lluís XV qui es va fer fer unes copes de vidre a la mida del pit esquerre de la seva amant, Madame de Pompadour, famosa per la seva poitrine, una de les poques paraules que l’avi sabia dir en francès. Com tota llegenda, en circulen altres versions i no se sabrà mai la veritat, però a l’avi del Gerard se li va ficar al cap aquesta història de la cort de Versalles i la va voler aplicar amb la seva futura esposa.


  Però, de quina manera li podria prendre la mida de la meta si ella no estava disposada a ensenyar-li cap centímetre de pell oculta fins a la nit de noces? En aquests tràfecs sempre cal un còmplice, així que va parlar amb la que havia de ser la seva futura cunyada i van ordir un pla: malgrat que era dos anys més jove, s’assemblaven força i gastaven la mateixa talla de pitram, així que l’avi va fer copes de mides diferents i les hi va donar a emprovar.


  La futura cunyada va fer les provatures a casa, davant de l’armari mirall, i l’endemà n’hi va exposar els resultats. La cosa estava entre dues: una anava una mica baldera i l’altra justejava. La futura cunyada li va suggerir que tirés per la que justejava, perquè, tot i que gastaven la mateixa talla, potser la núvia tenia una mica menys de mamellam. Tot i la possibilitat d’error, l’avi així ho va fer.


  La incògnita no es va resoldre fins l’endemà de la nit de noces, quan ja s’havien cruspit un bon esmorzar, reparador de la nit moguda que havien tingut. Sobre aquest punt, a l’avi li agradava presumir, i l’àvia li replicava dient que hi posava més pa que formatge. L’avi, com qui presenta un nadó, li va oferir la capsa amb les copes, amb un llaç daurat que li havia fet la que aleshores ja era la cunyada, que hi tenia traça perquè treballava en una pastisseria. Tan traçuda i tan bufona com era la tieta, i es va quedar per vestir sants, hi afegia el pare.


  L’avi explicava com va fer tornar l’àvia a la cambra i allà, amb la capsa damunt del tàlem, li va descordar la brusa i els sostenidors, en va treure una copa i la va emprovar en el pit esquerre de la que ja era la seva dona. L’acoblament va ser perfecte, l’àvia es va estremir de felicitat i la parella va viure feliç i enamorada fins al final de les seves vides.


  El Gerard també volia trobar la dona perfecta, convençut que, si el pit esquerre de la mossa triada s’ajustava a la copa que havia tallat l’avi, la seva felicitat estava garantida. El Gerard no era beneit i, abans d’arribar al moment culminant de treure la copa de la vitrina i posar-la damunt de la mamella esquerra de la noia estirada al llit, ja havia fet una selecció prèvia, atenent a gustos, caràcter i altres aspectes necessaris per a la bona convivència. En el cas de la Judit, tot i que podria ser una excel·lent candidata a passar la prova de la copa, quan el Gerard la va dur a la platja expressament, es va adonar que la xicota no assolia els estàndards de volumetria: era plana com una post de planxar. No hi havia encaix possible.


  Quan ella va conèixer la història de l’avi i l’obsessió del Gerard per trobar el pit esquerre perfecte per a la copa de xampany, va decidir operar-se les magranes. El nano s’ho valia i ella tenia complex de poca davantera. Quan va copsar que el cirurgià no li havia encertat la mida, es va desesperar, però, un cop passat el disgust, al cap d’un temps va decidir tornar a passar pel quiròfan.


  Durant els mesos de les operacions, un parell d’amigues de la Judit havien passat per la prova versallesca. Quan ell les havia engegades a dida perquè no donaven la talla, s’havien rebotat de mala manera i l’hi havien acabat explicant a ella. Quin penques, el Gerard, que no volia saber res d’ella, però no tenia cap problema a explorar les talles pectorals de les seves amigues mentre els explicava la història de l’avi.


  Un cop feta la segona operació, la Judit va tornar a entrar d’amagatotis al pis del Gerard, va obrir la vitrina, en va treure la copa de xampany, l’única que quedava del joc de dotze que el vidrier havia tallat, i, ara sí, l’encaix va ser perfecte a totes dues bandes. Avantatges de la cirurgia feta a mida. Però els dies a venir, tot i l’evidència de la crescuda de talla, el Gerard va continuar passant d’ella cada vegada que insinuava algun acostament físic. Amics sí, però res més.


  La Judit no defallia. Si havia estat capaç de passar pel quiròfan dues vegades, ara no es podia arronsar. Per això, una nit que estaven la mar de bé, de bromes i alcohol, ella, amb l’excusa d’anar al lavabo, es va colar a l’habitació, es va despullar i, asseguda al jaç, va cridar amb veu seductora: «Gerard, vine amb la copa de l’avi». Quan ell va treure el cap i li va veure aquelles mamelles artificialment modelades, es va encendre com un misto garibaldi i la va fer fora de males maneres, dient-li que la seva amistat s’havia acabat per sempre més. El nano no suportava els pits operats, li hauria semblat una alta traïció a la nissaga de vidriers que havia començat amb el rebesavi i s’havia extingit amb el pare.


  Aquella nit al Gerard li va costar agafar el son. Es feia creus del que una persona pot arribar a fer, sense mirar-se ell mateix al mirall de la seva anada d’olla. Entre son i son, inquiet i indignat, un soroll que venia del menjador el va despertar. So de vidres trencats. Un a un, i amb una cadència gairebé musical, la Judit, dreta al mig de la sala, conilla i amb les botes de muntanya, agafava els objectes de la vitrina, ara un got, ara una figureta, i els deixava anar de la mà alçada. Semblava la Justícia brandant l’espasa.


  El terra era una catifa de vidres i a l’aparador en quedava ben poca cosa. Descalç com anava, el Gerard no s’hi podia acostar i va començar a cridar, a gemegar i a plorar com si li estiguessin arrencant els queixals de viu en viu. Però la Judit no s’aturava. Ara una plata, ara una tassa… i, finalment, quan ja no hi quedava res més, va treure de la vitrina la copa de xampany. Se la va emprovar al pit esquerre: perfecte. Se la va emprovar al pit dret: perfecte. I aleshores va alçar la mà i va deixar caure la copa de xampany feta a mida del pit de la cunyada, que, amb l’excusa de prendre mides, s’ho havia fet amb l’avi abans del casament i durant tota la vida.


  Farem sucamulla


  Quan era un marrec, a cal Conillet em feien tibar la cua del porc el dia de la matança. A la masia de la tia Lola i l’unclo Vicenç, que era l’última casa abans d’arribar al cementiri de la Llacuna, hi vaig aprendre el dolç equilibri de pagès entre els humans i la natura. Quan s’hi aplegava la família, era motiu de festa grossa. «Quedeu-se a dinar, que matarem un conill», ens convidava la tia Lola, i tot seguit em feia acompanyar-la al corral per agafar el conill més gras, matar-lo, escorxar-lo i ficar-lo a la cassola. «Una espatlleta per al nen», deia la tia. Mentre escuraven el conill, la tieta Roser i la cosina Marcel·lina reien i anunciaven que, encabat, faríem sucamulla. Fer sucamulla consistia a sucar galetes en el moscatell, motiu d’alegria en una casa on la mort havia anat per feina en molts pocs anys. La Roser i la Marcel·lina, que eren molt jovenetes, s’atribuïen la creació de la paraula sucamulla.


  Al cap del temps, remenant el diccionari, hi vaig descobrir la paraula en qüestió. Vaig tenir un sentiment contradictori. D’una banda, l’alegria de veure aquell mot degudament codificat al llibre de les paraules, i que ja figurava en diccionaris anteriors al Fabra. De l’altra, la tristor de descobrir que la meva família no havia estat la creadora d’una paraula tan festívola. Però a la vida hi ha desgràcies més grosses que no pas aquesta, i vaig seguir fent camí amb el cap ben alt.


  Quan Ester Pujol em va suggerir d’aplegar uns quants contes en un volum, de seguida em va venir el títol al cap: Sucamulla. Sempre m’havia semblat una paraula suggeridora i que bé es podia interpretar en un sentit figurat, com aquests contes fan palès. De fet, abans de la publicació del llibre, quan algú me’n demanava el títol, la reacció sempre era un somriure, i cal afegir que uns quants interlocutors desconeixien el significat recte del mot. El meu primer agraïment, doncs, per a l’editora Ester Pujol, per confiar-hi. L’única cosa que em sap greu és que, per les seves característiques, el llibre no es pugui publicar dins de la col·lecció «La joie de vivre», tan joiós com és.


  Més agraïments. A la Gemma, no cal dir-ho, per l’entesa i la confiança absolutes. I als meus fills, l’Albert i l’Ariadna, per la perenne complicitat i per ajudar-me a mantenir un fil de contacte amb el jovent.


  A la Miri, la Laura i el Pep, els primers lectors.


  A Laia Aguilar, Dolors Castillon, Blai Felip, Fèlix Foraster, Vicenç Garcia Márquez i Isabel Garcia Pagan, pels suggeriments enriquidors.


  A la colla de la Llacuna, per les idees regalades i les nits a la fresca.


  I, finalment, a la Roser i la Marcel·lina, per ensenyar-me la paraula sucamulla, i a la meva mare, per deixar-me’n fer.
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