
  


  
    
  


  
    L’Anne és una jove violoncel·lista de la London Symphony Orchestra. És imperfecta i caòtica, impacient i exagerada, impulsiva i una mica promíscua. Però hi ha una característica que sobresurt de la resta i que marcarà l’esdevenir de tot: la seva manca de puntualitat. Arran d’un soroll estrany que sent a l’interior de la funda del seu instrument, l’Anne troba un objecte desconegut que la fa anar de corcoll. Aquesta troballa la porta a tibar del fil i a descobrir els seus orígens, lligats a la Barcelona dels anys 70 i a un nen que vol tocar el violoncel.
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    Als meus pares.

  


  «La casualitat gairebé sempre ens dóna allò que mai se’ns hauria acudit demanar».


  JOHANN HERDER


  1
 
 Robatori


  Londres, 17 de febrer de 2007.


  L’Anne s’ha despertat amb la sensació que ha de fer alguna cosa especial que no recorda. Mentre fa mandres al llit, dóna voltes al tema del robatori. En els vuit anys que fa que toca amb la London Symphony Orchestra, mai havia vist res semblant.


  Durant aquell assaig, fa dos dimecres, els lladregots van aconseguir entrar a la rereguarda de l’auditori i es van endur fundes, caixes i estoigs. Però els va passar per alt el petit detall que els instruments —que era el que es volien endur— no descansaven dins de les fundes, ja que estaven assajant amb els músics.


  «Ben rocambolesc, tot plegat», pensa mentre es gronxa amb el temps. Tornarà a fer tard i ho sap. «S’ha de ser molt estúpid per no adonar-se que els instruments no eren dins les fundes…».


  Després de passar per la dutxa, obre de bat a bat les cortines del finestral i es vesteix de pressa per guanyar els minuts que ha perdut ronsejant. Texans ajustats blau fosc, samarreta negra de màniga llarga, jersei vermell de coll alt i unes vambes de color marró.


  «Només que aquesta banda de delinqüents aficionats haguessin estat un pèl més llestos (només un pèl, tampoc demano gaire), ara no em veuria passejant per Londres amb la funda vella».


  Es cala també una gorra de llana, uns guants i un abric gruixut de pana negra que li arriba fins més avall dels genolls. Finalment es penja el violoncel a l’esquena. Agafa la bossa, les claus i el mòbil i baixa apressada els dos pisos fins a la porta del carrer.


  La veïna fa estona que es baralla amb el vaivé de l’escombra.


  —Bon dia, senyora Eckersley.


  —Ja tornes a fer tard!


  —Sí, ho sé! No hi ha manera…


  —Abriga’t, que fa fred!


  La ciutat efervescent s’engega com activada per un comandament a distància. Uns núvols que semblen un manyoc de cotó fluix dibuixen la curiosa forma d’un senyor ajupit i anuncien que la pluja en farà una de les seves ben aviat.


  En un tres i no res es confon entre la gent i participa del bullici que esgarrapa aquesta ciutat tan freda i tan càlida.


  La senyora rutina empeny l’Anne cap al metro a les 8:43.


  Fins que no hagi comprat una funda nova, farà servir la que s’endú quan viatja amb l’orquestra. Està força atrotinada, i per això se l’emporta de gira, perquè dins del camió de transport és susceptible de rebre cops i batzegades. Però malgrat el seu mal estat, l’Anne no té inconvenient a passejar-la per la metròpolis com si fos el vestit dels diumenges.


  Mentre camina, el so d’un clac, clac, clac li recorda que té una nansa mig trencada que pica contra la mateixa funda. Pensa que un dia o altre caurà, però fa anys i panys que porta el compàs dels seus passos decidits.


  Un cop engolida pel tube, li torna la sensació que ha de fer alguna cosa important i no recorda quina. De sobte, el so d’un SMS escup l’Anne fora del seu món interior, quan la minutera vola uns cinquanta minuts lluny de les vuit.


  En arribar a Barbican Station són ja les 8:53 i, sense deixar de caminar, aprofita per veure qui ha fet llevar el satèl·lit per destorbar-la de les seves cabòries.


  «Un altre SMS de l’Stefan. No hi ha manera, li he dit un munt de vegades que em deixi tranquil·la, que passi de mi, que m’oblidi… Això no tinc per què aguantar-ho. Prou SMS! Prou mails. Prou trucades. Prou! Espero que amb el Chris no em passi el mateix…».


  El seu millor amic no té res a veure amb l’Stefan. De fet, el problema és que la tracta massa bé.


  L’Anne sempre ha pensat que en la vida tot ha de tenir la seva justa mesura. Els sentiments, per exemple, han de ser escrupolosament rebuts i lliurats amb una meticulositat exquisida. Què passa quan el violoncel emet una nota que, per culpa d’una mala execució, queda una mil·lèsima desafinada respecte de la resta de l’orquestra? Doncs el que dèiem: dissonància absoluta.


  Disquisicions a part, a les 9:03 entra per la porta vidrada del Barbican Center. El bidell la saluda amb amabilitat, regalant-li una forta bafarada de suor.


  De lluny ja se sent el guirigall, aquella teranyina de sons inconnexos que exhala l’orquestra durant l’afinació. Sol re la mi, diuen els violins. Do sol re la, grinyolen les violes. Els violoncels assenteixen una octava més avall i els contrabaixos remuguen a les cavernes. La, criden flautes, flautins, oboès i corns anglesos, mentre miren com el metall i algunes fustes es treuen la son de les orelles i acaronen el si bemoll que els ensenya la trompeta. Tots junts congrien un univers de sorolls que, entre crits, gemecs i udols, queden afinats en només uns minuts, abans de restar en el més absolut dels silencis.


  En aquell instant entra l’Anne, clac, clac, clac —quatre minuts tard—, fent mans i mànigues perquè ningú no se n’adoni. Es treu l’abric, els guants i el jersei de coll alt. Destapa el violoncel sense fer fressa i s’asseu a la cadira que li pertoca quan tothom ja és a lloc.


  La batuta del director, Valery Gergiev, repica cinc minuts tard sobre el faristol que aguanta les notes de la simfonia Turangalila, d’Olivier Messiaen.


  Cap a dos quarts d’onze, quan comença el tercer moviment, tot d’una li ve al cap aquella cita ineludible que té al cap d’una hora. Se n’havia oblidat del tot. «Quin desastre», pensa.


  Amb trenta-quatre anys, encara no ha trobat l’estabilitat ni el sentit comú de la vida adulta. És d’aquelles noies que busquen i busquen, però que mai no acaben de trobar. Tanmateix, si la felicitat és precisament el llarg camí de cercar-la, podem afirmar que l’Anne és una persona feliç de cap a peus.


  Com si anés a toc de campana, l’assaig acaba a les onze en punt. Ella surt acalorada saludant altre cop el bidell i enduent-se el regal olorós de cada dia.


  El núvol amb forma de senyor ajupit ja l’havia avisat, i Murphy fa acte de presència: la primera gota d’aigua cau just quan l’Anne posa el primer peu al carrer. Al cap de trenta segons, plou a bots i barrals.


  L’Anne es treu un paraigua horrorós, de color verd i blau que, per acabar-ho d’adobar, té una barnilla trencada. Es dirigeix decidida cap al metro, mentre sent que el clac, clac, clac és cada cop més ràpid, com un metrònom que s’accelera.


  Després de caminar uns deu minuts, veu passar un taxi buit i no dubta a cridar-lo. Se sorprèn de la sort que ha tingut, però entre posar el violoncel al maleter i pujar al cotxe, el temps passa volant. En un moment queda xopa de dalt a baix.


  —Vostè dirà —diu el taxista.


  —A Princess Road, sisplau.


  —D’acord, on va exactament?


  —Al número 36, a la Primrose Hill School.


  —Això és Camden, oi?


  —Sí. Tinc una mica de pressa, si no li fa res…


  El món sembla girar a càmera lenta a través de les gotes que picotegen els vidres.


  L’Anne mira el rellotge neguitosa. Sap que tornarà a fer tard.


  —La meva cosina em matarà.


  —Perdó? Deia res, senyoreta?


  —Disculpi, només pensava en veu alta…


  A les 11.43 el taxi s’atura a escassos metres de l’escola. L’Anne s’apressa a pagar i treu ella mateixa el violoncel del portaequipatge. Quan vol agafar-lo veu que la nansa ha desaparegut.


  —Merda!


  —Passa res, senyoreta? —diu el taxista.


  —Doncs que he perdut la nansa del violoncel, però ara no puc entretenir-me.


  —Perdoni la impertinència, senyoreta, però els violoncels tenen nanses?


  —Bé, no, em refereixo a la nansa de la funda… Un dia o altre havia de caure!


  —Si la trobo la duré a objectes perduts. Vol deixar-me el seu telèfon perquè li faci un truc?


  —No es preocupi, només és una nansa. La culpa és meva per no haver comprat una altra funda nova.


  —Com vulgui, de totes maneres, quan netegi el cotxe aquesta nit aixecaré les catifes del maleter. Si apareix alguna cosa…


  —Moltes gràcies, haig de marxar!


  Sense voler-hi donar més voltes, es penja el violoncel a l’esquena per enèsima vegada i corre cap a l’escola. Però, quan ja ha fet uns metres, es queda paralitzada al mig del carrer, immòbil sota la pluja, com si hagués vist un fantasma.


  Això és tan misteriós com el Quartet per a corda núm. 3 d’Arnold Schoenberg.


  Pensarosa, reprèn la marxa a poc a poc, poruga, escoltant cada soroll a consciència per assegurar-se’n. No hi ha dubte. Per alguna estranya raó que se li escapa, torna a sentir el soroll percucient de la nansa que ja no penja a la funda. El so que canviarà la seva vida.


  Clac, clac, clac…


  2
 
 Tard


  D’acord, ha tornat a fer tard, però no ha pogut fer-hi res. La pluja hi ha jugat el seu paper. Sí, és clar, la culpa, sempre dels altres.


  Per sort, l’espectacle s’ha endarrerit i, entre una cosa i l’altra, encara ha arribat a temps d’acompanyar amb el violoncel el seu fillol, l’Ian, que fa primer curs de violí i ha estat tres mesos assajant per a l’esdeveniment.


  Aquest cop de sort no la deslliura de la mirada inquisidora de la seva cosina, l’Allison, que seu a segona fila. Així que la veu entrar, li clava la mirada de sempre: ulls oberts com un mussol i celles apujades gairebé fins al naixement dels cabells.


  L’escena passa sota l’atenció dissimulada de la senyora Hopkins, una xafardera que seu al costat de l’Allison i té una halitosi horrorosa.


  L’Anne prefereix estalviar-se una trobada a distància curta i va directament a la part del darrere de l’escenari.


  De només set anys i una mirada que faria enamorar el mateix dimoni, l’Ian seu en una cadira, amb els braços encreuats, somicant, mentre dues professores intenten consolar-lo, agenollades davant seu. El nen té les galtes mullades per unes llàgrimes que l’Anne no triga a eixugar-li amb els polzes.


  —Vas prometre a la mare que no arribaries tard!


  —Ho sento, rei, no he pogut venir abans.


  —Sempre fas tard! Em pensava que ja no vindries, que no volies tocar amb mi.


  —Però com pots pensar-ho, això! I tant que vull tocar amb tu! En tinc moltes ganes, moltes i moltes. Qui no voldria tocar amb un nen tan preciós?


  L’Anne intenta calmar-lo afinant-li el diminut violí que surt de la funda. L’instrument sembla de joguina, però, és clar, l’Ian també.


  La situació s’arregla quan arriba l’hora de sortir a l’escenari. Tots dos van agafats de la mà, i els arriben murmuris i rialles entendridores del públic davant la curta edat de l’intèrpret.


  L’Anne es mira el seu nebot. Un, dos, tres…


  El concert va com una seda. L’Ian defensa un vals de Johannes Brahms amb les seves manetes de mantega però amb la fortalesa d’un guerrer de les croades. L’ovació exagerada d’un públic poc entès premia cada esgarip, grinyol i esgarrinxada d’aquell violí com si fos mel per a les seves orelles.


  L’Anne es limita a somriure en un despreocupat segon pla, deixant tot el protagonisme a l’Ian.


  Mentre sent la cadència rítmica dels aplaudiments, ara picant a l’uníson, l’Anne identifica aquell so amb el clac, clac, clac de la nansa que, tot i que ja no existeix, encara fa soroll.


  «Potser és el violoncel, que des de dins pica contra la funda. Potser no està del tot falcat i per això fa soroll. O potser és la pica que no està ben acomodada i colpeja. O potser hi ha alguna cosa solta a dins que desconec…».


  Morta de curiositat, té una necessitat imperiosa d’arribar a casa. Com a mesura pràctica per pal·liar l’ansietat, comença a aplaudir de manera compulsiva, com fa tothom. Tot seguit es menja l’Ian a petons mentre surten plegats de l’escenari.


  Després de saludar un seguit de coneguts de l’Allison que li importen un rave, surt escopetejada en direcció a l’estació de metro de Kilburn Park.


  Al carrer ja no plou però el dia s’ha ennegrit com el fum d’una xemeneia i no seria estrany que hi tornés. Mentre camina recorda que s’ha deixat el paraigua a l’escola, cosa que assegura pluja en el transcurs dels propers vint-i-cinc minuts.


  Murphy 2 - Anne 0.


  Un cop al metro, l’estómac li fa un rau-rau que no sap d’on ve. Probablement és gana, però també hi ha una altra cosa. L’estómac haurà d’esperar.


  Quan torna a la superfície, s’escampa un ressol que es rebolca mandrós darrere els núvols, ara més prims.


  En arribar a casa es despenja l’instrument. Sense treure’s l’abric, el col·loca sobre la taula del menjador, igual que un pacient al llit d’un quiròfan.


  Amb pulcritud de cirurgiana, obre la funda del violoncel i l’extreu a poc a poc, com si manipulés un explosiu que ho pot fer volar tot pels aires.


  Treu l’afinador, la pica i altres estris que hi du, fins a deixar la funda verge. La sacseja amb força i sent el que ja s’imaginava: clac, clac, clac. Repeteix el gest unes quantes vegades per assegurar-se’n, però el resultat és el mateix. La conclusió és ben clara: hi ha algun objecte a l’interior que ha fet soroll durant anys i no se n’havia adonat.


  Emocionada, es treu l’abric amb pressa i el llança sobre el sofà sense advertir que ha caigut a terra. Va a la cuina a buscar un tornavís i torna a la feina. Intenta tallar el fons de la funda a poc a poc, tractant de no fer-la malbé. Comença per la part de baix. Al principi li costa, ha de fer força, però en arribar a la part del pont el vellut està més desenganxat. És evident que en aquell punt ha estat manipulat. No vol adonar-se’n, però s’està carregant la funda de mig a mig.


  La impaciència pot més que l’autocontrol i, en lloc d’acabar de descalçar tot el vellut amb cura, l’arrenca de cop i hi fa un estrip considerable. Sap que allà dins s’hi amaga alguna cosa i vol saber què és immediatament.


  En ficar-hi la mà, de sota el fons de vellut en treu una petita capsa de color marró. L’observa amb cura, analitzant-ne cada detall, cada aresta. Fins i tot l’olora. La forma i les mesures li criden l’atenció. Deu fer uns vuit centímetres de llarg per tres d’ample i un i mig de fondària.


  L’obre amb cautela, desconfiant del que hi pugui trobar. Però aquesta capseta només amaga un manyoc de retalls de diari esgrogueïts. Sembla que no hi hagi res més, però desembolcallant els papers, de l’interior, en surt una clau.


  L’Anne se la queda mirant una bona estona, del dret i del revés.


  És grossa, de les antigues, tirant a daurada, però, tot i que no està rovellada, ha perdut la brillantor. A primer cop d’ull el que la sobta més és la mida de l’anella. De perfil, amb la serreta cap amunt, la pala té dues dents molt petites, una de més gran i dues que sobresurten més que les altres. Sembla que totes juntes vulguin dibuixar l’antiga silueta de Nova York, la d’abans del 2001.


  En tornar a revisar la capseta, veu que encara hi penja un tros de l’antiga tela adhesiva que l’ha mantinguda enganxada a les parets de la funda. Amb el pas del temps, ha anat perdent l’adherència i s’ha despenjat.


  Mentre s’escalfa l’aigua al bullidor, l’Anne pensa que l’equilibri universal va i ve, sempre penjant d’un fil, trontollant en el no-res, amb una fragilitat vertiginosa. Si en fóssim conscients, segurament no faríem un pas endavant sense pensar-ho deu vegades.


  Quan s’acosta la tassa de te als llavis, es diu que aquesta troballa ha de tenir una explicació lògica i senzilla. I sap qui l’hi pot donar.


  3
 
 Intriga


  Ei, Chris! Tot bé? Aquest matí he anat a tocar a l’escola del meu nebot, per això he marxat sense dir-te res. Ens veiem al pub cap a les set? T’he d’ensenyar una cosa, a veure què en penses.


  Fa una pila d’anys que el violoncel pertany a la família Sawford. Malgrat que mai ningú no s’havia interessat a aprendre’l a tocar, la seva cosina va ser induïda —per no dir obligada— a intentar-ho de petita. De seguida es va veure que no tenia ni oïda ni ritme, ni cap mena de sensibilitat artística. Resumint, que no va aguantar ni un any a l’escola de música.


  Per fortuna el sentit comú va instal·lar-se a casa seva, i els pares van permetre a l’Allison abandonar les classes, alliberant per fi les maltractades orelles del barri d’Eltham. Des d’aleshores el pobre violoncel fou declarat persona non grata, i va quedar relegat a l’empresonament etern de les golfes.


  Al cap de pocs anys, l’Anne va començar a mostrar interès per la música i, de mica en mica, va fer ressuscitar aquell violoncel del seu exili. A ningú li va passar per alt que la noia hi tenia traça i, sobretot, que li agradava molt estudiar. Cap a l’adolescència va decidir que volia dedicar-s’hi de manera professional.


  Fa massa dies que l’Anne no visita la família. Parla amb la mare per telèfon gairebé cada dia, però no troba mai l’estona d’arribar-s’hi.


  Aquest dimarts té la tarda més o menys lliure.


  El Frank i la Molly, els seus pares, viuen als afores de la ciutat i, en veure que el dia encara s’aguanta, l’Anne decideix anar-hi. Cap a les cinc es dirigeix al 99 d’Eltham Hill Street; l’autobús hi para just a la porta.


  —Hola, reina! Quina sorpresa! Com estàs?


  —Bé, mare, molt bé, i vosaltres? I el pare?


  —Però…, per què no has avisat que venies? Frank, mira qui ha vingut! —crida la Molly.


  L’home està pesant figues, arrepapat al sofà del menjador.


  Amb un somriure als llavis i el palmell de la mà esbiaixat, la mare li recorda que fa segles que no es deixa caure per allà, però sense cap ànim de reprimenda.


  Ben aviat apareix el vell senyor Sawford, que, fent tentines pel passadís, es planta al jardí del davant per saludar la seva petita.


  —Sardineta!


  Així és com li deia quan era petita, i segueix fent-ho ara que la seva filla ja és gran.


  Un cop tot el veïnat s’ha assabentat de la visita, entren a casa.


  La Molly Sawford és rossa tenyida, i baixeta. Els seus ulls són molt blaus, petits i una mica enfonsats per l’edat, però intensos, d’aquells que desprenen llum pròpia. Els pòmuls rogencs es combinen amb un nas punxegut i pueril que li dóna un aire divertit. Té la cara solcada d’arrugues però també conserva part de la bellesa dels seus anys de joventut.


  Al principi, la conversa és banal: que com va l’orquestra, que quina simfonia esteu preparant, que si ha plogut al centre de Londres. Però de mica en mica la Molly separa el gra de la palla per acabar formulant la pregunta de sempre, a boca de canó.


  —Filla, que surts amb algun noi?


  La petita dels Sawford entoma l’atac amb mà esquerra i canvia de tema a l’acte:


  —Mare, de fet, he vingut perquè volia fer-vos una pregunta referent al violoncel.


  —El violoncel? Quin violoncel? Què li passa? Que se t’ha fet malbé?


  —No, mare, no li passa res, però m’agradaria que me’n fessis cinc cèntims, de la seva història. Pots dir-me’n alguna cosa que no sàpiga? On el vau aconseguir? Qui n’era l’antic propietari?


  —Però si te’n vam comprar un de nou fa uns anys, que no te’n recordes?


  —No em refereixo a aquest. Parlo del que hi havia originalment dins la funda, aquell amb què vaig començar a estudiar.


  —Ah, el vell! Doncs, que jo sàpiga, ja pertanyia a la teva àvia, però no en sé res més. Per què ho dius, filla?


  —Per res, suposo que no té cap importància, però m’agradaria que veiessis el que he trobat a dins.


  L’Anne obre la capseta i ensenya la clau a la mare.


  —Què és, això? I dius que era dins del violoncel? Com és que no te n’has adonat fins ara? —remuga calçant-se unes ulleres per veure-hi de prop i arronsant el nas per enfocar millor la vista.


  —La clau estava embolicada amb papers de diari. Hi deu haver estat un munt d’anys, però fins que no s’ha podrit la tela adhesiva no ha començat a fer soroll i no he sabut res de la seva existència.


  —Que estrany, filla. I dels papers, què n’has fet?


  —Els he llençat a les escombraries.


  —Jo no hi donaria gaire importància, és fàcil que aquesta clau l’amagués l’Allison de petita. Vés a saber d’on la va treure. Ja saps que tenia molt d’afany a guardar petits secrets. Pots comptar, potser obria el seu diari personal.


  —Aquesta clau? Impossible, és massa grossa. Bé, és igual.


  S’ha fet tard. Quan l’ocellet surt per sisena vegada de la casona del rellotge de cucut, la petita dels Sawford aprofita per convidar-se a sopar, proposta que la seva mare accepta encantada.


  Continuen xerrant en un to distès fins que la senyora Sawford pregunta a l’Anne per aquell noi tan simpàtic que toca el clarinet.


  —El qui?


  —Sí, dona, el Christopher? Fa temps que no el veig. Com li va?


  —El Christofer? Ah, vols dir el Chris —fa l’Anne amb un gran gest d’assentiment.


  De sobte, l’expressió de la cara li canvia de manera radical; es queda pàl·lida, desencaixada, com si se li hagués glaçat la sang.


  —Què passa, filla? Que he dit alguna cosa que no…


  —Hòstia puta! El Chris! He quedat amb ell d’aquí a deu minuts, me n’havia oblidat!


  Davant del desconcert de la mare, l’Anne s’aixeca de cop i surt de can Sawford cames ajudeu-me, sense gairebé acomiadar-se.


  —Però filla!


  —Em sap greu, mare, no tinc temps per a res més, ja et trucaré demà, adéu!


  El viatge de tornada al centre és incòmode. Sembla com si totes les partícules de l’univers s’haguessin posat d’acord per aconseguir que el planeta girés tan lentament com fos possible.


  A dins del tren fa calor, potser per la corredissa, tal vegada per l’elevada temperatura que hi ha. El cas és que l’Anne es treu el jersei.


  A mig quart de vuit, envia resignada un SMS al Chris per dir-li que arribarà vint minuts tard, però creu que en seran trenta. El noi ja és al pub i sap de sobres que en seran quaranta, però encara rep amb eufòria el fet que s’hagi dignat a informar-lo del retard. Sovint no fa ni tan sols això.


  El cercle social de l’Anne ja està acostumat a veure-la arribar sempre tard. Ella no ho considera tan greu. Per a l’Anne, la manca de puntualitat és només un petit defecte sense esmenar, un instrument amb l’afinació quasi perfecta. Què me’n dieu, de les grans obres mestres que han quedat a mitges? O és que potser la Simfonia núm. 10, «La inacabada», de Gustav Mahler, és una mediocritat?


  La veueta avorrida que anuncia les parades fa que l’Anne miri cap amunt (curiós gest, com si pogués llegir els llavis de l’altaveu). En fer-ho, s’adona que el senyor encorbatat que té davant li està mirant l’escot. Potser no ho hem comentat abans, però l’Anne té uns pits extremament llaminers, d’aquells que faciliten que la curta imaginació masculina s’entossudeixi en el desig de perdre-s’hi. «Això sí que és un defecte», pensa l’Anne, i no pas que el món camini uns minuts més de pressa que no pas ella…


  Waterloo Station. La pressa l’escup del vagó així que s’obre la porta, mentre aquell bavós encara té la barra de mirar-li el cul per la finestra, del seient estant.


  Corrent per maquillar la tardança, l’Anne es recorda d’una frase que li deia el seu avi quan era una adolescent: «El jovent d’avui en dia està podrit de cintura cap avall…».


  L’Anne, però, sempre ha cregut que el problema el tenim de tiroides cap amunt…


  El Chris, que seu tranquil a la barra del pub llegint el diari, aixeca la vista en veure-la entrar, gairebé tres quarts d’hora de retard. Entre disculpes, esbufegades, més disculpes i més esbufegades, l’Andy, el cambrer, ja li ha servit una cervesa fresca que ella no triga a acostar-se als llavis.


  —Ostres, Chris, quin greu que em sap. He anat a veure els pares i el temps m’ha caigut al damunt. De veritat que ho sento molt!


  —Tranquil·la, no és cap novetat que arribis tard, i tampoc no tenia res més a fer. Què és això tan important que em vols ensenyar?


  —No t’he dit que fos important… —rectifica l’Anne per estalviar-se la vergonya—. Només vull saber què en penses. De fet, no és res especial —puntualitza mentre aguanta la clau entre els dits i l’alça mostrant-la al Chris.


  —Una clau. Que interessant. I això era tan important?


  —Que jo no t’he dit que fos important! —L’Anne retira la clau d’una revolada i la llança altre cop dins de la bossa—. Ha aparegut a la funda del violoncel.


  —Les coses no apareixen per art de màgia, algú l’hi deu haver posat.


  —Suposo que la meva cosina la va amagar de petita. Ni es deu recordar d’haver-ho fet —contesta l’Anne torçant els llavis cap a l’esquerra.


  El Chris és alt com un sant Pau. Té els cabells llisos i pèl-rojos, i du un petit serrell. Mans grosses, braços llargs i espatlles amples. Pell pigada amb gràcia. Les ulleres de pasta negra li acaben de donar un aire interessant.


  Sempre vesteix camises d’estil anglès, per fora dels pantalons; se les arremanga amb dues o tres voltes quan arriba a algun lloc, i se les abaixa a l’hora de marxar. Els pantalons, sempre de cotó, amb les butxaques als costats, i les vambes, còmodes. Tot confortable, sempre sense complicacions.


  No és atlètic, però tampoc gras. Potser una mica fofo, però no gaire. No és una persona especialment atractiva, però tampoc és lleig. El Chris és un expert a trobar l’equilibri entre les coses, un terme mitjà amb potes, una màquina de relativitzar i fer-se la vida fàcil. Això sí, parla sense embuts i diu les coses clares. El Chris és noble i no menteix perquè no li cal fer-ho.


  A part d’un excel·lent clarinetista, és enginyer en microelectrònica, malgrat que mai no ha exercit com a tal. L’Anne creu que és superdotat, però ell desestima aquesta idea. Diu que els resultats depenen dels esforços i no pas de la genètica. L’Anne no hi està d’acord, però no hi fa res, perquè al Chris no li agrada discutir.


  De fet, costa encasellar-lo. L’Anne no té cap terme de comparació, perquè el seu amic és un exemplar únic i en perill d’extinció. A ella, això li genera una atracció inexpressable; el problema és que encara no se n’ha adonat.


  Ell és un científic de cap a peus, un cap quadrat. Un seguit interminable de zeros i uns. Zero volts, cinc volts. Blanc o negre. L’Anne, en canvi, és una ona sinodal; la subjectivitat del so analògic. El seu espectre emocional és tan ampli que sap copsar els petits detalls, les subtileses, els milers d’estadis intermedis que hi ha entre dues coses d’aspecte idèntic.


  A primer cop d’ull, el Chris no és una persona atenta i cavallerosa, però té una generositat innegable. I per si això no fos prou desgràcia, posseeix una memòria d’elefant per a les coses poc importants.


  «Mira que n’és d’atractiu, un home que no es recorda mai del teu aniversari», pensa l’Anne, mossegant-se el llavi inferior…


  En resum, el Chris té tantes virtuts que no desperta en l’Anne cap mena d’interès sexual. D’entrada, ella sempre ha pensat que és «absolutament impossible» que passi «mai res» entre ells. Però el camí entre el sí i el no és més curt i estret del que creiem, i l’Anne, a banda de poc puntual, impacient i dormilega, de vegades també és força exagerada.


  Es coneixen de tota la vida. Ja anaven junts a primària, a la Primrose Hill School. De petita, a ella li agradava molt, el Chris. Tot i que no van començar amb bon peu, van estar flirtejant durant part de la preadolescència, davant de les burles constants dels seus companys de classe.


  En aquell punt, el nen li corresponia, però no era l’únic que sentia fascinació per l’Anne. De fet, tenia una bona pila d’admiradors.


  Als nens que li anaven al darrere, els demanava que li fessin dibuixos amb paisatges. Res de l’altre món: una muntanya, un sol, una casa, un camí i un riu. Res d’especial, però alhora, una petició molt concreta. Ella en rebia molts, de paisatges, però no n’hi havia cap que li fes el pes.


  —No m’agrada. Dibuixa-me’n un altre.


  —Però si ja te n’he fet tres, Anne!


  —I a mi què! Fes-me’n un altre o no t’estimaré mai.


  Sovint els parlava amb una indiferència que tirava més cap al menyspreu que no pas cap a una simple negativa infantil.


  Malgrat que hi tenia molta traça, el Chris no n’hi va fer mai cap, de dibuix, tot i la insistència de la nena.


  —És que si te’n faig un, seré com tots —deia—, i jo no vull ser com els altres nens.


  Anys més tard, a l’institut, aquest interès mutu va anar minvant de mica en mica. La seva relació es va consolidar en una forta amistat, i ell va convertir-se en el germà que l’Anne hauria volgut tenir. També era l’encarregat de recollir-li els trossets d’un cor que altres nois trencaven sense escrúpols.


  Per descomptat, quan ella va fer l’amor per primera vegada, el Chris va ser la primera persona a saber-ho. Fins i tot abans que l’afortunat, que duia una trompa de tal magnitud que no es recordava ni del seu propi nom.


  De tant en tant, l’Anne encara retreu al Chris que mai li hagi volgut fer cap dibuix, a la qual cosa ell respon amb la més indiferent de les indiferències.


  Però no tot són flors i violes, entre ells. El noi és del Chelsea i l’Anne, de l’Arsenal. I en aquest tipus de discussions és preferible no entrar-hi si volen que la seva amistat es mantingui intacta.


  Igual que l’Anne, toca a l’orquestra des de fa vuit anys, però també és un crac del jazz. Freqüenta les jam sessions del Soho i és força conegut i admirat en l’ambient jazzístic de la ciutat.


  Aquest vespre al pub està resultant agradable. Les ximpleries que inventa el Chris ajuden l’Anne a oblidar-se de les cabòries del dia.


  Cap a les nou l’acompanya a casa en cotxe. Ell alça el palmell de la mà perquè l’Anne l’hi agafi. El Chris la té glaçada, i a ella el contacte li fa venir una esgarrifança. Sempre s’han acomiadat així, i ara ja és massa tard per qüestionar-se’n el sentit. No sabria dir el què, però l’Anne sempre ha trobat a faltar alguna cosa en aquests comiats tan quotidians.


  Mentre camina cap a la porta de casa es pregunta seriosament si la pell de gallina l’ha provocada el contrast tèrmic.


  El llumet vermell que descansa sobre el telèfon fix l’avisa que té un parell de missatges nous. Quan es disposa a escoltar-los, sona el mòbil altre cop i això la fa canviar de parer. Puja a l’habitació, es despulla i es posa el pijama.


  Torna a ser l’Stefan. Li ha deixat un altre missatge de veu, que no pot ser més feixuc. «Això ja no es pot aguantar», pensa.


  Anne, sisplau, necessito parlar amb tu. No entenc per què no respons les meves trucades… [Pausa interminable i aparició de les primeres llàgrimes.] Et trobo a faltar tant… [Pausa més curta però amb una càrrega melodramàtica important.] Podem parlar i arreglar-ho. Entenc que ara no em vulguis veure, fins i tot que m’odiïs [petit titubeig i canvi de registre], però et prometo que a partir d’ara tot serà diferent, que no passarà com les altres vegades, t’ho juro. [Pausa sobreactuada i penjada de telèfon.]


  L’Anne s’indigna per aquesta actuació estel·lar, de tal manera que parla sola en veu alta:


  —Parlar i arreglar-ho? Tens un morro que te’l trepitges!


  En un atac de rauxa, esborra els dos missatges del telèfon fix sense escoltar-los, a fi d’evitar un altre recital de súpliques i llagrimeta.


  «Tant de bo fos tan fàcil esborrar les males idees com buidar la bústia de veu o la paperera de reciclatge», pensa.


  —No cal que pateixis —continua en veu alta—, ja pots estar ben tranquil. L’Anne no odia ningú. Això d’odiar porta molta feina, exigeix dedicació. I jo no tinc temps, ho sents? Estic molt ocupada, vaig massa de cul. —Ara, cridant-li al contestador—: Això d’odiar-te ho deixo per a una altra vida, si se me’n presenta l’ocasió.


  Amb aquests pensaments posa fi a la filosofada del dia i suprimeix per una estona la imatge de l’Stefan. Després de picar el que troba a la nevera, s’escarxofa al sofà per veure què fan a la tele. Només merda. Cap a les onze se’n va al llit. Abans d’adormir-se, es masturba.


  4
 
 Sorpresa


  Divendres. Altre cop assaig amb l’orquestra. Petit esmorzar i dutxa. No cal dir que tot transcorre amb el mateix guió que el dia abans, tardança inclosa.


  El matí s’ha llevat moix, ennuvolat, sense passar per l’enganyifa d’una estona de sol a primera hora. Malgrat això, les botes de l’Anne es dirigeixen optimistes cap al Barbican.


  La seva vitalitat és tan llarga com els cabells entre bruns i vermellosos que llueix, i que li regalimen per l’esquena fins més avall de les escàpules. Vesteix uns ulls grossos, tirant a verds, embolcallats per unes pestanyes negres com el carbó. Nas i boca petits però definits. L’un descendeix fins als plecs de l’altra, albirant uns llavis rogencs i carnosos. Les seves dents blanques acaronen un somriure obert i decidit. A galta i galta s’hi enfonsen dos clotets divertits.


  No s’assembla a ningú de la seva família, i és normal que sigui així, ja que l’Anne va ser acollida en adopció. L’hi van dir quan era petita i no va semblar que l’afectés de manera negativa. Sí que durant l’adolescència, a l’època típicament rebel, va preguntar pels seus pares biològics, però tot el que se’n sap és que van morir arran d’un accident de trànsit.


  Després de l’assaig, avui té visita amb el fisioterapeuta. Les hores darrere l’instrument passen factura i li produeixen contractures a l’esquena, que amb l’edat aniran augmentant.


  A més, el fisioterapeuta l’atrau de la manera que un home pot atraure una dona. De fet, un dia se’l va follar damunt mateix de la llitera dels massatges. Coses que passen. Sí, a part d’impacient, dormilega, poc puntual i exagerada, l’Anne també és una mica promíscua.


  Aquest migdia dina amb la seva cosina. Gairebé cada divendres es troben i així fan petar la xerrada i ella aprofita per veure el seu fillol.


  —Per cert, la teva mare em va parlar de no sé què que vas trobar dins el violoncel —li comenta l’Allison.


  —Sí, una capseta amb una clau a dins. Et sona? Em va comentar que potser l’hi vas ficar tu quan anaves a l’escola de música.


  —Doncs t’asseguro que no… —respon l’All, tota sorpresa—. No sé de quina capsa em parles.


  En sortir del restaurant acaba de ploure; el típic ruixat londinenc, un d’aquells que arriben sense avisar i se’n van quan les primeres aigües tot just regalimen paraigües avall.


  Mentrestant, l’asfalt moll escombra totes les aromes de la ciutat. Aquesta fragància acompanya l’Anne cap a l’estació i esborra els efluvis d’una primavera que encara trigarà a arribar. La barreja d’olors se li empelta amb els records. En aquells instants, l’Anne passeja pel seu primer amor, el primer petó, la primera carbassa.


  Tot plegat li fa pensar que, amb els trenta-quatre anys que fa que campa pel món, ningú no ha estat capaç d’interpretar amb exactitud el pentagrama del seu cor, malgrat que molts l’han tractat de xampurrejar, amb no gaire fortuna: «Els sentiments han de ser escrupolosament rebuts i lliurats, amb una meticulositat exquisida».


  Durant el trajecte de tornada rep l’enèsima trucada de l’Stefan, que li deixa un altre missatge de veu.


  Ja fa gairebé sis mesos que l’Anne i l’Stefan es van separar o, més ben dit, que ell va marxar de casa d’ella. El motiu? Que no tenia les coses clares, necessitava el seu espai, aclarir les idees (i tot el reguitzell d’excuses que un home posa quan vol desentendre’s d’una relació seriosa).


  Tant que li ha costat treure-se’l del cap, ara no vol tornar a caure en els paranys que para la soledat, i encara menys en els de la compassió.


  En la darrera cita va passar el mateix de sempre. L’Stefan va muntar un numeret de pseudohistèria, demanant-li per favor que tornés amb ell. Que tot canviaria, que ara que l’havia perduda s’havia adonat que l’estimava més que mai (i tot el reguitzell de promeses que un home fa quan està sol i passa més de tres setmanes sense sexe).


  L’Stefan no s’estimava l’Anne, i ella ho sap. El que necessitava era una mare, un punt de referència, una llar, uns fills, una estabilitat, una companyia, una amiga (i tot el reguitzell de necessitats que un home té quan es veu a prop dels quaranta i comença a deixar de sentir-se atractiu).


  A més, durant tots aquests anys de relació no es va dignar mai a dibuixar-li cap paisatge, cosa que trencava el que fins aleshores havia estat una condició sine qua non. Però el que més indignava l’Anne era que no ho hagués intentat, ni pels aniversaris, ni quan en va fer trenta. Ni tan sols aquell dia es va esforçar a satisfer la nena que l’Anne du a dins.


  Després de la darrera cita, ella va prometre’s que allò s’havia acabat. No sabia ben bé per què, però el seu cervellet obstinat havia transformat la imatge que sempre havia tingut de l’Stefan —tan altiu, tan brillant— en la d’un mitja cerilla.


  Les últimes paraules de l’Anne abans de fer-lo fora les hi havia regalat una professora seva durant el primer any d’institut:


  —Stefan… —Ell creia que ara l’Anne se li llançaria altre cop als braços—. Stefan… —pausa—, aprèn a agradar-te —pausa—, perquè hauràs de passar molt de temps amb tu mateix…


  I allà, a la porta vermella del 27 de Peel Street, l’Anne va obrir la ferida emocional més gran que l’Stefan ha sofert en tota la seva vida.


  Ella creu que allò l’acabarà ajudant. Probablement, li traurà el partit d’aquí a un temps, segons la quantitat d’intel·ligència emocional que sigui capaç d’emmagatzemar en el disc dur que porta entre les orelles.


  El tren fa un petit sotrac. De sobte té un flaix, una idea. Es recorda no pas de la clau ni de la capseta que la contenia, sinó dels papers de diari que l’embolcallaven. En trobar-los no els va donar cap importància; fins i tot els va llençar a les escombraries.


  «A voltes, quan veiem una flama cremant, no tenim en compte l’espalmatòria sobre la qual s’aguanta l’espelma…». Recorda haver llegit aquesta frase en un llibre de cites cèlebres fa uns anys.


  Dels papers no en sap gaire cosa, però intueix que li diran més que no pas la mateixa clau. La impaciència pot més que tots els encàrrecs que ha de fer i, abans de dirigir-se a l’escola de música on fa classes, vol passar per casa.


  Sí, tornarà a fer tard, quina novetat…


  Durant el viatge enumera tots i cadascun dels passos que ha de seguir: anar a la cuina, treure la bossa de les deixalles per escodrinyar-les i intentar recompondre els trossos de diari. Ho té tot al cap, amb un ordre preestablert i estudiat.


  En obrir la porta de casa, però, té la sensació que passa alguna cosa estranya. I quan arriba a la cuina ho comprova. La bossa ha desaparegut del cubell de les escombraries.
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 Deixalles


  L’Anne s’atura en l’escàs metre i mig que hi ha entre la nevera i el microones. Ajupida davant del cubell de les escombraries, intenta fer memòria: «Sardineta, has llençat la bossa, aquest matí?».


  Però no. Recorda que no pensava fer-ho fins al cap d’uns dies. Com que gairebé mai fa els àpats a casa, la bossa encara no era plena ni feia mala olor.


  És evident que algú ha entrat a casa seva per endur-se’n les deixalles i, de retruc, fer desaparèixer els retalls de diari.


  «Anne, reina, t’estàs tornant una paranoica…».


  Corre esverada cap al menjador per veure si hi falta res, si hi ha alguna cosa fora de lloc.


  A primer cop d’ull sembla que tot està en ordre. Cap indici que la casa hagi estat regirada. En recórrer tot el dúplex, només li crida l’atenció un calaix de la tauleta de nit de la seva habitació, que està tres dits obert.


  «Merda! L’has deixat obert aquest matí? Au, va, pensa, pensa…».


  És inútil. No pot estar-ne segura.


  Obstinada, refà desenes de vegades el trajecte des de la cuina, pujant els dos pisos fins al dormitori i tornant a baixar cap al menjador. Com qui reconstrueix els fets d’un crim, intenta cercar algun tipus de lògica en el que ha passat. Res.


  Tot d’una, se li acut sortir al carrer i regirar el cubell de les escombraries. El camió passa a recollir-les cada dimarts i dijous, i per un instant té l’esperança que la seva bossa hagi estat dipositada al contenidor després de la recollida.


  Mala sort, el cubell és buit.


  Els fets evidencien que no es tracta d’un robatori normal, o potser no es tracta ni d’un robatori.


  Les hipòtesis són moltes, cadascuna més desgavellada que l’anterior. Des d’un lladre amb la síndrome de Diògenes fins a la idea que l’Stefan hagi entrat d’amagatotis. Pensa que potser encara conserva una còpia de la clau, malgrat que veu improbable que hagi estat ell.


  Avisar la policia li sembla absurd. Quina mena de denúncia seria? «Escolti, que algú ha entrat a casa i m’ha robat les escombraries. Haurien de venir a prendre les empremtes dactilars». No, de cap manera, això és absolutament ridícul.


  Trucar al Chris encara menys. S’estaria rient d’ella durant dos mesos.


  Val més que ho expliqui a la mare, a veure si en sap alguna cosa.


  —Hola, reina! Com estàs? Que vas descuidar-te alguna cosa, ahir? Com que vas marxar d’aquella manera, amb tanta pressa… Vas arribar a l’hora?


  —Bé, mare, estic molt bé. No, no em vaig deixar res, i no, no vaig arribar a l’hora. Només volia saber si has vingut avui a casa o si saps si hi ha vingut algú.


  —Sí! És clar que sí! Ja t’ho vaig dir, que avui venia la Daisy. Li vaig demanar si li feia res canviar el dia, i venir a netejar casa nostra dilluns en lloc d’avui. Que no recordes que havia d’anar a veure el doctor Snelling?


  —Mare, tu a mi no me n’has dit res, d’això!


  —Que sí, dona! Que no has vist el correu que t’he enviat?


  —Un correu? Què vols dir? Que m’has enviat una carta? Fa segles que no en rebo cap, fora de factures!


  —No, dona, vull dir un correu electrònic…


  —Però des de quan tens internet, tu? I com és que saps fer-lo servir?


  —Al club d’avis organitzen cursos de noves tecnologies per a la tercera edat. I tant que t’ho vaig dir, el que passa és que no m’escoltes!


  —Que em prens el pèl?


  —No, filla, no! En comptes de gastar diners parlant per telèfon, he decidit que a partir d’ara em comunicaré per correu d’ordinador. La tieta Alice també ho fa.


  —M’estàs dient que m’has enviat un mail per dir-me que la Daisy vindria aquest matí a casa meva en lloc de dilluns? T’adones de l’ensurt que m’he endut quan he vist que la casa estava regirada? He pensat que havia entrat algú!


  —Per què et poses així? Jo només intento adaptar-me al món d’ara. A més, serà bo per no perdre el contacte amb els estudiants quan marxin. O vols que d’aquí a quatre dies tingui el cervell tan fregit com el de ton pare?


  A can Sawford sempre hi ha gent. La Molly acull estudiants forans que vénen a Londres per aprendre anglès. Alguns s’hi estan dues o tres setmanes; d’altres, mesos. A part de la font d’ingressos, és una bona manera de donar vida a una llar que dia a dia va caient en una penombra grisa.


  La mare de l’Anne és molt inquieta, el cul d’en Jaumet. Sempre mirant endavant, sempre amunt, sempre provant coses noves. La Molly té projectes, il·lusions i, sobretot, té una energia i unes ganes de viure envejables en una persona de setanta-nou anys.


  I sort en té de ser així, perquè el panorama que se li presenta amb el vell Frank no és gens engrescador. Al pobre home li van diagnosticar Alzheimer ara fa sis anys, i de mica en mica es va desprenent de tots els records.


  El Frank era una persona molt intel·ligent, tenia una cultura inabastable. Va treballar durant trenta-cinc anys a la National Gallery i era un entès en art. A la Molly se li trenca el cor quan veu que la malaltia li va robant tot allò que ell era: ara no li surt aquella paraula, després no es recorda del nom de la seva dona, potser demà s’oblidarà del seu… És com si deixés de ser la persona que havia estat.


  Tot i que encara pot anar sol a passejar, sempre fa els mateixos trajectes per no perdre’s. A la Molly no li agrada que surti, però tampoc vol que l’home perdi la poca autonomia que encara conserva. La darrera setmana ha fet una forta davallada i això la té ben amoïnada.


  L’Anne recorda com si fos avui el dia que el seu pare li va ensenyar a anar en bicicleta de dues rodes. Era per Nadal, fa una pila d’anys, quan ella en tenia sis o set.


  Aquell dia l’Anne estava força nerviosa, tot i que deia que tremolava pel fred. El pare l’agafava pel seient i l’empenyia corrent mig ajupit, fins que ella va aconseguir una certa velocitat. Aleshores li va donar l’última empenta i la va deixar anar, mentre la petita s’esforçava a pedalar i pedalar per no perdre l’equilibri.


  Encara li sembla sentir la veu del seu pare corrent darrere seu.


  —Molt bé, sardineta! Molt bé!


  Ara, el mira desolada, i sent una buidor immensa, com si una boira espessa li estigués robant aquell pare sempre rialler que li va ensenyar a ser feliç. El cervell se li va assecant com una fulla a la tardor, i l’Anne no suporta ser-ne una simple espectadora, sense poder fer res per ajudar-lo.


  La Molly intenta aprofitar el temps tant com pot. Vol gaudir de totes les estones de felicitat, sota la temença que d’aquí a un temps s’haurà de quedar a casa contemplant com el pobre Frank se li panseix davant dels nassos.


  L’Anne això ho sap, ho comprèn i hi dóna suport.


  I sí que recorda que, dies enrere, la mare li va demanar que li escrivís en un paper la seva adreça electrònica, però d’aquí a introduir-se en l’inhòspit món de les noves tecnologies, el salt és massa gran.


  De fet, això de canviar-li el dia de la noia de la neteja no és la primera vegada que l’hi fa. Però l’Anne no s’acaba de creure això del correu electrònic i ho comprova així que penja el telèfon. Efectivament, la Molly ha sabut crear el seu propi compte, molly28@hotmail.com, i li ha enviat un mail:


  Hola, reina. Stop. Avui vindrà la Daisy a casa teva en lloc de dilluns. Stop. Jo avui cita amb Dr. Snelling i he canviat dia de neteja. Stop. Perdona molèsties. Stop. Me’n vaig al bingo. Stop.


  —N’hi ha per llogar-hi cadires —diu en veu alta.


  Somriu imaginant la cara que farà el Chris quan sàpiga que la mare escriu els correus com si fossin telegrames de la Segona Guerra Mundial.


  L’Anne ja no es mourà de casa en tot el dia. Just quan es disposava a anar cap a l’escola de música, ha rebut la trucada de la directora, que l’ha informat que les dues alumnes que tenia aquesta tarda s’han posat malaltes. Símptomes idèntics —vòmits, febre i mal de cap. I en divendres. Curiós, molt curiós.


  —Deu ser una passa —diu la directora amb ironia, mentre es disculpa per haver-la avisat amb tan poc temps.


  Ella li diu que ja està arribant a l’escola (mentida), però que no es preocupi, que ja recuperarà les classes la setmana vinent, quan les noies hagin «recobrat la salut».


  L’Anne aprofita la resta de la tarda per estudiar. Hi ha uns passatges ràpids del segon moviment que no acaben de rutllar i vol donar una mica més d’expressivitat a uns legato del tercer que no li fan el pes.


  Tot i que al primer pis hi té una habitació adequada per estudiar, prefereix baixar al menjador perquè s’hi està més calent.


  La sessió, però, dura ben poc. Mentre fa uns arpegis per escalfar els dits, veu alguna cosa estranya enganxada a sota de la porta de la cuina.


  Sorpresa, deixa el violoncel i s’aixeca amb una sospita que la posa en tensió. S’ajup a recollir-ho i comprova, excitada, que és un d’aquells trossos de paper de diari vell que ahir va llençar a les escombraries.


  Està malmès i molt arrugat. En desplegar-lo, veu que no fa més de cinc centímetres. Dedueix que li va caure quan anava a llençar el feix i s’ha quedat tot el dia sota la porta.


  Intenta planxar-lo amb les mans i en llegeix amb atenció el contingut. Està escrit en un idioma que sembla espanyol. No té la més petita idea de què hi diu, però tot i així pronuncia el text en veu alta.


  A part d’entendre’n algunes paraules per intuïció i unes altres perquè etimològicament s’assemblen a l’anglès, el missatge està incomplet.


  Cerca el significat de cada paraula a internet, però el resultat no li aclareix res.


  No en té prou de saber què diuen les paraules. Vol molt més, necessita esbrinar de què parla. Pensa que això no serà problema, ja que coneix algú que és llicenciat en filologia hispànica que la pot ajudar.


  El que sí que serà un problema és que aquest algú es diu Stefan.


  6
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  Dissabte. L’Anne es lleva amb la notícia que la setmana vinent la London Symphony Orchestra, la LSO, anirà a tocar a Barcelona. El Chris li truca de bon matí per xerrar i aprofita per recordar-l’hi.


  —Em prens per boja? Com vols que me n’hagi oblidat?


  No li fan gaire gràcia aquests recordatoris «espontanis», però admet en silenci que estan ben fonamentats.


  «Va, no t’enganyis. Ara mateix no en tenies ni puta idea…».


  Pels volts de les deu s’ha citat amb la Lydia, una amiga amb qui va estudiar música de petita, a l’escola de la senyora Amelia Gardner. Han quedat que l’acompanyarà a J. P. Guivier & Co, al 99 de Mortimer Street. És una botiga de música especialitzada en venda i restauració d’instruments de corda, de les més antigues i conegudes de Londres.


  L’Anne creu que el millor que pot fer és demanar dues fundes de cop. Després de l’operació a cor obert que ha patit la vella, ja no serveix ni per fer-ne llenya.


  Fa un parell de dies va trucar al Bernard, el noi que porta la botiga, perquè n’hi tingués a punt unes quantes per poder triar.


  —Dues fundes? Vols dues fundes?


  —Sí, Bernard, en vull dues. No hi ha cap misteri en el que et demano. Ja saps allò del robatori, oi?


  —Sí, és clar, no es parla de res més. Però han passat tants dies que creia que havies anat a comprar-la a una altra banda. Tampoc passaria res… Pots ser-me infidel quan vulguis. —Primera temptativa de flirteig—. Però no te les van robar pas totes dues, oi que no?


  —És clar que no! Et penses que vaig als assajos amb dos violoncels?


  —Ja m’imagino que no, però com que m’has demanat dues fundes… La resta de la gent només me n’ha demanat una. En el teu cas, potser és perquè t’agrada tocar dos instruments alhora. —Segona temptativa de flirteig, aquesta, una mica més pujada de to.


  —El que passa, amic Bernard, és que jo no sóc «la resta de la gent». Faig cara de ser «la resta de la gent»?


  —No, no… Tu ets l’Anne Sawford i la resta de la gent és… la resta de la gent. De fet, amiga Anne, la humanitat es divideix en dos grups: els que són l’Anne Sawford i els que formen part de la resta de la gent.


  —Correcte! Ho veus com no és tan difícil?


  Els agrada tant fer-se la punyeta que si un dia se’ls acut encendre un misto durant una conversa l’atmosfera pot entrar en combustió i esclatar en mil bocins.


  —T’ho explico —segueix l’Anne—: el que passa és que la funda vella ja és molt vella i he decidit fer un cop de cap i comprar-ne dues. Li sembla bé, al senyor?


  —Ho trobo molt bé —pausa—, però —pausa—, d’això —pausa—, no et faré cap descompte, eh?


  El Bernard sempre fa servir l’expressió «d’això» quan vol dir alguna cosa i no s’hi atreveix.


  —No diguis bajanades! És clar que no m’has de fer cap descompte! Què t’has pensat que sóc?


  —Vaja, no t’ofenguis, però és que de vegades la gent…, ja saps com és!


  —La gent? Vols dir «la resta de la gent»? Bé, no sé com és la gent, però sé molt bé com sóc jo, i no demano mai descomptes.


  Dos dies després, l’Anne espera la seva amiga a casa per anar juntes a J. P. Guivier & Co a veure les maleïdes fundes.


  Si ella no té el do de la puntualitat, en el cas de la Lydia, aquesta virtut és del tot inexistent. És una noia feta i deixada estar. Malgrat les seves grans aptituds per a la música, mai s’ha preocupat de forjar-se un futur professional amb cara i ulls. Du el carpe diem a la sang i l’esprem fins a l’infinit.


  En l’actualitat toca la guitarra acústica i canta a l’estació de metro de King’s Cross St. Pancras, on interpreta temes coneguts d’Alanis Morissette, The Police o The Cramberries.


  La Lydia té una veu prima i grossa alhora, profunda i vellutada. Les seves cordes vocals desprenen unes curioses freqüències entre mitjanes i agudes que enamoren tothom que la sent cantar.


  L’Anne sempre ha pensat que la seva amiga té un talent increïble, però el tabac i moltes altres substàncies que han entrat al seu cos no l’ajuden a mantenir ni a potenciar la veu. Per descomptat, la Lydia pensa tot el contrari.


  Ella és una artista de cap a peus, amb les seves excentricitats i les seves llunes, els seus atacs d’ego i la seva vulnerabilitat sobtada. Un amic li ha fet unes produccions excel·lents, que ella no s’ha preocupat mai d’enviar enlloc.


  En temes econòmics, és una bancarrota permanent. Amb les actuacions que li surten i el que guanya al metro va fent la viu-viu, però les seves butxaques tenen forats pertot arreu. És capaç de comprar-se una guitarra de dues mil lliures en un caprici passatger i vendre-la per cinc-centes l’endemà en un rampell d’irresponsabilitat. De cop i volta se’n va un mes a Alemanya, al Perú o a Islàndia a fer-hi qui sap què, i en torna amb les mans buides i el cor ple.


  Amb tot, el fet de ser tan imprevisible és el que la fa interessant. Vesteix d’una manera estrafolària, que l’Anne mai ha sabut distingir si és estil vintage o més aviat pop-art, o potser una barreja aleatòria de totes dues coses. Tot i així, passaria desapercebuda en una ciutat com Londres si no fos perquè, per ser noia i mig peruana, és una mica més alta que la mitjana.


  De nit, quan s’arregla per anar a tocar al Soho, sembla una model de passarel·la. La naturalesa l’ha dotada d’unes corbes tan pronunciades com el llom de la costa est d’Anglaterra. Té les cames tan llargues com la Simfonia núm. 1 de Havergal Brian i la pell tan fina i delicada com el tercer moviment de la Simfonia núm. 7 de Serguei Prokófiev.


  La Lydia de dia és deixada i burlesca; la Lydia de nit, delicada i polida. La de dia, desordenada i frívola; la de nit, encantadora i morbosa. La Lydia de dia és una noia preciosa. La de nit, una preciositat.


  A les onze tocades, una hora i escaig més tard del que han quedat, apareix despreocupada per casa de l’Anne. Totes dues es dirigeixen, amb no menys calma, cap a J. P. Guivier & Co.


  El Bernard i l’Anne es coneixen molt. De fet es van embolicar unes quantes vegades fa un temps, i a més li va vendre el seus actuals violoncels. Una nit de luxúria ell li va regalar un dibuix per intentar assegurar-se una llarga temporada entre llençols. L’Anne no es podia creure el que veien els seus ulls.


  «Aquest paio no ha entès res de res. Això és un nyap que passa tan desapercebut com la persona que l’ha dibuixat».


  —No, estimat Bernard —li va dir, rebutjant aquell despropòsit—. Els sentiments han de ser escrupolosament rebuts i lliurats, amb una meticulositat exquisida. I tu, d’això no en tens ni puta idea.


  Quan les dues amigues arriben a la botiga, el Bernard ja li té preparades diverses fundes perquè triï. N’hi ha de blanques i de negres, la majoria brillants, típiques, espantoses.


  «Quin horror, sembla que m’hagi volgut regalar un altre dibuix».


  De les que té a la botiga, no n’hi ha cap que li agradi, però per catàleg en veu unes d’italianes que li encanten. En tria dues de color vermell tirant a granat.


  L’únic entrebanc és que trigaran a arribar. A més, el Bernard ja no pot fer la comanda fins dilluns, i serà difícil que la tingui per a la setmana vinent.


  —Entre cinc i deu dies, dius? Què vol dir, això?


  —Doncs això, Anne. Poden ser cinc dies. O sis. O set…


  —Sí, sí, ja ho he entès, Bernard, no sóc estúpida! Però no poden filar més prim els italians? No els pots demanar transport exprés?


  —Aquesta gent no enviarà un contenidor només per aquestes dues fundes. Si tenen alguna cosa més per fer una comanda grossa, potser tens sort i arriben abans.


  Tanmateix, han quedat que ell li trucarà tan aviat com en sàpiga alguna cosa.


  La idea de dur la funda vella a Barcelona no li fa cap gràcia. Sí que és cert que sempre se l’emporta a tot arreu, però en el seu estat actual suposa un risc seriós per a l’instrument. Malgrat això, si els italians no s’espavilen, no tindrà altra opció. Per sortir del pas haurà d’inventar-se algun sistema provisional per falcar el violoncel.


  De tornada li explica a la Lydia tot l’embolic de la clau, els retalls de diari i la desaparició de les escombraries.


  Aquesta noia té una capacitat d’investigació digna d’un agent secret de l’MI6. De fet, ja va ajudar l’Anne quan volia descobrir la contrasenya del Messenger de l’Stefan, per poder llegir les converses que tenia amb les presumptes amants (que resulta que sí que van existir).


  Quant al tema que les ocupa, d’entrada la Lydia no pot fer cap valoració dels fets, apel·lant que «no tinc prou informació per emetre cap judici», diu de manera textual. Però creu que el seu pare potser les podrà ajudar.


  —El teu pare? Què hi té a veure, amb això, el teu pare? Que també és un James Bond, com tu?


  L’home té una botiga d’antiguitats al capdamunt de Brick Lane. De fet, hi entén en tot el que fa referència a coses velles. L’Anne pensa que aquesta afició li ve dels anys que fa que es posa davant del mirall cada matí.


  —I dins la funda no hi havia res més? —segueix la Lydia, que ja comença la seva tasca d’espia.


  —Crec que no. Però per què ho dius?


  —Vull dir si has acabat de descalçar tot el vellut de la funda fins al final. L’has tret tot de soca-rel? N’estàs absolutament segura que la funda no amaga res més?


  —Doncs…, ara que ho dius, d’«absolutament segura» jo no n’estic mai de res, ja em coneixes.


  —Estimada amiga, primera norma de l’investigador: no vagis mai al pas 2 fins que no hagis conclòs amb total seguretat el pas 1.


  En un atac d’impulsivitat, la Lydia li proposa anar a veure son pare ara mateix, per sortir de dubtes.


  Sense encomanar-se a cap sant, canvien de rumb i es dirigeixen cap a Brick Lane. És a l’altra punta de Londres, però els importa tres raves.


  El local de l’Aaron Richmond, lluny de ser una interessant botiga d’antiguitats, és un magatzem atrotinat de mobles de segona i tercera mà. La vorera és plena de trastos: un puf rosa fet d’un material esponjós horrible, armaris de tots els marrons haguts i per haver, dues màquines de cosir Singer i altres andròmines.


  En entrar-hi, l’Anne se sorprèn quan veu un sintetitzador de principis dels vuitanta, un harmònium inservible i un piano antiquíssim, que tecleja per comprovar que el fa sona més aviat com un mi bemoll.


  Il·luminen l’interior de l’antre uns tubs fluorescents ronyosos, els uns més blanquinosos, d’altres més groguencs, que fan una llum tan trista com la cara del senyor Richmond. L’home surt del fons de la sala entre crits i renecs, i se les queda mirant com si estigués veient dos fantasmes.


  A les mans du un llum de peu horrible, adornat amb un serrell lletgíssim.


  A banda del seu aspecte decrèpit, el pare de la Lydia té la peculiaritat de parlar sempre mig cridant, com si renyés a tothom.


  «Aquest home va néixer enfadat», pensa l’Anne.


  Pel ventall de grisos que li cobreixen la closca, sembla que tingui vuitanta anys, però no en té gaires més de seixanta.


  El senyor Richmond té la cara vermella, el nas gros i la pell brillant i greixosa, resultat d’una manca d’higiene i d’un excés d’alcohol. Porta dentadura postissa, però es veu que això no li impedeix de tenir-la plena de tosca. Els ulls, d’un verdós esmorteït, recorden un passat que grinyola com la porta d’un cementiri en una pel·lícula de por.


  —Què! —borda—. Què collons voleu!


  —Ei, Richmond! —diu la Lydia—. Te’n recordes de l’Anne, oi?


  Sempre li ha cridat l’atenció que la Lydia s’adreci al seu pare pel cognom.


  —És clar que me’n recordo! Que em prens per un sonat? La conec des que era un marrec! Que què voleu!


  —No res, que l’Anne ha trobat aquesta clau, i vol saber d’on ve i a quina època pertany. Com que sé que tu hi entens força…


  L’home deixa caure a terra el llum, que fa un brogit metàl·lic terrible. L’Anne s’espanta i dos ocells que jeuen damunt d’un filat elèctric arrenquen el vol.


  El senyor Richmond arrabassa la clau a la Lydia. Se la mira durant una bona estona. La gira i la tomba una vegada i una altra, arronsant el nas. L’alça i la mira a contrallum, com si fos translúcida, i tot seguit se la torna a acostar fins molt a prop dels ulls.


  En acabat, torna la clau a la Lydia i, tot agafant el llum de peu, gira cua cap a l’interior del local. Quan ha recorregut un parell de metres, alça la mà i la mou cap a un costat i l’altre fent uns gestos rotatoris, com qui diu «aproximadament».


  —Espanya, mitjan segle passat.


  —Mitjan segle passat? Què vols dir? Anys cinquanta? Seixanta?


  Llavors s’atura i, girant-se a poc a poc, brama:


  —Que et penses que sóc Nostradamus? Si vols et dic el dia que la van forjar, no et fot!


  L’home marxa fins que es fon en la penombra d’aquell espai rònec.


  Mai és agradable veure el senyor Richmond, però almenys els ha donat informació útil. La clau ve d’Espanya i els retalls de diari parlen en un idioma que s’assembla al castellà.


  Un cop a casa, l’Anne puja amb ànsia a l’estudi a buscar el material en qüestió. Lliura el paper a la Lydia perquè el pugui analitzar i estén altre cop el violoncel sobre la taula.


  Abans de fer res, la Lydia es treu uns guants de làtex de la bossa, se’ls posa, va fins a la finestra que dóna al carrer i corre les cortines perquè no la vegin des de fora. Llavors s’acosta al violoncel a poc a poc, pas a pas, amb les mans alçades i els palmells davant la seva cara, com si fos una cirurgiana.


  —Estàs ben sonada —diu l’Anne, amb cara de circumstàncies.


  Hi introdueix les mans amb molta cura, com si tractés de desactivar una bomba de rellotgeria. Amb un cúter descalça amb cautela el vellut que vesteix tot el perímetre de la funda. Un cop ha quedat tota nua, es constata el que la Lydia ja havia predit: allà hi ha alguna cosa més.


  És a baix de tot, a prop de la pica. Hi ha un altre objecte enganxat amb tela adhesiva que ha sobreviscut al pas dels anys.


  La cara d’estupor de l’Anne és una barreja d’emoció, impaciència i incredulitat. De fet, totes dues es queden perplexes, malgrat que la Lydia intenta fingir naturalitat.


  Tot seguit, l’Anne procedeix a l’extracció. Separa la tela de l’objecte i el manté a la mà, alçant-lo per fer-lo visible. Totes dues es miren astorades, sense dir-se res. No cal.


  —Lydia, que te n’adones del que és, això?


  —I tant que sí, però encara hi ha una altra cosa…


  —Què vols dir? —pregunta l’Anne.


  —Aquest matí m’has explicat que la teva mare va fer venir la noia de la neteja dijous, perquè ella havia d’anar a cal metge, i que la noia presumptament va llençar les escombraries, oi?


  —Això mateix.


  —Anne, no t’espantis, però dijous no va venir ningú a netejar aquesta casa.
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 Respostes


  No seria la primera vegada que la Lydia li fa una jugada. Encara falten uns mesos per a l’aniversari de l’Anne i, si això forma part d’alguna festa sorpresa, ho trobaria de força mal gust. I, si no es tracta d’una broma, llavors potser algú vol perjudicar-la de veritat, cosa que encara la preocupa més.


  Prefereix cent vegades una putada de la Lydia.


  —Però què t’empatolles!? Què vol dir que dijous no van venir a netejar?


  —Doncs això mateix. Anem a pams. A quina hora ve la noia?


  —Cap al migdia.


  —Doncs res de res, guapa. Aquí no ha netejat ningú en tota la setmana. Hi ha pols de més de tres dies acumulada sobre les portes i finestres, i aquest terra no presenta indicis que s’hagi fregat des de fa almenys vuit dies.


  —Tens raó, la noia ve només cada dues setmanes…, i jo en fa més d’una que no frego. He anat molt de cul aquests darrers dies i just volia fer-ho ahir, però…


  —Tranquil·la, Anne, amb mi no cal que t’excusis. No sóc la teva sogra. Continuo?


  —Sisplau.


  —Ahir només van caure quatre gotes mal comptades, i en canvi les finestres que donen al carrer sembla que hagin rebut el diluvi universal. La pluja que les embruta és la de dijous i, si dius que la noia ve cap al migdia, els vidres haurien d’estar nets com una patena, ja que la pluja va començar a caure cap a les onze i no es va allargar gaire més de quaranta-cinc minuts. Si ella hagués vingut, que no va venir, els hauria netejat.


  —Tens raó, abans-d’ahir va començar a ploure just quan jo sortia de l’assaig, cap a les onze. Ho recordo perquè vaig acabar xopa com un ànec. —L’Anne queda tota pensarosa—. Això vol dir que la mare m’ha enganyat?


  —Ep! No he dit això! Jo només dic que aquí no ha netejat ningú amb cara i ulls des de fa més de tres dies. Però tu tranquil·la —li diu la Lydia per enèsima vegada—, tot tindrà una explicació al seu temps.


  L’objecte que han trobat sota la funda és un carret fotogràfic de l’any de la picor.


  —T’adones del temps que deu fer que és aquí dins?


  —Pots comptar! El mateix que la clau, uns quaranta anys.


  —Hem d’anar a una casa de fotografia i fer-lo revelar —diu l’Anne excitada.


  —No tan de pressa, això no serà tan fàcil… No crec que sigui convenient dur-lo a un establiment convencional, on revelen les fotografies de manera automàtica. I resa perquè amb els anys no s’hagi fet malbé, cosa que, i no és per decebre’t, és més que probable…


  —És igual! Val la pena intentar-ho, no?


  —Sí, però no en una botiga de fotografia… Conec la persona que ens pot ajudar.


  Caden Wilcox. Un conegut de la Lydia que treballa en una carnisseria a Hampstead Head i és aficionat a la fotografia.


  És un noi un mica estrany; de vegades sembla que li falti un bull. És la típica persona que va a tot arreu amb la càmera rèflex al damunt, per si hi hagués alguna cosa interessant a retratar. A més, és membre d’un club de fotografia i es fa els seus propis revelatges.


  Es van conèixer una tarda que ella tocava al metro i el Caden li va demanar permís per fotografiar-la. Des d’aleshores hi va de tant en tant per fer-li molts altres retrats i, un cop revelats, hi torna per regalar-n’hi les còpies. Tota excusa és bona per veure-la.


  La Lydia creu que per a ell és una mena d’amor platònic, una musa o alguna cosa per l’estil. Al principi imaginava que podia ser un psicòpata assassí, un d’aquells dels thrillers nord-americans: noi amb inseguretat, complex d’Èdip, adolescència difícil i, sobretot, amb una tendència preocupant a vestir-se amb roba interior de la seva mare.


  Amb el temps s’ha adonat que és un bon jan, a banda de friqui.


  La Lydia li truca immediatament, disposada a treure’s de la màniga unes bones dosis de sensacionalisme. Quan li explica el cas, no només s’ofereix encantat a ajudar-la sinó que veure’s involucrat en una investigació de tal magnitud el fa eixorivir de cop.


  Tal com li ven el peix és impossible que s’hi pugui negar. Per al Caden representa una oportunitat única per veure-la fora de l’estació, una ocasió massa temptadora per deixar-la escapar. Aquesta tarda no treballa i tampoc no ha quedat amb ningú (i si ho hagués fet, segur que anul·laria la cita). La Lydia no creu que tingui gaires amics i pensa que li anirà bé sortir de la rutina d’esquarterar pollastres i esbudellar xais.


  El noi assegura que ja pensava anar aquella mateixa tarda al club de fotografia, però el detector de mentides que du la Lydia incorporat al seu cervell descobreix que aquesta n’és una de les grosses.


  Pel que fa al misteri de la neteja, l’Anne truca a la Daisy per assegurar-se que no va anar a casa seva a fer la feina. Negatiu.


  —Aquesta setmana he anat a can Sawford, com cada dijous, però com que no hi havia ningú —mai no li han donat la clau—, vaig girar cua. Fa dos dies que truco a la teva mare, però ningú no m’agafa el telèfon. També he trucat a casa teva, i t’he deixat un missatge de veu per explicar-t’ho.


  L’Anne es disculpa amb la Daisy.


  Aclarit aquest embolic, ha de donar la raó a la Lydia. Tot ha passat, com sempre, tal com la senyoreta Sherlock Holmes havia profetitzat.


  Pel que fa al missatge que diu que li va deixar al fix, ara recorda que va esborrar-ne un parell en un atac d’impulsivitat, una errada que admet que no hauria d’haver comès. Vol creure que el segon missatge era de l’Stefan, però això ha passat de ser una certesa absoluta a una hipòtesi que trontolla, ja que no es va preocupar d’escoltar-ne cap dels dos.


  Sí, l’Anne, a part d’impacient, poc puntual, exagerada, dormilega i promíscua, també és impulsiva.


  Cap a les tres han quedat amb el Caden Wilcox a l’estació de metro de Leicester Square. La idea és prendre alguna cosa allà mateix i baixar cap al club fotogràfic, a Bowden Street.


  Quan arriben —vint-i-cinc minuts tard—, el xicot ja fa estona que les espera al carrer, amb el fred polar de febrer. I és fàcil que hagi arribat força abans de l’hora.


  La Lydia s’hi acosta rient i ell la imita forçant una rialla tímida i nerviosa. Li fa dos petons i el presenta a l’Anne.


  —Disculpa per la tardança —diu la Lydia amb despreocupació—. Que has passat fred?


  —No gens.


  Això és impossible de creure, té les orelles i el nas vermells, i els ulls tan oberts com si hagués passat dues hores en una cambra frigorífica.


  L’Anne també li fa dos petons, que li permeten constatar que la intensa ferum de colònia que ensumava es desprèn d’aquest mamífer vertebrat tan gentil.


  En entrar al bar, el canvi de temperatura entela les ulleres grosses, de metall daurat i plenes de ditades del Caden.


  Fa panxa cervesera i una mica de papada. Deu tenir uns trenta-set anys però es nota que no es cuida i està força envellit. Vesteix pantalons de tergal grisos i un jersei de llana granat que li va gros pertot arreu. Completa l’estilisme desafortunat una jupa de pana marró que als anys vuitanta ja havia passat de moda.


  Amb tres pintes de lager a la taula, la Lydia introdueix el tema del rodet fotogràfic sense perdre més temps. L’Anne el treu de la bossa i li mostra el preuat tresor.


  En veure aquest rodet de l’any de la picor gairebé li cauen les ulleres de l’emoció. Les seves idees es poden llegir: «Vinga, nano, aquesta és la teva, aquí no pots fallar…».


  El Caden assegura que si allà dintre hi ha alguna cosa, només es pot treure de manera manual. Però també els adverteix que és probable que el rodet estigui velat, fruit del pas del temps i dels canvis de temperatura. Ara, ell farà tot el possible per salvar-lo. Està desfermat.


  Sense callar ni un segon, afegeix que és fàcil que només en surti alguna fotografia amb poca qualitat o, en el pitjor dels casos, cap ni una. Però val la pena provar-ho. També les avisa, per si no ho saben, que el que hi hagi sortirà en blanc i negre.


  Els detalls tècnics que els dóna tot seguit no apassionen a cap de les dues, que fingeixen interès només per fer-li la gara-gara.


  Abans de sortir del bar el Caden ha intentat pagar-ho tot en un acte de galanteria, però l’Anne ha convidat a la darrera ronda. Altre cop al tube, la Northern Line els du a l’estació de Kennington. El laboratori és a sis minuts mal comptats.


  El lloc en qüestió es diu The Camera Club. Només entrar, ja es nota que aquest és l’hàbitat natural del Caden, un lloc on s’hi sent bé. Coneix tothom, la gent el saluda i ell es mostra molt excitat.


  Totes dues el segueixen, però no saben ben bé on van. S’aturen darrere seu quan ell ho fa per saludar algú, però no els presenta ningú.


  El Caden les dirigeix cap a una de les sales de revelatge. N’obre la porta cap endins i, sense deixar anar el pom, les convida a entrar amb un gest teatral. Un cop són a dins, tanca l’habitació amb clau.


  Amo de la situació, el Caden es comporta de manera pragmàtica, estudiada, meticulosa, com si s’hagués convertit en un robot. No deixa res a l’atzar, treballa amb una pulcritud de professional.


  Rodet en mà, després d’un seguit d’accions que no es molesta a explicar, abaixa un interruptor i la sala queda completament a les fosques.


  Al cap d’un parell de minuts de silenci, el llum es torna a encendre. El Caden introdueix tres líquids diferents dins el tanc de revelatge.


  —S’ha d’esperar almenys un dia perquè s’assequi —explica en extreure’n el negatiu—, però si el poso sota la lent de la màquina, potser ja podrem veure si hi ha alguna cosa.


  L’Anne troba que això del dia d’espera els ho hauria pogut dir de bon principi i s’haurien estalviat tanta parafernàlia.


  Quan el noi ja fa un parell de minuts que és a la reveladora, comença a fer que no amb el cap. Tocant l’ase, alçant les celles, arrufant el nas i prement els llavis, intenta dir que «aquí no hi ha res de res».


  El Caden segueix mirant el negatiu al detall, seriós i impassible, mentre dóna explicacions sense parar.


  —Noies, em temo que tinc males notícies. Això està més buit que el meu compte corrent. La pel·lícula s’ha velat. El que us havia dit: és gairebé impossible que un rodet aguanti tants anys sense fer-se malbé. Em sap greu, però…


  L’Anne es resigna a no poder veure allò que ha tingut quasi a tocar.


  De sobte, el Caden emmudeix. Alçant encara més les celles, suat com un porc, arrufa encara més el front i fa una ganyota d’esforç.


  —Ep! Un moment. Sembla que hi ha alguna cosa…
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 No sé què


  —Alguna cosa? —pregunta l’Anne—. Què vol dir «alguna cosa»? Hi surt algú, a la foto?


  —No es veu clar… Haurem d’esperar a dilluns, noies. Ho sento, és tot el que puc fer.


  —Però no has dit que només havíem d’esperar un dia?


  —Sí, Anne, però demà és diumenge i el club està tancat. Aquesta gent també té dret a descansar.


  —Em deixes mirar?


  Sense esperar el seu permís, l’Anne posa els ulls a la màquina reveladora i admet que el xicot té raó. Només s’intueix una ombra. Ella diria que és una persona, però potser és el que vol veure-hi (qui té gana, somia pa). També podria ser un arbre o una xemeneia.


  —I no es pot accelerar el revelatge d’alguna manera?


  —Bé, sí, hi ha una possibilitat, però no te l’aconsello. Es pot tractar el negatiu amb un calefactor per anar més de pressa. Però pensa que està fet d’un material molt delicat i potser per voler córrer ho perdrem tot.


  L’Anne és conscient que la seva impaciència no ajuda al procés, però malgrat això s’hi vol arriscar.


  —Tens un calefactor aquí mateix?


  —Sí.


  —Doncs no cal parlar-ne més! —diu tossuda—. Aquest retrat no l’exposaran a la Tate Modern. Ni tant sols aspira a ser enganxat en cap àlbum de casament. El calefactor, sisplau…


  Ella mateixa s’encarrega de projectar l’aire de l’artefacte sobre el negatiu, aguantant-lo amb les mans. El xicot li aconsella neguitós que el mantingui a una distància de trenta centímetres, però el cap quadrat de l’Anne és més a prop de cremar el negatiu que no pas de seguir els consells d’un expert.


  El soroll del calefactor obliga el Caden a cridar per explicar-los que ni tan sols el revelatge de la foto promet que les imatges es vegin amb claredat.


  Passats vint minuts llargs, el noi dóna la tasca per finalitzada. Tot seguit es dirigeix altre cop al marginador per procedir al revelatge.


  L’Anne ho agraeix. Té el braços molt cansats, els mou i se’ls masega amb les mans per desentumir la musculatura.


  Abans de seguir, el Caden torna a apagar el llum i n’encén un de vermell. A l’Anne això ja li sona haver-ho vist en alguna pel·lícula policíaca de les d’abans.


  Un cop decidida l’estona de llum que ha de rebre el negatiu, el noi treu d’un calaix un full de paper fotogràfic i el posa sobre la plataforma.


  A l’Anne això se li està fent força pesat, però just quan està a punt de comentar-ho, el Caden prem el botó del temporitzador. Passats quinze segons clavats, el Caden treu el paper de la màquina.


  A primer cop d’ull tot és blanc i l’Anne fa cara de circumstàncies. La Lydia, que coneix aquella expressió, li demana calma alçant la mà fins al pit i tancant lleugerament els ulls.


  El Caden s’acosta a la pica i submergeix el paper en una cubeta que conté un líquid. Com si s’estigués produint un miracle, la cara de l’Anne canvia a la mateixa velocitat que el paper comença a prendre vida.


  A la fotografia s’hi veu una persona.


  El Caden observa que la imatge ha sortit moguda, com si s’hagués copiat dues vegades sobre el mateix paper.


  —Hosti… No m’hi havia trobat mai. És un efecte de duplicitat ben estrany. Deu ser que la pel·lícula s’ha fet malbé al cap de tants anys.


  Però ella no l’escolta. Una persona. Només veu això; borrosa, grisa, duplicada, indesxifrable però, al cap i a la fi, una persona.


  L’Anne vol saber qui és i per què ha estat tant de temps amagada dins la funda del seu violoncel.


  —Jo, de vosaltres, digitalitzaria la fotografia per retocar-la amb el Photoshop. Potser se li pot donar més definició.


  —Ho faries per nosaltres? —li pregunta la Lydia.


  —Ja m’agradaria, però no hi entenc ni un borrall. Encara que tinc una digital, mai m’he preocupat d’aprendre edició d’imatge. Em sembla un sacrilegi i una estafa! És mentir a la gent sobre el que la càmera ha vist, una traïció a la puresa de l’art. On anirem a parar!


  I mentre el pobre noi relaciona la fotografia digital amb la pèrdua de valors de la societat actual, ella ja té el cap a quarts de quinze. Al Caden no li interessa la informàtica, però l’Anne coneix algú que és un crac de la tecnologia, algú que si s’ho proposés seria capaç de farcir de circuits una pedra i donar-li vida: algú que es diu Chris.
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 Trencaclosques


  L’Anne demana un sobre al Caden per guardar-hi la fotografia. D’ara endavant la durà sempre al damunt. No pensa deixar-la a casa per res del món, no sigui cas que el lladre d’escombraries també tingui tirada per les fotografies en blanc i negre.


  Quan ja surten de l’estudi, té el detall de convidar el Caden i la Lydia al concert que fa l’orquestra aquest vespre. És el mínim que pot fer. No sap si a ell li interessa la música clàssica, però hi accedeix; potser per flirtejar amb la Lydia? Potser sí.


  L’Anne ha de ser-hi a les sis per fer un petit assaig previ. Només dura mitja hora però no cal dir que hi arribarà uns minuts tard.


  Si volen ser-hi a l’hora hauran de córrer, i no pas poc. De seguida es veu que el sistema cardiovascular del Caden no va gaire fi. Només han caminat a pas ràpid uns cent metres quan el pobre noi es posa vermell com un pebrot i comença a esbufegar com si estigués corrent els darrers metres de la Marathon des Sables.


  L’Anne no pot caminar a aquell pas tan lent i decideix avançar-se i anar al seu ritme, és a dir, amb un coet al cul pertot arreu per acabar fent salat igualment. Un cop al Barbican, l’Anne baixa amb l’ascensor que du a l’escenari i en surt esperitada.


  El Caden i la Lydia arriben més tard i l’esperen al bar. Ell encara necessita una bona estona per recuperar-se d’un esforç tan gran, i ha d’anar als lavabos a refrescar-se.


  La intenció és quedar-se allà mateix tots tres i menjar alguna cosa abans del concert. Quan l’Anne es deixa caure sobre la seva cadira, li ve al cap que fa més de dues setmanes que no té sexe amb ningú. No sap qui o què l’hi ha recordat, però es diu que ja és hora de trucar a l’Owen.


  En acabar les últimes notes de l’assaig, s’acosta cap al Chris. Ell mostra la seva tranquil·litat habitual mentre posa el clarinet a fer una becaina, s’abaixa les mànigues de la camisa i es corda els botons dels punys.


  —Chris, necessito que em facis un favor. És important!


  —Què et passa?


  —Tinc una fotografia que vull que vegis. L’has d’escanejar i manipular amb el Photoshop. Necessito que quedi més enfocada perquè ara no s’hi veu res.


  —Una fotografia? De què cony m’estàs parlant?


  —La funda, Chris, que no l’havia mirada bé. A sota del vellut encara hi havia una altra cosa: un rodet fotogràfic sense revelar!


  El Chris ni tan sols es molesta a fer cara de sorpresa. Està tan acostumat a les excentricitats de l’Anne que ja no s’immuta per res. Per descomptat que no sap a què treu cap tot això, però queden que s’afegirà a sopar amb ells.


  —Qui són els altres?


  —La Lydia i el Caden.


  —El Caden? Qui és, aquest? Per Déu, no em diguis que la Lydia té un manso! Qui és? El saxofonista de Holborn o el guitarrista de Waterloo?


  —No siguis idiota! Només és un amic seu aficionat a la fotografia que ens està ajudant. Vine a sopar i t’ho explicarem tot.


  Aquesta pel·lícula de sèrie B va guanyant adeptes, i a l’Anne li encantaria incorporar el Chris a l’equip de recerca. Ell, però, no pensa el mateix…


  La conversa al bar del Barbican aviat es torna monotemàtica. L’Anne posa el Chris al dia sobre l’afer de la foto. El noi no bada boca però en realitat creu que estan tots sonats. Després de l’exposició li ensenya la fotografia i li demana —gairebé li exigeix— que intenti millorar-la amb algun software d’edició.


  —Chris, ja em coneixes, si pot ser avui que no sigui demà.


  —Però Anne, avui tenim el concert… No podem esperar?


  —D’acord, deixem-ho per a demà, però al matí. Diguem cap a les nou?


  —Que siguin quarts de deu, sisplau. He tingut una setmana de bojos, necessito dormir!


  —No t’emociona la idea d’esbrinar què pot haver-hi darrere de tot això?


  —Ui, sí, ni t’ho imagines. Encara no he començat i ja m’ho estic passant pipa… —diu en un registre irònic marca de la casa.


  El Caden i la Lydia segueixen el diàleg picat com si fos una pilota de tenis a la pista central de Wimbledon. L’un pensa que les nou és massa d’hora. L’altra, que potser li va millor a la tarda, però la qüestió és que tots dos s’apuntaran a l’expedició matutina d’aquell diumenge de febrer.


  —Tu guanyes… —diu l’Anne—. A un quart de deu seré a casa teva, d’acord? Bé, serem a casa teva —afegeix, mirant el Caden i la Lydia, que assenteixen impetuosament.


  Potser no és educat convidar-se a casa d’algú que no coneixes de res, però al Caden li pesa més la curiositat que no pas les bones maneres.


  Pel que fa al concert, tot va com una seda. El Barbican és ple com un ou i la Simfonia fantàstica de Berlioz fa honor al seu nom. Sona com els àngels.


  L’Anne aconsegueix aïllar-se de tots els pardals que volen pel seu cervell i emmarca una de les seves millors interpretacions. I no és gens fàcil; un dels problemes de viure al planeta Anne és la superpoblació. Li costa sortir del seu món sense deixar-se alguna aixeta oberta o tancar bé la clau del gas.


  Hores més tard, la conversa distesa que tenen al Ronnie Scott’s, un club de jazz dels més prestigiosos de Londres, condueix altre cop al mateix tema.


  Passada la mitjanit, cadascun hi diu la seva.


  El Caden creu que aquelles imatges duplicades es deuen a un defecte del rodet.


  —També una exposició excessiva pot provocar aquest efecte de duplicitat.


  Potser no hi entén tant com sembla però, a partir de la segona copa, ja parla de fotografia com si fos el mateix Robert Cappa.


  —El Photoshop ajudarà a afinar la imatge —intervé el Chris—, però tampoc penseu que fa miracles.


  La Lydia escolta, analitza, sospesa, estudia, medita…, i demana una altra ronda de cerveses per a tots.


  L’Anne no diu res, o almenys no ho fa en veu alta, però el seu cervell botzina, rondina, fins i tot crida, en una barreja d’idees que es confonen en un món de dubtes.


  La vetllada s’allarga fins a quarts de tres, quan marxen tots quatre una mica de tort. El Chris i el Caden, que s’assemblen com un ou a una castanya, parlen com si es coneguessin de tota la vida i es fonen en una abraçada íntima, d’aquelles que prometen amistat eterna.


  La Lydia decideix quedar-se a dormir a casa de l’Anne. L’autobús nocturn que les deixarà a South Kensington els cau a prop.


  Els nois agafen un taxi.


  El Chris viu al nord, al districte d’Enfield. És molt lluny del centre i és fàcil que l’Anne i la Lydia hi arribin a les tantes si no es lleven d’hora.


  Elles no s’hi presenten fins a quarts de dotze tocats. No s’han posat el despertador, i ni tan sols la impaciència per saber els resultats de la foto fa saltar l’Anne del llit abans que el cor li digui prou.


  El Chris no s’ha molestat a llevar-se gaire estona abans, perquè sap de sobres que elles no arribaran, ni de conya, a l’hora que s’han citat. A més, ja va advertir al Caden en secret que no se li acudís venir tan d’hora.


  Un cafè revitalitzant els posa les piles en un tres i no res. L’Anne treu la foto del sobre i la dóna al Chris. Aquest la introdueix a l’escàner que, tot i no ser professional, és de molt bona qualitat (això és el que opina el Caden, per donar continuïtat al bon rotllo de la nit abans).


  Un cop creat l’arxiu digital, el Chris l’obre per analitzar la imatge i veure què s’hi pot fer. D’entrada observa que no serà fàcil.


  —Té una manca de llum alarmant i la definició és nefasta, tot i que la fotografia està molt ben revelada. —Mira el Caden, tornant-li el compliment que l’altre li acaba de fer.


  L’Anne admet que la foto es veu molt fosca i, malgrat que s’hi distingeix una persona, és impossible saber si és rossa, morena, alta o baixa; ni tan sols si és home o dona.


  Com en un procés d’alquímia, la imatge va agafant forma de mica en mica. Segons els ajustos que hi fa el Chris, de vegades es veu més definida; d’altres, pitjor que al principi. Però totes aquestes proves donen el seu fruit al cap d’una bona estona de treball (i d’un gram de paracetamol).


  La imatge ha quedat molt millor. Ara es pot distingir amb molta claredat una persona de sexe masculí, duplicada.


  —Aquesta és la màxima qualitat que podrem aconseguir —diu el Chris—. Sincerament, em sembla que està prou bé. El que sí que et puc assegurar és que aquest efecte de duplicitat no és per culpa del rodet, creu-me. Aquesta persona no és una, sinó dues. Idèntiques… Són dos bessons.
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 Troballa


  Una instantània pot donar una idea equivocada d’una persona. Tanmateix, amb un esforç d’imaginació, ens permet fer-ne una estimació bàsica, basant-nos en apreciacions superficials. Totes les vides són úniques i irrepetibles. Fet i fet, totes les vides són fascinants.


  —Dos bessons! És clar! —crida l’Anne amb entusiasme—. Això és fantàstic! En cas que vulguem trobar-los, tenim un camp de recerca molt més petit. És evident que el tant per cent de població bessona és força reduït.


  —Buscar-los? Sí, ha de ser la mar de fàcil… —replica el Chris, fotent-se’n—. Només has de sortir al carrer i, quan vegis dues persones idèntiques d’uns setanta o vuitanta anys, t’hi acostes i els preguntes si són les de la foto.


  —Has d’admetre que estadísticament tinc raó… La probabilitat de trobar uns bessons és molt superior que si busquéssim dues persones morenes, altes o grasses.


  —Sí, teòricament tens tota la raó del món —diu el Chris—. Però, en la pràctica, tens una possibilitat entre milions d’establir-hi contacte. El fet que siguin bessons no els obliga a anar tot el dia junts durant tota la vida… Això si no són morts.


  El debat dura força estona (tot i que al Chris no li agrada discutir). La Lydia vol intervenir-hi però no pot, i el Caden encara es queixa del mal de cap (el pobre tampoc no està acostumat a beure).


  Sembla que els nois de la foto tenen entre vint i vint-i-cinc anys. Són força alts i prims, bruns i amb els cabells llargs. Duen uns texans acampanats foscos i un jersei de coll de pic que deixa veure una camisa més clara que els surt per sota i per dalt. Per l’aspecte i la postura, a un se’l veu de bon humor, i l’altre, més seriós, sembla que estigui enfadat.


  Són al carrer i estan agafats per l’espatlla.


  Quan el Chris i l’Anne abandonen l’intens debat en què no arriben a cap conclusió, a la «inspectora» Lydia se li acut mirar tots els racons de la imatge, per si hi ha alguna cosa que se’ls ha escapat. Ell va ampliant la imatge amb una certa incredulitat, mentre els altres tres tenen el nas a un pam del monitor, com si miressin a través d’un microscopi. S’hi estan deixant la vista per esbrinar què pot ser aquesta ratlla, aquella taca fosca o aquell altre objecte en forma de L.


  El Chris fa un zoom amb paciència als espais sobrants on no apareixen els bessons. De tant en tant, algú el fa aturar de sobte perquè creu haver vist algun detall rellevant, però després, a l’hora de la veritat, és una falsa alarma.


  De cop, a l’Anne li sembla haver vist alguna cosa cap a la meitat superior de la fotografia.


  —Una mica més amunt, Chris. Una mica més!


  —Què hi veus?


  —Espera’t, fes-me cas… Encara més amunt.


  —Però què hi has vist!?


  —Ara cap a la dreta.


  —Aquí?


  —No, no tant, Chris, no tant!


  —Ara?


  —Aquí!


  El Chris amplia la part que l’Anne assenyala. Primer no saben què vol trobar, però una eina del Photoshop defineix miraculosament aquella porció d’imatge. Hi ha una placa amb el nom d’un carrer.


  Es veu borrós i no s’entén gaire res, però al cap d’una estona aconsegueixen mig llegir: «Calle de la Ciudad».
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  La part esquerra de la fotografia és fosca. Sembla que hi ha un carreró estret que contrasta amb la part dreta de la imatge, on s’obre una plaça gegantina i lluminosa. Els dos nois estan situats just a la cantonada, de manera que es pot veure la placa amb el nom del carrer.


  Saben que està escrit en espanyol, i fins i tot n’entenen el significat.


  Els primers resultats de Google en posar «Calle de la Ciudad» no aclareixen gran cosa. De carrers amb aquest nom n’hi ha un munt: a l’Amèrica del Sud n’és ple. Tant pot ser un carrer de Ciutat de Mèxic com un de Bayamo, a Cuba, o un de Córdoba a l’Argentina.


  El Chris es treu de la màniga una petita joia de la informàtica que els altres no coneixien. L’aplicació es diu Google Local, i en introduir-hi el nom del carrer els adreça a un lloc de Los Angeles, als Estats Units.


  —És tot el que hi puc fer, això no dóna per més —es justifica el Chris en veure que aquest petit miracle de la tecnologia no ha servit per a res.


  L’Anne, obstinada, es nega a acceptar que això sigui el final d’aquesta cursa d’obstacles.


  Davant del fet que l’Anne no vol demanar-li cap favor a l’Stefan, de sobte recorda que a casa dels pares s’hi allotja un estudiant espanyol que ha vingut un parell de mesos a Londres, de manera que demana al Chris que li enviï el jpg al seu correu electrònic i posi en còpia la seva mare.


  —Potser aquest noi reconeixerà el lloc quan vegi la foto. Posa-me-la també en aquest llapis de memòria, sisplau… —diu, traient un pendrive que sempre du a sobre.


  —La teva mare té internet? —li pregunta el Chris, sorprès—. Té gairebé vuitanta anys…


  —Sí, i potser ens acabarà traient les castanyes del foc.


  Dit això, truca a la mare per saber si el noi és a casa.


  —Ha dit que anava l’Speaker’s Corner —diu la Molly—, però compto que vindrà a dinar… Per què dius que el vols veure?


  —Necessito que em tradueixi un text en espanyol.


  —Un text sobre què?


  —No ho sé, mare —diu impacient—, per això vull que me’l tradueixi. Vindré d’aquí a una estoneta i m’esperaré fins que arribi. Què fas per dinar?


  Que els altres tres es convidessin a can Sawford seria un abús de confiança imperdonable, un acte d’aquells que atemptaria contra la bona educació i el decòrum, una acció fora de lloc…, però ho fan.


  L’Anne els ho ha preguntat només per quedar bé, esperant que no tinguessin tanta barra, però inexplicablement han acceptat tots tres sense miraments.


  La Lydia ho dóna per fet. El Chris ja té el cotxe a la porta i el Caden decideix fer-se el suec i ja ocupa el seient del copilot.


  Pel camí, l’Anne truca a la seva mare per informar-la que la quantitat de convidats s’ha multiplicat per quatre.


  En arribar, la Molly ja cuina un sofregit que desprèn una olor immillorable. Al costat, dos paquets d’espaguetis esperen il·lusionats l’hora de començar a bullir.


  —El César encara no ha arribat, però m’ha trucat per dir que vindrà.


  —Fantàstic. Et presento el Caden, mare…


  El noi li fa una respectuosa mitja reverència, com si estigués saludant la mateixa reina d’Anglaterra. La Molly queda gratament sorpresa per l’extrema cavallerositat del xicot. Pel que fa als altres, a la Lydia la coneix de tota la vida, i el Chris hi ha anat un munt de vegades a dinar, sobretot durant l’època d’estudiants.


  La flaire del sofregit s’ha elevat a la categoria d’irresistible quan l’estudiant espanyol entra per la porta. El xicot queda aturat a l’entrada del menjador, sorprès pel nombre de comensals que hi ha a taula.


  Durant el dinar, la conversa és d’allò més distesa i divertida. Per algun tipus de magnetisme que l’Anne no és capaç de comprendre, el Caden i el senyor Sawford connecten de seguida.


  En acabar, aprofiten el sol que els regala aquell diumenge per anar al jardí a prendre el te. Mentre els altres surten, l’Anne demana a la mare si pot fer servir l’ordinador. També li pregunta si té impressora. Sí, ara que s’ha informatitzat, la Molly té de tot.


  Quan té la foto impresa, baixa al jardí i la plantifica als nassos del César.


  —Coneixes aquest lloc?


  El noi observa amb atenció la fotografia durant uns segons, intentant recordar si ha estat allà alguna vegada. A primer cop d’ull li resulta familiar però, finalment, nega amb el cap.


  —Em sona, encara que no sabria dir on és… Em sap greu.


  En veure que allò no els ha servit de res, l’Anne es treu el tros de diari de la bossa i l’hi dóna.


  —Un segon… Sí, crec que està escrit en català. No em pregunteu què hi posa, perquè jo sóc de León —explica en un anglès força bàsic.


  De fet, comprèn la majoria de paraules, però és incapaç d’entendre el sentit del text.


  —A la Business School hi ha un noi de Barcelona. Ell segur que ens pot ajudar.


  A l’Anne no li passa per alt que el César també ha parlat en plural. Al pas que van, aquell afer minoritari es convertirà en un assumpte d’interès públic.


  —Si vols, avui parlo amb l’Òscar i et truco cap al vespre, quan em digui el què…


  La senyora Sawford ja té la mosca més amunt del nas, i quan l’Anne va un moment al lavabo l’agafa per banda.


  —Quina fotografia és aquesta que ensenyaves al noi? I aquest paperot de diari? M’agradaria saber quina una en portes de cap. No m’atabalis els estudiants amb històries…


  —Recordes el que et vaig explicar d’una clau que vaig trobar dins el violoncel?


  Mentre li fa un resum de tot l’enrenou que ha suscitat aquella petita troballa, nota que la Molly no està pas intrigada. Més aviat sembla neguitosa, descol·locada. L’Anne ho troba estrany, per això aprofita per preguntar-li allò que fa dies que li borinoteja pel cap.


  —Mare, oi que dijous la Daisy havia de venir a netejar a casa meva?


  —Sí, i tant. Que no es va presentar?


  —No ho sé, digues-m’ho tu, que vas canviar-me el dia per poder anar al metge.


  —Doncs jo li vaig enviar un correu electrònic demanant-li el canvi… Li vaig dir que dijous anés a casa teva i dilluns següent aquí. No m’ha contestat, però suposo que devia rebre el correu.


  —Però mare… No em diguis que també li vas enviar un mail! Però si ni tan sols té internet a casa seva —diu l’Anne esverada—. Sisplau, a partir d’ara no facis més coses estranyes, que ja tinc prou merders!


  Per descomptat que aquell correu electrònic no l’ha llegit ni el llegirà mai, la Daisy, però allò no explica que, estant la casa bruta, desapareguessin les escombraries.


  Ara per ara l’únic que pot fer és anar a veure aquest amic del César.


  En tornar-se a mirar el noi, recorda altra vegada que fa dues setmanes que no té sexe amb ningú. Fa dies que vol trucar a l’Owen però va tan atrafegada que no troba el moment. De fet, ell tampoc no ha respirat. L’Anne pensa que potser està passant un episodi romàntic amb la seva dona, però això seria un miracle, i ella, en miracles, no hi creu.


  Aquella tarda tornen a tenir concert al Barbican, però la Lydia i el Caden decideixen no afegir-s’hi. Ella toca en un pub a la nit i el Caden encara té una mica de ressaca.


  Ja al vespre, quan surt de l’auditori, l’Anne es troba un SMS del César. L’informa que ja ha parlat amb el seu amic i que, si ho vol, poden quedar ara mateix.


  Li truca a l’acte.


  —Ei, César! On sou?


  —A Victoria Station. El meu amic acaba de sortir del teatre i volem anar a un restaurant de tapes que hi ha aquí al costat.


  Ella creu que una mica de dieta mediterrània no li anirà malament i s’hi acosta sense perdre ni un minut.


  El Chris l’acompanya o, més ben dit, ella li demana que ho faci.


  El trajecte amb metro se li fa llarg. Les nou estacions que separen el Barbican de Victoria li semblen eterns viatges a la fi del món.


  —Saps què se m’ha acudit? —diu l’Anne pensarosa.


  —Uf! Ja tremolo…


  —Que un d’aquells dos és mon pare. Què en penses?


  —Penso el que pensava fa cinc minuts, que és el mateix que pensava la setmana passada i que fa trenta anys, quan et vaig conèixer. Penso que estàs com una cabra. Però si els teus pares van morir en un accident!


  —Això és el que sempre m’ha dit la mare, però no me n’acabo de refiar. Sé que m’amaga alguna cosa i penso esbrinar què és…


  Quan arriben a Victoria, els dos nois fa estona que són al restaurant, dins d’unes galeries plenes de botigues de samarretes d’ínfima qualitat.


  El César s’aixeca per presentar-los el seu amic, encara que, de fet, se n’ocupa ell mateix:


  —Em dic Òscar Parals, encantat.


  A l’Anne i el Chris els sorprèn que «l’estudiant» sigui un senyor d’uns cinquanta anys que va molt abrigat. D’acord que som al mes de febrer, però la roba que du seria més adequada a la Sibèria profunda que no pas al centre de Londres.


  Parla força millor l’anglès que el seu amic, i comprova fascinada que té una cultura inesgotable; és gairebé un erudit.


  L’Anne pensa que és ben curiós el costum que tenim els humans de fer un retrat instantani de les persones només veure-les. Per sort, al cap d’una estoneta, anem fent ajustos a la imatge inicial, i superem el petit trauma que suposa interactuar amb una persona nova.


  —Què és això que voleu que em miri? —diu l’home, que finalment vol anar per feina.


  —Tu creus que això és a Los Angeles?


  L’Anne li entrega, esperançada, la fotografia que ha imprès a casa de la mare.


  Abans que res, l’Òscar es treu de la jaqueta unes ulleres per veure-hi de prop. Se les posa. Tot i així, encara separa la cara un parell de pams del full.


  Quan la seva vista cansada aconsegueix enfocar la imatge, es mira l’Anne amb un somriure satisfet.


  —No, no ho és. Però conec aquest lloc.
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  L’Anne correspon a l’Òscar Parals amb el seu propi somriure.


  —De veritat saps on és?


  —I tant! Hi he estat un munt de vegades. Això és Barcelona, i aquest carrer és just al costat de la plaça de Sant Jaume, on hi ha l’Ajuntament i el Palau de la Generalitat.


  —Però nosaltres hem buscat aquesta «Calle de la Ciudad» i no ens ha sortit Barcelona, d’entrada.


  —És clar, perquè a partir de la democràcia tots els carrers van recuperar el seu nom original en català. Us l’escriuré com es diu ara i el trobareu segur…


  Mentre l’home aboca la calba sobre un tovalló de paper per escriure «Carrer de la Ciutat», l’Anne està on fire.


  —I veient els nois, Òscar, en quin any diries que es va fer la foto?


  —Per la roba que porten, devia ser als anys setanta. Espanya es trobava al final de l’època franquista. M’ha comentat el César que també hi ha un text per traduir…


  Cada cop més excitada, l’Anne li dóna el retall perquè se’l miri.


  Ell s’hi està una bona estona, amb un somriure astut als llavis, mentre el llegeix amb detall. L’Anne gairebé tremola d’emoció, malgrat la calor insuportable que fa dins del restaurant.


  —Tal com t’ha dit el meu company, el text està escrit en català —dictamina l’Òscar—. No el puc traduir perquè les paraules estan tallades i no està complet. Però, per les sigles de moviments revolucionaris que hi surten, podria tractar-se d’una publicació clandestina. Més no et puc dir.


  —I què pot tenir a veure amb aquesta clau? —salta l’Anne, que abans li ha explicat per sobre l’assumpte de la funda del violoncel.


  —Ostres! És força vella… La clau deu ser anterior fins i tot a l’època de la foto. Justament en aquest barri hi ha moltes cases antigues. Ara, si no tens més indicacions, serà un tros de ferro inútil. Una clau no serveix de res si no se sap quina porta ha d’obrir.


  —M’agradaria saber com continuar estirant el fil… —diu l’Anne més somiatruites.


  —L’única cosa que et puc dir és que tens a les mans tres objectes que podrien estar relacionats, però desconec de quina manera. Aquesta nit no hem tret l’entrellat de res, però ara ja tens més material per anar investigant. No t’avorriràs…


  —De fet, la setmana vinent toquem a Barcelona amb l’orquestra i potser ens deixarem caure per aquest carrer. Oi, Chris?


  Evitarem descriure la cara del noi, que és un poema.


  De tornada a casa, l’Anne s’esprem les neurones per establir alguna connexió lògica en tot aquell merder. El Chris, que l’acompanya, creu que és boja si pensa que se li obrirà la primera porta on fiqui la clau.


  —A més, encara que l’encertessis, de què serveix entrar en un portal si no saps a quin pis vas ni tens cap altra clau? I quina explicació donaràs si t’apareix un veí? O és que esperes trobar els dos bessons impol·luts a la mateixa cantonada, com en una pel·li de terror? Bona nit, senyoreta Anne Idees de Bomber! Faci’s un favor i desperti’s d’una vegada…


  La mofa del Chris encén el temperament de l’Anne, que ara posa la imaginació en mode «on».


  —Sí, d’acord, ja sé que és una bogeria, però digues… Què faries tu al meu lloc? Llençar tot això i oblidar-te del tema? Tot plegat és massa misteriós, no trobes? Podries aparcar el teu pragmatisme durant una estona i deixar volar una mica més la imaginació; no costa tant…


  —Bé, ja saps que sóc un científic, Anne. Em baso només en hipòtesis confirmades empíricament, i això, d’empíric, no en té res.


  —I tu ja saps com sóc jo, m’agrada fer volar pardals. Per una vegada, podries ajudar-me a fer-ne volar uns quants tu també. El món evoluciona gràcies a bojos que intenten coses que, d’entrada, no serveixen per a res. Si ens quedéssim sempre amb el que és conegut i raonable, encara seríem al Barroc. Bona nit, senyoret Chris Cap Quadrat, faci’s un favor, posi’s a fer una becaina…


  —D’acord, potser m’estic mostrant un pèl massa escèptic amb aquest assumpte, ho admeto.


  —Caram! El senyor Cap Quadrat admet que pot estar equivocat? Em punxen i no em treuen sang…


  —Va, coi! Vols que t’ajudi a buscar aquest maleït carrer al Google o no?


  —Un moment… Ara ho entenc. Te’n mors de ganes, tio!


  —Jo només intento ajudar-te.


  —I un be negre! —diu l’Anne, foteta—. Que se li ha vist el llautó, senyoret Cap Quadrat! A vostè se li ha despertat la curiositat. Sí, aquella curiositat que teniu els científics!


  —D’acord! Potser sí. Potser tinc ganes de saber com acaba tot plegat. És cap pecat ser una mica tafaner?


  Un cop a casa la curiositat del Chris va més enllà. De fet, és ell qui ho fa tot. Introdueix el nom en català: «carrer de la Ciutat, Barcelona».


  L’ordinador va força lent, i això posa molt nerviós el Chris. Més encara, el posa histèric.


  —A aquest trasto li falta processador! Li falta memòria RAM! Per no parlar de la targeta gràfica, que sembla de l’edat de pedra… A aquesta cafetera li falta de tot!


  Després d’una meditació gairebé eterna, la computadora decideix lliurar-los allò que li han demanat.


  Com per art d’encanteri apareix el carrer dins de l’aplicació i els du fins a Barcelona, al lloc exacte que els havia indicat l’Òscar Parals.


  —«Plaça de Sant Jaume» —llegeix el Chris, en un català macarrònic.


  L’Anne li demana que faci un zoom i que imprimeixi el mapa. Quan té el full a les mans tracta de situar els dos xicots de la foto amb dos puntets fets amb un bolígraf.


  —Són aquí, oi? —mira al Chris, cercant una aprovació que ell no li dóna.


  Només són dos punts impersonals que no volen dir res. Només dos senyals que representen, però, dues persones, dues vides desconegudes, perdudes en el no-res que, d’alguna manera, ja són part de la seva.


  I després de l’eufòria ve la decepció. L’Anne ho té tot, però, de fet, no té res; si més no, res tangible.


  —És com tenir a les mans una caixa forta farcida de diners sense saber la combinació que l’obre —diu decebuda.


  Tant se val, els entesos en psicologia diuen que les decisions que es prenen de nit solen ser dolentes. Aquesta setmana es preveu dura, i anar a dormir és la millor decisió que pot prendre ara mateix. Potser el coixí li revelarà algun secret que el món dels desperts s’entossudeix a amagar-li.


  Dilluns i dimarts té gravació als estudis Abbey Road, la segona casa de la LSO. Brahms i Mahler l’estaran esperant amb els ulls ben oberts i miraran amb lupa cada nota que l’Anne deixi escapar del seu violoncel. Les sessions són exigents i no vol quedar-se pesant figues sobre l’instrument.


  Són quarts de dotze quan el Chris, abans de marxar, alça la mà perquè ella l’hi agafi. Avui s’hi estan un parell de segons més de l’habitual. O potser n’han estat tres? Aquestes són les petiteses que l’Anne aprecia tant.


  I ja són les dotze tocades quan ella puja cap al bany a prendre una dutxa i es posa el pijama. Però altre cop el maleït telèfon mòbil fa sortir l’Anne d’aquesta mena de nirvana.


  Finalitzat el ritual nocturn d’ungüents hidratants i vitamínics, torna a l’habitació i comprova quin nom apareix en la pantalla del mòbil: Owen.


  És cert que havia pensat a trucar-li. I és ben veritat que, quan penses en alguna cosa que desitges, de vegades no és necessari fer cap gest per aconseguir-la.


  «Com es diu, això? La llei del no sé què de l’univers? De l’atracció?».


  Ella li torna la trucada immediatament.


  —Com està el meu bombonet? —diu ell.


  —Buf! Ja comences a ensabonar-me? Quant de temps perdut per aquests mons de Déu. Ja era hora que et recordessis de la teva «amiga» Anne.


  —Ui, ui, ui, que et veig una mica enfadadeta… Tu ja saps que no m’oblido mai del meu bombonet.


  —No, no, tranquil, que jo no m’enfadaré mai amb tu, no t’ho mereixes. Què m’expliques, doncs? A què es deu aquesta sorprenent trucada a les —fa una pausa per mirar el rellotge— dotze i vint-i-dos minuts de la nit?


  —Doncs que la meva dona és fora un parell de dies per feina.


  —Si que és casualitat que truquis just quan ella és de viatge, no trobes? I quan dius que marxa?


  —Va marxar ahir. Torna demà.


  —I on ets ara?


  —Vaja, abans no feies tantes preguntes…


  —Pots estar ben tranquil, no tinc cap intenció de ficar-me en la teva vida. Però siguis on siguis, no sé què hi fas, ja pots venir ara mateix.


  —I què et penses que he fet? Sóc a la porta de casa teva.


  I no diu cap mentida, tot i que l’Owen Shergolt és un dels mentiders més grans que l’Anne ha conegut mai.


  Mentre encara parlen per telèfon, ella es treu altre cop el pijama amb una sola mà, es posa un tanga i una camisa blanca, de la qual deixa descordats un parell de botons.


  Abans de penjar, ja baixa les escales per obrir-li la porta.


  A cada graó que trepitja la violoncel·lista pseudoadolescent de trenta-quatre anys, una barreja de pensaments li fa nosa al cervell. El Chris. L’Stefan. Fins i tot el mateix Owen se li passegen pel magí en una mena de broadcast cerebral. Una estranya transmissió de dades que no sembla tenir cap sentit.


  No obstant això, els dubtes s’esvaeixen quan la clau comença a girar en el sentit contrari del que ho ha fet trenta-tres minuts abans.


  Si ella té un somriure maliciós, ell encara l’hi té més. A l’Anne li agrada la seva rialla de menyspreu, res a veure amb la cara de mestretites de l’Stefan, ni amb la noblesa del Chris. L’Owen és una altra cosa. És dolent, molt dolent, massa dolent per ser rebutjat.


  El personatge atrau l’Anne com ho fan la terra i l’aigua, dos elements que en barrejar-se es xuclen, es confonen i creen una pasta nova, una matèria indivisible. L’Anne es desfà en les mans d’aquest home com un tros de mantega quan entra en contacte amb una torrada calenta.


  L’Owen no és guapo però sí força atractiu, a banda de cregut i superb, arrogant i pueril, faldiller i presumptuós.


  Per sort, aquest home només és un divertimento, una sonatina d’aquelles que Mozart componia quan només tenia quatre anys.


  És tan estúpid que fins i tot un dia va dibuixar-li un paisatge. I precisament per la seva estupidesa no s’acostava ni de bon tros al que l’Anne fa anys que cerca «escrupolosament rebut i lliurat».


  En obrir la porta, ell l’espera amb una postura estudiada: les mans a la butxaca, el cos una mica esbiaixat cap a l’esquerra i aquella mirada mentidera que ja ningú no es creu.


  S’acaba de ruixar amb colònia, la que sempre du al cotxe per si de cas es topa de nassos amb alguna «gran oportunitat».


  L’Owen cuida els petits detalls. Sempre va impecable.


  Només entrar, la comença a petonejar. Li agrada sobretot llepar una vena que sobresurt del coll de l’Anne quan tira el cap enrere. Ella obre i tanca els ulls mentre la seva respiració es posa a to amb les circumstàncies.


  De cop es canvien els papers. D’una estrebada, l’Anne li tiba els cabells pel clatell i li torça el cap enrere, amb força, superant el llindar del dolor, mentre aprofita per mossegar-li la cara amb agressivitat, aquella que ell agraeix tant.


  Sobtadament, l’Anne gira cua i puja a correcuita els dos pisos fins a l’habitació. Ho fa de manera naïf, com si volgués amagar-se, com una criatura. Ell li segueix el joc perseguint-la al llarg de tota l’escala, entre les rialles d’ell i els crits histèrics d’ella.


  Un cop a la cambra no hi ha paraules, no són necessàries. L’Owen se la mira atentament. No se’n vol perdre cap detall, vol tenir-ho sempre tot controlat.


  Amb habilitat d’expert, li descorda els dos botons de la camisa que encara queden per profanar i comença a llepar-li els pits. Són grossos, força més del que sembla quan s’amaguen sota la roba. Blancs i suaus, alhora que forts i vigorosos, i amb la pell tan prima que se li poden veure unes venes blaves corrinyant per la part de baix. Ell els agafa amb totes dues mans, els magreja, se’ls passeja pels palmells, pel dors, pels avantbraços. Li mossega els mugrons, que s’han posat durs com dues perles, com dues pedres precioses.


  A ell això l’excita molt. A ella, li fa perdre el cap…
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 Son


  L’Anne penja del violoncel mentre les primeres notes de la Simfonia núm. 6 de Dmitri Xostakóvitx li martellegen el cap. Malgrat tot, intenta recompondre’s sobre la cadira perquè ningú no s’adoni del seu estat abatut.


  «No n’hi ha per a tant, només tinc son… Això, i que m’espera un dia molt llarg».


  Un dilluns lleig, plujós, dels de veritat, un dels més freds de tot l’hivern. Al cel s’ha organitzat un desgavell de grisos de totes les intensitats, des de les més difuminades fins a les més espesses. A la dreta, un manyoc de núvols costa dir si recorden un tiranosaure en posició de caça o un esquirol gegant enfilant-se per un arbre. A l’esquerra, un banc de boira desordenada sembla un garbuix de budells escampats.


  Anant cap als estudis Abbey Road, es concatenen tot un seguit de circumstàncies adverses (alguns semàfors en vermell i coses així, petites, però que sumades tenen el poder de torçar el curs dels esdeveniments) que acaben en un retard gairebé històric.


  Per qüestions tècniques —microfonia, sonorització i altres—, les gravacions no comencen tan puntuals com els assajos, i això dóna una mica de marge a l’Anne.


  Cap a un quart de deu comença la gravació.


  El primer moviment de la simfonia és tranquil, pausat. Un interval de tercera menor despulla un motiu que es desenvolupa passejant-se per tota l’orquestra. A l’inici, una atmosfera tènue de violes i violoncels escampa un so mat, mentre els violins l’acoloreixen dues octaves més amunt.


  De la mateixa manera, en el seu caparró adormit, veu com l’Owen li comença a llepar la panxa a poc a poc, amb suavitat, resseguint-li la pell blanca i fina, repassant-li el melic.


  Quan el flautí insinua una melodia càlida i llarga, l’Owen aprofita per tornar a llepar aquells pits que fa tres minuts que té oblidats.


  Una trompeta s’enfila cap al registre entre mitjà i agut i fa que l’Owen pugi fins al coll per gaudir de la seva olor, olor de joventut, olor de net. Malgrat que està estirada, els pits se li mantenen erectes i ell insisteix a no voler-se’n desempallegar. L’Anne es deixa anar: ara obre els braços, ara li agafa els cabells amb força i els hi despentina, ara s’incorpora un xic per visualitzar el seu propi plaer.


  De sobte, trombons i trompes ressegueixen la melodia que ha arrencat la trompeta, quan l’Owen torna a baixar sense perdre-li la mirada. Vol anar cames avall aprofitant un silenci del metall, però això només és un miratge, una finta. Quan es troba a mitja cuixa, l’Anne li llança una mirada impertinent: «On vas, xitxarel·lo? Aquí mano jo…». Alhora, una melodia dolça del corn anglès el fa pujar altre cop amb un somriure maliciós.


  El pubis sense pèl de l’Anne indica el camí mentre dues flautes l’ajuden a obrir les cames amb timidesa. Ella agafa els cabells de l’Owen amb força i li acosta la cara a l’entrecuix per dirigir els seus moviments.


  Aprofitant un crescendo de la corda, comença a llepar-la allà baix, amb la punta de la llengua, primer pels llavis, tot seguit la part de dalt, però també s’hi endinsa, per xarrupar, per mossegar, per assaborir aquell nèctar. L’Anne gaudeix a foc lent. És un plaer llarg i ample, intens però meditatiu, com el primer moviment de la simfonia; un moviment espaiós.


  El segon comença d’una manera pueril i frívola. Clarinets en si bemoll i flautes. Corda i fagot. Tot se succeeix en un seguit d’escales majors ràpides en què les unes contrapuntegen les altres en un tempo frenètic.


  L’Anne s’incorpora i imposa un canvi de ritme, llepa i mossega primer el coll de l’Owen i després el pit. Segueix cap avall i comença a xumar-li el penis, que agafa amb la mà esquerra. El té gros, erecte, d’una duresa considerable. A l’Anne se li omple la boca intentant abastar-ne tan de tros com pot.


  El metall executa una gran melodia, que la resta de l’orquestra respon en un tutti brutal. L’Owen gairebé embogeix observant com els llavis de l’Anne prenen contacte amb la seva verga.


  Just llavors, l’orquestra regala uns passatges intensos fins a l’extrem, caòtics, gairebé faraònics, que s’ageganten quan la percussió fa explotar aquest ambient tan espès.


  Després de l’enrenou, la fusta apareix en un piano juganer, gairebé naïf.


  L’Anne somriu. En aquest moment, de pressa però sense córrer, a poc a poc però amb ànsia, el mira als ulls, li demana a l’Owen que els obri, que la miri mentre la penetra.


  Uns primers impulsos, lents però profunds, cerquen gaudir i donar plaer, però el tercer moviment és cavalleresc, com una marxa, ràpid i intens.


  De mica en mica el ritme marca l’anar i venir dels seus genitals, que es va accelerant amb ràbia. L’Anne se sent més plena a mesura que el tempo augmenta i els seus pits tremolen com la flama d’un llum d’oli en un corrent d’aire.


  A la simfonia es combinen els pianos i els fortes. Al llit, dos cossos es refreguen de manera bruta; com més bruta, millor.


  A l’estudi, la velocitat embogida de l’orquestra omple tot l’espai. A Peel Street, una celeritat descomunal exagera el gaudi dels amants. La corda grinyola, l’Anne gemega; el metall brama, l’Anne crida.


  Per sorpresa, cap a la meitat del moviment, uns stacatti durs dels contrabaixos canvien l’atmosfera. Unes melodies en tresets que executa l’orquestra mantenen l’agressivitat de l’obra.


  En aquest punt, l’Anne es posa al damunt de l’Owen per controlar el ritme, mentre ell s’ho mira des de baix i li agafa les natges amb força. Els pits de l’Anne apressen altre cop la seva cadència i ara es mouen com dues campanes.


  Ella sent tant de plaer que el seu cos gairebé no és capaç d’abastar-lo. El clítoris frega amb el penis de l’Owen d’una manera tan violenta que gairebé li fa sentir dolor.


  L’Anne està perdent el cap.


  Més tard, l’aparició del metall dóna a l’obra una majestuositat que no ha tingut abans. La percussió comença a treure el nas: la pandereta i la caixa insinuen que alguna cosa grossa està a punt de passar.


  Al cap d’uns compassos, el ple de la percussió, timbals i plats, entren imponents; alhora, l’Anne explota.


  Ell la contempla amb fascinació. No es vol perdre cap detall.


  L’Anne tanca els ulls amb força i obre la boca. La seva veu emet uns crits que són gairebé xiscles. Les mans de l’Owen aguanten els espasmes d’ella mentre intenta penetrar-la tan endins com pot.


  El cos d’ella es retorça de manera capriciosa, gairebé vulgar, mostrant la simplicitat i alhora la complexitat de la naturalesa animal.


  Durant aquest procés, les escales i els arpegis volen per tota l’orquestra, i els moviments púbics són profunds, molt profunds. A ell l’excita redescobrir aquesta pell blanca i calenta, i hi vol correspondre. Primer la prem per les natges amb totes dues mans; després, mentre flautes i violins ascendeixen i descendeixen pels seus cossos a un ritme trepidant, li escup tota la seva llet a dins amb uns espasmes brutals.


  Ella la sent regalimar dintre seu i la rep amb un delit inimaginable.


  Durant la pausa que fan per dinar, rep una trucada de la seva mare que li trenca tots els esquemes.


  —Hola, nena, com va?


  —Molt bé, mare, m’enxampes sortint d’Abbey Road i força cansada, la veritat. I tu?


  —Jo acabo de sortir del bingo, però no he tingut gaire sort. Potser la setmana que ve…


  L’Anne també nota en la Molly un to de veu singular. No és que estigui trista, però sembla que la preocupi alguna cosa. Ja ho va percebre diumenge passat durant el dinar.


  —Mare, estàs bé? Que passa res?


  —No, reina, no passa res. Només trucava per fer-te una consulta. Fas alguna cosa aquest vespre?


  —Doncs sí, ja saps que els dilluns els tinc força atapeïts. Estem de gravacions avui i demà, i vaig de cul. Per què ho dius?


  —És que quan puguis m’agradaria que passessis per casa. Necessito parlar amb tu.


  —Mare, comences a preocupar-me. No deus estar malalta, oi? És això?


  —No és res del que et puguis imaginar, només que m’agradaria xerrar amb tu, de mare a filla.


  La Molly està molt estranya, té la veu trencada, com la d’una persona consumida.


  Malgrat tot, dilluns i dimarts serà impossible que pugui passar a veure-la, però li promet que dimecres a la tarda hi anirà.


  El que sí que la fa anar de corcoll és que el Bernard, el xicot de la botiga de música, no li hagi trucat. Dissabte a primera hora surten cap a Barcelona i, si no té la funda nova, haurà de viatjar amb aquesta que la Lydia i ella s’han encarregat de convertir en una pelleringa.


  Havent dinat, el Concert per a corda i celesta, de Béla Bartók, li va consumint les seves reserves d’energia. A mitja tarda ja no s’aguanta dreta. A partir d’aquí tot és coratge i força de voluntat.


  Aquest dilluns sembla que no ha de donar gaire més de si. El dia s’ha fet molt llarg. És clar que la nit passada també ho va ser.


  Per acabar-ho d’adobar, el Chris insisteix a anar a sopar alguna cosa, malgrat que l’Anne vol plegar veles aviat.


  —Que no, Chris, que se’ns acabarà fent molt tard.


  —Et prometo que a les vuit ets a casa. Paraula —diu el Chris, encreuant els dos dits índex i besant-los.


  —No diguis bajanades! Això que dius és impossible…, si no calles mai! I no juris en va, saps que no m’agrada.


  —No ho he jurat, només ho he promès. És molt diferent.


  —Exacte. Quan es promet, és perquè no es pensa complir. I quan es jura, potser tampoc, però almenys és una arma molt més convincent.


  Tanmateix, acaben sopant en un restaurant xinès de Gerard Street que a l’Anne li agrada molt. El Chris no és una persona fàcil de conèixer. Al contrari de l’Anne, la paciència és una de les seves grans virtuts. Sap trobar el moment adequat per a cada cosa. Ella no ho ha admès mai perquè ni tan sols ho sap, però això la fascina, l’absorbeix i la va xuclant de mica en mica.


  Ell ha vingut amb cotxe i l’acompanya a casa. El Chris alça el palmell. Ella hi acosta la mà fins que totes dues entren en contacte. Els seus dits s’entrellacen amb intel·ligència rutinària; ja coneixen el camí. Però avui alguna cosa és diferent.


  A la ràdio sona la tornada d’«Every Little Thing She Does is Magic». No se sap si és fruit de la casualitat o bé cosa del destí que, de tant en tant, ens cuina un plat exquisit al punt, davant del nas, perquè el flairem a plaer.


  Tot passa sense pressa, sense nervis, sense precipitar-se, però tampoc amb excessiva lentitud. L’Anne es queda absorta, però fa com si res. El Chris resta tranquil, seguint la seva conducta habitual.


  Només dura dos segons. Si per a l’Anne el temps sempre ha estat un factor que l’ha fet anar de cul, aquells són dos segons especials. Tímids i alhora espessos, continguts i alhora descarats. Tal vegada els dos segons més estranys de la seva vida: «Escrupolosament rebuts i lliurats, amb una meticulositat exquisida».


  Al cap i a la fi, potser no és tan difícil unir el món de les emocions i el de la raó. Potser no són tan lluny l’un de l’altre. Tal vegada no és tan difícil generar aquesta connexió. Touché.


  El Chris li ha fet un petó als llavis.


  L’Anne tenia raó. S’han fet quarts d’onze.
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 Estrany


  L’inici del dimarts pretén ser una fotocòpia del dia abans. Igual de lleig, i tan plujós o més que el dilluns. Malgrat tot, la barreja del gris del cel amb el vermell viu dels autobusos fa creure a l’Anne que aquesta vivacitat cromàtica augura un dia bonic.


  Avui va bé de temps. Si no hi ha cap catàstrofe, creu que arribarà puntual. De fet, contempla seriosament la possibilitat d’arribar la primera. Com hem dit, si no hi ha cap catàstrofe, però…


  —Ei! Anne Sawford!


  És difícil trobar-se algun conegut per Londres. Molt difícil. Estadísticament hi ha una probabilitat entre milers que això passi. Sempre que aquest conegut no sigui l’Oliver Roy. Aleshores, el risc que aparegui a la vida de l’Anne es multiplica de manera injustificada. El cas és que en els darrers sis mesos ja se l’ha trobat tres vegades, i sempre apareix en el moment més inoportú.


  —Anne Sawford! Anne Sawford!


  I a què treu cap aquest costum estúpid de cridar-la pel nom i cognom?


  —Hola, Oliver Roy. —«Pesat dels collons»—. Vaig amb una mica de pressa, si no et sap greu…


  —Fa dies que no véns al gimnàs!


  —Tens raó. Estic molt ocupada. —«I tu què n’has de fer!?».


  —Jo els dilluns i els dimecres faig pit, bíceps, tríceps, deltoide i trapezi. Els dimarts i els dijous, quàdriceps, isquiotibials, glutis i bessons.


  Sí, en efecte, s’ensuma la catàstrofe. Per acabar-ho d’adobar, aquest noi herculi té unes ganes de xerrar tan immenses com les seves descomunals espatlles.


  —Em sap greu, Oliver Roy. —«Vés a prendre pel sac, fes-me el favor»—, però no puc perdre ni…


  —Els divendres faig alguna activitat cardiovascular, com spinning o fins i tot batuka. Cal anar variant les rutines.


  —Rutines que varien. Quin oxímoron…


  —Com dius?


  —No, res, res… —«Cap de suro!».


  —I els dissabtes faig bicicleta de carretera per definir la musculatura. A veure si un dia t’animes a venir.


  —No ho descartis. —«Abans morta».


  —Doncs…


  —Adéu, Oliver Roy. —«Vés a cagar!».


  —Adéu, Anne Sawford.


  
    catàstrofe


    [Etimologia: del gr. Katastrophé, ‘ruïna’ 1a font: 1696, DLac.]


    femení 1 TEATRE 1 Esdeveniments finals del drama.


    2 Especialment Final malaurat de l’acció tràgica.


    2 Esdeveniment desastrós, daltabaix.


    Font: Gran Diccionari de la Llengua Catalana

  


  Arriba a Abbey Road estressada, enrabiada i, per descomptat, tard. Mentre extreu el violoncel de la funda atrotinada, una companya violoncel·lista (la Seca) queda esparverada en veure aquella piltrafa. És indubtable que no fa bona fila (la funda, no pas la Seca, que, per cert, tampoc fa gaire bona cara).


  La part de dins de vellut està totalment descalçada, i el que en queda sencer no és capaç de subjectar el violoncel.


  L’Anne ha intentat arranjar la destrossa aplicant un bon toll de cola d’impacte a les parts arrencades, però aquest pegat només ho ha espatllat més. Ara el problema crida més l’atenció i tampoc no ha aconseguit que el vellut subjecti l’instrument. Per sortir del pas l’ha travat amb uns trossos de poliestirè blanc que ha recollit del contenidor d’una obra a prop de casa. L’efecte és esperpèntic.


  La Seca li ofereix una funda vella que fa anys que no utilitza, però l’Anne la refusa sense solta ni volta.


  El Chris s’ha mirat l’espectacle de lluny i s’hi acosta quan la reunió ja s’ha dissolt. Mentre s’alça els punys de la camisa, assenteix irònic amb el cap.


  —Bravo, Anne, bravo! No tinc paraules. T’has superat a tu mateixa… Quina obra d’art, quin glamur. Uns trossos de suro per subjectar una peça de més de deu mil lliures… Espectacular, impressionant, genial!


  —Caram, Chris, m’ha semblat sentir que no tenies paraules. Doncs ningú ho diria… Què passa? Amb alguna cosa l’he de travar perquè no balli. Quina importància té que sigui un tros de suro o una altra cosa? Que potser si ho hagués fet amb lingots d’or tothom m’hauria aplaudit?


  L’Anne no entén que el comportament del Chris sigui el de sempre, com si la nit abans no hagués passat res.


  Això sí que és una genialitat, pensa.


  Per desgràcia, el presagi que aquell dia ha de ser tan rodó desapareix com un globus d’heli que s’escapa de les mans d’un nen. Durant el descans, un SMS la informa de la mort sobtada de la senyora Amelia Gardner, la seva primera professora de música.


  La dona només tenia setanta-dos anys i estava molt bé de salut; com aquell qui diu, mai no havia tingut ni un refredat. És una mort inesperada, una notícia d’aquelles que et capgiren el dia en un tancar i obrir d’ulls.


  L’Anne truca a un dels fills de l’Amelia, amb qui ha anat mantenint el contacte i ha coincidit en algun concert de la LSO. El xicot es troba en estat de xoc, però tot i així, n’hi fa cinc cèntims.


  —Va començar a trobar-se malament ahir a l’hora de dinar i, quan es va aixecar per anar a estirar-se una estona, va caure en rodó i allà es va quedar, davant dels meus nassos… Una trombosi cerebral.


  L’Anne li dóna el condol com es fa en aquests casos, submergint-se en aquella situació desagradable en què ningú no sap què dir i tothom acaba dient el mateix.


  El noi li comunica que l’enterrament se celebrarà el proper divendres a dos quarts de quatre de la tarda, a l’església St. George The Martyr.


  Després de penjar, n’informa el Chris i truca a la Lydia. Tots tres havien estudiat amb l’Amelia.


  En aquest moment, l’Anne es recorda de quan eren petits, i de la relació tan especial que havien tingut amb la senyora Gardner. Com que els pares del Chris anaven justos de calés, els cobrava menys sense que ningú ho sabés perquè poguessin portar el nano a l’escola. Fins i tot algun mes no els entregava el sobre de la factura, fent veure que se’n descuidava. Amb aquests records bonics que se li eslleneguen a l’ànima, l’Anne pensa que l’Amelia no morirà mai, perquè gestos com aquest la fan eterna.


  Si al matí la Simfonia núm. 6 de Prokófiev ha estat plàcida, a la tarda, la Turangalila d’Olivier Messiaen es mostra força més complicada. L’Anne està trasbalsada per la notícia i, per descomptat, ni Prokófiev ni Messiaen són capaços de transportar-la als records de sexe salvatge com ho va fer Xostakóvitx.


  Quan surt d’Abbey Road, està exhausta. Té ganes d’arribar a casa. Necessita desconnectar del món, deixar la ment en blanc i no fer res durant una bona estona.


  En intentar-ho, però, la dinamo del seu cervell no calla. La seva energia es retroalimenta de tal manera que, com més en consumeix, més en genera. Sovint el seu propi esgotament no la deixa descansar, i té el cap tan atapeït d’idees que no la deixen pensar.


  Ha arribat l’hora d’activar el mode repòs i, malgrat la gran quantitat d’informació que la destorba, no li costarà gens adormir-se.


  Abans passa per la cuina per rentar els quatre estris que ha embrutat a l’hora de sopar, però quan es disposa a llençar les deixalles, un calfred li recorre el cos de cap a peus.


  És evident que el tema se li està escapant de les mans, i allò que al principi semblava una fotesa, ara ja ocupa massa espai en el seu cervell desordenat. Cautelosa, s’assegura que ha tancat bé la porta del carrer, amb doble volta de clau, i puja cap a la seva habitació de puntetes. Per primera vegada en molt de temps admet que té por.


  Aquest mes de febrer l’Anne ha abrigat el seu cos, però desconeix que fa anys que porta l’ànima tota nua.


  Les escombraries han tornat a desaparèixer.
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 Veritat


  Dimecres toca altre cop Barbican.


  Havent dinat, l’Anne té assaig amb el sextet de corda de l’orquestra, de la qual és la violoncel·lista titular.


  Malgrat tots els intents per desconnectar del tema, en tot el matí no es treu del cap la conversa que ha tingut amb la mare però, sobretot, la que encara hi ha de tenir. El problema real és que intueix per on van els trets, i està convençuda que, un cop l’hagi escoltada, desitjarà no haver-ho fet.


  Després de l’assaig, es dirigeix a Eltham amb autobús. El vent torna a bufar amb força i, en un tres i no res, aquell núvol que recordava un gos amb cresta de pollastre ara sembla un Volkswagen escarabat de l’any de la picor.


  En arribar, la mare ja té preparat el te. El pare és al jardí arrencant les males herbes i tractant d’esporgar la prunera, només per entretenir-se. Saluda l’Anne de bon humor des d’allà mateix, per no haver d’abandonar la feina.


  —Sardineta!


  La Molly, en canvi, està molt seriosa.


  Es fan un petó i li demana a l’Anne que s’assegui, donant uns copets al sofà amb el palmell de la mà.


  —Què m’has de dir, mare? Em tens ben intrigada…


  —La veritat és que no sé per on començar. Se’m fa tan difícil parlar-te d’això… —La mare se la mira amb uns ulls de por que no li havia vist mai—. Sé que els darrers dies hi ha hagut moviments estranys, a la teva vida, fets que no t’expliques.


  —I què en saps, tu, d’això?


  —Concretament…, res, però sé coses que hi poden estar relacionades i és possible que formin part del teu passat.


  —Del meu passat? Però què dius?


  —Quan em vas parlar d’allò que havies trobat dins del violoncel de seguida vaig sospitar. I quan em vas ensenyar la fotografia vaig lligar caps. Crec que ha arribat l’hora que sàpigues la veritat sobre la teva adopció. Tens dret a saber qui ets i d’on véns.


  L’Anne fa cara de no pescar res i la Molly, per no deixar-la parlar, continua:


  —Primer de tot, que sàpigues que la funda mai va pertànyer a l’àvia Adeline. Les inicials gravades, A. S., tot i que coincideixen amb les del teu nom, no són ni les teves ni les seves. —La Molly fa una pausa per omplir-se d’aire els pulmons i continua amb veu tremolosa—: Quan el pare treballava a la National Gallery, va fer molta amistat amb un marxant d’art que anava i venia de França cada dos per tres. Havia emigrat de Barcelona ja feia temps i s’havia casat amb una xicota francesa de família benestant que feia poc havia obert la seva pròpia galeria a la ciutat de Tours. Ton pare de vegades el convidava a sopar a casa i, amb el temps, l’amistat va ser prou bona per compartir amb ell el nostre problema: la impossibilitat de tenir fills biològics.


  La Molly cada cop està més nerviosa. S’acosta el moment de la veritat, i ho sap.


  —Cap a principis dels seixanta, de mica en mica aquell xicot va deixar de venir per Londres i, amb els anys, la relació va anar minvant fins que ell va desaparèixer del mapa.


  —I què hi pinto, jo, en tot això? Vols dir-me de què va aquesta història?


  La Molly fa una pausa incòmoda, com si li costés respirar. L’Anne se n’adona i es manté en silenci perquè la seva mare pugui continuar.


  —Nosaltres estàvem pensant seriosament en la possibilitat d’adoptar una criatura. De fet, ja havíem començat els tràmits legals. Però l’abril del 75, després d’anys sense donar senyals de vida, aquell noi va tornar a aparèixer del no-res amb una trucada telefònica. El pare creia que era una simple cordialitat per reprendre l’amistat. Però res de tot això… Per telèfon ens va dir que havia trobat una filla per a nosaltres. Ho entens, Anne? Una filla!


  —Qui coi era, aquesta nena? I què hi té a veure amb mi, aquest paio de França?


  —Aquesta nena ets tu, Anne…


  —Però quines bajanades estàs dient? Que no hi toques? Em vau dir que els meus pares havien mort en un accident!


  —Ho sé, Anne, ho sé! Però era mentida. Vam creure que era millor per a tu que no ho sabessis.


  La cara de l’Anne, ara ja desencaixada, intueix que les pitjors notícies encara no han arribat.


  —Jo no entenia res —segueix la Molly—, i el teu pare creia que el seu amic s’havia tornat boig, però ell insistia que havíem d’anar a França tan aviat com fos possible. Ens va explicar per sobre de què anava la cosa, però la qüestió és que no ens va dir tota la veritat, o potser ens la va explicar a la seva manera.


  —No puc creure que m’hàgiu enganyat tot aquest temps… —diu amb el llavi inferior tremolant de ràbia—. I jo pensant que els meus pares eren morts! On són? Qui són?


  —T’ho estic intentant explicar, Anne —s’excusa sufocada—. El nostre anhel de tenir un fill era tan gran que hi vam anar l’endemà mateix. Ja coneixes el teu pare, sempre diu que el tren no passa dues vegades…


  La Molly deixa anar una rialla trista en parlar del Frank. Una d’aquelles que parlen de nostàlgia, de l’enyorança d’un temps que ja ha marxat.


  —M’estàs dient que la meva vida s’ha construït damunt d’una gran farsa?


  L’Anne entoma la mirada afligida de la mare, que, en silenci, li diu que sí, que res del que li van dir era veritat.


  Des del menjador, l’Anne veu el pare remenant la cua pel pati, aliè a tot el que està passant. Afortunadament per a ell, no es recorda de res del que la Molly explica. Mirant cap a un punt indefinit, la mare continua la història.


  —Un cop a França, vam tornar a veure l’amic del teu pare, al cap de no sé quants anys. Pel mig hi havia un nebot seu, un jove que no sabíem què hi pintava, però ens el va presentar i ens van explicar els fets. El pobre havia fugit de l’Espanya franquista, estava en cerca i captura i la seva seguretat no estava garantida ni a França. Ell era qui duia la criatura, i vam saber que en realitat no era el seu pare, sinó l’oncle. Aquí venia la primera mitja veritat…


  —I son germà? I els seus pares? I aquest noi! Què cony hi feia, allà, tot sol?


  —Tampoc ens van explicar gaires detalls més de la seva família. L’únic que vam saber és que el teu pare estava empresonat a Barcelona, i que ell i son germà eren bessons. És per això que, quan em vas ensenyar la fotografia, em va caure l’ànima als peus.


  —Els nois de la fotografia! És clar… El nebot és un dels nois! I l’altre… és el meu pare, oi?


  —Sí, ho és.


  Incapaç de reaccionar davant d’aquella notícia, que canvia de dalt a baix la simfonia de la seva vida, l’Anne l’escolta hipnotitzada. A canvi d’aquelles paraules només entrega un silenci absolut.


  —El cas és que allò va fer-nos recular —segueix la Molly—, ja que ens estava oferint en adopció una criatura que ni tan sols era seva sinó de son germà! En veure la nostra reticència, ens van aclarir que el pare biològic era a la presó per qüestions polítiques i que era més que probable que fos executat. La veritat és que allò em va fer esgarrifar.


  —I per què no se’n cuidava ell, de la nena? —afegeix l’Anne amb llàgrimes als ulls—. Per què no es va voler fer càrrec de mi?


  —Aquell refugiat no tenia mitjans de cap mena. Amb prou feines podia cuidar de si mateix! L’amic de ton pare estava escurat de calés, i tampoc en volia saber res…, i la seva dona, encara menys. Per això va tenir la pensada de contactar-nos al cap de tants anys. El tracte consistia a acollir-te…, a canvi de diners.


  —Què!? M’estàs dient que em vau comprar? Vau pagar diners per poder-me tenir!?


  La Molly plora desconsolada i gairebé no pot continuar parlant.


  —Així que vam veure la teva carona, ens en vam enamorar a primer cop d’ull… Un cop has vist la cara de la persona que pot donar-te la felicitat, ja és impossible desprendre-te’n.


  —Però lliurar un nadó a una altra família no és una cosa que es pugui fer tan a la lleugera!


  —Eren altres temps, Anne. Recordo que, un cop presa la decisió, l’amic del pare va voler arreglar els tràmits econòmics amb presses, amb una fredor esfereïdora.


  —I quant vau pagar per mi? —pregunta l’Anne amb la veu trencada.


  —Si vols que et sigui sincera, ja no me’n recordo. Però això ara és igual. El cas és que, un cop vam fer efectiva la quantitat que ens demanaven, el nebot…


  —El meu oncle —l’interromp l’Anne amb els ulls vermells.


  —Biològicament ho era, sí… Ens va donar les poques pertinences que la teva mare havia pogut arreplegar abans de fugir: algunes peces de roba i poca cosa més.


  —I de la mare, què se n’havia fet?


  —L’hi vaig demanar, creu-me que ho vaig fer… —La Molly està sufocada i del front li regalima una suor que s’intueix freda—. Només ens va dir que també era a la presó. Per això vam creure que era una bona obra donar una vida plena d’oportunitats a una criatura amb un futur incert.


  L’Anne tracta de pair tot el que està sentint, la Molly està esgotada per la tensió; se sent fràgil com una ploma a mercè del vent. Però ara que ja ha arrencat, vol acabar d’una vegada tota la història.


  —El curiós del cas és que ho duia tot dins de la funda d’un violoncel, que era de la teva mare. Sí…, aquest violoncel i tu heu anat plegats des del principi de la teva vida. El teu oncle es va excusar dient-nos que la seva fugida havia estat molt precipitada i que no havia tingut temps de preparar cap mena d’equipatge. Llavors va demanar-nos si ens volíem endur també l’instrument, ja que ell no en faria res; al contrari, li seria una càrrega innecessària.


  —Però…, això és absurd!


  —Nosaltres vam pensar el mateix. El més normal hauria estat que l’amic del pare ens hagués procurat una maleta, o que anéssim a comprar-ne una allà mateix. Però l’autèntica raó era que el teu oncle volia uns calerons extres. Allò era increïble! Ens estava intentant vendre una nena i un violoncel alhora!


  —I no l’hi vau fotre pel cap?


  —La veritat és que estàvem tan emocionats amb la possibilitat de tenir una filla que, abans no s’hi repensés, vam acceptar el violoncel, i el pare li va donar tots els diners que duia al damunt. Però no et pensis que aquell jove estava tranquil. Quan ens va donar el nadó, plorava com una magdalena, com si li estiguéssim arrencant un tros d’ànima. Nosaltres vam acceptar el tracte creient amb fermesa que fèiem una bona acció.


  La Molly fa una pausa per agafar aire abans de declarar:


  —Si vols, odia’m tot el que em resta de vida pel que et diré, però no em penedeixo de res. En les mateixes circumstàncies, ara tornaria a fer el mateix.


  L’Anne es limita a mantenir la mirada a terra, resseguint les sanefes que hi ha dibuixades a la moqueta. El so de la seva respiració agitada és l’únic que trenca aquell silenci, que, malgrat que només dura uns segons, sembla etern.


  —Durant el viatge de tornada, vam fer un pacte de silenci amb ton pare —diu la Molly, ja més calmada—. A la família i a la gent del nostre entorn, els ho vam vendre com si es tractés d’una adopció legal. I a tu et vam explicar el mateix quan vas ser prou gran, per no crear-te un trauma… Però veient els darrers esdeveniments, és absurd seguir-te enganyant. Has estat descobrint coses i, tard o d’hora, ho hauries esbrinat. És com si el passat estigués picant a la porta, esperant que tu l’obrissis.


  A mesura que passa l’estona, l’Anne es va fent més i més petita. Gairebé se sent com una molècula, diminuta, insignificant.


  La Molly continua plorant. La seva veu sona seca i solitària, i va a morir a les cortines que donen al pati.


  L’Anne ara se la mira amb una barreja de ràbia i comprensió. Necessita escampar la boira per poder acceptar tot el que acaba de saber.


  —Mare, ets conscient del que vau fer? Hi ha persones a milers de quilòmetres d’aquí que potser m’enyoren… Qui sap si pensen en mi cada dia i cada nit. Un pare i una mare que encara m’estimen i que es pregunten què se’n deu haver fet, de mi. Vau deixar que robessin una criatura a una mare! Sou còmplices d’un robatori! Sou uns lladres!


  —Reina, vam fer el millor per a tu! Si no haguéssim acceptat el tracte, qui sap què seria de tu! Vam donar-te una vida que mai no hauries tingut. Mira’t ara. Mira les comoditats que tens, mira fins on has arribat!


  L’Anne està petrificada, com si allò que està sentint no tingués res a veure amb ella.


  No vol sentir res més. No inventa cap excusa per marxar. Quan l’estira-i-arronsa entre la ràbia i la comprensió es decanta cap a la primera, l’Anne s’alça del sofà, es posa la jaqueta i, sense dir ni una paraula, es dirigeix cap a la porta. Té la sensació que no és ningú, que només ha vingut de visita a casa d’aquesta senyora que durant trenta-quatre anys ha anomenat mare. I que ara és una completa desconeguda. Per primera vegada en molt de temps, no és ella la que ha fet tard.


  L’Anne plora, i la Molly la segueix a correcuita fins a la sortida.


  —Anne, on vas? Escolta’m! Sisplau, no marxis encara, parlem-ne!


  Però l’Anne ja no respon. Ni tan sols es gira per acomiadar-se. La Molly es queda a la porta del 99 d’Eltham Hill Street, veient com la seva filla es perd en la llunyania dels carrers, i no entra a casa fins que s’ha convertit en un punt negre a l’horitzó.


  L’Anne respira tan de pressa que amb prou feines li arriba l’aire als pulmons. Pensa tan ràpid que no té temps d’encabir totes les idees al seu cervell. Però, sobretot, camina de pressa, gairebé corre, en un gest inequívoc de qui vol fugir.


  Puja fins a Greenwich Park des d’Eltham Road, amb la tristesa de l’adagio lamentoso de la Simfonia patètica de Txaikovski. Farà tard, com de costum. Potser ha perdut la noció del temps, però ni tan sols té esma per comprovar-ho.


  Se sent desproveïda de tot allò que li pertany. La seva vida ara és una pàgina en blanc, una història escrita a mitges, que l’autor ha decidit estripar per començar-la de cap i de nou des del primer capítol.


  Mira cap amunt i, on voldria veure-hi un cel esquitxat d’estrelles, només hi troba un llençol de foscor, una taca grisa que escenifica la seva vida.


  L’Anne és propietària d’un passat del qual no queda ni rastre.
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 Improvisacions


  A les set ha quedat amb el Chris al Soho per anar a Ronnie Scott’s. Els dimecres hi ha jam session cap a les onze, i ell darrerament se li ha queixat —amb raó— que fa setmanes que no s’hi deixa caure.


  Tot i que està destrossada, ha optat per mantenir la cita. Necessita parlar amb algú, i el Chris és de les poques persones capaç d’escoltar tot allò sense escandalitzar-se.


  Quan arriba al club de jazz, el Chris nota que n’hi passa alguna de grossa. I no pas per la tardança, que és del tot habitual, sinó per la seva cara desencaixada. S’olora una llarga nit de xerrera.


  A aquelles hores el Chris està famèlic i li proposa d’anar a un pub proper a picar alguna cosa, si no vol que caigui rodó. L’Anne no fa ni una queixalada. És aquest nus que té a l’estómac el que la fa arrencar de seguida.


  Ho vomita tot d’una tirada, sense deixar-lo parlar ni un segon. El Chris l’escolta, sandvitx a la mà. En acabat, se’n va per la tangent.


  —Sabies que la felicitat és una qüestió d’algoritmes?


  L’Anne no entén on vol anar a parar.


  —Això és tot el que tens a dir? Em pensava que et quedaries glaçat…


  —I ho estic! Però hi ha coses que mai no podran ser com tu vulguis. No es tracta de veure el got mig ple o mig buit, sinó d’acceptar l’aigua que hi tens. La felicitat no depèn de les circumstàncies, sinó de com les gestionem.


  El Chris adopta un aire de setciències que fa posar l’Anne més histèrica.


  Al cap d’un minut, en veure que aquells arguments no l’han convençuda gens, ell li parla de perdó, de comprensió, de llàstima, fins i tot d’optimisme.


  —Si vols que et sigui sincer, penso que els teus pares van fer una obra de caritat. No devia ser fàcil per a ells, i encara menys per al pobre noi que et va deixar amb uns desconeguts.


  Ella es queda tota pensarosa i el noi tem una envestida histriònica de l’Anne que engegui la nit a prendre pel sac. Per prevenir-ho, es veu obligat a pronunciar la frase més estúpida que s’hagi inventat.


  —Anne, tot s’arreglarà…


  El Chris és membre de la formació fixa que obre les jam session, i la veritat és que sentir-lo amb el clarinet a les mans és una autèntica delícia. A part de la tècnica, que és envejable, disposa d’una quantitat de recursos estilístics tan enorme que s’escapen de l’enteniment de l’Anne.


  Tot i aquesta nit surrealista, l’Anne és capaç d’oblidar-se per uns minuts de la seva sinistra història per capbussar-se en el concert. A ella la fascina el bon gust del Chris a l’hora d’encadenar frases originals que encaixen com un guant, per molt enrevessada que sigui l’harmonia. Cada cop està més fascinada pel món del jazz. Fa quatre anys que hi ha començat a ficar el nas, però encara és a anys llum tant de la gent que sovinteja les jam londinenques com del Chris, que domina el llenguatge jazzístic, la improvisació, com qui fa un avió de paper. Malgrat les aparences, darrere d’aquest noi introvertit s’hi amaga un món enginyós i creatiu.


  La implicació de l’Anne en aquest univers demoníac es limita a practicar unes escales estrambòtiques sobre una harmonia que de mica en mica li va sent familiar. Sovint intenta improvisar sobre algun estàndard, tractant de passejar-hi melodies que aportin alguna cosa interessant. Al final, res de res, tot són pedaços, motius sense cap gràcia i poca cosa més.


  Malgrat que emprar el violoncel per tocar jazz no és habitual, tot aquell grapat d’harmonies que es van desplegant davant seu li obren la ment d’una manera gairebé al·lucinògena.


  La jam és força divertida, o almenys això sembla si s’ha de jutjar pel vaivé rítmic dels assistents.


  Pel que fa a l’Anne, passada la primera estoneta d’encanteri, comença a rumiar. De cabòria en cabòria, va encadenant trames que no s’aguanten per enlloc, fins al punt de divagar sobre la possibilitat real de trobar els nois de la fotografia.


  El Chris, que ja ha percebut la seva absència des de l’escenari, tem el pitjor. En acabar (altre cop pragmàtic), tractarà de treure-li els pardalets que li volen pel cap.


  —Almenys has d’admetre que la vaig encertar —diu l’Anne, tota orgullosa—. Un dels dos xicots de la fotografia és el meu pare!


  —Sí, t’he de donar la raó. Però qui et diu que encara són vius? Potser el teu pare va morir en aquella presó. O d’alguna malaltia, després d’haver viscut tantes calamitats…


  —El cor, Chris, m’ho diu el cor!


  —Au, va, Anne, no em facis riure! El cor? El cor no diu res, cap de suro. El cor no parla. Només s’encarrega de bombar la sang i enviar-la a tots els òrgans perquè puguin fer la funció que els pertoca.


  —Vaja, ja hi som… Tu sempre tallant-me les ales!


  —Vaja, ja hi som… Tu sempre desplegant les ales!


  —Segons la meva teoria —diu l’Anne amb un nou entusiasme—, si la foto és de l’any 75 aproximadament, i aleshores els nois devien rondar els vint i pocs, calculo que ara en deuen tenir uns seixanta, com a molt. Què et sembla?


  —Em semblen dues coses… Primer de tot, que creia que havies vingut a la jam a escoltar-me —li diu, picant-li l’ullet, per rebaixar el dramatisme—. I, en segon lloc, em sembla que, per ser de lletres, has tingut una habilitat increïble per restar nombres de dues xifres.


  —Moltes gràcies, Chris —contesta ofesa.


  —De totes maneres —afegeix ell conciliador—, com que sé que, per més que digui, quan arribem a Barcelona aniràs al lloc on es va fer la fotografia, em comprometo a acompanyar-t’hi. Contenta?


  Ella assenteix en silenci, capcota i sense mirar-se’l.


  I el cap de l’Anne torna a alçar-se quan, a la una i cinc, rep un SMS del Bernard, que li torna als llavis aquell somriure que el Chris està content de tornar a veure.


  
    Tinc notícies sobre les teves fundes.


    Truca’m demà al matí sens falta.


    Petons.
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 Silenci


  El despertador sona a l’hora de sempre, però l’Anne ja fa estona que està desperta. No sap quanta, potser només minuts, tal vegada unes hores. Quan estàs endormiscat no tens clara la noció del temps, però aquesta nit li ha costat adormir-se i s’ha despertat força estona abans del que tocava.


  Dijous l’assaig és a St. Luke’s, una església del segle XVIII que ha estat remodelada i convertida en un excel·lent auditori. De fora estant, sembla una església més, però, un cop a dins, ningú no diria que és una de les sales més modernes de Londres; disseny d’avantguarda en estat pur.


  Aquest és un dels darrers assajos abans d’anar a Barcelona, i l’Anne no només torna a fer tard sinó que arriba més tard que de costum. El més preocupant és que li importa un rave.


  Cap a dos quarts i mig de nou surt de casa atropelladament, amb el violoncel mal penjat a l’esquena i la pellissa a mig cordar. Tanca la porta de cop, però sense donar les dues voltes a la clau. La veïna, que està donant quatre cops d’escombra al carrer, la crida.


  —Ara no, senyora Eckersley. No puc! Faig tard…


  —Escolta’m, sisplau. És important!


  La pobra dona es queda amb la paraula a la boca, amb cara de preocupació.


  L’Anne s’allunya altre cop de casa amb la impotència d’haver deixat que el temps s’escapolís per la claveguera de la deixadesa.


  A les 9.11 entra a St. Luke’s quan, per sorpresa, ningú està assegut encara. Un problema amb la llum ha impedit a l’orquestra posar-se a la feina. La bona notícia és que ningú no s’ha adonat de la seva tardança.


  D’això se’n diu fortuna, pensa encuriosida. De vegades, com més grans són les errades, menys repercussió tenen.


  Durant l’assaig, la desconnexió no és fàcil. Dins del cap de l’Anne hi ha massa trastos amuntegats. El més probable és que, si vol treure’n un del mig, caiguin tots alhora i s’organitzi un merder considerable.


  Tot d’una es recorda que ha de trucar al Bernard, i així que té un petit descans ho fa.


  —Guivier, bon dia.


  —Bernard, sóc l’Anne. Vaig veure que ahir em vas enviar un SMS…


  —Afirmatiu. —Sempre utilitza aquesta expressió per assentir—. Tinc bones notícies. Les fundes van sortir fa dos dies d’Itàlia i demà mateix les tindràs aquí.


  —Ostres, Bernard, que bé! No saps l’alegria que em dónes! Demà passaré per la botiga durant el dia.


  —Sí, Anne, d’això et volia parlar. Només un detall… Tot i que la botiga tanca a les sis, jo hi seré fins a les vuit perquè he de fer feina de despatx. Però només fins a les vuit, les vuit en punt —insisteix—. Aquest divendres tinc plans i no em puc quedar més estona. No vull que em passi com l’última vegada, que vas tenir-me aquí plantat més d’una hora esperant-te. T’ho dic amb temps perquè sàpigues que només que et retardis un segon de l’hora, et quedaràs sense funda i hauràs d’anar a Barcelona amb aquella… andròmina impresentable.


  —Ah, tranquil, no pateixis que arribaré a l’hora, t’ho prometo. Vaja, no t’ho prometo, t’ho juro.


  —Jo només t’aviso perquè estableixis aquesta relació de causa-efecte al teu cervell: «puntualitat» igual a «funda»; «no-puntualitat» igual a «no-funda». Entens el concepte?


  El Bernard sempre parla en clau d’humor, però l’Anne el veu ben capaç de deixar-la penjada. Val a dir que aquell dia que el va fer esperar més d’una hora era l’època que se l’estava tirant. Sense anar més lluny, quan va arribar, van follar a la rebotiga, a sobre d’una taula del taller que hi ha al magatzem.


  —Sí, sí, i tant que l’entenc, el concepte, per això et dic que no cal que pateixis, que aquesta vegada no serà com l’altra…, en cap dels aspectes —diu l’Anne, que aprofita per donar-li carbasses, per si de cas ell s’ha fet il·lusions.


  Quan surt de St. Luke’s, fa tant de sol que gairebé encega en reflectir-se sobre l’aigua que ha mullat els carrers a primera hora del matí.


  L’Anne camina pensarosa, tractant de recuperar-se de tot allò que li ha explicat la mare.


  «Ben mirat, potser és culpable de moltes coses, però innocent en totes les altres. Legalment és una traficant de nens, una delinqüent i una lladre. Moralment, ha estat una mare incombustible, la generositat en persona, gairebé una santa. Això no treu que sigui imperdonable que jo ho hagi descobert als trenta-quatre anys».


  Tant se val, ara que ja sap tantes veritats el millor és anar endavant. I l’Anne, a part de ser poc puntual, promíscua, exagerada, dormilega i no sé quantes coses més, també és justa i sap perdonar quan toca.


  D’altra banda, hi ha altres fronts oberts que no vol ni pot oblidar. Pensa que tal vegada tots els esdeveniments estranys estan relacionats en una mena de cercle màgic que vol resoldre tant sí com no.


  Un cop descartada la Daisy com a autora del lladronici de les escombraries, l’Anne intenta fer una llista de les persones que tenen o han tingut clau de casa seva durant algun període. Confeccionar una llista de sospitosos no és fàcil i, malgrat que un és innocent fins que no es demostra el contrari, ella té a les mans un grapat de possibles culpables.


  La primera, la que tenia tots els números d’haver comès el crim, és la seva pròpia mare. L’Anne no se n’acaba de refiar, però tampoc té cap prova que la incrimini.


  El segon, el més lògic, és l’Stefan. Però no seria el seu estil… L’Stefan pot ser moltes coses però mai ha pertorbat la seva intimitat.


  A part d’aquests dos sospitosos principals, la Lydia va viure amb ella uns mesos, quan va marxar del pis que compartia perquè un company l’assetjava sexualment. Va estar instal·lada a casa seva fins que va trobar alguna cosa millor (tot i que no va ser fàcil, no marxava ni amb aigua calenta…).


  Però la Lydia no necessita cap clau per entrar a casa de ningú. Ella és de les que utilitza una targeta de crèdit, un manyoc de ferros punxeguts o un tros d’una radiografia. És cert que precisament ella l’està ajudant a posar ordre a tot aquell embolic, però coneixent la capacitat que té per mentir, no pot ser descartada com a possible lladre d’escombraries.


  Tampoc es pot oblidar del Chris. Potser dins aquest xicot noble i brillant s’hi amaga el més astut dels cleptòmans. Ell també ha tingut contacte amb la Molly, i ella li pot haver demanat que faci desaparèixer tota la informació. A més, a les pel·lícules cutres dels diumenges a la tarda, l’Anne està farta de veure com el millor amic acaba sent l’assassí. I, pel que fa a la seva vida, a mesura que avança, s’assembla més a un film de baix pressupost que no pas a l’existència normal i corrent d’una violoncel·lista londinenca. Chris, apuntat a la llista…


  I, per acabar, la veïna, la senyora Eckersley, una vellarda de més de vuitanta-cinc anys que en fa més de cinquanta que viu allà.


  La coneix de tota la vida. El Frank i la Molly van estar vivint a l’actual casa de l’Anne fins que ella va arribar. Poc temps després van traslladar-se a Eltham, lluny de l’agitació del centre.


  La senyora Eckersley ha estat com una àvia, i en ocasions li havia fet de cangur quan els seus pares sortien, de joves.


  Quan l’Anne es va instal·lar al 27 de Peel Street, ara fa quinze anys, li va donar una còpia de la clau a la velleta per si mai es quedava tancada a fora i es deixava la clau a dins (cosa que ha passat en algunes ocasions).


  L’Anne creu improbable que la dona hagi entrat a casa seva sense dir-l’hi. L’única possibilitat és que el cap se li n’hagi anat a can Pistraus, però això també seria estrany, ja que el té més despert que una joveneta de vint-i-tres anys.


  I, posats a tenir dubtes, es diu que la primera vegada que van desaparèixer les escombraries podia tenir un cert sentit, però quin sentit té la segona desaparició?


  Sigui com sigui, ha arribat l’hora de descartar sospitosos.


  La idea de trucar a l’Stefan va agafant forma. No té cap ganes de parlar amb ell, però admet que, si vol descartar-lo, ho haurà de fer. El coneix a la perfecció i sap quan menteix. És el sospitós més fàcil de desmuntar. L’Stefan és un especialista a actuar d’amagatotis, però se li veu el llautó d’una hora lluny (en temes de faldilles, també).


  —Hola, Anne. Com estàs?


  Té la veu tremolosa, les paraules se li encallen. Potser ja s’imagina de què va la trucada. Tal vegada tem que l’Anne desmunti la seva trama de lladre d’escombraries amb quatre preguntes ben triades.


  —No em puc queixar —diu ella, tota segura.


  Pel to, aquesta conversa no ha començat amb bon peu, i això tindrà conseqüències en els propers vint-i-cinc segons.


  —Va tot bé? —diu l’Stefan, que no sap ben bé per on van els trets.


  —Sí, o, més ben dit, em penso que sí. Sempre poden quedar fils per lligar, ja saps com van les coses. La gent mai no acaba de ser sincera del tot. —Li clava un ganxo, amb la intenció que es doni per al·ludit.


  Ell emet una rialla tan incòmoda que el deixa fora de joc.


  —Bé, potser sí, vaja, hi ha gent de tot, al món —dissimula l’Stefan, entrebancant-se amb les paraules.


  Primer assalt guanyat: Anne 1 - Stefan 0.


  —Només una pregunta. —Ara ja agafa la directa, sense embuts—. Tu no has entrat a casa a buscar alguna cosa quan jo no hi era, oi?


  —Rotundament no! —diu ell, esverat—. Anne, em coneixes bé, saps que sóc incapaç de ficar-me en la teva vida. Per què ho dius? Que t’han entrat a robar?


  —No, bé…, sí. O no. És llarg d’explicar —diu ella, que passa de fer el ridícul parlant del tema de les escombraries robades—. Res, oblida-ho, ara ja sé que no has estat tu.


  No li menteix, i l’Anne ho sap. D’acord, el segon assalt és per a ell: Anne 1 - Stefan 1.


  «Vinga, va, pilotes fora, de pressa».


  —Jo també vull demanar-te disculpes per no haver contestat les teves trucades de la setmana passada. Ho sento, però aquell no era un bon moment. I pel que fa al missatge que em vas deixar al fix, lamento dir-te que el vaig esborrar sense escoltar-lo.


  —Doncs jo també lamento dir-te que no et vaig deixar cap missatge de veu al fix. Devia ser d’algú altre. Per ser més exacte, jo no t’he trucat mai al fix.


  Remuntada: Anne 1 - Stefan 2. Una derrota a casa, això és inadmissible.


  «Quina calamitat…».


  Si fins llavors l’Anne s’ha estat donant cops de cap contra la paret per haver esborrat els missatges, ara que en desconeix l’emissor gairebé optaria per l’autoflagel·lació.


  L’Anne és incapaç d’entendre la seva pròpia estupidesa. A qui se li acut esborrar proves d’un delicte d’aquesta manera tan irreflexiva?


  Ara mateix donaria el que fos per saber qui és l’autor d’aquell segon missatge.


  Pel que fa a les escombraries, en arribar a casa al vespre, es troba amb el mateix de sempre. Han tornat a desaparèixer.
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 Divendres


  La possibilitat que d’aquell missatge hagués sortit una veu que digués alguna cosa com ara «Hola, em dic “X” i fa dies que entro a casa teva i me n’enduc les escombraries…» sembla força remota.


  En qualsevol cas, aquest divendres l’Anne ha quedat amb la Lydia per posar-la al corrent de tot però, sobretot, del que ha parlat amb la mare. Creu que ella sabrà treure conclusions de tot plegat però, tot i així, és millor obviar el detall de l’eliminació dels missatges del fix. Probablement a la Lydia guitarrista, cantant i compositora no li faria gens de gràcia, però a la Lydia investigadora gairebé li agafaria una síncope. Destruir proves d’un crim, quina aberració!


  El Chris li recorda a primera hora que a la tarda hi ha l’enterrament de l’Amelia, la professora de música. L’Anne no se n’ha oblidat, però no en recorda l’hora. Dos quarts de quatre. La idea és anar-hi amb la Lydia, que rasca al metro fins a la una.


  Una alarma que es posa al mòbil perquè soni a les set de la tarda li recordarà que ha d’anar a J. P. Guivier & Co a buscar les fundes noves. Però tenint en compte la proximitat del viatge a Barcelona és gairebé impossible que se’n descuidi.


  Té tot el dia per anar-hi, i està segura que durant la tarda ja trobarà un forat.


  Avui no té assaig amb l’orquestra i vol dedicar el matí a rentar roba i fer la compra. El planejament és correcte. Sembla que tot està ben organitzat però, de manera incomprensible, les seves accions s’eternitzen fregant l’absurditat.


  L’Anne és tan il·lusa que fins i tot creu que tindrà temps d’anar a veure la senyora Eckersley. Així, de passada li preguntarà què era allò tan important que li volia dir el dia abans, quan la va cridar de bon matí.


  A l’hora de la veritat, el temps li cau per terra com una joguina a les mans d’un nen maldestre. A un quart de dues surt escopetejada de casa en direcció al metro. No cal dir que el temps ha arrencat el bull ja fa estona i diria que està a punt de començar la fase d’evaporació.


  Se li ajusten al cos uns texans blau fosc, un jersei de coll alt negre i unes botes del mateix color. Tot embolcallat amb una jaqueta llarga de punt, d’un vermell força cridaner.


  L’Anne no arriba a l’estació de King’s Cross St. Pancras fins a les 13.38. La Lydia ja fa més de mitja hora que hauria d’haver acabat el seu torn però, només baixar del metro, de lluny ja la sent desprendre’s de la tornada de «Have You Ever Seen the Rain», que a l’Anne li porta grans records.


  I sí, ha vist caure la pluja força vegades, en molts aspectes de la seva vida…


  Un cop recollits els estris i les monedes que la gent li ha concedit, surten escopetejades per anar a dinar a un italià que els cau a prop.


  —Això no són hores —es queixa la Lydia—. Estic morta de gana!


  L’Anne, que ho sap, li posa unes excuses que no s’aguanten per enlloc i que l’altra no es creu. De fet, les va inventar totes la mateixa Lydia fa una pila d’anys…


  En entaular-se, la conversa no és fluida. No disposen de gaire temps, l’església cau a la quinta forca i, quan els porten el menjar, ja són quarts de tres. L’enterrament de l’Amelia és d’aquí a una hora i escaig. Com que, en qüestions de puntualitat, entre totes dues no en fan ni una de bona, en adonar-se de l’hora dinen amb un embut i foten el camp tot just engolit l’últim mos.


  Sembla que els fets aboquin l’Anne a participar en alguna mena de gimcana en què té tots el números d’arribar l’última. Des de King’s Cross St. Pancras fins a Southwark hi ha un munt d’estacions, i a més han de fer transbordament a London Bridge per agafar la línia Jubilee.


  L’Anne està neguitosa durant tot el viatge, però la Lydia s’ho agafa amb més filosofia.


  —Tranquil·la… —altre cop la mateixa parauleta—, arribarem a la mateixa hora nervioses o serenes. La teva histèria no soluciona el problema, més aviat tendeix a crear-me’n un a mi: m’estàs posant nerviosa, cony!


  Aquell escenari terrible que l’Anne no volia imaginar ni en somnis està tenint lloc de la pitjor manera possible. El rellotge de la façana diu que passen set minuts de dos quarts de quatre i els gegantins porticons de St. George The Martyr s’obren majestuosos. La llum del carrer s’escapoleix cap a l’interior, expandint-se per tot el passadís fins a l’altar. A dins, un contrallum enlluernador encega els assistents.


  Quan els dos xicots de la funerària entren a l’església duent el fèretre amb elegància, mentre tothom s’aixeca dels bancs i es produeix aquell murmuri reverberant que desprèn solemnitat i respecte, just en aquest instant, apareixen les siluetes de l’Anne i la Lydia, davant de les mirades burletes dels qui les coneixen i de la sorpresa dels qui no.


  Per ser més vistoses, a l’esquena l’una porta el violoncel i l’altra, la guitarra. L’Anne es mor de vergonya. La Lydia passa olímpicament de tot. L’una té una sensació de culpa que no li permet fer ni un pas endavant. A l’altra tant se li’n fot dos com vint-i-dos.


  Si el que volia era no cridar l’atenció, l’Anne s’adona que ha estat un error escollir l’abric vermell. Però per això no s’ha de preocupar. La Lydia en porta un de color verd lloro que faria empal·lidir el tapís de gespa de Hampstead Heath Park un migdia assolellat de primavera.


  Amb cautela, gairebé de puntetes, aquell binomi de coloraines camina fins a l’última filera de bancs, on resten immòbils com dos estaquirots.


  La Lydia silencia el mòbil i l’Anne fa el mateix, però s’adona que té poca bateria. L’enterrament va acompanyat d’una missa interminable que avorreix a totes dues una cosa de no dir. L’Anne aprofita per posar el cervell en mode «off» i desconnectar del món que l’envolta.


  De tant en tant els seus sentits es veuen pertorbats pels assistents, que bramen alguna oració inintel·ligible, que repeteixen pels segles dels segles.


  Cap al final de la cerimònia, tot d’una, la música d’un piano desafinat connecta l’Anne al món dels vius (o dels morts, segons com es miri). Es tracta d’un concert per als alumnes que l’Amelia havia fet a l’escola fa una pila d’anys. La gravació és de tan mala qualitat que fins i tot se senten els cotxes que passaven pel carrer, però tant és, allò és autèntic, segurament l’única cosa autèntica que ha passat en aquesta església durant els darrers quaranta-cinc minuts.


  En sortir, totes dues donen el condol al fill de l’Amelia, que està molt afectat.


  Després de saludar uns quants coneguts que feia més de deu anys que no veien, marxen capcotes, amb aquella sensació de buidor que deixen aquesta mena de cerimònies.


  Recuperats l’esma i el somriure, totes dues se’n van a prendre unes cerveses. L’Anne té un munt de coses per explicar. L’endemà se’n va cap a Barcelona i no vol deixar-ne cap de pendent.


  Poc després de dos quarts de sis, entren en un pub a Old Street.


  Només posar el cul a la cadira, l’Anne arrenca i ho deixa anar tot, fins a la darrera paraula.


  —L’únic que em sorprèn és que no ho hagis intuït fa dies —diu la Lydia amb fredor—. No t’imaginaves alguna cosa estranya? Amb tot el que t’ha passat la darrera setmana…


  —Alguna cosa m’ensumava, però endevinar que sóc una nena «comprada»… Com volies que ho sabés? Això és una bogeria!


  —L’actitud tan estranya de la teva mare ho deia tot. M’hi vaig fixar diumenge, durant el dinar.


  —Jo no tinc aquesta capacitat sobrenatural d’endevinar-ho tot, Lydia. I si ja ho sabies, per què no m’ho vas dir?


  —Qui sóc jo per ficar-me en la vida dels altres? Prou feina tinc a tirar endavant amb la meva…


  Decidida a desemmascarar l’autor del furt, l’Anne pretén fer-li un interrogatori per analitzar el seu to de veu (alguna tremolor, algun titubeig que la pugui comprometre), però, de moment, res de res.


  —I creus que el Chris en sap alguna cosa?


  La Lydia parla amb total normalitat, però cal recordar que està davant d’una experta.


  —I de les deixalles desaparegudes, què me’n pots dir? —insisteix l’Anne, que li acaba d’explicar el que sap del cas: no res.


  L’Anne té les orelles ben obertes. Ara no està parlant amb la seva amiga íntima, sinó amb una sospitosa, amb una possible delinqüent, violadora de domicilis.


  —La meva intuïció, que és molt aguda, em diu que les teves escombraries les agafa qui menys t’esperes, però potser no ho sabràs mai.


  La conversa s’enfila fins a confins insospitats i deriva en un tema del tot intranscendent: la doble moral de la joventut britànica del segle XXI.


  Si quan havien entrat al pub ja fosquejava, ara que l’Anne mira al carrer, ja és negra nit.


  Aprofitant que la Lydia és al bany, l’Anne alça el cap per mirar el rellotge de pèndol que hi ha penjat a la paret d’enfront. És molt antic i no lliga gens amb la decoració de la resta del local, que és força més moderna. És un rellotge de fusta, que combina unes aigües de color marró fosc amb altres tonalitats més clares. La seva forma allargassada és el que més li crida l’atenció; fa ben bé un metre i mig.


  El pèndol, brillant i immaculat, està protegit dins d’un vidre que el custodia i l’esclavitza perquè no deixi de treballar mai.


  L’Anne es fixa en tots els detalls. Bé, en tots menys en un. Passen cinc minuts de dos quarts de vuit.
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 Córrer


  Aquest angle que formen les dues busques del rellotge no desperta l’Anne fins que fa tres minuts que l’observa encuriosida. L’angle es va fent petit i l’agulla grossa ja està a punt de coincidir amb la petita, marcant gairebé cinc minuts per a tres quarts de vuit.


  En adonar-se’n, el cor se li accelera com la Dansa hongaresa de Johannes Brahms.


  Recorda haver posat una alarma al telèfon mòbil perquè l’avisés a les set, però quan ho comprova s’adona que s’ha quedat sense bateria.


  —Hòstia puta!


  —Com dius? —fa la Lydia, que ja ha tornat del lavabo.


  —Sisplau, t’aviso, no em demanis que em tranquil·litzi! T’ho prohibeixo!


  —Però què t’agafa, ara?


  —M’agafa que tenim vint-i-dos minuts per arribar a Guivier. Acabo de recordar que hem d’anar a buscar les fundes noves abans de les vuit. Tot el dia que hi penso i, a l’hora de la veritat, me n’he descuidat per complet. No puc volar a Barcelona amb aquell Frankenstein de funda que entre tu i jo hem creat.


  —Hem d’anar? Deus voler dir que hi has d’anar… —intervé la Lydia—. A mi a Guivier no se m’hi ha perdut res!


  —El que tu diguis, però fotem el camp d’aquí immediatament!


  Dit això, agafa la bossa i el violoncel i ordena a la seva amiga que es posi l’abric per marxar. L’Anne treu foc pels queixals.


  —T’agraeixo molt l’ajuda, Lydia, però si el que em diràs ara és que estigui tranquil·la, sento dir-te que això ara mateix és impossible! Quina obsessió que tens amb la puta tranquil·litat, sembla que t’hagis empassat un contenidor de til·la!


  —Anne, oi que arribaràs a la mateixa hora, tant si vinc com si no? Doncs prefereixo estalviar-me la corredissa. Aquesta nit tinc concert en un bar de Shoreditch i encara he de passar per casa a arreglar-me.


  Totes dues tenen com a primer destí l’estació de metro d’Old Street, amb l’única diferència que la Lydia fa el trajecte caminant tranquil·la, mentre que l’Anne corre pel carrer com si anés a apagar foc.


  Abans de tres quarts de vuit ja baixa les escales de l’estació. Sent que aquell aire calent provinent de l’interior li esbufega a la cara amb agressivitat.


  La sortida massiva de gent indica que el metro s’acaba d’aturar.


  L’Anne baixa els esglaons de dos en dos. I els darrers, de tres en tres. En l’últim, gairebé es torça el turmell i es fot de lloros. Sort en té d’un senyor que l’agafa i evita que caigui.


  —Noia, estàs bé?


  —Sí, sí, molt bé!


  Li dóna les gràcies a crits, però sense girar-se ni aturar-se dos segons. Arribats a aquest punt són massa valuosos per malgastar-los amb algú que no tornarà a veure mai més.


  Entre passadissos i plataformes inacabables, finalment albira l’andana. El metro l’espera al fons, immòbil, impacient. Les portes encara estan obertes, però ja no hi puja ningú, fet que la fa sospitar que estan a punt de tancar-se.


  Malgrat que el violoncel no l’ajuda, l’ànsia li fa accelerar el pas, que ja s’ha convertit en un autèntic esprint. L’angoixa li fa creure que aquest passadís és infinit, que s’allarga davant seu a mesura que el va recorrent i, quan creu que arriba a l’objectiu, s’estira encara més, com el gos de Toy Story. Però, quan ja trepitja la voravia, el desagradable brunzit hidràulic li tanca les portes als nassos.


  L’Anne es queda esbufegant com una xemeneia de vapor davant de la porta. Dóna cops de peu a terra, enrabiada. Fins i tot deixa anar alguna paraula gruixuda.


  De sobte, però, sense cap motiu aparent, les portes tornen a obrir-se i es mantenen així durant vuit segons, un petit lapse de temps que ella assaboreix com mel per als seus llavis. Vuit segons d’or. Suficient.


  «Sardineta, res no passa per casualitat».


  Sense pensar-s’ho dos cops aprofita per fer un saltiró i entrar al metro.


  De vegades el destí estreny, però no ofega.


  La cursa ha començat bé. Per arribar a l’estació de Bank, el metro només ha de fer dues parades, però els trajectes entre l’una i l’altra són força llargs.


  A les 19.47 arriba a Bank; allà ha de canviar la línia Northern per la Central.


  Els laberíntics passadissos s’endinsen en els budells de l’estació fins a l’andana que els pertoca. Els rius entorpits de gent es distribueixen en totes direccions i fan entrebancar el pas de l’Anne, que ara ja ha d’evitar massa obstacles.


  Quan arriba a l’andana no hi ha cap tren esperant, però al cap d’una trentena de segons ja se’l sent rebufar dins del túnel.


  Tothom s’aixeca dels bancs alhora per encabir-s’hi. L’Anne ocupa l’extrem de la voravia per ser de les primeres a entrar al vagó. Aquell gest inútil no li dóna cap avantatge per arribar al destí, però psicològicament suposa un avanç important per mantenir la tensió necessària.


  A aquella hora, el metro va ple de gom a gom. Els adolescents eixelebrats que s’incomuniquen del món amb els seus MP3 incandescents. Alguna princeseta que s’ha arreglat per anar a la primera cita amb el seu pretendent. La dona de negocis vestida de vint-i-un botó, que no perd la seva mirada agressiva ni quan es troba enmig de les entranyes de la ciutat.


  Fins a Oxford Circus hi ha cinc parades, però a les 19.53 ja n’ha recorregut dues. L’Anne fa esforços per saber l’hora, mirant el rellotge d’un senyor que té al davant i que llegeix el diari tranquil·lament. Saber-ho veure amb el rellotge cap per avall no és tan fàcil. Ara sí, les 19.54.


  A Holborn sembla que el metro no vulgui arrencar mai.


  Tottenham Court Road, a cinc minuts per a les vuit.


  A les 19.57 el tren s’atura a l’estació d’Oxford Circus i, quan només manquen cent vint segons per a l’hora del termini, l’Anne surt a l’exterior escopetejada, gairebé fregant la desesperació.


  En circumstàncies normals, només li faltarien tres-cents metres per arribar a la botiga. Però atès que a les immediacions de l’estació hi ha obres pertot arreu, l’Anne ha d’esquivar tanques, bastides, voreres sense pavimentar i cons protectors que adverteixen d’aquestes obres.


  Enmig d’aquesta cursa d’obstacles, sap que no pot permetre’s arribar ni un sol minut tard, ni un sol segon. El Bernard l’hi ha deixat ben clar, i aquest desgraciat no és dels que parla molt i a l’hora de la veritat s’estova.


  «Entens el concepte? Cony de malparit! Entens el concepte? Quina barra!».


  Per molt que se’n queixi, l’Anne sap del cert que a les vuit en punt tancarà la barraca i fotrà el camp sense cap mena de compassió.


  «Puntualitat igual a funda. No-puntualitat igual a no-funda. Quins collons, Bernard».


  Corre amb desesperació, gairebé amb ràbia, mentre encara li sembla sentir el pare darrere seu empenyent-la el dia que va aprendre a anar en bicicleta: «Sardineta! Sardineta!».


  Sua com un cristià a punt de ser engolit pels lleons en ple circ romà. El violoncel rebota una vegada i una altra contra la seva esquena castigada, amb la mateixa constància que els segons regalimen rellotge avall.


  A les 19.59 gira a la cantonada de Regent amb Mortimer Street i, quan només falten sis segons per a les vuit, es planta davant del número 99, exhausta, amb l’ànima als peus, però l’orgull pels núvols.


  Tot i que la persiana està mig abaixada, l’Anne s’hi escapoleix per sota fent esforços perquè també hi pugui passar el violoncel.


  En entrar a la botiga, el canvi de temperatura és brutal.


  L’Anne respira per la boca a cops, descontrolada. L’aire li penetra als pulmons de manera arrítmica i asincrònica, i emet unes sanglotades que fan esfereir. Té la cara vermella i els ulls mig plorosos per l’aire gèlid que li ha irritat les pupil·les durant la corredissa.


  Els llums de la botiga ja estan gairebé apagats i el Bernard és a mig camí entre l’obrador i la porta del carrer, preparant-se per marxar.


  L’Anne no té esma per parlar.


  De mica en mica es desprèn de la gorra de llana, els guants, la bufanda i fins i tot l’abric, en un intent desesperat per recuperar l’alè. Passats ben bé vint segons, es veu en condicions de fer-ho.


  —Bona nit. —Pausa—. Ja ho veus. —Pausa—. Arribo puntual. —Pausa—. Com un rellotge.


  El Bernard alça els ulls i mira el rellotge que hi ha a la paret, sense dir res, però assentint amb una ganyota d’admiració. Encara en silenci, va cap al magatzem i treu les dues joies que l’Anne s’ha esforçat tant a aconseguir.


  —Voilà! —exclama el Bernard en un francès solemne i molt anglosaxó—. Aquí les tens. La teva cursa ha obtingut la seva recompensa.


  —Gràcies, Bernard. Ets molt amable.


  —Fins i tot et fan joc amb l’abric.


  Cal aclarir que les fundes són d’un color vermell granat molt elegant. En canvi, l’abric és d’un vermell més encès, com el d’un tomàquet madur.


  Són realment precioses, però l’Anne centra l’atenció en una d’elles. El material de carboni mat li dóna una textura tan agradable a la vista i al tacte que fa venir ganes d’acariciar-la. La seva forma insinuant sembla la d’una senyoreta que s’acaba d’empolainar per a una cita important amb el seu promès. L’interior, d’acabat impecable, deixa anar una olor que recorda la que desprenen els llibres nous quan endinses el nas entre dues pàgines que no has separat abans.


  L’Anne obre la funda vella i la nova, i les posa a terra, esteses, l’una al costat de l’altra. Fa el canvi de violoncel allà mateix, amb suavitat, com aixecant un nadó que s’ha quedat adormit a taula, per portar-lo fins al llit.


  En acabar el ritual, sent que ha fet un acte de traïció, com qui deixa el primer amor de l’institut perquè descobreix que només se l’estima com a amic.


  Aquest tros de fusta antiga l’ha acompanyada a tot arreu durant molts anys, molts més dels que ella creia. Aquesta funda i ella són un tot indissoluble.


  Un cop despertada d’aquest encanteri, torna al món terrenal i dóna la targeta de crèdit al Bernard, que no fa altra cosa que alçar el cap per mirar el rellotge. La passa nerviós pel datàfon.


  —Si no et sap greu, la factura ja te l’enviaré per mail. Ara no em facis engegar l’ordinador…


  —Sí, sí, tranquil, cap problema. No em corre pressa.


  —I era necessària tota aquesta parafernàlia? —li pregunta ell—. Em refereixo a tot això del canvi de funda… Que potser forma part d’algun ritual mil·lenari? Ja et vaig dir que tenia pressa i, la veritat, t’ha vingut d’un pèl…


  —Perdona, Bernard. Tens raó —diu l’Anne, que en realitat pensa: «Fes-te fotre, jo ara ja no en tinc gens, de pressa. Si fas tard a la teva cita, posa-t’hi fulles…».


  —Què vols que en faci, de la vella? O, més ben dit, on vols que la llenci? Tens predilecció per algun abocador en concret? —ironitza el Bernard—. O servirà qualsevol contenidor de barriada?


  —No, Bernard, no la llencis. La vindré a buscar així que torni de Barcelona. A aquesta funda i a mi ens uneix un gran vincle sentimental, saps?


  El Bernard no sap si riure o plorar. Finalment, opta per la primera opció.


  —I tant, és del tot comprensible… Aquesta preciositat faria enamorar qualsevol. Els trossos de suro també te’ls guardaré, d’acord? Així els podràs conservar i enganxar-los a la paret per fer algun tipus de mural. O fins i tot es podrien exposar a la Tate Modern. Sí, això, en una exposició d’art contemporani. Com n’hi diuen… Instal·lacions? Qui sap, potser t’acabes fent d’or.


  —Ets molt i molt graciós, Bernard, no t’imagines fins a quin punt. Estic a un pas d’esclatar de tant riure. Un acudit més com aquest i em pixo a sobre.


  —T’entenc, sol passar, no series la primera…


  Mentre el sarcasme s’enfila fins vés a saber on, queden que passarà a buscar l’altra funda quan torni del viatge.


  Ara ja més tranquil·la, l’Anne torna a posar-se gorra, guants, bufanda i abric. Es penja el nou violoncel a l’esquena i s’acomiada ràpidament per no fer perdre més el temps a aquest impresentable.


  Quan ja creua la porta, però, el Bernard, que com a seductor experimentat no perd passada, li demana si vol que vagin a sopar un dia d’aquests.


  Ella no només li dóna carbasses, sinó que, un cop a fora, s’atura davant de l’aparador i, mirant-se’l de manera grotesca, alça el dit del mig amb la resta del puny tancat. El manté aixecat durant ben bé tres o quatre segons, per si la seva negativa no li ha quedat del tot clara.


  Mentrestant, recorda que el Chris la va besar fa dos dies.


  No entén quina relació hi ha entre engegar el Bernard a fregir espàrrecs i el petó del Chris. Altres nois l’han besada abans i no en recorda ni el nom.
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 Lancé


  A fora torna a fer fred, però almenys ara no ha de córrer. L’Anne tem que aquests canvis de temperatura facin que agafi una bona galipàndria.


  Sent un cansament que no experimentava des de feia mesos. Aquest pes nou que du al damunt li ofereix sensacions desconegudes, però també la fa sentir incòmoda, com un indigent amb corbata i sabates de xarol.


  Abans d’anar cap a casa, ha de dur el violoncel a lloc. Els instruments no volen amb els músics, sinó que són transportats en camió fins a qualsevol ciutat d’Europa. Pel que fa a l’hora de l’entrega, no cal patir; els nois que preparen tot el material ja saben que sempre és l’última a arribar. Ja fa anys que l’han deixada per impossible.


  Una vegada fet aquest tràmit, l’Anne vol trucar al Chris, però tot d’una recorda que s’ha quedat sense bateria. Neguitosa, decideix entrar en una cabina i hi posa mitja lliura (no té cap altra moneda) abans de tancar les portes vermelles. Que estrany trucar des d’una cabina telefònica, sembla que estigui fent un exercici d’arqueologia.


  Quan sent la veu d’ell, li pregunta a quina hora han de ser a l’aeroport l’endemà al matí. A part d’això, necessita parlar amb algú, i vol que aquest algú sigui el Chris.


  Analitza el seu to de veu, les expressions que fa servir, l’articulació de cada paraula, tot allò que pugui ajudar-la a desemmascarar el Chris de després del petó.


  Res, tot és dins de la més absoluta normalitat. Però no es pot descartar que formi part d’algun tipus de tàctica amorosa.


  L’Anne actua per instints, per sensacions. El Chris es comporta com l’ornitòleg que espera tres dies fins que l’ocell es col·loca en la posició perfecta per fer-li la fotografia.


  —Anne, no sé quina una te’n passa, però et noto capficada…


  —No és res. Cabòries meves.


  —Doncs deuen ser importants, perquè feia temps que no et sentia aquesta veu de gosset apallissat.


  —Potser és per tot una mica. Se m’han ajuntat unes quantes coses, i a sobre m’ha vingut la regla, entre altres, ja saps…


  Amb aquest «ja saps» ella també vol incloure-hi el petó.


  —Has tornat a parlar amb la teva mare? —diu ell, que no ha caçat la indirecta.


  —Doncs no, encara no ho he fet. Però pensant-ho bé, potser és millor no donar-hi més voltes… No puc culpar-la d’una cosa que va passar fa més de trenta anys.


  —Tens tota la raó. Tant se val si vas néixer a Londres o si et van anar a buscar a Lancé. El que importa és la vida que has viscut i amb qui l’has viscuda. Aquesta és la teva família de veritat.


  El Chris segueix parlant. Li diu que l’endemà l’anirà a buscar a les set del matí. L’Anne ja gairebé no l’escolta.


  —Hem de ser a l’aeroport de Heathrow abans de les vuit i no vull fer tard. Viatgem en un vol regular i hem de ser-hi d’hora encara que no haguem de facturar.


  Però ella ja no sent aquestes paraules.


  —Estigues a punt quan arribi, et faré una trucada perduda quan sigui a la porta de casa teva.


  L’Anne està absent, a la seva conversa també s’ha fet de nit.


  Penja el telèfon amb la sang glaçada, gairebé sense alè.


  Un cop arribada a Queensway Station, decideix no agafar el metro. Acabarà el camí a peu.


  Amb tot, ja s’han fet gairebé dos quarts de deu. És de nit, però una taca de color gris en moviment emmascara part del cel negre i, malgrat que no plou, escup una humitat indecent que li cala els ossos i deixa els carrers xops. Fa quasi una hora que camina i el fred castiga de valent, malgrat que ella cada cop té més calor.


  L’Anne no para de donar voltes al mateix.


  «A Lancé». El Chris li ha dit que van anar a buscar-la a Lancé.


  L’Anne recorda haver-li explicat tota la història amb pèls i senyals. Va ser fa dos dies, dimecres a la nit, quan van anar a la jam session de Ronnie Scott’s. No li va esmentar el nom del poble, perquè la Molly no n’hi va dir cap ni ella l’hi va preguntar. De fet, fins fa uns minuts, l’Anne ni tan sols sabia que hi hagués un poble anomenat així.


  Tremolant de cap a peus, voldria trucar altre cop al seu amic per preguntar-l’hi, però en ficar la mà a la bossa recorda, empipada, que el mòbil no té bateria i que ha gastat la seva darrera moneda a la cabina.
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 Set


  La ràdio despertador s’activa a les sis en punt del matí. A aquesta hora l’Anne dorm, però els circuits del seu cervell l’han despertada un fotimer de vegades durant la nit.


  L’altaveu deixa anar l’estrofa de «Synchronicity», de The Police. Que en feia de temps que no sentia aquesta cançó… No pot dir que defineixi el seu estat actual; ja fa temps que ha perdut la sincronia amb el món.


  Surt del llit amb l’esperit rutinari que l’empeny a fer el mateix que el dia abans, amb la diferència que, en obrir les cortines dels finestrals, encara és negra nit. El carrer segueix moll, però en ajustar la vista lleganyosa cap a un dels fanals, observa que no plou.


  Com és habitual, quan falten deu minuts per a les set, el Chris ja li truca al mòbil i al fix, per si de cas.


  A les set en punt, la senyoreta Anne Sawford surt per la porta de casa seva amb la maleta vermella a les mans i els ulls oberts com dues llaunes de tonyina.


  —Caram, Anne, quina puntualitat. Em deixes ben parat…


  L’Anne no contesta, fa veure que és la son que no la deixa parlar.


  El trajecte en cotxe és ensopit. El Chris intenta arrencar-li alguna paraula, sense èxit. L’Anne, però, no bada boca i es limita a emetre monosíl·labs, assentint o negant segons li convé, a la qual cosa el Chris no hi dóna gens d’importància.


  L’Anne no sap com pair la nova situació. Potser seria més senzill demanar-li explicacions ara mateix i tirar-li la cavalleria per sobre, però ella sempre ha tingut el costum de solucionar els problemes triant, entre tot el ventall de possibilitats, la més complicada.


  A l’avió, continua muda. L’Anne mira per la finestra per evitar donar conversa al Chris.


  Vist des de les altures, el sol sorprèn espetegant sobre uns núvols immòbils, que han adquirit la forma de l’explosió atòmica sobre Hiroshima.


  A l’aeroport de Barcelona, segueix muda. En arribar a l’hotel, tres quarts del mateix.


  Fa uns dies van quedar que ell l’acompanyaria al carrer de la Ciutat. Tenint en compte que el Chris està al corrent de tot —és evident que gràcies a la Molly—, l’Anne creu que no és oportú parlar-li del tema abans de fer el que han pactat, no sigui cas que s’hi repensi. Ara no és el moment d’iniciar una discussió de conseqüències imprevisibles.


  Havent dinat, baixen caminant des del passeig de Gràcia, on hi tenen l’hotel, fins a la plaça de Sant Jaume. La passejada és atractiva. A l’Anne li agrada impregnar-se de la ciutat quan va a Barcelona. En comparació amb Londres, la troba relaxada i alhora plena de vida, i la sorprèn el sol que hi llu en ple febrer.


  Com que no la coneixen gaire, el Chris du un mapa de dos per dos metres que els ajuda a orientar-se. El carrer de la Ciutat és a poc més de quinze minuts.


  L’Anne es torna més comunicativa a mesura que passa l’estona (pura estratègia).


  La tarda ara desprèn una llum esmorteïda que encomana una certa sensació de lassitud.


  A la plaça Catalunya, centenars de coloms aletegen al cel, mentre d’altres recullen esverats la manduca que els infants els donen amb la mà, amuntegant-se al voltant d’ells, per no menysprear ni una veça, ni una engruna de pa.


  L’Anne recorda que, uns anys enrere, un indigent li va dir que, en aquesta plaça, si et quedes aturat en una cantonada, en mitja hora veus passar tot el món per davant teu (o potser va ser a Nova York?).


  Un punk vell i gras que s’ha quedat ancorat als vuitanta es creua amb el jovenet clenxinat de classe alta, que fa un segon ha vist passar una parella d’homosexuals que passegen el seu amor.


  Unes senyores empolainades i ostentoses engeguen a dida uns mastodòntics mormons nord-americans que els volen vendre la moto.


  L’escena és observada pels replens autobusos turístics que voregen la plaça.


  En comparació, troben la plaça de Sant Jaume força buida. Només un grup de turistes reben les explicacions històriques que el seu guia els dóna, en la llengua que sigui.


  L’Anne reconeix el lloc de la fotografia i es dirigeix de pressa a la cantonada del carrer de la Ciutat.


  El Chris es queixa d’aquesta velocitat sobtada.


  —Si vols que et sigui sincer, Anne, encara no sé què hi fem, aquí. Et vaig prometre que t’hi acompanyaria, però… a fer-hi què?


  —Creus que Albert Einstein sabia realment què buscava quan va descobrir la teoria de la relativitat?


  —Però què collons hi té a veure, l’Einstein, amb tot això?


  —Chris, només és un exemple… De vegades dos i dos no fan quatre, almenys en el meu món.


  Val a dir que, malgrat aquestes diferències de concepte elementals, l’Anne tampoc no sap què hi fa, aquí. Només sap que ha de ser-hi per alguna raó.


  Per descomptat, s’ha proveït de tot el material necessari: la clau, els diaris vells i la fotografia.


  El Chris ho sap de sobres.


  —I què penses fer? —la desafia ell amb un somriure burleta—. Aniràs provant si aquell tros de ferro arcaic obre alguna de les portes del carrer? Penses comprovar-les una per una?


  —Doncs mira, m’acabes de donar una gran idea! Moltes gràcies, Chris, ets un crac!


  L’Anne trepitja els primers rajols del carrer de la Ciutat com qui entra en un santuari. Aquell sol que enlluernava la plaça ha quedat a les portes del carrer, esporuguit, i tan sols engrogueix uns quants metres del paviment. La resta del carrer queda a redós de la solellada i, a mesura que s’allunya de la plaça, s’enfosqueix en una penombra trista i humida.


  Recorren el carrer de punta a punta unes quantes vegades, sempre en silenci, com si l’Anne esperés algun senyal, alguna revelació del més enllà.


  El Chris sembla que resi, però en realitat només està maleint el moment de debilitat en què va prometre a l’Anne que l’ajudaria a participar en aquesta absurda invocació fantasmal del passat.


  Durant la tercera passejada, el Chris ja s’ha atipat d’aquesta pantomima de pa sucat amb oli i toca l’ase, per fer visible la seva irritació.


  L’Anne s’atura davant d’un portal immens. El seu pany, per estètica, podria encaixar amb la clau que du a la bossa. La treu. Mirant abans el Chris per cercar complicitat, introdueix la clau, que entra al pany com l’anell al dit. Una bona inhalació d’aire precedeix l’acció de girar-la, per donar a l’episodi la importància que es mereix.


  El Chris encara manté aquell mig somriure insultant, però no obre la boca i es queda a un metre i mig darrere d’ella.


  L’Anne intenta fer girar la clau amb tot el que disposa en aquest moment: il·lusió, impaciència, curiositat. En un segon, però, totes tres es transformen en un sol sentiment: desengany.


  La clau no es mou ni un mil·límetre.


  L’Anne torna a mirar el Chris amb una certa vergonya i retira la clau. Tot i així, aquella idea ridícula que ell ha exposat sembla que guanyarà la batalla a la vergonya. L’Anne està disposada a mirar d’obrir totes les portes del carrer.


  El fet que els nois s’haguessin retratat en aquella cantonada no significa necessàriament que visquessin en aquest carrer, però ella, tossuda, prossegueix la feina.


  Prova d’obrir la resta de portes amb timidesa, però, a mesura que els números avancen, la seva determinació guanya terreny. Després de l’11 prova el 9, el 10, el 14. Però, com un globus que es desinfla amb el pas dels dies, mentre se succeeixen els intents, l’Anne va perdent pistonada.


  El Chris es debat entre la satisfacció de veure confirmada l’absurditat de l’empresa i la llàstima de veure com l’Anne es desanima més a cada temptativa frustrada.


  En aturar-se davant de la casa número 7, fa la mateixa operació, ara ja sense cap mena d’esma. El 7 no és pas el seu número de la sort (que és el 5). Aquest és un número que mai no li ha dit res d’especial. No hi ha cap simfonia número 7 que li cridi especialment l’atenció. Tampoc pot dir que el setè mes li agradi gaire (al juliol fa massa calor).


  Però el cas és que el pany del número 7 del carrer de la Ciutat ha cedit.


  La clau ha girat.


  L’Anne sent un calfred indescriptible, com si en obrir-se aquella porta també s’obrissin les portes del seu passat.
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 Tristesa


  Barcelona, 15 de novembre de 1960.


  La veu tremolosa del pare Manel observava els assistents, tot sabent el pa que s’hi donava en aquella família mig barallada.


  A primera fila, la Mercè, vestida de dol absolut, feia una cara de morta com si fos ella la que havia de ser dins la caixa. La dona patia pels seus fills, per l’avenir de tots.


  El sou d’aquell mestre d’escola eren gairebé els únics diners que entraven a casa. Ella cosia peces durant tot el sant dia per guanyar una misèria. Potser a partir d’ara hauria de doblar la jornada, potser fins i tot treballaria de nits.


  De tant en tant, el pare Manel es mirava els petits amb compassió.


  El Vicenç, el més trapella, estava dret al costat de la mare. Duia un vestit gris malgirbat i unes sabates velles però acabades d’enllustrar. Era un nen menut i esprimatxat, un nervi que no parava quiet ni un segon. La seva cara d’esporuguit intuïa que a partir d’ara res no seria fàcil.


  L’altre, el Julià, vestit exactament igual que son germà, esperava el seu torn darrere del violoncel per interpretar El cant dels ocells.


  Aquells cabells negres de vellut, tan curts i tan mal tallats, havien estat el darrer «regal» del pare abans de morir. Quatre dies abans, els havia dut a tots dos a cal barber, un pobre jubilat que no veia un bou a tres passes. Les esgarrinxades que lluïen a la closca donaven fe que l’Esquilaxais, com se’l coneixia a Gràcia, aquell dia estava especialment cec.


  Nas petit, boqueta tancada, llavis prims i rogencs i ulls plorosos. Aquelles faccions fines resseguien un posat d’innocència difícil de trobar, una carona d’àngel que no mereixia acomiadar-se de son pare tan aviat.


  De fet, l’Alfons no va morir aquell dia. Com a tants, la guerra l’havia anat consumint de mica en mica. Ell ja havia deixat la pell en aquella maleïda batalla de Terol, el febrer del 38, però el destí l’havia obligat a respirar durant vint anys més, fins que una pulmonia va arrabassar-li el cos. Pel que fa a l’ànima, ja l’havia deixada morir molts anys abans.


  Tanmateix, dos dies abans havia intuït la seva mort. Ja a l’hospital, va agafar els seus fills i els va dir unes paraules que ells no van entendre. Tot i així, els va demanar que les recordessin tota la vida.


  —Escolteu-me bé: si us empaiten, deixeu-vos agafar. No us amagueu perquè us trobaran igualment. I, si no us troben a vosaltres, trobaran la vostra família i encara serà pitjor.


  Els marrecs estaven confosos, però van prometre al pare que no oblidarien mai aquell consell.


  Tot d’una, mossèn Manel va fer alçar tothom.


  Aquella remor solemne va fer girar la Mercè per veure la quantitat de gent que hi havia.


  Un degoteig d’amics i coneguts omplia l’església a vessar. Els que s’havien quedat drets ocupaven fins a l’últim racó de la nau o regalimaven fora de les portes i s’esmunyien escales avall fins gairebé tocar el carrer.


  Un breu creuament de mirades amb el seu cunyat va dir més que les poques paraules que havien bescanviat els darrers vint-i-cinc anys. Seia a la segona fila amb cara de pomes agres.


  El germà gran de l’Alfons havia emigrat a França molt abans del 36, en proclamar-se la Segona República. El Pau havia vingut al funeral per obligació, i ni sabia ni volia dissimular-ho. L’harpia de la seva dona l’acompanyava, i es veia d’una hora lluny que tant l’un com l’altra frisaven perquè s’acabés aquella cerimònia que no els feia ni fred ni calor.


  Malgrat tot, l’afrancesat s’havia fet càrrec de les despeses de l’enterrament i, un cop acabat, la Mercè encara hauria de rebaixar-se a fer-li la gara-gara. Ella no en sabia, de llepar culs, però no venia d’un sacrifici en aquella vida dissortada.


  Tothom assegut. Sermó.


  Al costat de l’harpia seia el Ramon, el germà de la Mercè. Era un home ventrellut, dels que van ben menjats; un garrepa de veritat, malcarat i del morro fort. S’havia casat amb una senyorassa de Sarrià i, amb els calés del seu sogre, havia pogut anar a la Facultat de Farmàcia i obrir la seva pròpia apotecaria al barri de Gràcia.


  El Ramon Pujades era dels d’anar a missa cada diumenge i totes les festes de precepte, i d’acomplir les lleis de Déu d’aquella manera, sempre que no generessin cap despesa.


  —Amén… —van assentir els assistents.


  Quan tothom s’aixecava per anar a combregar, mossèn Manel va fer una mirada al Julià. Un lleuger assentiment i una aclucada d’ulls van ser suficients perquè el nen copsés el senyal.


  Les primeres notes d’El cant dels ocells sortien tímides, i alhora emotives. A mesura que el violoncel desgranava la melodia, una barreja de pensaments s’entortolligava en el cervell del Julià, que només tenia dotze anys. No sabia del cert quin seria el destí d’aquell instrument car, ni el futur de la seves aspiracions musicals. Potser la melodia que estava tocant seria la darrera, un trist compte enrere per al final d’unes il·lusions infantils.


  En aquell comiat doble, les llàgrimes li regalimaven galtes avall i morien damunt l’instrument.


  —En nom del Pare i del Fill i de l’Esperit Sant.


  —Amén.


  —Germans, aneu-vos-en en pau —va concloure el capellà amb tristor.


  —Donem gràcies a Déu —respongueren els assistents amb monotonia.


  El pare Manel s’acostà fins a la primera renglera de bancs i va agafar la mà de la Mercè entre les seves, grosses i molsudes. Enèrgic i rabiüt de mena, es feia estrany veure’l tan marcit.


  —Que Déu el tingui a la glòria, reina… —digué el mossèn, a trenc de llàgrima.


  —Que es faci la voluntat de Nostre Senyor…


  Volia fer el cor fort perquè els fills no la veiessin plorar. Impossible. Les llàgrimes de la Mercè li lliscaven pels llavis i anaven a espetegar a terra.


  Les darreres notes del violoncel encara ressonaven a les parets de l’església.


  El pitjor, però, venia en acabar la cerimònia.


  —Gràcies, Pau —va dir al seu cunyat amb la mirada a terra—. No sé si mai podrem agrair-te aquest gest. A veure com ens en sortirem, ara… Ja em veus, tota sola i amb dues criatures…


  —Mira, Mercè, parlem clar i català —li va respondre sense embuts—. No em demaneu més calés perquè ja he fet prou pagant el funeral. Fa més de vint anys que sóc ciutadà francès i aquí no se m’hi ha perdut res. Em sap greu parlar-te així, dona, però les coses, com més clares es diuen, millor per a tothom. Oi que m’entens?


  —Perfectament. Moltes gràcies per tot, Pau.


  —Si haguéssiu vingut a França quan us ho vaig proposar, ara no estaríeu com esteu.


  El reguitzell de condolences que anava rebent no la compensava pel tràngol que li estava fent passar aquell impresentable. No podia entendre com aquell noi de bona fe que havia conegut anys enrere havia esdevingut un fatxenda perdonavides.


  Un cop al cementiri, la boira espessa d’aquell matí de novembre semblava l’avantsala del que havia de venir. El vent era tan fort que gairebé torçava el paisatge, però la Mercè i els nens es mantenien ben ferms davant del fèretre.


  El xerric de la fusta que no volia entrar al nínxol es barrejava amb la veu del pare Manel, que va voler resar un darrer parenostre. El dringar de la paleta lliscant damunt del guix, allisant cada cantonada del marbre, cada aresta, fins a deixar-lo impecable, pertorbava els pensaments de la Mercè, que, en un lleu xiuxiueig, seguia els precs de mossèn Manel.


  Un sol innocent s’entrebancava amb els núvols arrogants i pentinava el terra a través de les poques escletxes que trobava. La Mercè va mirar cap al cel amb un bri d’esperança.


  «Aquest ressol és l’Alfons, que ens diu adéu des d’allà dalt…».


  Les flors vermelles que van col·locar davant del marbre foren el punt final d’aquell comiat corglaçador, que partia la vida dels nens com un soc a cops de destral.


  La dotzena d’assistents que havien seguit el difunt fins al final ploraven en un silenci sepulcral i caminaven capcots, entaforats en els seus records, qui sap si capficats en alguna anècdota graciosa.


  Aquella mort havia deixat molta gent òrfena. El Costa havia estat un punt de referència per a molts, una opinió a tenir en compte, un consell amigable, una rialla en temps difícils, una saviesa endiablada.


  L’Alfons havia mort, però en l’ànima de molts restaria viu per sempre.


  —Té, rei —digué la mare donant-li dues pessetes al Julià—. Dóna-les a aquests senyors.


  El nen, obeint la mare, va lliurar les monedes als operaris del cementiri.
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 Esperança


  En aquells temps dificultosos, els canvis eren tan petits que gairebé es feien inapreciables. L’existència era pesada i feixuga, de mal portar, com un cistell sense nanses.


  La Mercè cosia peces nit i dia fins a l’esgotament. Amb el poc que n’hi donaven i la minsa pensió de viduïtat no en tenia ni per comprar sabates als nois. El menjar costava un ull de la cara i, si alguna vegada volia donar un caprici als nanos, aquella compra li escurava les butxaques per a la resta del mes.


  Si ja era prou difícil pujar un fill en aquelles circumstàncies, alimentar-ne dos era més complicat que resoldre un problema d’àlgebra. Si bé estaven tots dos secs com un clau, a taula eren dues llimes. La Mercè sempre deia que menjaven com si s’acabés el món, però se’ls mirava i somreia amb l’alegria d’haver-los pogut donar menjar aquell dia.


  Els somriures de la Mercè, però, duraven tan poc com les viandes a la nevera de can Costa.


  Després de donar-hi mil voltes, va anar a veure el propietari de la casa per demanar-li una rebaixa de la mensualitat.


  Caminar per Pedralbes l’aclaparava. Les torres senyorials, els carrers amples i costeruts, la petulància d’aquella Barcelona tan llunyana la feien sentir com si hagués sortit de la seva ciutat, com una formigueta insignificant.


  Només trucar al timbre del casalot de l’avinguda Pearson, se li va regirar l’estómac. Tal vegada es creia tan poca cosa que no tenia dret a embrutar el timbre d’aquella mansió amb el seu dit de poca categoria. Per fer-ho s’havia de posar de puntetes: una metàfora més d’aquella vida de misèries.


  Quan la porta es va obrir, el pessigolleig a l’estómac va augmentar de manera considerable. En veure la dona, el propietari va endevinar per on anirien els trets, i en fer-n’hi cinc cèntims, l’home va ser taxatiu.


  —Miri, Mercè, li parlaré amb franquesa. Les coses no estan com per fer caritat.


  —I tant, senyor Bernaus. Però pensi que ara, tota sola i amb els dos nois…


  El senyor Bernaus era un home tirant a gras que sempre suava. Tenia la cara vermella, el clatell inflat i una papada ufanosa que parlava del plat que no li havia faltat mai a taula. No era mala persona, però mirava pel negoci i no li tremolava la veu a l’hora de despatxar els llogaters que no podien pagar. Ni tan sols se li veia una mínima expressió de commiseració, ni un somriure d’ànim.


  —Ja sé que fa molts anys que viuen aquí —la va interrompre—, i la veritat és que els tinc molta estima, però no puc abaixar-li el lloguer ni dos rals. Sento molt la mort del seu marit, de veritat que em sap molt de greu… Però si a final de mes no em pot pagar l’import sencer, haurà de buscar-se un altre lloc on viure.


  «Ja m’esperava aquesta maleïda cançoneta», va pensar la Mercè.


  —Només que fossin unes setmanes…


  L’home negava enèrgicament amb el cap; la papada li anava d’una banda a l’altra, com la d’un gall dindi enrabiat.


  —Una cosa és l’amistat i la confiança, i una altra de molt diferent són els negocis. Ho sento, però no pot ser…


  Veient que amb el que guanyava cosint peces a casa no arribava per tirar endavant, va decidir buscar feina fora de casa, encara que això suposés no poder-se cuidar dels nanos tant com ella voldria.


  Poques setmanes després de la mort de l’Alfons, va començar a treballar en una fàbrica tèxtil com a cosidora. Res de l’altre dijous: una jornada llarguíssima, torn de matí i algunes tardes, sis dies la setmana; molta feina i mal pagada. Però s’hi va avenir de bon grat amb l’esperança que als nois no els faltés de res. La rutina de la fàbrica, a més, la deslliurava de tantes hores fent anar els problemes amunt i avall dins del seu cap.


  Al matí, els nois anaven sols a l’escola i s’hi quedaven a dinar. Els dies que la Mercè havia de fer hores extres a la tarda, es quedaven a la botiga de queviures del senyor Ricard. L’home havia estat amic de joventut de l’Alfons i, des de la seva mort, no escatimava esforços a l’hora ajudar la Mercè.


  El senyor Ricard era un home prim i baixet. Els ulls tristos contrastaven amb el seu caràcter amable i bondadós, i la pell blanca i els cabells de plata feien joc amb la seva mirada d’àngel. Sempre se’l veia amb una bata de color gris, fins i tot fora de la botiga, com si aquell fos l’únic uniforme que podia vestir la seva ànima generosa.


  Era el primer a despertar el barri i el darrer a tancar-li els ulls, i com que tenia la botiga a casa, sempre estava disponible per si a algú li faltava un petricó de llet o un paquet d’arròs.


  Malgrat que el coneixia tothom, era un home solitari. Li agradava ser amo de tot el que callava, i guardava amb pany i forrellat secrets de molta gent. Era primmirat i meticulós. Duia els números de la botiga a la perfecció i mai no se li escapava ni un cèntim que impedís quadrar la caixa.


  El botiguer no s’havia casat mai, i tampoc tenia germans. Des que havia mort la mare, la seva única família era la gent que caminava pels carrers, els ocells que el visitaven i que ell alimentava amb engrunes de pa sec, els clients per als qui sempre tenia una paraula agradable, el sol que li somreia cada matí, les fulles que escombrava de la vorera de la seva botiga sempre neta i ben arreglada…


  El Vicenç i el Julià se l’estimaven com un segon pare, i es delien per compartir amb ell les tardes, sempre disposats a escoltar les històries altament improbables que s’inventava per a ells.


  El Julià (que era qui primer acabava els deures), l’ajudava a la botiga fins a l’hora de tancar.


  —Noi, si ja has acabat, prepara la comanda de la mare. Au, que ja saps com funciona la bàscula. Dos quilos de patates, un de pèsols… Tu mateix, aquí tens la llista.


  Cap al tard, el senyor Ricard feia anar els nois al rebost per reposar el material que s’havia venut, i exposar-lo altre cop a les lleixes de la botiga.


  El Julià l’observava cada dia des del rebost mentre el botiguer feia caixa. Gràcies a això, va descobrir que el senyor Ricard no era el que semblava.


  Abans no marxessin, els agafava sempre a tots dos i els advertia amb el dit índex alçat.


  —Recordeu que vosaltres i jo tenim un secret. I els secrets no s’expliquen mai a ningú. Mai.


  La Mercè arribava cap a les nou del vespre a recollir-los i pagava els queviures que ells carregaven amb esforç. Sovint xiuxiuejaven entre ells sobre «el secret», però la Mercè mai no va ser capaç de treure’ls ni mitja paraula.


  Estranyament, quan passaven la tarda amb el senyor Ricard, els nanos queien rendits al llit i no tenien gana per sopar.


  Cada vespre, tenir cura dels seus fills era l’única cosa que reconfortava de veritat la Mercè. Però a la nit, quan ells ja dormien, la solitud la matava, el món li queia al damunt com una llosa de formigó. Ni tan sols la veu escanyolida que s’escapava de la ràdio era capaç d’omplir aquell silenci tan vast.


  Les seves emocions eren un vaivé de penes i alegries, un balancí que es movia entre l’extrema eufòria i la profunda melangia, que ni entenia ni es veia capaç de controlar.


  Per sort, cada dia trobava un motiu per somriure: el Vicenç i el Julià.


  Tanmateix, ella contemplava el seu son infantil i despreocupat amb la incertesa de saber si la propera setmana els podria alimentar.


  Previsora com sempre, la Mercè estava fent un jersei gruixut per a cada nen. L’hivern ja era a prop, i ni pensaments de comprar-ne cap de nou. La seva sogra li havia regalat uns cabdells de llana negra i unes agulles del 4.


  Durant les tardes que no treballava, ella anava fent mentre sentia el Julià tocant el violoncel. Ja gairebé havia acabat el canalé. Les ganes de tenir-lo abans que arribés el primer fred la distreien de la pesadesa del dia a dia.


  «Cada cop li surt millor aquesta peça», pensava satisfeta.


  Entre passada i passada, però, no podia evitar mirar de cua d’ull el jersei que havia deixat a mitges per al seu marit, aquell que no acabaria mai.


  «Ara s’ha encallat, però no desisteix».


  El jersei de l’Alfons encara penjava de les agulles. El davant i el darrere ja estaven gairebé fets, i les mànigues també. Només faltava cosir-les i fer el coll.


  «Ara els arpegis ja sonen bé…».


  I, encara que el temps passava, no es veia amb cor d’esfilagarsar-lo. Potser per això estava fent jerseis per als nens, per posar-hi terra pel mig, saba nova.


  Els dies s’esborraren del calendari amb la rapidesa d’un xàfec al mes d’agost. El problema no era només anar fent la viu-viu. Al Julià i el Vicenç els calien llibres per a l’escola, roba, i la Mercè no guanyava per a pantalons. Ella els allargava tant com podia, fins que era impossible fer-los cap més vora. Aleshores anaven esfilagarsats durant unes setmanes, fins que els quedaven curts, com per anar a passar el riu, i ja no se’ls volien posar.


  La Mercè ja havia empenyorat les poques joies que tenia. L’únic que li quedava per vendre era l’anell de compromís.


  «Només és un cercle de metall», es deia. «Per més valor sentimental que tingui, no serveix per omplir-nos les panxes».


  Decidida a tirar pel dret, una tarda va agafar els nois i se’ls va endur a una casa d’empenyorament.


  Deien que el propietari era de bona fe i, si veia nens, s’estovava i era més generós a l’hora de valorar els objectes que li portaven.


  Vas ve, cirerer. Al contrari, veient la necessitat que tenia de vendre, aquell escanyapobres amb cara de pocs amics li va donar una misèria per l’anell, i encara gràcies.


  A la Barcelona dels seixanta, cadascú mirava només per a ell. Tothom tenia els seus problemes i ningú no en volia saber res, dels del veí. Bé, ningú no…


  En arribar a casa, el Julià va anar a la seva habitació i va tornar-ne amb el violoncel a les mans.


  —Té, mare, venguem-nos-el. Això ens ajudarà.
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 Comiat


  La Mercè, l’Alfons i els nens havien fet centenars de vegades aquell passeig per la Rambla. Els agradava caminar des de la plaça Catalunya fins a Colom, o potser arribaven a la Barceloneta, si no estaven gaire cansats.


  Era una passejada agradable i, sobretot, barata. Tan sols unes molles de pa per alimentar els coloms i potser algun gelat una mica més avall, els mesos de més calor. Fora d’això, camina que caminaràs des de Gràcia fins al mar, i a cavall de les cames per tornar cap a casa.


  Entre les corredisses dels petits i algunes baralles, arribaven esgotats.


  El Vicenç i el Julià eren molt diferents. El primer, carallot i descarat; l’altre, més tímid i sensible. Amb tot, aquestes diferències els complementaven i els feien encaixar com dues peces contigües d’un trencaclosques.


  Aquell matí de dissabte feien el camí amb tristor. Des que el pare no hi era, se’ls feia feixuc restablir les activitats que havien fet tots junts, mastegant la seva absència.


  Van fer cap a la Casa Beethoven, que queia a la part de dalt de la Rambla, al número 97. El so de la porta donava pas a un espai càlid, amb una acústica agradable. L’olor de paper dels llibres els inundava els narius de manera gairebé hipnòtica. A mà esquerra, un taulell de fusta llarguíssim s’imposava a la vista. Just al darrere, un rengle immens de calaixos que anaven des de terra fins a gairebé el sostre i de punta a punta de la sala custodiaven centenars de partitures classificades per ordre alfabètic. Allà s’hi barrejaven els llibres dels grans mestres de la música amb els mètodes d’estudi de tots els instruments i nivells. Dos llums tènues penjaven al sostre fins a un parell de metres sobre el taulell. L’atmosfera era tan agradable que el Julià s’hi hauria quedat a passar el matí. Al fons, la botiga es feia més gran. Darrere d’una porta encortinada, es podien veure els pianos exposats per llogar i vendre.


  D’allà estant, el Julià va sentir la remor d’un violoncel desafinat. No veia l’intèrpret però, pel so, era un estudiant dels primers cursos. De seguida va sortir un senyor amable d’uns cinquanta anys.


  —Vostès diran.


  —Bon dia. Voldríem vendre aquest violoncel.


  En sentir aquelles paraules, al Julià se li va fer un nus a l’estómac. Ja sabia què hi havien anat a fer, allà, però el fet que ho digués la mare en veu alta li va produir un dolor terrible.


  —Deixi-me’l veure… —va demanar el senyor, amb curiositat.


  La melodia del violoncel va emmudir de cop. Tots quatre van mirar cap al fons de la botiga, intrigats pel buit que produeix qualsevol canvi en l’entorn.


  —La funda també la volen vendre? —va preguntar el senyor.


  —Sí, l’instrument i la funda —va puntualitzar la Mercè.


  Una altra melodia va arrencar del fons. Era una peça senzilla de Bach que el Julià recordava haver sentit d’algun estudiant al conservatori.


  —El violoncel no és de mala qualitat —va continuar el botiguer—, però és força antic… Quan el van adquirir?


  —Fa un parell d’anys. Però ja era de segona mà, no l’enganyaré.


  La melodia va aturar-se altre cop.


  —I jo tampoc… Deixi’m dir-li que això que em porta no és quincalla. Ara mateix està força atrotinat, però amb una repassada del nostre lutier, aquesta peça pot tenir el seu valor.


  —Quant ens en podria donar?


  De la rebotiga, en va sortir una nena d’uns nou anys que anava acompanyada del seu pare. Duia els cabells, rossos, molt llargs, i portava un vestit de punt de color beix i una trenca blau marí. Era una nena molt blanca de pell, que semblava feta de porcellana.


  L’amo de la botiga es va mostrar molt amable amb aquell home.


  —Com ho ha vist, senyor Figueras? Ja s’ha decidit, la nena?


  —Això costarà, deixi’m que l’hi digui… Capriciosa com és, no la convenç cap dels que ha provat. Ja li diré el que li passa, que està massa consentida…


  La nena somreia entremaliada i amb una mica de vergonya. Però així que va veure el violoncel que estava traginant el botiguer, es va acostar cap a on eren els nanos i la Mercè. Se’ls va mirar a tots tres i va assenyalar l’instrument.


  —Aquest, pare. Vull aquest…


  El Julià es va esgarrifar de pensar que aquella nena malcriada de casa bona podria ser la nova propietària del seu violoncel. Potser només seria un caprici passatger, un de molts i, un cop se n’hagués cansat, el deixaria oblidat per sempre a les golfes de la seva mansió. Aquella estúpida no seria capaç d’estimar-se el violoncel com ho havia fet ell.


  El noiet es mirava la mare amb cara de súplica, gairebé amb desesperació. Els seus pensaments gairebé es podien sentir.


  «No, mare, no deixis que aquesta poca-solta es quedi el meu violoncel. Sisplau, mare…».


  —Vols dir, reina? —va replicar el pare de la nena—. Això és una andròmina… I els que has provat a dins són nous de trinca.


  —M’és igual, pare. M’agrada aquest i el vull.
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 Secret


  El senyor Ricard tractava de pal·liar la tristesa per la pèrdua del violoncel amb sessions dobles d’històries. Però tota la seva inventiva no aconseguia reviscolar el Julià, que s’havia convertit en una ànima en pena. Empès per un instint paternal que mai no havia exercit, hi parlava per tractar d’animar-lo.


  —De vegades, Julià, la vida ens dóna bufetades que no ens mereixem. Però això et farà ser més fort, creu-me, encara que no t’ho sembli.


  El noi preparava els queviures per a casa amb una aflicció inusual, mentre escoltava les paraules d’aquell home assenyat i reflexiu.


  —Va, Vicenç, vols ajudar ton germà a preparar la compra?


  —Esperi un moment, senyor Ricard, que encara no he acabat els deures.


  —Ets ganso com tu sol… A veure si n’aprens, del Julià, que fa mitja hora que ha acabat.


  El Ricard va picar l’ullet al Julià per mostrar-li complicitat i se’n va anar a fer caixa.


  Aquell dia va costar de quadrar. L’home va haver de comptar els diners un munt de vegades fins que no hi va faltar ni sobrar ni un cèntim. En acabat, els va ficar dins d’un sobre per dur-los al banc i els va guardar en un calaix, a sota de tot.


  El Julià fitava atentament tot el procés des del rebost, com cada dia, i va tornar a ser testimoni d’allò tan misteriós que no comprenia.


  La porta del carrer es va obrir un xic abans de les nou. La Mercè va entrar esgotada i, alçant les celles, va preguntar al senyor Ricard com havia passat la tarda el Julià. L’home li va donar la resposta amb una ganyota de desaprovació.


  Després va anar cap al rebost per dir als nois que la mare ja havia arribat.


  —Recordeu que tenim un secret. I què passa amb els secrets?


  —Que no s’expliquen mai a ningú… —va dir el Vicenç de rutina.


  Tot i la insistència de la mare, en arribar a casa, els nanos se’n van anar a dormir sense sopar.


  Tots dos compartien el secret, però el Julià també tenia el seu, aquell que veia cada dia i que no pensava explicar mai a ningú. Ni tan sols al seu germà.
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 Apotecaria


  El Vicenç va acabar l’escola primària com va poder, a empentes i rodolons. L’altre era aplicat, se n’anava sortint amb força més solvència i li agradaria continuar estudiant.


  Malgrat la venda de l’instrument, el Julià seguia estudiant solfeig i harmonia al Conservatori, al carrer Bruc. Això li permetia assistir a les audicions que feien els seus companys i no perdre la vinculació amb l’entorn musical. No era el mateix, és clar, allò només era un petit succedani per treure el ventre de pena. La realitat era que trobava a faltar les hores darrere de l’instrument, sentir com aquell so malenconiós li ressonava dins del pit.


  Cada cop que veia una companya amb un violoncel penjat a l’esquena sentia una fiblada al cor. I amb aquest record hi anava la nena malcriada que li havia robat el seu. Perquè allò havia estat un robatori, ho tenia clar. Un robatori legal però, fet i fet, el més gran que havia patit mai.


  Amb més il·lusió que no pas certesa, albirava la possibilitat llunyana de comprar un altre violoncel passats uns anys i reprendre les classes on les havia deixat.


  El Vicenç tenia clar que la seva vida estudiantil s’acabava als catorze anys. Tossut com una mula, ell anava a la seva i no acceptava ordres de ningú.


  Tal com va sortir de l’escola primària, es va posar a treballar d’ajudant de cuina en un restaurant de la Rambla. Poc després va deixar aquesta feina perquè no li agradava i va començar a treballar de cambrer en un bar del Paral·lel.


  El seu tarannà de bala perduda el feia canviar de parer cada dos per tres. El Vicenç era un cap de trons. No volia lligams ni res que el privés de la llibertat que tant pregonava, però el cert era que no se’l sentia queixar-se i mai no demanava res a ningú.


  La Mercè patia pel Vicenç molt més que no pas pel Julià. Capficada, va traslladar aquesta preocupació a son germà, el Ramon i, de passada, va demanar-li ajut.


  —No necessitaries pas un aprenent per a la farmàcia? Encara que siguin unes hores al dia per fer encàrrecs…


  El farmacèutic ja veia per on anaven els trets, però tenia ben clar que no es deixaria convèncer així com així. El seu posat de desconfiança parlava sol.


  —De quin dels dos m’estàs parlant?


  —Del Vicenç.


  —El tarambana? Ui, no! Aquest no el vull ni veure. Ni parlar-ne! A mi no m’hi emboliquis, que potser qui acabaria amb problemes seria jo. Concretament amb problemes de nervis…


  —És que tinc por que vagi amb males companyies i es fiqui en embolics.


  —No passis ànsia. Els que han de patir són els altres. La mala companyia és ell! —va dir, ben esverat, el farmacèutic.


  —Que no, Ramon, que és un bon nano i un pencaire, d’això en pots estar segur. Només necessita que algú l’orienti. Potser tu, que tens més caràcter…


  —I un be negre! Jo necessito algú responsable, i aquest pallús em deixaria amb el cul a l’aire a la primera de canvi. —El Ramon es va quedar pensarós durant uns segons—. I l’altre? Què fa, el Julià?


  —Ara per ara voldria acabar el batxillerat, si pot, i després, Déu dirà.


  —Doncs porta’m aquest. Oi que diu que vol estudiar? Doncs jo li puc donar feina a canvi de pagar-li els llibres i la matrícula. Digues-li que em vingui a veure aquesta tarda…


  —I amb l’altre què farem?


  —No pateixis. Aquest noi té set vides. Però tu sabràs què has de fer, Mercè, tu ets sa mare. Jo només sóc l’oncle carrincló i garrepa…


  I deia la veritat. Però el Ramon Pujades també era un home baixet i rodanxó, que semblava força més gran del que era. De fet, mai havia semblat un noi jove, ni tan sols quan tenia divuit anys. Vestia clàssic i sempre anava mudat, de vint-i-un botó. Duia els cabells curts i ben pentinats, amb una clenxa mil·limètrica que li donava un cert aire aristocràtic.


  En el transcurs de la vida se l’havia considerat el gras a tot arreu: el ventrellut de l’escola primària, el fati del batxillerat, l’obès de la Facultat de Farmàcia i, ara, el gordo del barri o el farmacèutic rabassut. Certament, la bata blanca no li dissimulava la panxa, que s’inflava sota el pit com un globus i li penjava per damunt dels pantalons.


  Malgrat aquest complex que la maduresa li havia ensenyat a superar, anava sempre amb l’esquena dreta i mai no havia hagut d’ajupir el llom per guanyar-se les garrofes.


  El Ramon tenia més bon cor del que semblava, però fora de la farmàcia preferia que la gent el tingués per un sòmines, així s’estalviava que ningú li demanés favors.


  El Julià es va presentar a l’apotecaria amb el mateix temor que l’oncle inspirava a tothom de la família. Des de petit, aquell home gras amb cara d’amargat sempre li havia fet basarda.


  Les campanetes que sonaven en entrar i el grinyol de la porta van transportar el Julià a aquelles tardes d’estiu, quan era un infant. Sovint la mare els deixava sota l’esguard de l’oncle per anar a fer algun encàrrec. Aleshores, una languidesa s’estenia durant tota la tarda, provocada per la calor intensa i l’olor de fusta de l’establiment.


  Així que el va veure entrar, l’oncle li va fer un gest enèrgic amb el cap perquè entrés a la rebotiga i l’esperés allà, mentre acabava d’atendre dues dones que li explicaven vida i miracles.


  Quan les campanetes i el xerric van acomiadar les clientes xerraires, l’oncle va entrar a la rebotiga. El Julià va sentir un pessigolleig a la panxa; la loció rància d’aquell home el posava nerviós.


  L’oncle va seure davant seu i el va fitar per damunt de les ulleres, com si estigués veient un marcià. La llum tènue que il·luminava el Ramon el deixava en una penombra que transfigurava la imatge d’aquell home esquerp.


  —Mira, Julià —digué l’oncle amb autoritat—, la teva feina serà molt senzilla: faràs tots els encàrrecs que et mani amb la bicicleta. Hauràs de lliurar i recollir medicaments amunt i avall pertot arreu de la ciutat tan ràpid com puguis, tant si plou com si neva. Quan siguis per la farmàcia, no vull veure ni una mica de pols entre les lleixes. Ni àcars, ni fongs, ni bacteris, ni microbis. Res de res. Al terra de la farmàcia s’hi ha de poder menjar sopa. Ah! I el més important, mentre siguis per aquí, tres coses: ver, oír y callar. Ho has entès?


  —Sí, oncle, el que vostè digui…


  —A canvi d’això no veuràs ni un ral. Jo cada setmana entregaré un sobre a la teva mare perquè et pugui comprar llibres o el que hagis de menester per fer el batxillerat superior. Si no t’agrada, t’hi poses fulles, i si comences a fer el brètol, tururut violes. Si ho vols, pots fer com ton germà i anar fent tombs per la vida com un borinot de bardissa.


  —M’està tot bé, oncle…


  —Doncs apa, treu-te de sobre aquesta cara d’estaquirot, fillet de Déu, que sembla que t’hagin clavat una pallissa…


  La farmàcia del Ramon era petita i vella. No es podia dir que estigués bruta; tot al contrari, es veia neta com una patena. Però el pas del temps no havia perdonat l’establiment, que de ben segur agrairia una bona neteja de cara.


  Situada al barri de Gràcia, al carrer de Montmany cantonada amb Ramón y Cajal, era la típica apotecaria de barri, amb una parròquia fixa i fidel que valorava tant les mans expertes del Ramon a l’hora de preparar les fórmules magistrals com el seu tracte cordial i atent. Fos per una cosa o per una altra, el cas és que amb quinze anys i escaig de vida, el negoci mai no s’havia vist mancat de clientela.


  La decoració, escrupolosa, definia a la perfecció el tarannà del Ramon. Les rajoles de terra eren blanques i negres, com si la botiga hagués estat construïda sobre un tauler d’escacs. Els prestatges eren de fusta blanca, plens de pots amb herbes i altres productes per preparar fórmules que el Julià mai s’havia interessat a saber què eren. Del sostre alt penjava un cable llarguíssim que sustentava una campana de llauna que pretenia ser un llum. La bombeta era de la mínima potència possible, per no gastar, la qual cosa, en fosquejar, fornia la farmàcia d’una il·luminació tènue i melangiosa.


  El sogre del Ramon encara vivia. Era més vell que Matusalem, però tenia prou esma per baixar cada matí a primera hora i estar-se assegut al costat del taulell des que s’alçava la persiana fins que el seu ensordidor xerric indicava que ja era hora de plegar. No badava boca en tota la jornada, però no perdia passada de res.


  L’endemà mateix, el Julià va començar a treballar a la farmàcia. Entre setmana hi aniria quan sortís de l’escola. Els dissabtes, tot el dia.


  La seva bicicleta era vella i molt atrotinada, però una posada a punt d’un manetes amic seu va ser suficient per deixar-la en un estat acceptable. Tret d’algun escarritx per aquí i alguna grinyolada per allà, aquell trasto octogenari feia la seva funció amb solvència.


  De seguida el noi va entendre allò que li havia dit l’oncle sobre què havia de fer «tant si plou, com si neva». El primer dia de feina plovia a bots i barrals, i el segon va nevar durant tota la tarda.


  Tanmateix, el Julià recorria Barcelona de punta a punta més de pressa que una guineu, sense queixar-se ni de freds ni de calors. Des de Gràcia fins a l’avinguda Tibidabo, des del Paral·lel fins a les Corts, res no li semblava massa lluny, ni cap pujada prou forta.


  Entre pedalades es permetia ser un violoncel·lista de renom internacional o el magnífic professor virtuós del Conservatori del Liceu. Allà deixava volar els pardals del seu cap, amb l’esperança de poder-los encabir tots entre les mans en un futur no gaire llunyà. Tenia les cames tan fortes que, com més pedalava, més en volia, com si l’energia que gastava li fos retornada per duplicat en aquell cos ple de joventut.


  Quan no havia de fer cap sortida, es quedava a la farmàcia i servia a l’oncle els medicaments que li demanava, netejava les lleixes o s’encarregava de la caixa registradora.


  Un matí de dissabte havia de fer un encàrrec a la comissaria de Via Laietana. Per a ell era un viatge com qualsevol altre, però l’oncle va ser molt curós amb aquella comanda.


  —Vés-hi primer, encara que no et vingui de pas. Afanya’t i tingues molta cura amb el material que portes. És molt delicat. Important: allà has de parlar en castellà. Hi vas, et presentes, lliures aquest paquet i te’n vas per on has vingut. I sobretot recorda allò que et vaig dir el primer dia: «ver, oír y callar…».


  En arribar a la comissaria ho va entendre.


  La comanda era per a l’inspector Francisco García, un home molt prim, de més d’un metre noranta. Era tot pell i os. Els pocs cabells que li cobrien el cap ja blanquejaven. El bigoti el tenia més fosc i força descuidat. Anava pentinat enrere, deixant a la vista unes entrades que pujaven més amunt del front, però ni tan sols el toll de brillantina que li empastifava les clenxes no millorava el seu aspecte.


  Tenia els dits llargs i les mans grosses, amb unes venes que se li marcaven blavoses i irregulars, senyal d’una mala circulació.


  La cara mostrava arrugues i altres imperfeccions. Tenia els ulls grossos i sortints, però esmorteïts i llagrimosos, assetjats per unes bosses que li donaven un aire de persona cansada. Unes petites taques de color vermell li emergien al front i li baixaven per la galta dreta, fins al coll. Els llavis, petits i tallats, custodiaven una dentadura esgrogueïda i gastada que a la vegada regalava un alè horrible.


  Amagava aquell cos esprimatxat una americana marró que li sobrava pertot arreu. Les buates li queien meitat sobre les espatlles, meitat fora, ja que no tenia prou carn per omplir-les. Aquella imatge repulsiva no s’explicava només per una higiene insuficient. Feia deu anys que li havien diagnosticat una malaltia incurable, herència de son pare: la sarcoïdosi, una afecció pulmonar d’origen desconegut que només es pal·liava amb fortes dosis de cortisona.


  El García havia començat el seu camí a la Falange fent tasques de depuració al Servicio de Información e Investigación del districte de Gràcia.


  El Julià n’havia sentit a parlar molt, d’aquest inspector, i de son pare, que també havia estat cap de policia. Després de la guerra, ell va ser el responsable que l’Alfons, el pare dels nois, fes el servei a les quimbambes com a presoner. I també va ser el culpable que fos titllat de roig des de la fi de la guerra fins que els seus pulmons van deixar de respirar.


  L’inspector pare havia mort feia un parell d’anys. Van trobar-lo garratibat a casa seva, víctima d’una aturada cardiorespiratòria causada per la malaltia. Aleshores, de la nit al dia van substituir-lo pel fill, perquè pogués continuar el seu llegat.


  El jove feia esforços per assemblar-se a son pare i, pel que la gent comentava, ho aconseguia de sobres. La seva dedicació i, sobretot, els seus mètodes l’havien fet créixer com l’escuma dins del partit. Els testos s’assemblen a les olles.


  Així que va entrar a la comissaria, el Julià va sentir por. No sabia ben bé per què, però la presència d’aquell home li feia pànic.


  —Buenos días. Traigo las medicinas del señor García.
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 Trifulgues


  Després d’aquella comanda en van venir d’altres. El Julià anava cada setmana a la comissaria de Via Laietana. El noi veia coses que no li agradaven, allà, i no podia creure que l’oncle tingués cura de la salut d’aquell mala peça. Per acabar-ho d’adobar, els dies que es trobava pitjor, l’inspector García anava a la farmàcia perquè el Ramon li injectés cortisona per pal·liar-li el malestar.


  El Julià havia arribat a sospitar que el farmacèutic obtenia favors de la Falange a canvi d’aquella medicació tan difícil de trobar.


  —Oncle, ja sap qui és aquell paio de comissaria a qui li portem els medicaments?


  —Qui, el García? Coi, és clar que ho sé… És inspector de policia. Per què ho dius?


  —Doncs perquè és un falangista fill de puta. Per què no me n’havia dit res?


  —Ui, ui, nano, no t’embalis. Des de quan t’haig de fer una llista dels meus pacients? Creia que el revolucionari era ton germà —va dir el farmacèutic fotent-se’n.


  —Però és que aquest paio…


  —Escolta’m bé, marrec, deixa’t estar de falòrnies —va tallar-lo en sec—. Aquest paio serà el que sigui, però d’això, nosaltres, no n’hem de fer res. Per a tu i per a mi és un pacient com qualsevol altre. Ja ho era el seu pare, al cel sigui…


  —Al cel sigui? Aquell que va fer la vida impossible al meu pare? Quins collons!


  —És una manera de parlar, Julià. És el costum, que m’ho fa dir…


  —Sí, és clar, el costum de llepar culs per augmentar les vendes, oi, tiet? La pela és la pela.


  —Julià, no m’inflis els pebrots que no estic per romanços. A més, a les farmàcies no venem, dispensem.


  —Doncs el que sigui, però a veure si la dinya com son pare i quedem tots ben descansats…


  —Julià! —va replicar el Ramon amb un crit sec, posant-se dret com un pal i mirant-se el seu nebot de fit a fit—. La mort no se li desitja mai a ningú!


  El sogre seguia la picabaralla amb atenció, però semblava que fos de cera.


  L’oncle va estar-se una setmana sense dirigir la paraula al nano.


  Certament, el farmacèutic era ben sol·lícit amb la clientela. Mai tenia una paraula desagradable per a ningú que entrés a l’apotecaria. Sempre tractava la gent de senyors: «Bon dia tingui, senyor tal, bona tarda tingui, senyora qual».


  Però no sempre havia estat així. De fet, havia sofert una gran transformació. Era el que el difunt Alfons anomenava «la metamorfosi del Ramon Pujades». Al seu entendre, Kafka hauria estat capaç d’escriure un llibre d’èxit si hagués conegut aquell personatge a la seva època.


  El xicot republicà d’esquerres s’havia convertit en l’apotecari conservador que seguia l’exemple del sogre. A mesura que anava tirant cap a la dreta, es tornava més del puny estret. Cuidava el negoci i els clients com si fossin diamants polits, conscient que eren el seu pa de cada dia, vinguessin d’on vinguessin.


  El Julià va fer els divuit entre llibres i pedalades, amb el sentiment agredolç de no ser enlloc. La feina a la farmàcia i les hores a l’institut l’havien fet abandonar les classes de música. Tanmateix, en somnis albirava el so melangiós d’aquell instrument que mai no oblidaria.


  Un cop acabat el batxillerat, calia decidir què se’n faria, d’ell. Havia tret unes notes excel·lents a la revàlida, i es veia que tenia capacitat per ser alguna cosa més que el mosso dels encàrrecs d’una botiga revellida.


  La Mercè no gosava suplicar-li res més al rata de son germà i, uns mesos enrere, havia demanat diners al capellà.


  El pare Manel tenia moltes coses per agrair als Costa. En començar la guerra, quan Barcelona era un caos, l’Alfons i la Mercè l’havien obligat a refugiar-se a casa seva durant dos mesos. I no només l’havien tingut amagat, sinó que els diumenges feien venir els veïns i els familiars creients perquè pogués dir missa allà mateix.


  Ara, veient la situació de la Mercè i els nois, mossèn Manel li havia ofert tot el que tenia, però amb allò no podria comprar ni els llibres de la facultat. Ell mateix li va aconsellar que demanés un préstec al Monte de Piedad.


  Paral·lelament, la Mercè havia escrit una carta a l’oncle Pau, el germà del seu difunt marit, que vivia a França.


  
    Estimat Pau,


    Lamento escriure’t per demanar-te un favor tan gran. Fa poc que el Julià ha acabat el batxillerat i, veient que és prou llest per seguir estudiant, m’agradaria que prosperés a la vida. Per desgràcia no tenim prou diners per fer front a les despeses de la universitat.


    T’agrairia molt que ens fessis un petit préstec, que jo et tornaria de mica en mica, tan aviat com pogués.


    Moltes gràcies per endavant i records a la Laurianne.

  


  El préstec del Monte de Piedad li va ser denegat al cap de dues setmanes, i l’oncle Pau no va contestar mai aquella carta.
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 Sort


  L’estiu de 1966 va ser molt calorós a Barcelona. Els carrers ja bullien abans no arribés el punt del migdia i les places no veien aparèixer els primers infants fins que no eren ben bé quarts de set de la tarda. Les mosques jugaven amb la paciència de la gent i s’esmunyien rabents dels cossos suats quan es veien amenaçades per alguna manotada.


  Una brisa suau es lliurava com una barreja d’escalfor aigualida i pols seca, i s’entaforava a les gargamelles dels barcelonins com un virus que semblava que no s’hagués de guarir mai.


  Ara que el curs s’havia acabat, el Julià treballava tot el dia. Ell seguia amb la seva, pedala que pedalaràs, sota un sol de justícia però amb l’ímpetu d’un corredor olímpic.


  La velocitat ja li havia costat més d’un ensurt. De vegades anava tan esbojarrat que no veia la gent que passava pel carrer: l’àvia que passeja el seu nét amb el cotxet, homes i dones atabalats amunt i avall, la noia rossa amb un violoncel penjat a l’esquena, aquella parella que…


  «Un moment…», es va dir, «aquell violoncel no deu ser…?».


  Quan passava a prop del Conservatori, sovint veia noies amb instruments penjats. Però aquella era diferent de totes les altres, perquè duia el seu. De la nena que l’havia comprat no en recordava la fesomia, però va suposar que devia ser ella, si és que encara no s’havia cansat de tocar-lo.


  El Julià va etzibar una frenada tan brusca que per poc no es fot de lloros. La bicicleta ja portava massa quilòmetres a les rodes i no estava per a gaires excessos.


  La noia caminava de pressa, gairebé corria, com si fes tard.


  Menystenint l’esbroncada que s’enduria de l’oncle, el Julià va canviar la direcció per seguir-la, però en un tancar i obrir d’ulls va perdre la noia de vista. Encuriosit, pedalava tan de pressa com podia per enxampar-la.


  Guaitava entre la gent que atapeïa el carrer, mirant i remirant els aparadors de les botigues dels voltants. També comprovava els carrers adjacents. Res, la noia s’havia fos com per art d’encantament.


  Decebut, ja tornava cap a la farmàcia quan se la va trobar de cara. En veure-la de prop, per la cara de nena repel·lent que feia, va suposar que era aquella pàmfila que li havia comprat l’instrument.


  El Julià es movia entre la ràbia i la vergonya, però a l’hora de la veritat no li van faltar les paraules.


  —Ei! Perdona!


  Ella va aturar-se en sec i es va girar. Va fitar-lo arronsant el front, amb un cert aire de superioritat.


  —No et recordes de mi? —va seguir el Julià.


  —No. Me n’hauria de recordar?


  —Si no m’equivoco, ton pare et va comprar el meu violoncel fa sis anys.


  —El teu? Deus voler dir el meu.


  —Sí, ara ho és, però no hauria de ser-ho. Segur que no te l’estimes tant com jo.


  —I tu què saps, beneit? —li va dir clavant-li els ulls.


  —Ho sé i punt.


  —Doncs molt bé, senyoret savi, et deixo que arribo tard a classe.


  La noia va reprendre la marxa, donant-li l’esquena.


  —Ja veig que ets la mateixa nena consentida que vaig conèixer a la Casa Beethoven…


  —No és culpa meva que a casa teva no en tinguéssiu ni cinc.


  —Au, vagi-se’n a pastar fang, senyoreta sàvia!


  El Julià va pedalar amb ràbia fins a la farmàcia. Feia tanta força que les cames li cremaven i, com més mal li feien, més corria. No l’havia tastada mai, aquella ira; era un sentiment que li feia bullir la sang.


  «Si ara tingués al davant aquella fleuma, juro que li fotria un gec d’hòsties. Ho juro!».


  Quan va arribar a la farmàcia, estava tan exhaust que semblava que hagués fet una marató olímpica.


  —Caram, noi, que t’has aturat a fer una becaina, avui? —digué el Ramon mirant el rellotge de paret amb cara de gos.


  —És que… Se m’ha desinflat una roda i he tingut problemes amb la manxa.


  —Em sembla que a tu el que se t’està desinflant és el cervell…


  L’endemà va tornar al lloc on havia vist la noia, desobeint les ordres del Ramon i sabent que s’enduria una altra esbroncada. La idea era intentar comprar-li el violoncel així que tingués estalviats una mica de diners. Sent realista, però, creia que allò passaria la setmana dels tres dijous.


  Va passejar-se una bona estona pel carrer on l’havia vista, però res, aquell dia no va aparèixer.


  El Julià va estar moix un parell de dies. El record del que volia ser trucava a la seva porta i el martiritzava, tot recordant-li el que era en realitat: un xicot de divuit anys, sense ofici ni benefici, propietari d’una bicicleta atrotinada que el duia amunt i avall com un ase.


  Dissabte al vespre abans de plegar, l’oncle el va fer passar a la rebotiga.


  —Veig que fa dies que estàs força desconcentrat a la feina. No sé per què ni vull saber-ho… Si no t’agrada treballar aquí, ja podeu tocar el dos, tu i bicicleta. Els encàrrecs s’han de dur a l’hora, i els medicaments que et faig anar a recollir són urgents. Amb això no pots badar. —L’oncle el mirava per damunt de les ulleres, i el Julià va recordar aquella imatge fantasmagòrica del primer dia—. Ja sé que ara al carrer hi fa molta calor, però m’importa tres raves. Si no hi poses més ganes, ja pots plegar, i tal dia farà un any.


  El Ramon va entaforar el nas en un dels llibres de comptabilitat i va seguir parlant amb mala llet, sense ni tan sols mirar-lo.


  —La teva mare ha vingut a veure’m aquesta tarda quan tu no hi eres i hem estat parlant… T’informo que fins que comenci el curs treballaràs més hores que un rellotge. Aquest any faràs el curs preuniversitari i l’any que ve estudiaràs a la Facultat de Magisteri. Seràs mestre com ton pare.
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 Passeig


  El Vicenç era un cas perdut. Després d’haver treballat en una fruiteria de Gràcia i en una parada de peix del mercat de Sant Antoni, aquell estiu havia fet de venedor de gelats ambulant amb un amic seu que tenia una furgoneta rovellada.


  Ningú no sabia quant li duraven les feines, però almenys aquesta ja sabia de bon principi que l’hauria de deixar així que arribessin els primers freds.


  Abans de Nadal va començar a vendre roba als Encants, però a l’inici de 1967 va abandonar per enèsima vegada i es va posar a vendre programes de mà al Canòdrom Meridiana. Eren feines, totes, per a les quals era necessari dominar l’art de la persuasió. I el Vicenç era justament un gran encantador de serps, el venedor de fum més gran de tot Barcelona, capaç d’enredar el mort i el qui el vetlla.


  Estava sempre envoltat de les pitjors companyies però, malgrat tot, no tenia malícia. La seva picaresca no anava més enllà del paio que ha de buscar-se la vida cada dia per anar tirant.


  El fet de no saber què fotria la propera vegada que es canviés de calçotets li regalava la llibertat d’actuar com li donés la gana sense haver de demanar favors a ningú. Però a partir d’aquell hivern, el Vicenç va començar-se a ficar en un terreny perillós.


  No era nou que flirtejava amb els ambients antifranquistes, i que fins i tot havia rebut alguna pallissa dels grisos. Feia temps que ell i uns companys del PSUC estaven preparant uns fulls volants de propaganda antifeixista, que repartien entre els estudiants de la Universitat Central.


  El Vicenç tenia bon bec a l’hora de convèncer la gent, i buscava adeptes per lluitar contra el règim o, almenys, per posar-hi tants pals a les rodes com fos possible. Volia influir, immiscir-se en els entorns universitaris per fer sentir la seva veu.


  Potser només era una paparra que no faria canviar el món, però de cada acció que emprenia, de cada empremta que deixava, ell obtenia el regal d’una glopada d’aigua enmig del desert.


  La seva tasca, però, ni era tan innocent com el Vicenç es pensava, ni ell estava tan blindat com creia.


  Tots dos germans vivien sota el mateix sostre, fins i tot dormien a la mateixa habitació, però no trepitjaven el mateix terreny. Freqüentaven llocs diferents, amb amistats diferents. Aquelles dues peces del trencaclosques ja feia temps que havien deixat d’encaixar.


  Al Julià no li havia passat per alt que son germà en duia alguna de cap des de feia temps. Una tarda que estava sol a casa, va regirar l’habitació de dalt a baix, disposat a sortir de dubtes.


  No el van espantar les revistes sueques pujades de to que tenia sota el matalàs, ni tampoc la grifa de legionari que barrejava amb el tabac quan tothom dormia. El pitjor va ser descobrir entre els llibres d’una enciclopèdia uns papers sospitosos.


  El Vicenç amagava diversos exemplars d’una revista de caire anarquista. I va descobrir que no només la llegia sinó que també hi col·laborava. Allà hi havia un munt de retalls, alguns articles solts i, sobretot, moltes fotografies.


  L’altre va arribar a temps d’enxampar-lo en plena feina.


  —Ei, tu! Què collons fots remenant les meves coses?


  —Es pot saber què cony és, tot això? —li va demanar el Julià, sense mossegar-se la llengua.


  —Doncs ja ho veus. Que no saps llegir?


  —Vicenç, no em toquis els collons! Tu saps on t’estàs ficant?


  —Germanet, jo em fico on em rota… —va dir amb un gest de pinxo.


  —No, maco, no… Tenir això a casa és molt perillós. I, si t’enxampen, ens cardaran a tots. Si vols tenir problemes, tingue’ls tu solet, però no ens hi emmerdis a la mare i a mi. Nosaltres no tenim la culpa que tu siguis un cap verd!


  —Va, home, no et facis mala sang…


  —I a sobre te’n fots. Vicenç, crec que no ets conscient de com t’estàs complicant la vida. Això no és cap joc, i em fa l’efecte que ja ets prou grandet per saber-ho.


  —Precisament t’ho volia explicar… I volia demanar-te ajuda.


  —Ajuda, a mi? I una merda!


  —Escolta’m, cony! No siguis capsigrany! —El Vicenç va alçar-se i el seu to de veu es va tornar seriós—. Hi ha molta feina a fer i, si estiguéssim tots units, aquesta colla de fills de puta no hi tindrien res a pelar. Som molts, Julià, molts! Hi ha gent disposada a jugar-se la pell per treure el país d’aquesta merda!


  —Sí, és clar, gent com el pare, que va ser titllat de roig durant tota la seva vida sense haver fet res. Tota la puta vida duent aquest estigma, com un empestat.


  —Doncs per això mateix, hòstia! No podem abaixar el cap. Hem de lluitar per venjar persones com el pare, i perquè els nostres fills tinguin un país millor. Hem de passar a l’acció, Julià!


  —Però si ets un complet aficionat. Ni tan sols has estat capaç d’amagar-me tot això a mi, imagina’t quant de temps trigarà a enxampar-te el malparit del García…


  —Qui?


  —Ho veus, pocapena? Definitivament tu navegues.


  —Bé, si no vols ajudar-me, almenys no en diguis res a la mare.


  —No diré res a ningú si treus tota aquesta merda d’aquí ara mateix. Entesos?


  Acabada la crescuda, la naturalesa havia deixat dos nois alts i prims, força més del que ho havia estat el pare. Deien que l’estatura l’havien heretada d’un rebesavi que era tan llarg que no s’acabava mai. Però si hem d’ajustar-nos a la veritat, ningú havia conegut aquest tal Costa ancestral.


  Tenien les espatlles atlètiques i uns canells prims que s’enfilaven cap a uns braços forts i decidits. El Julià i el Vicenç eren amos d’una pell morena, i senyors d’una mirada fosca i penetrant, una d’aquelles que imposen respecte alhora que inspiren confiança.


  Les faccions les havien agafades del pare: ulls petits, foscos i vius, llavis molsuts i vermells i cabells negres com el carbó. En aquella època lluïen cabellera tal com exigia la moda, no fos cas que els prenguessin per uns fills de papà. El Vicenç complia aquest precepte estètic al peu de la lletra i, per si de cas, anava sempre escabellat com una estrella del rock.


  La mare havia resat durant els primers anys dels nens perquè els sortissin les dents ben posades, ja que, en cas contrari, li seria impossible pagar-se unes ruïnoses ortodòncies. Fos pels precs o pels capricis de la genètica, la dentadura els havia quedat vestida amb unes peces blanques i ben alineades.


  Les cames, primes i fortes, ja feia temps que els acompanyaven en les aventures que aquest món els tenia preparades. Potser no serien capaços de menjar-se’l, però almenys provarien de clavar-hi una bona queixalada.


  Compaginar la feina amb la facultat no va ser fàcil per al Julià, sobretot al principi. Havia d’estudiar de nits i els caps de setmana, però no es queixava mai de res i treia hores d’on no n’hi havia.


  L’oncle no havia abaixat la guàrdia, i semblava que cada cop era més exigent amb el noi, com si volgués imposar-li una penitència pel fet de pagar-li els estudis.


  Només un diumenge al mes el convidava al Palau de la Música. Aquella «despesa exagerada» el convertia en l’objecte de tota la gratitud que una persona pugui rebre. La sorpresa venia quan, a l’hora de lliurar el sobre a la Mercè, es trobava descomptat l’import de l’entrada.


  Els pedals de la seva bicicleta giraven cada dia més de pressa que l’anterior. Semblava que, com més li exigia l’oncle, més donava el Julià, com si aquest estira-i-arronsa fos una batalla per veure qui la tenia més llarga. Tanmateix al jove estudiant aquell repte el divertia i l’esperonava.


  De vegades, però, el destí tria i reparteix a l’atzar, sense contemplacions. Tot arrenca sense més ni més, i la vida et fa jugar les cartes que t’han tocat encara que vulguis canviar-les.


  El Julià tenia vint-i-un anys quan feia el darrer curs a la facultat. Un matí, mentre anava a fer un encàrrec a la Bonanova, va tornar a veure aquella noia caminant pel carrer. Havien passat tres anys des de l’última vegada que l’havia trobada, però no havia oblidat la ràbia que havia sentit després d’engegar-la a dida.


  Aquell dia també duia el violoncel penjat a l’esquena, el seu, però el Julià se la va mirar com si la veiés per primer cop. Va baixar de la bicicleta per seguir-la a peu. Volia saber on anava. Ho feia a una certa distància, perquè ella no s’adonés que l’espiava. De sobte, la noia va entrar en una casa del carrer Muntaner i es va escapolir de la seva vista.


  L’endemà va tornar a la casa on l’havia vista entrar i es va esperar a la vorera del davant fins que la noia va sortir-ne.


  El Julià no entenia l’aparició cíclica d’aquella noia a la seva vida, però sabia que aquella mossa era capaç de remoure els seus dimonis i fer-li treure els pitjors pensaments.


  Tanmateix, va encarar la conversa amb la convicció que les casualitats no existeixen.


  —Ei! Pàmfila! —va dir ell, amb un somriure provocador.


  La noia es va girar sorpresa, però de seguida va introduir la ironia en aquella escena que es preveia divertida.


  —Caram! Mira qui tenim aquí, el beneit… Que em segueixes?


  —Per què t’hauria de seguir? No et facis il·lusions!


  —Ui! Quins fums que té, el mil homes… Què fas per aquí? És clar que no ets del barri, tu…


  —Faig encàrrecs amb la bicicleta per a la farmàcia del meu oncle. Volto per tot Barcelona i em guanyo les garrofes, no com d’altres…


  —Doncs pel que sembla ara estàs ben aturat —li va engegar no donant-se per al·ludida.


  —Bé, sí, ara sí…


  —I on dius que la teniu, aquesta farmàcia?


  —Al carrer Montmany. A Gràcia. Farmàcia Pujades.


  —I fa gaire que hi treballes? És força curiós… No t’hi havia vist mai abans, pel barri, però ara t’hi trobo dos dies seguits —digué la noia, evidenciant que les tàctiques de camuflatge del Julià estaven ben rovellades.


  —Tenim un pacient per aquesta zona —va seguir el Julià, fent-se l’interessant.


  —I li has de portar medicació cada dia? Tenia entès que els xarops els fan en pots, i les píndoles, en capses, i no pas en unitats.


  —Penses sotmetre’m a un interrogatori de tercer grau o què?


  Ella va deixar anar una riallada i llavors va allargar-li la mà, com una senyoreta de casa bona.


  —Em dic Joana. I tu?


  —Julià.


  —Vaja, el beneit té nom…


  —Estudio l’últim curs a la Facultat de Magisteri. D’aquí a un any seré mestre. I tu, què seràs, Joana?


  No va poder evitar que la veu li tremolés una mica en pronunciar el seu nom.


  —El pare vol que estudiï Dret, però a mi el que m’agrada de veritat és la fotografia i el violoncel.


  —Ja, però entre la música i la fotografia, amb què et quedes?


  —Home… La càmera pesa menys.


  Tots dos van esclafir a riure. Una persiana va obrir-se en una de les finestres de la casa on vivia la noia. El Julià va mirar cap amunt però no hi va veure ningú.


  —Has vist mai una càmera Voigtländer? —va seguir ella, tota misteriosa.


  —És clar que n’he vistes! Que et penses que sóc estúpid?


  —Vostè perdoni! Jo no he dit pas que ho fossis. —La noia va acompanyar una pausa amb un somriure murri—. Quan vulguis la porto i te l’ensenyo. Fa unes fotos magnífiques!


  —D’acord, accepto la invitació.


  Aquestes trobades «casuals» es van anar repetint cada dos o tres dies. El Julià passava per davant de casa seva per provar d’enxampar-la. De vegades tenia sort i feien una bona xerrada. D’altres, se n’havia d’entornar per on havia vingut, pedalant tres vegades més de pressa perquè l’oncle no notés aquest temps extra que perdia cercant la noia.


  Però la sorpresa més gran se la va endur ell en veure-la entrar una tarda a la farmàcia. El Julià era a la caixa registradora quan la Joana es va dirigir a l’oncle com si ell no hi fos.


  —Una capsa d’aspirines, sisplau. —La seva veu sonava decidida, però el Julià era un sac de nervis.


  Primer es va pensar que no l’havia vist, però quan la Joana va anar a pagar, li va donar un bitllet de cent pessetes amb un sobret a sota. En veure que aquell bitllet duia un «regal», es va guardar el sobre immediatament a la butxaca, tractant que l’oncle no notés res estrany.


  L’home tenia la mosca un xic més amunt del nas, però no li va dir res.


  El Julià va estar tota la tarda neguitós per saber què hi havia a dins, i així que va sortir per la porta va treure el sobre, el va obrir i va llegir el contingut de la nota sota la llum d’un fanal del carrer.


  
    Demà a les tres al bar El Yate.


    És al capdamunt del carrer Muntaner.


    (Portaré la càmera.)


    T’hi espero.


    Joana
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 Fotografia


  El Julià volia odiar-la. Però no entenia quina relació hi havia entre l’odi i aquelles papallones que sentia a la panxa cada cop que rellegia la nota. Tampoc sabia per què li agradava tant el perfum dolç que desprenia el sobre.


  Intentava viure aquell procés ridícul amb la tranquil·litat de saber que l’amor és un estat passatger, un cop d’aire que ve i se’n va sense deixar rastre. O no.


  Però l’atzar de vegades ens serveix a taula un plat que no hem demanat. Ell creia que només li interessava el violoncel, i encara no sabia que s’havia enamorat amb bogeria d’aquella nena repel·lent.


  El Julià coneixia la cafeteria El Yate; hi havia passat per davant un munt de vegades, però no hi havia entrat mai.


  Va arribar una mica més tard de l’hora, després de lligar la bicicleta al carrer. La Joana ja era a dins amb un cafè amb llet al davant. Llegia un llibre en francès: Bonjour tristesse.


  —Perdó pel retard —va dir el noi, esbufegant.


  —No eres tu el qui se les donava de pedalar tan de pressa?


  —Sí, però només per a les cites importants.


  Ella va rebre aquella poca-soltada amb un somriure desentès que deixava clar que les seves provocacions no li feien ni fred ni calor.


  De sota la taula en va treure una bossa de mà i la va obrir. De dins en va sortir un drap gros que embolicava l’objecte en qüestió. El va destapar amb un cert misteri i va ensenyar la càmera Voigtländer al Julià, esperant la seva reacció.


  —És realment preciosa… Reconec que no n’havia vist mai cap com aquesta.


  —Doncs quan vegis les fotos que fa cauràs de cul.


  —També te la va comprar «el papà», com el meu violoncel? Perdó, el teu…


  La noia va alçar el drap blanc que embolicava la càmera i el va sacsejar en senyal de rendició. Va quedar capcota, i ell es va adonar que havia anat massa lluny.


  —D’acord, m’he passat. Demano disculpes…


  —Escolta, Julià —va dir ella amb compassió—, jo no tinc la culpa que us haguéssiu de vendre el violoncel. Entenc que era molt especial per a tu…


  —Doncs sí, és l’objecte més valuós que he tingut mai.


  El Julià va deixar una mirada a l’infinit. La noia el va voler fer tornar a l’acte, amb un somriure astut.


  —Saps què? Pots tocar-lo sempre que vulguis, com si fos teu.


  —Gràcies, però els meus dits ja deuen estar rovellats al cap de tants anys…


  —Doncs aquesta serà una bona excusa perquè puguem estudiar junts…


  El Julià va somriure amb la sensació que el que havia de ser una trobada curta s’estava convertint en una cita que cap dels dos volia que s’acabés. Ell havia de ser a dos quarts de cinc a la farmàcia, i quan faltaven cinc minuts va sortir escopetejat del bar i va pedalar com si s’acabés el món.


  Assajar una excusa en veu alta mentre anava cap a la farmàcia mai havia donat bons resultats. En arribar, l’oncle ja l’esperava. No va dir res quan va veure’l creuar la porta, però l’anava seguint curiós amb la mirada.


  El Julià estava preparat per rebre una esbroncada de les que fan història i, quan entrava cap a la rebotiga, el Ramon va ser taxatiu.


  —Caram, nano! No t’havies posat mai colònia per venir a treballar.


  —És que amb aquesta calor…


  —I per això vas amb americana?


  —És que…


  —Ara sí que estàs llest, nano. L’has ben cagada!


  —Perdoni’m pel retard, oncle, ho sento moltíssim, però…


  —No, no cal que et disculpis, jo només em preocupo per tu. Quant fa que et trobes malament?


  —Com diu? —es va sorprendre—. No estic pas malalt!


  —Això és el que tu et penses, però ho estàs, i molt. Malaltia greu, incurable!


  —Però què diu, oncle?


  —Fa molt que en notes els símptomes?


  —Quins símptomes? —va repetir ell, espantat.


  —Que quant fa que estàs enamorat, cap de soca!


  —Jo?


  —No! El rector de Vallfogona! Mira’t la cara, idiota. Jo, aquesta de babau, no te l’havia vista mai.


  Era la primera vegada que el Julià veia riure l’oncle des que el coneixia. Ell es va amagar avergonyit a la rebotiga mentre encara el sentia baladrejar des de fora.


  —No vulguis escaquejar-te perquè penso vigilar-te amb lupa… T’observaré amb el microscopi cada dia. Et pesaré a la bàscula com si fossis una unça de magnesi! Que no sigui dit que no et vaig avisar.


  El Julià va treure el cap, vermell com un pebrot.


  —Oncle, només és… una coneguda.


  —Demà m’afaitaràs. Que Déu ens empari!


  Després d’aquella primera cita, les següents van anar tenint lloc de manera successiva, fins que van convertir-se en una rutina que tots dos desitjaven.


  El Julià acompanyava la Joana els dilluns i els dimecres fins al Conservatori del Liceu, on ella estudiava harmonia i violoncel. Els divendres l’esperava a la porta de l’escola i la duia fins a casa.


  Els diumenges es veien tota la tarda i passejaven Muntaner amunt i avall, o bé seien a xerrar en un banc de la plaça Adriano. Des d’allà de vegades pujaven les escales fins als jardins de Monterolas, on feien la volta al parc quatre o cinc vegades fins que s’acomiadaven.


  Ell ja havia fet el boig amb altres noies, res de l’altre món, uns quants petons i alguna bona magrejada, però el que ara sentia era una cosa molt diferent.


  L’oncle Ramon l’havia encertat de ple: allò era greu, molt més greu del que el mateix Julià es pensava. Allò era el més gran que havia sentit a la seva vida.


  A finals d’abril, als vespres encara feia fred, però el Julià no el notava. Només sentia una calor indescriptible que li pujava per tot el cos cada cop que la tenia a prop.


  Va ser un matí de maig que plovisquejava quan, al moment d’acomiadar-se, es van besar als llavis.
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 Amor


  La Joana tenia divuit anys, però a primer cop d’ull semblava més jove. Prima i menuda, la seva figura contrastava amb un atreviment encantador. Duia els cabells més curts que quan era petita; ara li queien només un parell de dits per sota de les orelles. Aquells cabells rossencs i una mica ondulats eren objecte de les millors i més tendres carícies del Julià.


  Els ulls blaus eren grossos i desperts com una posta de sol vista des del Parc Güell. Un nas petit i uns llavis molsuts sobresortien d’aquella pell blanca i suau que només era destorbada per unes galtes una mica envermellides.


  Però el que realment feia perdre el cap al Julià era el seu somriure captivador, un somriure ample que enlluernava com un far enmig de la tempesta.


  Tot i ser de família benestant, ara feia gala d’una senzillesa que no tenia res a veure amb aquella nena arrogant i malcarada que havia conegut a la Casa Beethoven. Malgrat el seu posat d’entremaliada, la Joana era intel·ligent però reservada, prudent però valenta.


  Gairebé cada setmana repetia les visites a la farmàcia un parell de cops sense avisar, per veure el seu xicot. Comprava qualsevol fotesa només per observar com es posava nerviós i per gaudir d’aquelles estones de complicitat secreta. El Julià feia veure que no la coneixia, i només el comprometien els somriures murris d’ella quan era atesa per l’oncle.


  Quan la Joana marxava, l’oncle se’l mirava amb les mans a la cintura.


  —És guapa. Tens bon gust, bandarra…


  El Julià es volia fondre.


  Un divendres, el Ramon va fer-lo anar a buscar unes entrades al Palau de la Música, com cada setmana, tret que aquest cop les hi va regalar totes dues perquè hi pogués dur la xicota. Aquell gest només podia voler dir que estava content amb ell.


  —No t’hi acostumis —va dir l’oncle, rient per sota el nas—. Això és un premi pels bons serveis prestats. No abaixis la guàrdia.


  El pare de la Joana, un notari de renom, no era de la mateixa opinió.


  La noia no li havia explicat res sobre la relació que tenia amb el Julià, però l’home estava ben tip de veure aquells comiats ensucrats a la porta de la seva protegida fortalesa.


  Pel poc que havia esbrinat el Julià, al pare de la Joana, el notari Figueras, ell no li agradava, ni de bon tros. No creia que tingués prou categoria per fer feliç la seva nina de porcellana. Ell mateix ho va fer saber personalment al noi el primer dia que va gosar presentar-se a casa d’ella per sorpresa.


  La Joana no era a casa, i son pare va aprofitar per donar-li una lliçó al mateix portal.


  —Miri, jove, siguem clars… Vostè, en aquesta casa, no hi té res a fer. A la Joana sempre l’he tinguda molt ben dirigida i no vull que cap brètol me la desviï del camí amb bretolades. Ella és una estudiant brillant i cregui’m que li tinc preparat un futur també brillant. Com ja he dit, en aquest futur vostè no hi entra, m’entén? No acceptaré que un somiatruites me li infli el cap amb històries de somiatruites. La meva filla es mereix una altra cosa. Jo, els perdedors, els veig d’una hora lluny i li asseguro que vostè n’és un, de perdedor, i dels grossos.


  A part del seu to insultant i de les seves estúpides redundàncies, al Julià li sobtava la gran quantitat de partícules possessives que havia fet servir quan parlava de la Joana. Coneixent-la, no creia que ella acceptés passar per l’adreçador del seu presumpte propietari. El Julià no era notari, però d’allò, en podia donar fe.


  Davant aquella arenga tan desagradable, el Julià va quedar mut. Els ulls d’aquell home es clavaven en els seus com dos ganivets punxeguts. Totes les paraules hostils anaven acompanyades d’una mirada penetrant, poderosa, una mirada que deixava sense alè.


  Si quan havia arribat a la porta les cames li tremolaven, en girar cua amb prou feines podia fer una passa. I el cert era que aquell notari del dimoni, en primera instància, havia aconseguit el seu propòsit, lliure de càrregues. El Julià no es va tornar a acostar a aquella casa fins al cap de molt de temps.


  Ell, en canvi, sí que havia presentat la Joana a la seva mare. Amb seixanta anys mal portats, la Mercè vivia amb patiment aquesta diferència social. La neguitejava pensar que la relació pogués acabar com el rosari de l’Aurora, tan sensible com era el seu noi.


  Sovint el Julià imaginava què hauria passat si no s’haguessin venut el violoncel. Potser ara seria un gran instrumentista, potser seria un microbi més dins de l’univers dels mediocres. Tal vegada no hauria conegut mai la Joana.


  Potser ja no arribaria mai a ser un gran músic, però a estones perdudes, quan la Joana era per casa d’ell, havia tornat a tocar el violoncel, el seu, aquell del qual no s’hauria d’haver separat mai.


  Tornar a recuperar el nivell no va ser fàcil. Els dits s’adormen si no hi ha pràctica. Al principi semblava que les escales eren un conjunt de graons on s’entrebancava dia sí, dia també. Dels arpegis, no calia ni parlar-ne. I aquelles obres que abans li sortien amb un tempo més que acceptable, ara no caminaven ni a pas de tortuga.


  Amb paciència i il·lusió, però, aviat va ser on era deu anys abans.


  La Mercè el sentia estudiar altre cop amb l’alegria de saber que el temps ho acaba posant tot al seu lloc, i amb l’esperança que tot acabaria bé.
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 Vellesa


  Quan l’home els va comunicar la notícia, es van quedar glaçats.


  —Ja fa temps que hi dono voltes i crec que ha arribat l’hora de jubilar-me. No tinc l’energia d’abans, i la botiga vol moltes hores. Aprofito que hi sou tots tres per dir-vos-ho d’una tirada.


  El senyor Ricard tancava el negoci i se n’anava a viure al poble dels seus pares. Els ho va dir una tarda, a la botiga mateix.


  El Julià va fer una mirada a tot l’establiment i es va fixar en detalls en què mai no havia parat atenció. Les parets de color beix, l’enrajolat antic i imperfecte del terra, les bigues de fusta, les lleixes velles, aquells pots i tines de l’any de la picor. I l’olor de menjar bo, de fruita acabada de collir, d’hort i d’espècies.


  Tantes històries escoltades a la infantesa… I el secret. Els dos secrets.


  El Julià tenia la sensació que amb aquella notícia s’havia quedat mig orfe.


  Davant de l’astorament de tots tres, el senyor Ricard els va donar tots els detalls.


  —Aviat obriran un supermercat aquí davant. Ho tindran tot més bé de preu, perquè compren a l’engròs i em quedaré sense clients… Els números ja fa temps que no surten com anys enrere. Tot plegat, abans d’arruïnar-me, prefereixo tancar.


  —I ja hi té casa, al poble? —va voler saber la Mercè, compungida.


  —No… —L’home va dubtar abans de dir la veritat, però finalment ho va fer—. Me’n vaig a viure en una residència. Sempre he tingut clar que no vull ser una càrrega per a ningú, i amb la pensió que em quedarà podré anar fent la viu-viu.


  —Però vostè encara no és tan vell, per anar a una residència d’avis! —va dir el Vicenç, escandalitzat.


  —No pateixis, que ho seré… La joventut amb els anys es cura. Només és qüestió de temps.


  Cap dels tres no sabia què dir. Miraven el senyor Ricard gairebé com si fossin al seu funeral.


  —No em mireu amb aquesta cara, collons! Almenys allà estaré acompanyat. Però no us penseu que em passaré tot el dia tancat, com si fos un malalt. M’han dit que podré sortir sempre que vulgui, cada dia. Hi tinc parents, a Tarragona, que queda a prop; cosins, sobretot. D’això… que m’ajudaríeu a fer la mudança?


  Els nois van estar tot un cap de setmana traient trastos de la botiga i de casa seva. La majoria de coses estaven per llençar. A la residència no s’hi podia endur gaire res: roba, llibres, àlbums de fotografies i alguns records personals. La resta havia de ser venut o llençat.


  —Què vol que en fem, de tot això, senyor Ricard?


  —Això a la bassa. Tot allò d’allà, fiqueu-ho a la caixa, que m’ho enduré. La resta deixem-ho, de moment, ja ho decidiré després.


  Va ser un ritual trist veure com el senyor Ricard abaixava la persiana per darrera vegada. Ho va fer ell mateix, a consciència, sabent que ja no hi tornaria l’endemà. Es va ajupir per donar dues voltes a la clau i va fer-se uns metres enrere per contemplar el que havia estat la seva vida.


  Van ser només uns segons, els últims.


  Els seus ulls transmetien un sentiment esmorteït, una samfaina de records del passat i por del futur.


  El Vicenç i el Julià van acompanyar-lo a Tarragona amb tren per ajudar-lo amb les maletes.


  La major part del viatge el senyor Ricard va restar mut, i els nois havien d’arrencar-li les paraules. Finalment, per tranquil·litzar-los els va haver de dir:


  —Creieu-me, allà estaré molt millor que en una casa tot sol, sense fotre res en tot el dia.


  Això és el que se sol dir en aquests casos, però el Julià creia que una residència d’avis no deixava de ser un traster, un cementiri per a vius, una mena de reunió de velles glòries amb passats oblidats, que resten allà fins que els arriba el dia de tocar el dos. Aquella era la darrera estació abans de pujar a l’últim tren.


  A Tarragona van agafar un taxi fins al destí final, que era a una dotzena de quilòmetres.


  Un cop descarregades totes les seves pertinences, van acompanyar el senyor Ricard fins a la porta de la residència, però ell no va voler que els nois hi entressin.


  El Julià no trobava el moment de marxar. Deixar-lo allà sol li trencava el cor i el feia sentir culpable.


  —Au, va, nanos, foteu el camp, que sembla que us hi vulgueu quedar vosaltres, aquí, collons!


  Cap dels tres sabia com acomiadar-se en un cas així. El senyor Ricard els va allargar la mà, però el Julià se li va abraonar i li va fer una abraçada, força més intensa que la que es farien un home gran i un jovenet de manera natural.


  El senyor Ricard no estava acostumat a mostrar els seus sentiments, però va haver de fer esforços per no arrencar a plorar allà mateix com una criatura.


  —No patiu que us escriuré una felicitació cada any per Nadal.


  Els nois es van allunyar, deixant a la porta de la residència aquell home escanyolit de cabells de plata, amb la seva bata grisa i els pantalons gastats, tot dret amb dues maletes per banda.


  El senyor Ricard es va quedar palplantat a l’entrada fins que ja gairebé els va perdre de vista. Al darrer moment, el Julià es va girar i l’home li va fer una salutació discreta amb la mà.


  «Adéu, senyor Ricard. Recordi que tenim un secret. Bé… dos secrets».
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 Plaer


  La Joana el va convidar un dissabte a casa per estudiar junts. Els seus pares havien marxat el cap de setmana i podrien estar sols sense que ningú els molestés.


  Era la primera vegada que hi entrava. Des de l’esbroncada del notari a la porta, que no havia gosat acostar-s’hi.


  El Julià va arribar encara capficat pel comiat del senyor Ricard, però la imatge d’aquell estudi luxós, amb el violoncel a punt i el faristol al davant, era tan captivadora que va dissipar qualsevol ombra de tristesa.


  La funda de l’instrument havia captivat el Julià des del primer dia, quan l’havia rebut en fer els deu anys. Aquella era una funda difícil d’oblidar. El més sorprenent era que, malgrat la seva antiguitat, no semblava vella; estava ben conservada i es veia de bona qualitat. Era marró fosc, com la majoria, però tenia alguna cosa especial que el Julià no sabia definir. Potser eren les sanefes gairebé barroques que embellien tots dos costats. Potser els acabats arrodonits de les arestes. Tal vegada la nansa peculiar que s’encastava en una de les bandes i sobresortia per trencar la simetria. O potser les dues lletres metàl·liques que jeien encastades en un costat de la caixa i que corresponien a les inicials de l’antiga propietària, Àngela Simó.


  Ara sabia que no era res de tot això. Tot i que ell ja havia estat propietari d’aquell instrument, el que el fascinava als seus vint-i-un anys era la persona que el duia penjat a l’esquena gairebé com una extensió d’ella mateixa. Cada cop que la veia caminar amb el violoncel, el Julià perdia el món de vista. Gairebé s’havia de pessigar per creure’s que ell havia estat capaç de captivar aquella donzella sent un no ningú.


  Després d’obrir la partitura, el Julià va seure i es va recolzar l’instrument al pit. Quan estava a punt d’agafar l’arc, la Joana el va aturar i l’hi va prendre de les mans. Va seure entre les seves cames, a la mateixa cadira, i va tornar-se a acostar el violoncel perquè fessin la interpretació entre tots dos, sentint el pit palpitant d’ell a l’ esquena.


  El vestit granat de màniga curta li arribava fins una mica més amunt dels genolls. S’havia tallat els cabells recentment, de manera que li queien només una mica per sota les orelles.


  El Julià va apuntar els dits sobre el batedor, i va prémer les cordes amb suavitat, en una posició de mà impecable. Ella va col·locar l’arc damunt de les cordes i va començar a moure’l lentament. Els seus dits feien brollar les notes amb tanta subtilesa com si aquella melodia s’hagués de desfer entre les mans de tots dos.


  La Sonata en si bemoll de Romberg arrencava el seu periple desenfadat aquella tarda calenta i humida de juliol.


  Ell agafava la Joana per la cintura amb l’altra mà, com si fos l’escotadura del violoncel. Ella s’estremia pel contacte quan, de sobte, les notes van començar a sonar interrompudes, juganeres, mal tocades, quasi puerils.


  Ell li besava el coll i rebia aquell perfum dolç, mentre li enretirava els cabells de la cara i els hi endreçava darrere de l’orella. Llavors, li va fregar la cuixa, alçant-li lleugerament el vestit. Aquelles cames blanques i joves es van estremir amb el tacte del seu noi.


  La melodia s’havia tornat irregular, inconnexa, desafinada, sense frasejos.


  La Joana va començar a riure quan la peça era irreconeixible i va deixar de fregar les cordes quan ja era inaudible. Allà s’estava encetant una altra partitura.


  Va abandonar l’arc a terra, damunt l’estora, i es va alçar de la cadira. El Julià sostenia el violoncel i mirava la noia embadalit.


  La Joana va recular un parell de metres i va regalar al Julià un somriure radiant. La claror del carrer va ferir els ulls sensibles d’aquella princesa, que els va entretancar. El Julià va passar les cortines.


  Davant d’ell, es va anar descordant tots els botons del vestit granat, a poc a poc, fins que va caure a terra. Aleshores el va mirar de manera agosarada, abans d’agafar-lo de la mà per mostrar-li el camí de la seva cambra.


  El noi es deixava portar, tot arrossegant el violoncel, que va recolzar a la paret, a prop de la finestra.


  El vell instrument contemplava aquella escena màgica, tot lluint a la cambra sota la llum tènue que s’escolava entre les escletxes de la persiana.
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 Perill


  A diferència del seu germà, al Vicenç no se li coneixien xicotes o, més ben dit, se n’hi coneixien massa. Canviava de parella més vegades que de samarreta, però tenia la decència de no dur-les a casa. No volia tornar boja la mare amb aquell anar i venir de damisel·les que li duraven de Nadal a Sant Esteve. Ell continuava saltant d’una feina eventual a l’altra. I tampoc no havia cessat en les seves accions polítiques, sinó que les havia augmentat.


  Les idees del Vicenç contra el règim, sumades a les ganes d’expressar-les públicament, feien que la cosa se li comencés a escapar de les mans. La seva capacitat de lideratge era tan palesa que, engrescat, no trobava la manera de frenar.


  Potser tots els fulls volants que ell i els altres repartien pels carrers i places no canviarien res, però aquella era la manera que havien trobat de revoltar-se contra el sistema.


  Un cop acabada la carrera, havia arribat l’hora que el Julià abandonés la bicicleta. L’oncle Ramon li va dir que s’havia d’espavilar, que no podia seguir fent de noi dels encàrrecs. Li va donar el termini d’un mes per no veure-li més el pèl.


  Estava content de saber que el Julià havia aprofitat la seva ajuda, però també li sabia greu deixar de veure aquell noi a qui havia agafat molta estima.


  Aviat va trobar feina a l’escola on son pare havia treballat tota la vida, la mateixa on ell havia estudiat de petit.


  El seu primer dia com a mestre, abans de sortir de casa, la mare li va donar un regal. Era un paquet que tenia embolicat i guardat, i que feia anys que cercava destinatari. Després d’obrir-lo amb cautela, el Julià es va adonar que era la vella cartera del pare. Era tal com la recordava, de pell de color marró, amb sivelles daurades. Estava molt ben conservada. La Mercè no l’havia volgut empenyorar quan les coses anaven malament, empesa per un pressentiment.


  —Ara és teva. Sé que en faràs un bon ús, i que el pare estaria molt orgullós que tu la fessis servir.


  La Mercè va acompanyar el seu fill —tots dos s’aguantaven les llàgrimes— fins al portal de casa i el va seguir amb la mirada fins que va desaparèixer. La mare vivia aquella imatge retrospectiva amb la felicitat de saber que les coses anaven per bon camí.


  El Julià, aquell trajecte de casa a l’escola sempre l’havia fet amb el pare fins que es va morir. I fer-lo tot sol, ara com a mestre, li enterbolia l’estómac com el primer dia, als sis anys.


  Només començar la primera classe, va saber que aquella era la seva vocació. Se sentia feliç ensenyant, compartint tot allò que havia après. El Julià havia vingut al món a donar, ja fos amb un virtuós concert de violoncel a l’Scala de Milà o fent una classe de ciències naturals en una petita escola de barriada.


  Afortunadament, tenia bona sintonia amb els alumnes, i en poques setmanes ja se l’estimaven com si fos un germà gran.


  Les seves classes eren diferents; el Julià era molt jove i tenia l’empenta que els infants agraeixen tant. Al cap d’unes setmanes va demanar al director si també podia fer classes de música, com a assignatura complementària, encara que només fossin unes nocions bàsiques. L’home no va posar-hi cap objecció. Al contrari, veia amb bons ulls la implicació del Julià en la feina.


  De mica en mica va anar introduint els nens en aquell món que el fascinava tant. Avui, aprendre a fer la clau de sol. Demà, la col·locació de les notes dins del pentagrama i l’escala major. Demà passat, els compassos, les figures rítmiques i els silencis. La setmana següent, solfejar a poc a poc alguna cançó coneguda.


  Els alumnes del Julià Costa mai oblidarien una tarda que, amb els llums tancats, els va fer escoltar Pere i el llop, i somiar-hi.


  Als nois que tenien una mica de talent, els feia alguna classe extra perquè n’aprenguessin més de pressa i optessin a entrar al Conservatori Municipal.


  El salari no era res de l’altre món, just per anar tirant, sense fer excessos. Per al Julià, això no suposava cap problema. Anava curt d’armilla, però si gestionava el sou amb seny, podia permetre’s algun petit luxe de tant en tant.


  La Joana havia començat a estudiar a la Facultat de Dret. El notari Figueras creia satisfet que la nena s’havia sotmès als seus desitjos. I en realitat ho havia fet, però només de cos, ja que d’ànima estava molt lluny de les idees retrògrades d’aquell home autoritari i dèspota.


  A la universitat sovint hi trobava el Vicenç, malgrat que ell no hi estudiava. No li havien passat per alt les seves aficions subversives; ni a ella ni a ningú.


  Per acabar-ho d’adobar, ell mateix havia començat a gestionar un meublé al carrer Conde del Asalto. La seva eventual parella, una francesa vint anys més gran que ell, era la propietària del negoci i necessitava algú que els tingués ben posats. Part de la feina suposava enfrontar-se a baralles de borratxos, a discussions entre amants i a les amenaces d’algun marit gelós, que prometia fer-li una cara nova si no el deixava pujar.


  El Julià estava al corrent d’aquest nou «ofici» del Vicenç perquè de tant en tant se n’aprofitava. Gairebé cada setmana hi anava per fer l’amor amb la Joana.


  El Vicenç no era dels que feia favors de manera desinteressada, ni tan sols al seu germà. De manera que els oferia l’estada gratuïta a canvi d’alguna cosa que ja es cobraria en un futur ben pròxim.


  La Joana no era activista, però simpatitzava amb les idees antifranquistes que tan molestaven son pare. El Vicenç va aprofitar aquesta escletxa per demanar-li l’ajut que li devien.


  —Necessito que em guardis un material comprometedor en un lloc segur. M’hi jugo un pèsol que ton pare té més d’una propietat deshabitada a Barcelona.


  —Ei… Què t’empatolles, tu?


  —Va, nena, no et facis l’estreta, que saps que és veritat.


  —De les propietats de mon pare, no en sé res de res —va dir la Joana, fent veure que baixava de l’hort—. Per què no l’hi demanes al teu germà?


  —Ui, no! El Julià és un cagacalces. Un dia l’hi vaig mig proposar i em va engegar a la merda. A més, no vol que tingui res amagat sota el llit, i no tinc cap altre lloc on dur-ho. Nosaltres no tenim cap casa a la Molina… Amb ell no hi puc comptar, però amb tu sí, oi? —va dir el Vicenç amb ulls exigents.


  —I per què hauria de voler ajudar l’entabanador més gran de tota la ciutat?


  —Perquè ara som família i ens hem de fer costat… No deus voler que el teu pare s’assabenti que la seva princeseta va a cardar a un meublé del Xino amb el mestre pelacanyes, oi?


  —Mira que n’arribes a ser de malparit!


  —Sisplau, no m’ofenguis d’aquesta manera, que em posaré a plorar aquí mateix… —va dir el Vicenç de manera teatral.


  —D’acord, però que consti que no ho faig per tu sinó per la causa… Va, dóna’m el que hagi d’amagar que encara faràs que m’hi repensi. I ni una paraula a ningú, entesos?


  Era sabut que el notari Figueras tenia una dotzena de cases repartides per tota la ciutat, i alguna estava deshabitada. La Joana va agafar la clau d’un d’aquests pisos i va amagar-hi tot el material clandestí que el Vicenç li havia donat: fotografies de tortures, fulls volants, retalls de revistes prohibides… Va amagar la clau del pis i alguna cosa més en un lloc que només ella coneixia.


  De tant en tant, el Vicenç li demanava d’anar-hi per recollir o portar més material. Aleshores la Joana l’hi acompanyava en persona i tornava a amagar la clau.


  A ella no li agradava entrar en aquell local, i menys amb el Vicenç. Era un antic arxiu del notari, ple de documents obsolets i andròmines empolsegades. Era un pis gran, de tres habitacions, amb una pila de mobles coberts amb llençols per protegir-los. Al menjador hi havia un munt de retrats penjats, fotografies d’avantpassats remots que els seguien amb les seves mirades encara que tractessin de defugir-les.


  A les habitacions d’aquell pis del carrer de la Ciutat, les aranyes teixien les hores damunt de carpetes rebregades i de llibres antics de comptabilitat.
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 Sospitós


  L’inspector García tenia veritable obsessió per conèixer de primera mà tots els detalls de cada investigació. Era minuciós en extrem i vivia només per a la feina, mentre la salut s’escolava de la seva vida com el fum que surt d’una xemeneia.


  Aquest afany el feia rastrejar personalment cada racó de la ciutat on pogués niar qualsevol molècula amb ferum d’insurrecció.


  Durant dècades, la seva família s’havia beneficiat dels favors del règim a canvi de furgar entre la merda, i l’última generació d’aquesta nissaga de vida miserable semblava haver heretat tots els gens per elevar la seva odiosa feina a obra d’art.


  L’any 72 ja es fonia quan l’inspector va visitar l’oncle Ramon a la farmàcia. El mateix García va girar el cartell que hi havia al vidre de l’entrada perquè hi digués «cerrado».


  —Buenas tardes, amigo.


  La veu de l’inspector sonava greu i s’enfilava per les parets de la farmàcia com una capa de fum espès que ho empastifava tot.


  —Buenas tardes, señor García. ¿Qué tal se encuentra hoy? ¿Viene para que le inyecte el tratamiento?


  —No, Pujades, no venía para eso. Vengo a hablar contigo sobre un tema muy delicado.


  El to de veu del García era més desagradable que de costum, i no va corregir-lo en cap moment de la conversa. Quan aquell gegant esprimatxat obria la boca, feia tremolar fins i tot l’impertèrrit Ramon.


  —Mis informadores me han traído pruebas que involucran a tu chico de los recados… Al parecer, está implicado en acciones un tanto «peligrosas», por decirlo de algun modo.


  —¿A quién se refiere, comisario?


  —Pujades, nos conocemos desde hace bastantes años y te estoy muy agradecido por todo lo que me has ayudado con mi enfermedad. Pero no me trates de imbécil. ¿Cuántos chicos tienes que te hayan hecho los recados en los últimos cinco años?


  La veu trencada del Ramon el delatava.


  —Si hablamos de mi sobrino, tenga usted por seguro que él no está metido en nada turbio. El chico ahora es maestro y no se preocupa de nada más que de sus clases de música y de su novia.


  Com a resposta, l’inspector es va treure unes fotos de la butxaca de l’americana i les va abocar sobre el taulell. N’hi havia més de deu, i s’hi podia veure el Vicenç envoltat d’estudiants en una mena de míting improvisat a la Facultat de Dret. També se’l veia repartint propaganda junt amb altres companys.


  —¿Crees que esto es preocuparse de escuchar música?


  —¡Oh! Siento corregirle, inspector, pero este chico no es Julián, sino Vicente, su hermano.


  —¿Y cómo sé yo que ese maestrillo no está también metido en el lío? —va seguir el García amb un somriure detestable—. Por cierto, ¿quién es esta chica? Quiero su nombre completo.


  En alguna de les fotografies, s’hi podia veure la Joana parlant amb el Vicenç.


  —No la conozco, no la he visto en mi vida… —va mentir el Pujades.


  —De momento, esto se queda aquí porque eres tú. Sé que el padre de los chavales y el mío también fueron muy «amigos» —va donar una entonació sarcàstica a aquesta darrera paraula—. Lo mejor será que no se metan en más problemas. Te lo digo por su bien, créeme. Espero que valores el favor que te estoy haciendo avisándote. Esto no es un juego, Pujades, y lo sabes. La próxima vez no habrá advertencia que valga.


  El Ramon va necessitar uns llargs minuts per girar altre cop el cartell de la porta quan l’inspector va marxar.


  No va explicar res a la seva germana, d’aquella visita, però sí que va demanar al Julià que el vingués a veure al més aviat possible.


  El noi va tornar a entrar a la farmàcia pressentint que en passava alguna de grossa. Feia temps que no sentia el xerric de la porta i les campanetes, i no ho trobava a faltar. Tampoc la veu de l’oncle quan baladrejava. El Julià va anar cap a la rebotiga i el va esperar.


  L’agitació del Ramon no podia portar res de bo.


  —Es pot saber què collons està fotent el teu germà? Ja sap on es fot aquest desgraciat!?


  —L’hi he dit un munt de vegades, oncle. No hi ha manera. Ja el coneix, ell va a la seva.


  Després d’explicar-li la visita d’aquella tarda, el va advertir:


  —Aneu amb compte, Julià, i això també va per a tu. De vegades paguen justos per pecadors, i aquests paios no filen gaire prim, creu-me…


  No van passar ni vint-i-quatre hores que el noi es va topar dues vegades amb l’inspector García. Era evident que el seguien a ell, i potser també al seu germà.


  El Julià i la Joana eren a Conde del Asalto quan ell n’hi va parlar. La volia avisar perquè vigilés, però la noia no se’n va poder estar i li va explicar l’acord que tenia entre mans amb el Vicenç.


  —Que l’estàs ajudant amb què!? Joana, per l’amor de Déu! Que t’has begut l’enteniment? T’has deixat entabanar per aquell brètol! La mare que el va parir!


  —Julià! Alguna cosa hem de fer… No podem deixar-nos oprimir per més temps. Tenim dret a ser lliures!


  —Veig que entre el Vicenç i el que has après a la facultat se t’ha omplert el cap de pardalets.


  Quan la parella va sortir del meublé, el Vicenç no hi era. Qui sí que s’esperava a la cantonada era l’inspector García. I era el tercer cop que se’l trobava en dos dies.


  L’endemà mateix el Julià va parlar amb tots dos per intentar que deixessin de fer imprudències.


  —No pateixis, germanet. Sabem el que ens fem, no som pas beneits. Ho tenim tot controlat!


  —Pots comptar! Per això el García va anar a parlar amb l’oncle Ramon, de tan controlat que ho teniu —va ironitzar el Julià.


  —Vine a veure el nostre quarter general —va proposar el Vicenç—. Ningú coneix aquest amagatall. Hi anem a hores intempestives i mai hi arribem junts.


  Aquella mateixa nit, després de prendre moltes precaucions, la Joana i el Vicenç van dur-lo fins al pis del carrer de la Ciutat, gairebé arrossegant-lo. En arribar, el Julià va ser conscient que s’havia ficat a la gola del llop.


  —Esteu ben bojos. Si algú arriba a assabentar-se de tot el que teniu aquí, heu begut oli. Més ben dit, hem begut oli. Anava a dir que no m’hi emmerdéssiu, però ja és tard… He estat aquí i ara en sóc còmplice. Sou uns imbècils inconscients!


  —Julià, no siguis rondinaire, que no passarà res… —deia la Joana per treure ferro a l’assumpte.


  En sortir del pis, van anar a seure a la plaça Sant Jaume.


  —Va, poseu-vos aquí juntets que us faré una foto. Més junts, més junts. Aquí, no us mogueu. Julià, riu una mica que sembles un estaquirot.


  El Julià va estar de mala lluna força dies, però els mesos següents van ser tranquils. Havia fet prometre als altres dos que no tornarien a trepitjar aquell pis, i l’esbroncada que els havia clavat semblava haver donat fruit.


  Enmig d’aquella falsa calma, els nois van fer vint-i-quatre anys.


  A principis del 73, la Joana semblava haver perdut aquell somriure que havia enamorat el Julià. Ella deia que tot anava bé, però el noi la coneixia prou i s’ensumava que si estava capficada volia dir que n’hi passava alguna.


  —Ja saps com som les dones, uns dies som a dalt de tot, l’endemà baixem a les cavernes, l’endemà tornem cap amunt… —mentia ella.


  Aquelles explicacions no el van convèncer ni tampoc el van tranquil·litzar. La Joana no era una llunàtica, i ell ho sabia. El problema no eren els exàmens de la facultat ni els problemes de salut de sa mare.


  Cap a finals de setmana va donar-li la notícia. Allò no era fàcil d’amagar, almenys durant gaire temps.


  Ell ja s’ho temia i s’ho va prendre amb filosofia. Però quan la Joana va insinuar quin era el pas següent, li van venir tots els mals. Al Julià li tremolaven les cames quan hi pensava, però gairebé deixava de sentir-les cada vegada que algú pronunciava aquell nom terrible: el notari Figueras.
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 Error


  Establir un judici sobre el que està ben fet i el que no sempre és complicat quan no es té perspectiva. I encara més quan les ferides tot just s’acaben d’obrir. El que avui ens sembla dolent, potser en un futur ens donarà allò que no esperàvem.


  D’entrada, però, el que havia passat s’havia de posar a la capsa dels errors. Dels grossos. El temps ja hi diria la seva.


  L’endemà mateix la Joana i el Julià van anar a veure el notari per donar-li la notícia.


  El senyor Figueras, d’entrada, va guardar un silenci absolut, un mutisme incrèdul que li va servir per agafar embranzida i rebentar de cop. L’home va començar a emetre unes respiracions curtes i furioses com a pas previ a l’esclat de la còlera.


  Finalment va explotar com un volcà al cap de cinc mil anys de contenció, com el Big Bang dels orígens. La Joana ja s’esperava una reacció violenta, però mai l’havia vist tan enfadat.


  —Que has dit que què? Que estàs què?


  —Embarassada.


  En sentir aquella paraula va fer un altre silenci, com si hagués de reiniciar el procés d’absorció d’aquella idea que li semblava inconcebible.


  La Joana l’hi va tornar a repetir per no deixar que aquell silenci incòmode s’eternitzés.


  —Embarassada, pare, ho ha sentit bé: estic embarassada.


  El notari Figueras es va passar la mà dreta per la barba. Tot seguit, es va fregar els ulls com si no volgués veure-hi.


  El Julià hauria pagat perquè la terra se l’empassés allà mateix i el fes desaparèixer per a tota l’eternitat. La mirada del senyor Figueras era la mateixa que la d’aquell dia que l’havia fet fora de casa, feia uns parell d’anys.


  L’home va seure a la seva butaca, davant d’ells, com si fossin dos clients carregats de quartos que pagaven els seus excessius honoraris per deixar constància d’alguna martingala.


  L’estil en la comunicació, però, no va ser el que solia dispensar a la seva clientela. Quan la Joana intentava tornar a parlar, ell va tancar els ulls i va avançar la mà dreta, per donar-li a entendre que callés.


  Llavors el Julià va adonar-se que la cridòria d’abans només havia estat una pantomima.


  —Però què collons has fotut!? T’adones del que suposa això per a nosaltres!? Què penses que en dirà, la gent? Eh? Ja t’ho dic jo, què en diran: que ets la puta del barri! I això és el que ets, una puta! Un putot menyspreable!


  El notari estava furiós i deixava anar uns capellans que esquitxaven pertot. La seva ira estava tan desfermada que el noi creia que, a la primera de canvi, li clavaria un cop de puny i el deixaria estès allà mateix.


  —D’entrada, faràs el que jo digui… —va continuar—. Tots dos, ho fareu! El que jo digui! M’heu entès? Demà mateix anirem a la consulta del doctor Rigau perquè et tregui aquest bastard que dus a dins.


  —Pare, jo no aniré enlloc. Oblidi-se’n!


  La Joana parlava pausada, com si tingués la situació controlada.


  —No m’interrompis quan parlo, meuca! Estic parlant jo i aquí tothom calla.


  —Li avanço que no penso avortar, tregui-s’ho del cap.


  —Faràs el que jo et mani. I tant que faràs el que jo mani!


  Aquell vell costum de la redundància va ser la prova definitiva que l’home estava perdent els estreps.


  —I si no vols avortar, aniràs a la maternitat i t’hi quedaràs internada fins que vagis de part. En acabat donarem el nen en adopció i llestos. Així ho he decidit i així serà. D’una manera o d’una altra, no penso permetre que la vostra conducta indecent embruti el nom de la família. No penso permetre que siguem la riota de tota la ciutat! No permetré mai que et condemnis per malviure amb un pocapena. Mai!


  —Això és el que el preocupa, pare? Tan poc m’estima que només li importa el que pensaran els altres?


  —Vols saber què em preocupa de veritat? El que em preocupa de veritat és que aquest mort de gana doni el seu cognom de mort de gana al meu nét, que també serà un mort de gana. Això és el que em preocupa! T’ho vaig dir i t’ho vaig advertir! Mai no hauria d’haver permès que aquesta relació tirés endavant!


  Enmig d’aquell enrenou, la mare va entrar a la sala, espantada pels crits. L’home la va fer fora amb un gest decidit que volia dir que no es fiqués on no la demanaven.


  Tot seguit, va treure’s un talonari del calaix i va estendre un xec al Julià sense mirar-se’l a la cara.


  —Té, mort de gana. Agafa això i fot el camp d’aquesta casa. Ja et vaig dir que tu no hi pintes res, a la vida de la Joana, m’entens? Res de res! Ets fullaraca, noi, fullaraca, i nosaltres, de la fullaraca, no en volem saber res.


  No sabia si era per aquella refotuda reiteració de mots que el molestava tant, però aquest cop el Julià sí que el va mirar, sense comprovar la quantitat de diners que li oferia. Es va alçar de la cadira i, tot agafant el taló, va estripar-lo davant seu i l’hi va llançar a la cara.


  Aquell atreviment va deixar atònita fins i tot la Joana.


  —Guaiti què faig amb el seu xec. Sàpiga que jo amb els seus calés m’hi eixugo el cul, m’entén? No té cap dret a parlar-nos així, ni vostè ni ningú! Qui t’has pensat que ets! —El Julià estava perdent els nervis i el fet de tutejar-lo n’era la prova definitiva—. El meu pare em va ensenyar el que és la dignitat i tu no en tens. Potser sí que sóc un desgraciat, però m’estimo la Joana com no he estimat mai cap altra noia, i no deixaré que ningú ens digui com hem de conduir les nostres vides.


  La incredulitat del notari creixia amb cada paraula del noi. Per res del món hauria pensat que aquell nas de mocs fos capaç d’enfilar-se tan amunt i encarar-se-li d’aquella manera. L’home no va ser capaç d’articular ni una paraula més. En poc més de cinc minuts semblava que s’haguessin consumit deu anys de la seva vida.


  No va haver-hi temps per a res més. El notari va assenyalar-los la porta perquè marxessin immediatament.


  La Mercè va tenir un disgust de mort, però es va limitar a fer un silenci incòmode i pensarós, com si donés voltes a l’assumpte, mentre els altres dos restaven capcots i avergonyits.


  —No espereu que us feliciti… Si el teu pare fos aquí, Julià, us fotria una pentinada que us deixaria ben allisats.


  —Mare, hem decidit tenir la criatura…


  —Només faltaria! —Va fer un altre silenci, ara més asserenada—. Ja sou prou grans per saber el que us feu, però, ja que heu fet Pasqua abans de Rams, suposo que seria millor que us caséssiu, oi?


  El diumenge següent, mossèn Manel celebrava la cerimònia, amb un posat ben seriós i circumspecte. A l’església hi havia quatre gats, a part dels nuvis: el Vicenç, la Mercè, l’oncle Ramon amb la dona i el fill i para de comptar.


  Van entrar a l’església avergonyits, capcots. Es veia de lluny que el Julià i la Joana no volien ser allà, però el pare Manel els va regalar una indiferència que alleugeria el pes de la seva malifeta, ja que durant tota la cerimònia no els va mirar ni una sola vegada.


  Un cop a la sagristia, però, va treure el capellà geniüt que duia a dins i n’hi va dir quatre de fresques al Julià.


  —El disgust que em dónes a mi te’l perdono, i el que li has donat a ta mare no té nom, però ja m’explicaràs com t’ho faràs davant dels ulls de Déu!


  —Pare, jo…


  Veient que el seu fil de veu era poc més que el xiuxiueig d’un pardal, el Julià va preferir callar.


  Davant la delicada situació de la Joana, la Mercè va oferir-li que s’instal·lés a casa amb ells, però la noia va decidir passar l’embaràs a la maternitat regentada per les monges, mentre la família deia que se n’havia anat a estudiar a Suïssa.


  Ho va fer per son pare. L’home tenia mala llet, era malcarat, estúpid i arrogant, però, al cap i a la fi, era el seu pare. Li havia donat tot el que posseïa i, fent el cor fort, va voler almenys respectar-li aquella súplica.


  Al Julià, l’engabiament de la Joana li va semblar un comiat i, malgrat que la separació era temporal, no li resultava gens fàcil de suportar. Intentava anar-la a veure gairebé cada dia, encara que fos cap al tard. Aquelles breus trobades no satisfeien a cap dels dos, però era l’únic contacte a què podien aspirar en aquella situació.


  El notari havia prohibit de manera taxativa que la noia rebés visites de cap parent. Aquella restricció absurda tenia una data de caducitat, però sens dubte el Figueras hauria preferit que es quedés enterrada a la maternitat per sempre.


  Aquells mesos d’espera van ser estranys. El Julià nedava entre el desconcert que havia generat tot l’enrenou i la il·lusió manifesta de ser pare. Amb el pas dels dies, la il·lusió va guanyar al desconcert, que s’apaivagava a mesura que el trencaclosques del seu cervell anava posant cada peça al seu lloc.


  El degotall de les setmanes es feia etern, i el Julià tenia la desagradable sensació que, com més s’acostava la data, més a poc a poc corria el temps.


  Quan va arribar el dia, el noi no cabia a la seva pell d’alegria. Era diumenge cap a mig matí, a l’hora que tothom sortia a passejar o anava a missa.


  El nadó va néixer en silenci, sense sotracs. Va entrar de puntetes en aquest món, ignorant totes les dificultats que l’envoltaven.


  Només unes tímides palmellades de la llevadora van il·luminar el petit fil de veu que va sortir estrident d’aquella boqueta.


  El fet que la Joana hagués accedit a passar aquells mesos a la maternitat no incloïa l’acceptació de la segona part, la de donar l’infant en adopció. A mesura que aquell ésser havia anat creixent dintre seu, també havia crescut en proporció l’amor que sentia cap a ell.


  Allò va generar un altre estira-i-arronsa amb el notari.


  —Ho sento, pare, la decisió està presa des de fa mesos, ja l’hi vaig dir.


  —Doncs si vols quedar-te-la no deixaré que aquesta criatura trepitgi mai casa meva. Aquest bord fill del diable no el vull ni veure, ni a ell ni a tu!


  Mentre sentia aquestes paraules, la Joana plorava.


  —No s’amoïni, pare. No li demanaré res, ni tan sols que faci d’avi, perquè no necessito res de vostè.


  La mare de la Joana va tractar de mitjançar en aquella situació extrema, però els seus esforços van ser inútils. Per al notari tot era innegociable, o caixa o faixa, i ni tan sols la precària salut de la seva dona va fer-li reconsiderar la seva decisió.


  Després de passar a buscar la seva roba i quatre efectes personals, la Joana no tornaria a posar els peus mai més a casa del notari.


  També se’n va endur el violoncel.


  La criatura havia nascut un diumenge. El Julià feia broma dient que ho havia fet perquè el seu pare no perdés ni un dia de feina a l’escola.


  Va ser una nena. La Clara.
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 Infortuni


  La Joana va passar els primers mesos després del part a casa dels Costa. Tota la seva família li havia girat l’esquena i no tenia cap lloc més on anar. Aquesta vegada no hi havia cap altra sortida.


  La Mercè l’ajudava tant com podia amb la criatura i, per un temps, va ser com una segona mare.


  Al principi es feia molt estrany, tot era massa nou per a tothom. La Joana es veia superada per una situació que no hauria imaginat ni en el pitjor dels somnis. Sempre havia viscut amb l’intens desig de ser mare, però el preu que estava pagant li semblava excessiu. Malgrat això, tenia la tranquil·litat d’haver pres la decisió correcta.


  Després de la incertesa inicial, el Julià estava coneixent la felicitat completa. El fet de ser pare conferia una dimensió a la seva existència que mai no hauria imaginat. Sempre avesat a donar als altres, ara que tenia un fill seria capaç de lliurar la seva pròpia vida.


  Així que la Clara va fer les primeres passes i va balbotejar quatre síl·labes, la Joana i el Julià van anar a viure en un pis de lloguer al Poble Sec, a uns carrers de l’avinguda del Paral·lel.


  El pis, un tercer, era senzill, res de l’altre món, però suficient perquè una parella pogués gaudir de la intimitat que necessita per avançar i perquè un nadó tingués l’entorn adequat per créixer. De mica en mica, aquell pis atrotinat va esdevenir una llar acollidora i els seus tres inquilins, una família.


  El fet de deixar la casa on sempre havia viscut no va ser fàcil per al Julià. Tenia massa lligams amb aquelles quatre parets i amb la barriada: les festes de Nadal amb el pare, les corredisses infantils pels carrers darrere la pilota, les baralles a cops de pedra, les primeres palles…


  Per a la mare encara va ser més difícil. Veure’s separada dels seus fills era llei de vida, però també un fet que no entrava en els seus plans immediats. Malgrat que una mare no fa distincions entre els fills, el Julià era especial. Per sort, el Vicenç encara vivia amb ella, i no se’l veia amb la intenció d’anar-se’n, tot i que, a efectes reals, no parava mai a casa.


  Durant els caps de setmana feien força vida familiar, sobretot els diumenges, que es trobaven tots cinc per dinar quan la mare tornava de missa. Aquell diumenge humit de finals de març, però, va ser estrany. El Vicenç va arribar a les dues tocades, escopetejat, nerviós, com si fugís d’algú. Al Julià, que havia entrat pocs minuts abans, no li va passar per alt aquest fet.


  —On vas tan esbojarrat? —li va preguntar la mare.


  —M’he entretingut xerrant amb uns amics i se m’han fet quarts de quinze, ho sento.


  —Però si tu ets dels que mai té pressa…


  —Ja us ho he dit, només ha estat una badada. No tornarà a passar.


  —Ui! I a més et disculpes, ara sí que estem bons —va dir la mare en to de befa—. Que ho heu sentit? El senyor Vicenç Costa demanant perdó! A tu te’n passa alguna, a veure si et deus haver enamorat d’una vegada…


  El Vicenç va respirar fondo, tractant de desviar la conversa.


  Tot i així, durant el dinar l’ambient estava enrarit. Un silenci inusual flirtejava entre les mirades dels nois i el neguit de la Joana, que se n’ensumava alguna.


  Alguns diumenges, el Vicenç i els seus companys activistes tenien el costum d’escampar fulls volants a les esglésies, durant la missa d’una. Era divertit veure com els feligresos s’espantaven i fugien cap a la porta com uns esperitats, creient que allà hi hauria llenya. En aquests casos, la missa es donava per acabada per manca de clientela.


  Al començament ho feien de manera molt curosa, conscients del risc que corrien. Però amb el temps el modus operandi s’havia erosionat. Era com si totes les precaucions que havien après durant els darrers cinc anys fossin paper mullat.


  El seu gran error, però, no havia estat un descuit, ni cap incompetència. L’atzar els tenia preparada una desgràcia.


  Aquell era un diumenge com qualsevol altre. A l’església tot funcionava amb normalitat. El Vicenç i els seus companys s’havien assegut separats, com sempre. Però a les acaballes de la missa, quan tothom tornava de combregar, el va sorprendre la presència inquisitiva d’un desconegut.


  Les consignes eren molt clares: en cas de dubte, el procediment era avortar l’operació, sense pensar-s’ho dos cops. Aquell home encara tenia la mirada clavada als ulls del Vicenç quan van començar a caure els primers fulls volants.


  L’esguard del desconegut era poderós i desprenia tant d’odi que el Vicenç va quedar paralitzat. El noi estava segur que no l’havia vist mai, però l’home el guaitava com si el conegués de tota la vida.


  Passats uns segons d’incertesa, quan ja tothom enfilava la porta esporuguit, el Vicenç va arrencar a córrer.


  Cap al tard, abans que el Julià i la Joana marxessin de casa de la mare, el Vicenç va explicar el que havia passat a son germà, impulsat per l’angoixa.


  —Si no aneu amb compte, un dia us enxamparan de veritat…


  —Jo aquell paio no l’havia vist mai, per això he pensat que potser m’ha confós amb tu.


  —I què esperaves a dir-m’ho? Que es fes de nit?


  —T’ho volia explicar, hòstia!, però no trobava el moment; ja m’entens, hi havia roba estesa…


  —No em vinguis amb històries! Digue’m com era! Com parlava?


  —No ha dit ni fava, només s’ha quedat allà dret. Era un tipus alt, però sobretot recordo la seva mirada, sobretot això. Hòstia puta! Quan hi penso encara tremolo…


  —Alt, i què més? Alguna altra cosa en deus recordar, tros d’ase!


  Quan el Vicenç va continuar la descripció física, el Julià es volia fondre. De seguida va saber qui era.


  El desconegut no era cap desconegut, i ell ho sabia des del principi.


  Aquell home era el notari Figueras.
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 Incertesa


  Feia mesos que als nois els observaven de prop. El malparit del García ho sabia tot sobre les activitats del Vicenç i els seus amagatalls. Només calia esperar que fes alguna relliscada. Era qüestió de setmanes, potser dies. Buscaven caps de turc i farien tot el possible per trobar-los.


  La denúncia del Figueras va ser el detonant perquè la policia actués de seguida i evités que fugissin. Però el notari no sabia que l’amagatall era una de les seves cases, i encara menys que la seva filla estava de merda fins al coll.


  —Vicenç, escolta’m bé —va dir el Julià, que, en moments d’incertesa, era qui duia les regnes—. Vés al pis del carrer de la Ciutat i fes desaparèixer tot el que us pugui comprometre. En acabat, vine cap a casa meva i, si jo encara no he tornat, agafa la Joana i la nena i marxeu ben lluny. Una mica de seny, collons!


  El Julià va córrer a cercar el notari sense dir res a la Joana. Altre cop les tremolors de cames, però aquesta vegada era diferent. Fins aleshores tot havien estat assajos que la vida li havia preparat perquè pogués equivocar-se. Ara, tot anava de debò.


  Tractar de parlar amb el notari va ser una pèrdua de temps. El Figueras no el va deixar entrar a casa seva, ni tan sols li va obrir la porta.


  Havien fet tard.


  Quan el Vicenç va arribar al carrer de la Ciutat, la policia ja era a la porta. Trucaven amb insistència perquè els obrís algun veí, però se’ls veia ben capaços d’esbotzar la porta sense contemplacions.


  Ell anava massa atabalat i no aconseguia pensar de manera ordenada. Quan els policies el van veure i li van cridar l’alto, el Vicenç va sortir disparat en direcció contrària. Va ser aleshores, mentre corria embogit pels carrers de Barcelona, que va recordar aquelles paraules que son pare els havia dit uns dies abans de morir.


  «Si us empaiten, deixeu-vos agafar. No us amagueu perquè us trobaran igualment. I si no us troben a vosaltres, trobaran la vostra família, i encara serà pitjor».


  Va sentir corredisses darrere seu i més crits, però ell corria com un cadell davant del depredador. A mesura que s’esmunyia per l’entramat de carrers, se sentia cada cop més insignificant, gairebé minúscul, quasi microscòpic.


  «Si us empaiten, deixeu-vos agafar».


  El Vicenç esbufegava, però no es volia aturar.


  «Trobaran la vostra família, i encara serà pitjor».


  Una barreja de pensaments funestos llastava els seus passos desesperats.


  Va passar per la boca de metro de Jaime I, però va renunciar a entrar-hi. Podia ser una ratera.


  En poc més de deu minuts ja empaitava l’avinguda del Paral·lel i, amb l’amargura d’estar fent la feina tan malament com podia, va arribar a casa de son germà.


  La seva respiració i la cara de pànic van preocupar la Joana, que tot just acabava d’aconseguir que la nena s’adormís.


  —Hem de marxar, de pressa! —va dir el Vicenç nerviós.


  —Jo no aniré enlloc! On és el Julià?


  —Joana, fes-me cas, fot el camp d’aquí tu que pots! Vés a casa de ton pare, fuig abans que et vinguin a buscar!


  —El meu pare em va fer fora de casa seva i em va prohibir que hi tornés. No penso anar-hi!


  —És que no te n’adones? La policia està a punt d’arribar!


  —La policia? Què heu fet, Vicenç?


  —Tot ha estat culpa meva, Joana. Ho sento…


  La noia tractava de sospesar la realitat, conscient que aquell no era el moment de buscar culpables.


  —Creus que saben on vivim?


  —Ho saben tot, creu-me! Fa temps que ens vigilen. Si han arribat fins al carrer de la Ciutat, a hores d’ara ja deuen venir cap aquí.


  —Doncs els esperaré, jo no penso fugir sense el Julià.


  —Si no vols marxar, almenys dóna’m tot allò que hi hagi aquí que ens pugui delatar.


  —Aquí? Què vols que hi tingui, aquí?


  En dir-ho, però, va recordar el seu amagatall secret, aquell que sempre havia anat amb ella i que tenia oblidat a casa: el violoncel. A dins hi havia proves que els involucraven: fotografies, fulls volants i tota mena d’informació.


  La Joana va treure l’instrument de l’armari per buidar-lo.


  —Merda! Ja no hi ha temps, Joana. La policia està a punt d’arribar.


  —Almenys deixa que llenci tot el que hi ha a dins!


  —Ho regiraran tot de dalt a baix: armaris, calaixos, fins i tot les escombraries. Et penses que són estúpids? Ja me l’enduré jo i en trauré el que pugui.


  Aleshores la Joana va ser conscient del que estava a punt de passar. Va agafar quatre peces de roba de la nena i les va entaforar dins la funda del violoncel sense ni tan sols treure’n l’instrument. El Vicenç, mentrestant, feia una trucada telefònica que no volia que ella sentís.


  La Clara dormia profundament i la Joana se la mirava amb angoixa creixent. Volia ser forta com ho havia estat sempre, però unes llàgrimes indolents li van lliscar per les galtes.


  Quan el Vicenç va penjar el telèfon, va acostar-se al llitet de la Clara i li va demanar a la Joana que la col·loqués al cabàs per poder-se-la endur.


  —Potser només seran uns dies —va mentir el Vicenç.


  —Digues almenys on te l’emportes!


  —De moment, a casa la mare —mentí altra vegada—. Ja que tu no vols marxar, deixa almenys que m’endugui la Clara i l’allunyi de tot això.


  La Joana es va acostar a la nena i va fregar-li la carona amb el dors de la mà, dolçament.


  —D’acord, endú-te-la. Però jo no marxo fins que vingui el Julià.


  El Vicenç va agafar la cistella i el violoncel i va marxar a corre-cuita.


  En sortir, va llençar tot el que hi havia a dins de la funda tret de la roba de la Clara. A només uns carrers d’allà, el seu contacte ja l’esperava amb un cotxe per dur-lo ben lluny.


  Mitja hora després de la fugida del Vicenç amb la nena, la policia ja pujava les escales i picava a la porta amb insistència. La Joana estava aterrida.


  En obrir la porta, els agents van entrar com una maledicció.


  Tal com l’havia advertida el Vicenç, van escodrinyar tots els racons. Van treure calaixos, van buidar prestatgeries, van tombar llibres i van aixecar matalassos.


  Encara no havien trobat res, però van voler interrogar la Joana.


  —¿Dónde está tu marido?


  —És amb la nena.


  —¿Estás segura? Me temo mucho que no…


  —Doncs jo li dic que és amb la nena!


  —¿A estas horas? ¿La niña no debería estar durmiendo? A ver si nuestro amiguito, además de un criminal, será un mal padre…


  No en van tenir prou de destrossar-li el pis davant seu. La violència va fer acte de presència així que els agents van perdre la paciència. Primer, quatre guitzes i unes quantes bufetades per estirar la llengua de la Joana, però, davant la negativa d’ella a respondre on eren els dos germans, van endur-se-la a la comissaria de Via Laietana.


  «Si us empaiten, deixeu-vos agafar. No us amagueu perquè us trobaran».


  Mentre a dins seu ressonaven les paraules del pare, el Julià caminava tranquil pels carrers, baixava pausadament des de la Bonanova i s’encaminava serè cap a la comissaria de Via Laietana. Si era un Costa de veritat havia de lliurar-se tard o d’hora.


  Allà l’esperava l’inspector García en persona.


  El Julià l’havia vist molts cops de passada, quan li portava la medicació que li encarregava l’oncle. Però en tenir-lo tan a prop i sentir-li la veu, se li va glaçar la sang.


  —Te estaba esperando. ¿Dónde has dejado la bicicleta?
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 Dolor


  El Julià va entrar a les dependències de la comissaria amb serenor, sense pressa, maleint cada passa com si fos la darrera, però amb la tranquil·litat d’haver fet el que tocava.


  L’inspector García estossegava com una màquina de vapor. Els seus pulmons xerricaven de manera estrepitosa, com les rodes d’un Chevrolet a punt d’arrencar. La sarcoïdosi l’estava consumint, però entre tots els mals costums que havia heretat del seu progenitor també hi havia el tabac: fumava com una xemeneia.


  Tot s’anava esdevenint tal com el Julià havia sentit a dir. No hi havia res que el sorprengués. Estava preparat per no perdre els estreps en una situació com aquella. Respirar fondo, no tornar-se boig, no perdre la calma, no témer les amenaces.


  Ell era innocent, però s’havia entregat per protegir els seus. Pensava en la mare, en la Joana i en la petita Clara. Però, sobretot, pensava en les paraules del pare, i en seguir-les al peu de la lletra, com si fossin la darrera lliçó que els havia impartit.


  Sabia que era inútil dir-los que ell no havia fet res, que mai no havia participat en cap activitat contra el règim. No el creurien de cap manera. Però tampoc volia delatar el seu germà; el Julià no havia estat mai un portaplatets. De manera que va preferir guardar silenci i esperar que tot seguís el seu curs.


  El seu mutisme va fer enriolar l’inspector, que en veure’l tan seriós va estarrufar-se com un gall dindi en actitud d’aparellament.


  Les inhalacions constants del cigarret feien que la seva boca expulsés fum mentre parlava. Aquella imatge, a més de grotesca, ennuvolava l’atmosfera i convertia la sala d’interrogatoris en un antre cavernós. Les bosses que li penjaven sota els ulls endormiscats feien l’espectacle encara més sinistre i, per acabar-ho d’adobar, l’alè d’aquell energumen ofenia els narius del Julià, que ja no sabia com fer-s’ho per respirar un bri d’aire pur.


  —¿Vienes solo, polluelo? ¿Y tu hermano? ¿Se ha perdido por el camino?


  El Julià no va respondre aquella pregunta.


  —Y por cierto, ¿tú quien eres?, ¿el uno o el otro?


  —Julià.


  De mica en mica, el García anava perdent aquella rialla tan desagradable. Formava part de la tàctica, també l’hi havien explicat.


  Fins aquí tot correcte.


  La tranquil·litat de pensar que el seu germà i la nena estaven en lloc segur li donava forces per aguantar qualsevol tortura, malgrat el neguit de saber que la Joana també havia estat arrestada.


  El García tenia via lliure per manegar-se-les com volgués sense donar explicacions a ningú. Havien estat massa anys d’antulls perquè aquells dos marrecs d’aparença idèntica fossin una pedra a la sabata.


  Els interrogatoris a què el van sotmetre eren constants i a qualsevol hora: a les tres de la tarda, a les quatre de la matinada… La pregunta era sempre la mateixa: on era el Vicenç, el cervell de les operacions.


  El Julià, però, tampoc no ho sabia. De fet, no ho sabia ningú.


  La Joana només va passar una nit a comissaria. Ella tampoc no sabia on era el Julià. Els va jurar i perjurar que s’havia endut la nena a un lloc que ella desconeixia, però quan van informar-la que s’havia entregat, es va desmuntar.


  En aquells temps, la sort que es corria en els interrogatoris era una loteria. Hi havia policies més cruels que d’altres. N’hi havia que semblaven fins i tot humans. Aquella nit no estaven per a gaires històries. Era diumenge, se’ls veia cansats i volien fer-la cantar de pressa. D’entrada tot eren intimidacions i amenaces, només això, però al cap d’una estona l’ambient es va anar escalfant.


  La Joana no podia amagar que estava morta de por. Se li veia de lluny i ells ho sabien i se n’aprofitaven. Va respondre totes les preguntes, va explicar-los tot el que sabia. Admetia les seves accions il·legals, i que havia ajudat el Vicenç a amagar material de propaganda subversiva. Va exculpar el Julià, tot assegurant entre llàgrimes que ell no havia participat mai en cap activitat propagandística.


  De tot allò no en van creure ni mitja paraula.


  La «banyera» era un mètode que ja gairebé no utilitzaven a les tortures, però els va semblar bona idea treure-li la pols per a aquell cas concret. La majoria dels policies anaven una mica passats de conyac, com revelaven els seus ulls injectats i els crits que proferien sense control.


  El safareig va trigar pocs minuts a omplir-se d’aigua. Malgrat que estava aterrida, la Joana confiava que el gest no passés de ser una amenaça. Volia pensar que tota aquella parafernàlia formava part d’una estratègia per acovardir-la i fer-la cantar.


  Quan van començar, tot semblava un joc de nens. Li entaforaven el cap dins l’aigua durant uns segons i l’hi treien ràpidament. Llavors inspirava amb totes les forces. No sabia quanta estona l’hi tindrien submergida la propera vegada, i tot l’aire que fos capaç d’encabir dins els seus pulmons seria benvingut.


  Les capbussades cada cop eren més constants i més llargues. Aviat, la Joana va començar a ofegar-se. Quan el seu cap sortia de l’aigua, la violència de les seves inhalacions era extrema. Els cabells rossos i bonics que el Julià acaronava ara estaven despentinats i regalimaven una barreja d’aigua, saliva i llàgrimes. Els agents feien torns per capbussar-la, i fins i tot apostaven per veure qui la tenia més estona submergida sense perdre-la.


  Cada cop més exhausta, gairebé no tenia temps d’agafar aire que ja la tornaven a submergir. Els seus crits esfereïdors en sortir fugisserament de l’aigua feien estremir. Les tremolors i les convulsions feien difícil discernir si eren fruit del pànic o eren causats per l’asfixia.


  La pell de la seva cara mostrava un color pàl·lid, gairebé de cera, mentre que els seus llavis marcits s’anaven tenyint d’un color morat. Els ulls gairebé li sortien de les conques, desesperats, cercant aire, com si també volguessin respirar.


  Els agents l’escridassaven, li pegaven, la insultaven. Alguns d’ells reien amb aquell espectacle denigrant. Estaven tan alienats que no es van adonar que els crits de la Joana havien emmudit. Van trigar una estona a veure que aquells ulls blaus i preciosos s’havien quedat oberts i que els batecs del seu cor s’havien aturat.


  El cos inert de la Joana restava a terra mentre un dels agents en comprovava el pols. Passats uns segons, l’agent es va alçar i va negar amb el cap.
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 Trencadís


  Fugir a França amb una criatura de poc més d’un any semblava una bogeria, però els fets posteriors van confirmar que la decisió havia estat encertada. No va ser fàcil arribar fins a aquell poble. Un cop passada la frontera, amb l’ajut del seu contacte, el Vicenç va agafar un tren amb parada a Limoges i, des d’allà, un autobús fins a Blois i un altre fins a Lancé.


  Va ser més fàcil trobar el seu oncle, l’Espagnol, com tothom l’anomenava.


  El poble no tenia més de tres-cents habitants i, en entrar al bar, de seguida van saber-li dir on vivia aquell tal Pau.


  Quan el Vicenç va arribar a la casa, es va quedar aturat al davant, com si no s’atrevís a trucar.


  Era una construcció cantonera, de dos pisos, amb una façana ampla, tota pintada d’un blanc nuclear que gairebé feia mal d’ulls. La porta de l’entrada era de dues fulles de fusta fosca, d’una majestuositat inusual. Al pis de dalt, uns finestrals immensos vestien aquella façana com una casa consistorial.


  Allò sí que no s’ho esperava. A l’oncle Pau les coses li havien anat molt millor del que mai s’hauria pogut imaginar.


  Després d’estar-se uns minuts palplantat al mig del carrer, va pujar els quatre graons que duien fins a la porta principal i va decidir-se a trucar.


  A dins es van encendre llums. Unes passes s’acostaven a mesura que una silueta d’home s’anava definint.


  Finalment la porta es va obrir.


  —Qui êtes-vous?


  —Oncle, sóc el Vicenç, el teu nebot.


  Només s’havien vist un cop en tota la vida: el dia del funeral de l’Alfons, feia quinze anys.


  L’aparició del Vicenç amb la criatura va ser rebuda com una maledicció, una molt mala notícia que no va voler dissimular. L’oncle Pau el va fer passar per obligació, però no se’l veia disposat a ajudar-lo en res.


  —Mira, nano, et diré el mateix que li vaig dir a ton pare, que en pau descansi. Aquí no t’hi pots quedar. Jo no vull problemes amb ningú i menys amb la justícia. Arregleu els vostres merders a casa vostra i no em vingueu a tocar el que no sona, que jo no estic per complicar-me la vida.


  —Però, oncle… només seran uns dies, l’hi prometo! Sisplau, per caritat…


  —Ni parlar-ne.


  Ni la presència de la petita Clara semblava estovar aquell cor d’acer.


  —I aquest nen, qui és?


  —És una nena, és la filla del Julià.


  —De ton germà?


  —Sí.


  —I on és, ell?


  —A comissaria, suposo. L’han detingut.


  —Ja ho diuen, ja, que els testos s’assemblen a les olles… Heu seguit els passos del beneit del vostre pare. Què heu fet?


  —Pensa ajudar-me? —li va engegar el Vicenç sense respondre la pregunta—. Si no ho vol fer per mi, faci-ho per la nena. No tinc ni un duro a la butxaca i aquesta criatura necessita menjar i un sostre. Jo me’n tornaré a Barcelona quan les aigües estiguin calmades, però ara mateix no tinc on caure mort. Si vol fer-me fora, faci-ho, vostè mateix amb la seva consciència.


  El Vicenç sempre havia tingut mà esquerra a l’hora de convèncer la gent, i sabia tocar la fibra quan convenia.


  L’oncle Pau va fitar-lo durant uns segons. El Vicenç no endevinava el significat del seu silenci, però volia pensar que aquella pausa era un indici positiu.


  Van ser tres els motius que van dur l’oncle Pau a canviar d’opinió. El primer, el remordiment per no haver acollit l’Alfons quan n’havia tingut l’oportunitat, acabada la guerra. El segon, la soledat. Amb la seva dona les distàncies cada cop eren més llargues i no sabia quan es trencaria la corda que ja feia anys que tenien tensada. El tercer, el motiu que els resumeix tots: que la gent amb l’edat s’estova.


  —Quinze dies, només quinze dies. Entesos?


  Aquella petita victòria va suposar un respir enorme per al Vicenç. Però amb pocs dies es va adonar que, en termes econòmics, als seus oncles no els anava tan bé com semblava.


  En aquella casa, hi vivien l’oncle Pau i la dona, però els seus dos fills estudiaven a París i venien cada dos o tres caps de setmana. No calia ser gaire llest per veure que les despeses universitàries i la manutenció dels nois a París els devia costar un ull de la cara, i que en algun moment havien estirat més el braç que la màniga.


  En veure que no podia amagar més la precària situació econòmica, l’oncle Pau li va explicar que havien posat la casa a la venda, però que, de moment, no havien rebut cap oferta amb cara i ulls.


  Per acabar-ho d’adobar, l’harpia de la seva dona patia de fortes depressions i havia deixat de treballar a la galeria d’art que dirigia a Tours.


  Allà ja hi havia quatre boques per mantenir i, amb l’arribada del Vicenç i la nena, se n’hi sumaven dues més. Entre això i la poca hospitalitat que mostraven els oncles, el noi vivia amb la por que qualsevol dia els fessin fora d’aquella casa sense contemplacions.


  Malgrat els mals auguris, va aconseguir posar-se en contacte amb la mare. La notícia que el Julià havia ingressat a la Model la va rebre amb tristor, però la Mercè li va amagar que la Joana havia estat assassinada.


  El futur de la nena era el que el preocupava més i, quan feia una setmana que era a Lancé, l’oncle va proposar-li el pla. L’harpia havia estat el cervell d’aquell despropòsit, però va ser el Pau qui va posar fil a l’agulla.


  Des de bon principi, el noi s’hi va negar en rodó, però les pressions dels oncles eren constants. L’harpia deia que aquella nena es moriria, que ells no la podien mantenir i que, encara que poguessin, no era responsabilitat seva. L’amenaçaven cada dia de fer-los fora si no acceptava la proposta, fins que la situació es va tornar insostenible. Finalment, el Vicenç, cansat de les seves intimidacions, va acabar acceptant aquella bogeria.


  A l’hora de la veritat, el noi es consumia de remordiment i angoixa, mentre nodria l’esperança que el pla es torcés d’alguna manera i la situació fes un tomb. Tanmateix, aquella família anglesa estava a punt d’arribar.


  En sentir el timbre, el Vicenç tremolava de nervis, i quan l’oncle va obrir la porta, hauria volgut fugir.


  El Pau va convidar el matrimoni a entrar.


  El Vicenç els observava gairebé amb minuciositat de numismàtic. A primer cop d’ull es veien bona gent, però aquesta estimació no rebaixava el seu turment, que s’intensificava per moments.


  Els cabells de la senyora anglesa eren d’un groc que enlluernava. Els duia llargs i ben pentinats, i li esqueien d’allò més bé amb el vestit jaqueta negre que havia triat per a l’ocasió. El Vicenç va pensar que s’havia empolainat per causar un bon efecte en aquell viatge tan especial com clandestí.


  Els ulls petits i blaus de la dona no podien amagar el mar de dubtes on estava sumida en aquelles circumstàncies. El seu posat era tens i desconfiat, conscient del delicte que estaven cometent.


  L’home, l’amic de l’oncle Pau, estava a punt d’enxampar la cinquantena. Tenia els cabells blancs i unes entrades prominents, però era un senyor elegant. El bigoti poblat i les patilles generoses li donaven un aire d’intel·lectual que, de ben segur, no havia passat desapercebut en aquell poble de mala mort.


  Ell va ser l’encarregat de portar les negociacions i, malgrat que també estava nerviós, es va mostrar molt amable i resolutiu des de bon començament: parlava fluix i el seu to entregava calma i bona educació.


  El Vicenç havia estat poc més que un convidat de pedra, i durant tota l’estona es va sentir com un trasto inútil que és utilitzat com a ferralla.


  De tant en tant es mirava la nena amb llàstima. Ja tenia un any i mig i jeia arraulida al llitet, ignorant que allà s’estava posant preu al seu futur, com si l’estiguessin venent a pes en una llotja de peix.


  En menys de mitja hora va quedar tot enllestit.


  El Vicenç va pujar plorant a la seva habitació per escapar d’aquell punt final tan miserable, però des de la finestra va observar com el violoncel i el cabasset s’anaven fent petits i desapareixien de la seva vista per sempre.
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 Londres


  Durant el viatge amb avió havien discutit el nom de la nena, però encara no s’havien posat d’acord. Un cop descartats els que no els agradaven, al full de paper només n’hi van quedar tres. Era qüestió de dies que es decidissin per un o altre.


  La criatura va arribar a la seva nova llar amb desconsol.


  Els primers dies van ser estranys tant per a ella com per als Sawford. La nena vivia amb angoixa el fet d’estar amb uns complets desconeguts. En poc més d’un any havia viscut a tres països diferents i, com els passa als mamífers quan són arrencats de l’escalf de la mare, percebia que la seva vida havia penjat d’un fil.


  Aquella petita encara no parlava i amb prou feines caminava fent tentines, però, més per instint que per consciència, comprenia a la perfecció que la seva entrada en aquest món no seria fàcil.


  La senyora Eckersley estava tan il·lusionada com els seus veïns, i així que va veure aquella cara d’àngel va saber que se l’estimaria com si fos una néta seva.


  De mica en mica, la nena introvertida de posat seriós començava a somriure. La baldufa semblava haver trobat la felicitat dins de la nova família. De fet, per a ella tot era nou cada dia però, a poc a poc, va anar acceptant aquelles persones que l’alimentaven, la vestien, jugaven amb ella i la treien a passejar com els seus pares, i aquella casa, una llar on no hi faltava res.


  El Frank va proposar a la seva dona que donessin el violoncel, però la Molly va creure que era millor quedar-se’l com a record de l’única cosa seva que havia dut la nena sota el braç.


  Ja havien descartat dos dels tres noms que quedaven al paper.


  Aquella nena es diria Anne.
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 Carta


  El dia escopia les últimes glopades de llum sobre la finestra enreixada, quan algú va cridar el seu nom. Un altre dia que s’escapava, un dia trist com els que el precedien, com els que l’esperaven.


  —¡Julián Costa!


  A la cel·la hi havia distribuïts tres matalassos ronyosos, una tassa de vàter i un lavabo amb una aixeta que gotejava de manera constant, com si comptés els segons eterns del seu captiveri. Cada gota era testimoni que aquell cos esprimatxat de vint-i-set anys es consumia entre aquelles quatre parets.


  Els seus ulls no tenien altra feina que comptar un dia rere l’altre els rajols imperfectes que decoraven el paviment.


  —¡Julián Costa!


  Aquelles paraules li produïen un pànic terrible, però alhora eren les úniques que li donaven un bri d’esperança.


  Carta.


  Com cada setmana, rebia la correspondència del seu germà. Aquest el posava al corrent de tot el que podia, tenint en compte que les cartes eren llegides i rellegides abans de ser entregades als destinataris.


  Per desgràcia, aquesta portava la notícia que posaria fi a la petita escletxa de llum que ja s’amagava per la finestra.


  
    Querido Julián,


    Lamento escribirte para darte una noticia tan triste. Sabes que me habría gustado estar contigo para apoyarte en estos momentos tan duros, sobre todo teniendo en cuenta todo lo que has hecho por mí.


    Entiendo por lo que estás pasando y solo deseo que no te derrumbes, que seas más fuerte que nunca y mantengas la esperanza de que pronto acabe esta pesadilla.

  


  Potser hauria estat millor que l’haguessin cridat per anunciar-li la seva imminent execució. Tot i que, ben mirat, tampoc confiava gaire a sortir amb vida d’aquell forat.


  Les mans li suaven i li tremolaven. Sense deixar de plorar, el Julià va agafar el paquet de tabac de la butxaca i va veure que només hi quedaven tres cigarrets.


  L’interval entre una pipada i la següent era tan curt com les caminades que feia tot el sant dia, deambulant per la cel·la. La impotència l’ofegava. Impotència per no poder lluitar, per no poder fer res per canviar els esdeveniments. La impotència de qui veu com la seva vida s’esvaeix com el fum que sortia de la seva boca i fugia esporuguit per la finestra.


  Julián, hermano, siento comunicarte que Clara ha muerto.
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 Respir


  El Julià creia que les coses ja no podien empitjorar més, però saber que la seva filla ja no era en aquest món va ser el cop de gràcia. Diuen que el dolor per la mort d’un fill és un dels més grans que una persona pot sofrir, però el fet d’assabentar-se’n allà dins, tancat en aquell cul de presó, agreujava encara més el patiment, que prenia unes dimensions inimaginables.


  Des d’aleshores desitjava amb totes les forces que l’executessin. Volia morir físicament, que li arrabassessin la poca pell que li quedava, ja que les despulles de la seva ànima havien mort en conèixer la fatal notícia.


  El seu germà deia que la causa havia estat una infecció, que no havia pogut fer res per salvar-li la vida, però el Julià no n’hi va demanar més detalls.


  Mentrestant, l’advocat d’ofici no era gens optimista amb el seu cas. El lletrat era un bon noi, jove, innocent i amb cara d’esporuguit. Feia tot el que podia, però no devia tenir més de vint-i-cinc anys, tot just havia acabat la carrera. De fet, estava més acollonit que no pas el Julià.


  Repartir propaganda antifeixista no era motiu d’execució l’any 75, però les desgràcies no venien soles. L’advocat li va comunicar que li imputaven la participació en l’atracament d’un banc a la Seu d’Urgell, en el qual ell no havia pres part.


  En aquell delicte havia resultat ferit un empleat de banca, que va morir quan el Julià ja estava detingut. Com que no havien trobat l’autor material del fets, van aprofitar que ell ja estava empresonat per encolomar-li el mort.


  L’inspector García en persona havia falsificat totes les proves i, si no es produïa un miracle, el seu pla per dur-lo a la tomba li sortiria rodó.


  L’endemà d’haver rebut la darrera carta del Vicenç, l’inspector García va anar a visitar-lo a la presó.


  Era pels volts del migdia quan el noi va ser cridat per dir-li que tenia una visita «molt especial». Tot seguit va ser escortat fins a un dels despatxos que hi havia a les mateixes dependències de la Model. Allà l’esperava l’inspector, assegut impassible i amb una evident mala cara, potser a conseqüència d’una nit d’insomni.


  Aquell dia, l’inspector García duia camisa blanca i un vestit blau marí que no li esqueia gens ni mica. La corbata, també blau fosc, només era un pretext per mostrar una certa distinció i maquillar el mal estat en què es trobava.


  Fumava una cigarreta (l’enèsima d’aquell dia), estossegava com una màquina de vapor i els seus alvèols pulmonars expectoraven un líquid sobre un mocador que el Julià va guardar-se prou de mirar.


  Tenia el front i la cara xops de suor, i presentava un color groguenc que li tenyia tota la pell i el convertia en una presència gairebé fantasmagòrica.


  El Julià, malgrat que estava consumit per dins, va restar impertèrrit davant la presència de l’inspector, que es va mostrar encara més arrogant en veure que ja no intimidava tant com ell creia.


  Ambdós van fitar-se durant una bona estona, en silenci, tractant de cohibir l’altre amb la mirada. El Julià ja no s’esporuguia per res. De dolor físic, ja n’havia rebut, i de psicològic no podia rebre’n cap de pitjor. Aquesta sensació d’estar en pau amb la seva pròpia consciència no va passar inadvertida al García. Amb l’excusa de mirar el rellotge, va ser el primer a abaixar la mirada i substituir-la per unes paraules que, malgrat la seva voluntat amenaçadora, ja no feien l’efecte.


  —Vaya, vaya, amigo Julián, el atracador de bancos… ¿Tú por aquí? —va dir, amb una exagerada cara de sorpresa.


  L’home intentava treure profit d’aquella ironia amb què tant havia intimidat durant la seva carrera. Però el seu posat seriós i desencaixat feia que tot ell resultés esperpèntic. El Julià no deia res i li aguantava la mirada amb coratge. L’inspector va decidir llavors aparcar el sarcasme i anar al gra:


  —Sabemos que tu hermano está en Francia.


  Era evident que el Vicenç no se n’havia volgut amagar. Les cartes que enviava a la presó duien el remitent escrit al darrere. El Julià suposava que ho havia fet per desviar l’atenció cap a ell i provocar que la justícia espanyola es llancés a la cerca i captura del fugitiu. En veure que allà ja no hi havia cap secret per amagar ni gaires més batalles per perdre, no es va mossegar la llengua.


  —Caram, que llestos! Veig que sabeu llegir…


  L’inspector se li va acostar a poc a poc.


  —Sí, y también hemos podido conocer el desgraciado suceso de tu hija. Veo con cierta inquietud que los Costa siguen de mierda hasta el cuello y corrompen todo lo que tocan, aunque sea la hija de un notario. Supongo que sabes también lo que le pasó a tu querida esposa, ¿verdad?


  El Julià no els havia cregut quan li van dir que la Joana havia estat assassinada.


  —Ja em pots fer el que vulguis, que a mi tant se me’n fot. Tot el que em diguis, m’ho passo pels collons…


  Aquell era el Julià que s’havia atrevit a escridassar el notari Figueras feia ja un temps, aquell que aleshores estava neguitejant l’inspector.


  —¡Mira, chaval! —El García va interrompre la frase perquè les seves vies respiratòries grinyolessin impulsivament—. ¡O consigues que tu hermano vuelva o te cortamos los huevos mañana mismo!


  —Però si ja sabeu on és… Per què no aneu a buscar-lo vosaltres mateixos? Posaria la mà al foc que fins i tot sabeu on és França…


  La precària situació política que travessava el país, amb Franco moribund, no aconsellava sortir d’Espanya per anar a la caça de fugitius. El Julià ho sabia, i el García, també.


  —Pobre imbécil… ¿Sabes que te estás jugando la vida?


  —I tant que ho sé, i saps una cosa? Me la porta fluixa.


  L’inspector va acostar-se encara més al Julià, i li va parlar gairebé a cau d’orella.


  —A ver si eres tan gallito cuando te estén vendando los ojos y te sienten en el garrote. He visto a muchos como tú que se desmoronan cuando llega el momento y lloran como niños y llaman a su madre, gritando desesperados.


  El Julià no deia res.


  —Porque ¿tú quieres morir con los ojos vendados? ¿O prefieres que te ajusticiemos a cara descubierta y traigamos a tu madre para que vea cómo te ahogas ante su presencia? Tendrías que ver cómo se retuerce la cara del dolor cuando notas que no puedes respirar y se te van partiendo las vértebras cervicales una a una… Ni te lo imaginas, Costa, te aseguro que es todo un espectáculo…


  Aquelles paraules incomodaven fins i tot els agents que hi havia a la sala.


  —Suposo que primer hauré de tenir un judici just… —va reclamar el Julià fingint serenitat.


  —Sí, Costa, sí, tendrás tu juicio. Pero por mis cojones también te digo que tú acabarás en el garrote si no aparece tu hermano en una semana. Si sabes dónde está, cuéntale tu situación. Seguro que se compadecerá de su hermanito del alma.


  L’inspector va girar cua per sortir de la sala. Abans de marxar, va girar-se per mirar el Julià per darrera vegada.


  —Una semana. Ni un día más.


  El García havia après a la perfecció el paper que havia interpretat son pare, fins al punt que el personatge se l’havia menjat. Coneixia tots els mecanismes i totes les estratègies per terroritzar i sabia com desplegar-los.


  El Julià no va fer res per plegar-se a les exigències d’aquell homenot: ni una paraula a son germà ni a la mare. Volia guardar-se per a ell el patiment que havia viscut els darrers dies de la seva vida miserable.


  Aquella setmana va passar, i el termini es va complir. I ja no li importava estar a sota les urpes de l’inspector, que semblava tenir-ho tot sota control.


  Però hi havia una cosa que el García no era capaç de controlar, només una, però que l’afeblia com una fulla a mercè d’una nit de tramuntana.


  La notícia va córrer com la pólvora i va arribar a orelles del Julià l’endemà al matí. La ressenya als diaris amb prou feines ocupava cinc línies.


  El inspector de policía Francisco Javier García Lardín fue hallado muerto la tarde de ayer en su domicilio de Barcelona. Se desconocen las causas del fallecimiento, pero todo apunta a una insuficiencia respiratoria causada por una enfermedad crónica que padecía desde hacía años.
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 Llibertat


  Històricament, l’excés de poder sempre ha corromput els qui l’acaparen i, de retruc, els qui se’n beneficien. El temps acaba podrint el sistema i, a la llarga, la corrupció s’estén com una taca d’oli enmig de l’oceà.


  La mort de l’inspector García va sorprendre tothom, com ho havia fet la de son pare, però tampoc va afligir ningú, ni tan sols els del seu entorn. Els mètodes «de la vella guàrdia» que utilitzava desagradaven fins i tot a la gent de la seva pròpia camarilla.


  Però ningú és imprescindible. El García fou substituït per un nou inspector que tenia un tarannà més pràctic i ja s’estava planxant la camisa de la democràcia.


  El Julià va rebre la notícia entre la incredulitat i la indiferència. Desconeixia fins a quin punt l’abast d’aquell fet podia canviar el rumb del seu futur llunyà. Però quant al present immediat, aquell dia s’havia llevat entre reixes i se n’aniria a dormir de la mateixa manera.


  L’aparent bona nova no era suficient per eixugar les llàgrimes que ja havia vessat i encara menys per assecar les que encara li quedaven per plorar. Ell ja s’havia cregut mort i, de fet, allò era el que volia, desaparèixer d’aquest món podrit per sempre, fondre’s en la memòria de la gent, com si no hagués existit mai.


  Tot i així, l’absència de l’inspector García era important, i molt. De fet, sense saber-ho, seria providencial per al Julià.


  Al cap de només dos dies de l’adéu de l’inspector, va aparèixer altre cop l’àngel de la guarda. Mossèn Manel va anar a visitar-lo a la presó per constatar que l’Església seguia tenint el mateix pes de sempre.


  El capellà, que havia obtingut un petit càrrec al bisbat, no va acceptar una simple visita com la que es permetia fer als altres presos. Havia demanat de parlar personalment amb el director de la Model, a qui va exigir que el deixés arribar fins a la mateixa cel·la del Julià.


  Diuen que els crits se sentien d’una punta a l’altra del penal. Així ho va ordenar i així se li va concedir.


  Passats només cinc minuts de l’entrevista amb el director, mossèn Manel entrava a la cofurna del Julià amb la seves maneres habituals, entre esbufecs i renecs.


  La cara del Julià en veure’l va ser tot un poema. Va haver-se de fregar els ulls per creure que allò no era un miratge.


  —Redéu, mossèn! Què hi fot, aquí?


  —T’he vingut a veure. Que no t’està bé?


  —Home, doncs… Però com l’han deixat arribar fins aquí?


  —Els designis de Déu tenen molts topants, fill, no ho saps prou… I la mala llet que gasto també fa la seva contribució!


  El vell va obrir un somriure immens i li va fer una abraçada tan forta que gairebé l’ofega. El Julià va canviar l’expressió de sorpresa per la de tranquil·litat. La presència d’aquell home emanava una serenitat tan gran que enlluernaria el mateix diable.


  Mossèn Manel va acomodar-se com si aquella cadira de ferro rovellat fos el confortable sofà de casa seva.


  —He vingut per treure’t d’aquí —va dir sense embuts.


  —Doncs sort que vostè és un home de Déu, perquè necessitarem l’ajuda del d’allà dalt per aconseguir-ho, cregui’m.


  —Mira, nano, t’ho diré ben clar… Tu no has fet res, ho sé. I no em dóna la gana que et consumeixis aquí mentre la teva mare pateix, entesos? No em dóna la puta gana!


  —I aquest vocabulari, mossèn?


  —Aquest vocabulari vol dir que ja se m’han inflat els collons.


  —I la Joana? L’ha anat a veure, a ella? —va dir el Julià tot esperançat—. Que també la podrà treure?


  —Tu deixa estar la Joana, que ella està bé —va mentir capcot—. Per ella no has de patir.


  —Però l’ha anada a veure?


  —No, no ho he fet. Vull dir que encara no ho he fet. Tingues paciència; quan sigui l’hora!


  Mossèn Manel s’estava incomodant pel caire que estava agafant la conversa, però entenia que aquelles no eren les circumstàncies adequades per donar més explicacions. Per sort, el Julià va fer un cop de timó inesperat al diàleg, que mossèn Manel va agrair d’allò més.


  —Bé, doncs expliqui’m com s’ho farà per treure’m d’aquest forat, perquè jo no veig que en surtin gaires…


  —Tu deixa’m fer, que jo ja sé amb qui haig de parlar i a quines portes haig de trucar. Demà vindrà a veure’t el teu advocat. D’aquí a unes setmanes serà el judici.


  —El judici? Quin judici?


  —El teu, bordegàs! I tant que tindràs un judici… Pels meus collons que el tindràs!


  Les paraules de mossèn Manel se sentien des de les cel·les contigües, i tothom restava en silenci absolut, com si en passés una de grossa.


  S’hi va estar més d’una hora, sense que cap guàrdia li cridés l’atenció.


  Aquesta visita va fer guanyar un bri d’optimisme al Julià, que començava a creure que aquell sonat de capellà seria capaç de treure’l de la presó.


  El pare Manel va enfilar la porta del pavelló amb la mateixa arrogància amb què havia entrat.


  L’endemà mateix, el Julià va ser cridat pel director del centre penitenciari. Era un home rude, amb cara de gos, que li va parlar amb tota claredat.


  —No sé cómo te lo has montado, pero pronto serás juzgado. ¿Cuál es tu enchufe? ¿Tienes un buen padrino? Te has librado de milagro, chaval. Celébralo, estas cosas no pasan todos los días.


  Al cap d’una setmana justa se celebrava la vista. Mossèn Manel en persona hi va assistir. I, no tenint-ne prou, a més a més va pujar a declarar davant del jutge.


  El seu únic argument va ser que el dia de l’atracament al banc de la Seu d’Urgell, que se suposava que havia perpetrat el Julià, ell dinava a casa dels nois amb ells i la seva mare.


  Mentida.


  Mossèn Manel Creus, un exemple de noblesa i integritat, un paradigma de la virtut cristiana i de la pulcritud de paraula i de fet, havia mentit. Per una bona causa, sí, però, al cap i a la fi, havia mentit.


  Per sort, un home de Déu tenia una credibilitat fora de dubtes. I, pel que fa a l’acusació, no va haver-hi cap testimoni que fos cridat a declarar. Les proves que l’incriminaven havien desaparegut per art de màgia i ningú no podia demostrar amb certesa que el Julià hagués estat allà el dia que s’havia produït l’atracament.


  Ras i curt, l’Església havia tret el noi de la presó per l’article 23, de la mateixa manera que durant gairebé quaranta anys n’havia ficat milers entre reixes.


  El cas és que ni el mateix Julià no s’ho acabava de creure. El seu pessimisme li deia que allò no podia ser tan fàcil, encara que hagués estat declarat innocent al judici. Els seus temors, però, no es van acomplir.


  L’endemà, a mig matí, va ser cridat i acompanyat per dos funcionaris fins a la sortida del penal. Aquelles portes sempre tancades ara s’obrien davant seu. Deixava enrere mesos de por i incertesa. De lluny va veure el seu advocat, que li somreia.


  Després de lliurar-li les seves pertinences, li van fer signar la documentació i es va obrir la darrera porta.


  El 20 de novembre de l’any 75 va ser posat en llibertat sense càrrecs.


  Només tenia vint-i-set anys, però la desgràcia de la seva filla i aquells mesos en captivitat havien desgastat la seva ànima i li havien envellit el cos.


  Al carrer l’esperaven la mare i l’oncle Ramon, que l’havia acompanyada en cotxe.


  La Mercè duia un abric marró fosc, llarg gairebé fins als turmells, que ja feia mesos que li quedava gros. Les sabates, també marrons, eren velles i força foradades, però es veia que les havia acabat d’enllustrar. Del coll de l’abric, en sortia una bufanda de llana verd botella que ella mateixa s’havia fet.


  Un vent indomable animava aquell matí fred de novembre i li feia voleiar els cabells curts, en què es confonien el ros tenyit i el blanc insolent que brollava de les arrels i li cobria gran part del crani.


  Malgrat que aquell era un dia de celebració, els ulls tristos de la mare marcien aquella cara d’àngel. El Julià s’hi va acostar a poc a poc, gairebé temorós.


  L’abraçada va ser llarga, intensa. Les llàgrimes vessaven dels ulls de tots dos i es barrejaven, trobant-se a mig camí, galtes avall.


  Al Julià, però, no li havia marxat aquell rau-rau que sentia a l’estómac, ni tan sols havia desaparegut després de la mort de la Clara. Sabia el que li amagaven i temia preguntar-ho. L’expressió de la mare, però, li donava totes les respostes.
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 Realitat


  Va començar a ploure. Des de la finestra del cotxe, el Julià veia una Barcelona irreconeixible, que l’aclaparava. Una ciutat desconeguda que li semblava una altra mena de presó; més gran i sense reixes, una presó de tristesa.


  Entre tots tres regnava un silenci que ho empastifava tot, i ni tan sols les mirades fugaces de l’oncle a través del retrovisor els feien somriure.


  El Julià es va estremir de fred. La Mercè es va girar i el va tapar amb el seu abric, com si l’estigués acotxant al bressol. En fer-ho, va descobrir que el seu nen s’havia fet gran més de pressa del que li tocava.


  El Ramon els va deixar a la cantonada de casa, i mare i fill van fer els darrers metres a peu.


  No en van voler parlar fins a arribar a casa. La mare ho evitava i ell se n’adonava. El Julià havia intuït alguna desgràcia el dia que mossèn Manel l’havia anat a visitar a la presó. Tanmateix, aquell hermetisme no podia durar eternament.


  —I doncs, mare? M’ho vol explicar o prefereix guardar silenci per sempre?


  —I doncs, què?


  —Què li ha passat, a la Joana?


  En saber-ho es va quedar paralitzat. No tenia esma ni per plorar. Les seves mans tremoloses li engarjolaven la cara; era una tremolor de ràbia, de rancúnia, d’odi.


  La Mercè se li va acostar per acariciar-lo amb la tendresa amb què s’acarona un infant. No hi ha res pitjor per a una mare que no poder sadollar la pena d’un fill. Els seus dits clivellats s’endinsaven entre els cabells del Julià; una amalgama de blanc i negre, una combinació de joventut i vellesa que s’entrelligava en una cruïlla de camins cavernosos.


  Malgrat que aquell dia havia mort Franco, el Julià no estava per a celebracions. Va preferir quedar-se el cap de setmana a casa, covant aquella nova penalitat. Sospesava opcions, posava en dubte fins i tot la seva voluntat de seguir vivint, després que allò que estimava hagués estat devastat.


  Mentre es decidia, restava endormiscat en el seu present, tancant els ulls davant la trama sinistra que algú havia escrit per a la pel·lícula de la seva vida. Només desitjava estar sol i deixar-se empaitar per aquell silenci que l’ofegava. Una pena immensa li xuclava l’ànima com un terròs de sucre que s’acomoda dins d’una tassa de cafè.


  Televisión Española ensenyava la llarguíssima desfilada de gent que passava davant del fèretre del dictador.


  —On anirem a parar. La gent està ben guillada… —deia el Julià amb incredulitat.


  La mare li regalava un somrís apaivagat quan li parlava, i ell contestava amb una fredor inusual. Superada un determinat punt, l’aflicció del Julià s’havia transformat en una gelor hermètica.


  El Vicenç va trucar l’endemà, entusiasmat amb la notícia de la mort del dictador. Son germà ja ho esperava. Tard o d’hora havia de passar, però el Julià hauria volgut que aquell moment no arribés mai. Per ser honest, hauria preferit no tornar-lo a veure mai més a la vida.


  El Julià va començar la conversa sec, distant. La seva veu sonava apagada per una tristor somorta. El Vicenç no sabia res de la mort de la Joana. El mateix Julià va donar-li la notícia.


  Aquest fet donava encara més magnitud a la presumpta desaparició de la Clara, i el Vicenç ho sabia. El seu sentiment de culpa era tan gran que no es veia capaç d’encarar la resta de la seva vida amb aquell secret terrible.


  Després dels renecs i les malediccions, es va fer un silenci angoixant. Ni l’un ni l’altre no sabien què dir. El Vicenç es va ensorrar; plorava i sanglotava com una criatura. El Julià ja no podia fer-ho: a ell se li havien esgotat totes les llàgrimes.


  Se li feia difícil fer el recompte del que havia hagut d’entomar sense culpar el seu germà. Pagar els plats trencats dels altres no és tan fàcil d’acceptar.


  El Julià procurava sortir, airejar-se, per veure si així els problemes es diluïen. Però només posar un peu al carrer i caminar dues cantonades havia de girar cua i tornar-se’n cap a casa.


  No eren els carrers, ni l’anar i venir de la gent, ni el soroll de la ciutat. Era la seva existència, que havia incorporat un pes desconegut que li treia l’esma per fer un sol pas.


  —Per què no vas a veure el director de l’escola? —li va dir la Mercè per animar-lo—. El Rafel t’aprecia molt, i potser et podrà ajudar. Sé que és difícil mirar endavant, però no pots quedar-te de braços plegats.


  Des de temps ancestrals, el coixí havia estat el millor conseller dels Costa, prudents de mena. I en aquella ocasió no va ser diferent. Després d’un son reparador, el Julià va decidir que el moviment era el millor remei, l’arma que convertia les idees en fets.


  Al cap d’una setmana, va fer cas a la mare i va anar a veure el director de l’escola. L’home havia trucat un munt de vegades a la Mercè preguntant per la sort del noi, i el Julià volia, almenys, donar senyals de vida per agrair-l’hi.


  No esperava que el readmetés com a mestre a mig curs; el més fàcil era que algú altre ja hagués ocupat la seva plaça.


  Així que es van veure, el director el va abraçar amb una força inusual.


  —Julià! Valga’m Déu! Quina alegria tenir-te aquí! Com estàs, noi? Que content que estic que t’hagin deixat anar! Estàs sencer? Et trobes bé?


  —Caram, Rafel, quantes preguntes! I a veure si m’escanyarà —va dir el Julià amb un somriure agredolç.


  Al director gairebé se li escapaven les llàgrimes, però feia esforços per evitar convertir la retrobada en un drama. Les seves paraules volien ser encoratjadores, però aquella alegria es quedava a mig camí, ja que sabia amb què s’enfrontava el noi. Un cop recompost, havia de fer el cor fort.


  —Julià, sento molt això de la teva dona i la teva filla. De veritat que em sap molt de greu… —L’home estava capcot, la veu li tremolava—. Ningú es mereix una tragèdia així, i menys un tros de pa com tu.


  El Julià es mostrava fred com una placa de gel. Una cuirassa havia tenyit la seva ànima amb una crosta dura i impenetrable. Després d’un silenci incòmode, però, va ajudar aquell home a sortir del tràngol.


  —La mare m’ha dit que li ha estat trucant gairebé cada setmana —va dir emocionat—. Cregui’m que li estem molt agraïts, Rafel.


  L’home no era dels qui els agrada rebre afalacs, i ràpidament va canviar de tema i va fer seure el Julià.


  —I què faràs, ara? Tens manera de guanyar-te la vida?


  —Ara mateix estic sense feina… A casa meva no hi ha ni cinc al calaix i el meu germà encara és a França. Ja em penso que em deu haver buscat un substitut per a aquest any, però si de cara al curs vinent hi hagués alguna vacant…


  L’home es va quedar pensarós durant uns segons. Es movia nerviós a la butaca del seu despatx i jugava amb un llapis que feia voltar entre els dits. Tot d’una, el va fer repicar tres cops sobre la taula i va anunciar:


  —Mira, Julià, farem una cosa… He decidit donar-te feina com a professor de música. Què et sembla?


  —Però abans no hi havia una plaça concreta per a aquesta matèria…


  —Doncs ara hi serà. Me la trec de la màniga, què coi, per alguna cosa sóc el director de l’escola! Demà comences. L’any que ve ja veurem què fem, però, de moment, estàs readmès.


  L’endemà mateix, el Julià recollia l’antiga cartera de son pare i hi entaforava quatre llibres i els apunts de les classes que havia preparat. Tot i així, aquell camí que havia fet amb tanta alegria de sobte se li feia feixuc.


  Trepitjar altre cop aquella escola on s’havia deixat la pell li semblava un bon punt de partida per reprendre la vida allà on l’havia deixat. D’altra banda, es va adonar que posar el comptador a zero no seria gens fàcil.


  El primer dia de feina va ser estrany. El Julià tenia la certesa d’haver tornat a casa desproveït de tot allò que li pertanyia. Fos com fos, estar envoltat de nens i de música l’ajudaria a escapar-se dels seus dimonis, si més no durant l’estona que era a l’escola.


  Recuperar el ritual d’anar els diumenges al Palau, ara sempre amb l’oncle Ramon, el distreia. L’home era igual de cantellut que abans, però el Julià li agraïa la companyia, malgrat les seves lliçons de filosofia de pa sucat amb oli.


  El Julià semblava haver-se reviscolat passats uns mesos, però només per fora, arran de pell. A banda d’aquell oasi dominical i de les classes, una sensació de buidor ocupava tot l’espai de la seva existència. La seva vida era una quimera, una melodia desdibuixada, la pròpia d’un fantasma. Se sentia com una joguina trencada que resta oblidada al fons d’un calaix per sempre més.


  A l’escola hi havia noies; la majoria de companyes de feina ho eren.


  Allà va conèixer l’Helena, una mestra jove com ell, de les que tenien vocació. La noia era casada, però això no va impedir que forgessin una estreta amistat. El Julià no podia negar que la trobava especial, però sempre esvaïa els dubtes tot dient-se que era la seva pròpia necessitat la que l’hi feia creure.


  Tanmateix, l’Helena l’ajudava molt, i el noi no podia negar que aquelles atencions, que no anaven més enllà de l’amistat, li endolcien el dia a dia.


  El Julià encara era jove per poder desitjar un futur pròsper. Tractar de refer la seva vida no seria cap pecat, tothom ho hauria vist amb bons ulls. Ell, però, vivia ancorat en un passat que no pensava tornar-li res de tot el que li havia robat.


  Arranjar tot l’entrellat de circuits interns demanaria temps, però almenys ara duia la cara neta.


  Quan tot se li feia costa amunt, tractava d’enganyar-se amb un bon somriure per creure que era feliç o que podia arribar a ser-ho. De vegades el cervell s’ho empassava i creia que, dins d’aquella gran farsa, algun dia trobaria per casualitat la felicitat autèntica. L’espera no el preocupava, però sí les reiterades amenaces que aquesta felicitat no es presentés mai més a la cita.
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 Retrobament


  Ja feia nou mesos que el Vicenç malvivia en aquell poble perdut i desconeixia quant de temps més s’hi hauria d’estar.


  Després d’aquella compravenda, l’ambient a casa de l’oncle Pau s’havia tornat insuportable. L’harpia cada dia se’l mirava amb més cara de fàstic i ell no sabia fins quan seria capaç de suportar aquell tracte tan hostil.


  En les estones àlgides de penediment, desitjava fer anar el temps enrere per canviar-ho tot de dalt a baix. No servia de res culpar l’oncle i l’harpia d’aquells fets; la decisió final l’havia presa ell, la Clara era responsabilitat seva i el Vicenç n’era conscient.


  Un cop resolt el tema de la nena, només volia desaparèixer d’allà, però les notícies que li arribaven de Barcelona no aclarien res.


  L’oncle Ramon havia contractat els serveis d’un advocat perquè estudiés el cas del Vicenç i aconsellés quin era el moment segur per fer-lo tornar. El país penjava d’un fil i el noi no estava disposat a baixar si hi havia el més petit risc que l’engarjolessin a la primera de canvi.


  A mesura que el panorama polític d’Espanya s’anava definint, semblava que el Vicenç també quedava lliure de tota càrrega, però era més prudent esperar.


  Tanmateix, ell ja n’estava fins al capdamunt, dels seus oncles i d’aquell entorn nociu i, pels volts de Nadal, va decidir tocar el dos de França i oblidar aquell episodi repugnant com més aviat millor.


  El comiat va ser fred, sobretot per part de la dona, que va maleir en francès en veure’l marxar.


  L’oncle Pau va acompanyar-lo fins a l’estació de tren de Llimotges i li va dir adéu amb uns copets tebis a l’espatlla.


  Aquelles hores de sotragueig dins del vagó foren un descans amarg per a la consciència del Vicenç, com un recompte descarnat de la seva vida.


  A l’estació de França no l’esperaven; de fet, no havia dit a ningú que venia.


  No pretenia donar-los cap sorpresa; només volia passar desapercebut fins a l’hora d’aparèixer. Com menys soroll, millor.


  En arribar a la porta de casa, va adonar-se que ja no era aquell Vicenç que havia marxat. Una fatiga infinita li deia que havia après dels seus errors i que res no tornaria a ser el mateix.


  La retrobada amb el Julià i la mare va ser emotiva i alhora distant.


  L’abraçada entre tots tres estava tan carregada de significat que gairebé era feixuga. El mosaic de les seves emocions era força confús, però tots remaven en la mateixa direcció, i allò era l’única cosa que comptava.


  La Mercè tractava de sentir-se feliç enmig de la desgràcia. Intentava trobar alguna escletxa d’alegria, alguna raó per somriure, per petita que fos. I el fet de tenir els seus dos fills amb ella ja era prou motiu per mirar endavant amb il·lusió.


  Durant les festes nadalenques van tornar a ser una família. Havien decidit celebrar els àpats de Nadal, Sant Esteve i Cap d’Any com si tot fos com abans.


  La situació no deixava de ser estranya; voler aparentar una normalitat inexistent era senzillament impossible. Els somriures fingits, l’alegria forçada, no canviaven res.


  A primer cop d’ull, podia semblar que la companyia familiar els reconfortava, que envoltar-se dels seus havia de ser beneficiós. Però no. Tots tres s’haurien estimat més quedar-se tancats entre les quatre parets de la seva habitació, fent un escrutini curós de les seves vides desmuntades.


  Només la felicitació anual del senyor Ricard va alleugerir una mica aquella pesadesa:


  
    Mercè, Vicenç i Julià,


    Us desitjo unes bones festes i un feliç any 1976.


    De tot cor, Ricard.

  


  Aquell Nadal va passar sense pena ni glòria i l’any va marxar sense deixar cap indici de millora. Amb ell se n’anaven un munt de misèries, una pila de traves mal girbades que els havia tocat superar sense gaire sort.


  En les seves ments, però, sempre ballava l’esperança.


  «L’any que ve serà millor».
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 Violoncel


  El dia que feia deu anys, l’Anne va tornar a casa amb un bon nyanyo al cap. La culpa havia estat de la seva felina curiositat.


  D’un temps ençà, se sentia captivada per un estoig de pell que duia un company de classe. No era que hi tingués una especial amistat, amb aquell nen, però, decidida a sortir de dubtes, va enxampar-lo un matí abans d’entrar a l’escola i li va preguntar:


  —Què hi dus aquí dins?


  —Res que t’importi —va respondre ell amb impertinència.


  —M’ho deixes veure?


  —No!


  L’Anne va aprofitar l’hora del pati per tafanejar l’estoig i obrir-lo, mentre el nen havia sortit a jugar. Només volia saber què hi amagava. La intenció era mirar-ho un segon i tornar a tancar aquella capsa allargada de seguida, perquè ningú no la veiés ficant el nas en una cosa que no era seva.


  En obrir-lo, va quedar tan fascinada per aquell clarinet que va perdre la noció del temps.


  Quan el nen va tornar del pati, la va enxampar in fraganti, amb l’instrument entre els llavis.


  —Es pot saber què fas amb el meu clarinet? T’he dit que no és cosa teva! —va cridar el nen, furiós.


  —Perdó… Jo només volia…


  Ella tremolava de vergonya. Una escalfor li pujava des de l’estómac i semblava que li hagués de sortir per les orelles. Amb l’ensurt, li va caure el clarinet a terra.


  L’Anne no havia fet un bon càlcul del temps. Començar a cultivar aquell defecte li portaria molts maldecaps en el futur, però ja llavors la badada li va costar un cop de puny al mig del front que li va fer veure les estrelles.


  Es va alçar plorant de dolor i de ràbia.


  —Per què m’has pegat? Jo només volia mirar-lo…


  —La propera vegada t’hi pensaràs molt, abans d’agafar una cosa que no és teva, Sawford!


  —Ets el nen més estúpid de tota l’escola! T’odio! I juro que t’odiaré tota la vida! Maleït Christofer Barret!


  Aquell aniversari va ser tan trist com el segon moviment de la simfonia heroica de Beethoven. Les llàgrimes li vessaven dels ulls però les paraules se li havien quedat encallades. L’Anne sentia que la seva vulnerabilitat li lliscava per l’ànima i li dolia més que la ferida del seu cap abonyegat.


  El Chris va ser obligat a demanar-li perdó i castigat durant una setmana sense sortir a l’hora del pati.


  Quan l’Anne va arribar a casa, davant la preocupació de la Molly per aquella banya, la nena va treure ferro a l’assumpte.


  —Mare, m’agradaria tocar el violoncel…
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 Sorpresa


  No és tan fàcil deslliurar-se del passat. La gent diu que és bo mirar endavant, que cal saber tancar una porta perquè se n’obrin de noves. Però el present és la transcripció gairebé literal d’allò que hem fet abans. Les llavors que hem anat sembrant amb les nostres decisions afecten l’ara i condicionaran el nostre després.


  Amb els anys, la vida del Vicenç s’havia girat com un mitjó. L’any 1990, gairebé als quaranta-dos, aquell bala perduda irreparable havia posat seny com per art de màgia. No és res nou que amb l’edat la gent madura, però el cas del Vicenç en va ser un exemple sense precedents.


  Així que va tornar de França, havia començat a treballar amb un amic seu que tenia una petita empresa constructora i necessitava un manobre. No li queien els anells quan es veia tot el sant dia pastant barreja, traginant totxanes i runa amunt i avall, i escatant rajoles.


  Amb el temps s’havia convertit en un bon paleta. Però el més rellevant era que ja feia quinze anys que treballava en el mateix ofici i en la mateixa empresa, un fet inimaginable durant la seva època de cap verd.


  L’aparició d’una donzella que li va fer caure els collons a terra va ser el colofó del seu canvi radical. De manera definitiva, aquell tarambana havia estat aniquilat de soca-rel sense deixar rastre.


  La cirereta del pastís va ser el naixement de la seva primera filla. Ell desitjava un nen però, si no vols caldo, dues tasses. La segona també va ser una nena.


  D’això ja en feia deu anys, i amb aquest quadre tan femení a casa, havien desaparegut del mapa les martingales amb companyies dubtoses, les festes fins a la matinada i de retruc també els renecs. Ara es passava mitja vida entre nines, vestits de princeseta, dibuixos animats de TV3 i revistes preadolescents amb cantants famosos.


  Diuen les males llengües que al Vicenç se l’havia vist dipositar una papereta de CiU dins d’una urna en més d’una ocasió, cosa que ell negava categòricament cada cop que es tocaven temes polítics en algun dinar familiar.


  Molt al contrari, per al Julià no havia canviat res. Ell continuava amb la docència, les classes de música i els concerts imprescindibles al Palau amb l’oncle Ramon. Cada diumenge, l’home tenia a punt les dues entrades que pagaven per torns una setmana cadascun. Però sovint l’oncle utilitzava una pretesa senilitat per assegurar que la darrera setmana ja havia pagat ell.


  Pel que fa a la resta, el Julià compaginava aquella vida solitària que li agradava amb un bon cercle d’amistats, forjades amb el pas dels anys i cuinades a foc lent amb el tarannà de les bones persones.


  Tanmateix, amb una motxilla de més de quaranta anys a l’esquena, de vegades sentia la tristesa d’un nen que ha perdut la pilota. Potser no havia gestionat bé la seva vida. Potser hauria d’haver tingut una mica més de barra en alguns moments. Potser les coses són més senzilles quan un es preocupa d’un mateix i prou.


  Potser, potser…


  Aquelles cabòries no el deixaven dormir més d’una nit, però l’ajudaven a llevar-se l’endemà per continuar, per perdonar si algú havia fallat, per demanar perdó quan s’equivocava.


  Cada dia anava traginant els seus dubtes amunt i avall, amb el seu paquet d’encerts i errades, tractant que la suma total quedés més o menys anivellada.


  El Julià estava convençut que ja no hi hauria cap canvi important en la seva vida, però s’equivocava de mig a mig.


  Va ser l’estiu de l’any 1990 quan va rebre la visita. Un senyor vestit de vint-i-un botó va presentar-se a casa seva dient que duia una informació important per a ell.


  Aquell home era el secretari personal del notari.


  —El senyor Figueras el vol veure.


  —A mi? I per què?


  —Això no ho sé… No m’ho ha dit.


  —Però què vol aquell desgraciat, al cap de tants anys?


  —L’única cosa que li puc avançar és que el senyor Figueras està molt malalt. M’envia per dir-li que l’espera demà a la tarda a la casa del carrer Muntaner. Vostè mateix…


  L’angelet i el dimoni de la seva consciència van estar-se vint-i-quatre hores lliurant una batalla a sang i fetge. Escoltant amb atenció l’un i l’altre, al final va decidir acudir a la cita amb el cap ben alt i convençut que ell ja no havia de témer res.


  El dia ja començava a desar la llum, lliurant a canvi els primers encenalls de foscor, quan el Julià es va plantar davant d’aquell casalot de l’Eixample que tants mals records li portava.


  Una dona del servei li va obrir la porta, i el Julià va entrar.


  De seguida va notar les mateixes sensacions desagradables d’antany. Hi havia entrat ben poques vegades, en aquella casa, però tot es mantenia intacte, tal com ho recordava.


  «Amb el cap ben alt, Julià. Tu no has fet res i no tens res a témer», es va esperonar.


  La casa feia olor de fusta vella i moble colonial, una mena d’aroma rància que se li posava a l’estómac i li quedaria enregistrada al cervell durant dies.


  La minyona el va fer passar al menjador i va tancar la porta.


  El Figueras el va sentir entrar però no es va moure. Restava assegut en un racó, mig esborrat per la penombra, que només en deixava intuir la silueta. La seva respiració era pausada però irregular, denotava nerviosme, i n’encomanava encara més.


  El Julià se li va adreçar pel nom, però l’home només va fer un petit gest amb el cap sense acabar de girar-se. Després d’un instant d’incertesa, es va aixecar i se li va acostar, tot sortint de la foscor.


  La sensació de tornar-lo a veure de tan a prop va ser xocant. El notari havia envellit molt. Havien passat gairebé disset anys des de la darrera vegada, però semblava que per a aquell miserable hagués passat tota una vida. Se’l veia trastornat, amb la mirada buida, absent, com fora de lloc.


  La incomoditat del Julià anava creixent, tot esperant amb angoixa el que li havia de dir el notari.


  «El cap ben alt, Julià, el cap ben alt».


  El reflex d’un llum de llàgrimes delatava les llàgrimes que els ulls del notari vessaven al seu torn. De vegades es fa difícil esbrinar si la persona que tens al davant està completament boja o gaudeix d’una total lucidesa. Sovint els extrems es toquen.


  L’home s’acostava a poc a poc cap al Julià amb les mans tremoloses. De la seva mirada perduda es desprenia una ràbia inusitada, una desesperació extrema.


  Quan el va tenir gairebé a tocar, el Julià va adonar-se que el notari plorava a llàgrima viva.


  De sobte, l’home el va mirar fixament, com si hagués despertat d’un estat de letargia, amb un mig somriure estrany. Després d’una pausa gairebé psicòtica va posar els braços sobre les espatlles del Julià i el va abraçar, sanglotant com un nen.


  —Sé que no vas matar ningú, noi, tu no… Van ser ells! I tot per culpa meva… Déu meu, perdona’m. Déu meu, perdona l’ànima d’aquest pecador.


  El Julià no es va moure. Entomava l’abraçada del notari com una escultura de marbre.


  Va marxar d’aquella casa tranquil, sense remordiments ni cap tremolor de cames. Havia après que allò que ha estat sempre d’una manera un dia pot canviar.


  Al cap de tres dies el Julià va rebre una trucada del mateix secretari, que l’informava de la mort del Figueras. Alhora, el citava per a la lectura del testament.


  —A mi? Que el notari em deixa herència a mi!?


  —Això és el que diu el document d’últimes voluntats del senyor Figueras. Sempre la pot refusar, no està obligat a acceptar-la.


  Va presentar-se a la notaria amb la impressió que allò era una broma d’ultratomba del Figueras i que el món s’estava tornant boig. La vida dóna moltes voltes, això tothom ho sap, però per res del món hauria imaginat que aquell home cruel li deixaria res, a ell, un cop mort.


  Va resultar que tot plegat no era cap broma, però en sortir de la notaria tenia la certesa que el món estava completament boig.


  El Julià va rebre en herència el pis del carrer de la Ciutat, dos milions de pessetes en metàl·lic i una carta del notari en què explicava els motius d’aquella decisió. Veient que la seva mort s’acostava, i amb la clara intenció de depurar la seva ànima, l’home havia volgut fer net i rescabalar-se de totes les errades que havia comès en vida, per quan hagués de passar comptes amb el més enllà.


  
    Benvolgut Julià,


    No espero que em recordis com un bon home. Tampoc espero que em perdonis. Només espero que puguis refer la teva vida de la millor manera possible. Accepta aquesta donació com a mostra de penediment i per compensar tot el mal que vaig fer.

  


  Tornar a posar els peus en aquell pis del carrer de la Ciutat li resultava estrany. Només hi havia estat aquell dia que la Joana i el Vicenç l’havien obligat a anar-hi, però entre les seves parets s’allotjaven una pila de fantasmes que ja formaven part de la seva vida.


  Estava tot intacte, tal com ho recordava d’aquella vegada.


  El Julià va obrir les finestres perquè marxés aquella olor de florit i fusta vella; l’olor de resclosit i d’humitat.


  No estava disposat a perdonar el notari, i molt menys a oblidar el que havia fet. Encara no havia pensat què faria amb els dos milions que li havia deixat, però tot el que comprés amb aquells diners estaria infectat, maleït, tacat amb la mala baba d’aquell malparit.


  Va voltar per totes les habitacions del pis. El fet de saber que allà havien començat totes les desgràcies li feia creure que, més que un regal, allò era una llosa que li impediria desempallegar-se dels seus dimonis.


  El Vicenç deia que a la vida s’ha de ser pràctic. Potser el cap de suro del seu germà tenia raó, per una vegada.


  Decidit a tirar pel dret, el Julià va fer una reforma integral del pis amb els estalvis que tenia per deixar-lo nou de trinca: instal·lacions de llum i gas noves, cuina i bany, pintura, parquet, enrajolat, tancaments d’alumini, mobles, electrodomèstics. Tot per estrenar.


  Son germà es va encarregar de les obres, i el Julià s’hi va traslladar a viure així que va estar tot enllestit.


  Els dubtes el van acompanyar fins i tot quan ja feia temps que hi estava instal·lat. El pis havia quedat impecable, verge de tot record visible, però els fantasmes d’anys enrere seguien allà, arraulits.


  No és tan fàcil deslliurar-se del passat.
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 França


  Una de les conseqüències inevitables del pas del temps és que, ho vulguem o no, la gent se’n va. El vaivé de persones és constant: els uns arriben i els altres marxen a una velocitat de vertigen, obeint l’etern compte i descompte de persones.


  L’univers ens ofereix aquesta rutina des del principi de la seva creació. Sempre ha estat així. Sempre.


  El següent d’anar-se’n al calaix va ser l’oncle Pau. La mare va rebre una trucada d’un dels fills que l’informava de la defunció. L’home no era tan vell per morir-se, però li havien diagnosticat un càncer sis mesos enrere i tot havia anat molt de pressa.


  En preguntar-li per l’harpia, el fill li va explicar que amb l’oncle s’havien separat feia molts anys i que la dona vivia a París amb ells. Va puntualitzar, però, que la seva mare tenia problemes greus de salut i que estava internada en una residència.


  L’oncle s’havia quedat sol a Lancé, i va ser així com va acabar els seus dies: sol com un mussol, sense amics i lluny de la família.


  Era cert que la Mercè feia molts anys que no el veia i que ell no els havia volgut ajudar quan els hauria fet tanta falta, però era el germà del seu difunt marit i es veia amb l’obligació cristiana d’acompanyar-lo en el seu darrer comiat.


  Davant la insistència de la mare, l’endemà a primera hora el Julià agafava el cotxe i anaven tots dos cap a França.


  El Vicenç no hi va voler anar. Deia que aquell vell fill de puta no es mereixia un viatge tan llarg.


  Un trajecte de tantes hores donava molt per pensar. En pocs metres quadrats convivien les lluites internes de tots dos. La Mercè es recordava de l’Alfons, de la noiesa dels anys trenta. Havia plogut molt des d’aquella festa major de Gràcia en què s’havien conegut, però no prou ni tan fort perquè la pluja hagués aigualit els records feliços de la joventut. El Julià pensava que potser aquell havia estat el primer i l’últim viatge de la seva filla, la Clara.


  Així que van entrar a l’església, van veure que un dels fills de l’harpia l’empenyia en una cadira de rodes. En veure-la, la Mercè va entendre el motiu pel qual estava internada en un sanatori. Quedava ben palès que la malaltia que patia era mental. Malgrat que tenia setanta anys i escaig, semblava una vella decrèpita a les portes de la mort.


  A la capella hi havia només vuit persones comptant-hi el capellà i el mort i, tanmateix, n’hi havia més d’un que creia que encara hi sobrava gent.


  L’harpia i els seus dos fills seien a la primera renglera de bancs. El Julià i la seva mare s’havien quedat a la segona fila, amb més discreció, i a mitja església seia un avi que ningú no coneixia i que es veu que havia mantingut amistat amb l’oncle.


  Aquell va ser el funeral més fred que possiblement es deu haver celebrat en tota la història del cristianisme.


  El mossèn no coneixia el Pau, no l’havia vist mai i no en sabia res de res. Un sermó buit de contingut i un to de veu encara més buit ho van deixar ben clar. El silenci, gairebé absolut, només era pertorbat per les constants estossegades de l’avi, vuit files més enrere. El Julià creia que allò era més interessant d’escoltar que no pas les frases absurdes que es desprenien del discurs del capellà.


  La Mercè no en sabia ni un borrall, de francès, però el Julià l’entenia força bé, tot i que feia estona que no escoltava.


  Fins a la sortida de l’església no van dirigir-se la paraula amb l’harpia i els fills. El primer creuament de mirades del Julià i la dona fou un llibre obert, una conversa sense paraules.


  «Tant de bo no fóssim aquí…».


  Quan van anar a saludar-los, el Julià va veure una actitud estranya en aquella dona: el mirava amb un pànic insòlit que el nebot català no va entendre.


  Quan van arribar al cementiri, l’home que estossegava ja havia abandonat el seguici, de manera que la introducció de l’oncle dins del forat va ser un acte íntim de veritat, gairebé solitari.


  Acabat aquell tràmit, el fred comiat entre les dues famílies va estar a l’altura de la seva relació inexistent. Certament hi havia alguna cosa que anava més enllà de la pena per la pèrdua d’un ésser estimat. Dels ulls de l’harpia s’escapaven unes ganes terribles de marxar d’allà i no tornar-los a veure en la resta de la seva vida.


  Aquella estona encara va ser pitjor del que havia estat la cerimònia de l’església, i malgrat que la Mercè va voler resar el darrer parenostre al seu cunyat, aquella oració no arreglava la gran pantomima que havia estat aquell viatge.


  Abans de marxar, l’harpia va demanar a un dels seus fills que l’acostés al Julià per parlar amb ell.


  —Ja sé que fa molts anys que va passar, però sento de tot cor allò de la teva filla… No va haver-hi cap altra opció, creu-me que va ser la millor solució per a tots…


  El xiulet llunyà d’unes orenetes omplia d’una bella estranyesa aquell ambient tens de pel·lícula de misteri.


  —No he entès el que m’ha dit aquesta dona —va mormolar, trasbalsat, a la seva mare, mentre veia com s’enduien la dona amb la cadira—. Tu saps a què es referia?


  —Està guillada, Julià. No en facis cas…
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 Orquestra


  L’Anne respirava neguitosa davant de la porta de l’aula. En la darrera mitja hora no havia pogut estar asseguda més de tres minuts seguits. Feia massa mesos que estudiava per a les proves d’accés a la London Symphony Orchestra per no estar nerviosa. De fet, tenia la sensació que s’havia estat preparant per a aquell examen des del dia que va néixer.


  Damunt d’una cadira jeien les partitures que l’Anne ordenava una vegada i una altra, moguda per la histèria: la Suite núm. 1 de Britten, un estudi de Popper, el Concert núm. 2 de Milhaud.


  El Chris seia davant seu amb el clarinet a les mans, però arrepapat a la cadira, com si fos al sofà de casa. Observava la seva amiga amb intriga, com un biòleg analitza el comportament de les rates del laboratori.


  —Vols deixar de mirar-me? Sisplau!


  —Els nervis són contraproduents, i ho saps… Per què no seus una estona?


  —Chris, per favor, et demano silenci!


  —D’acord, vostè perdoni…


  L’Anne es prenia la darrera píndola de Sumial quan tot d’una es va obrir la porta de la sala. Una senyora amb ulleres va repassar en veu alta els noms d’una llista amb posat seriós.


  —Anne Sawford!


  Sobresalt al cor.


  —Sóc jo…


  —Endavant, sisplau —va dir la senyora amb un somriure encoratjador.


  L’Anne va recollir el violoncel i va entrar a la sala d’audicions abraçant interiorment les paraules del senyor Sawford:


  «Respira fondo, sardineta, que tot sortirà bé».
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 Descoberta


  —Vicenç, hi ha alguna cosa sobre la Clara que jo no sàpiga?


  Tornant de l’enterrament de l’oncle Pau, només arribar a Barcelona, el Julià havia anat a casa de son germà, esperonat per les estranyes paraules de la dona del seu oncle.


  El Vicenç estava molt incòmode; se sentia acorralat. Els records d’un passat turmentós tornaven després d’una pila d’anys per demanar-li explicacions.


  —No sé de què em parles… —va dir amb una expressió molt poc convincent.


  —No va haver-hi cap altra opció? Va ser la millor solució per a tots? Això és el que em va dir la dona de l’oncle Pau. —El Julià es mirava el seu germà amb incredulitat—. M’ho expliques? O t’ho hauré d’arrencar a hòsties?


  En aquest punt, la resistència del Vicenç es va trencar i, amb un sobtat alleujament, va decidir buidar el pap fins a l’última paraula.


  El Julià l’escoltava amb la intenció de no deixar-se sorprendre per res. Un silenci llarg acompanyava la seva expressió, que va mudar de la incredulitat a la indignació, fins que va esclatar:


  —Però com vas poder fer una cosa així? Ets boig! Vas vendre’t la meva filla! Amb quin dret? Amb quin permís? T’hauria d’escanyar ara mateix!


  El Vicenç parlava nerviós, encallant-se a cada paraula, gairebé derrotat.


  —Si em trobés una altra vegada en la mateixa situació, ho faria tot al revés de com ho vaig fer. Però aleshores, les circumstàncies em van obligar a prendre aquella decisió nefasta. Creu-me que vaig tenir remordiments durant molt de temps, fins i tot durant anys, però no vaig poder fer cap altra cosa. Jo sol, en un país estranger, amb prou feines podia alimentar la nena, i aquells malparits no volien moure ni un dit per ajudar-nos!


  —Quants diners us van pagar? —va preguntar el Julià amb fàstic.


  —Quina importància té, això, ara? La Joana i tu éreu a la presó amb un peu i mig a l’altre barri. I jo, a França, en cerca i captura, amb una mà al davant i una altra al darrere… En aquell moment, lligat de peus i mans, lliurar la nena a qui pogués tenir-ne cura vaig creure que era un acte de compassió.


  El Julià el sentia però no se l’escoltava. La seva mirada s’havia aturat en un punt indefinit, incapaç d’abastar tot el que li estava dient.


  —Julià, escolta’m, sisplau! Tu creus que et vaig robar una filla, però jo només volia salvar-li la vida, i l’única sortida que vaig trobar per fer-ho va ser donant-li una vida nova. —El Vicenç suava de tensió, vermell de vergonya—. Et penses que va ser una decisió fàcil? Era la meva neboda, la nostra Clara, i jo també me l’estimava! Odia’m tot el que ens queda de vida, mata’m, si vols, però no em cansaré de repetir-ho: en aquelles circumstàncies, potser tu hauries fet el mateix que jo.


  Després de perdre la dona i de patir la presó per culpa del seu germà, aquella darrera revelació li donava motius per odiar-lo per sempre. De fet, hauria marxat d’un cop de porta per no veure’l mai més si no fos que necessitava esbrinar si hi havia alguna possibilitat de trobar la seva filla.


  —Què en saps, d’aquella gent? On viuen? Tens el seu telèfon? Per l’amor de Déu, Vicenç!


  —Del matrimoni que se la va endur, no en sé res de res. Es va pactar des del principi que no hi hauria cap mena de contacte. L’oncle Pau hi havia tingut relació…, però el que en sabia s’ho ha endut a la tomba. L’única dada que en tinc és que eren anglesos, però mai vaig saber com es deien.


  —I la dona de l’oncle? Bé que en deu saber alguna cosa més, dels pares adoptius!


  —Pel que m’has dit aquella bruixa no toca vores, Julià… Dubto que es recordi del seu propi nom, ara mateix. A més, d’allò fa gairebé trenta anys.


  El Vicenç va posar la mà a l’espatlla de son germà.


  —Em sap molt de greu, Julià, però hem d’oblidar tot allò.


  —Que me n’oblidi? Com vols que m’oblidi de la meva filla!


  —Aquest era un secret que mai no hauria d’haver sortit a la llum. Mai no hauríeu d’haver anat a aquest coi de funeral.


  L’única cosa que salvava el Julià del dolor immens que el tornava a inundar era la sorpresa de descobrir que la seva filla era viva. Allò era un alleujament, encara que no hi hagués cap manera de tornar-la a trobar.


  «Al maig farà vint-i-nou anys. Té un altre pare i una altra mare, potser fins i tot té germanastres. Deu estar casada? Potser ella també és mare. Si els seus pares adoptius van viatjar d’Anglaterra a França per quedar-se-la, vol dir que necessitaven algú a qui estimar. Segur que li han donat tot el que jo no hauria pogut donar-li quan era un nadó. Potser ella encara no sap la veritable història de la seva vida, potser no l’hi explicarà mai ningú, o tal vegada ho ha sabut des de sempre. Però no cal que em faci gaires càbales perquè no la veuré mai més, ni tan sols sabré com es diu, ara. Tant se val, el que de debò importa és que no és morta i, visqui on visqui, jo encara sóc el seu pare».


  El Julià hauria d’aprendre a conviure amb aquella nova realitat, plena de llum i d’ombres, i tractava d’assimilar-la dia a dia amb més voluntat que no pas encert.


  Tenir una filla gran sense saber com trobar-la no era fàcil d’acceptar.


  En aquell moment, el Julià, que feia anys que havia decidit ser feliç, es trobava amb un altre gir, tan inesperat com absurd, en la seva vida.
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 Adéu


  A la majoria no ens preocupa si s’ha produït un terratrèmol a San Francisco o si unes pluges torrencials han causat una pila de morts en un poblat de Nicaragua.


  Però sempre sorprèn quan ens diuen que s’ha mort algú que coneixíem: el pare d’algun amic, un veí proper, un oncle més vell que el món, un amic que havia emmalaltit…


  Tot i així, quan va ser la Mercè qui va aclucar els ulls per última vegada, el Julià i el Vicenç no s’ho esperaven en absolut, i no perquè no n’hi hagués hagut indicis.


  Primer va ser l’artrosi, que va començar maltractant-li les articulacions dels genolls i se li va anar escampant generosa per la resta del cos. La inestabilitat li va provocar una caiguda a finals de l’any 2002 que li va fracturar el maluc i va deixar-la fora de combat durant una bona temporada.


  Allò va portar a un procés de recuperació previsiblement llarg, que va quedar-se a mig camí. D’una patacada com aquesta, l’estat d’ànim se’n ressent. Ella sempre havia estat una dona molt activa, i el fet de no poder sortir sola de casa li treia aquell punt d’alegria que va bé per viure.


  I amb la pèrdua de l’alegria també comencen a afluixar-se altres parts del cos.


  La mare anava baixant els darrers graons de la vida de manera gairebé imperceptible, però quan mirava fotos d’anys enrere s’adonava de la davallada amb tristesa.


  Després de la caiguda física, el cervell va començar a desconnectar-se del món real. La sordesa, l’arterioesclerosi, la diabetis, uns petits brots epilèptics…


  Cada cop era menys autosuficient i els seus «nois» la cuidaven com una peça delicada de porcellana. Es quedaven a dormir amb ella una setmana cadascun perquè no estigués sola a les nits i evitar més caigudes.


  Plantejar-li la possibilitat d’anar a viure amb un d’ells no va ser una bona idea; la dona no volia marxar de casa seva per res del món.


  Amb ells se sentia tan ben cuidada, tan acompanyada, que de vegades tenia ganes de caure només per sentir com l’aixecaven a pes, per sentir l’escalfor dels braços dels seus fills.


  El Julià i el Vicenç van haver de prendre decisions que a ella no li agradaven. Pel que feia a la mare, no va haver-hi discussions entre ells. Tot i que pràcticament havien deixat de parlar-se, en això remaven tots dos en la mateixa direcció, sense fissures.


  El primer pas va ser posar una noia que hi anava cada dia i l’ajudava en les tasques quotidianes: cuinar, fer la compra, netejar la casa… La Mercè ho va entendre i ho va acceptar; ella també anava guanyant consciència que es feia gran, però de bon principi va deixar clar que la noia només era una ajuda, i que en cap cas deixaria que la substituís en l’art incontestable de dur la casa.


  En poc temps va aparèixer una ceguesa progressiva que agreujava la situació. A mesura que la mare anava perdent independència, la noia va anar agafant més responsabilitats.


  Al cap d’un any i mig ja necessitava ajuda per a les funcions més bàsiques. L’havien de banyar, aixecar-la del llit, vestir-la… La manca d’autonomia anava fent forat en la seva autoestima, fins que va contraure la malaltia més mortífera de totes, aquella que no té marxa enrere i no hi ha remei que la pugui guarir: la mare havia perdut les ganes de viure.


  La incombustible Mercè havia dit prou, havia gastat les piles. La seva ànima s’havia esgotat per tants anys d’ús i, amb ella, havia arrossegat un cos deteriorat a l’extenuació més absoluta.


  Una trombosi causada per la immobilitat va exigir-ne l’ingrés immediat. No era cap secret que segurament ja no sortiria de l’hospital, i els nois van voler viure aquell procés acompanyant la mare fins al final.


  La Mercè alternava estones de fina lucidesa amb altres de desconnexió inintel·ligibles.


  «Corretgeta la ning ning, qui la troba ja la tinc…».


  Ells acceptaven cada instant amb la trista resignació de tot allò que és inevitable.


  «El pare carbasser, quan va tornar de França, va portar…?».


  Davant dels compassos finals d’aquella simfonia escrita per un compositor sense renom, els nois van fer venir mossèn Manel perquè la mare pogués rebre l’extremunció.


  L’espera va ser curta.


  La primavera del 2005 la Mercè va dir adéu amb un somriure als llavis.


  Va marxar pensant en pessetes. Se’n va anar com havia viscut tota la vida, sense fer soroll.


  El Julià va estar força dies abatut. Aquelles preguntes que hauria volgut fer a la mare en vida es presentaven ara totes juntes, quan ja era massa tard. Els moments de la infantesa amb ella i el pare li tornaven en una confusió estranya, un aiguabarreig d’escenes gairebé oblidades que ara afloraven a la superfície de la seva consciència.


  «Si pogués tornar enrere, potser jo també ho faria tot al revés de com ho he fet».


  Un matí de diumenge, quan arribava a la porta de casa seva, va veure un avi que li era familiar i li somreia. El Julià s’hi va acostar, tot commogut. No podia creure el que veien els seus ulls.


  —Senyor Ricard! Què hi fa, aquí?


  —Ja ho veus… Em vaig assabentar de la notícia pel teu oncle, que em va trucar. Em va dir que vivies aquí i he volgut fer-te una visita per donar-te el condol. Darrerament només surto de la residència per assistir a funerals.


  Caminava ajudat per un bastó i es movia amb molta dificultat. Ja passava dels noranta anys, però aquell home esquifit de cabells de plata estava resistint la pugna amb el més enllà i, de moment, se n’estava sortint amb solvència.


  El Julià el va ajudar a pujar a casa i li va oferir un cafè.


  —Ni parlar-ne! El metge m’ho ha prohibit tot: cafè, embotit, sal, sucre. M’ha dit que l’únic que puc prendre és l’aire que respiro, però no pateixis, que aviat també me’l prohibiran.


  El Julià va tornar el cafè a la cuina i li va portar un got d’aigua.


  —I com es troba?


  L’home va mirar el bastó i va fer un gest teatral que escenificava el seu estat.


  —Estic esperant que em posin una pròtesi al genoll, però a la Seguretat Social hi ha una llista d’espera interminable. Ja fa nou mesos que dura la broma, i es veu que encara va per llarg. De moment m’esforço a caminar per no perdre l’activitat, però d’aquí a poc em veig en cadira de rodes si aquesta llista no avança.


  —I ha vingut sol?


  —Sí. Amb taxi, i abans amb tren des de Tarragona. Encara m’hi veig amb cor. He sortit de bon matí i a la tarda me’n torno cap allà. Ja sé que l’enterrament va ser la setmana passada, però quan me’n vaig assabentar ja era massa tard. Ara ja no venia d’un dia…


  Assegut al seu costat, el Julià li va agafar la mà amb delicadesa. L’home semblava emocionat de veure que aquell marrec s’havia convertit en un home de cap a peus, barrejat amb la seguretat amarga que, tal vegada, ell seria el proper de marxar.


  Després de convidar-lo a dinar, a mitja tarda el Julià va acompanyar-lo a l’estació de Sants amb cotxe perquè no hagués de caminar. Mentre s’allunyaven ell i la seva coixesa, es va recordar de l’anterior comiat, el de la seva mudança, i va sentir la mateixa llàstima d’antany, com si perdés aquell home entranyable per segona vegada. Aquest cop potser per sempre.


  La companyia del senyor Ricard li havia portat records agredolços; els d’una infantesa més o menys feliç malgrat les circumstàncies.


  Després de setmanes de debat intern, aquella trobada màgica havia resolt un problema que li havia caigut del cel. Estava tan convençut del que feia, que va escriure una carta aquella mateixa tarda i va anar a l’oficina de correus l’endemà per enviar-la certificada, juntament amb un xec de dos milions de pessetes.


  
    Estimat Ricard,


    Aquest taló que li envio és perquè pugui sotmetre’s a l’operació de genoll que necessita tant.


    Aquests diners són un regal que vostè ja va pagar quan el meu germà i jo érem petits. Entre nosaltres hi ha un secret que mai no hem explicat, perquè vostè ens ho va demanar. Però jo també en tinc un, de secret, un que vaig entendre anys després. Aquest tampoc no l’he explicat mai, perquè els secrets no s’expliquen a ningú, com vostè deia. Però ara he decidit confessar-l’hi.


    Cada tarda l’espiava des del rebost mentre vostè repassava la comanda que jo mateix havia preparat per a la mare. I veia com vostè hi afegia quatre patates, uns grapat de pèsols, un parell de préssecs, mig quilo més de mongetes… sense cobrar-nos-ho. Llavors es treia diners de la seva cartera per afegir-los a la caixa i fer que quadrés, que no hi faltés ni un cèntim.


    Tampoc m’oblido del nostre secret. Sempre recordaré aquells àpats generosos i llaminers que ens preparava cada tarda a la cuina de casa seva, i que el Vicenç i jo endrapàvem com dues llimes. Arròs bullit amb un ou perquè ens alimentés bé, llonze arrebossat de vedella, aquells macarrons deliciosos amb carn i formatge ratllat.


    Vostè sabia com anava de justa, la mare, i ens va demanar que no l’hi expliquéssim per no fer-la sentir malament. La dona s’estranyava que no tinguéssim gana al vespre, i anàvem a dormir sense sopar, però aquell era un secret entre vostè i nosaltres dos, i els secrets no s’expliquen mai a ningú.


    Sempre m’ha fascinat la gent que ajuda els altres, però la fascinació més gran la tinc per aquells que ho fan d’amagat, sense que ningú ho sàpiga.


    M’enduc de vostè l’exemple de donar-ho tot de manera desinteressada, sense fer soroll i sense buscar la glòria.


    Espero que aviat ens pugui venir a veure a Barcelona caminant pel seu propi peu, amb un genoll nou de trinca i sense bastó, que és com sempre el recordarem.


    Eternament agraït.


    JULIÀ

  


  En sortir de Correus, va tornar satisfet cap a casa i, en ficar la clau a la porta del carrer, va sentir un calfred especial. Potser estava covant un refredat…
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 Gairebé


  L’Anne s’estremeix de cap a peus en obrir-se la porta. No pot creure’s que aquella clau finalment hagi obert una porta del carrer de la Ciutat. Necessita uns segons per assimilar-ho.


  El Chris fins i tot emet un crit de sorpresa i fa dues passes enrere.


  Com si li cremés a les mans, l’Anne deixa anar la clau, que queda posada al pany. Amb l’empenta, la porta s’obre ben bé dos pams.


  Ella també es fa enrere, encomanada per l’esverament del Chris.


  Com si el món s’hagués girat de cap per avall, l’Anne és qui intenta mantenir la calma i centrar-se en els fets. Torna a acostar-se a la porta amb timidesa. Tracta d’enfocar la vista per neutralitzar el contrast de la claror de fora amb la foscor de l’interior. Un cop aconseguit, mou el cap fins a trobar el punt que li permet entreveure què hi ha a dins.


  Retira la clau del pany i la torna a desar a la bossa. Llavors obre la porta de bat a bat amb decisió i entra a l’edifici.


  La porta, massissa, pesa com un mort. És de doble fulla, d’aquelles de l’any de la picor. Té esculpides unes ranures ornamentals i unes sanefes en forma de rombe d’una altra època. De cadascuna de les dues fulles pengen dos picaportes hexagonals que deuen fer un soroll eixordador.


  Quan ella travessa el llindar, el Chris la segueix a contracor.


  Les parets de l’entrada es veuen molt atrotinades, fins al punt que la humitat ha bufat part del sòcol.


  A mà esquerra hi troben les bústies amb els noms dels veïns. L’Anne vol prendre nota de tots per tenir informació de la gent que viu a la finca. Però a la del tercer pis veuen que hi ha algú amb un cognom anglosaxó.


  Ni en el més estrany dels somnis el Chris s’ha vist trucant al pis d’un desconegut per ensenyar-li una foto de dos bessons presa fa dècades i demanar-li si els coneix. En somnis potser no, però en la realitat això és el que està a punt de passar.


  L’Anne ho té claríssim. Cap al tercer directament.


  Un ascensor juràssic i poc de fiar ocupa el cor de l’edifici. Per evitar més emocions, prefereixen fer servir les escales.


  Les vores dels graons estan força erosionades pel pas del temps. Igual de gastada es veu la barana, de fusta arrodonida i força brillant de tan polida per l’ús.


  De cop i volta, s’encén el llum de l’escala.


  En girar-se, l’Anne s’adona que el Chris té a les mans un interruptor que ha accionat unes làmpades tímides i nues que pengen a les parets.


  Al primer pis tot és tan silenciós com el pianissimo de la introducció del Bolero de Ravel. Allà hi ha la cabina de l’ascensor aturada.


  En enfilar el segon, les cames ja els han deixat de tremolar, però ara, amb la calma, s’adonen que en realitat no saben què hi fan, allà. El que sol passar en aquests casos és que, si no saps on vas, és fàcil que no arribis enlloc.


  Al rostre del Chris s’hi reflecteix una barreja d’angúnia i vergonya. Desesperat, fa un últim intent i demana a l’Anne que guillin d’allà per evitar fer un ridícul monumental.


  —Ni parlar-ne, Chris. Jo no marxo d’aquí fins que no hagi esbrinat alguna cosa.


  —Ja no tenim quinze anys per anar fent el trapella pel món. Per l’amor de Déu, Anne, que ja no som uns adolescents…


  Tercer pis. L’Anne truca decidida mentre es treu la fotografia de la bossa. Unes passes indiquen que la porta està a punt d’obrir-se.


  Tal com havien deduït, els surt a rebre un noi estranger, d’uns vint-i-dos anys, que ha vingut a estudiar a Barcelona. El xicot es diu Andrew i és de York, al nord d’Anglaterra. Malgrat l’explicació rocambolesca que li donen, de seguida es mostra disposat a ajudar-los.


  —Has vist per aquí algú que s’assembli a aquests nois? —diu l’Anne, expectant—. Tingues present que ara deuen tenir uns trenta anys més que a la foto.


  —Buf! Què voleu que sàpiga, jo? No fa ni un mes que m’he instal·lat aquí i no paro gaire per casa. La veritat és que encara no conec cap veí…


  Mentre parlen, s’obre una porta d’un pis inferior. Algú en surt. L’Anne deixa la conversa per un moment i els demana silenci.


  Un lleu estossec revela que la persona que acaba de sortir és un home. L’Anne intenta fitar-lo per l’ull de l’escala, però s’escapoleix de pressa. L’home entra a l’ascensor i baixa fins a la planta baixa. La porta de l’ascensor s’obre entre uns grinyols extraordinaris. L’home camina les deu passes que el separen del portal del carrer i surt de pressa.


  El soroll reverberant de la porta sembla el tret de sortida perquè l’Anne comenci a baixar les escales com qui persegueix un lladre.


  Surt a fora buscant aquest home, malgrat que no l’ha vist mai. Al carrer hi ha força gent: un matrimoni jove caminant de pressa, dues senyores d’edat, un grupet de tres adolescents. Mira a banda i banda, afinant la vista, gairebé desesperada.


  Ni rastre de cap home sol. Corre uns metres en direcció a la plaça.


  «No pot ser gaire lluny; si corro una mica més segur que l’enxampo».


  Res de res.


  Decebuda, torna cap al número 7, esbufegant. El Chris l’espera amb cara de no entendre res. Ella nega amb el cap i sembla força empipada.


  —Se m’ha escapat! M’he entretingut massa! Hauria d’haver engegat a córrer quan s’ha obert la porta. Si aquest senyor viu aquí, potser els coneix, o potser ha sentit explicar alguna història sobre uns bessons en aquest barri.


  —Per a la teva informació, aquest xicot, l’Andrew, m’ha promès que tractarà d’esbrinar-ne alguna cosa. Li he donat el teu telèfon i la teva adreça de correu.


  —I un be negre! Aquest cap verd passarà de nosaltres. Chris, hem de tornar immediatament i trucar als altres pisos per saber qui hi viu.


  —No, Anne. El que hem de fer immediatament és anar cap al Palau de la Música. Tenim assaig d’aquí a vint-i-cinc minuts. Si vols, queda’t tu; jo no penso fer tard…


  Durant el passeig de tornada, el dia es va tornant moix. El sol està tan baix que no arriba a il·luminar ni un tros del carrer. Només en l’espai que queda entre alguns blocs de pisos se’l pot veure traient el cap, tímid, espantadís i amb un color rogenc esmorteït.


  La caminada ja no és tan agradable com a l’anada. El fred estreny amb força, i l’Anne veu justificades les bufandes que porta la gent i que ella ha deixat a l’hotel, tot menystenint l’hivern de Barcelona.


  Es mira el Chris de reüll, intuint els seus pensaments.


  L’assaig està programat a quarts de sis i van un pèl justos de temps. Res alarmant. Amb el Chris, l’Anne va tranquil·la.


  La prova sona com els àngels. Malgrat que no és tan modern ni sofisticat com el Barbican, el Palau de la Música té un no sé què que el fa especial. Una acústica vellutada, una atmosfera carregada —reminiscència d’una burgesia caduca— i a la vegada acollidora. És un dels auditoris més agradables que l’Anne ha trepitjat mai.


  Per a aquest concert, els músics no estan disposats de la manera habitual. Violins i violes s’arrengleren a tota la part frontal, a tocar del director. Els violoncels estan col·locats al darrere, i queden al mig de l’escenari. Això fa que el Chris estigui situat just al clatell de l’Anne. Si el que vol és allunyar-se’n, l’estratègia no arrenca amb bon peu. «Almenys sentiré darrere meu una afinació perfecta», pensa l’Anne amb optimisme.


  Abans del concert, encara disposen de temps per anar a l’hotel a prendre una dutxa i menjar alguna cosa. La conversa durant el trajecte és la mateixa que fins aleshores: cap.


  L’Anne té ganes d’estar sola, d’aïllar-se, i aquesta serà l’única estona que tindrà per a ella fins a l’hora d’anar a dormir.


  Enfrontar-se a la idea que el seu millor amic l’ha enganyada no és fàcil. Fet i fet, tampoc pot refiar-se de la Lydia, ni de la seva mare, i encara menys de la seva exparella (val a dir que això últim vigeix per a totes les exparelles i, potser també, per a moltes parelles).


  Un cop a l’habitació, creu que ha arribat l’hora de parlar amb el Chris. Desconeix com treure el tema i el to que ha d’utilitzar, però no pensa deixar escapar l’oportunitat.


  Com per telepatia, en aquell moment ell truca dues vegades a la porta de la seva habitació. Ho fa amb serenitat, deixant un espai curiós entre la primera i la segona trucada, toc… toc, com fa sempre.


  Ella li obre mentre s’acaba d’eixugar els cabells. El Chris entra i espera assegut al llit, mentre canvia encuriosit els canals de televisió, per esbrinar què ha fet el Chelsea, fins que l’assecador de mà deixa de fer soroll.


  Tot es desenvolupa en la més absoluta normalitat, però aleshores tot canvia.


  —Escolta, Chris, et voldria comentar una cosa…


  —Sí, Anne, ja ho sé. Sé tot el que m’has de dir i tens tot el dret d’enfadar-te amb mi. Sé que vaig esmentar el poble de França on et van anar a buscar, sense que tu l’haguessis anomenat abans. El cas és que la teva mare em va trucar a principis d’aquesta setmana, tota preocupada. Volia saber fins on havies esbrinat i m’ho va acabar explicant tot. Entenc com et sents i em sento culpable per haver callat, però la Molly em va suplicar que no te’n digués res, que volia fer-ho ella mateixa. Em sap greu, creia que no t’adonaries de la meva espifiada, però ja veig que no ha anat així. Ho sento.


  Abans que ella pugui articular paraula, el Chris li entrega un sobre gros de color vermell. L’Anne es queda desconcertada.


  El sobre està tancat i du el seu nom escrit a mà a l’anvers.


  —Té, Anne, això és per a tu.
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 Vellesa


  Mirar-se al mirall no li suposava cap trauma. El Julià mantenia intacta la mata de cabells (a la família Costa, no es coneixia que hi hagués hagut mai ningú calb). El color ja eren figues d’un altre paner. El blanc havia guanyat la batalla al negre als costats i a la part del darrere, i amenaçava d’ascendir cap al mig, guanyar la coroneta i avançar fins al front per vèncer la guerra de manera definitiva. Feia anys que el Julià havia reduït seriosament la quantitat de soldats, tallant-se els cabells força més curts i oblidant aquella cabellera que anys enrere havia jurat i perjurat que mai no es tallaria.


  En altres terrenys, la vida quotidiana era més complicada.


  Hi havia una paraula d’aquestes modernes que al Julià no li deia res, fins que algú la va pronunciar mirant-lo a ell: prejubilació.


  Estava a punt de fer els seixanta; encara li quedaven anys per treballar i, sobretot, li sobrava energia per seguir-ho fent. Però es veu que la direcció de l’escola no era de la mateixa opinió.


  Ell n’havia estat el director durant els darrers deu anys. Però des que havia arribat el seu substitut, havien canviat el que ara en deien el pla de negoci. Aquell concepte també li sonava nou, però no estava disposat a combregar amb tot allò que els esnobs del segle XXI s’havien entossudit a posar de moda.


  Els mètodes actuals d’ensenyament l’atabalaven. Ara s’havien de fer claustres, informes i una quantitat de valoracions que anaven molt més enllà dels simples exàmens d’abans. No és que no ho veiés bé, és clar que tot evoluciona, però amb el pas dels anys tot s’anava tornant feixuc per al Julià. Ell en tenia part de culpa i no se n’amagava.


  De fet, a mesura que el món s’obria de manera vertiginosa, ell s’anava tancant en si mateix com una tortuga dins la seva closca. I ara, en el capvespre de la seva vida, veia com el món s’allunyava a un ritme que ell no es veia amb cor de seguir. No aconseguia trobar-hi el seu lloc.


  Encara que conservava la passió per ensenyar, no tot eren flors i violes. Ell sempre havia intentat ser proper amb la canalla, però els alumnes ara parlaven un idioma tan diferent del seu que sovint pensava que eren habitants d’un altre planeta.


  Amb el temps, però, va entendre que l’únic extraterrestre era ell. Els nois i noies anaven passant pantalles alegrement en aquest joc tan complex que és la vida.


  I no era que el Julià no s’hi esforcés. Disposava d’un telèfon mòbil d’última generació, havia après a fer servir internet de manera fluida, tenia ordinador portàtil, correu electrònic i fins i tot Messenger.


  Però va arribar un dia que va deixar-se anar de la corda perquè la cursa l’acabessin uns altres.


  El Julià va acabar acceptant la prejubilació a canvi d’anar a l’escola de tant en tant a fer alguna classe quan se’l necessités, com li va prometre el nou gestor, format en una escola de negocis.


  Això no va passar mai.


  Malgrat tot, hi havia coses que no canviaven. Els concerts dels diumenges amb l’oncle eren de les poques activitats que mantenia intactes. Per evitar l’estira-i-arronsa de saber a qui dels dos li tocava pagar, el Julià va comprar els abonaments de temporada i n’hi va regalar un al garrepa del Ramon. L’home ja repapiejava, però encara es veia amb cor d’anar al Palau gairebé cada setmana.


  Qui li hauria dit al Julià que eixugaria les penes posant-li un cap com un timbal a aquell farmacèutic caparrut.


  —Ara, oncle, a les escoles hi ha psicòlegs, pedagogs i, per embolicar més la troca, psicopedagogs. Abans no n’hi havia, de tot això, els nanos no ho necessitaven. Però, és clar, abans era abans i ara és ara, oncle.


  —Ja ho pots ben dir…


  —També s’han inventat una cosa que en diuen bullying, que seria més o menys com quan un li fa la vida impossible a un altre. Això sí que passava abans, però la sang no arribava mai al riu; es fotien quatre hòsties i tots cap a casa. Doncs d’això ara en diuen bullying. En anglès tot sona molt millor.


  —Però tu bé que el saps parlar, l’anglès…


  —Una mica, sí… Vaig estudiar-lo als vuitanta, quan es va posar de moda i les escoles d’idiomes sortien com bolets. Amb els anys l’he anat perdent.


  Alguns diumenges l’oncle Ramon no anava al concert perquè no es trobava bé. Aleshores, el Julià hi convidava l’Helena, la companya de l’escola amb qui havia treballat des de 1976. S’havia quedat vídua feia cosa de vuit anys i, amb el temps, aquella amistat tan propera va derivar cap a alguna cosa més.


  No era la seva parella i no tenia intenció de casar-se altre cop. Ni tan sols volien viure junts. Ella tenia els fills grans, fins i tot era àvia, i tant l’un com l’altre s’haurien sentit ridículs amb segons quines actituds adolescents.


  D’altra banda, el Julià no volia perdre aquell tarannà solitari que l’havia ensenyat a ser feliç a la seva manera.


  L’Helena només era una companya de viatge que no pretenia substituir ningú. Amb ella podia gaudir d’una conversa agradable, d’unes vacances, d’un bon concert, del sexe tendre i tranquil i, en definitiva, dels centenars de coses bones que ens dóna la vida com a compensació pels cops rebuts.


  Ella se sentia incòmoda amb les mirades de cua d’ull de la gent que els coneixia. Ja se sap, hi havia comentaris. El Julià, en canvi, havia après a tirar-se a l’esquena tot el paquet de coses que ell considerava intranscendents.


  L’Helena es preguntava amb vergonya què en devien pensar els seus fills, i de vegades tenia dubtes de si feien bé de mantenir aquella relació.


  —No som massa vells per a segons què, Julià?


  Ell se la mirava amb un somriure madur i li picava l’ullet.


  —Mai s’és massa vell per ser feliç.
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 Ramon


  Aquest diumenge de febrer l’oncle no va al concert amb el Julià. Ahir ja li va trucar per dir-li que no es trobava bé i que no feia falta que l’anés a buscar.


  A la tarda no s’aguanta dret.


  La seva dona està tan preocupada que ha avisat el fill perquè vingui a fer-li una mirada i decideixi si el duen a urgències o fan venir un metge.


  El Ramon no vol ni una cosa ni l’altra. Ell demana un capellà.


  En menys de mitja hora, mossèn Manel entra a casa dels Pujades amb força mala llet.


  Un cop a l’habitació, el Ramon fa marxar la dona i el fill, tot dient que vol estar a soles amb el pare Manel.


  —Què et penses, que els capellans no tenim dret a descansar? Ja em diràs a què vénen tantes presses, cony de farmacèutic!


  —Manel, em vull confessar. Crec que s’acosta la meva hora…


  —La teva hora? Deus voler dir l’hora del futbol, tros d’ase! Que em perdré el partit del Barça per culpa teva! —El capellà mira el rellotge amb cara d’estranyat—. Que no vas al Palau, els diumenges?


  El Ramon nega amb el cap i estossega amb una ganyota de dolor.


  —L’única música que em queda per sentir és la del meu funeral… Vols sentir-la?


  —No cal, ja ho faré quan l’oficiï.


  —Doncs vés preparant les orelles que em sembla que serà aviat.


  —Anem a pams. Què collons vols?


  —Sóc un pecador, necessito el perdó diví.


  —Com tothom, no et fot! Però tranquil, que ser garrepa no és un pecat tan gran perquè t’arrossegui al foc de l’infern.


  El Ramon fa molt mala cara. Respira amb dificultat i amb prou feines se li entén res del que diu. De vegades sembla que desvariegi.


  —Manel, he faltat al cinquè manament…


  —Què t’empatolles? Et confons, els manaments de la llei de Déu no diuen res dels escanyapobres…


  —Confesso que he matat! —diu el Ramon amb un crit sec.


  Aquelles paraules ressonen per tota l’habitació. El pare Manel fa uns ulls com unes taronges.


  Sense perdre temps, va fins a la porta del dormitori per assegurar-se que està ben tancada i que no hi ha ningú escoltant a l’altre costat. Llavors, s’acosta altre cop al llit i parla amb una serenitat desconeguda:


  —No cal que cridis, Ramon, que Déu et sentirà igualment…


  Primmirat fins a l’extrem, el Ramon farmacèutic havia cuidat els seus actes, preocupat pel que la gent pensava d’ell i del negoci.


  Del Ramon amic en sabem ben poca cosa. Si se n’hagués de deixar una ressenya escrita, no tindria ni dues ratlles.


  Tampoc se li coneixen excessos de joventut: ni una borratxera, ni empaitar noies fent el brètol, i ningú no el recorda fent una riallada d’aquelles d’acabar amb mal d’estómac.


  Seriós com un plat de faves, tampoc gastava un sentit de l’humor destacable ni dins ni fora de l’apotecaria.


  Aquell catòlic practicant tan acèrrim sempre havia estat un gran defensor de la família com a institució. Encara que no és que es preocupés gaire de la seva. Almenys això era el que semblava.


  Perquè en realitat sí que s’havia pres una molèstia.


  Encara que el pare Manel no el cregui i no el vulgui escoltar, el Ramon més pacient i constant es va dedicar a injectar, amb constància i paciència, petites dosis d’arseni dins del remei de cortisona dels inspectors García, pare i fill. El procés progressava a poc a poc, sense presses, com havia actuat sempre el Ramon, sense atabalar-se.


  La salut dels García empitjorava dia a dia: problemes digestius, canvis en la coloració de la pell, fibrosi pulmonar… A mesura que anaven a la farmàcia per comentar-l’hi, ell anava injectant-los cada cop una dosi més petita d’arseni per tal d’allargar-los l’agonia.


  Tot seguia el seu curs de manera calculada.


  L’obra d’orfebreria farmacèutica culminava quan afegia al compost cisatracuri, un derivat del curare que els paralitzava la musculatura de tot el cos, inclosa la del diafragma, i que els causava la mort per asfíxia.


  No era una fi plàcida, i encara menys ràpida. Ells s’adonaven de tot fins al darrer sospir, patien molt i durant molta estona, però la paràlisi dels seus músculs els impedia expressar qualsevol mena de dolor.


  El Ramon més minuciós s’havia preocupat minuciosament que fos així. També s’havia assegurat que tot semblés normal a ulls d’un metge i, tractant-se de dos pacients de sarcoïdosi, tot feia pensar que era la malaltia la que se’ls havia endut a l’altre barri. Els informes ho deien ben clar: «Muerte natural».


  L’assassí Ramon Pujades s’enduia el seu secret a la tomba amb la tranquil·litat que, amb els seus crims, no havia mort dues persones, sinó que havia salvat la vida de moltes altres.


  —Ego te absolvo peccatis tuis in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.


  El pare Manel pronuncia aquestes paraules amb l’alegria de saber que al món encara queden bones persones.


  Sí, contradiccions d’aquelles que té la vida.


  56
 
 Detalls


  El fet que el Chris se li hagi anticipat amb aquell sobre li fa sentir més ràbia que no pas alliberament. Un cop ella ha decidit tirar pel dret, no està disposada a acceptar aquest rampell de sinceritat.


  No es tracta d’una simfonia extraordinària, ni d’un amor passatger. El Chris ha tingut entre les seves mans la vida de l’Anne, el seu passat, els seus orígens. Entén la situació en què es trobava; la mare l’havia posat entre l’espasa i la paret, però no accepta que el seu millor amic hagi sabut més de la seva vida que no pas ella.


  Seguint un atac inesperat d’orgull, l’Anne no vol obrir el sobre davant d’ell, malgrat que la curiositat l’estarà matant fins al moment que ho faci. D’entrada, el deixa sobre el llit amb desgana, fent veure que no hi està gens interessada.


  Mentida.


  Les possibilitats són infinites i la imaginació de l’Anne, caldo de cultiu de les més esbojarrades hipòtesis. És conscient que aquelles hores seran inacabables, però a banda de promíscua, impulsiva, dormilega, impacient, somiatruites, exagerada i poc puntual, sovint l’Anne té un punt d’orgull que la sorprèn fins i tot a ella mateixa.


  Tot mentida.


  La impaciència guanya per golejada, i aquest orgull que ha volgut treure el nas davant del Chris es desmunta al primer minut del partit.


  Ell s’acomiada avergonyit de l’habitació sense ni tan sols dir-li que l’esperarà al vestíbul de l’hotel, com fa sempre.


  El so reverberant de la porta encara no ha cessat que l’Anne ja torna a tenir el sobre a les mans.


  Passa més d’un minut fins que s’adona que observar-lo a contrallum com a les pel·lícules de misteri no serveix de res. Ella no és la Lydia, malgrat que pagaria uns quants centenars de lliures per tenir-la aquí ara mateix.


  Un cop constatat que ho ha de fer tota sola, es disposa a obrir-lo.


  El sobre ha estat segellat amb saliva i, si vol saber què conté, haurà de trencar-ne la part de dalt. La impaciència fa que l’estripi en canal, com un nen obre els regals la matinada de Nadal.


  A l’hora de la veritat, ni arbre genealògic, ni carta de disculpes, ni res que s’hi assembli. A dins del sobre hi ha quelcom més simple, allò que l’Anne sempre ha estat cercant.


  Un dibuix.


  És tal com ella sempre l’ha imaginat, amb una exactitud gairebé miraculosa. Cada detall, cada pinzellada, cada traç, estan perfilats com si algú hagués disposat de la clau del seu cervell i hi hagués entrat una nit per prendre nota de quins són els seus somnis.


  El disseny és tan naïf com el Vals de les flors de Txaikovski, però ho és de la manera que ella vol. Uns gargots amb ànima, fets per una persona amb ànima.


  L’Anne s’asseu als peus del llit per repassar-ne tots els detalls i comprovar que no hi falta res. Les muntanyes són solemnes, d’un gris intens i enfarinades als cims. Del capdamunt en surt un riu del tot irreal, però amb una perspectiva ben cuidada, que passa per davant d’una casa i s’entrebanca amb uns arbres de troncs robustos i fulles verdes. A dalt, el cel blau comparteix espai amb uns núvols de cotó fluix i un sol majestuós que fa somriure tot el paisatge.


  Segurament és el dibuix que tots hem fet quan érem uns infants, però l’Anne no busca qualitat artística. Ella només vol que algú sigui capaç d’amanyagar encara la nena que du a dins i que no vol deixar créixer mai.


  I això que té a les mans és tot el que sempre ha buscat.


  Al llarg dels anys molts homes s’han esforçat per satisfer-la, però el més graciós de tot és que potser el Chris no ha trigat ni tres minuts a dibuixar-lo, i ha esperat el moment oportú per donar-li. Ell sí que ho ha sabut fer: «Escrupolosament rebut i lliurat, amb una meticulositat exquisida».


  Avui diumenge el Julià torna a anar sol al Palau de la Música. Aquest mateix vespre sabrà que el seu oncle no el podrà acompanyar mai més. Ja li agrada aquesta solitud, però trobarà a faltar la mala llet i la queixa sistemàtica de l’apotecari, quan s’hagi escapat per sempre de la partitura de la vida.


  Mentrestant, aquí s’està. La simfònica de Londres és una de les seves orquestres predilectes, i per res del món es perdria la Simfonia núm. 8 de Xostakóvitx.


  Al migdia dina amb el Vicenç, la dona i les nenes. La relació amb son germà continua sent força distant, però la dona del Vicenç insisteix a fer trobades periòdiques per no perdre-hi el contacte.


  Son pare els ho va deixar ben clar: «A un germà ni se’l perdona ni se’l disculpa. Un germà ja neix amb el perdó incorporat, des de sempre i per sempre». Aquesta és de les poques lliçons que recorden d’ell, però a l’hora de la veritat tots dos se la passen bastant pel forro.


  El Julià accedeix a mantenir aquestes trobades només per veure les seves nebodes i, pel que fa al Vicenç, firmaria on fos per no tornar-lo a veure mai més.


  Per si de cas, s’han acostumat a tocar temes de poca rellevància; així, per més que no es posin d’acord, mai no arriba la sang al riu. Tàctica infal·lible. Avui toca futbol: Rijkaard és a la corda fluixa, i la directiva del Barça dubta entre Mourinho i Guardiola.


  El que dèiem: la grandesa de la trivialitat.


  Després de dinar, el Julià vol estalviar-se l’estona de sobretaula amb l’excusa que ha d’anar a buscar l’abonament del Palau a casa. La versió extraoficial és que ja li cansa la companyia.


  Ell prefereix desconnectar del món, isolar-se d’allò que tingui a veure amb el gènere humà.


  Un cop a casa, nota que hi ha algú a l’escala. Sent passos uns pisos més amunt, i xiuxiueigs. El Julià para l’orella durant uns segons. Negatiu, falsa alarma. Allà no hi ha mai ni una ànima.


  «Potser hi ha rates. O potser són els típics espetecs que fan els pisos vells», pensa.


  Només entra i surt. Quan mira el rellotge s’adona que no disposa de tanta estona com creia. S’ha entretingut en el trajecte i ara haurà de córrer cap al Palau.


  Al carrer hi fa un fred que pela. A ell també l’afecta aquest coi de temps. Ja no és cap nen i fa dies que li vol sortir un refredat.


  Una tos empipadora li castiga la gola quan surt de casa. A les escales li sembla sentir soroll més amunt, altra vegada.


  «Potser s’ha colat un sensesostre, però tant se val».


  A correcuita, es fica l’abonament a la butxaca, baixa per l’ascensor sorollós i surt escopetejat.


  Des de la Via Laietana ja s’albira el camió de la LSO, que descansa aparcat al carrer, just a la porta del Palau. A l’esplanada que s’obre a la mateixa entrada, bona part dels músics de l’orquestra parlen de manera distesa, lluint els elegants vestits negres i les corbates de llacet, mentre també esperen l’inici del concert.


  L’Anne arriba al Palau amb una sensació de solitud indescriptible. Mitja hora abans de començar, es queda al carrer, amb els companys de l’orquestra.


  Després dels moments d’eufòria que ha viscut al carrer de la Ciutat, ara el seu estat d’ànim es desinfla com la calma trista que s’instal·la després d’una tempesta de llamps i trons.


  La possibilitat que hagi trepitjat la casa on va néixer és massa llaminera per desestimar-la. També és conscient del risc que suposa deixar anar la imaginació, quan pensa en aquell algú que baixava amb l’ascensor. Però ni les coincidències més inversemblants serien capaces d’interpretar una simfonia tan remota.


  I, parlant d’interpretacions, el paper del Chris ara és ben diferent. L’Anne mai no l’ha vist tan absent. Fins que no comença el concert no li veu el pèl i, un cop es troben dalt de l’escenari, ell evita el contacte visual.


  Abans de començar, però, el Chris s’acosta a l’Anne i li diu unes paraules que sembla que hagi estat mastegant durant tota la tarda.


  —De vegades, a la vida, ens passen coses que val més desar en una capsa i tancar-la amb clau.


  L’Anne queda desconcertada, però aquella nova vulnerabilitat del Chris la dota d’un poder que fins aleshores desconeixia que tingués. Aquest és el seu terreny, el dels sentiments, i si ell ha decidit lliurar aquesta guerra, haurà de buscar una bona trinxera per no rebre de valent.


  —Sí, potser tens raó. Però, per si de cas, no llençaré la clau de la capsa. Qui sap si algun dia l’hauré de necessitar…


  El Julià no s’acostumarà mai a la majestuositat del Palau. Cada cop que hi va sent la mateixa fascinació. Aquesta tarda en especial un pessigolleig a la panxa li diu que alguna cosa sensacional està a punt d’ocórrer.


  L’orquestra ocupa el seu espai entre els primers aplaudiments. L’oboè i el concertino donen les seves notes perquè la resta de l’orquestra afini, i al Julià se li posa la pell de gallina.


  Ara entra el director, entre una ovació sorollosa.


  És clar que tot això només és un ritual protocol·lari de l’any de la picor. Al Julià mai no li han agradat les diferències de classe. Per què el director entra després dels músics? Per què és més aplaudit que no pas els altres? No sap ben bé per què, però en aquest cas, només en aquest, el ritu li agrada, li sembla que serveix per deixar l’emoció a flor de pell, preparada per gaudir de l’espectacle.


  I sí, tot l’engranatge funciona com un rellotge suís. El concert resulta espectacular, memorable.


  L’home aplaudeix eufòric fins que gairebé se li adormen les mans.


  L’Anne resta asseguda a la cadira fins que el director fa la tercera entrada a l’escenari. Aleshores demana a tota l’orquestra que s’aixequi per rebre també els aplaudiments merescuts.


  En aquest punt, el Julià crida uns bravos que provoquen que el matrimoni d’origen nòrdic que seu al seu costat somrigui condescendent.


  L’ovació s’allarga gairebé deu minuts.


  L’Anne sent un senyor del públic que crida amb totes les seves forces, i a ella allò la fa somriure satisfeta, com el dia que va acompanyar el seu nebot Ian, la setmana passada. Aquesta és la màgia, i aquest, el somriure que li diu que ha de seguir mantenint la il·lusió a cada concert, com si fos el primer.


  Al mateix temps, exactament a 1.486 quilòmetres d’aquí, la senyora Eckersley està asseguda al sofà de casa seva, mirant la tele. De sobte, al seu cap es produeix una expansió ràpida de la pressió intracranial, que li causa una hèrnia cerebral supratentorial.


  Això és el que dirà l’informe mèdic unes hores més tard, quan la seva filla la trobi morta al sofà amb la televisió engegada. La pobra dona no ha fet ni un ai, però se n’ha anat a l’altre barri en un tancar i obrir d’ulls.


  Entre el degoteig de gent que baixa les escales del Palau, el Julià s’afanya a fer l’últim cafè del vespre fins que ja no quedi ningú al bar de l’auditori (un ritual que li agrada complir).


  Als camerinos, l’Anne s’adona que li falta el mocador de coll que duia quan ha arribat. Tractant de fer una reconstrucció dels fets des que ha sortit de l’hotel, creu que potser se l’ha deixat al bar.


  Abans de marxar, s’hi acosta per preguntar si algú l’ha trobat. Just quan surt, s’adona que ha comès l’estupidesa de portar el violoncel penjat a l’esquena en lloc de deixar-lo a dins perquè se l’enduguin. Aquest oblit li restarà mobilitat entre la gran quantitat de gent que abarrota la sortida del Palau.


  «Sardineta, això de tenir el cap a quarts de quinze no et prova…».


  El bar encara és ple de gom a gom, i això no ajuda a entaular una conversa coherent sense cridar (i sense parlar ni un borrall de castellà o català). Per sort, la cambrera parla un anglès més que acceptable.


  El Julià ha trobat un bon lloc a la barra i podrà gaudir d’aquest cafè tan anhelat.


  Bones notícies. La cambrera treu un mocador vermell de sota del taulell i l’ensenya a l’Anne.


  «Bé, sembla que la teva sort està canviant…».


  L’Anne, però, a banda de ser impacient, impuntual, dormilega, orgullosa, promíscua i exagerada, sovint és força maldestra. Quan s’acosta per agafar el mocador que li dóna la cambrera per sobre la barra, frega la mà del senyor que té al costat.


  El Julià nota que una mà toca la seva i no pot evitar que li caigui tot el cafè damunt els pantalons.


  —Oh! Ho sento molt, senyor. Em sap greu —diu l’Anne en un castellà molt bàsic.


  Per l’accent, el Julià s’adona que la noia és anglesa. Porta l’idioma força rovellat, però encara recorda alguna cosa del que havia estudiat.


  —No es preocupi, senyoreta. No passa res, a tothom li pot passar. No pateixi.


  —Quina desgràcia, li he embrutat els pantalons —diu, alleujada de poder-se disculpar en la seva llengua—. És que sóc un desastre! Deixi’m almenys que el convidi a un altre cafè.


  —No cal, de veritat. Només faltaria…


  L’incident queda en no res. Tant de bo tots els problemes que hi ha al món fossin com aquest, pensa el Julià.


  Mentre l’Anne torna cap a les entranyes del Palau, el Julià es gira per observar com aquell violoncel vermell granat s’allunya. Aquesta noia té alguna cosa especial que el commou, encara que no sabria dir el què.


  Ella també es gira i s’adona que aquest home tan amable l’està mirant. L’Anne li somriu.
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 Tornada


  L’enterrament de l’oncle Ramon és massa pompós, segons el parer del Julià. No veia una munió de capellans tan gran des que s’havia proclamat el nou papa de Roma.


  A aquell estol de sotanes, s’hi han de sumar els membres dels Portants del Sant Crist, una congregació religiosa a la qual havia pertangut l’oncle i que per Setmana Santa es posen una mena de casaques a l’estil del Ku Klux Klan que fan por de veure. Ells són els escollits per carregar el taüt a l’espatlla i treure’l de l’església amb una solemnitat gairebé bisbal.


  El Julià és dels que pensa que de tothom s’aprèn alguna cosa i, amb un somriure melangiós, ara entén que aquell home rabassut i malcarat li va donar moltes lliçons en els seus anys d’adolescència.


  A mitja tarda, mentre l’Anne s’enlaira de l’aeroport del Prat, s’acomiada de la ciutat amb els ulls, decebuda de no haver resolt el misteri dels bessons.


  De nou a casa, no es pot creure que la senyora Eckersley sigui morta. L’Anne s’entristeix per no haver escoltat allò important que volia dir-li un matí que sortia escopetejada de casa. Ara plora, i pensa que ja és massa tard per tirar enrere, com sempre. Altra vegada tard. Però també sap que ha mort feliç, sense patir i sense molestar ningú. L’entranyable senyora Eckersley se n’ha anat tal com sempre va viure i com qualsevol de nosaltres voldria marxar.


  I, per culpa de la seva irreflexió, l’Anne tampoc sabrà mai que un altre misteri, el de les escombraries, té a veure amb el seu pare adoptiu.


  Tot va començar quan l’estat del vell Frank Sawford s’agreujava. La malaltia li regalava certes estones de lucidesa, combinades amb altres de força més borroses.


  Els dies dolents sortia de casa cap a les nou, dient a la Molly que anava a fer un tomb. Ella no les tenia totes, però el deixava fer, confiant en el xip que duia incorporat, i que el localitzaria en cas que es perdés. De manera gairebé inconscient, l’home agafava l’autobús i es dirigia cap a South Kensington, al 27 de Peel Street, a la casa on havia viscut bona part de la seva vida.


  Un cop allà, trucava a la senyora Eckersley, li demanava les claus i entrava a casa de l’Anne. Com si el temps s’hagués aturat durant els darrers trenta anys, anava a la cuina, agafava un plat, un ganivet i unes peces de fruita i es dirigia a la sala d’estar. De vegades es podia estar dues hores mirant la televisió o llegint revistes fins que anava cap a la seva cambra (la que ell creu que encara ho és).


  Un cop allà, alguna cosa el despertava d’aquella estranya letargia i el feia adonar-se del greu error. Aleshores s’espantava com un nen en la foscor. Anava altre cop a la cuina, rentava el plat i el ganivet, llençava les sobres de fruita, lligava les escombraries i se les enduia perquè ningú trobés proves del delicte.


  En acabat, tornava les claus a la senyora Eckersley i, sense dir-li res, marxava neguitejat.


  Ella feia temps que s’havia adonat que alguna cosa no anava a l’hora. Preocupada, preguntava al Frank si estava bé, si necessitava alguna cosa, però ell no li contestava.


  Sempre s’ha dit que tard o d’hora l’assassí torna a l’escena del crim. Potser el vell senyor Sawford tractarà de trepitjar altre cop la casa de l’Anne per fer un mos en un futur no gaire llunyà. Però no hi haurà ningú per deixar-li les claus.


  La senyora Eckersley havia fet mans i mànigues per parlar amb l’Anne i explicar-li la situació, però entre que ella sempre va amb un coet al cul i que no contesta les trucades de telèfon, no va poder fer-li saber els viatges de son pare un parell de cops per setmana.


  Aquest és un secret tan ben guardat que ni tan sols l’autor dels fets el coneix.


  La senyora Eckersley ja no hi és per explicar-ho, però va ser ella qui va deixar el segon missatge al contestador telefònic. Allà hi citava l’estranya conducta del seu pare, que cada dia sortia esperitat amb la bossa d’escombraries a la mà. El segon missatge d’aquell parell que l’Anne havia esborrat de manera eixelebrada.


  Les escombraries no tornaran a desaparèixer mai més, però aquest serà un misteri sense resoldre, que quedarà enterrat per sempre en la teranyina d’idees inconnexes del senyor Sawford.


  La ignorància condiciona el nostre dia a dia, igual com ho fan el fred o la pluja. El que sabem o desconeixem ens dóna unes coses i ens en treu d’altres capriciosament, i fa voltar el nostre destí com una fulla a mercè del vent.


  L’èxit de les grans gestes, que les grans idees obtinguin grans resultats depèn dels detalls.


  Potser el present i el futur serien una altra cosa si l’Anne i el Julià s’haguessin trobat a la porta del carrer de la Ciutat. Potser ella li hauria ensenyat la fotografia que ha estat dormint durant anys al seu violoncel.


  La diferència ve d’un minut.


  Tal vegada tot hauria estat diferent si l’Anne hagués arribat tard a J. P. Guivier & Co quan anava a recollir les fundes noves dos dies abans.


  Un petit detall.


  Si ella hagués estat impuntual, com sempre, hauria baixat al bar del Palau amb la funda vella, aquella que el Julià hauria reconegut, la que no oblidarà mai.


  I si poguéssim fer anar el temps enrere? I si l’atzar ens donés una segona oportunitat per ajustar les petiteses que marquen l’esdevenir? Com seria si poguéssim recosir les petites ferides que ens fan els anys?
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 Córrer


  L’angle que formen les dues busques del rellotge no desperta l’Anne fins que fa tres minuts que l’observa encuriosida. L’angle es va fent petit i l’agulla grossa ja està a punt de coincidir amb la petita marcant gairebé cinc minuts per a tres quarts de vuit.


  En adonar-se’n, el cor se li accelera com la Dansa hongaresa de Johannes Brahms.


  Recorda haver posat una alarma al telèfon mòbil perquè l’avisés a les set, però quan ho vol comprovar s’adona que s’ha quedat sense bateria.


  —Hòstia puta!


  —Com dius? —fa la Lydia, que ja ha tornat del bany.


  —Sisplau, t’aviso, no em demanis que em tranquil·litzi! T’ho prohibeixo!


  —Però què t’agafa, ara?


  —M’agafa que tenim vint-i-dos minuts per arribar a Guivier. Acabo de recordar que hem d’anar a recollir les fundes noves abans de les vuit.


  —Tenim? Deus voler dir que…


  La Lydia es queda amb la paraula a la boca i amb un compte a les mans de quatre lager. Va cap a la barra i es treu el moneder de la bossa, tota resignada, mentre es dirigeix al cambrer.


  —De fet, això de la raça humana, ja és una cosa ben estranya, no trobes?


  El cambrer arronsa les espatlles i li torna el canvi, condescendent, amb un posat inequívoc de «si vostè ho diu…».


  Només sortir del bar, l’Anne ja troba el primer entrebanc: el semàfor es posa vermell just quan arriba al capdavall de Mallow Street. En principi no té cap intenció de morir atropellada als trenta-quatre anys però, sense pensar-ho dues vegades, es llança al carrer fent el sord als clàxons dels cotxes i les ràfegues de llums que li diuen: «Ei, noia! Què fots! Estàs ben guillada!».


  Una mica abans de tres quarts de vuit, empaita l’estació d’Old Street amb l’energia excessiva d’un corredor de cent metres. Possiblement aquesta serà una cursa de fons, però ara no es pot permetre dosificar les forces.


  Just quan enfila les escales, es fot de morros contra un senyor i s’endú un cop tan fort a l’espatlla com la Simfonia núm. 9 d’Antonín Dvorák.


  —Noia! Mira per on vas… Que t’has fet mal?


  —No… Em sap greu! Culpa meva! Perdoni! —li crida de lluny sense cap intenció d’aturar-se, i encara menys de girar-se per veure quina cara fa.


  El violoncel va amunt i avall i de banda a banda, rebotant sense treva contra la seva esquena masegada.


  Gairebé sense alè, s’esmuny als budells de la ciutat com un autòmat programat per a un únic objectiu. De fet, té la sensació d’haver viscut aquesta mateixa escena pocs dies abans. «Com n’hi diuen, d’això, els francesos?».


  De lluny albira el tren que ja s’espera a l’andana. No sap si acaba d’arribar o si està a punt de marxar. Quan es planta a la voravia, veu que ja no hi ha ningú. Prem el botó de la porta per inèrcia, però res.


  La gent de dins del vagó se la mira amb una passivitat exasperant. «És que ningú es pot fer càrrec del meu problema? Egoistes de merda!».


  De vegades, les portes es tornen a obrir sense motiu; no fa pas gaire li va passar. O potser va somiar que li passava? L’Anne espera impacient per si es produeix el miracle. Però no. El xiulet intermitent indica que el tren s’acomiada.


  Decebuda, observa com fuig túnel endins i desapareix de la seva vista.


  L’Anne es queda sola amb el silenci de l’estació i s’asseu resignada. El rètol lluminós descompta els minuts i els segons que falten per al proper tren: 2:57, 2:56, 2:55…


  «Sardineta, això no comença gens bé».


  De fons sent com el guitarrista de torn s’esgargamella amb la tornada del tema dels Oasis «Don’t Look Back in Anger».


  
    And so Sally can wait


    She knows it’s too late


    As we’re walking on by.

  


  Fins a les 19:45 no se sent esbufegar el tren dins del túnel. Arriba a l’estació a les 19:46 i expulsa un ferotge allau de gent.


  Un regiment de turistes japonesos compleix tots els tòpics estètics dels turistes japonesos. Tres monges angelicals segueixen el costum terrenal d’agafar el metro. Una família africana de set membres arrosseguen vint tones de pes amb les seves maletes immenses. Un grup de noies mig torrades celebren el comiat de soltera d’una d’elles, guarnides amb uns barrets plens de símbols fàl·lics. Criden com si s’haguessin tornat boges i les seves veus ressonen per tota l’estació. Tres joves musulmans mantenen una conversa riallera amb un noi d’estètica hip-hop sense que sembli importar-los gaire els orígens dels altres. Un d’ells vol prendre el barret fàl·lic a una de les noies, però ella es defensa. Un empleat de seguretat demana a les noies que no facin tant d’escàndol, abans de ficar-se en un vagó per seguir la seva avorrida vida subterrània.


  Acalorada, l’Anne es treu la gorra de llana i els guants dins del vagó i el tren arrenca.


  «Com és aquella expressió francesa? La tinc a la punta de la llengua…».


  A les 19.49 arriba a Angel Station. 19.51, King’s Cross St. Pancras. 19.53, Euston Station, i a córrer amb delit cap a la línia Victoria.


  Quan arriba a la voravia, just s’acaba d’aturar un tren. Sembla fet expressament. Hi puja i es queda dreta a prop de la porta per sortir tan de pressa com pugui.


  El tren no arrenca, i ella s’amanyaga l’espatlla esquerra, que encara li cou. Amb l’adrenalina a mil el cop no li havia semblat tan dolorós, però ara està segura que li sortirà un bon blau.


  El tren segueix sense arrencar, i una veu amable anuncia que encara trigarà uns minuts a fer-ho. «Merda, just el que necessitava», pensa, tota enrabiada. Finalment el metro surt de l’estació, però a pas de tortuga.


  L’Anne es treu el mòbil per saber l’hora. Tanmateix, quan el té a les mans, recorda que no té bateria. Gira el cap per mirar el rellotge digital que hi ha al vagó: 19.56. Fins a Oxford Circus només hi ha dues parades i, fent uns càlculs mentals força optimistes, està segura que arribarà a temps.


  A Warren Street sembla que el metro en fa més via, i a les 19.58 el tren s’atura a l’estació d’Oxford Circus.


  Les escales estan atapeïdes i, en pujar-les corrents, sembla que estigui fent un eslàlom de persones en una competició d’esquí.


  Un cop al carrer, només falten seixanta segons per al deadline, però les seves cames valentes ja no li responen com al primer minut de competició.


  Passa pel mig de les obres del carrer, sabent que a aquella hora ja no hi treballen, però arriscant-se a trencar-se coll i barres. Estan mal senyalitzades i pitjor il·luminades però, mig entrebancant-se amb una pila de rajoles i amb uns cons que no ha vist, se n’acaba sortint.


  La seva respiració és tan agitada com la Suite Don Quixote, de Georg Philipp Telemann.


  «Entens el concepte? Cony de malparit! Entens el concepte? Quina barra!».


  «Puntualitat igual a funda. No-puntualitat igual a no-funda. Seràs fill de puta, Bernard».


  Un vianant es fot d’ella quan la sent parlar sola. Ella li treu la llengua i segueix corrent. «Déjà-vu! Ara em surt. Es diu déjà-vu!».


  Afrontant la recta final, es diu que, si no hi ha cap catàstrofe, arribarà a temps. Això, si no hi ha cap catàstrofe. Però…


  —Anne Sawford! Anne Sawford!


  L’Anne es gira i el veu. Ara no sap que hauria d’agrair-li que fos allà, just al lloc perfecte, en el moment oportú. De moment, però, li maleeix els ossos.


  —Oliver Roy! —«No pot ser que m’estigui passant una cosa així, no m’ho mereixo»—. Tinc molta pressa. Però molta, molta…


  —Quina casualitat trobar-nos dues vegades la mateixa setmana.


  —Sí, és increïble. —«I totalment innecessari».


  L’Anne no s’atura del tot, però aquestes paraules tan inoportunes com prescindibles li fan perdre uns segons irrecuperables. No considera la possibilitat que tot el seu esforç quedi en no res perquè el destí li ha col·locat aquest sac de músculs allà, en el pitjor moment.


  —Ara surto del gimnàs —diu el jove, tot cofoi—. Avui m’he castigat força. Quàdriceps, isquiotibials, glutis i bessons. És dijous. Ara, un bon sopar i un batut de proteïnes, i a descansar.


  —Ja sé quin dia és avui, i no puc aturar-me —«i, encara que pogués, tampoc no ho voldria»—, de veritat.


  —Et veig molt cansada. Que et passa res? Potser la setmana que ve podríem…


  —Adéu, Oliver Roy! «Fins mai!» —li crida, l’Anne, quan ja és vuit o deu metres lluny d’aquell pesat.


  —Adéu, Anne Sawford!


  
    sort


    [Etimologia: del ll. sors, sŏrtis, íd. 1a font: 1126]


    femení 1 1 Encadenament de successos considerat com a fortuït en tant que decideix la condició bona o dolenta escaiguda a cada persona. Així ho ha volgut la sort.


    2 Aquesta condició, el bon èxit o el mal èxit escaigut a una cosa. Vaig tenir la sort de trobar-lo.


    Font: Gran Diccionari de la Llengua Catalana

  


  Amb aquests segons absurds que s’han desprès pel precipici de la (mala) sort, ja ha perdut la noció del temps. Tanmateix, l’Anne trepitja el paviment de Regent Street més veloç que l’allegro ma non troppo de la Simfonia núm. 4 de Beethoven.


  Aquesta darrera seqüència del thriller és no apta per a cardíacs, i està deixant l’Anne a les últimes. Extenuada, gira a la cantonada de Regent amb Mortimer Street i es planta a la porta del número 99.


  Silenci absolut.


  La persiana ja està abaixada i no hi ha llum. Mira el rellotge digital que hi ha a l’interior, i veu que marca les 20:02. Pica a la porta, innocent, per si de cas el noi fos a dins, preparant-se per marxar.


  —Bernard? Bernie! —La seva veu sona entretallada per l’esgotament, i la respiració és feixuga i arítmica.


  Espera uns segons més.


  Res. La botiga està tancada. El Bernard ha complert la seva paraula i l’ha deixat penjada.


  Amb els cops, de la mateixa persiana metàl·lica en cau un petit sobre enganxat amb cinta adhesiva. L’agafa de terra i l’obre. De dins en surt un paper escrit a mà:


  
    Puntualitat igual a funda.


    No-puntualitat igual a no-funda.


    Em sap greu.


    Bernard
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 Coda


  El Julià baixa les escales del Palau amb la satisfacció d’haver assistit a un dels concerts memorables de la temporada. Encara està tot emocionat quan arriba al bar, i ho comenta a una senyora tota empolainada que no coneix, però que pensa el mateix que ell.


  Un cop ha sortit de l’escenari, l’Anne s’adona que no troba el mocador vermell que duia quan ha arribat al Palau.


  Anant cap als camerinos es troba el Chris. Entre l’abans i el després del concert hi ha hagut una simfonia de Xostakóvitx, i aquest fet ha canviat la percepció de l’Anne, que mentre tocava ha tingut més de dues hores per mastegar, rumiar i sospesar la conjuntura.


  —Senyor setciències, el convido a un cafè al bar. Accepta?


  —No ho sé. M’ho he de pensar… No entrava dins dels meus plans, i ja sap que m’agrada tenir-ho tot programat. Sóc un cap quadrat i un torracollons.


  L’Anne somriu sorneguera, es penja el violoncel per sortir, alça el palmell de la mà perquè el Chris hi encaixi la seva i l’arrossega cap a fora. Per variar, no s’ha recordat de deixar l’instrument a dins perquè se l’enduguin els de l’staff de l’orquestra. L’haurà de traginar fins al bar.


  El Julià ha trobat el seu lloc habitual a la barra, i això arrodoneix una tarda perfecta. «No falla, si m’espero un parell de minuts, aquest espai sempre queda lliure».


  Què més de bo li podria passar, avui?


  A l’altra banda veu un matrimoni habitual dels diumenges i els saluda amb entusiasme.


  L’Anne es dirigeix al bar del Palau per veure si ha tingut sort i algú ha trobat el seu mocador. Com que està ple a vessar, opta per no ficar-se entre la gent amb el violoncel i li proposa al Chris de sortir a fora. Ell agafa una taula i es queda custodiant l’instrument de l’Anne, fins que ella torni.


  —Un cafè curt, sisplau. —El Julià demana el de sempre.


  Alhora, l’Anne demana dues copes de vi i trepitja la comanda d’un senyor que té al costat.


  —Perdoni.


  —No, no, vostè primer, senyoreta.


  Ella aprofita per preguntar si han trobat cap mocador vermell. Bingo! La cambrera creu que sí, mentre li serveix primer el cafè a aquell senyor tan cortès.


  L’Anne agafa el mocador que li dóna a través de la barra amb un somriure de victòria. Se l’entortolliga al coll i espera les copes de vi.


  —Avui és el seu dia de sort —diu el Julià, que ha seguit l’escena.


  —Doncs sí. Estic tan acostumada a perdre coses que no puc creure que l’hagi trobat.


  —Si tot el que perd és un mocador de coll, ja pot estar ben contenta.


  L’Anne es queda tota pensarosa amb la reflexió d’aquest senyor encantador.


  El Julià remena el cafè i fa el primer glop.


  Les copes plenes de Montsant negre arriben. L’Anne s’acomiada de l’home amb un somriure i un moviment de celles i se les endú cap a fora.


  —Em sembla que val més que duguis el violoncel tu mateixa al camió —diu el Chris—. Com que ja deuen haver recollit tot el material, t’arrisques a haver-lo de facturar a l’avió. Per cert, ahir no havies d’anar a buscar dues fundes noves?


  —Sí.


  —Vas arribar tard?


  —Sí, però aquest serà l’últim viatge que farà aquesta pobra. —L’Anne acarona la funda amb delicadesa.


  —Doncs té el descans ben merescut. Ja ha fet prou anys de servei, no se li pot demanar més.


  L’Anne mira el Chris amb un somriure enlluernador.


  —Gràcies pel dibuix. És molt bonic.


  El Julià pensa que aquest cafè no val res. És aigualit com una mala cosa. Tot i així, escura la tassa fins a la darrera gota i en demana un altre de més curt.


  —Si tu ho vols, estaré encantada de formar part del teu paisatge —diu l’Anne, tota seductora.


  —Ja en formes part… De fet, surts al dibuix: ets dins la casa.


  —I tu, on ets?


  —Jo estic baixant de les muntanyes, per anar a buscar el meu regal.


  —Doncs has trigat molt de temps a arribar.


  —És que havia anat a fer llenya. Els hiverns són molt durs, en aquest paisatge, i volia tenir provisions per quan arribin els primers freds.


  L’Anne s’acosta la copa als llavis i es mira el seu millor amic amb la sensació que ja mai més se separarà del seu costat.


  El segon cafè és molt més bo. Aquell matrimoni que ha saludat de lluny s’acosta al seu racó per compartir impressions sobre el concert.


  L’Anne i el Chris s’alcen de la taula i ella es penja l’instrument. Es dirigeixen cap al carrer del Palau de la Música. El camió de la LSO reposa allà i espera pacient que ella es digni a dur el violoncel.


  Quan arriba on és el camió, s’adona que s’ha tornat a deixar el mocador a la taula on fa un moment estaven asseguts.


  —Quin desastre! Vaig a buscar-lo…


  L’Anne torna a pujar a correcuita fins a la porta del Palau per recuperar el mocador. El Julià la veu des de dins i la saluda, estranyat. La noia recull el mocador, l’ensenya a aquell senyor tan amable i li parla des de fora.


  —No sé on tinc el cap. Val més que me’n vagi a dormir; avui ja no faré res més de bo.


  El Julià la saluda somrient i l’Anne torna cap al carrer.


  En aquell punt hi ha poca llum i, per algun reflex estrany de les portes envidrades, al Julià li sembla veure allò que no pot haver vist. Potser el fet de venir al Palau li fa tenir visions. Tanmateix, enfoca millor la vista.


  «Potser no són visions i m’estic tornant boig per moments».


  Tremolós, dóna un bitllet de deu euros a la cambrera i surt del bar sense esperar-ne el canvi i sense acomiadar-se del matrimoni.


  A fora hi fa molt de fred. Es corda bé l’abric i s’acomoda la bufanda perquè li tapi el coll i part de la boca. Camina de pressa fins al carrer, gairebé corre. Ara no en té cap dubte. És impossible que s’hagi pogut confondre. Aquelles sanefes ornamentals, les dues lletres encastades a un costat… La funda és tal com la recorda, i no pot ser que n’hi hagi dues d’iguals, després de tants anys.


  La seva respiració s’accelera com el quart moviment de la Simfonia núm. 9 d’Antonín Dvorák. Trasbalsat, s’afanya a empaitar la noia del violoncel, que ja és a peu de carrer.


  El món sembla que s’aturi quan li toca l’espatlla. I tot queda paralitzat. Tot en silenci. Com si algú hagués posat una mà damunt del disc de vinil que és el temps, mentre girava. És un segon intens que s’empelta dels records de tota una vida: «Quants anys fa, que va néixer, la meva filla? Qui és que em toca l’espatlla? I si aquesta noia fos…? Ah! És aquell senyor. Que potser he perdut alguna altra cosa?».


  I algú allibera el vinil, que arrenca el gir altra vegada. I tot torna a la realitat.


  —Disculpi, senyoreta…


  L’Anne es gira, mira aquell senyor tan amable i somriu.


  No som més que una pilota que l’atzar fa rodar, i els cops del destí són sempre incerts. Potser és aquesta incertesa el que dóna vida a la vida, aquest no sé què que fa que ens hi vulguem quedar eternament.


  Agraïments


  Al Jaume, el Santi, la Laia, l’Òscar, l’Enriqueta, l’Anna, la Neus, la Montserrat, la Marta, la Montse, la Georgina, la Keka, el Ferran, la Puri, l’Albert, l’Emma, la Gemma i la Nuri, per haver llegit aquesta novel·la quan només era un feix de fulls en DIN A4.


  A l’Anna Puig i la Marta Ros, per haver encès la guspira i haver-me motivat, incitat i obligat a escriure.


  A la Blanca Busquets i el Marc Oriol Crespí, per la seva crítica constructiva en els inicis.


  Al Ferran Casanovas pel seu ajut en la documentació sobre música clàssica.


  Al Toni i al Xasqui Ten, per facilitar-me la producció del disc a Ten Productions.


  Al Toni Mateos, al Marc Quintillà, al Jordi Vericat, al Paquito Escudero, a la Sílvia Artigas i al Mauricio Tonelli per la seva inestimable col·laboració en la banda sonora de la novel·la.


  A la Neus, per deixar-me ser un nen les vint-i-quatre hores del dia i per escoltar les meves anades d’olla. T’estimo.


  A la meva família, per haver cregut des del primer dia que aquesta novel·la es publicaria… (sense haver-ne llegit una sola paraula).


  A l’Eva Mengual i l’Anna Sadurní, pel vostre bon criteri i pels consells sempre encertats.


  A la Sandra i la Berta Bruna, al Jordi Ribolleda i a tot l’equip de Sandra Bruna Agència Literària, per obrir-me les portes de casa vostra i acompanyar-me en aquest viatge fascinant.


  A la meva editora, la Glòria Gasch, i a tot l’equip de Columna Edicions, per la feina i la perseverança, per la minuciositat i l’entrega, per l’exigència i la sensibilitat. Per prendre’t la meva història tan seriosament.


  Al Francesc Miralles, el meu mentor, descobridor i amic. Per haver-me ensenyat aquest ofici amb generositat. Pels dubtes resolts a altes hores i per les «vinoteràpies». Per la teva il·lusió en els projectes, per ser un nen, com jo, i fer que, de vegades, els somnis dels infants esdevinguin realitat. Gratitud eterna.


  I a tu, estimat lector, que seràs el veritable jutge d’aquest llibre que tens a les mans. Desitjo que gaudeixis de la lectura.
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    JORDI CAMPOY i BOADA (Sabadell, 1970) és un compositor, pianista, productor musical i escriptor català. L’any 1999 va començar a treballar a Ten Productions com a productor musical. Des d’aleshores ha participat en la producció de centenars de discos, ha compost diverses cançons per a artistes nacionals i ha adaptat al català desenes de lletres per a El disc de la Marató, de TV3. L’any 2012 va treballar com a pianista al musical Cop de Rock (Dagoll Dagom), que va estar sis mesos a la cartellera al Teatre Victòria de Barcelona. Actualment compagina la feina de productor amb la de professor d’harmonia i la d’escriptor. La noia del violoncel (2019) és la seva primera novel·la.
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