
  


  
    
  


  
    En Guillem, músic i compositor de jazz, decideix quedar-se una temporada a viure a Lisboa, on ha conegut la Rita, cantant de fado de qui ha vist una actuació en un restaurant de l’Alfama. Sense esperances de tornar-la a trobar, perquè la noia ja no canta allà, en Guillem s’instal·la en un pis on un dels seus veïns, en João, el posa sobre la pista de la Rita, que ara regenta una pastisseria que ha heretat de la seva mare, morta recentment. La Rita i en Guillem inicien una relació sentimental que va força bé, però quan en Guillem torna d’una estada a Barcelona perquè el seu pare s’ha posat malalt, la Rita ha desaparegut. En Guillem reconstrueix els fets del passat per trobar-la.
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    A la Celeste Caeiro,


    història viva de Portugal.

  


  «No és valent qui no té por, sinó qui sap conquistar-la».


  NELSON MANDELA


  «La por és la meva companya més fidel. Mai no m’ha abandonat per anar-se’n amb un altre».


  WOODY ALLEN
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Una ciutat nova i un dia nefast


  Diuen que les històries ja existeixen, que només fa falta que algú les atrapi, les faci seves i tingui prou valor per viure-les. El Guillem la va trobar en el moment que més la necessitava. No és una història senzilla ni va ser fàcil coronar-la, però un cop va tenir les cartes que l’atzar li havia repartit, només va poder triar l’opció de començar la partida.


  Va ser llavors quan va adonar-se que la música era la bàscula que li sospesava els estats d’ànim. Cada nota dibuixava el traç dels seus sentiments des de la primera corxera fins a la darrera llàgrima. Tal vegada l’examen psicotècnic, l’analítica de la seva sang, fins i tot el seu ADN, estaven gravats en tots els sons que es desprenien del concert de les emocions.


  La mare sempre li ha dit que ha de somriure. Que somriure embelleix les penes i posa en marxa la maquinària perquè passin coses boniques.


  Però ara no, ara no toca.


  Ara té un ganivet al coll (literal, no és cap metàfora ni cap manera de parlar). Una fulla arran de pell, esmolada com un dimoni, capaç de seccionar-li l’artèria caròtide i dessagnar-lo com un porc si no respon a aquella pregunta.


  Fent una revisió més o menys exhaustiva de la situació, s’adona que té mala peça al teler, perquè desconeix la resposta.


  I ara que el Guillem penja d’un precipici, agafat a una branqueta amb la punta dels dits (això sí que és metafòric), entén que tot estava escrit: un dia o altre havia de caure al pou de la seva saudade.


  Tothom n’ha sentit parlar, de la saudade, però ningú no ha estat capaç de trobar-li una interpretació exacta. Alguns diuen que fa referència al destí, d’altres parlen de nostàlgia, de fatalitat, i fins i tot hi ha qui diu que està farcida d’una secreta alegria. D’entrada, no sembla que hagi de portar res de bo i, tanmateix, sempre ha estat estretament lligada al tarannà dels portuguesos.


  El Guillem va saber què era la tarda que es va acomiadar de la cantant de fado. Aquella ha estat una de les desgràcies més grans que ha sofert mai, però també la que l’ha fet créixer i convertir-se en qui és ara.


  Uns mesos abans posava per primer cop els peus en aquell auditori de Lisboa, tot sentint que el seu món se li esmicolava.


  A l’estiu hauria de participar al festival EDP Cool Jazz de Cascais. Això havia fet que el seu nom sonés pel circuit, i havia estat convidat a oferir dues classes magistrals sobre la improvisació: una revisió històrica que anava des de l’arqueologia jazzística de principis del segle XX fins al free-jazz i altres tendències actuals. Un programa molt atractiu per a ell, malgrat que ja feia quinze anys que trepitjava escenaris davant el piano.


  Feia dies que els nervis el rosegaven per dins. El motiu? No té gaire facilitat de paraula i, per ser honestos, no entenia per què l’havien contractat per a aquella feina després del fracàs del seu darrer treball.


  El matí d’agafar l’avió cap a Lisboa ja va començar amb el peu esquerre. La torrada de l’esmorzar havia caigut a terra per la part de la mantega, i allò no era un bon auguri.


  Un cop entaforada la roba dins la maleta, va sortir de casa sobrat de temps. Tot transcorria amb la normalitat que s’esperava, fins que…


  Contratemps 1. El fet que el taxi el recollís vint minuts més tard de l’hora estimada ja el va posar de mala lluna. Un accident a les rondes amb un embús de mil dimonis va agreujar el seu estat de nervis. Patidor de mena, el Guillem sempre ha pensat que imprevistos com aquell et poden capgirar el dia de dalt a baix.


  Durant el trajecte, va obrir dos dits la finestra del taxi perquè una mosca marejada trobés la sortida. Durant la infantesa, el Guillem era dels que es dedicaven a salvar els bitxos que queien a la piscina. No podia suportar aquell aleteig desesperat, debatent-se entre la vida i la mort. Els recollia amb les mans, els llençava fora de l’aigua i els bufava fins que estaven secs i podien reprendre el vol.


  Amb aquella preocupació desmesurada per la fauna més insignificant ja es veia que aquell nen esprimatxat no posseïa cap indici de malícia, ni tan sols de la bona (i ja em disculpareu l’oxímoron), aquella mica de maldat tan necessària quan peten seques.


  Contratemps 2. Haver de córrer com un boig per l’aeroport del Prat era previsible i va ser inevitable. Però, malgrat això, el Guillem somreia. Corria i somreia. Perquè s’ha de somriure, perquè un bon somriure acoloreix la boira i anestesia els drames, diu la mare. I ho feia recordant-se d’una amiga seva violoncel·lista de Londres que sempre fa tard a tot arreu. I s’enriolava pensant en les coses estranyes que li passaven pel cap: «Quants minuts som feliços al llarg de la vida? Depèn. És clar, depèn… Què és la felicitat?».


  Mentre pensava en tot això, fent un exercici d’optimisme, dins el seu món imaginari estava corrent els darrers metres d’una marató. El duty free era una mena d’avituallament fictici. Recórrer totes les portes fins a arribar a la seva, pura adrenalina, i arribar just a l’hora d’embarcar amb la meitat dels passatgers ja dins l’avió, una victòria en tota regla.


  Va dubtar entre agafar La Vanguardia que li oferien al finger o un diari esportiu.


  Quan ja rodaven per la pista, es va recordar de la cançó dels bons moments («Oh when the saints go marching in, Oh when the saints go marching in…»), però ni tan sols així es dissolia aquell pessigolleig inoportú que li estava deixant l’estómac com triturat per una liquadora.


  Un cop es van enlairar, no sabia si prendre un suc de pinya de pot (que vés a saber què porta) o un got d’aigua. Era necessari haver de prendre tantes decisions a aquelles hores del matí?


  En baixar de l’avió, just quan el seu metre vuitantavuit d’alçada començava a sortir de l’encarcarament del seient, va sentir que el mòbil vibrava amb desesperació dins la butxaca: el seu mànager.


  —Guillem, quan arribis a l’escola de música, preguntali a la Mariana Fazenda si han fet la transferència bancària —va demanar-li el David, tot neguitós—. Ara com ara, no hem rebut l’ingrés i m’estranya.


  —I no pots mirar-ho tu mateix?


  —Si t’ho estic demanant és perquè no ho puc fer, collons! A l’oficina estem canviant el servidor i fa tres dies que tinc un tècnic per aquí remenant. Havia de ser un pim-pam, però ja ho veus… Resumint, que no tenim internet. Li he enviat un munt d’e-mails des del meu correu personal però em vénen retornats. He trucat desenes de cops a l’escola, però no hi ha manera de contactar amb aquesta tal Mariana.


  —No m’atabalis, ara, ja hi parlaré quan arribi.


  —Escolta’m, em pots deixar pasta?


  —Un altre cop?


  —És que aquest mes he anat una mica… buf, ja m’entens. Amb tres-cents euros ja faig.


  El Guillem no hi havia estat mai, a Lisboa, però només sortir de l’aeroport va sentir que aquella ciutat i ell serien bons amics.


  Com que sempre li ha agradat entaular converses amb desconeguts, va demanar permís per ocupar el seient del copilot del taxi. Des d’allà un sol indecent l’enlluernava de tal manera que no podia veure què hi havia al carrer. En calçar-se les ulleres de sol, de camí cap al centre, va veure una ciutat espaiosa, potser sense gaire cosa per ensenyar, al principi.


  Un cop passada la plaça Marqués de Pombal, en agafar l’Avenida Liberdade, el paisatge guanyava cert interès amb els seus jardins elegants, però quan va trepitjar les llambordes de la Praça Rossio, la ciutat era una altra. L’estàtua imponent de Pedro IV mostrava una arquitectura decadent però genuïna, castigada pel pas del temps sense haver perdut ni un bri de la màgia dels segles XVII i XVIII.


  Després de deixar la maleta a l’hotel, al barri de la Baixa, va anar cap a l’escola de música.


  La conferència era a la tarda, però com que estava convidat a dinar, havien quedat que s’hi arribaria al migdia per visitar les instal·lacions i conèixer l’equip de professors.


  Un cop allà, el va sorprendre trobar un edifici tan modern i sobri, tot blanc, res a veure amb les construccions antigues que havia vist al centre. Es veia que s’hi havien gastat calés. Fins i tot va sentir certa enveja comparant aquella escola d’avantguarda amb les poques instal·lacions que hi ha a Barcelona.


  En travessar la porta, però, va tenir una sensació estranya, i quan va llegir el rètol que hi havia al tauler d’anuncis va quedar corglaçat.


  Contratemps 3.


  
    A conferência da segunda-feira 12/11/2018


    do senhor Guillem Romagosa foi suspensa.

  


  I allà, palplantat, va deixar de somriure i es va recordar de la torrada que li havia caigut a l’hora d’esmorzar.
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Una bona enrabiada i un mànager massa sincer


  Durant els darrers deu anys s’havia enfilat ben amunt. En poc temps va passar de tocar a clubs de jazz locals a ser aclamat als festivals de més renom: Berlín, Nova York, Londres, São Paulo… fins i tot havia tocat al Japó.


  Tanmateix, quan va acabar la gira del seu darrer treball sabia que aquell núvol de fum s’havia esvaït de manera natural. Les crítiques de la premsa especialitzada havien estat ferotges i l’afluència de públic als concerts, més aviat discreta. Després d’aquella caiguda en picat, les costures de la seva vulnerabilitat l’estrenyien de tal manera que semblava que estiguessin a punt de rebentar.


  Justament per això, a l’Escola Superior de Música de Lisboa, en trepitjar l’auditori buit amb aquella reverberació tan diàfana, va sentir que allò era una metàfora de la seva vida. En aquella sala deserta va constatar el que ja sabia: que la fama, el públic, els elogis, les ressenyes, són provisionals com la vida mateixa.


  La Mariana Fazenda estava corpresa per la situació; els colors li van pujar a la cara mentre intentava explicar-se:


  —He estat dos dies enviant-li e-mails al teu mànager… però no n’ha respost ni un.


  —Per què s’ha suspès la conferència? —va preguntar ell amb la veu entretallada.


  —Ens sap molt de greu, sembla impossible amb una figura de la teva alçada, però… el cas és que no s’hi ha apuntat ningú.


  La mare diu que somriure fa brollar la part bona de les desgràcies, però aquell no era el moment de seguir consells maternals.


  —Ningú? Què vol dir, ningú? —El llavi inferior li tremolava per l’angoixa.


  —Bé, sí, quatre persones, però l’hem hagut de suspendre per falta d’audiència. He proposat al comitè traslladar la masterclass a la setmana del festival —va dir la noia per ensucrar el fracàs—. La ciutat s’omple d’amants del jazz i serà molt més fàcil que vingui gent.


  El Guillem va trucar al seu representant immediatament, sense anestèsia.


  —Sí, sí, ho sé, me n’acabo d’assabentar… —va dir el David, resignat—. Ho sento, noi, hem patit la tempesta perfecta. Es veu que avui també fa una conferència el Dick Oatts a la Universitat de Lisboa.


  —El saxofonista?


  —Coneixes algun altre Dick Oatts capaç de fer-te ombra?


  —I per què no ens ho han dit abans? Cagondena!


  —Ho han fet, Guillem… però tot ha estat culpa d’aquest maleït servidor. Et demano disculpes de tot cor per la part que em toca. Hem estat de pega.


  —És clar, l’Oatts —va remugar—. No m’estranya que prefereixin escoltar-lo a ell, sent qui és. Qui voldria sentir les paraules d’un merda com jo?


  La coordinadora restava allà, mirava cap a una altra banda i feia veure que potinejava el mòbil, però entenia perfectament el contingut de la conversa.


  —Va, home, Guillem, no siguis tan dur amb tu mateix. —El David havia adoptat ja aquell to paternal tan seu—. El Dick Oatts és un veterà, un compositor i multiinstrumentista amb més de quaranta anys de carrera a l’esquena. Té el cul pelat de fer conferències i classes magistrals.


  Amb aquella descripció tan acurada de l’Oatts, el Guillem sentia que l’estava descrivint a ell per contraposició, per tot allò que no era. No l’hi deia cantant, però sí xiulant. El David, que li llegia el pensament, va desxifrar el seu silenci glaçat i va voler arranjar les peces del motor de la seva ànima, encara que fos amb caràcter d’urgència, un pedaç més per avançar uns quilòmetres a la seva vida avariada.


  —Però amb l’edat que té, què vols que expliqui, aquell avi? —va seguir el David—. Com a molt podrà donar classes d’incontinència urinària…


  Va fer una riallada postissa i, en veure que l’acudit dolent no arranjava les esquerdes de l’estat d’ànim del Guillem, va optar per un pla B.


  —El que et passa, amic —va dir amb parsimònia—, és que encara no has compost un àlbum que sigui un clàssic modern. Ets molt versàtil, un gran pianista, un bon compositor, ningú no et nega el talent. Però cal alguna cosa més per pontificar en un auditori.


  —Si tornes a treure una frase més de l’arxiu del bon mànager, m’explotarà el cervell.


  —I què vols que et digui? És la pura veritat!


  El Guillem va sortir al carrer perquè la Mariana Fazenda no sentís més tros d’aquella conversa àrdua.


  —No sé d’on treure la maleïda inspiració.


  —La inspiració es troba en la vida, Guillem. Si vols inspirar-te, viu! —Això ho devia treure d’algun llibre de psicologia per a artistes. El David és incapaç d’engendrar una idea tan lluïda.


  —Tens raó, fa temps que estic sec d’idees. Tot el que componc em sona a alguna altra cosa. I tot per culpa… d’allò.


  —Ja hi tornes, Guillem? Deixa de martiritzar-te, sisplau. Va ser un accident. No va ser culpa teva!


  No va ser culpa teva. Ho ha sentit tantes vegades que la medecina ha perdut l’eficàcia.


  La culpa, quin monstre més abominable.


  (El que ve ara és dur, us aviso.)


  L’accident. Dissabte nit. El Roger i ell anaven amb cotxe a recollir el David. Guillem, Roger, David. Els tres grans amics que havien de menjar-se el món. Els tres mosqueters, el Tricicle, el Trident.


  Un boig es va saltar un semàfor en vermell a la cruïlla de València amb passeig de Sant Joan.


  Mig segon, un tancar i obrir d’ulls, el temps que ocupa una semifusa. Anava a tota velocitat. Un cop sec al lateral del Roger. El Guillem no va poder esquivar-lo, ni tan sols es va adonar de l’envestida. Ell en va sortir pràcticament il·lès: una luxació a l’espatlla, una estrebada cervical, quatre cops i alguna masegada.


  El Roger va morir hores després a l’hospital.


  El cas és que d’aquella amalgama perfecta en va quedar un tricicle amb dues rodes. Els dos mosqueters. Un triangle al qual falta un angle. I una votació sempre empatada.


  El mateix Roger deia que hi ha moments assenyalats que hem d’emmarcar. Dies amb lloc i hora exactes que ens fan avançar o retrocedir. I després d’aquell impacte, el dissabte 14 d’octubre de 2017 a les 22.08, el Guillem va adquirir la por. Una por que el paralitzava i governava sobre tot allò que feia, fins i tot sobre els moviments dels seus dits damunt el piano.


  —Va ser mala sort, noi!


  Mala sort? Què coi era, allò? Malgrat el seu caràcter introvertit, el Guillem sempre s’havia banyat al Jordà de l’èxit.


  Una psicòloga extraordinària va aconseguir controlar l’incendi, però les brases van ser atiades per un judici que va arribar un any després, quan el Guillem començava a aixecar cap.


  Retrobar-se amb els pares del Roger, amb les germanes, amb el seu xicot, va ser tristíssim. Cada cop que sentia el nom del seu amic al judici, el cor li feia un sobresalt.


  Roger, pobret.


  Finalment va haver d’enfrontar-se a la presència d’aquell boig, que quan el va veure no era un boig, sinó un xaiet espantadís, un jovenet de dinou anys que s’acabava de treure el carnet.


  Un munt de preguntes: Senyor Romagosa, què va passar exactament el dia tal a les tal hores de la nit?


  I preguntes també per al xaiet, pobrissó, que va entregar un fil de veu per admetre que anava parlant pel mòbil i es va distreure. Pobre nano, quin penediment més incontestable. Pobre xaiet, va pensar el Guillem, destrossar unes quantes vides i, de propina, destrossar la seva pròpia. Quina pena, també, la seva.


  I el fiscal segueix preguntant: Reconeix el conductor del vehicle tal i tal? El nano i el Guillem es van mirar. I el xaiet, sense dir-li res, li va dir gràcies per aquesta mirada compassiva, per la teva serenitat, perquè no hi ha venjança en la teva veu. Per l’absència d’odi. Gràcies.


  I el Guillem el veia com un dels bitxos que salvava a la piscina, batent-se desesperat. I si hagués pogut, l’hauria tret d’aquella piscina amb jutges, fiscals i advocats. I l’hauria llençat per la finestra i l’hauria bufat fins que refés el vol ben lluny d’aquest psiquiàtric esfèric que és el planeta Terra.


  La veu del David botzinava per sota d’aquells pensaments. Potser té raó quan diu que les coses…


  —… Sempre són al lloc que els pertoca, Guillem. No podem fer res per canviar-les. Quan es tanca una porta s’obren dues finestres, i és bo mirar endavant i tractar de deixar enrere el passat.


  Tòpics. Un any nedant entre un munt de frases prefabricades.


  Quina sort, el David, amb aquella acceptació, aquell anar endavant, la vida segueix, no hi vam poder fer res. I vinga tòpics.


  I vinga frases d’ànim: ja veuràs com te’n sortiràs. D’aquí a uns anys et quedarà un record bonic del Roger. Has de ser feliç com ell, per retre-li un homenatge. Ell no voldria veure’t així.


  Tòpics.


  I el Guillem contraatacava amb més tòpics per neutralitzar-ne els efectes, una lluita aferrissada per resistir-se a l’acceptació. Com es nota que vosaltres no éreu allà. I si haguéssim sortit un minut més tard de casa seva? I si haguéssim passat per un altre carrer? Recordo que el Roger em va dir vés per aquí, i jo, vols dir?, i ell sí, segur!, per anar a cal David millor per aquí, seguríssim!


  I li va fer cas.


  Sempre fent tot el que li deien. Sempre obviant la seva pròpia opinió. Sempre al servei de tothom menys d’ell mateix. Quina poca capacitat de decisió…


  El David l’alliçonava com ho fan els entrenadors de futbol. Compensava l’eufòria i la decepció amb l’arma del seu contrari. Com quan guanyen un partit i els reprimeix a la roda de premsa, però els elogia quan perden.


  —Sovint la creativitat es desboca quan rebem una bona sotragada, Guillem. I si no, mira quan em va deixar la meva dona… Recordes aquella peça tan bonica que vaig compondre quan encara tocava una mica la guitarra? Era bo, allò, eh?


  —Allò era una gran merda.


  —Caram! Gràcies per la sinceritat. Però, mira, admeto que sóc un músic frustrat i no passa res… Però això teu sí que és un crim! —Ara ja en mode Sigmund Freud de pa sucat amb oli—. Tu tens tot el talent del món, però t’ho has de creure, hòstia! Mira’m a mi. Després d’un divorci, estic més pelat que una rata, peso cent trenta quilos i no em coneix ningú, però tinc una nova parella i una filla fantàstica que m’alegren la vida, i no necessito res més. En canvi, tu que podries tenir-ho tot, en realitat no tens res. I saps per què? Perquè no et tens a tu mateix. El dia que et trobis, llavors potser podràs compondre una obra mestra.


  El Guillem feia mesos que estava tancat a l’estudi tractant de compondre com un animal, però no hi havia manera de crear res de bo.


  Sempre havia estat un compositor força prolífic. Aquell mutisme era nou per a ell. Si el diccionari diu que la música és la combinació de so i silenci, en la seva només hi regnava la segona part: un silenci etern i sepulcral.


  Tenia ganes de treballar, moltes, però de resultes d’aquella desgràcia la seva música s’havia convertit en un encefalograma pla.


  Les paraules del David havien tocat os. El Guillem va penjar el telèfon en sentir que una escalfor insuportable li pujava per l’estómac fins a les temples.


  Arrufada de celles. Fregada de barba. Respiració profunda.


  Fets com aquella conferència desèrtica eren els petits tràngols que anaven perforant la seva muntanya granet a granet, fins a fer-hi un túnel que la travessava en canal.


  Aleshores ignorava que al cap de pocs mesos rebria una altra sotragada realment forta. Potser la més forta de la seva vida.
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Una ciutat desconeguda i un restaurant conegut


  Ningú no li havia dit que això de la vida fos cosa fàcil. Amb habilitat i una mica de gràcia es pot arribar força lluny, però no podem trepitjar terrenys pantanosos sense enfangar-nos les sabates.


  Encara pensarós, el Guillem va caminar una bona estona fins que va pujar al primer tramvia que passava. Es va deixar portar per la roda del destí, voltant per la ciutat com ho estava fent la seva vida per aquest món que li semblava tan hostil.


  Amb l’autoimatge de cubell d’escombraries, va baixar del tramvia per intuïció prop del Castelo de São Jorge. Des d’allà va arrossegar el seu cos cap al Miradouro da Graça, deixant-se endur per la poca gent que vagarejava per allà aquell dilluns de novembre.


  Va estar badant una bona estona. Un capvespre endormiscat retallava la vista d’una ciutat que semblava màgica. El conglomerat de teulades desordenades aclaparava els seus ulls en un paisatge tan especial que no podia deixar de mirar-lo.


  Feia fred. A aquella hora, l’estira-i-arronsa entre el sol baix i els núvols era una batalla de final incert, però les previsions deien que s’acostava pluja. Tant se val, al cap de poc més d’una hora seria negra nit, fi del combat. Com a la vida, deia el Roger, que és com un guió cinematogràfic del qual només coneixem el final.


  El Roger era dentista professional (odontòleg, segons ell) i psicòleg amateur (o això creia). Li deia saps què et passa a tu, Guillem? Que t’ho guardes tot a dins, i un dia explotaràs, tot i que no seria mala idea que ho fessis… I també li deia saps què t’aniria bé a tu, nano? Anar a una botiga de cristall Swarovski amb un bat de beisbol. El dia que hi vagis avisa’m, que t’hi acompanyaré. I l’hi deia amb una gran riallada perquè sabia que el Guillem era incapaç de trencar res ni pegar ningú.


  El Roger era atlètic i atractiu, intel·ligent i divertit. Una persona adorable.


  Escrivia novel·les de misteri amb una mala grapa que feia esfereir. Inventava històries tan inversemblants com previsibles, i sempre hi feia sortir dentistes assassins o assassins plens d’estereotips que eren enxampats per culpa de la seva ortodòncia i gràcies a un dentista (odontòleg) excessivament intel·ligent.


  En realitat, aquella dèria literària era una recerca desesperada del misteri que trobava a faltar entre endodòncies, ortopantomografies i extraccions dentals.


  Amb desenes de rebutjos editorials a l’esquena, allò era l’única cosa que el feia imperfecte. He dit imperfecte? Volia dir insuportable. Per acabar-ho d’adobar, el Guillem havia estat declarat «conillet d’Índies oficial» per als seus experiments creatius. Un plom. Una maledicció que ell suportava amb heroïcitat estoica.


  Per fortuna, la seva veu era un clarinet baix, una veu fina però greu, sense estridències, amb unes freqüències mitjanes arrodonides i agradables. Aquesta era l’única part positiva d’haver d’aguantar un relat pèssim, escrit de pròpia mà i llegit pel mateix autor.


  Pobre Roger. Com trobava a faltar aquells banys de literatura barata en Arial 12.


  Com l’enyorava.


  Ell era el bateria de la banda de blues que tenien a l’institut. De jovenet ja tocava com un dentista: meticulós i primmirat, tècnicament perfecte però artísticament nul.


  Després de dos anys buscant un baixista que no van trobar mai per manca d’afinitat, van entendre que ells tres eren un compost químic insoluble que no admetia cap substància més a la fórmula.


  Quan el Guillem va començar a actuar com a professional, aquella mescla es va dissoldre de manera natural com ho fa un terròs de sucre dintre d’un petricó de llet. L’amistat, però, va resistir a prova de bomba.


  Quan el sol ja només era un reflex de color taronja a l’horitzó, va baixar pel laberint de l’Alfama, ja més tranquil, i va tornar a trucar al seu representant.


  El David vesteix americanes blanques, i uns anells vistosos cenyeixen les botifarres que té per dits. Però la seva frivolitat és només façana. Malgrat el seu caràcter rabiüt i torracollons, si burxes més enllà de la pell, és un tros de pa beneït.


  La seva veu és un saxo baríton, un instrument greu i elegant que no lliga amb els vituperis que sovint surten de la seva boca.


  Era el guitarrista de la banda de blues; dolent que no podia ser-ho més, però sacrificat. No hi havia ningú sobre la capa de la terra que tingués tan poc talent i alhora tanta obstinació i esperança com ell. Això li fa pensar que la fe, de muntanyes no, però d’innocents en mou un grapat.


  El David és un mànager d’estar per casa. Porta quatre amateurs sense aspiracions ni talent, amb una gestió nefasta. El Guillem és, amb diferència, el millor artista que té. De fet, és l’únic que li dóna per menjar. Ha rebut un munt d’ofertes de professionals més reputats disposats a representar-lo, però, és clar, el Guillem sempre les ha rebutjat per no deixar el seu amic amb el cul a l’aire.


  —Ja li ha passat la mala lluna al senyor Romagosa? —va preguntar el David, condescendent.


  —Em quedo a Lisboa fins dimecres, encara que no tingui res a fer.


  —Si ja t’havia buscat un bitllet de tornada per demà!


  —Doncs cancel·la’l. Un parell de dies de desconnexió m’aniran bé.


  —Com vulguis… —va mormolar en to cansat—. Però diuen que les portugueses no valen res. Vaja, sempre he sentit dir que tenen bigoti.


  —Doncs no pas totes. N’estic veient una que cauries de cul.


  Just en aquell moment va començar a ploure. El que faltava, es va dir amb un humor de mil dimonis: un dilluns fred i plujós, sense res a fer.


  Es va aturar a la porta d’un restaurant amb una sensació estranya, gairebé un déjà-vu. No pas per la situació, però sí per l’espai. Coneixia aquell lloc, això segur, la seva memòria fotogràfica és infal·lible. Tanmateix, deixant-se endur per l’instint, hi va entrar just després que ho fes la noia.


  Ell no havia estat mai a Lisboa, però estava convençut que havia vist aquell establiment abans.
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Un sopar mediocre i una conclusió dolorosa


  El Guillem creia que l’ajudaria el fet d’estar uns dies en una ciutat desconeguda, deixant escapar el temps, lluny de la seva zona de confort. De moment, però, només havia aconseguit eixamplar la base dels seus problemes.


  En trepitjar aquell restaurant, un calfred va recórrer el seu cos com si, d’alguna manera, ja hi hagués estat en alguna vida anterior. Mai no ha cregut en el més enllà, i encara menys en la reencarnació, però aquell entorn li esmolava els sentits més que un auditori ple com un ou.


  No li va estranyar que tingués el certificat d’excel·lència de Tripadvisor; avui dia el donen a qualsevol antre de mala mort. El restaurant es deia A Baiuca i era una taverna típica de l’Alfama. Estava situat en una cantonada de la Rua de São Miguel, entre carrers estrets amb llambordes i ferum de peix passat i lleixiu.


  Era un lloc acollidor, farcit de mil detalls.


  A terra, unes rajoles de vint per vint dibuixaven uns petits rombes blancs i verds que si te’ls miraves fixament tenien un efecte gairebé hipnòtic. Uns llums rònecs penjaven del sostre de fusta blanca i donaven al local un aire antic que li agradava. També en penjaven les aspes d’un ventilador atrotinat que li va fer pensar en la calor que devia fer allà quan estava ple a vessar.


  A les lleixes de les parets hi podies trobar de tot: banderoles plenes de pols, testos sense flors i gerres de fang buides. Instruments musicals tradicionals entre garrafes recobertes de vímet, ampolles de tots els colors i plantes naturals amb no gaire bon aspecte.


  Les parets estaven vestides amb unes rajoles blanques de quinze per quinze que recordaven les d’alguns hospitals del Tercer Món. Les taules eren llargues, de fusta verda, custodiades per uns bancs també verds.


  Li van cridar l’atenció en especial unes fotos en blanc i negre dels fadistes il·lustres que havien passat per allà. Al fons a mà dreta, una barra i la cuina, i a mà esquerra, un escenari minúscul on amb prou feines podrien encabir-se tres músics ben enxubats.


  Aquell cau desprenia nostàlgia, i el més estrany era que tota aquella decoració obsoleta també li sonava haver-la vist abans.


  Va demanar taula, i un senyor no gaire amable el va acomodar en una on cabien vuit o deu persones. El cas és que la cara d’aquell home també li era familiar, però potser només li recordava algú altre.


  En el petit escenari hi havia dos xicots, l’un amb una guitarra portuguesa i l’altre amb una d’espanyola, que ajustaven els instruments amb un afinador digital.


  A part d’ell, al restaurant només hi havia dos clients més. Tots tres estaven asseguts en taules diferents. Mirant al seu voltant, el Guillem va pensar que cantar en aquelles circumstàncies i davant tan poca audiència havia de ser d’una fredor gairebé glaciar. Li recordava els seus inicis, quan anava a les jam sessions que organitzava l’escola, amb quatre gats mal comptats que ni tan sols escoltaven.


  Els vidres de les portes i finestres del restaurant estaven completament entelats per la diferència de temperatura. La pluja fortíssima que repicava contra els porticons feia un estrèpit considerable. Aquella atmosfera començava a tenir un regust romàntic que el va fer sentir millor.


  Llavors la música va arrencar.


  Una introducció de les dues guitarres insinuava una tonalitat menor. El silenci al restaurant era absolut. Del fons en va sortir, tota vestida de negre, la noia que havia vist entrar.


  Ara sabia que era la cantant de fado.


  Just abans d’entrar, en una pissarra, hi havia llegit de resquitllada el seu nom: Rita Simoes. La va repassar de dalt a baix, però ella no va semblar adonar-se’n.


  Les seves càbales es van aturar en sec quan la primera nota es va escapolir dels seus llavis.


  El Guillem no havia sentit mai una veu com aquella. Era massissa i vellutada, dolça però esquinçada, i desprenia tant d’aire que no entenia on guardava el que necessitava per respirar. El timbre arrodonit, uns harmònics brillants i aquella afinació tan perfecta el van trasbalsar.


  Cantava un fado que es deia «Sou tua». Tenia entès que el fado era trist per se, però en realitat aquella harmonia era força alegre. El que la convertia en una cançó trista era ella, la noia. No en sabia gran cosa, de la música tradicional portuguesa, però de seguida es va adonar que en aquell lament hi havia alguna cosa més que una simple lletra antiga. La veu anava més enllà de la cançó. Aquella noia estava cantant des del més profund, i cantava per a ella. Per a ningú més feia el seu plany, la nostàlgia, la pena. La saudade.


  Aquell cos semblava a punt de volar i gairebé feia contorsions amb cada gir de la veu. Amb la respiració, el seu pit s’inflava i es desinflava amb una velocitat de vertigen, i la seva pell de seda semblava que s’hagués d’estripar. Una suor brillant li amarava l’escot i els braços despullats, i les mans retocaven cada nota amb la suavitat d’un pinzell.


  Sempre havia imaginat el fado com una música més folklòrica, però aquella veu li feia pensar en la que sortia dels cassets de jazz que escoltava el pare quan ell era petit. La de la millor Ella Fitzgerald, sí, aquella que cantava «Cheek to Cheek» amb el gran Louis Armstrong.


  Quan la cançó arribava al final, tot d’una una llàgrima enorme va aparèixer a la galta de la noia. Baixava a poc a poc, seguint el ritme lent de la música. Ja fos per simpatia o perquè un cop oberta la veda no hi ha qui ho aturi, al cap d’uns segons la noia plorava de manera desconsolada.


  El Guillem tenia la pell de gallina. Aquella música li transmetia emocions que no havia sentit abans. Potser era la melodia lànguida, tal vegada l’entorn decadent de la taverna. Però no. Ja em perdonareu la cursileria del relat, però tot aquell univers indescriptible l’hi transmetia la noia desconeguda, que amoixava cada paraula amb subtilesa, com si totes fossin úniques i irrepetibles. La seva veu li punxava els sentits, com si les notes fossin fletxes que se li clavaven al cor.


  Estremit fins al moll de l’os, va jurar-se que no oblidaria mai aquella veu.


  Posar-se a plorar en un bar de mala mort de Lisboa, abduït per l’emoció, no entrava en els seus plans immediats, i creieu-me que va fer esforços per contenir-se. Ja sabem que no tots els ulls ploren el mateix dia, però al cap de l’any han plorat tots.


  Va parpellejar ràpidament per evitar que les llàgrimes anessin més enllà de les parpelles (tots ho hem fet alguna vegada al cinema, confesseu-ho). No, Guillem, aquí no, aguanta… Debades. Quan se’n va adonar, tenia les galtes ben mullades, potser pel contagi de les llàgrimes d’ella.


  La noia va aguantar el tipus sense deixar de cantar, però quan va acabar la cançó, es va tapar amb el xal negre, va baixar de l’escenari i va desaparèixer cap a la rebotiga del restaurant.


  Passats uns minuts, en va sortir molt abrigada i va marxar capcota davant el posat incrèdul dels músics. Abans de travessar la porta es va aturar en sec. Després d’uns segons pensarosa, va dibuixar alguna cosa amb el dit en un dels vidres entelats. Ho va fer a poc a poc, amb solemnitat, entretenint-se en cada traç fins a deixar-lo perfecte. Llavors va obrir un paraigua de color negre i se’n va anar.


  Quan es va fer fonedissa, el Guillem va fixar-se en el dibuix: una rodona amb uns ulls i una boca somrient, i uns rajos al voltant, uns més curts que els altres. Era un sol. Tal com l’hauria dibuixat un infant. Simple però amb una forta càrrega emocional.


  Va lamentar que la noia no l’hagués mirat als ulls en cap moment. Odiava la sensació de no ser vist: li recordava l’adolescència, quan era un nas de mocs i una ortodòncia indecent li il·luminava la boca malgirbada.


  Mastegant el petit disgust que s’afegia a la llista, va demanar alguna cosa per sopar. De sobte, els tres homes que ocupaven les altres taules es van aixecar. Aleshores va saber que eren l’amo del restaurant, el cuiner i el cambrer.


  Ell era l’únic client en aquell quadre rocambolesc. En realitat, el local també era buit.


  L’auditori buit. El restaurant buit.


  No, Guillem, va dir-se, el que és buida és la teva vida.
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Una iaia que passava per allà i unes expectatives massa altes


  No sé si ensopegar dues vegades amb la mateixa pedra forma part de l’estratègia humana per anar-nos fent la vida impossible o si és un defecte de fàbrica, però l’endemà va fer una altra reserva al mateix restaurant. Volia tornar a sentir aquella veu dolça que no es treia del cap, i aquesta vegada esperava rebre un concert sencer i no pas una sola cançó lliurada entre llàgrimes.


  El Guillem va dedicar tot el dimarts a descobrir la ciutat. Des de la Baixa i els seus carrers amb noms d’oficis fins a la Mouraria, on es va perdre (literalment) pels carrers enteranyinats. A Belem va passar mitja tarda al museu Berardo, i prenent un te a Chiado semblava que el temps s’hagués aturat.


  Dotze hores més tard, estava tan abduït amb el que veia que s’havia oblidat de la cita. Si volia arribar a l’hora al restaurant hauria d’accelerar la marxa.


  Tota la traça que té per la música sovint la troba a faltar quan va pel món. És capaç de fer genialitats davant el piano, però, de vegades, agafa una poma del rebost i li cau a terra.


  Vegem-ne un exemple.


  De dalt de tot del Beco da Cardosa en baixava una iaia calmosa. Ella no sabia que estava a quinze segons de creuar-se amb el Guillem, que caminava amb la neurona de guàrdia. La velleta anava prou lleugera malgrat l’edat, i no tenia la culpa de la pressa del noi. Es va aturar un moment a fer-la petar amb l’Adelina, una coneguda del barri que es trobava en les mateixes circumstàncies de joventut que ella. La iaia desconeixia que li faltaven deu segons per ser esclafada per un paio de gairebé un metro noranta, però en girar la cantonada (sis, cinc, quatre…) un pèl estressat, l’accident en potència (tres, dos, un…) es va perpetrar: se la va trobar de nassos i no va ser capaç d’esquivar-la.


  Resultat: la va atropellar com un camió de vint tones a un gat escanyolit. La vella va caure a terra i va quedar estesa com un sac. La bossa que duia va anar a espetegar a l’altra vorera i va quedar oberta amb tot el menjar esbarriat sobre el paviment.


  El Guillem va alçar la iaia mentre intentava disculpar-se:


  —Hòstia! Em sap molt de greu…


  —A veure si vas amb més de compte, tarambana! Ja no tens quinze anys per anar tan esverat. I no sé qui t’ha ensenyat a parlar tan brut en portuguès… No tens educació?


  —Ho sento moltíssim —li va contestar en la seva llengua—. Que s’ha fet mal?


  El noi va voler recollir-li la bossa, però la dona l’hi va arrabassar tot de males maneres. Un jove pakistanès va sortir de la botiga de queviures per fer el portanoves, mentre un gos d’unes cases més avall bordava, alterat per l’enrenou. El parrupeig d’uns coloms acabava de donar un aire costumista a l’escena.


  —Mal? No, i ara! —va baladrejar la iaia—. M’encanta que m’atropellin pel carrer. Jo mateixa tinc el costum de llençar-me a terra tota sola només pel plaer de recordar quin gust tenen les llambordes.


  Es van obrir un parell de finestres per saber quina una n’havia passat.


  —Ha estat sense voler —va dir, penedit—. No he pogut fer-hi res, vaig amb una mica de pressa. Vol que l’acompanyi a casa?


  —No cal, tarambana, que encara em faries caure un altre cop. Tinc dues cames ben bones que gràcies a Déu encara caminen. Si m’he trencat res, no pateixis que ja et trobaré… Això és molt petit i aquí ens coneixem tots.


  —Em dic Guillem. I vostè…?


  —A mi ningú em pregunta qui sóc, perquè tothom em coneix. —La dona el mirava com si li hagués de fotre un mastegot—. I tu, estàs segur de qui ets?


  —Ja l’hi he dit, em dic Guillem i…


  —No t’he preguntat el nom, punyeta! Et pregunto si TU saps qui ets.


  Dit això, la iaia va marxar remugant i fent tentines.


  El Guillem va enfilar cap al restaurant tot neguitós. De lluny encara va veure com la vella es fonia en un punt indefinit.


  Quan va arribar a la porta de la taverna, encara donava voltes a la pregunta que li havia fet. S’ho ha preguntat un munt de vegades, però mai ha estat capaç d’0btenir-ne una resposta convincent. Un dia és un Guillem, l’endemà n’és un altre.


  Però, rascant a consciència per treure la pols de la seva autoconeixença, va adonar-se que ell sempre ho havia estat tot per als altres. Un bon músic per al seu mànager i el seu públic fidel, un bon amic, un bon veí, un bon fill per als seus pares i un bon amant per a les seves amants. Però, i per a ell? Què era, per a ell mateix?


  Aleshores no ho tenia clar.


  Potser era un botó de la taula de mescles que tothom manipulava al seu antull per obtenir el Guillem que més li convenia. Tal vegada, un potenciòmetre de l’equalitzador paramètric que estava arribant a l’obsolescència programada.


  El que sí que tenia clar era que volia canviar. No sabia ben bé en què es volia convertir, però no tindria res a veure amb el Guillem que havia marxat de Barcelona de manera eixelebrada.


  Tot just arribar a la taverna, va trobar que l’ambient no havia canviat gaire malgrat que hi havia més gent que el dia abans. No penjava cap cartell a la porta que anunciés el programa del concert, però donava per descomptat que n’hi hauria.


  Abans de demanar pop a la planxa, va deixar-se entabanar amb uns entrants típics del país, tot regat amb un vi de l’Alentejo que també li va recomanar el cambrer. L’amo remenava la cua pel restaurant i va semblar reconèixer-lo quan va anar al lavabo a rentar-se les mans.


  Li va estranyar no veure entrar la noia, com el primer dia, però potser havia arribat abans que ell.


  Sí que va presenciar l’entrada dels músics, que un cop van haver tret els instruments de les fundes van ocupar l’espai que els pertocava. Eren els mateixos del primer dia i complien el mateix ritual d’afinació.


  L’espectacle va començar.


  Van fer una introducció força animada de guitarra i viola d’una cançó que ell no coneixia. Un formigueig a l’estómac despertava els vestigis del Guillem més infantil, aquell que es resistia a créixer.


  De sobte, la cortina que amagava la noia dins la rebotiga es va obrir.
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Un currículum convencional i un comiat de males maneres


  La desil·lusió a la taverna va ser majúscula.


  Aquesta és la seva gran desgràcia, que es fa il·lusions i llavors les coses no surten com s’esperava. Cal ser més pragmàtic, més cerebral, saber veure-les venir. Quan n’aprendrà d’una vegada… Potser necessita una mica més de temps per posar a l’hora el seu rellotge interior.


  De desenganys com aquell, però, ja n’havia viscut d’altres.


  Voleu que parlem de xicotes?


  A l’adolescència, el Guillem era el millor amic de totes les noies que li agradaven. Aquella etiqueta alçava unes barreres infranquejables a l’hora d’establir-hi contacte carnal. És que tu i jo som massa amics.


  Amb els impediments inicials ja es veia que la seva immersió en el planeta del cromosoma XX no seria fàcil.


  En aquella etapa es va gestar la manca d’autoestima, un dolor que el corcava per dins, una esquerda sempre present, una punxada al pit.


  Les amigues tan amigues s’embolicaven amb els seus amics, uns borinots de bardissa que els trencaven el cor sense contemplacions. Ell en recollia les restes amb la clara intenció d’aprofitar-ne les engrunes i, ja posats, tractar d’escurar alguna cosa de més avall. Mètode que no arribava mai a bon port per manca d’arguments. Llàstima que tu i jo siguem tan amics, que si no…


  Aquella època va ser tristíssima. Sovint es passava tot el dissabte a la nit a l’habitació impermeabilitzat sota els auriculars, escoltant la música que li agradava a tot volum, incomunicant-se del món que l’aclaparava.


  Allò apuntava a una depressió de cavall que no va arribar gràcies al David i al Roger. Ells no ho sabien, però la seva actitud ximpleta i despreocupada va distreure el Guillem de les seves cabòries més íntimes. Actitud que ha estat perenne al pas del temps, cabòries que han estat més o menys controlades per les moltes coses bones que han vingut. Remei sense metges. Medecina sense prescripció.


  Tocar el piano va començar a donar-li cert prestigi. Ell ho aprofitava amb astúcia sota el posat de noi insegur que de vegades exagerava. Quan va entendre que fent-se el milhomes no podria competir mai amb la resta d’exemplars homínids, va magnificar la seva sensibilitat artística com a pura estratègia. El Roger ho tenia clar, tothom té el seu públic, Guillem, i tu has de trobar el teu.


  Amb el personatge que havia creat va començar a recollir fruits, i a més va donar una mica d’aigua a la seva autoestima, assedegada de sèrie.


  Allò demostrava que el Guillem era sensible però no imbècil. El Roger l’hi deia sovint, tu mira’t al mirall i digue-t’ho a la cara: no sóc imbècil, no sóc imbècil, i així cent vegades al dia; oli en un llum.


  El Roger tenia raó, ara només faltava que el Guillem se n’adonés.


  De mica en mica, el gegant del Pi proforma anava agafant embranzida per a això tan complex que és viure.


  Amb l’estirada, les nòvies van començar a caure del cel com per art de màgia. Aquí us deixem un breu resum de les tres xicotes oficials que ha tingut.


  Marcela Gallego. La primera. El primer petó. Amor incondicional. Amor d’institut. Amor total. Les pessigolles a l’estómac eren tan constants com les ereccions. La noia tenia la veu com una trompeta: estrident i aguda. El seu timbre s’enfilava fins a una tessitura inacceptable per a l’oïda humana; es ficava al cervell i us asseguro que crispava els nervis.


  L’objectiu era clar i es va dur a terme sense entrebancs: sexe.


  El descobriment d’un cos aliè va ser satisfactori. La repassada exhaustiva de tots aquells racons va fer palès el que era de preveure: al Guillem, el sexe li agradava. I molt.


  El Roger deia amb aquesta no duraràs ni quatre dies. I la va encertar.


  La relació es va trencar perquè la família d’ella es va traslladar a viure a Dublín per motius de feina. Es van prometre amor etern a distància, i que ell aniria a Irlanda un cap de setmana al mes i ella vindria a Barcelona el mes següent.


  La promesa va durar el que dura un esternut. I allò que era absolutament inoblidable i terriblement terrible es va oblidar en un cap de setmana llarg que ell va passar a Dublín mirant com plovia des de la finestra.


  Laia Bacchelli. La segona. Estudiant universitària de casa bona. Virginal de dia, assistia a la UPC (Enginyeria de Biosistemes i Agroalimentària) amb una oficialitat de manual.


  De nit, però, sofria una metamorfosi difícil d’empassar. Canviava els llibres, els apunts i les hores interminables a la biblioteca per la cocaïna i l’alcohol desenfrenats, els locals after hours i les rave parties. Un ritme que el Guillem no volia ni podia seguir.


  Tenia la veu tan rogallosa com la distorsió d’un orgue Hammond. Aquesta distorsió congeniava amb el seu caràcter càustic. La Janis Joplin de Barcelona, la Jimi Hendrix de la Bonanova.


  El sexe amb ella era dur, malaltís, potent, descontrolat, però el Guillem sentia tant de plaer que no el podia abraçar en la seva totalitat.


  Aquesta acabarà amb tu (Roger dixit).


  Van intentar deixar la relació en un munt d’ocasions però les constants desaparicions d’ella no deixaven lloc a un comiat com Déu mana. El vincle es va apagar com una espelma, i el Guillem creu que en realitat no van tallar mai, sinó que van donar el dol per acomiadat de manera natural per descuit.


  Carla Ventura. La darrera. Amant de la vida espiritual fins a l’extrem. Li agradaven les cartes astrals, el zen, el karma, el tantra i els mantres. Les constel·lacions familiars, la meditació, els tallers d’arcàngels, les flors de Bach, l’aromateràpia i l’Ho’oponopono. En altres paraules, era una il·luminada de tres parells de collons.


  Que per què va sortir quatre anys amb ella? A veure, quan van començar la relació, el Guillem creia que la seva vida rebregada agrairia una bona planxa d’espiritualitat, però, amb el temps, va comprovar que allò no solucionava el fonament dels seus problemes.


  La veu de la Carla era un clarinet en si bemoll tocant en un registre greu. Parlava a poc a poc i el fraseig de les seves paraules era tan lent que arriba a posar nerviós.


  Si hem de cenyir-nos a la veritat, aquella relació patia d’una indiferència mútua de primer nivell. Una comunicació administrativa, unes atencions de funcionariat, un sexe de serveis mínims.


  Ella el va acabar deixant perquè els seus xacres no acabaven d’estar alineats. O alguna cosa per l’estil.


  Després d’aquella relació el Guillem anava picotejant aquí i allà, amb la clara intenció d’alimentar l’ego i controlar la inseguretat, la que amagava sota la pàtina de noi distret sense gaires problemes aparents.


  Allà quedaven el convenciment que no encaixava enlloc, les petites punxades al pit, la insignificança, els assalts de culpa i altres utensilis que inciten a pensar com un no ningú.


  El que no es pot negar és que amb totes les noies s’havia fet moltes il·lusions, perquè el Guillem sempre s’entrega al màxim en tot el que fa.


  I, com dèiem, per això la desil·lusió a la taverna de l’Alfama va ser majúscula. En obrir-se la cortina, en va sortir una senyora que no era, ni de bon tros, la princesa lànguida que esperava.


  De fet, era una de les cuineres de l’establiment, que devia tenir uns setanta anys i s’havia posat un xal de color negre. La decepció no era només estètica, sinó també acústica: la dona feia uns esgarips que espantaven.


  Resultat: en lloc de la veu de l’Ella Fitzgerald estava rebent el so d’un sintetitzador Farfisa dels anys seixanta.


  Passada una estona, mentre remenava el seu desengany a la tassa de cafè, va preguntar al cambrer quin dia cantava la tal Rita Simoes. L’home el va mirar com si no l’entengués, i el va adreçar a l’amo, que de seguida s’hi va acostar.


  —Vostè dirà…


  —No res, només volia saber quin dia canta la noia que vaig sentir ahir.


  —Ella ja no cantarà més aquí. —El seu to era aspre.


  —I em podria dir on la puc trobar? Potser canta en algun altre restaurant?


  —Ni ho sé ni l’hi penso dir. Qui és vostè i què vol?


  —Perdoni, jo només…


  —Si vol sentir bon fado, aquesta senyora que canta avui ho fa la mar de bé. I si no li agrada, hi ha un fotimer de llocs on segur que serà molt ben rebut.


  Aquella agressivitat el va deixar prostrat a la cadira. L’home semblava enfadat mentre el Guillem es continuava prenent el cafè. Va veure que de lluny advertia la resta de personal sobre la seva presència invasiva. Fins que no va marxar, el van estar controlant com si fos el capo d’alguna màfia perillosa dels baixos fons.


  L’endemà volia llevar-se d’hora per passar el dia a la ciutat de Sintra abans d’agafar l’avió. Per això va decidir fotre el camp i evitar uns problemes que desconeixia.


  En sortir del restaurant se’n va apartar uns metres. Llavors es va girar, perquè el Guillem té el valuós do de l’observació. I el va fitar al detall perquè aquell espai erm li havia pertangut durant un instant de vida, i potser ja no hi tornaria mai més.
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Una recerca exhaustiva i una caldera espatllada


  Malgrat el disgust de la nit anterior, durant tot el viatge cap a Barcelona no es podia treure del cap la noia del restaurant. Com si d’un mantra es tractés, aquella veu melangiosa seguia ressonant dins seu, i el cas era que no desitjava que marxés.


  Mentre s’esperava per embarcar, va estar fent una recerca a internet de la tal Rita Simoes, però no hi havia rastre de ningú amb aquest nom. Ni Facebook, ni Instagram, ni Twitter, ni LinkedIn. Res de res. Era com si l’hagués somiada. Va pensar que potser només es tractava d’un nom artístic, o tal vegada era d’aquelles persones que passen de les xarxes socials i volen restar en l’anonimat. Aquesta segona opció encara la feia més misteriosa, fet que va provocar que intensifiqués la investigació de manera gairebé obsessiva.


  Va cercar a Spotify aquell fado, «Sou tua». El va estar taral·lejant per dins durant tot el viatge, creant un arranjament per a orquestra simfònica al seu cervell, improvisant uns solos de piano increïbles en la imaginació i harmonitzant-lo per a big band de manera estrambòtica.


  Quan va arribar a casa, ja era de nit. Estava glaçada malgrat que havia demanat al conserge de l’edifici que li engegués la calefacció abans que arribés.


  Aviat va entendre que la caldera s’havia espatllat.


  Va estar mitja hora tractant d’engegar-la però va ser impossible. No hi havia ni calefacció ni aigua calenta. Aquella setmana anunciaven que una bossa d’aire de Sibèria faria baixar els termòmetres fins a mínims històrics.


  Feia pocs mesos que vivia a l’edifici, però dues setmanes enrere ja se li havia espatllat la nevera, i el mes abans, la rentadora. Semblava que el pis hagués entrat en un episodi d’obsolescència programada en què ell també es veia dibuixat.


  El Guillem, que sempre havia aspirat a ser Hugh Grant a Quatre bodes i un funeral, aleshores se sentia com Woody Allen a Poderosa Afrodita.


  Pensarós, va trucar al telèfon escrit en un adhesiu a la coberta de la caldera i va deixar un missatge de veu perquè li truquessin l’endemà al matí.


  Va agafar tres mantes i se’n va anar a dormir mort de fred. Va masturbar-se creant una mena de collage emocional on apareixia la cantant de fado. Es va escórrer penetrant no sé qui, potser fent un compendi de totes les noies que havien passat per la seva vida.
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Un bidell rutinari i una inspiració divina


  Si en la ciència l’error és el mètode (assaig-error, assaig-error), en la vida també hauríem de saber-lo aplicar sense esquinçar-nos les vestidures. Però al Guillem sempre li ha fet mal equivocar-se, com si les seves errades fossin un fet tan greu que engegaria el planeta a fer punyetes. I no.


  La trucada del servei tècnic a primera hora no va solucionar el problema i, a més, li va fer arrencar el dia amb la mateixa mala gaita amb què se n’havia anat a dormir.


  Al porter de l’edifici amb prou feines el coneixia, però com que tenia entès que s’encarregava una mica del manteniment, va anar a parlar amb ell per veure si podia fer-hi alguna cosa.


  Vicenç Bernaus. Un home fosc. Pantalons grisos de tergal planxats amb ratlla. Camisa marró de dilluns a dimecres (la mateixa), i blau marí dijous i divendres (la mateixa). Mocassins atrotinats negres. Per acabar-ho d’adobar, al damunt de la roba s’hi posa una bata grisa durant les hores de feina.


  Als seus cabells també es combinen unes tonalitats més fosques i més clares, un degradat digne de l’escala de grisos d’una carta RAL, i tot junt sembla un munt de cendra esbarriada. Va pentinat amb la clenxa al costat i fa servir una gomina enganxifosa que li llepa un cap que diria que no toca gaire la dutxa. Per si de cas, empastifa l’ambient una colònia forta i desagradable, d’aquella que posaven fa cinquanta anys els barbers de barriada.


  L’única cosa d’aquell home que no desprèn grisor és la cara, que és pàl·lida com una matinada de boira baixa al mes de febrer.


  El Vicenç té els ulls plorosos, petits i tristos, i unes bosses exagerades assetgen la seva mirada desconfiada. Nas llarg i llavis petits. És un secall nerviüt de cama prima i bona panxa, dents grogues i alè de tabac. Va pel món estossegant, i diu que un dia es farà una revisió mèdica, però posats a fer que demani també hora per a una bona neteja bucodental.


  La seva veu és trencada com la saturació d’una Fender Stratocaster. Sembla que estigui sempre afònic i, malgrat que li han aconsellat que deixi el tabac, l’home sembla una xemeneia.


  Té una vida metòdica, rutinària i avorrida.


  El Guillem no l’ha vist riure mai, al Vicenç, i això el fascina. No sap imaginar-se’l en cap entorn festiu, ni fent res divertit. Tampoc se l’imagina ballant ni fent altres actes que no comentem per no dir coses de baix to.


  El conserge és un home trist de dalt a baix, però tot i així xiula, i això encara el té més desconcertat. És una manera de distreure’s, ja ho sabem, però arriba a ser esgotador sentir aquelles freqüències tan agudes tothora. El Guillem troba que té un vibrato espectacular i una potència descomunal, atesa la caixa toràcica tan petita, i també una bona afinació i un swing acceptable. Va tenir una època de boleros dels de tota la vida, i ara li ha agafat per «Dream a Little Dream of Me». Fa setmanes que no canvia de tema. Dooo, sii, do, sii, la, dooooo, si…


  Tret d’això, no sap res més de la seva vida. Tanmateix, aquella mirada poruga fa pensar en les seqüeles d’un passat en blanc i negre, borrós i desgastat com una pel·lícula dels anys vint.


  El Guillem creu que el bidell no fa cap servei en una finca on gairebé no hi ha veïns, però el seu pare, que n’és el propietari, s’entesta a mantenir-lo en nòmina fins que vulgui agafar la jubilació.


  S’ha de dir que l’home s’entrega a la comunitat com si aquella feina fos la il·lusió de la seva vida. Arriba abans d’hora i marxa força estona després d’haver complert el seu horari contractual. Encara que sembli mentida, el Vicenç és feliç a la porteria.


  La cara de pomes agres en explicar-li el problema de la caldera expressava a la perfecció la poca confiança que tenia que pogués arreglar-la. Malgrat això, va pujar a donar-hi una ullada i va estar-s’hi barallant una bona estona sense sortir-se’n. L’escampall d’eines que hi havia per tota la cuina donava fe que aquell home no tenia ni idea del que estava fent, fora del bolero «Cuando vuelva a tu lado», que sortia imponent dels seus llavis arrodonits.


  Sorpresa: al cap de mitja hora, la calefacció funcionava com un rellotge. Al final, va resultar que el bidell descatalogat, desprogramat i desconfigurat sí que feia el seu servei.


  Aquell va ser un dia força dolent. El cúmul de petits entrebancs feia que s’anés acumulant la ràbia en petites dosis que, totes sumades, es convertien en una sobredosi verinosa. Sí, aquest és el mal endèmic que corca la societat per dins fins que la podreix, i fa que tots ens tornem uns cretins de primera divisió (deia sempre el Roger): l’acumulació de petites frustracions quotidianes.


  Ja no tenia intenció de sortir de casa. Havia de posar moltes coses en ordre, però sobretot havia d’ordenar el mobiliari del seu cervell.


  Tot d’una, li va tornar aquella veu al cap i, acompanyant-la, la noia morena de Lisboa, la cantant de fado. Rita Simoes. Mai no havia estat un paio obsessiu amb les dones, ni creia en l’amor a primera vista, però aquella desconeguda misteriosa li havia desmuntat els esquemes de dalt a baix.


  Va sentir la nostàlgia d’antuvi, la de viure desendreçat sense més preocupacions que les bàsiques. Aquells moments feliços que havia gaudit quan la seva vida era nova de trinca, i no pas la quincalla de tercera mà en què creia que s’havia convertit. Temia que aquella apatia vital durés per sempre, com si l’ens o el que fos que decidia què se’n feia d’ell hagués posat el polze cap avall.


  Però tot va canviar quan es va asseure al piano.


  Només de posar les mans damunt el teclat, per alguna inspiració estranya que ja quasi no recordava, va compondre d’una tirada un tema d’un minut. Només era un esborrany, una idea esperant ser desenvolupada, però, per primer cop des de feia mesos, es veia amb cor de compondre alguna cosa amb una mica de veritat.


  Com la gota d’aigua que es fa lloc enmig d’una taca d’oli, el Guillem havia aconseguit fruir per un instant, encabit en la fina escletxa de la creativitat, lluny dels neguits que l’ofegaven.
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Una cançó esperançadora i una decisió eixelebrada


  Per la seva imaginació hi pot passar qualsevol cosa. El seu món interior ha estat sempre caldo de cultiu de les històries més improbables que puguem imaginar. Ara tot això resta perdut en la seva memòria, però durant l’adolescència, com que no li agradava l’univers que li havia tocat, va decidir crear-ne un de nou i fer-se’l a mida.


  Potser s’ha quedat acomodat en aquell estadi. I qui sap si en els temps que corren viure als núvols és una bona escapatòria.


  A primera hora del matí, va enviar un mp3 al seu mànager amb el tros de tema que havia compost, perquè callés una estona i veiés que per fi estava trobant la sortida del seu laberint. Per sort, el David sempre ha estat el termòmetre perfecte de les seves llunes. Ell és l’únic que li sap anivellar els paràmetres de la muntanya russa dels sentiments.


  —Ei, paio! Què és això que has parit? Quina barreja més especial. Fado i jazz en una mateixa cosa…


  —Però t’agrada o no?


  —Que si m’agrada? M’encanta! T’han provat aquests dos dies a Lisboa —va dir, animat—. Anem per molt bon camí. —Molt típic del David, fer servir el plural majestàtic quan el Guillem estava fent una bona feina—. Feia temps que no sortia res tan bo de les teves mans. Encara no m’explico les merdes que has estat fent els darrers mesos…


  Al Guillem no li agrada aquella teràpia d’elèctrodes emocionals. Canvi de tema.


  —He estat pensant de tornar a Lisboa —va dir—. Podria estar-m’hi una temporada per compondre. Si he pogut crear això, potser allà podria desencallar-me i parir un àlbum sencer. Ja saps, desconnectar, rebre inputs nous, fer sinergies, conèixer gent diferent i treure’m del damunt tota la merda que porto.


  —Esclar que sí! Em sembla una idea genial! Ja comença a ser hora que et treguis la son de les orelles.


  —Però, i la feina que tinc aquí? I l’estudi? Tinc encàrrecs de publicitat. Això són calés…


  —Pots fer-ho des d’allà.


  —I les classes de l’ESMUC?


  —T’agrada fer classes?


  —Gens ni mica.


  —Doncs deixa-les, collons! —va cridar, perdent la paciència.


  —Però bé que hi vaig estudiar, a l’ESMUC…


  —També vas sortir amb la Marcela Gallego quan anaves a l’institut, i no t’hi has casat. —I ara, amb el seu to paternal—: Guillem, ni ens agrada fer classes ni tenim empatia amb els alumnes. —Plural majestàtic—. Vols ser un funcionari tota la vida? No, nano, tu ets una estrella del jazz!


  —Una estrella del jazz a l’atur i amb unes mancances creatives alarmants…


  —Però tu vols marxar o no?! —El mànager era de perdre els estreps amb facilitat.


  —Sí, però també vull que em donis la teva benedicció per fer-ho, gamarús!


  El David i la seva enorme dificultat per saber llegir entre línies.


  —En el nom del Pare i del Fill i de l’Esperit Sant, amén. Fot el camp i viu, collons! I quan puguis, envia’ns algun tema… sencer. Això que m’has passat és molt bo, no et dic que no, però només dura un minut. Per fer un concert n’hauríem de compondre cent com aquest…


  I allà va deixar anar el seu riure detestable. Poques coses posaven nerviós el Guillem, però aquell riure… buf!


  —Doncs marxo demà mateix. Ho acabo de decidir.


  —Així? Pim-pam?


  —Pim-pam.


  —Doncs abans de marxar passa per l’oficina. Tens uns quants CD per signar. Ja saps, aquell de l’admirador de sempre i uns quants més per a un concurs d’una revista de jazz.


  L’encuriosia el fetitxisme d’alguns seguidors. Però n’hi havia un que superava totes les expectatives. Enviava els àlbums del Guillem a l’oficina de management perquè els hi retornessin signats i amb una dedicatòria. La petició anava a nom d’un tal Adrià, però mai no havia aparegut en persona. Tan fàcil que seria que anés a algun concert seu de manera presencial; el Guillem no és el Chick Corea.


  Creia que potser era algú amb una minusvalidesa que no podia sortir de casa. Un melòman del jazz tancat entre quatre parets durant tota la seva refotuda vida. En aquest cas, el Guillem estaria disposat a anar a casa seva en persona i fer-li un concert només per a ell. El problema era que enviava i recollia els CD a través d’una empresa de missatgeria, i ni tan sols en sabien l’adreça.


  No sé què esperava trobar-hi, a Lisboa. Els pardals que li rondaven pel cap proposaven un canvi d’aires. Tal vegada hi veia una història d’amor de pel·lícula.


  Heus aquí el seu món interior…


  Sempre s’hi ha sentit bé, allà dalt, i potser per això encara no ha volgut enderrocar les parets mestres que mantenen vius els seus somnis i les seves il·lusions infantils.


  Definitivament, en els temps que corren, viure als núvols és una bona escapatòria.
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Una visita obligada i una notícia desagradable


  No es recorda del dia que va descobrir la pluja, però la mare li ha ensenyat el vídeo desenes de vegades. Ella sempre ha incentivat la seva curiositat per les coses noves, l’observació, les troballes. No com el pare.


  Encara no tenia dos anys, era l’estiu i plovia a bots i barrals. Li va cridar l’atenció aquell material estrany que queia del cel, i el mirava amb delit. La mare el va deixar sortir despullat al pati perquè pogués gaudir-la en tota la seva magnitud. Mirava cap amunt, obria la boca i cridava i reia tot assaborint aquella textura tan diferent que creia no haver vist abans. I sentia hipnotitzat com les gotes li picotejaven el cap i quedaven adherides als braços i a les mans, i com li regalimaven per tot el cos fins a estavellar-se a terra.


  Amb aquests records impagables havia anat a veure la mare per explicar-li els seus plans de futur i acomiadar-se’n per un temps. El dany col·lateral de la visita era la possibilitat de topar-se de nassos amb el pare.


  Per sort, ell no hi era. Però la mare sí.


  Carme Batet. Entregada compulsiva i patidora empedreïda. Gaudeix d’una felicitat basada en fets reals, d’aquelles que acaben en infelicitat per exigències del guió.


  La tastaolletes de la mare hauria estat una cuinera excel·lent, i tenia en projecte obrir el seu propi restaurant de cuina sofisticada i experimental. Il·lusions que va deixar per a més endavant en canviar l’ofici dels fogons pel d’esposa i mare.


  Ara entre les seves especialitats culinàries hi trobem: amanida de mossegar-se la llengua en situacions extremes. Rostit de ser un zero a l’esquerra, amb encenalls de comptar fins a deu. Milfulls de dir «sí senyor» quan qualsevol altra persona perpetraria un suflé d’assassinat al punt, amb guspires d’acarnissament.


  I què és el que l’ha duta a convertir la seva vida d’estrella Michelin en una de menjar ràpid? Suportar el seu marit.


  —Me’n vaig a Portugal a produir un disc per a una banda d’allà —va mentir el Guillem—. Potser m’hi estaré uns mesos.


  No volia dir-li que estava fet una merda per evitar el patiment de la mare.


  —I no poden venir els portuguesos aquí, a fer el disc? —va replicar ella—. Has d’anar-hi tu? (Estàs fet una merda, oi, fill?)


  —Sí, mare, els surt més econòmic que hi vagi jo. És lògic… (I sí, estic fet una merda.)


  Va improvisar durant una bona estona, forçant l’harmonia de la seva mentida fins al darrer detall per fer-la més plausible.


  —A més —va seguir—, també vull aprofitar per compondre el meu proper àlbum d’estudi.


  Almenys aquí va plantar una veritat com un temple per tranquil·litzar els seus remordiments de fill mentider.


  Això va semblar agradar-li més, i potser formava part del menú que ella esperava. (La part del disc de la banda portuguesa no se l’havia empassat.)


  —T’hi estaràs molt de temps, oi? Necessites desconnectar…


  Com el coneixia, la malparida.


  —Vols cosir-me unes etiquetes a la roba amb el meu nom perquè no la perdi? —el Guillem, irònic.


  I es van mirar i van somriure. Perquè parlar-se amb la mirada era molt més entenedor que tot el que es poguessin dir amb paraules.


  Comprensiva com sempre, la Carme va agafar les galtes del seu infant de trenta-quatre anys i li va fer un petó al front. (Allò era la mercromina que li posava als genolls pelats després d’una caiguda al carrer.) Va pentinar la barba del nen adult i li va donar la benedicció perquè marxés. (I ara li bufava les ferides després d’aplicar la mercromina perquè coguessin menys —o perquè a ell li semblés així.) Quan era una criatura, també li posava colònia i el pentinava abans de dur-lo a l’escola. Ara, tractant d’ordenar-li aquella cabellera dispersa que s’entortolligava al seu cap, li va recordar alguns conceptes bàsics del kit de supervivència.


  —Ja somrius?


  —Ho intento.


  —Tot anirà bé, però saps que no m’agrada tenir-te lluny, ratolí.


  L’havia anomenat com quan era un nen.


  —Et prometo que miraré a banda i banda abans de creuar el carrer, i no acceptaré caramels de desconeguts.


  Ratolí…


  Aquest va ser el seu nom oficial fins que li va demanar que no el fes servir davant els seus amics. Més tard li va prohibir que ho fes fins i tot a casa, encara que estiguessin sols, i finalment li va haver de suplicar de genolls que deixés de fer-ho davant la seva primera xicota (Marcela Gallego), quan tenia setze anys.


  De tant en tant, la mare encara treu del sarró el «ratolí» que necessita ser gronxat al bressol. I amb aquella mirada tendra el Guillem entenia que feia mitja vida que estava envasat al buit.


  Va recordar-se del seu avi Josep, el creador del terme «ratolí». Ell era l’única persona amb qui parlava de veritat durant l’adolescència. El duia a veure els partits del Barça i estaven més estona parlant de les seves coses que no pas parant atenció al partit.


  Li preguntava pel futur: ja has pensat què vols ser quan siguis gran? I ell: encara no.


  Doncs millor així, millor que et quedis com estàs. Que això de fer-se gran és un mal que necessita tractament urgent. Si veus que un dia et fas gran, demana hora al metge, que això són coses que la gent va deixant i llavors passa el que passa.


  I s’encuriosia pel seu present: i què, nano, ja et mires alguna noia? O algun noi, vaja, perquè avui dia això tant hi fot… I ell, bé, n’hi ha una de classe que em fa una mica de… ja m’entens. I ell, t’entenc, i tant, que t’entenc!


  Perquè ell sempre l’entenia. I reia, perquè ell sempre estava content.


  L’avi era el seu millor amic.


  Però un dia li havia de dir una cosa i volia que el Guillem fos el primer a saber-ho. I el va mirar als ulls i li va dir nano, ajusta’t el cinturó que això que sentiràs és fort de collons. I ell, que t’has enamorat? I l’avi, no, home, no, això no! (ho va dir exagerant molt: noooo, home, noooooo). Tant de bo. Doncs què, avi? I li va dir Guillem, tinc càncer. I va marcar Rivaldo (contra el València. Un golàs). Però el Guillem es va quedar inert. Hòstia puta, no et moriràs, oi, avi? I l’avi, home, doncs… I ell, hòstia, no fotis, avi! I llavors li va dir recorda bé això que et diré: tot el que facis a la vida, Guillem, fes-ho al cent per cent. No ho oblidis mai. I, sobretot, no creixis… I va alçar el dit, que volia dir que allò era important.


  I l’avi es va morir. I el Guillem també es va morir una mica per dins. I el ratolí va plorar una cosa de no dir.


  Durant el trajecte en cotxe cap a casa, a RAC1 informaven que enguany s’havien ofegat tres-centes cinquanta persones a prop de Lampedusa, buscant l’aixopluc que Europa no els volia donar. Aturat en un semàfor al carrer de Sants, el Guillem va veure publicitat a l’aparador d’una agència de viatges on oferien Tanzània a preus de ganga. Dues maneres de viatjar tan allunyades com el cel i l’infern.


  El clàxon del cotxe del darrere indicava que el semàfor s’havia posat verd, i el seu retrovisor mostrava un conductor enfurismat. Ja va, home, ja va, que no s’acaba el món! Al carril de la dreta, un cotxe tunejat va arrencar de manera abrupta, mentre a la seva carrosseria retronava la lletra absurda i masclista d’un reggaeton. A la vorera, una noia amb una armilla d’ACNUR li estava menjant l’olla a una velleta que amb prou feines s’aguantava en el carretó de la compra. A l’altra banda, un jove escarransit recollia els excrements del seu gos amb una bossa de plàstic. Una bicicleta de GLOVO pedalava a tota vela per dur aquell encàrrec pel qual li pagarien una misèria.


  El Guillem va prémer el botó del CD per intentar sintonitzar un altre estat d’ànim. Una cançó del seu amic Manu Guix li recordava qui era i per què s’amagava en aquest planeta que s’estava podrint davant els seus ulls.


  
    Era un home fet de somnis,


    que esquivava realitats,


    s’envoltava de mentides


    que per a ell eren veritat.

  


  En arribar a casa, volia escalfar-se aigua per fer-se una infusió, però, sorpresa, el microones no funcionava.
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Una nova vida i un ajut desinteressat


  Va tornar a Lisboa amb una bona motxilla de preocupacions sota el braç, que li anava donant forma a força de capficar-s’hi. Organitzar aquella gira sense música ni músics era una bona excusa per escapar-se. De què? No ho sabia. Escapar-se i punt.


  Pensava en la mare i patia per la vida injusta que li havia tocat. Quan veus un terratrèmol a la televisió fa llàstima. Però quan veus la pena de quilòmetre zero, la de la cuina de mercat, la tristesa agafa un caire més proper.


  També pensava en el Roger. I quan li venia al cap, una escalfor a l’estómac feia que l’edifici que tractava de reconstruir s’esfondrés altre cop fins als fonaments. Malgrat els esforços ingents per sobreviure, no veia ni com ni quan podria treure el cap d’aquella trinxera que ell mateix s’havia construït.


  I ell li hauria dit que, al capdavall, els fantasmes no existeixen, excepte aquells que ens inventem nosaltres mateixos.


  L’accident. Dissabte nit. Una semifusa. Pam!


  Abans de marxar, el Guillem va dir al porter (enmig del «Bésame mucho») que seria fora per un temps. No és que fos assumpte seu, però va decidir informar-lo de la seva absència, per si passava alguna cosa.


  —No pateixi, senyor Romagosa. —Li ha dit un munt de vegades que no li parli de vostè—. Li cuidaré la casa com si fos la meva.


  I què és això de «senyor Romagosa»? Es pensa que som a l’època feudal?


  —I si pots dóna una ullada al microones, que no rutlla.


  —Avui mateix me’l miro, senyor Romagosa.


  Torna-hi. Tant se val, parlar amb aquell home era com fer-ho amb una paret.


  El material d’estudi que necessitava per treballar se’l va fer enviar a través d’una companyia de transport de material fràgil per assegurar-se que arribés en bon estat.


  Un cop a Lisboa, després de la trucada de rigor a la mare, estaria incomunicat durant dos dies per prescripció del metge que ell mateix havia creat dins seu. No responia ni trucades, ni whatsapps ni missatges d’Instagram, ni res que s’hi assemblés.


  Va instal·lar-se de manera provisional en un pis que havia llogat a través d’Airbnb (una andròmina a preu d’or). La intenció era trobar-ne un de més econòmic però amb prou espai per tenir-hi l’estudi en condicions. Tenia uns bons estalvis de les darreres gires, però, tot i que desitjava trobar-se ben aviat, tampoc volia arruïnar-se durant el trajecte.


  Va veure un munt de pisos a l’Alfama, cada un més vell que l’altre. Les condicions que el Guillem demanava semblaven difícils de trobar en aquella barriada, i a la majoria d’agències li aconsellaven que busqués en una altra zona de Lisboa. Estava mentalitzat que allà no trobaria els luxes que tenia a Barcelona, però el que estava veient fregava la demolició.


  Després de tres dies donant més voltes que un ventilador, va trobar un àtic que, si bé no era cap meravella, almenys era funcional i tenia unes vistes de la ciutat fora de sèrie. Des del carrer no n’hauria donat ni cinc cèntims, però un cop a dins va veure que estava reformat de feia poc.


  Va resoldre els assumptes contractuals del lloguer tan ràpid com va poder i s’hi va instal·lar de seguida.


  L’edifici estava enmig d’unes escalinates de llambordes, al número 28 de les Escadinhas de Santo Estêvão, una construcció antiga de dues plantes situada en una zona molt autèntica. Davant mateix, el miradouro de Santo Estêvão i l’església que té el mateix nom. Des de dalt del mirador es veia part del riu fins a l’altra riba, i a les tardes el sol hi espetegava amb una languidesa daurada que li feia pensar que no es podia estar en un lloc millor.


  Per arribar al seu apartament havia de pujar per unes escales de fusta llargues i empinades que semblaven no acabar-se mai. El pis tenia dues habitacions força grans i unes golfes ideals per poder-hi muntar l’estudi i treballar en un entorn agradable.


  Com que el mobiliari que empastifava aquell espai era espantós, va comprar per internet uns mobles perquè li esvaïssin la sensació d’estar vivint a l’època de la dinastia Avis. L’únic que va mantenir va ser una gerra grossa de porcellana amb unes sanefes blanques i blaves que semblaven uns ullets que el miraven. Estava oblidada dins un armari vell amb olor de naftalina. En mirar el cul de la peça, va veure que hi deia Tinan. Va suposar que allò era la marca.


  Al cap de dos dies li va arribar tot el material de l’estudi i una setmana més tard, el mobiliari. Amb allò estaria entretingut un parell de dies més, i quan se’n va adonar havia passat mig mes i encara no havia fotut ni brot.


  El paio de l’empresa de mobles es va negar a pujarlos-hi fins a dalt. Assegurava que al web on va fer la compra s’especificava que l’obligació del transportista era deixar-los a peu de carrer.


  Pujar els mobles a pes no seria feina fàcil; les escales eren estretes i alguns graons estaven mig esberlats. Aleshores va entendre el paio dels mobles; allà s’hi podia jugar la vida. Potser hauria de contractar un mosso desocupat perquè l’ajudés a traginar tot allò, però no podia deixar els mobles allà empantanegats.


  Va anar pujant els més petits mentre decidia què feia: llums, cadires, tauletes de nit… Per sort, quan estava fent l’intent amb el sofà, amb el risc de deixar-hi la carcanada a mitja escala, va sentir que unes mans l’ajudaven a empènyer per sota.
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Un amic nou i una nit sense companyia


  Mai no et sents sol a Lisboa. Aquesta és la pura veritat.


  El Guillem ha estat a molts llocs, ha viatjat per feina i per plaer, i ha gaudit de la solitud en moltes ocasions, però aquella ciutat tenia alguna cosa que feia que sempre s’hi sentís acompanyat.


  La seva gent el va sorprendre des del primer moment. No esperava tanta hospitalitat gratuïta, i menys d’algú que no coneixia de res.


  Un cop van tenir tots els mobles a dalt, encara va voler ajudar-lo a col·locar-los a lloc. Al Guillem li sabia greu que es prengués tantes molèsties, però l’home li va dir que ho feia de gust i va semblar que no mentia.


  En oferir-li la mà per donar-li les gràcies, va notar que encaixava tan fort com son pare; massa per al seu gust.


  João Pinheiro. Vivia al primer pis, just a sota del Guillem, i era pintor. Segons deia, el seu traç era capaç de plasmar escenes de la ciutat amb un realisme gairebé fotogràfic. Carrers de llambordes amb pendents impossibles. Tramvies grocs i vermells atrapats entre vies i cables, engabiats al seu destí mòbil com un personatge més de Lisboa. Places obertes i diàfanes, banyades per la llum que reflecteix el riu. Gent de tot arreu que bada en companyia de músics de carrer i les estàtues dels poetes Chiado i Pessoa a la Praça Luís de Camões. Roba multicolor estesa als balcons de les cases velles de l’Alfama, que traspua olor de suavitzant. Escalinates entaforades en racons encantats, d’aquells que només coneixen els vilatans. Miradors on s’aglutina el jovent per flirtejar, tot gaudint d’unes postes de sol magnífiques.


  Va insistir a convidar-lo a sopar. Potser el João va acceptar per fer-lo feliç; tal vegada no es va atrevir a declinar la invitació. No se’l veia un paio que ajudés la gent per treure’n alguna cosa a canvi.


  Aquella nit tenia la intenció de sopar a casa. Ho havia decidit així; no podia estar menjant sempre de restaurant si volia que aquell pis de lloguer es convertís en una llar.


  El João tenia cinquanta anys. Mulato, de cabells rinxolats i curts. Mirada bondadosa però amb experiència, d’aquelles en què, si t’hi fixes, pots llegir un passat ple d’entrebancs. Faccions pronunciades, nas ample, celles gruixudes i, al front, unes arrugues permanents, com si l’estigués arrufant. La boca sempre tancada i les dents ben alineades no semblaven gaire avesades a riure. La pell la tenia tan gruixuda que devia proporcionar-li una cuirassa perfecta per a la seva ànima soferta. De marcada estètica dels vuitanta, l’home feia l’efecte de no haver-se actualitzat des de temps immemorials.


  El Guillem encara no havia vist cap dels seus quadres i es resistia a creure que tinguessin tanta qualitat.


  Per l’aspecte, hauria jurat que el João era d’origen brasiler, però ell li va aclarir que els seus avis eren d’Angola, antiga colònia portuguesa. La seva veu era com un oboè, prima i aguda, potser massa per a un home tan ferreny, d’espatlles amples, pit voluminós i braços forts.


  —No deus conèixer pas una tal Rita Simoes? —va preguntar el Guillem com qui no vol la cosa—. És cantant de fado.


  El pintor va arrufar encara més el front, i la seva mitja rialla va fer sentir ridícul el Guillem, que va anar a buscar uns dolços que guardava al rebost per fugir d’estudi.


  —Jo conec tothom i no conec ningú… —va dir el João, mirant un punt fix indefinit.


  El Guillem va assentir amb el cap fent veure que sabia què volia dir, tot i que no havia entès el sentit de les seves paraules.


  —No deus haver vingut per aquesta noia, oi?


  —No, i ara! —va exagerar mentre deixava els dolços a taula—. L’altre dia la vaig sentir cantar en un restaurant i em vaig quedar amb el seu nom. Ja saps, deformació professional.


  Li va fer la sensació que al João no se’l podia entabanar amb facilitat.


  —Aquestes parets necessitaran uns bons quadres, no creus? —va dir, alçant la vista i mirant a dreta i esquerra, com si estigués prenent mides.


  Aquell canvi de conversa li va anar de primera.


  —Doncs ara que ho dius…


  —Quan vulguis estàs convidat al meu estudi perquè triïs els que més t’agradin. Per tenir-los amuntegats, lluiran més aquí.


  No li feia gens de gràcia farcir casa seva amb quadres costumistes de Lisboa; per a això ja tenia la ciutat als seus peus.


  —Tranquil, no t’estic parlant del que pinto per als turistes. Em refereixo a una cosa més especial, més meva…


  Definitivament el João era endeví. O potser era el Guillem, que no estava acostumat a fingir i es comportava com un llibre obert.


  En queixalar un dels pastissets, el mulato va fer cara de disgust.


  —A un portuguès no se’l pot enganyar amb els dolços, hi entenem un pou —va sentenciar—. A Lisboa hi ha una pastisseria a cada cantonada, però si vols encertar, has d’anar a la que jo et diré. Això sí, hauràs de caminar un bon tros.


  Quan li va anotar el nom en un full de paper, el Guillem va aprofitar per veure-li les mans en acció. Eren encara més treballades del que semblava a simple vista, però el seu traç era tan fi com una coreografia de lletres en un teatre imaginari de paraules.


  Es va guardar el paper agraït però sense cap intenció d’anar-hi.


  —Vols cafè? —va proposar el Guillem, per arranjar l’espifiada de les postres.


  —Si ha de ser com els pastissets, millor que no. La bica la prendrem on jo digui. Estàs convidat.


  Abans de marxar, va demanar al João de fer-se una selfie. Tenia les xarxes oblidades, i als seus seguidors els agradaria saber on parava i amb qui. La va enviar també a la seva germana, que li estava fent la guitza des de feia dies perquè no en sabia res, d’ell.


  El Guillem va sortir de casa amb la certesa que havia tingut sort amb el veí que li havia tocat. A l’edifici hi havia dos pisos i, en baixar les escales, li va preguntar qui vivia a la planta baixa.


  —Una senyora gran. No surt gaire perquè no està bé de salut; la veuràs poc. Té una mica de mala llet al principi però et caurà bé.


  L’antre on el va dur es deia Tejo Bar i era en una plaça a prop de casa. Allò era un niu d’artistes desconsolats, ho va veure de seguida; els olorava la sang a cent metres de distància. No sé si això que direm el rebaixa a músic de poca volada, però només d’entrar va saber que allà s’hi sentiria com un peix a l’aigua.


  Des de la taula on eren, el João li va anar descrivint el paisatge de personalitats, caràcters, penes i alegries d’aquella gent, com si fos un psicoanalista.


  —Aquell d’allà, el de mà esquerra, és un escriptor frustrat que creu que un dia trobarà l’agent literari que el portarà a la fama. El de la seva dreta és un cantautor nefast. D’aquí a poc ho sabràs; després del segon got de whisky agafa la guitarra cada nit, i el pitjor de tot és que com més beu, més desafina, i el pobre no se n’adona.


  —I aquella d’allà, qui és? —va dir, assenyalant una noia que estava sola.


  —Ah! Veig que tens bon gust. Aquella és la Daniela, una ballarina de dansa clàssica que fa tornar bojos els homes. Algunes nits fa de cambrera aquí.


  Efectivament, la xicota era tota ella una munió de corbes que es feien dir sí senyor.


  Just llavors, la noia va mirar el Guillem i va somriure. S’hi va acostar sense un bri de timidesa i va seure amb ells.


  —Daniela, aquest és el Guillem.


  En contemplar-la, aquella persona en formació perpètua que era el Guillem Romagosa va creure que la ballarina i ell potser havien compartit fluids en una altra vida. Tal vegada les seves molècules ja havien estat unides pel destí en un altre univers, en una altra esfera, en un estadi inferior. I potser en aquell present la providència havia decidit retornar-los allò que els pertanyia: l’aventura de ser l’un de l’altre per una estona.


  Doncs no.


  Veient la manca de retòrica seductora del Guillem, la noia es va alçar sense perdre el posat sorneguer. Va retirar els dos gots buits de la taula i va tornar cap a la barra amb un moviment de malucs que semblava (com diria el Serrat) un teva-meva amb dedicatòria. Just en aquell moment el cantautor agafava la guitarra.


  Durant els minuts deixalla que van restar allà sense comentar la jugada, el Guillem va poder constatar dues certeses: la ballarina feia tornar bojos els homes i el cantautor desafinava com una gralla en una òpera xinesa.
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Un matí productiu i una flama que s’encén


  Mononucleosi. La malaltia del petó. La va patir d’adolescent. Al principi era tan infecciosa que havia de menjar amb plats i coberts a part, i no li podien fer petons ni abraçar-lo.


  Tal vegada aquell episodi va dissenyar una tendència maternal sobreprotectora, una de paternal preventiva i una de fraternal guardiana. Una mena de preservatiu familiar. Una guerra freda entre ell i els seus que insistien a saber en tot moment on era i en què estava ficat.


  A Lisboa, però, volia fer la seva sense donar tantes explicacions.


  Va despertar-se amb el sentiment de fracàs que li havia deixat la ballarina. Era cert que havia vingut per desempallegar-se de les rutines que duia a Barcelona. No volia estar tot el dia entre llençols, flirtejant amb mitja ciutat i deixant de banda allò que realment estava cercant, i que en aquell moment ja no recordava què era. Però el rebuig fa mal, no fotem.


  El Guillem va asseure’s al piano durant tot el matí. Havia decidit que aquell seria el primer dia de feina. Volia desenvolupar el tema que havia compost a Barcelona i que tant li havia agradat al seu mànager.


  Va acabar-lo de dalt a baix i va fer un guió amb xifrat americà perquè no se li acumulés aquesta feina a l’hora de gravar el disc. Llavors va fer una bona programació MIDI de bateria, contrabaix i piano, amb quatre voltes de solo més que decents.


  Abans del migdia va enviar la maqueta acabada perquè el David veiés que la seva estada a Lisboa estava sent productiva.


  Després va trucar a l’Escola Superior de Música per dir-los que s’havia traslladat a viure un temps a Lisboa i que els faria una visita. Creia que era bo que ho sabessin; podia sortir algun bolo ben pagat o alguna conferència, que seria a bon preu pel fet de tenir-lo a prop. Van estar encantats i li van dir que, efectivament, havia estat una gran idea trucar-los.


  No va voler agafar cap taxi. Un dels avantatges d’estar en una ciutat desconeguda és que tens tot el temps del món per anar al teu ritme, sense haver de córrer per res. I podia cantar pel carrer i deixar que la gent el mirés i es fotés d’ell, perquè allà ningú no el coneixia. I què, si el miraven?


  El Guillem tenia ganes de caminar. Eren a mitjans de febrer, però la ciutat desprenia olor de primavera, com si tingués pressa per arribar i escombrar l’aire gèlid que tallava la cara dels lisboetes a primera hora del matí. Les temperatures havien pujat la darrera setmana, i aquella tarda feia tant de sol que si miraves el Tajo, el reflex gairebé encegava.


  Passejava pels carrers del barri de Graça, just darrere del mirador que ja havia visitat el primer dia, quan va veure una pastisseria que creia conèixer. No podia ser, un altre déjà-vu ja li seria exagerat.


  Tot d’una ho va recordar. Es va treure el paper que duia a la butxaca, el que li havia escrit el João durant el sopar, i el va llegir: «Portela Cafés».


  Va tornar-se a recordar de la seva amiga violoncel·lista de Londres que sempre arriba tard i diu que les casualitats no existeixen.


  Malgrat que no hi havia ningú darrere el taulell, va entrar decidit. Unes campanetes horribles havien sonat en obrir la porta, però no semblava que ningú les hagués sentit.


  Era una confiteria on també venien cafè a granel, infusions i un munt de dolços típics portuguesos. Unes taules a mà dreta indicaven que també funcionava com a bar, però no hi havia cap client assegut.


  —Hola? —va dir amb timidesa—. Bona tarda!


  —Un segon, sisplau! Ara surto! —va dir una noia des de l’obrador.


  Va sentir unes passes que s’acostaven, però el Guillem ja sabia qui era. Havia jurat que no oblidaria mai aquella veu.
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Una pastissera inoblidable i una nit per oblidar


  No l’espantaven els auditoris plens a vessar. Estava habituat al silenci absolut del públic, escoltant-lo esgarrapar les tecles sense que li tremolés ni un sol dit. Però en aquella pastisseria, una persona amb qui no havia parlat mai li estava fent perdre els sentits com si s’hagués begut cinc xupitos d’aiguardent. Aquestes coses passen, així és la vida, la que li estava donant una lliçó que potser no mereixia.


  Incapaç de controlar aquells impulsos, el Guillem es veia copiat al mirall de darrere del taulell, amb una cara d’idiota desconeguda. Allò era nou per a ell, i se sentia com si es trobés davant d’un aparell electrònic complicadíssim amb el llibre d’instruccions en polonès.


  —M’han dit que aquí es fan els millors pastéis de nata  de tot Lisboa… —va improvisar sense piano quan la noia va sortir de la rebotiga.


  Duia els cabells recollits en un monyo dins una gorra blanca però, sens dubte, era ella. Un pessigolleig adolescent va aparèixer a la panxa del Guillem per accentuar la seva imbecil·litat.


  Prima i esvelta, era tal com la recordava. Els seus llavis vermells i carnosos resseguien unes formes tan exòtiques que semblava que estiguessin fets a mida per algun escultor capriciós.


  La seva cintura era tan sinuosa com el serpenteig del Douro quan passa entremig de la Serra da Estrela. Semblava mentida que aquell tros de terreny tan estret fos capaç d’encabir fetge, ronyons, intestins…


  —Quants n’hi poso? —El va mirar de resquitllada a través del mirall.


  I estómac i pulmons…


  —No ho sé. Quants se’n poden menjar abans de tenir un empatx?


  I pàncrees.


  Ella va alçar una mica les celles, un acte reflex gairebé imperceptible. Amb aquell petit gest deixava clar que l’humor de supervivència d’un desconegut no li feia ni fred ni calor, però aleshores no disposava de cap altre estri que no fos el seu sarcasme de pa sucat amb oli.


  —Posa-me’n un parell, i si em quedo amb gana, tindré una excusa per tornar.


  En agafar els pastissets amb les pinces, va veure que tenia la pell tan fina i morena que semblava feta de canyella.


  —Dos euros amb vint.


  Aquella noia era sensual fins i tot quan parlava d’una cosa tan bruta com els diners. La seva veu semblava la part mitjana d’un piano, un timbre de vellut, sense estridències. El va mirar un altre cop sense aprofundir-hi i ràpidament va desviar la vista. Amb un moviment de mans suau va posar els dos pastissets damunt un paper i va embolicar-los de manera harmoniosa.


  Quan va deixar el paquet damunt el taulell, es va imaginar que ella li cantava fluixet a cau d’orella, gairebé xiuxiuejant, mentre li acaronava el clatell amb els seus dits prims i joves.


  La cosa no va anar ben bé així, però el Guillem sempre ha estat avesat a muntar-se pel·lícules com a mesura analgèsica de la realitat.


  Durant els dos minuts i escaig que va durar l’escena, només va mirar-lo en fraccions de segon, sense cap interès, i va tornar a entrar a l’obrador quan ell encara no havia marxat de la pastisseria.


  «Au va, noi, no et pots quedar així. Tu has triomfat a les jams més assassines de Barcelona. A les del Jazz Sí, a les del Jamboree, on et barallaves per ficar una nota més a cada compàs, on entaforaves botifarres de semicorxeres inacabables a un tempo frenètic. Digues alguna cosa, ets el rei de la improvisació. Actua, collons!».


  Doncs no. Es va quedar amb un pam de nas.


  Estamordit, va marxar per on havia entrat amb un toll de paraules encallades a l’ànima. El so horrible de les campanetes el va acomiadar, i per un moment va creure que es fotien d’ell: au, fot el camp, xitxarel·lo…


  No va tenir esma per anar a l’escola de música, i una trucada impertinent del David li va fer la guitza.


  —Creia que treballaries més de pressa. Pel disc anterior, en quatre dies vas tenir tots els temes a punt, i en canvi ara fa no sé quant de temps que t’estàs rascant els collons a dues mans.


  A casa només l’esperava el gerro de la marca Tinan, que el mirava amb uns ulls que aleshores veia tristos, gairebé plorosos.


  Va pujar a les golfes i va compondre el tema més depriment que havia escrit mai. La primera part arrencava en mode menor, però un cop es desenvolupava la part B, gairebé semblava un rèquiem. No podia dir que allò no fos autèntic ni que no tingués qualitat; a més, descrivia el seu estat d’ànim. Seria absurd defugir-ho, no valia la pena enganyar-se: aquella partitura trista definia el Guillem actual.


  Va acostar-se a la finestra de l’altell i la va obrir perquè l’aire gèlid de la nit li cremés la cara i li refresqués les idees. Una humitat ferotge li envaïa la pell i li calava els ossos.


  Desanimat, va anar tot sol al bar que li havia ensenyat el João, per veure qui hi trobava. Ell no hi era, i la Daniela, la ballarina fantàstica, flirtejava a la barra amb un home de negocis amb corbata i Rolex.


  Va mirar la foto que havia penjat el dia abans a Instagram. Tenia més de vint mil likes. A tothom li agradava la seva vida. A tothom menys a ell.


  A la seva vida hi faltava un like: el seu.


  Va marxar tot sol, pitjor que com havia arribat, desganat i mort de son, amb la tranquil·litat d’estar en un procés d’investigació, però sense saber de què coi anava l’experiment.


  En sortir de l’antre es va girar per mirar-se’l des de fora. Entrava i sortia gent de manera constant. Potser altres artistes en hores baixes, tal vegada ànimes solitàries que cercaven aixopluc en l’escalfor de la nit. Va caminar pensant en la importància de mirar-s’ho tot sempre des de diversos punts de vista i observar com canvien les perspectives.


  Quan entrava a casa va sentir que la porta de la planta baixa s’obria. Per fi coneixeré la veïna, va pensar. Però el punt de vista de la persona que en sortia era diferent del seu, i la perspectiva va ser una altra…
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Una coneixença coneguda i un comiat amb males maneres


  Us heu fixat mai com és de lleig el capoll d’una crisàlide? I heu vist com és de preciosa la papallona quan es desprèn d’aquest llast? El Guillem estava a un pas de sortir-ne i desplegar les ales, que serien boniques, malgrat que no ho cregués.


  La porta de la planta baixa es va obrir, i de dins en va sortir aquella iaia sense nom amb les escombraries a la mà.


  —Tarambana! Què hi fots, aquí?


  —…


  —Que has vingut a rebolcar-me altre cop per terra? —va dir, obrint els ulls com un mussol.


  —No, no. Visc aquí, a l’àtic. —Va assenyalar cap a dalt amb el dit.


  —Ah! O sigui que tu ets el músic? Doncs ja era hora que et posés cara.


  La dona va aprofitar per repassar-lo durant un lapse de temps incòmode. Un somriure tendre semblava escorcollar a fons els sentiments d’aquell artista nouvingut.


  —Va ser sense voler —va dir el Guillem perquè deixés de fitar-lo d’aquella manera—. Com es troba?


  —Aquesta que has fet avui no m’ha agradat —va dir amb severitat.


  —Com diu?


  —La cançó d’avui! Massa trista. La de fa tres dies, una de més alegre, era molt bonica.


  Amb aquelles paraules, la iaieta constatava que no només sabia renyar.


  —Per aquí han passat molts artistes —va seguir—. Músics, pintors, escriptors… però cap de tan sensible com tu.


  —De veritat ho pensa? —Va somriure un pèl confós.


  —Tinc orelles. Les cançons que compons només poden ser per a una noia que no et correspon. Qui t’ha robat el cor?


  —Senyora, és jazz… No són pas cançons romàntiques!


  —Sé el que em dic. Fa molts anys que visc en aquest planeta i no baixo de l’hort. És portuguesa?


  —M’alegra que li agradi la meva música.


  —Escolta, noi! A mi no em canviïs el tema o et clavo un ventallot!


  Aquell temperament va despertar el Guillem de cop.


  —Sí… —va dir amb un fil de veu.


  —Sí, què?


  —Que és portuguesa…


  —Doncs ho tens magre, de moment. A les portugueses ens agraden els homes humils, però entre poc i massa… Ara mateix tens un posat com si t’haguessin clavat una pallissa.


  —Gràcies pel consell. Ho tindré en compte. I per cert, repeteixo, em dic Guillem. I vostè?


  Celeste Caeiro. Vuitanta-cinc anys. Menuda com una formigueta i rabiüda com un lleó. Llengua viperina, de les que diuen el que pensen, sense filtres. Però no patiu, que si et fa mal, ella mateixa s’encarrega de posar-te una bena a la ferida.


  El seu cos diminut fa anys que es resisteix a esmunyir-se d’aquest món en una lluita ferotge per veure qui pot més. De moment guanya ella de manera aclaparadora, però més d’hora que tard li tocarà anar-se’n a l’altre barri de manera irremeiable. I ho farà per la porta gran, però d’això ja en parlarem.


  La Celeste té uns ulls petits però vius, amb una fesomia que revela una antiga bellesa d’alta volada. Gaudeix d’una intel·ligència endiablada que li ha afinat la vida a força d’ús. El seu to de veu és un flautí divertit i juganer, una nota prima i punxeguda llimada pel pas del temps.


  La mala lluna de benvinguda és només un miratge. Amb els dies es converteix en una velleta entranyable que donaria tot el que tingués. És mare soltera i té una filla que viu a Alcobaça, però, a banda d’això, és tieta, germana i àvia de tothom que necessiti un consell amigable.


  No se la veia amb intenció de deixar-lo parlar, i abans no pogués badar boca va ordenar-li:


  —A partir d’avui has de venir a veure’m cada divendres al matí sens falta.


  —Però… què hi haig de venir a fer?


  Per tota resposta, la iaia es va ficar dins de casa seva i li va tancar la porta als morros.
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La memòria


  Els records tenyeixen la nostra vida des de la infantesa. Ens els fem a mida segons ens convé, i descomptem tots els que no ens agraden. Cap és innocu.


  La memòria és essencial per construir el present. La Rita i la seva soledat vivien entaforades en l’alegria dels bons moments viscuts. La seva actualitat es veia forçada a no oblidar les coses boniques de cada desgràcia, a gaudir de les petites victòries dins la gran derrota. El goig dins la pena. La saudade.


  La mare s’havia estimat la pastisseria com ningú. Ella sabia acontentar els clients amb la dosi de dolçor que li demanaven. Servia en cada exemplar l’amor que tal vegada ella no havia rebut.


  La Rita havia après l’art de la pastisseria des de ben petita, quan hi anava amb la mare els diumenges ben d’hora i l’ajudava a untar la pasta de full amb mantega, a remenar les clares d’ou o a posar la massa al forn per mirar com s’inflava.


  Però la mare ja no hi era.


  Ella creia que havia intuït la seva pròpia mort. Feia temps que insistia que seguís amb la pastisseria quan no hi fos. Ho va trobar estrany, però li va prometre que no deixaria morir el negoci.


  La Rita havia heretat la pastisseria amb la il·lusió de retenir la mare en cada peça de rebosteria. I, dins la buidor, la companyia dels clients de sempre omplia l’espai que havia quedat sense ella, i li feia els dies més amables.


  Aquell establiment era un oasi, un paratge segur i acollidor on no entraven les penes ni sortia la ràbia. Prohibit el mal humor, prohibit enfadar-se, prohibit cridar. Entre aquell material dolç, tot era una bassa d’oli.


  Potser per això en la boirina de la infantesa recordava dues mares: la de la pastisseria i la de fora. L’una, feliç i sempre riallera. L’altra, banyada pel tarannà aspre, sempre atrapada a les urpes de l’amargor.


  Tal vegada per això també hi havia dues Rites.


  La mare trista, però, s’havia anat menjant l’alegre per un procés inexplicable, com si un monstre ombrívol li hagués xuclat l’ànima. Durant els darrers anys ja havia perdut qualsevol rastre de somriure, fins i tot a la pastisseria.


  Un rètol indicava que allà tenien productes per a celíacs, al·lèrgics al gluten, a la fruita, als cereals, als fruits secs. Tothom hi era benvingut i podia gaudir dels dolços de tot tipus que ella creava amb estima, per endolcir una mica les vides agres, tal vegada la seva.


  La Rita, tanmateix, s’havia anat tornant al·lèrgica a la tendresa i intolerant a la proximitat, una cuirassa impenetrable que la deixava òrfena de sentiments.


  La rentadora del seu cervell centrifugava un passat que grinyolava per defecte de fàbrica, i era una ferida cicatritzada: un punt sempre delicat, susceptible de tornar-se a obrir si no en tenia cura.


  Entra un client. Records en mode off. La feina. Pensar en la feina i en res més. Un cafè amb llet i dues fatias doces. M’ho pots servir a la taula, sisplau? Per descomptat. Ara entra l’Adela, ella sempre adorable. Unes queijadas de Sintra, bonica, i un cafè ben carregat. El campanar de l’església repica les dotze. Que de pressa que passa el temps quan estic ocupada. Vaig i vinc. De l’obrador al taulell. Sort en tinc de la noia que m’ajuda als matins, però, tot i així, no dono l’abast. Surto de pressa quan sento les campanetes horribles de la porta. Una torta de Viana. Unes bolas de Berlim. Torno a entrar quan veig que tot està controlat. A dins hi ha feina, els pastissets no es fan sols. Surto a cobrar el cafè amb llet i les bolas de Berlim. Sort que plou. Sempre he pensat que els dies de pluja passen coses boniques. Unes infusions. Dos cafès i uns folares da Páscoa. Que passi un bon dia. Moltes gràcies, maca.


  La pastisseria no acaba de quedar mai buida del tot i, per acabar-ho d’adobar, ara torna el pesat d’ahir. Tractaré de ser amable, però no prometo res…
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Un altre intent ineficaç i un encàrrec dubtós


  Tinc un amic que treballa al metro. L’altre dia parlant em va confessar un secret que voldria compartir amb vosaltres: el tren no passa només una vegada. No és broma, ho sé de bona tinta. Ens han tingut ben enganyats els cràpules del sistema. Es veu que quan en marxa un, si us espereu uns minuts, en ve un altre. Que sí, collons, que no menteixo, que m’ho ha dit un amic meu que treballa al metro. I us diré més, quan arriba al final del trajecte torna enrere. No us en adoneu? El tren és sempre el mateix!


  Si se us escapa, podeu agafar el següent, que potser us durà a un lloc millor…


  L’endemà, el Guillem havia tornat a la pastisseria amb les idees més clares, coneixent l’escenari i, sobretot, els actors.


  Els dies encara eren freds a la ciutat de la llum, però l’encant d’aquella atmosfera de la Baixa era inigualable: els pastissets que ja lluïen als aparadors de les botigues, els venedors ambulants a prop de la Praça do Comércio, els tramvies grocs i vermells que serpentejaven sinuosos per les entranyes de la ciutat. Tot allò li donava vida i li regalava un benestar que potser començava a guarir-lo d’alguns fantasmes.


  Aquell matí plovisquejava.


  Quan va entrar a la pastisseria, ella era darrere el taulell d’esquena i el va fitar a través del mirall, mentre els harmònics més aguts de les campanetes horribles encara ressonaven (mi-te’l, el babau altre cop). Estava parlant per telèfon amb algun proveïdor. Ho feia des d’un aparell fix i sostenia una agenda antiga amb l’altra mà. Aquest amor pel material analògic el va ablanir. Allò indicava que aquella noia sabia apreciar el de sempre, com es feia abans, amb el gust càlid del que mai no s’ha de perdre.


  —Ja ho veus, torno a ser aquí —va dir el Guillem, exhibint una seguretat inexistent quan ella va penjar.


  La noia va negar amb el cap sense girar-se:


  —Què li poso?


  —Dos pastissets més de nata. Al final em vaig quedar amb gana. Són massa bons… Els fas tu mateixa?


  —Sí. Alguna cosa més? —li va contestar, seca, mentre li feia el paquetet.


  —M’agradaria demanar més coses, però de moment em conformo menjant els millors pastissets de Lisboa.


  —Has tastat els de totes les pastisseries? —va dir ella amb certa ironia.


  El Guillem es va adonar que els troncs robustos del seu atreviment eren en realitat uns branquillons ximples i trencadissos.


  —Bé, no, però… —A punt de fracassar en el seu segon assalt, es va fixar en un rellotge que marcava les quatre. Estava clarament aturat—. No sé en quin dia visc, ni tampoc l’hora —va dir, fent-se el bohemi—, fa poc que m’he instal·lat a Lisboa. Són ja les quatre de la tarda?


  —Encara no —va dir ella, donant-li l’esquena novament—. Però fins i tot un rellotge espatllat l’encerta dos cops al dia (no pas com tu, capsigrany).


  Li va donar l’import exacte. En fer-ho, va notar un lleuger contacte amb els seus dits. Només va ser mig segon, una pinzellada, el temps que ocupa una semicorxera, però aquella pell calenta i delicada el va fer estremir-se de dalt a baix. Potser ella se’n va adonar, però no va immutar-se gens ni mica.


  Les escales i els arpegis davant el piano no surten de seguida, va pensar per animar-se, s’han d’anar madurant de mica en mica, fins que el cervell sedimenta la informació i el cos n’assimila la tècnica.


  L’endemà va compondre un altre tema (ja en duia tres). Aquell encara era millor que l’anterior, si més no, molt més divertit. Va enviar-lo al David per no sentir-lo queixar-se, i li va dir que si seguia aquest ritme tindria enllestit tot l’àlbum abans de l’estiu.


  A mig matí va recordar que era divendres i tenia una cita amb la velleta. En un intent de generar bona sintonia, s’hi va deixar caure per veure què volia d’ell aquella nonagenària grillada.


  Quan es disposava a trucar, va veure que la porta de casa seva estava només ajustada. Va obrir-la a poc a poc i va entrar amb timidesa.


  —Hola?


  L’habitacle era antic però estava ben conservat. Estava impol·lut i desprenia una olor d’espècies molt agradable. A què em recorda?, va pensar. Ah, sí! És l’olor de senzillesa que feia la casa de l’avi Josep. La sala d’estar era plena de records antics: fotografies en blanc i negre, una col·lecció de nines de roba de totes les mides i colors, un munt de coixins vells brodats de mil maneres. A un pany de paret hi havia quatre vitrines plenes de didals d’arreu del món.


  Així que va tenir contacte visual amb la iaia, ella li va engegar:


  —M’aniria millor que vinguessis més d’hora. Vaig dir al matí i ja gairebé som al migdia.


  Va ajustar-se unes ulleres grosses per comprovar l’hora en un rellotge de pèndol antiquíssim que penjava de la paret.


  —Ho sento, no recordava que…


  La dona el va interrompre donant uns copets al sofà de vellut granat, indicant que segués a fer-li companyia.


  —La cançó que has tocat aquest matí sí que era bonica… La millor que has fet des que ets aquí.


  La Celeste el va premiar amb un posat agradable i, per un moment, li va semblar que s’emocionava quan parlava de la seva música.


  —A nosaltres també ens agradava molt la música, saps? Però les circumstàncies ens van dur per camins que no havíem escollit.


  Va cercar un punt indefinit durant uns segons espaiosos, tot recordant un passat que només havia viscut ella. En la mirada hi havia nostàlgia, però també desencís per un futur que aviat tocaria la fi.


  —Però això ja t’ho explicaré un altre dia, si véns més d’hora —va dir, despertant d’una mena d’estat letàrgic.


  El Guillem encara no sabia quin era l’encàrrec, però la Celeste es va alçar del sofà i va remenar dins una bossa d’imitació de pell dels encants. Les mans tacades per la psoriasi, blanques i arrugades, doblegades per l’artritis, obrint la sivella senzilla, li donaven l’aire d’una franquesa tan gran que encomanava llàstima. Com la de l’avi Josep, que malgrat que no tenia res, ho donava tot. La Celeste era pobra i tot el que tenia era d’imitació. Tot menys ella, que gaudia d’una autenticitat de col·leccionista.


  La iaia en va treure un paper escrit a mà i l’hi va donar.


  —Aquí tens —va dir amb autoritat—. Fes-ho al més aviat possible.
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Una feina ben feta i una història interessant


  La raça humana no deixa de sorprendre mai. Just quan pensem que ja estem de tornada de tot, es presenta algú amb una proposta nova de trinca que posa de cap per avall tot el que havíem vist fins ara.


  Quan el Guillem va llegir el paper de la iaia, va descobrir quina seria en endavant la tasca dels divendres: fer-li la compra. La llista era interminable, i va haver de posar-se les piles per enllestir l’encàrrec abans no tanquessin les botigues.


  Al paper hi estava tot ben detallat: fruita i verdura, carn i peix, ous i llaunes de conserves, arròs i sucre… Tot especificat en pes, quantitat, tipus, fins i tot les botigues on ho havia d’anar a comprar. Veient la seva vida austera, va intuir que el pressupost d’aquella jubilada devia estar ajustat al mil·límetre.


  Ho va fer tan ràpid com va poder, però aquella feinada se li va cruspir dues hores ben bones.


  Li va estranyar que una àvia esquifida fos capaç d’endrapar tot aquell menjar en només una setmana, però quan va tornar, carregat com una mula, estava acompanyada per dues iaies més que esperaven impacients la compra.


  Mentiria si digués que no ho va fer de gust. Al barri la gent s’ajudava, i era impensable que aquelles dones més velles que Matusalem poguessin pujar i baixar les escales i els pendents de l’Alfama amb tot aquell pes al damunt.


  Entre totes tres van fer el recompte i el repartiment dels queviures en un moment. Allò li va recordar els westerns antics, en què els voltors arrenquen la carronya dels animals morts enmig del desert.


  Va tornar a la Celeste el canvi dels diners i tots els tiquets que havia guardat però que ella no va comprovar. Un cop les dues amigues van haver marxat ben cofoies, va quedar-se altre cop sol amb ella.


  —Tens bon cor, tarambana, ara només et falta perdre aquesta por que et té com un estaquirot.


  Touché. Definitivament els portuguesos tenien un sisè sentit per endevinar què passava pel cap d’aquell pianista absent.


  —Tots en tenim, de pors, no creu?


  —Sí, però n’hi ha unes de pitjors que d’altres… I saps quina és la més terrible, vailet? Tenir por d’agradar-te a tu mateix. De vegades ens desviem del camí que realment desitgem per por del fracàs.


  Si no hagués tingut gairebé noranta anys, el Guillem li hauria etzibat si ella era doctora en psicologia.


  —Sovint agafar el camí erroni és una qüestió de mala sort —va rebatre el Guillem.


  —Ah! La sort! Ja havia d’aparèixer… Potser sí que hi té un paper important. Sabies que jo ja vaig néixer amb bona estrella?


  Suposo que tots els que naixem ja tenim bona estrella per haver pogut participar a la cursa, però pel que semblava la Celeste tenia alguna cosa més per explicar que no havíeu viscut la resta de mortals.


  —Bona estrella?


  —Doncs sí. —La iaia va adoptar un to arrogant amb certa expressió de setciències—. Quan va néixer el meu germà gran, algú molt important de la noblesa, una comtessa o baronessa, no ho recordo, va tenir una filla. Però la dona no tenia prou llet per alimentar-la. De resultes d’allò, van fer unes analítiques a la meva mare, que treballava d’assistenta a casa d’un militar d’alta graduació. Els resultats van dictaminar que la seva sang era la millor i li van demanar si podia alletar totes dues criatures. Ma mare va acceptar i es va traslladar un temps a viure a casa d’aquella senyorassa.


  Les seves passes cansades van anar fins al sofà vermell amb una ampolla de ginjinha a les mans i dos gotets. Es va asseure al seu costat per prendre junts aquell beuratge tan portuguès. El Guillem estava desconcertat per aquell inici, però la velleta semblava una altra persona quan parlava d’una aventura tan particular.


  —Com ho veus? —va preguntar—. He estat afortunada o no?


  —De moment, penso que sí —va dir ell, expectant.


  —Allò va ser un cop de sort, sí, ja que a canvi del favor els meus germans i jo vam ser recomanats per estudiar a la prestigiosa escola Casa Pia, de franc, fins als vint anys.


  La Celeste deia aquelles paraules orgullosa pel privilegi, mentre omplia els gotets amb el pols tremolós.


  —De vegades, tota sort porta també la seva desgràcia —va precisar el Guillem.


  —Suposo que tens raó —va admetre ella, tota pensarosa—. Tens família?


  —Sí.


  —I t’hi portes bé?


  —Amb el pare no gaire.


  —Vaja… I heu tractat mai de parlar de les vostres diferències?


  El Guillem va abaixar la vista per tota resposta. La Celeste va agafar al vol aquella expressió i va seguir parlant.


  —El meu ens va abandonar quan jo només tenia cinc anys. Recordo poques coses d’ell i d’aquella època, però sé que la mare ho va passar molt malament, i va haver de treballar fins a l’extenuació per poder alimentar-me a mi i als meus dos germans. Sempre m’ha mancat un pare. M’hauria agradat tenir-lo al meu costat, per demanar-li consells, per abraçar-lo, per fer-li petons. I tu que el tens…


  La Celeste tenia els ulls brillants quan parlava dels ancestres que li duien records agredolços.


  Semblava mentida que aquella batalleta del paleolític no se li fes pesada. En altres circumstàncies ja s’hauria esbandit les paraules de la iaia com qui es treu la pols de la jaqueta.


  —Parleu, vosaltres que podeu, fes-me cas. Potser el dia que vulgueu fer-ho ja serà massa tard. Sempre s’ha de creure, Guillem, fins i tot en allò que ens sembla impossible. Coneixes la llegenda del rei Sebastião I?


  La porta es va obrir sense avisar i el comitè de iaies va entrar altre cop impetuós. La dona li va regalar un poema escrit que el Guillem va guardar sense llegir-lo.


  —Au, vés, que segur que tens coses més importants a fer que no pas escoltar aquesta vella xaruga.


  La Celeste va alçar-se per dur els gots a la cuina i rentar-los a la pica. Ell la va acompanyar amb l’ampolla mentre les altres iaies s’arrepapaven al sofà per fer-la petar.


  La dona li parlava gairebé a cau d’orella.


  —Has d’intentar fer coses que no hagi fet ningú abans. Així, potser alguna durà el teu nom el dia de demà…


  Alguna cosa que no hagi fet ningú abans? Deixar que un amic mori dins del teu cotxe serveix?


  Accident. Dissabte nit. Semifusa. Pam!


  Punxada al pit. Forta bategada al cor. Fregada de barba.


  —Jo sóc compositor. Ho tinc fàcil.


  —Està molt bé… però no parlo d’això. Jo m’estic referint a una altra cosa.


  —I vostè ha fet alguna cosa molt important?


  —Molt!


  —I no m’ho pensa explicar?


  —Ara no. T’hauràs d’esperar. A poc a poc i bona lletra.


  No entenia gaire el sentit de les paraules de la iaia, però temia que la seva vida en aquell veïnat es convertís en un munt de missatges encriptats que li estava enviant vés a saber qui.


  El Guillem es va quedar pensarós, tot rentant els dos gotets a la pica de la cuina.
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Un tercer intent i un fado mal cantat


  Sempre he pensat que els artistes són egocèntrics i vulnerables a parts iguals. I el Guillem, com a creador, també tenia la dèria de transcendir, de ser recordat, de deixar petjada. A qui no li agradaria passar a la posteritat? Potser la velleta tenia raó i havia d’intentar fer alguna cosa nova perquè en un futur dugués el seu nom.


  Seguint les primeres ressenyes del mapa de la Celeste, aquella mateixa tarda estava disposat a fer una actuació estel·lar.


  El dia estava enteranyinat des de primera hora del matí. Quan el Guillem va sortir de casa, després d’haver treballat de valent durant tot el dia, un plugim suau llepava les llambordes dels carrers. Feia una humitat de por, d’aquelles que cala el moll dels ossos i no te la treus de dins ni per mal de morir.


  Va agafar un abric negre que encara no havia estrenat i que li arribava fins més avall dels genolls. També va canviar-se les vambes Converse que li estaven glaçant els peus i va calçar-se unes botes de pell, regal d’aniversari de la mare. Els texans estripats no semblaven adequats per a l’ocasió, però l’acompanyarien a la cita.


  Inconscient, va menystenir la pluja que, a poc a poc, li anava mullant el cap i les idees.


  Va entrar a la pastisseria completament xop, però vestit amb el somriure dels bons moments. El so horrible de les campanetes de sobre la porta prometia espatllar qualsevol moment especial (es veu que no se’n cansa, aquest idiota…), però el Guillem estava decidit a treure el santcristo gros.


  Hi havia dues parelles assegudes a mà dreta prenent uns cafès, totalment alienes al seu propòsit. Una esgarrifança a tot el cos li va anunciar que la diferència tèrmica entre el carrer i la pastisseria era brutal. Va espolsar-se l’abric amb decisió, i unes gotes d’aigua se’n van desprendre, fent un mullader de ca l’ample. Davant seu hi havia un senyor que ja pagava la compra i se’n va anar.


  —Dos pastissets? —li va dir la noia amb sorna, però potser en realitat pensava cony de malparit, que hauré de fregar aquest bassal per la teva gracieta de no portar paraigua.


  —Sí, però posa-me’n una dotzena, així no hauré de tornar.


  No era gens el seu estil, jugar fort, però ja tocava treure’s la son de les orelles.


  L’aigua li regalimava pels cabells cada cop més llargs i li mullava la cara i la barba, ja força espessa.


  Aleshores van entrar tres persones de cop. No era una bona notícia. No havia previst que assistís tant de públic en un concert que preveia desafinat. Tanmateix, s’havia d’adaptar a les circumstàncies.


  El procediment va ser el mateix: la noia va agafar les pinces amb la mà esquerra i va posar els pastissets damunt el paper amb un moviment que el captivava. Va embolicar els dolços i els hi va donar.


  —Fa dues setmanes et vaig sentir cantar en un restaurant de l’Alfama. —El Guillem va interpretar una petita obertura en forma de conversa.


  Ella va assentir amb el cap i va mirar la clienta que venia al seu darrere en senyal de disculpa per aquest pesat dels pebrots que no sé qui és.


  —Em va agradar. Cantes molt bé —va insistir.


  —Que sóc el teu amor a primera vista d’aquesta setmana?


  Va aguantar ferm l’envestida, malgrat que allò li havia fet mal. Va treure’s el ganivet ensangonat de l’ànima i va seguir, mig ferit.


  —No em puc treure del cap aquella cançó. Com feia?


  Allò sempre seria més elegant que reconèixer que no se la podia treure del cap a ella.


  Va deixar quinze euros damunt el taulell. Ella els va agafar amb fredor i va girar-se cap a la caixa enregistradora per tornar-li el canvi.


  —No ho sé, no la recordo… —va tenir l’amabilitat de respondre, encara que fos sense mirar-lo, per treure-se’l de sobre.


  A la vida hi ha moments per jugar-se-la i moments per fer el ridícul. En aquell, va escollir la segona opció. I a la pastisseria Portela Café, al número 164 de la Rua da Graça de Lisboa, davant la Rita Simoes, de tres clientes més que esperaven el seu torn i de dues parelles que prenien uns cafès a les taules, es va posar a cantar.


  
    Sou tua


    Como o luar é da lua


    Como as pedras são de rua


    E p’ra ser tua nasci.

  


  Sense pretendre-ho, potser per un caprici del destí, sempre havia disposat de l’atenció de tothom de manera gairebé gratuïta, però aquella tarda, com un estúpid, es veia pugnant per una simple mirada, tal vegada per un petit gest d’aprovació.


  El públic va riure malgrat que aquell no era el seu propòsit. Una dona grassa d’uns setanta anys i una parella de les taules van començar a aplaudir. El Guillem va quedar-se impassible, amb els cabells negres i la barba mullats, i els seus ulls verds com el Jardim da Estrela fitant capcots el paquet que li acabava d’embolicar.


  De manera sorprenent, però, just després d’aquella actuació lamentable el va envair una tranquil·litat enorme, la sensació de tenir la feina feta, o almenys d’haver-la fet tan bé com havia sabut.


  Aleshores es va fer un silenci absolut, com si l’univers s’hagués aturat, expectant, per presenciar el desenllaç. La noia va alçar la vista de la caixa enregistradora i va guaitar-lo a través del mirall, com les altres vegades. Però llavors es va girar a poc a poc. I el va mirar, i aquest cop ho va fer de cara.


  Tenia els ulls més profunds que havia vist mai, resseguits per unes pestanyes llargues i esmolades. Semblava impossible que algú pogués mirar d’una manera tan ferotge. Una mirada fosca, exòtica, aràbiga, gairebé feridora. I mirant-lo també va somriure, esclar que sí, perquè l’arc invertit dels llavis acoloreix els paisatges més tenebrosos i fa que la vida es vegi més bonica. I quan es van separar, van aparèixer les dents, blanques com la crema chantilly dels pastissos que reposaven a l’aparador. I el seu nas petit es va estarrufar, i a galta i galta hi van aparèixer uns petits clots que deien que la Rita també sabia estar contenta.


  Amb un petit triomf al sarró, va enfilar la sortida amb un posat seriós, sense alçar la vista del paquet de pastissets i evitant l’esguard dels assistents i les seves vergonyes alienes.


  Abans de sortir, però, es va acostar al vidre de l’aparador. Inspirat pel record fugisser del primer dia, va dibuixar un cercle ben rodó amb dos ulls grossos, una boca alegre i uns rajos que l’envoltaven. El sol més feliç que mai s’hagi dibuixat. Va obrir la porta a poc a poc, sabent que el so horrible de les campanetes l’acomiadaria per sempre d’aquell episodi tragicòmic (apa, fins mai, totxo!).


  Però abans no fos fora, quan la porta encara no s’havia tancat, va sentir la veu dolça, amb el vellut de l’Ella Fitzgerald, que va prometre que no oblidaria mai.


  —Surto a les vuit…


  I el Guillem va tornar a somriure.
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Una cita desitjada i una sorpresa a l’últim moment


  Sempre l’ha fascinat la gent desconeguda. De vegades li agrada mirar algú que camina pel carrer i imaginar com deu ser la seva vida, quines il·lusions deu tenir, quins reptes i preocupacions. Ben mirades, totes les vides són apassionants, totes valen la pena ser viscudes, i el cas és que la seva començava a interessar-li a ell mateix.


  La ciutat ja es buidava de gent, però l’Alfama mantenia aquell caliu que bull des de primera hora del dia fins que ja tothom ha plegat veles.


  El Guillem va passar per casa per treure’s la roba mullada. Ell era un paio de pantalons esparracats i samarretes de segona mà, però aleshores es va sorprendre davant el mirall, canviant-se de roba tres vegades, fins a trobar una muda adient per a la cita. Uns texans ajustats i un jersei de llana negres farien joc amb l’abric, també negre, que havia deixat davant el radiador perquè s’eixugués.


  En un tres i no res, els seus cent vuitanta-vuit centímetres d’expectació van estar a punt de solfa.


  Quan sortia va trobar la Celeste.


  —Caram, si que vas… mudat. I aquest perfum?


  —És que tinc una cita.


  —Això ja m’ho imagino —va dir la dona, tota pensarosa—. Però tingues present que a les portugueses se’ns ha de convidar almenys a deu cafès abans de fer-nos el primer petó.


  Donant voltes a aquell advertiment obsolet, va pujar al tramvia que el deixaria a prop de Graça. Dins aquella cafetera ancestral pensava en la intensa lentitud que agafa el temps quan un desig no s’acaba d’acomplir. Per l’escletxa d’una de les finestres es filtraven algunes gotes que li espetegaven a la cara i li recordaven que s’havia tornat a deixar el paraigua a casa.


  De mica en mica la pluja va minvar.


  Cinc minuts abans de les vuit ja feia guàrdia a la porta de la pastisseria esperant impacient que marxessin els darrers clients. Recordava l’escena de la tarda, quan havia cantat davant de tothom, i es va prometre guardar per sempre aquell concert tan maldestre com afortunat, i emmarcar-lo al museu dels seus records.


  De fora estant veia el sol que ell mateix havia dibuixat al vidre de l’aparador. Encara li somreia i li deia enhorabona, Guillem! Tu creus que sempre t’equivoques, però quan fas alguna cosa bé, també se t’ha de dir, què collons.


  S’estava pelant de fred, però no va gosar entrar per por que la Rita se sentís incòmoda amb els clients que potser la coneixien.


  Des de dins ja l’havia vist, i el va saludar amb un gest amable, fent-li entendre que s’endarreria uns minuts. Ell li va contestar que tranquil·la, també amb un procediment gestual dels de tota la vida.


  Així que va sortir l’últim client, la Rita va anar cap a l’obrador per canviar-se. Quan els llums de la botiga es van apagar, el Guillem estava tan nerviós com un infant la nit de Reis. Una il·lusió immadura li va aparèixer a la panxa.


  Recompte mental d’últim minut per saber si tot anava a l’hora. Sí, ho havia fet tot. Havia posat un tassó d’aigua al balcó perquè els camells poguessin beure. Sobretot, les sabates ben a prop de la finestra perquè hi deixessin caramels. I se n’havia anat a dormir ben d’hora i havia resat unes oracions rutinàries perquè aquells tres no passessin de llarg i li deixessin un munt de regals. L’avi Josep li havia fet un petó de bona nit. Sobretot, no creixis mai, li havia dit sense que ningú el sentís.


  Finalment la noia va sortir de la pastisseria.


  La Rita duia texans negres ajustats, botes còmodes, abric llarg també negre i un gran mocador del mateix color que feia servir de bufanda. Els seus ulls negres s’endevinaven entre tota aquella roba i van trobar el seu esguard d’incredulitat quan, per fi, la va tenir al davant.


  —Semblem dos escarabats. —Els nervis només van permetre al Guillem dir aquesta bajanada.


  —No et pensis que surto amb el primer graciós que ve a comprar quatre pastissets —va dir ella, en una clara intenció de parar-li els peus.


  —No ho dubto, però jo al final n’he acabat comprant una vintena.


  Ella va tancar els ulls, va fer una ganyota divertida i va assenyalar cap a la dreta de manera teatral, indicant el camí a seguir si volien anar a prendre alguna cosa.


  El Guillem li va fer saber el seu nom i procedència, i volia empescar-se un relat atractiu sobre la seva presència a Lisboa, quan ella el va tallar:


  —Tu ja saps com em dic i què faig. Jugues amb avantatge i això no m’agrada.


  —Doncs hauré de donar-te totes les respostes que em demanis per equilibrar la balança.


  —Pots començar explicant-me com has trobat la pastisseria on treballo.


  —Pur atzar —va dir amb una serenor fingida—, el mateix que em va fer entrar al restaurant on vas cantar aquell fado.


  Era cert. L’atzar ens col·loca al planeta de manera quasi aleatòria. Aquesta força incontrolable i capriciosa va polint el moble que nosaltres construïm. Els detalls queden suspesos a l’aire. Al capdavall, l’atzar sempre hi té l’última paraula.


  Ella va semblar satisfeta amb la resposta. Van caminar poc més de cinc minuts fins a un bar molt agradable que es deia Graça do Vinho, on el subconscient el va trair de mala manera quan va demanar-li si volia prendre uns quants cafès.


  —Uns quants? —va dir ella estranyada—. Ets pesat, però crec que et podré aguantar una estona més sense adormir-me.


  Malgrat la petita relliscada, no recordava haver-se sentit tan bé des de feia molt de temps, i va saber que seria impossible no enamorar-se d’aquella noia que l’hi estava posant tan difícil.


  Va explicar-li amb pèls i senyals les seves intencions creatives, obviant les misèries que ja coneixem. Ni accidents ni desfetes. Ni culpes ni penediments.


  Va tractar d’obtenir informació sobre ella per escampar les cabòries que li venien al cap, però ja va veure que no era una noia que expliqués la seva vida de bon començament.


  Això sí, el Guillem volia saber per què ja no cantava al restaurant on l’havia vista la primera nit, i el motiu d’aquelles llàgrimes tan sentides.


  —És una mica llarg…


  —Tinc tot el temps del món.


  —Doncs així no hi ha pressa perquè t’ho expliqui.


  Aquell moc anava acompanyat d’una expressió sorneguera. El Guillem va donar un cop de timó força elegant, atès que mai no havia tingut una retòrica gaire lluïda.


  —I d’aquell sol, què me’n dius?


  —Quin sol? —va preguntar, fent veure que baixava de l’hort.


  —Aquell tan rialler que vas dibuixar als vidres entelats abans de marxar.


  Va semblar que la Rita quedava acorralada, potser un pèl avergonyida, però va decidir explicar-l’hi mentre abaixava els ulls.


  —És un costum que tinc des de petita. Sempre que anaven mal dades, dibuixava un sol.


  —I servia d’alguna cosa? —es va atrevir a preguntar.


  —No t’ho sabria dir… Per si de cas, ho seguiré provant i ja passaré comptes de tot plegat quan m’enterrin.


  El Guillem no tenia clar què passaria el dia que un capellà l’enviés a fer la jam session eterna. De moment, s’aferrava al present, amb dibuixos als vidres o sense.


  —T’adones que el sol només el pots dibuixar quan fa molt de fred o quan plou? Si els vidres no estan entelats, és impossible.


  —Potser per això sempre m’ha agradat la pluja. Ja ho veus, sóc una rara avis.


  —Doncs ja en som dos. Jo faig el mateix, però diferent —va insistir el Guillem—. Tinc una cançó dels bons moments, però sempre la faig servir per als dolents.


  —I això fa que es tornin bons? —va dir ella reproduint la seva pregunta.


  —Fins ara no. Potser també hauré de passar comptes el dia que em posin al sot.


  —Sempre s’ha de creure. Fins i tot en allò que sembla impossible. T’han explicat mai la llegenda del rei Sebastião I?


  Ja era la segona vegada que algú n’hi parlava. Potser començava a ser hora d’obrir un llibre d’història que li expliqués les peripècies d’aquell paio tan anomenat.


  Mentre eren allà, els minuts s’escolaven com un grup de semicorxeres a dos-cents bpm. El Guillem mai s’havia sentit tan inspirat com aquell vespre al bar amagat de Graça. Va arribar a creure que ningú no podia trencar aquells compassos màgics que el destí li estava regalant.


  Però s’equivocava.


  Com si algú volgués maleir sistemàticament cada nota del seu pentagrama vital, el mòbil va destorbar-lo en aquells moments d’eternitat.


  Era el Vicenç, el bidell, i no li duia bones notícies.
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Un parquet fet malbé i un comiat tebi


  —Perdoni que el molesti a aquestes hores, senyor Romagosa —deia el Vicenç tot atabalat.


  —Què ha passat? —No s’espanti, però hi ha hagut una petita inundació a casa seva. S’ha trencat una connexió d’un tub del lavabo. La sort és que he sentit moviments d’aigua estranys just quan ja marxava i he pujat de seguida per tancar la clau de pas. Si no, hauria estat un desastre. Imagini’s, tota la nit rajant…


  Mentrestant, la Rita va treure el mòbil de la bossa, potser per revisar correus, respondre whatsapps o simplement per fer temps navegant per internet. Els dits prims lliscant per la pantalla del telèfon li van recordar el moviment de mans de quan l’havia sentida cantar.


  —Ostres! Quina putada. —El Guillem no volia mostrar-se nerviós per no semblar un rondinaire davant la Rita—. El parquet s’ha fet malbé?


  —Compti que sí —va dir el Vicenç, convençut—. Ara està tot mullat, però demà es començarà a inflar. S’haurà de canviar de dalt a baix, segur.


  —I el sofà?


  —Un segon, vaig a mirar-ho.


  Del telèfon estant va sentir com arrossegava els peus fins al menjador, tot xiulant el tema «Cuando vuelva a tu lado». Passat mig minut va tornar.


  —Està intacte. Hem tingut sort.


  —I has hagut de recollir tota l’aigua tu sol? —Eren gairebé les deu. Aquell home feia hores que hauria d’haver plegat.


  —Bé, sí. No hi havia ningú més, esclar. No pateixi, amb el pal de fregar, una galleda i bona voluntat tot es va fent.


  —Sí que em sap greu… Vols que avisi la meva germana?


  —Ara ja no cal, de veritat.


  —Suposo que l’assegurança se’n farà càrrec, oi?


  —I tant! Vostè no es preocupi, jo mateix m’encarregaré de tot. Demà mateix hi truco. És la mateixa que porta la comunitat, per això no hi haurà problema.


  La fascinació per aquell home creixia cada dia. Com podia ser que no estigués emprenyat com una mona després d’haver-se passat dues hores recollint aigua tot sol? En ple segle XXI no era normal mostrar aquesta servitud gairebé esclava encara que el Guillem fos el fill del propietari de l’edifici.


  Després del parèntesi inoportú, va acompanyar la Rita a casa seva sense adonar-se de la baixa temperatura. Aquell escenari li recordava els primers flirtejos de l’adolescència, quan coneixies algú i no t’importaven ni el fred ni la calor, ni la pluja ni el vent. Per al Guillem era com si, en ple novembre, estiguessin a vint-i-tres graus.


  La noia vivia al mateix barri de Graça, en un pis a prop del Miradouro da Senhora do Monte, un lloc preciós des d’on es podia contemplar tota la ciutat a vista d’ocell.


  —Des d’aquí dalt la posta de sol deu ser espectacular…


  Ella va caçar l’autoinvitació i va respondre amb un assentiment teatral.


  —Tu creus? —va dir finalment, ampliant la intenció irònica—. Doncs ja me l’ensenyaràs algun dia. I si pot ser amb un sol dels de veritat, molt millor.


  Van aturar-se a la porta de casa seva. El Guillem no portava el compte de quants cafès havien pres, però el matava el desig de besar les paraules que es desprenien dels seus llavis vermells. De tant en tant li arribaven encenalls del seu alè, un aire càlid sense aroma que volia fer seu amb impaciència.


  Poc acostumat encara a dur les regnes de res, es van acomiadar de forma insòlita. La Rita es va enfilar al primer graó del portal. Ell la veia lluny, al cim de la muntanya més alta. El Guillem se sentia molt avall, cap al fons d’un penya-segat.


  Una fiblada al cor li recordava com era de petit. (No se t’acudeixi mai créixer.)


  La Rita va ajupir-se per agafar-li els cabells amb suavitat i enredar-los entre els seus dits com si acaronés un nadó. Llavors va fer-li un petó entre galta i llavi, en el punt que no se sap si… que sembla que… però al final, no.


  Amb aquell gest, al Guillem li va semblar que sentia llàstima per ell, però potser només eren imaginacions seves.


  Li va somriure des de dalt i va entrar al bloc d’apartaments amb un «fins aviat» dolorosament neutre.


  Quan va arribar a casa, els ulls del gerro de la marca Tinan el miraven expectants i amb un bri de xafarderia. O tal vegada era ell que reflectia el seu estat d’ànim en aquella andròmina ceràmica de qualitat ínfima.


  Com que no era gaire tard, va engegar els aparells de l’estudi per compondre un tema que feia dies que li rondava pel cap (el quart).


  D’ençà d’aquella cita, la seva música tindria un altre sabor.


  Sense saber-ho el Guillem havia posat el focus de la seva vida al servei de les emocions, fugint de l’extraradi, per instal·lar-se a l’epicentre de la seva ànima. Tot amanit, regat i edulcorat amb la suma de les petites dosis d’alegria que conformen la felicitat.
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Uns consells aconsellables i una història interessant


  Us imagineu un món on tot anés a cor què vols? Que a la ràdio diguessin, per exemple: Avui a les 19.37 s’ha acabat el darrer conflicte armat que quedava al planeta (al Sudan del Sud, a l’Afganistan o allà on fos). Tothom ha sortit al carrer a celebrar la tan desitjada pau mundial. Després de més de tres-cents mil anys de cops i batzegades, genocidis, venjances i ànsies de poder, per fi l’Homo sapiens ja pot respirar tranquil.


  Us ho imagineu? El Guillem, sí. Però, esclar, ell és un nen.


  I amb l’infantilisme que el va veure néixer, va anar a ca la Celeste per portar-li el carretó que havia comprat. La porta només estava ajustada, i el Guillem hi va entrar sense trucar, com si allò ja fos casa seva. Aquella iaia el feia sentir com si tingués al costat una segona mare.


  —És per poder transportar el menjar amb més comoditat —va dir mentre l’hi deixava a l’eixida—. Amb les bosses no donava l’abast i pesaven molt.


  La Celeste el va observar amb un posat estrany, com si l’estigués passant per l’escàner de la seva experiència. El to d’ell era pausat però, tot i així, la velleta va notar que alguna cosa no anava a l’hora.


  —La cita d’ahir no va anar tan bé com t’esperaves?


  El Guillem va optar per callar. Prou s’encarregaria ella de fer-li un diagnòstic acurat.


  —Ja sé que et vaig dir tot allò dels cafès i les portugueses, però les normes estan fetes perquè ens les saltem, no creus?


  Una mica tip dels sermons d’aquell vellard —preferia mil vegades escoltar la seva història—, va agafar el carretó per tocar el dos, però la mateixa Celeste va tractar de cosir l’estrip.


  —Seu i reposa una estona. Sembles el tarambana que vaig conèixer quan em vas rebolcar per terra. Ahir no t’ho vaig explicar tot…


  La Celeste va fer un glop petit de ginjinha per seguir amb aquella part important de la seva vida.


  —Ja has parlat amb ton pare?


  —No encara…


  El Guillem va tornar a abaixar la mirada.


  —I amb qui parles?


  El noi va callar. Hi ha silencis que donen respostes.


  —Les penes, si no les comparteixes, es fan grosses —va dir la iaia, tractant de donar una lliçó de vida.


  —I vostè, amb qui parlava?


  —Jo? —pausa commovedora—. Amb el meu oncle. Però no podia tenir-lo sempre que volia. Vivia lluny. Els estius jo els passava a Alentejo, la família de la meva mare és d’allà. Recordo molt l’adolescència, tornar al poble i retrobar els amics de sempre, els cosins i, sobretot, l’oncle. Ell va ser com el pare que no vaig tenir mai. Em sentia feliç amb ell, allà al poble. Al capdavall totes les joventuts són felices siguin quines siguin les circumstàncies. Però no oblidis que vivíem en una dictadura, i no és fàcil avançar quan no ets lliure.


  »A casa dels oncles hi havia converses, veia gent desconeguda que entrava i sortia de nit. Jo ja tenia quinze anys i sabia molt bé per on anaven els trets. Allà s’hi feien reunions clandestines on es parlava de política. Gent d’esquerres que volia acabar amb aquell monstre que ens tenia a tots lligats de peus i mans. A mi no m’hi deixaven estar per no posar-me en perill, i la meva tieta em feia jurar que no diria res del que sentís allà, que tot el que passava entre aquelles quatre parets havia de ser secret absolut.


  »Però ens havíem de protegir. S’explicaven històries esgarrifoses del que els passava als que anaven en contra del règim de Salazar. Tortures, assassinats, empresonament de gent que no havia fet res.


  »Tot allò jo ho veia lluny, la veritat, perquè la joventut també duu incorporada una mena d’inconsciència, però un hivern van detenir el meu oncle per haver enganxat cartells de propaganda en contra del règim. Era tot mentida, Guillem, ell no havia fet res, ni tan sols era al lloc dels fets! Però tant se val, el van detenir, el van empresonar i mai més no vam saber-ne res, d’ell. Pobret, el meu oncle estimat…


  Una pausa trista posava una capa de memòria damunt aquell pobre home desaparegut.


  —La por és una arma infal·lible, i ells aconseguien que la gent en tingués nit i dia. Però jo no, Guillem. Amb mi no podien, perquè tenir por era com atorgar-los la victòria abans de començar la batalla.


  La Celeste tenia els ulls humits quan parlava d’aquells records agredolços, i una lleu tremolor mostrava una ràbia que el pas del temps no havia esborrat.


  —I ara vés, que segur que tens coses més importants a fer.


  L’àvia es va aixecar pesarosa i va arrossegar els peus cap a la cuina duent l’ampolla i els dos gotets.
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Una cançó bonica i un somni assolit


  Va estar tota la tarda treballant. El tema que tenia mig embastat al cervell va sortir cosit i recosit d’una tirada, com a ell li agrada. Va descobrir uns colors sonors tan especials que li procuraven unes glopades de plaer indescriptibles. Era una peça senzilla d’harmonia, però amb una intensitat rítmica important. Potser volia transmetre amb la seva música la celeritat que la vida no li donava.


  Feia temps que les seves mans no fluïen d’una manera tan natural, com un doll d’aigua fresca i abundant. Quin plaer que sentia quan les tecles brillants feien tot el que ell els ordenava. Podia passar hores investigant, cercant textures, barrejant conceptes, transgredint normes elementals, fins que trobava la sonoritat perfecta, que li entrava a les orelles com un plat exquisit i, de vegades, li feia vessar unes quantes llàgrimes.


  Aquella sensació gairebé al·lucinògena demostrava que no s’havia instal·lat a Lisboa en va.


  Semblava que hagués passat un minut des que s’hi havia posat i ja era negra nit.


  Amb la Rita s’havien donat els telèfons, però va preferir no trucar-li i jugar amb l’efecte sorpresa. A quarts de vuit va deixar de treballar per anar cap a la pastisseria. Hi havia el risc que no volgués tornar-lo a veure tan aviat o, simplement, que hagués quedat amb algú altre. Però l’amenaça de fer el ridícul no semblava afectar-lo després d’aquella tarda tan profitosa i de la història commovedora que li estava explicant la Celeste.


  Els ulls del gerro de la marca Tinan el van acomiadar amb un somriure d’orella a orella, símptoma inequívoc que només podien venir coses bones.


  Un cop davant de l’establiment, la Rita va fer un gest a través de l’aparador convidant-lo a entrar. Allò va confirmar que ja l’esperava. La clientela habitual el mirava amb curiositat, però no semblava que a ella li importés gens ni mica.


  A les vuit en punt, la Rita va apagar els llums de la pastisseria mentre anunciava que he reservat taula en un restaurant del Bairro Alto que segur que li agradarà a un noi cosmopolita com tu. Potser «cosmopolita» no s’ajustava al Guillem manefla, que va encaixar la definició amb cert temor de decebre.


  Va ajudar-la a baixar la persiana metàl·lica amb tanta força que gairebé l’estavella contra el terra. Allò la va fer riure, i el lladruc d’un gos va confirmar que el terrabastall havia estat considerable.


  Van anar des de Graça fins a la Baixa, a través d’un elevador que els va deixar sota del Castelo de São Jorge. Llavors el metro els va dur fins a la Praça dos Restauradores. Allà, un altre elevador els enfilaria fins al mirador amb la mateixa intensitat amb què el Guillem surava, ingràvid, en un estat d’incredulitat.


  L’Insólito era un restaurant de cuina moderna, ben cuidat, amb una decoració entre industrial i vintage que el va captivar.


  Un DJ amb barba hípster punxava un house descafeïnat molt adient per a un sopar amb poca llum i conversa llarga. De la terrassa estant i sota l’escalfor d’unes estufes de gas butà, contemplaven l’skyline de la ciutat. Ella li anava desxifrant les vistes amb l’eloqüència d’una guia turística.


  —Aquí a baix, el miradouro de São Pedro de Alcântara. Veus allà al fons? Els sinuosos carrers de l’Alfama i la Moureria. A dalt de tot, a mà esquerra, el Miradouro da Graça, i allò que està il·luminat és el Castelo de São Jorge.


  El Guillem feia veure que no en sabia res només per veure com el seu braç s’armava per desxifrar tot aquell paisatge, per veure el seu cos en acció. L’esternoclidomastoidal i el trapezi jugaven una partida de moviments interessant. En aquell coll prim i delicat, un vampir hi faria una bona festassa. I el cert és que ell li hauria menjat tot el cor allà mateix, i li hauria llepat l’ànima i xarrupat tots els sentits fins a deixar-la seca.


  S’havia fet un guió mental, un garbuix de temes per encetar en cas que es produís un buit de conversa. Havia d’evitar els silencis tant sí com no, que aquella segona trobada no es convertís en una pel·lícula de la Isabel Coixet. A l’hora de la veritat tot allò no va ser necessari, i amb els seus acudits de fireta va arrencar-li alguna bona riallada.


  L’escena era tan perfecta que només hauria faltat que un ventilador d’attrezzo els agités els cabells com en un videoclip de la Lady Gaga.


  Un cambrer amb pinta de modernet els va fer un somriure modernet i els va llegir què hi havia fora de carta en un to modernet.


  El Guillem va dubtar entre el confit de bacallà amb poma i ceba caramel·litzada o unes vieires de mar amb gingebre teriyaki-thai. Finalment va demanar bacalhau à Brás seguint els suggeriment de la Rita.


  Abans que ell iniciés un nou interrogatori, ella va respondre algunes preguntes que havien quedat penjades del dia abans.


  —La meva mare va morir fa només tres mesos. Va ser tan de cop que encara no me’n sé avenir… —Va donar una ullada a un horitzó inexistent.


  El Guillem va preferir guardar silenci i seguir escoltant que no pas pronunciar unes frases prefabricades de condol. Diria que ella ho va agrair.


  —Jo fins aleshores estudiava a l’Escola Superior de Teatre i Cinema de Lisboa, i només l’ajudava unes hores entre setmana i alguns matins de dissabte i diumenge. Des de la seva mort, he hagut d’abandonar els estudis per dedicar-me a la pastisseria a temps complet. També he deixat de cantar per manca de temps; a les pastisseries s’hi comença a treballar molt d’hora.


  Va fer una expressió divertida per burlar-se d’ella mateixa.


  —I aquelles llàgrimes al restaurant? Venien de tot això?


  —Quines? Les meves o les teves?


  Touché! Estocada mortal en tota regla. Empassar-se la saliva. Fregada de barba i amunt les atxes.


  La Rita va abaixar el cap uns segons i va mirar el noi amb tendresa.


  —Sí, aquell era l’últim dia que cantava. No vaig poder aguantar l’emoció durant el meu comiat. El restaurant estava gairebé buit, com la meva vida…


  Doncs ja en som dos, va pensar ell, com si hagués endevinat el sentiment que tenia des que havia aterrat a Lisboa.


  Va posar la seva mà damunt el braç de la Rita per donar-li ànims, però ella se’n va apartar de seguida amb un moviment brusc, potser massa i tot, per la intenció innocent del Guillem.


  —I del teu pare, què se n’ha fet? —virada a estribord.


  —Ell va morir l’any 99, quan jo tenia dotze anys.


  El Guillem va adonar-se que no tenia més ganes de parlar d’ella mateixa, i encara menys de desgràcies. El cambrer modernet va interrompre amb els primers plats, just al moment de donar un altre cop de timó a la conversa.


  Veure aquelles mans petites i primes tallant el llobarro amb salsa Parmentier li va fer recordar com agafava els pastissets amb les pinces. Ara premia el ganivet amb el dit índex esquerre amb precisió de cirurgiana, com si estigués seccionant un pão de ló en un laboratori imaginari. Llavors punxava un tros de peix amb la forquilla i se’l duia a la boca amb una delicadesa que al Guillem li produïa mareig. Seguidament, venia un moviment de mandíbula suau, que feia que els llavis agafessin formes diverses, aleatòries, fins i tot eròtiques. I ell s’imaginava el plaer d’estar dins la seva boca humida, encara que el seu destí fos ser devorat per aquelles dents immaculades.


  No hauria dit mai que pogués excitar-se veient com una noia compleix la funció nutritiva, però el Guillem va evitar seguir el curs natural dels aliments per no començar a pensar en l’esòfag, l’estómac, els sucs gàstrics, etcètera. Tampoc calia anar tan enllà.


  En lloc d’això li va fer una altra pregunta, potser la que faria qualsevol músic amb un mínim d’interès.


  —Què és per a tu el fado?


  La Rita el va mirar fixament, com si el Guillem fos translúcid. Va girar els ulls mig en blanc i va esgrimir una ganyota encantadora i exagerada com qui diu però a qui se li acut fer-me aquesta pregunta…


  No sé si el narrador que us parla serà capaç d’interpretar el llenguatge no verbal, per explicar amb paraules terrenals el que la Rita va sentir en aquell lapse de temps efímer.


  El fado és la màxima alegria i alhora la tristesa absoluta. És un fenomen emocional que ningú no entén, embolicat i entregat en paper de cel·lofana. És el temps aromatitzat, que t’acompanya des de la primera nota fins a la darrera. Un no sé què que et mata i et ressuscita al mateix instant. El fado converteix les coses fugisseres en eternes i torna a la terra allò que és de la terra. És cantar com si el demà no existís, com si aquella fos la darrera cançó de la teva vida. Diuen que va venir del mar, i el seu vaivé rítmic són les onades que s’emporta el temps, deixant la seva petjada a la sorra. El fado és gaudir al llindar de l’infern i patir en els límits del cel. El tros d’ànima que s’esquinça entre l’alquímia d’una poesia i la seva música. És la sintonia nostàlgica de l’imperi que va ser i que va deixar de ser. L’amor desmesurat expressat en totes les formes possibles. És trobar-se un mateix dins d’una melodia que estripa els sentits.


  La Rita es va eixugar els llavis amb el tovalló i va fer un glop de vi.


  —I tu? —va preguntar amb curiositat—. Que et dediques a fer la gara-gara a totes les noies de Lisboa?


  —No t’ho pensis. De fet, he marxat de Barcelona per desconnectar, necessitava fugir de la gran ciutat… Fa prop d’un any, un amic meu…


  El Guillem no tenia ganes de parlar dels detalls que l’havien dut allà, i ella també va triar una altra targeta del joc infinit de preguntes que podien fer-se dos desconeguts.


  —Llavors, és cert que has vingut a Lisboa per compondre un àlbum de jazz?


  —Ja t’ho vaig dir ahir, però veig que no te’n refies.


  —Hi ha molt fantasma pel món. I bé havia de saber amb qui vaig a sopar, no et sembla?


  —Vols dir que has estat investigant? —va preguntar el Guillem amb un fingit posat seriós.


  —Diguem que una molt bona amiga meva ho ha estat fent per mi.


  —I ha trobat res de destacable que jo no sàpiga?


  —Hem repassat juntes la teva carrera a Spotify i YouTube. Amb aquesta radiografia musical hem pogut fer-nos una idea de l’esquelet que tinc ara mateix al davant.


  —Potser la meva música diu molt de mi… O potser no, i sóc només un virtuós capaç de tocar milers de tecles sense res a dir.


  —I no has pensat que sóc prou llesta per saber quan algú m’està aixecant la camisa?


  La seva cara de tanoca va fer riure la Rita, que li va tornar a ensenyar les dents blanques i els seus clots a galta i galta.


  La conversa va ser llarga i picada, com el diàleg d’una viola i una guitarra portuguesa dins un fado alegre i sincer. El gas de l’estufa es va esgotar i els va oferir una cloenda simbòlica d’aquella vetllada tan bonica.


  Encara que fos dissabte, l’endemà ella obria la pastisseria ben d’hora, així que van plegar veles abans de les dotze.


  —No vull que pensis que sóc una Ventafocs, però…


  Van rebre un comiat modernet per part del cambrer, i van marxar amb el seu somriure modernet clavat al clatell.


  Van tornar en taxi. En plantar-se al portal de casa seva, semblava que l’escena fos una fotocòpia de la nit anterior. Malgrat això, durant aquella estona el Guillem va sentir que estava començant a escriure una harmonia nova per a la melodia de la seva vida.


  La Rita va tornar a pujar al primer graó del portal. El Guillem va quedar a sota altre cop. Ella li va agafar els cabells i se’ls va enredar entre els dits. El noi va tancar els ulls per tornar a flairar aquell perfum que ja tenia gravat al cervell.


  Durant tota la vetllada ningú no els havia interromput. Ni el David amb les seves impertinències ni les catàstrofes del porter de l’edifici. El Guillem es resistia a creure que allò fos possible, però semblava que, per fi, s’havia obrat el miracle.


  La vella Celeste va aparèixer de cop a la seva imaginació: «Les normes hi són perquè ens les saltem». Va agafar la Rita pels colzes i va fer-la baixar del graó amb suavitat. Els seus ulls tan verds van clavar-se a la negror dels de la noia. «Ja és hora que comencis a perdre la por d’agradar-te a tu mateix», li havia dit la velleta, que ja devia ser al tercer son. El Guillem va somriure, perquè somriure arrodoneix les arestes més punxegudes.


  Amb una lentitud tàcita, els seus llavis es van acostar com per art d’encanteri, mentre la Rita s’anava posant de puntetes.


  Va ser un contacte gairebé imperceptible, quasi inexistent, però va aturar l’univers perquè no hi hagués cap impuresa, perquè el moment fos senzillament perfecte.
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Un sopar mediocre i un fado per a dos


  Sempre ha sentit atracció pels personatges imperfectes. Tots sabem que li preocupava no veure cap defecte en la noia meravellosa que havia caigut a les seves mans. Per això es va sentir alleugerit en saber que li feia mal l’espatlla amb segons quins moviments, i que patia d’un genoll quan pujava escales.


  Amb aquell desgast de les articulacions, s’imaginava ajudant-la a caminar el dia que li haguessin de posar unes pròtesis, quan fos una velleta juràssica com la Celeste. El Guillem li feia uns massatges suaus a l’espatlla dolenta que, si bé no guarien, potser pal·liaven el dolor amb el placebo de la bona voluntat.


  Ja feia cinc setmanes que es veien, amb la Rita, i cada dia era millor que l’anterior. Tant l’un com l’altre s’ho feien venir bé per veure’s tant com fos possible, com si es preparessin intensivament per a l’avaluació contínua que suposa conèixer una persona nova. El Guillem feia esforços ingents per no relliscar amb el munt de pells de plàtan que ell mateix es posava al davant.


  La Rita era desconfiada i introvertida, tal vegada per herència d’un passat del qual no parlava, però que carrisquejava com un teler del segle passat. El seu món interior era com un jeroglífic sense resoldre, i el Guillem encara no havia trobat la pedra de Rosetta que li permetés desxifrar-ne els racons més inhòspits.


  No hi havia cap pressa, però trobava estrany que aquella relació avancés tan a poc a poc. Potser el temps ho aniria posant tot a lloc. L’únic que tenia clar era que només una ànima pura seria capaç de captivar aquella noia críptica que l’atzar li havia entregat.


  El David i el Roger li haurien aconsellat engegar-la a pastar fang. La mare diria que, de vegades, una bona ceba caramel·litzada necessita tres hores de forn. No és que no agraís les sàvies recomanacions dels seus amics barroers i sapastres, però considerava que la mare tenia més nivell en temes d’alta gastronomia.


  I parlant de cuina, un divendres la va convidar a sopar a casa per delectar-la amb el que pretenia ser un àpat de categoria.


  Les aberracions culinàries del Guillem no van passar desapercebudes. S’ha de ser estúpid per creure que les meravelles de la cuina catalana es limiten a un bon pa amb tomàquet i un pernil portuguès força millorable. Ni tan sols el maquillatge d’un vi de l’Empordà amagava el despropòsit de disfressar-se de cuiner expert per un dia.


  Havia intentat fer una escudella de galets, i hi havia posat tots els ingredients necessaris (prèvia trucada a la mare):


  (—Pren nota: pit de vedella, tall de vedella magre, un quart de pollastre, un os del moll, un os de pernil, cansalada, botifarra negra, patata. I ara, les verdures: pastanaga, porro, api, ceba. I cigrons. I galets, sisplau…)


  La Rita en va prendre una cullerada petita de la mateixa olla només d’arribar, i ràpidament va emetre un diagnòstic acurat, un informe culinari amb tot luxe de detalls cromàtics, nutritius i saludables:


  —Immenjable, insalubre, vomitiu.


  Va dictaminar l’avaluació amb un somriure, perquè somriure fa que les pitjors notícies semblin més bones.


  —Has deixat el caldo tota la nit fora de la nevera i tapat. Com que no respirava ha fermentat i s’ha tornat agre. No sóc catalana, però… (encongida d’espatlles).


  —Potser he arriscat massa —va dir ell en un to distret—. Admeto que la cuina no és el meu fort, però tinc moltes altres virtuts que potser encara no coneixes. —Picada d’ullet—. Com era aquella dita sobre la intenció?


  —Que és el que compta. Però sento dir-te que la intenció no alimentarà les nostres panxes.


  El seu tarannà desmanyotat semblava agradar a la Rita, i això allisava el camí de manera incommensurable. Mai ha tingut la mà trencada en l’art d’impressionar ningú i, per una vegada, tenia la certesa que com més malament ho feia tot, més atracció generava en aquella noia insòlita.


  Ella es va posar un davantal i va agafar el timó dels fogons per tractar de salvar el despropòsit del segle. Va obrir la nevera amb decisió i va remenar per veure què hi trobava. Unes espècies del rebost, quatre tomàquets, un parell de cebes i un paquet d’espaguetis. En un tres i no res, va fer un sofregit per llepar-se’n els dits.


  Mentre el Guillem remenava la salsa amb una cullera de fusta, li somreia com si fos un nen innocent que necessita ser protegit. Li va donar les gràcies, i va seguir remenant, tot esvaint els dubtes existencials en les butllofes que emergien d’aquella barreja deliciosa.


  Les postres les havia portat ella; per ser exactes, les havia creat a la pastisseria amb les seves pròpies mans. No cal dir que tenien un gust espectacular. I si veure-la engolir-se un plat de pasta ho trobava fascinant, us podeu imaginar el que sentia el Guillem quan ella es ficava a la boca un tros de pastís de crema, i li’n regalimava un bon doll pels llavis que ella mateixa recollia amb la llengua. Inexpressable. Indefinible. I pornogràfic, per descomptat. Potser no ho feia expressament, però allò no es podia suportar de cap de les maneres.


  Després de sopar, li va ensenyar l’estudi i van estar una bona estona cantussejant i tocant al teclat les peticions que ella li feia a la carta. Si escoltar aquella veu al restaurant havia resultat captivador, sentir-la a casa seva, amb l’escalfor de la nit i quatre copes de vi al damunt, era ben bé una quimera.


  Remenant per Spotify, ella li va ensenyar els fados i fadistes que més li agradaven. Li va parlar d’Amália Rodrigues, de la seva germana Celeste, d’Armando Merceneiro i dels guitarristes Armadinho i Pedro de Castro. També de les estrelles actuals: Ana Moura, Cristina Branco, Camané, i d’algunes artistes emergents, com Teresinha Landeiro o Mariana Fernandes.


  Després d’escoltar-ne uns quants, el Guillem va tocar per sorpresa la introducció d’aquell que li havia sentit cantar el primer dia. Esborronada per l’emoció, la Rita va tancar els ulls, tot entrant en un trànsit espiritual que ell ja coneixia.


  El Guillem la sentia cantar embadalit, gaudint de cada nota que ella recollia de les seves mans. Una interpretació només per a ells dos, que seria escombrada pel temps, però restaria intacta en les seves memòries.


  Després d’aquella cançó es va fer un silenci imprecís, només pertorbat per les seves respiracions asincròniques. La Rita es va quedar amb els ulls tancats i ell va acostar-s’hi a poc a poc. No aconseguia endevinar els seus pensaments, però gaudia sabent-la relaxada i confiada.


  Va acaronar-li els cabells mentre li besava el coll, i va adonar-se que els seus sentiments queien endormiscats en un desig encès i sincer.


  La Rita va recolzar el cap sobre el pit del Guillem i les mans sobre les seves espatlles. Llavors, de manera furtiva, va sentir els llavis d’ell entre els seus. Al noi li semblava que la llengua de la noia era un tros de pernil dolç tendre i suau. Ella va agafar-li els cabells i els hi va esbarriar amb un desig que anava més enllà d’una sessió improvisada de fados en bona companyia.


  El Guillem va prendre-li les mans, suaus i joves, i va convidar-la a baixar. Ella va deixar-se portar fins a la seva cambra, conscient que per fi havia trobat l’ànima pura que mereixia entrar al seu cos i a la seva vida.
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Un suflé que s’infla i uns dubtes que no s’esvaeixen


  Heu experimentat mai la sensació de conèixer algú i que en només deu minuts sembli que porteu junts tota la vida? Al Guillem li passava això amb la Rita, i crec que ella sentia el mateix.


  Resultat d’aquella espiral amorosa? La seva voracitat davant el piano no tenia aturador. Era capaç de crear en qualitat i quantitat com no ho havia fet mai. Componia temes diferents, originals i suggeridors que reflectien què estava passant a la seva vida. L’amor era la benzina que l’empenyia a viure. Les seves improvisacions eren les d’un boig, perquè el Guillem s’havia tornat boig. Boig d’amor.


  Aquelles golfes atrotinades s’havien convertit en el seu refugi, el campament base de la seva música talentosa. Un espai seu i només seu, el seu cau.


  De vegades obria la petita finestra i s’enfilava a la teulada amb els peus penjant sobre les teules. Des d’allà observava tot l’enteranyinat de cases de l’Alfama, i el Tajo, que, majestuós, obria la ciutat en canal amb la seva estela d’aigües tranquil·les. A la tarda, el sol hi espetegava de valent, i aquelles hores despreocupades eren un regal extra per a la seva felicitat creixent. Allà podia cantar i cridar al seu gust com un liró, sense importar-li què dirien els veïns. I què, si el sentien?


  S’havia proposat tenir vint temes abans d’entrar a l’estudi per gravar-los tots i decidir quins avanen a l’àlbum i quins esperarien una altra oportunitat.


  La vella Celeste ho tenia clar:


  —Estàs enamorat fins al moll de l’os, però vés amb compte. A poc a poc i bona lletra!


  Naturalment, ell no feia cas de les seves advertències. Vivia sota la màxima que els plats deliciosos que la vida et posa al davant s’han de fruir.


  Amb la Rita feien l’amor cada dia dues o tres vegades; a tota hora i a qualsevol lloc. A la banyera, al llit, a la cuina, al sofà, a terra. De vegades anaven pel carrer i, quan eren només a tres o quatre magrejades de casa, es ficaven dins un portal a fornicar com adolescents. Les seves riallades silenciades feien encara més emocionant l’experiència, i crec que tots dos desitjaven que sortís algun veí i els enxampés en plena feina.


  El Guillem no havia anat mai tan calent ni s’havia sentit tan enamorat. Quan penetrava aquella noia, sentia que tocava el cel amb cada embranzida. Cada cop que s’endinsava en la humitat del seu cos, gairebé s’havia de pessigar per creure que allò li estava passant de veritat. Perdia el nord en veure-la gaudir d’aquella manera, en creure’s capaç de donar-li tant plaer.


  Li semblava un miracle tenir-la entre els seus braços i els seus llençols. No havia trobat un plaer més gran que veure la Rita escorrent-se amb el seu membre, amb els dits, amb la boca.


  Més endavant va trobar a la Viquipèdia que l’èxtasi que sentia quan estava amb ella tenia un nom.


  La síndrome de Stendhal és una malaltia psicosomàtica que causa un elevat ritme cardíac, vertigen, confusió i fins i tot al·lucinacions, i que es dóna suposadament quan l’individu és exposat a una sobredosi de bellesa artística, pintures i obres mestres de l’art.


  Quan la tenia al damunt, la seva carona d’àngel gemegava com un dimoni, tancava fortament els ulls, i de tant en tant els obria per assegurar-se que ell l’estigués mirant. Es posava tota vermella i se li inflava una vena del coll que li agradava mossegar. Els pits ferms ballaven sobre la cara del Guillem al ritme del seu plaer i els mugrons se li posaven durs com dues pedres precioses quan prenien contacte amb la seva llengua.


  De vegades feien l’amor amb la música de Carminho o Mariza, o li cantava fados a cau d’orella, mentre cavalcava damunt seu. Sovint s’escorria sense deixar de cantar; barrejava aquells gemecs adorables amb les notes mig cantades, mig cridades, mig desafinades.


  Llavors ella potser anava al bany només calçada amb les espardenyes d’espart elefantines del Guillem i una copa de vi a les mans. Allò li recordava el que diu Jorge Drexler, que cadascú dóna allò que rep i rep allò que dóna, i que res es perd, sinó que tot es transforma. I, tal vegada, ells ara només estaven recollint l’amor que un dia van donar a algú altre, el que els corresponia al seu torn.


  El Guillem traduïa tota aquella bellesa en música, i la liquava al seu cervell jazzístic en estat de gràcia, amb harmonies estrambòtiques i compassos d’amalgama impossibles de seguir.


  Quan va compondre el seu primer fado, l’hi va regalar acompanyat de la promesa d’interpretar-lo junts a l’auditori més important del món. Ella li va dir que l’auditori més gran era el que tots dos havien creat en aquell pis on se sentia tan feliç.


  Els diumenges a la tarda no sortien de casa. Els passaven fent l’amor com dos jovenets que haguessin descobert el regal més meravellós que ens ha donat la natura.


  Sovint omplien la immensa banyera amb aigua ben calenta i hi passaven un parell d’hores sense fer res. Farcien la cambra de bany d’espelmes aromàtiques perquè els agradava aquella llum màgica i aquella olor dolça. Ella s’arraulia davant seu, d’esquena, recolzava el cap sobre el seu pit i deixava caure els braços envoltant-li les cames encongides. La Rita entortolligava llavors les cames amb les del Guillem, i feia que els seus peus mastodòntics acaronessin els dits d’ella, petits i ben formats.


  Entre setmana, el Guillem treballava gairebé tot el dia, i anava a buscar-la a la pastisseria a les vuit, quan tancava. Sovint la sorprenia portant-la a sopar a algun restaurant nou que havia descobert al Bairro Alto o al Chiado.


  Sempre acabaven a casa d’ella i passaven la nit abraçats, com si no poguessin desprendre’s l’un de l’altre, com si la fusió de tots dos es convertís en un compost nou i indivisible. Ella s’adormia de seguida i el Guillem, que sempre ha patit insomni, gaudia de la seva respiració cíclica, mirava com aquell cos s’inflava del mateix aire que ell, i l’exhalava a la seva cara empeltat d’una aroma dolça i suau. Al cap d’una estona s’adormia com un nadó (perquè ell era això, un nadó, el ratolí de la mare), tractant de retenir cada molècula de la pell fina i bruna, jove i perfumada, neta i tensa.


  Casa seva feia olor de llençols rebregats i d’amor. Que quina olor fa l’amor? De totes les aromes bones sonant alhora. Un empatx irresistible que els duia a rebregar els llençols altre cop. I ja em perdonareu la cursileria…


  Els caps de setmana els passaven a casa d’ell, a l’Alfama, però en tots els mesos que van complir aquesta deliciosa rutina, no va tenir l’oportunitat de presentar-li el João, que era quan més treballava al carrer i no parava per casa.


  A la Celeste sí que l’hi va presentar. I quan se saludaven i pujaven cap a casa, ella sempre li llançava una llambregada graciosa, apa Guillem, gaudeix, ara que pots…


  De fet, allò no era una rutina, allò era sentir-se com si tingués les claus del paradís i pogués entrar-hi i sortir-ne sempre que volgués.


  Li va fer especial il·lusió que ella portés part de la seva roba a casa. El Guillem no l’hi havia demanat, però aquell detall semblava lligar un engranatge més fort que qualsevol anell de compromís. Tot seguit van venir el barnús, el pijama, algun llibre, sabó íntim, tovalloles, cremes hidratants. Allò evidenciava que el pis de l’Alfama seria la residència per als caps de setmana.


  Una tarda va anar a la pastisseria cap al tard per llegir i prendre un te mentre ella treballava. Decidit a consumir producte de proximitat, la novel·la Esplendor de Portugal d’António Lobo Antunes era una bona companya de viatge.


  Fins i tot les campanetes horribles de l’entrada ara li semblaven amables quan travessava la porta. I li deien, apa, nano, benvingut. Tant que ens vam riure de tu, i ara véns per aquí com si fossis l’amo del negoci…


  Incapaç de concentrar-se en la lectura, llegia un paràgraf i l’havia de tornar a començar per inatenció. De manera inevitable els seus ulls cercaven els moviments atrafegats de la noia que feinejava darrere el taulell.


  —Si has vingut a llegir, no sé què coi fas menjant-me amb la mirada tota l’estona —deia la Rita, fitant-lo des del mirall amb expressió provocadora.


  —No ho puc evitar. És superior a mi…


  —Tinc una sorpresa per a tu, Guillem… Recordes aquella amiga meva tan espavilada de qui et vaig parlar? Doncs avui la coneixeràs —va dir, tota cofoia—. Vindrà a sopar amb nosaltres.


  El Guillem va assentir amb el cap, content i desitjós d’introduir-se en el món de la Rita.


  De vegades el record del que l’havia dut allà s’esvaïa. Estava aconseguint el seu propòsit? S’havia oblidat de la mort del Roger? No era ingrat deixar que el dol fugís del seu davant per engrapar històries millors? El mateix Roger li hauria dit a tu el que et passa Guillem és que t’afecten massa les coses, et menges l’olla i això no és bo. Deixa-ho córrer, collons, que tot passarà!


  Potser tenia raó.


  Sentia que aquella història, la que l’havia escollit a ell, era la goma d’esborrar de totes les misèries d’artista mediocre. Tanmateix, amb el patiment del darrer any, de vegades es preguntava on era la trampa, fins quan aconseguiria mantenir-se a la cresta de la felicitat.
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Un sopar amb història i una notícia que ho capgira tot


  Sabíeu que els primers bacteris que van habitar el planeta van deixar de ser unicel·lulars gràcies a l’amor, a la unió dels uns amb els altres? El treball en equip va ser primordial en aquella etapa primitiva de la nostra història. Ara és diferent: els organismes estan coordinats d’una altra manera, i cada grup de cèl·lules està especialitzat en la funció que li pertoca.


  El Guillem sempre ha sabut que l’amor havia de ser l’eix vertebrador de la seva felicitat. Però entrar al gran museu de l’exquisidesa, i assolir-la amb honor i glòria i pètals de roses, no ho hauria esperat ni en els seus millors somnis.


  I si voleu que parlem de sexe, us diré que fins aleshores a la seva vida tot havien estat pràctiques de supervivència, trossos d’esparadrap i pegats per cauteritzar les ferides d’urgència del desig. Des que havia conegut la Rita, però, es trobava davant una operació de microcirurgia, on el més mínim detall agafava una importància superlativa.


  Fent un exercici d’aritmètica emocional, s’havia d’admetre que el nano havia guanyat múscul.


  La Rita i l’amiga el van dur a un restaurant petit i modernet a prop del barri de Madragoa, que es deia Frade dos Mares. La Beatriz no va decebre, i aquella companyia agradable demostrava que la Rita sabia envoltar-se de gent interessant.


  —Bon cos, color agradable, aroma immillorable. I sabor potent… com a mi m’agraden. Et felicito, noia, el vi és excel·lent —va dir a la Bea, que havia estat l’encarregada de triar-lo.


  Beatriz Corbeira: la millor amiga de la Rita. Alta i prima. Cabells llargs, abundants i castanys, i ulls verds preciosos. Llavis molsuts i llaminers. D’entrada, silenciosa i introvertida. Amb l’estona, divertida i ocurrent. Somrient, mostra unes dents blanques i ben alineades. Cosmopolita i avançada, té una petita empresa de disseny gràfic i és una il·lustradora excel·lent.


  La Bea és meticulosa, mil·limètrica i primmirada. Perspicaç, observadora i decidida. No se li escapa res. Tot ho veu. Tot ho sap. Una sibarita de la vida, una Viquipèdia amb potes.


  La seva cara de pòquer fa creure a la resta de la humanitat que té una bona idea, una escapatòria, un pla infal·lible que salvarà el planeta d’un Harmagedon imminent.


  La veu de la Beatriz és pausada, i sona com el ronc d’una viola en un passatge lent, sobri, amb personalitat. Dona de poques paraules, no diu mai certeses, només dóna pistes d’allò que ella creu que pot estar passant. Pensa les respostes abans de donar-les i sempre intenta contestar amb monosíl·labs amb el pretext que «menys és més».


  La Rita cantava les virtuts de la seva amiga com si fos un solo de Bill Evans. La Beatriz va omplir una altra vegada les copes amb aquell Douro que els feia veure-hi borrós.


  —O sigui que tu ets qui m’ha estat investigant? —El Guillem va fer un gest al cambrer amb l’ampolla alçada perquè els en portés una altra.


  —No podia deixar que la meva millor amiga sortís amb un pelacanyes qualsevol… —Pausa dramàtica—. Però veig que al final no ha estat possible evitar-ho.


  Els de la taula del costat es van girar quan van esclafir a riure com tres sonats, i el Guillem reia tant que semblava que estigués vivint dins un quadre de Frans Hals.


  Tenia raó. Ell sempre s’havia aixoplugat sota les credencials d’un pelacanyes, això ho sap tothom que s’entafori uns centímetres en la seva ànima malmenada. Però aquells eren els moments més feliços que havia viscut mai, i estava disposat a riure’s d’ell mateix i acceptar-se tal com era fins a les últimes conseqüències.


  —Però això d’espiar algú no està bé —va objectar el Guillem amb una enrabiada fingida.


  —Què està bé i què no, amic Guillem? —la Bea, múrria.


  —El bé i el mal són conceptes objectius… —el Guillem, sagaç.


  —No sempre —la Rita, inquisidora—. De vegades tot depèn. Potser hi ha una força invisible que t’empeny a fer una cosa horrible quan és necessària.


  Abandonades les disquisicions que produeix l’alcohol, van sortir una mica tocats del sopar per anar a treure el nas a les cases de fado més concorregudes: Tasca do Chico, Mesa de Frades, Associação do Fado Castro. Finalment van acabar al restaurant A Baiuca, la taverna on havia sentit cantar la Rita per primera vegada.


  Quan eren a la porta, el Guillem va tornar a sentir un calfred particular. Sabia segur que havia vist aquell lloc temps enrere. Va entrar tot capficat, fent un escàner exhaustiu de la seva memòria.


  L’amo va reconèixer-lo només d’entrar, i no semblava agradar-li el retrobament. Tanmateix, la Rita els va presentar. L’home va fer una forta abraçada a la noia i li va donar la mà flàccida al Guillem.


  Mateus Amorim. Baixet i secall, actiu i impacient. Parla de pressa i té uns tics estranys als llavis i el nas, com si sempre estigués nerviós. Té seixanta-tres anys, però els seus ulls cansats i la fesomia trista diuen que la seva vida no ha estat un camí de roses. Pell fosca, castigada pel sol. Cabells aspres i blanquinosos, amb un tallat a l’antiga i un serrell que li cobreix mig front. El seu caràcter rondinaire el fa difícil de tractar, i les batusses amb el personal del restaurant se senten a un quilòmetre de distància.


  Parla de pressa, i les seves paraules semblen els frasejos ràpids d’un fagot.


  Porta el negoci amb una sobreprotecció malaltissa, però ja té ganes d’agafar la jubilació. Fa anys que no gaudeix de la taverna i es nota per la deixadesa amb què parla als clients.


  La Rita va demanar a la fadista resident i als músics si podia cantar.


  El posat de desconfiança de l’amo no va canviar quan ella va pujar al petit escenari. L’home mirava el Guillem de cua d’ull, com si l’estigués controlant. L’antipatia era mútua, i des del principi va tenir la sensació que a aquell home li faltava un bull.


  Quan el primer fil de veu va sortir de la boca que li feia perdre el nord, el Guillem va sentir que els darrers tres mesos de vida es condensaven en un sol instant. Tal vegada tot havia estat un somni i encara estava enclavat al dia que la va sentir per primera vegada i va sortir plorant del restaurant.


  La Rita cantava amb els ulls tancats, immiscida en ella mateixa, i en obrir-los mirava al Guillem amb una intensitat que el feia esborronar. La veu esqueixada li vessava imponent dels llavis i esclatava contra les parets del menjador com si aquell lament folklòric pogués travessar-les.


  Ja feia setmanes que ho sabia, però allà es va convèncer que estimava aquella noia amb totes les forces. No, res de tot allò havia estat un somni.


  Van sortir tard i encara més gats. Com que la Beatriz es quedava a dormir amb la Rita, el Guillem va decidir anar al pis de l’Alfama perquè elles poguessin fer safareig sense la seva molesta presència masculina.


  Va travessar la porta cantussejant un fado amb aquell aire melodramàtic que ja començava a interioritzar. Els ulls del gerro de la marca Tinan el saludaven amb alegria mentre es treia la jaqueta.


  Encara sota els efectes de l’alcohol, va fer una petita carícia al gerro i, tot seguit, va escalfar aigua al bullidor per preparar-se un te.


  Mentre es posava la infusió als llavis, pensava en com és de curiosa l’existència. Feia quatre dies que amb prou feines podia arrossegar la seva pena, i aquella nit se sentia feliç com mai.


  Just en aquell moment va sonar el mòbil. El Guillem esperava la trucada rutinària de la Rita per dir-li que ja havia arribat a casa. Però no. La sorpresa que es trobaria a l’altra banda de la línia també era agradable. L’únic estrany era que la seva germana truqués a quarts de dues de la matinada.


  —Què ha passat?


  La notícia que duia el va deixar ben fotut.


  —Guillem, el pare ha tingut una embòlia.
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Una família entranyable i unes llàgrimes justificades


  Laia Romagosa. La Germana. El seu metre cinquanta sembla un acudit que la naturalesa ha fet a la família. Sigui qui sigui que distribueix els gens de les persones per determinar-ne l’alçada, encara deu riure.


  Ulls verds i grossos marca de la casa, cabells curts i estirats amb un bany caoba. Prima i atlètica, la benjamina de la família es mata a fer triatlons com si no hi hagués demà. Camina amb pas ferm i fa cara de mala llet, com si sempre estigués a punt de fotre’t la cavalleria pel damunt. Quan tu hi vas, ella ja en torna.


  Tot el que té de baixeta la Laia ho compensa amb seguretat, capacitat de raonament i lideratge. És la persona més perfeccionista que hi ha a tot Barcelona. Per entendre’ns: és l’antítesi del seu germà. A part d’arquitecta, també és economista i té no sé quants màsters en direcció i administració d’empreses.


  El corn anglès de les seves cordes vocals codirigeix el negoci del pare amb una decisió i maduresa impensables en una persona de trenta-dos anys.


  Però no tot són flors i violes. La Laia té un perill molt gran. Quin? És íntima amiga del David, el mànager del Guillem. I no us podeu imaginar la quantitat d’històries que són capaços de teixir entre tots dos quan parlen de la pobra ànima de qui estem tractant.


  La trucada el va deixar del tot trasbalsat.


  —Hòstia puta! Com li ha agafat?!


  —Es veu que quan s’ha llevat de la migdiada ja no es trobava gaire bé. La mare li ha dit d’anar al metge, i mentre s’estava vestint, ha caigut a terra com un sac.


  —Pobre pare… —El Guillem va fer una pausa introspectiva que parlava per si mateixa—. I què diuen els metges?


  —Són prudents, no es mullen. No ho saben, Guillem. Està en coma i no tenen ni idea de què passarà. Diuen que els primers dies són decisius. Estic destrossada.


  —Demà mateix pujo. On és?


  —Vall d’Hebron.


  —OK. Ara truco a la mare.


  —Sí, fes-ho. Està preocupadíssima.


  Va trucar-li mentre la tassa de te ja s’estava refredant. Era a l’hospital amb el pare, que el tenien a l’UCI. Va sentir-se molt trist per ella, i va posar-se a plorar en silenci quan va intuir que ella també ho feia.


  —Mareta, no pateixis, que tot s’arreglarà. Ja somrius?


  —Ho intento… I tu?


  —Cada dia…


  No ha tingut un matrimoni feliç, la mare. De fet, mai no ha cercat la felicitat menjant al seu propi plat. El menú s’ha reduït a veure com evoluciona l’alegria dels seus. La cocció de la seva vida? Ni massa feta ni massa poc. Sempre al punt, per no cridar l’atenció. Sempre adaptant-se als gustos dels altres. Ella es conformava deixant que les seves il·lusions anessin caducant sense gaires entrebancs. I de postres, per a ella sempre el tros més petit. Feia anys que la mare havia acceptat el destí de plat de segona taula a la carta dels altres.


  El Guillem plorava per ella, no pas pel pare.


  Va penjar i es va enretirar lentament les llàgrimes amb l’anvers de les mans.


  La tassa de te ja estava glaçada.
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Un viatge a Barcelona i un electrodomèstic que no rutlla


  L’endemà de bon matí va anar cap a l’aeroport per agafar el primer vol a Barcelona. Va trucar a la Rita per fer-li cinc cèntims de la situació i perquè sabés que estaria uns dies fora.


  Aquell contratemps li trencava els esquemes. Tenia clar que la seva vida actual transcorria a Lisboa de manera indefugible, i no volia canviar d’aires fins que no s’hagués tancat el cercle màgic del qual era el protagonista. I li tocava els pebrots que la màgia es veiés truncada per culpa del malparit del seu pare. Fa lleig dir-ho, però era així.


  En arribar al Prat va agafar un taxi directe a l’hospital. El trajecte li va fer redescobrir una ciutat que estimava però que ja no trobava a faltar. Potser els seixanta minuts que va trigar des de l’aeroport fins al Vall d’Hebron hi van ajudar.


  Quan va entrar a l’habitació, el pare estava sol. L’impacte de veure’l en aquell estat va ser commovedor. Tenia els ulls tancats i una pila d’aparells connectats al cos: una via al braç, una mascareta d’oxigen, uns pegats a la pell…


  Llorenç Romagosa. Arrogant mal educat i perdonavides dèspota. Gaudeix de la seguretat dels que pensen que tothom els necessita, que són imprescindibles, com si després del Big Bang la seva aparició fos el més important que havia ocorregut a l’Univers.


  Amb això estaria tot explicat, però si volem filar prim, direm que és arquitecte i propietari d’una empresa de restauració d’edificis antics que té un munt de clients per tot Europa. Parlant sense embuts, està podrit de calés.


  El Llorenç té seixanta-quatre anys, però la gent diu que encara es fa mirar. És gairebé tan alt com el Guillem i es manté força atlètic. Conserva una tofa de cabells espessa i tan blanca que sembla de plata. Pell vermella per la hipertensió, ulls verds de la família i mans fines, d’aquelles que no s’han embrutat a l’hora de treballar. Si esteu pensant que les del Guillem tampoc no s’han embrutat, us equivoqueu de mig a mig. Les mans d’un pianista s’embruten, molt més del que sembla.


  La veu del pare és un violoncel de bona qualitat, ben afinat, ben quintat. Una sonoritat vellutada, sòbria i contundent.


  Mai no han tingut bona relació. A l’adolescència, el Guillem va agafar un trencall de fill rebel, empès per la sobredosi d’inconsciència que injecta la manca d’anys de manera natural.


  El pare volia que fos arquitecte, com la seva germana, i ja li tenia a punt un futur pròsper a l’empresa.


  Que el nano toqués el piano de petit feia gràcia. Fins i tot en algun dinar d’amics a casa el feia servir de mico de fira: nen, toca aquella, nen, toca aquella altra, ho veieu com el nano en sap?, ja us ho deia jo, que tinc una estrella a casa!


  El daltabaix va venir quan el Guillem li va dir que ni arquitectura ni merdes, que jo vull dedicar-me a la música. Aleshores, de la nit al dia va passar de l’ets un crac a l’ets un imbècil. De l’ets el millor a no fotràs mai res de bo. Del pots comptar amb mi pel que necessitis al ja t’ho faràs. L’havia arribat a tractar de paràsit, i en més d’una ocasió entonava el si et penses que et mantindré perquè puguis fer vida de bohemi, vas bé, cirerer.


  El Llorenç era autoritari, dèspota i moltes coses més però, sobretot, era infeliç. De mica en mica el Guillem va entendre que per engrapar la seva pròpia felicitat havia de desavenir tots els consells del pare.


  Li deia a veure quan seràs normal. I des de llavors ha fet esforços profusos per defugir la normalitat. A veure quan creixes! I ell es recordava de l’avi Josep i pensava en la seriosa possibilitat de no créixer mai. Li deia escolta el gran Louis Armstrong, ell és únic, inconfusible. Faltava la segona part, la que deia en canvi tu, et confons amb la resta, i t’ofegues en el gran oceà del no-res.


  Notava el seu desdeny quan el Guillem vessava una mica de suc de taronja sobre la taula o quan es tacava la roba amb quètxup a l’hora de sopar. Mira la teva germana, és més petita que tu i molt més aplicada en tot.


  Poc després van començar a vessar-li les inseguretats i a tacar-se amb la vida mateixa.


  Com que el Llorenç tenia molts negocis a Portugal, li va fer estudiar l’idioma de manera obligatòria, per quan fracassés en la seva carrera d’artista. D’això no se’n penedeix, la veritat, i admet que li seria d’utilitat durant la temporada que passaria a Lisboa.


  Sota l’actitud de suficiència s’hi amagava el desig que el Guillem, vençut i fracassat, un dia s’arrossegués al confort de l’empresa familiar.


  Les coses no van anar així, però de la seva carrera musical exitosa no n’ha volgut saber mai res. El més trist és que no ha anat mai a cap concert del Guillem, i ni tan sols escolta els seus discos. Ho fa per supèrbia. Fa esforços per menystenir el seu propi fill però, en el fons, això li fa mal i, de retruc, també li fa mal al Guillem.


  Va arribar a odiar el seu pare gairebé com una conducta que s’espera d’un fill, però el cert és que el Guillem va aconseguir el seu propòsit de dedicar-se a la música.


  De tot aquell procés n’hauria pogut treure algun aprenentatge per a la vida, pots arribar allà on vulguis, pots aconseguir tot allò que et proposis. Però no. Les lliçons associades van quedar-ne al marge per una mena d’autosuggestió crítica difícil d’empassar.


  En aquella habitació d’hospital, però, no quedava ni rastre d’aquell Llorenç.


  El Guillem va asseure’s al seu costat tremolant. Diuen que si els parles et senten, encara que no reaccionin. Mai no li havia pres la mà, al pare. Tret de les encaixades impersonals dels dies que els anava a visitar, el seu contacte físic era gairebé nul. Ah! Les encaixades, quina gran demostració de poder…


  Tanmateix, a l’hospital va agafar-li la mà pel palmell amb suavitat, mentre amb l’altra li acaronava el dors. La mà que ja no tenia força, que ja no feia encaixades. Va acostar-se per parlar-li a cau d’orella.


  —Guaita qui tenim aquí, malparit —va dir en clau d’humor—. Sóc jo, l’artista.


  El bip-bip dels aparells que no coneixia trencaven aquell silenci sepulcral i li recordava un so que hi ha al tema «Pennsylvania 6-5000» de Glenn Miller. Allà li va venir al cap la infantesa, quan descobria el món del jazz a través dels CD que li feia escoltar al cotxe. Aleshores sí que passaven hores agradables tots dos junts, i el tocava i l’acariciava i el feia ballar com una baldufa. Els diumenges al matí el portava al bosc, i una languidesa calorosa s’apoderava d’aquell nen tímid i sensibler de pantalons curts i gorra vermella. Recorda les cabanes que construïen en un tros de terreny del pare, i com feien punteria plegats, llençant pedres contra unes llaunes arrenglerades amb un tirador casolà. Ets un crac, li deia. No en falles ni una! Ets un supercrac!


  Llavors sí que li feia petons. Però ara…


  —Saps què he estat escoltant mentre venia cap aquí? Recordes aquell àlbum de Duke Ellington que tant t’agradava? Sí, home, el del 1956 que sempre posàvem els diumenges al matí. Era de color gris i duia una foto del Duke al piano. Recordes el tema «Take the A Train»? Aquell em feia moure els malucs com estigués posseït. Com reies, malparit…


  »Aquell tema va ser dels primers que vaig aprendre a tocar quan em vas comprar el piano atrotinat.


  Li va venir al cap el gest del malparit del pare. Un malparit que havia fet un esforç per comprar-li el seu primer piano.


  —I t’ho agraeixo. Perquè encara no érem rics. Tu tot juts arrencaves el negoci. Sé que me’l vas comprar a contracor, que hauries volgut que jo t’ajudés a l’empresa amb la Laia, però…


  La situació era xocant, però aquell home que jeia al llit ja no era el seu pare odiat. De cop i volta s’havia convertit en un anyell indefens que necessitava les seves atencions.


  —Recordes com s’encallaven les tecles del piano, a l’estiu? Allò sí que era fer equilibris. Vaig empescar-me un sistema únic per alçar la tecla amb el mateix dit que la polsava. Penso que si no hagués estat per aquella dificultat afegida, ara no seria tan bon pianista. Quan et pugin a planta et portaré un aparell de música perquè puguis escoltar jazz, OK? Et faré una barreja amb els temes que més has escoltat: «Blue Monk», «Au Privave», «Pent-up House». També agafaré alguns temes de dixieland que t’animaran, i potser Buddy Bolden. Deixa’m a mi, faré una bona tria, ja saps… Tot allò que ens agrada.


  El Guillem va somriure. Perquè somriure amaga una mica les misèries i fa que les llàgrimes s’esvaeixin.


  Va anar cap a la porta per assegurar-se que estigués ben tancada i va tornar al costat del pare. Llavors va posar-se a cantar.


  
    Oh, when the saints go marching in,


    Oh, when the saints go marching in,


    Oh, Lord I want to be in that number,


    When the saints go marching in.

  


  Per un moment va semblar que es movia, però potser eren imaginacions seves. No havia parlat mai tanta estona amb el pare, i curiosament ho feia quan ell no podia respondre. Aleshores va entendre allò que deia la Celeste, que de les diferències se n’ha de parlar abans no sigui massa tard.


  —Ja sé que mai no he estat sant de la teva devoció, però sàpigues que…


  Una trucada decidida de la Laia va interrompre aquell soliloqui incòmode de pel·lícula dramàtica d’Antena 3.


  —Hem pensat amb la mare que podries treure els trastos que hi ha a l’habitació del costat de la dels pares. Allà hi ha un llit, un armari i molts trastos. El que no serveixi ho llences i el que vulguis guardar, ho baixes al traster. Els metges diuen que si el pare es desperta pot ser que no parli o que no camini; encara no saben quines parts del cervell li poden haver quedat afectades. Per avançar-nos, potser podríem anar comprant un llit articulat, pel que pogués ser. I en cas que haguéssim de contractar una infermera a temps complet, aquella habitació seria ideal. Pots encarregar-te de desembarassar-la, please? Jo demà miraré de comprar el llit per internet.


  —Sí, esclar! Avui mateix ho faig.


  El Guillem agraïa amb desmesura que la seva germana agafés el timó quan venien les tempestes. En cas contrari, el seu vaixell s’enfonsaria. Per fortuna, tots dos havien acceptat els càrrecs que s’havien assignat en aquella tripulació familiar. Tanmateix, l’almirall Laia Romagosa també tenia el seu punt de romanticisme cursi i dolcesa ensucrada.


  —Sé que tot això et trenca els plans, germanet, però és el que hi ha. Quan tenies intenció de tornar a Lisboa?


  —No ho sé. Aviat. Potser… Ni idea.


  —El David m’ha comentat que tens una…


  —Ja està! El bocamoll del David! És que no puc tenir un minut de vida íntima sense que us n’assabenteu?


  —Ei, ei! No t’embalis… Vostè perdoni. Res, no he dit res. Callo. Només m’ha comentat que tens una…


  —Bé, sí, hi ha alguna cosa.


  —Va, Guillem… No m’ho pensaves explicar? Hòstia, que sóc la teva germana…


  El seu to de súplica infantil va rebaixar la tensió.


  —Pregunta-ho al David, «el tafaner de l’Eixample», ell segurament ho sap millor que jo.


  Per sort no li va dir que estava enamorat fins a l’ànima.


  —Buà! T’has enamorat fins a l’ànima, oi, ratolí? —La mare que la va parir—. És aquella moreneta? He vist fotos a les teves xarxes… És preciosa! Has tingut bon gust.


  Va passar per casa a recollir la caixa d’eines. En obrir la porta, va sentir el xiulet insolent del Vicenç «Sabor a mí», que li donava la benvinguda. No sabia si era bo o dolent, però allà semblava que no havia canviat res.


  Aquella atmosfera amortida proposava tristor, però tal vegada la transmetia el protagonista de l’escena. La llum viva de l’entrada semblava la d’un fluorescent esgrogueït. El so incandescent d’una resistència traduïa l’avorriment de les coses que mai no canvien. Percepcions totes fetes a partir d’estats d’ànim. I el Vicenç emergia de la rebotiga amb el semblant d’una bicicleta vella que grinyolava.


  El Guillem va pujar amb la pesadesa que li havia transmès el bidell.


  El pis era una nevera. Va engegar la bomba de calor perquè s’escalfés de seguida, però no funcionava. Començava a estar-ne fins al capdamunt, de tantes incidències; cada dos per tres s’espatllava una cosa o altra.


  Feia tant de fred que ni tan sols va adonar-se que el parquet era nou de trinca. Res semblava indicar que allà hi hagués hagut una inundació.


  Va posar en marxa la calefacció de gas perquè la casa estigués una mica més calenta quan tornés al vespre. Va recollir les eines i va baixar per explicar-li al Vicenç el problema de la bomba de calor. L’home ara passava l’estona entaforat entre «Dos gardenias».


  Mentre parlava de les especificacions tècniques dels aparells d’aire condicionat, el Guillem va adonar-se que, en efecte, res no havia canviat.


  I aleshores va saber que allò no era gens bo.
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Una abraçada necessària i un quadre misteriós


  El Guillem va arribar a casa de la mare tot neguitós. Ella tenia els ulls boteruts com dos ous ferrats i feia cara d’espant. Tot just acabava d’arribar després de vint-i-quatre hores d’hospital a foc lent. Entre tots dos van cuinar una abraçada emotiva, molt feta. Una ració individual d’amor inqüestionable.


  —I tu com estàs? Com va amb aquella noia? M’ha comentat la Laia que…


  Li molestava sobre manera que tothom sabés allò de la Rita sense que ell ho hagués explicat a ningú. Va resignar-se a relatar per sobre per on anaven els trets, sense donar-hi gaire importància. Però en cap moment va dir-li que s’havia enamorat com un boig.


  —T’has enamorat com un boig, oi?


  Va sortir de l’embull amb una finta agafada amb pinces i va anar a desmuntar l’habitació del costat per no haver de donar més explicacions.


  La seva germana tenia raó. Feia anys que no hi entrava i no recordava que hi hagués tants trastos. Allò li duria més feina de la que havia calculat.


  En començar a buidar els armaris hi va trobar andròmines de quan era petit: un Trivial Pursuit, un parxís i altres jocs de taula que no sabia ni que tinguessin, dues pales de ping-pong, unes pilotes de la casa Nitaku, unes quantes nines de roba.


  Remenant per damunt dels armaris, va treure quadres que havien estat penjats anys enrere: un paisatge de la Costa Brava, un bodegó horrible de quan el pare va provar sort en el món de la pintura, una litografia d’un tal Benin que plasmava escenes marítimes força interessants.


  Però després en va trobar un que el va deixar glaçat. Diuen que la intuïció serveix per a alguna cosa, i ell ja l’havia exercida mesos abans.


  Tenia entre les mans un llenç pintat en què apareixia el restaurant on va conèixer la Rita. Aquell quadre no l’havia vist mai penjat a casa; sempre havia estat tancat dins l’armari.


  Roger, no volies misteri?


  Com un engranatge premeditat, tenia la certesa que, mal que ens pesi, cada cosa és sempre al lloc que li pertoca. I sabia que aquella troballa posaria en marxa la maquinària que ho canviaria tot.


  Allò demostrava que no s’havia equivocat. Havia vist aquell restaurant molt abans d’entrar-hi per primer cop.
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Un artista conegut i unes explicacions convincents


  Mai no ha ficat el nas en els assumptes d’altri, que quedi clar. Li agradaria que aquest bon hàbit fos respectat pel que fa als seus. Però no sé per quins set sous tothom es creia amb dret de participar en el concurs de la seva vida i prémer el botó amb la resposta correcta de tots els seus dubtes.


  El contingut d’aquell quadre, però, l’afectava directament, i no volia passar per alt el misteri que la casualitat li havia posat a les mans. Al llenç hi apareixia gent, entre ells el pare.


  Va anar immediatament a preguntar-l’hi a la Carme, que s’estava preparant alguna cosa per berenar.


  —Recordes d’on ha sortit això?


  La mare va arrufar el front, va agafar el llenç i se’l va mirar amb atenció, com si estigués furgant entre les fissures de la seva memòria.


  —Ni idea. Sé que el teu pare el va portar un dia. Crec que no l’hem tingut mai penjat.


  La Carme va llegir amb dificultat unes lletres que apareixien escrites a la part inferior: «Restaurante A Baiuca».


  —I saps qui són? —va seguir, tot encuriosit.


  —No. Suposo que eren clients de vés a saber on, però jo no els conec. De fet, mai no he conegut ningú que estigui relacionat amb els negocis del senyor Romagosa.


  Hi havia cert ressentiment en aquella darrera frase. Ressentiment per no tenir ni veu ni vot en el rebost dels assumptes del pare, però haver de cuidar-se’n ara que potser no es podria valdre.


  La mare va seguir mirant el quadre amb atenció, com si també volgués saber què hi havia al darrere d’aquelles persones i quina relació tenien amb el pare.


  —Saps on és, això? —va preguntar la Carme mentre l’hi tornava.


  —Lisboa. Aquest és el restaurant on vaig conèixer la Rita.


  Era tot molt estrany. A mà esquerra hi sortia el Mateus, l’actual amo del negoci, aquell paio que no el podia veure, però una pila d’anys més jove. Semblava que estigués cantant. Al mig, el pare tocant la guitarra espanyola molt aficionat, i a mà dreta, un paio que no coneixia, també assegut, rient i picant de mans. Dret al seu costat, un altre home, però girat d’esquena. No entenia el sentit de pintar algú d’esquena en un quadre tan costumista, però allò era el que veien els seus ulls.


  L’obra plasmava l’interior del restaurant tal com ell l’havia conegut. Allò constatava que no l’havien reformat des de feia segles.


  De vegades, les casualitats no ho són tant. Pares i fills tendim a seguir els mateixos patrons per afinitat. I no era tan estrany que si el Llorenç havia anat a espetegar en aquell cul de taverna atrotinada, el Guillem, per genètica, hi hagués caigut també, de manera més o menys natural. Li tocava els nassos assemblar-se al pare en alguna cosa, però als trenta-quatre anys ja era massa tard per posar-hi remei.


  —El Llorenç hi anava sovint per feina, a Portugal, això ja ho saps —va seguir la mare—. Però no tinc ni idea de la gent amb qui es relacionava. Sé que de cop i volta va deixar d’anar-hi i va contractar un arquitecte local perquè dirigís les obres.


  Amb un sac de dubtes que s’anaven amuntegant va agafar el quadre i li va fer un parell de fotos amb el mòbil. Fet això, va apilar-lo amb la resta de coses i va baixar tot pensarós al traster.


  L’habitació ja estava gairebé neta i només quedaria desmuntar el llit, que ho deixava per a l’endemà. Si s’espavilava, encara podria tornar a veure el pare abans de sopar.


  El fet de tenir un monòleg amb aquell ésser convalescent li generava una empatia estranya. Confraternitzar amb la vulnerabilitat aliena sempre ha estat el seu fort. Allò el feia sentir bé i li regalava uns moments de justícia que el feien ser el ratolí que la mare tant estimava.
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Un aparell que ja funciona i una sorpresa d’última hora


  Malgrat aquell entrebanc important, la seva vida girava en el sentit correcte. Va agafar el cotxe amb una seguretat desconeguda. A la ràdio hi sonava el tema «Synchronicity II» de The Police i, per difícil que sembli, dos vianants caminaven perfectament sincronitzats amb el ritme de la música.


  Com si tot l’Univers s’hagués posat d’acord per afavorir-lo, es veia capaç d’afrontar qualsevol escull. Ara s’hi afegia un tercer vianant, un jove escanyolit que, ignorant, participava en la festa de les sincronies. Fins i tot l’intermitent del cotxe volia dir-hi la seva. Clic-clac, clic-clac, «Synchronicity».


  Semblava que els fantasmes havien desaparegut o, almenys, ara miraven cap a una altra banda.


  Amb un estat d’ànim a prova de bomba, va passar per l’oficina del David. Havia de deixar signats uns quants CD abans de marxar a Lisboa, però es va oblidar de fer-ho. La majoria eren signatures de marca blanca, sense personificar, però hi havia aquell que anava sempre al mateix nom.


  
    Per a l’Adrià, amb molt d’afecte.


    Que la Cultura i l’Art


    siguin el bressol de les nostres emocions.


    Gràcies per escoltar la meva música.


    Guillem Romagosa

  


  Quan va entrar a casa, s’hi estava com un torronet. Per a sorpresa seva, la bomba de calor ja funcionava. Va trobar un paper escrit a mà pel mateix conserge, amb les explicacions pertinents:


  
    Només s’havia de canviar un fusible que s’havia fet malbé.


    He aprofitat per netejar els filtres. Ja funciona.


    Fins demà, Vicenç

  


  Estava mort de son, però abans de ficar-se al llit l’esperava una sorpresa per acabar un dia certament estrany.


  La mare li va trucar molt preocupada.


  —Guillem, la Laia i tu hauríeu de venir a casa al més aviat possible. Us haig d’ensenyar una cosa molt important.
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Un petit secret i un misteri creixent


  La trucada de la mare l’havia deixat ben amoïnat. Va demanar-li que li avancés alguna cosa per telèfon, però ella va insistir que els ho volia ensenyar en persona a tots dos per saber què en pensaven. Van quedar l’endemà a les deu del matí.


  El Guillem ja era a l’hospital a les vuit. Visitava el seu pare sovint i es quedava al seu costat durant molta estona. Però allà tot seguia igual. Amb els dies va arribar a la conclusió que els seus monòlegs sobre jazz eren un remei improductiu.


  Va anar a veure la mare amb un pressentiment estrany. La Laia i ell van arribar alhora i, mentre pujaven, va tenir la sensació que ella també estava preocupada.


  La Carme era a la taula del menjador envoltada de paperassa: contractes hipotecaris, escriptures de les propietats i una pila de documents espessos que feia basarda només de mirar-los.


  —Com a apoderada legal dels comptes del vostre pare, fa dos dies vaig estar reunida amb el seu assessor financer. —La dona estava compungida, seriosa, però molt segura alhora, disposada a encendre els fogons de la seva vida.


  Va deixar uns fulls damunt la taula, a la vista de tots dos. Des de la distància es veien unes partides subratllades amb retolador fluorescent i força anotacions fetes al marge, amb bolígraf.


  —Vull que us mireu això.


  Després d’agafar el plec de fulls, la Laia va seure per llegir-los amb calma. Era la fotocòpia d’un extracte bancari. El Guillem es va témer que el senyor Llorenç no fos posseïdor d’un munt de deutes i que els tocaria fer-hi front. Però no.


  —És d’un dels comptes personals del pare —va dir la Laia, tota estranyada—. Quin problema hi ha?


  —Durant més de deu anys, el Llorenç… —aquí va fer una pausa dramàtica que va commoure el Guillem— ha estat transferint mil euros mensuals a un compte d’un banc portuguès. Ho hem estat revisant tot, però l’assessor no me n’ha sabut dir res.


  —I què creus que pot ser?


  —A vosaltres què us sembla?! —La mare va alçar la veu de manera violenta i se li van posar els ulls brillants—. Jo ho veig molt clar.


  El Guillem intuïa que estaven arribant a un punt crític; la mare era a mig minut de cocció d’arrencar a plorar. El silenci bullia de manera estranya, com condensat; era l’avantsala del que vindria.


  Cara de dubte. Ganyota estranya amb els llavis. Fregada de barba.


  —Crec que el vostre pare ha mantingut una doble vida durant tots aquests anys. Una amant, segur. Potser fins i tot té fills. Qui sap si teniu uns germans que no coneixeu. El Llorenç deu tenir dues famílies, la catalana i la portuguesa.


  —Mare! Ell és incapaç de fer una cosa així! —va dir la Laia, molt esverada per ser ella.


  El silenci del Guillem i el seu posat acromàtic indicaven que no hi posaria la mà al foc. Llorenç Romagosa, malparit a jornada completa i presumpte faldiller a temps parcial.


  La Laia el va entendre com un llibre obert i el va acusar amb la mirada.


  —Enlloc surt el nom de la beneficiària —va dir la mare, donant per fet que era una dona—, però sapigueu que he ordenat l’anul·lació immediata d’aquesta transferència.


  En dir allò, es va desmuntar. La Laia va seure al seu costat, la va abraçar i li va acaronar el cap com a un nadó de tres anys. La mare tenia la cara vermella i els ulls esbatanats, tremolava i sanglotava com una criatura.


  Per evitar-li la vergonya, el Guillem va anar a preparar unes infusions per a tots tres.


  Des de la cuina sentia la veu planyívola de la mare i la d’incredulitat de la Laia. Quan va tornar al menjador amb la tetera i les tasses, es va fer un lloc a la conversa.


  —A veure, mare… —va dir, per destensar l’ambient—, no podem estar-ne segurs, d’això que dius. No et preocupis per una cosa que, ara mateix, no pots comprovar.


  El Roger diria que no hi ha res més absurd que donar consells que un mateix no pot seguir.


  —Doncs què pot ser, si no? Digueu-me! Quina altra explicació hi veieu? Quin motiu pot tenir enviar tants diners a un altre país durant tants anys si no és per mantenir algú?


  —Potser hi tenia altres negocis que no coneixem —va dir ell per posar una mica d’aigua a l’incendi.


  —Ho vaig pensar, però l’assessor diu que un negoci necessita una seu social, i genera impostos de societats, beneficis, despeses i un fotimer de coses que no apareixen enlloc. Aquests diners han estat enviats sense més ni més.


  Tant ell com la Laia creien que la mare l’havia encertat de ple. Ho deien les cares i els silencis. La dona estava furiosa, i era comprensible.


  Quan l’atmosfera es va relaxar un xic, va deixar que es quedessin elles dues parlant de les seves coses.


  Va estar-se una hora més acabant de treure els quatre trastos que quedaven a l’habitació que havia netejat, i va desmuntar el llit. Aquella conversa l’havia deixat esgotat per la tensió, i per algun impuls incontrolable va trucar a la Rita per saber que tot anava bé.


  —Ara no puc parlar, sóc a la pastisseria. Passa res?


  —No, res. Bé, sí, més o menys… Ja t’ho explicaré.


  —Però el teu pare segueix igual? Hi ha cap novetat?


  —Tot igual.


  —Parlem al vespre? —va proposar, atrafegada.


  —Sí, sí, i tant! Perdona.


  Sempre havia cregut ser un paio més de la pila, una peça de prêt-à-porter farcint el gran catàleg de l’estandardització. Però no. Resulta que el Guillem sempre ha estat una obra única, un exemplar fet a mida. El cas és que ell encara no ho sabia.


  Va penjar amb una nostàlgia abaltida.
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La incertesa


  La Rita no havia pretès mai menjar-se el món. La feina feixuga d’evitar que el món se la mengés a ella ja havia ocupat bona part de la seva existència. Amb el temps, però, el destí li havia posat a les mans aquell xicot fantasiós que es comportava com un infant. Amb ell havia arribat al reialme de la satisfacció. I havia abandonat el camí de pedres i ara passejava per una pista ampla, amb un bon tapís de gespa.


  Aleshores, el baròmetre que mesura les circumstàncies deia que tot anava bé. Al seu entorn tot feia olor de confiteria. Els seus pensaments recordaven la flaire del pa sortit del forn. El cor li bategava amb l’aroma del cafè acabat de moldre. La seva sang fluïa amb la fragància del caramel líquid. I ja em perdonareu la cursileria d’aquest paràgraf, però aquella relació no pot definir-se de cap altra manera. I era un munt de «paraules d’amor, senzilles i tendres», una pila d’escenes edulcorades i baixes en patiment, guarnides pels meravellosos tòpics de l’amor i per les frases encisadores de tota la vida que ho engalanen tot.


  El seu present s’aixoplugava sota els petons d’aquell noi dispers, i cercava abraçar-se a les seves abraçades i arraulir-se a les seves carícies i protegir-se amb la seva olor.


  De la boca de la Rita sortien les melodies dolces de l’Amália Rodrigues, la més gran fadista de tots els temps. Quan cantussejava per casa, el noi assegurava que ella era molt millor que no pas aquella cantant de l’any de la picor. I la Rita, com a bona portuguesa, s’enrabiava de valent per la blasfèmia, i li deia que no, que allò era impossible, que cap artista podrà mai comparar-se amb l’Amália. Perquè ella era única i irrepetible. I sentir-la cantar era fusionar tots els sabors de la pastisseria i servir-los en una sola veu.


  Com si els trenta-dos anys anteriors haguessin estat assajos per a la vida real, la Rita deixava que els moments la capturessin a ella, per crear la instantània perfecta que s’enclavés als records i polvoritzés les seves penes fins a convertir-les en partícules subatòmiques.


  La Rita i aquell noi s’anaven modelant l’un a l’altre com figuretes de fang. I s’emmotllaven als petits defectes amb la il·lusió dels principis, i feien els ulls grossos a les petiteses, a les minúscules friccions del dia a dia.


  Aquell prémer el tub de pasta de dents pel mig, el no acabar de tapar del tot el pot de desodorant, les petites gotetes d’aigua que quedaven encastades al mirall del lavabo després que ell es pentinés. Les mil i una imperfeccions diàries quedaven multiplicades per zero i oblidades al moment. Perquè res tan diminut podia tenir importància davant la immensitat d’allò que els havia tocat viure.


  Si Brunelleschi havia inventat la perspectiva, la Rita es mirava la seva actualitat tridimensional des d’un punt de vista curiós, com si la pel·lícula que se li estava projectant no fos la seva. I fent una visió retrospectiva de la seva existència va saber que mai res havia anat tan bé.


  Fins que va entrar aquell home a la pastisseria. Aleshores va saber que tot es torçaria. Que tot penjava d’un fil…
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Un retrobament desitjat i un còlic nefrític


  Amb la Rita els llaços s’havien estret encara més. Un cop superada la fogositat dels primers mesos, sovint encara se la mirava amb incredulitat. Li semblava mentida que aquella noia genuïna i deliciosa s’hagués enamorat d’ell.


  Sí, ja sabem que en totes les relacions els principis sempre són meravellosos, i que l’amor fidedigne apareix amb el temps. Però el comiat que es va produir quan el Guillem va anar a Barcelona no feia més que evidenciar com estimava aquella noia.


  La Rita li anava com l’anell al dit, i semblava que algun geni de la pastisseria l’hi hagués dissenyat a mida, per donar-li d’una vegada la felicitat completa que mereixia.


  Un altre cop a Lisboa, es va establir la vida de veritat, l’absoluta, la que el destí li havia entregat embolicada i amb un llacet.


  Alguns vespres llegien al llit en un silenci que deia que no necessitaven res més que tenir-se l’un a l’altre. Al Guillem li hauria encantat quedar-se embarrancat per sempre en aquella selva frondosa, i que se’ls cruspissin les anècdotes de viu en viu, i els acudits dolents que li explicava abans d’adormir-se. I hauria pagat per aconseguir envasar aquella risibilitat encomanadissa i viure-la en un bucle que s’anés repetint per a tota l’eternitat.


  La primavera ja s’havia despertat a Lisboa. La ciutat desprenia tanta vida que semblava que un cineasta excèntric l’hagués decorada per produir-hi la pel·lícula més lluminosa que mai hagi existit. Ja feia mesos que hi havia aterrat, però tanmateix no es cansava de passejar per la ciutat que viu sota el caprici del Tajo. Construïda damunt un terratrèmol, conviu entre un mestissatge de cultures antigues i establiments cosmopolites. A tota hora la claror hi explota com si fos un gran teatre a l’aire lliure, i el seu escenari, una paleta d’infinits colors.


  Només de sortir de l’aeroport, una llum abassegadora destorbava la vista, però alegrava els cors dels lisboetes, que ja començaven a desprendre’s dels abrics i les bufandes. La lleugera caminada des de l’estació de Santa Apolónia fins a casa estava acompanyada pels efluvis del riu; la fortor d’algues podrides i aigua estancada que tant li agradava.


  Abans de les nou ja trepitjava l’Alfama, i com que era divendres, va avisar la Celeste quan arribava a casa perquè comptés que aniria al mercat al cap de vint minuts. El dia tot just s’havia despertat, però el Guillem va pujar cansat, gairebé exhaust.


  Els ulls del gerro de la marca Tinan estaven tristos i ell no entenia per què.


  Després d’acaronar-lo, va tornar a baixar de pressa tot trucant a la Rita per dir-li que ja era a casa. No va obtenir resposta (devia estar enfeinada), però donava per fet que ella ja entendria la seva arribada.


  La velleta l’esperava asseguda al sofà amb un parell de gots i l’ampolla de ginjinha.


  Aquella escena quotidiana el relaxava de tal manera que s’hi hauria quedat tot el matí. La Celeste era l’àvia que tothom hauria volgut tenir, i ell podia gaudir-la com si fos tota seva. Tal vegada ella pensava el mateix del Guillem com a nét, però tant una cosa com l’altra no se la van dir mai.


  —Com van les cançons? —va dir la iaia amb certa admiració.


  —Prou bé, però si vull tenir el disc enllestit abans de l’estiu no em puc adormir.


  —Amb aquesta música tan bonica que fas, segur que serà tot un èxit. No saps com he enyorat sentir-la aquests dies. I no saps com m’alegra que trobessis aquest talent de ben jovenet. Cuida’l tant com puguis, és el teu tresor.


  —De què feia, vostè?


  La Celeste va somriure tot revisant un passat ple d’obstacles.


  —De tot el que podia, fill. En aquella època no podíem triar. La meva vida es pot definir en només tres paraules: treballar, treballar i treballar. No hi havia altra cosa, i a casa no lligàvem els gossos amb llonganisses.


  La velleta va aclucar els ulls lleugerament, tractant d’esmolar uns records llunyans.


  —Si la memòria no em falla, l’any 53 vaig trobar feina en una fàbrica que confeccionava camises per als soldats de les colònies. Era trist veure com l’Estat s’enduia aquells joves a defensar unes terres que no interessaven a ningú, mentre aquí ens fotíem de gana. Moçambic, Guinea-Bissau, Angola…


  La dona va fer una llambregada de tristor, tal vegada amanida per les relíquies infames d’aquell temps.


  —Jo només tenia vint anys. El futur tothom el veia molt negre, la veritat, però sabia que havia vingut al món a fer alguna cosa important.


  La mirada enginyosa de la Celeste donava pistes que el millor havia de venir.


  —A la fàbrica m’encarregava de cosir les peces de les camises: ajuntar les mànigues amb el cos, cosir-hi els punys, el coll… Els sous eren miserables i, per si no n’hi havia prou, les fàbriques anaven tancant per manca de feina. La meva també va tancar, però em van agafar en una altra. Així vaig estar uns anys, passant de fàbrica en fàbrica, i cosint tantes camises com podia per treure’m una setmanada digna.


  »Després vaig anar a treballar a una altra fàbrica, on feia els traus dels botons de les camises. En aquella època no hi havia màquines, havíem de fer-ho tot a mà. Cobrava cinc cèntims d’escut per cada trau. Allò era una misèria. Encara ara no sé com podíem viure. Suposo que quan ets jove et surt l’energia per les orelles i fas les coses amb molta innocència… No hi veig cap altra explicació.


  »Com que també sabia cosir, vaig treballar un temps per a una artista molt important del Teatro Monumental que no recordo com es deia. No era cap dineral, em servia només per anar fent la viu-viu, però m’emocionava saber que aquelles peces que passaven per les meves mans lluirien als grans escenaris del país.


  »Potser creuràs que la vida no podia donar-nos gaire cosa més. Però sí, em podia donar una altra cosa: l’amor. I així va ser. Jo també em vaig enamorar, com tu. —Picada d’ull—. Ja ho veus, Guillem, malgrat que ja sóc una vella pansida, tenim més coses en comú del que et penses. Doncs sí, vaig conèixer un noi.


  El Guillem guardava silenci, abduït per aquella vida de penes i alegries.


  —Per avui ja n’hi ha prou —va dir la iaia, cansada—. Segur que tens coses més importants a fer.


  De sobte va canviar de registre i es va recordar d’una cosa que havia oblidat.


  —El João ha tingut un atac de ronyó. És a l’hospital.


  —No fotis! Quan li va picar?


  —Ahir al vespre.


  El Guillem va fer la compra als llocs de sempre. Allà on ja el coneixien, on li deien pel nom i li tenien a punt el paquet per a la Celeste sense que el demanés.


  Va deixar el menjar a la seva amiga i al comitè de iaies amb una preocupació estranya. Tot seguit, va anar a l’hospital a fer-li una visita al João abans de dinar. D’alguna manera, també se sentia en deute amb ell per haver-lo acollit els primers dies, haver-li ensenyat el barri i les persones més il·lustres que l’habiten, i sobretot, per ajudar-lo a fer de camàlic amb aquells mobles tan pesants.


  —Que bé que siguis aquí… T’esperava amb candeletes.


  —Com et trobes?


  —Pse… D’aquella manera. He estat millor en altres ocasions. —Va fer un gruny adolorit.


  El João jeia al llit amb una via endollada al braç i poca cosa més, però se’l veia força fastiguejat de ser allà.


  —M’hauries de fer un favor —va dir amb la veu apagada—. Tinc tota la documentació a l’estudi. Vaig venir d’urgències i no vaig tenir temps d’agafar res. Hauries d’anar-hi i portar-m’ho. Al damunt de l’obrador hi ha la cartera, i en un dels calaixos, la targeta sanitària; no sé a quin, l’hauràs de buscar. Per allà també hi trobaràs el mòbil. No tinc res, estic incomunicat. La Celeste té les claus de l’estudi, que és en aquesta adreça que et dono —li va entregar un paper—. És a cinc minuts de casa, no et faré caminar gaire.


  Després d’un dinar frugal, va baixar a ca la Celeste per demanar-li les claus de l’estudi. Va recuperar el paper que li havia escrit el João i que duia a la butxaca: Largo de Santo Estêvão. El dia que el João li havia escrit una cosa en un paper, hi havia l’adreça de la pastisseria on va trobar la Rita.


  M’hi jugo un pèsol que al seu estudi no hi trobaré res tan interessant com aquella vegada.


  Però anava errat.
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Unes obres d’art captivadores i una fotografia estranya


  L’Art no enganya mai. Allò que els artistes creen és una transcripció literal de la seva persona. La música sona tal com sona el compositor. La dansa, com el coreògraf. I la pintura, per descomptat, ensenya els colors de l’ànima del pintor.


  L’estudi del João era un magatzem força atrotinat que es veia que no pertanyia a cap artista de renom. Allà s’hi podia entrar sense necessitat de tenir-ne les claus, però seria estrany que algú robés els quadres d’un pintor de barri. Després de pujar unes escales mig derruïdes, hi havia una porta corredissa de fusta massissa que pesava com un mort i duia a una sala immensa. Va fer girar una altra clau que anava amb el manyoc i la va obrir amb esforç.


  Allà va aparèixer un espai tan diàfan que gairebé es perdia en la llunyania. El terra era de formigó i les parets estaven estintolades amb no gaire gràcia. Hi havia uns finestrals immensos que ocupaven gairebé un pany sencer de paret, i al sostre s’hi obria un celobert majestuós. Per allà hi entrava una llum tan potent que, si mirava enlaire, l’encegava.


  Contrastaven amb la grisor de l’arrebossat els quadres que reposaven a terra i es recolzaven a les parets, l’un al costat de l’altre. Com ell mateix li va dir quan es van conèixer, les seves obres personals no tenien res a veure amb el que pintava en el dia a dia per als turistes. Aquell estil més animat també feia contrast amb el João, que sempre li havia semblat una persona trista, tot i la seva amabilitat.


  Malgrat l’aparent alegria, a tots els quadres hi sobresortia una figura fantasmagòrica, un personatge abstracte que potser representava el mal, la por, les tenebres. Tot allò era l’amalgama artística d’un pintor controvertit i turmentat.


  I al fons d’aquest ens estrambòtic, la sorpresa: hiperrealisme en estat pur. No ho hauria dit mai. Tots els monstres reposaven sobre el llit d’una percepció idèntica de la realitat. A primer cop d’ull el Guillem va dubtar si els personatges afegits estaven pintats al damunt de fotografies, però veient-ho de molt a prop, va endevinar el traç del pinzell. Coneixia l’obra d’alguns pintors hiperrealistes, com Pedro Campos o Alyssa Monks, i la veritat és que el João no els tenia res a envejar.


  En les obres del portuguès semblaven conviure-hi dos pintors, dues persones diferents que acolorien dos quadres sobre la mateixa tela. Dos mons. Dues realitats paralleles que no es trobaran mai, però que compartiran el mateix hàbitat per a tota l’eternitat.


  Si el dia que es van conèixer l’hagués deixat sol deu minuts a l’estudi, no haurien fet falta presentacions. Amb allò s’hauria fet una idea gairebé mil·limètrica de la persona amb qui estava tractant. I sens dubte els pinzells que veia per allà dibuixaven el temperament d’algú que sempre havia volgut fer la contra al món.


  El Roger deia que cada persona som totes les persones alhora. Com Pessoa. Tots som valents i covards, bons i dolents, generosos i garrepes, i anem modulant els ajustos en funció de les circumstàncies. Tal vegada el João també tenia els seus dimonis, i els plasmava al llenç com a mesura de purificació.


  El Guillem va estar més de mitja hora embadalit, contemplant aquell talent abassegador que li xuclava els sentits. A l’obrador hi havia quadres acabats de totes mides que s’apilaven damunt d’una taula i que tenien tanta o més qualitat que els que havia vist abans.


  En una fusta hi havia una pila de gargots, potser proves de colors per a futures obres. I just al lloc de treball, s’alçava un llenç a mig pintar, recolzat sobre un cavallet. Feia metre vint per metre quaranta. També hi sortien dues ànimes misterioses, amb unes expressions que espantaven; un dolor que ho arrossegava tot. Li van venir al cap els granotots de la novel·la La pell freda, o el personatge fantàstic de la pel·lícula El laberint del Faune.


  Al fons del quadre s’estava creant un paisatge preciós; un capvespre de primavera en un lloc que podria ser al nord de Noruega, potser a les illes Lofoten. Era tan perfecte que al Guillem li semblava poder obrir la finestra i entrar a formar part de l’escena.


  Quan va mirar el rellotge havien passat quaranta-cinc minuts, però no hi havia res que el volgués fer marxar d’aquell estudi gairebé hipnòtic. Tanmateix, va recollir la cartera i el mòbil del João i es va posar a buscar la targeta sanitària.


  Va estar-s’hi una bona estona; hi havia un munt de calaixos, tots plens a vessar de fotografies, però no hi havia manera de trobar la maleïda targeta. El Guillem va somriure veient el João dels anys vuitanta rient pels descosits amb un grup d’amics. També el va veure quan va néixer i el dia del seu bateig en blanc i negre. Vestit d’estrella del rock per Carnaval feia la seva fila, i fent-se un petó amb una noia a l’adolescència se’l veia content. També hi havia fotos de paisatges que després el João pintava, passant aquella naturalesa viva per la transformació monstruosa del seu cervell creatiu.


  Finalment va aconseguir trobar la targeta, que estava amagada al fons d’un calaix, entre la paperassa. Es va dir que si estava tan amagada volia dir que el João gaudia de bona salut.


  També va trobar altres fotografies; n’hi havia tot un feix. Va anar-les passant totes com si fossin part d’una baralla de cartes fins que, de sobte, en va aparèixer una que el va deixar paralitzat. De l’ensurt li van caure tota la resta a terra i es va quedar amb aquella a les mans.


  Era una fotografia del quadre que havia trobat a casa dels pares. Hi sortia l’amo del restaurant, el seu pare, un altre home que no coneixia i el personatge que més l’encuriosia, el que estava girat d’esquena.


  Espantat per tantes coincidències, va desar les fotografies al seu lloc i va sortir d’aquell espai enigmàtic.
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Una intuïció encertada i una situació inexplicable


  El Guillem va tornar cap a l’hospital pensarós. Traçant el circuit d’aquella troballa, va entendre que primer s’havia fet la fotografia que després el João havia plasmat en el quadre. La possibilitat que allò fos un encàrrec per a uns clients desconeguts era irrisòria. Allà hi sortien persones que coneixia i era més que probable que si l’havia pintat el João, ell també conegués el seu pare. La Celeste diu que aquí tothom es coneix.


  Va donar-li tota la documentació i el mòbil, però no va dir-li res sobre aquest assumpte perquè no cregués que havia estat furgant entre els seus objectes personals.


  A mitja tarda va anar cap a casa. Els ulls del gerro de la marca Tinan estaven tan sorpresos com ell. No els veia tristos, però sí força espantats.


  Va pujar a l’estudi per treballar un parell d’hores abans d’anar a la pastisseria, però no hi havia manera de concentrar-se. Els seus dits lliscaven per damunt les tecles com calçats amb guants de boxa.


  Cap a dos quarts de vuit va abandonar la feina, fart de no fer res de bo, i va canviar-se per anar a buscar la Rita. Però en obrir l’armari es va endur la sorpresa més gran de la seva vida.


  La mare també diu que la intuïció serveix per a alguna cosa, i ell, aquella vegada, havia fet cas de la seva, i no l’havia enganyat.


  La roba de la Rita havia desaparegut de l’armari.
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Una corredissa inevitable i una desil·lusió immerescuda


  Va girar-se esperitat per comprovar que no fos un error, que potser només hagués mogut les coses de lloc. Negatiu. A la resta de l’habitació tampoc no hi havia res seu: ni el pijama sota el coixí, ni el llibre a la tauleta de nit ni les sabates que guardava en un bagul vintage.


  Va seguir el ritual de recerca al bany. Ni cremes hidratants, ni el sabó íntim ni el barnús. Va voltar per tot el pis, desesperat, cercant algun rastre d’ella. Zero. A cada porta que obria se sentia més perdut. Va revisar calaixeres, armaris, prestatgeries… Res.


  Va quedar-se dret al mig del menjador, tremolant i sense saber què fer. Mirava el mòbil desenes de vegades en un lapse curt de temps, esperant una trucada, un missatge, una explicació. Però cada minut que passava només rebia el silenci absolut que l’estava rosegant per dins.


  Aquí podria sonar el tema «Message in a Bottle». Un crit desesperat, un SOS. La història d’un nàufrag que en aquella escena es deia Guillem Romagosa i que necessitava un rescat amb urgència.


  Amb tot això va sortir de casa escopetejat. Va aturar un taxi per dirigir-se a la pastisseria. Colèric amb el trànsit d’aquella hora, va abandonar-lo força abans d’arribar a lloc i va córrer tota la Rua da Graça com si s’acabés el món, pensant que no, que aquesta vegada no, que no s’ho mereixia. Però sí…


  De lluny ja va veure que no hi havia llum a l’establiment, tot i que encara faltaven uns minuts per a les vuit. En arribar a la porta es va aturar en sec. Va restar immòbil tractant de recuperar l’alè, intentant aplicar alguna lògica al desgavell d’idees que li venien al cap.


  El rètol adhesiu que estava incrustat al vidre de l’aparador era prou clar, i anunciava que el local estava per llogar.
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Una cançó recurrent i una situació rocambolesca


  Les cançons són el material perfecte per recordar allò que hem perdut: una amistat, l’adolescència, la ingenuïtat o la noieta que et feia gràcia quan anaves a l’institut. En aquell cas era l’amor de la seva vida, aquella pastissera que estimava, i que s’havia evaporat de les seves mans per art d’abracadabra.


  Busca’n una. Ràpid, Guillem, no hi ha temps! No pots anar per la vida sense posar banda sonora a tot el que t’està passant!


  Què tal Nirvana? «Smell Like Teen Spirit»? Com ho veus? És prou estrident, oi?


  Al final va optar per un clàssic que tampoc solucionava el problema.


  Oh, when the saints go marching in, Oh, when the saints go marching in…


  El Guillem va encastar el front al vidre i va fer una visera amb les mans per poder veure l’interior. Les cadires reposaven damunt les taules, com si la Rita hagués acabat de fregar. Les vitrines estaven buides, no hi havia ni un pastís. A les prestatgeries, ni rastre de cafès, infusions ni refrescos. Es feia difícil creure que allà hi havia hagut una pastisseria.


  Va estar-se una bona estona enganxat a l’aparador, imaginant-se-la darrere el taulell atenent amb amabilitat, acompanyant cada gest amb el seu posat encantador.


  El Guillem estava desfet, i no només per la desaparició, sinó per la incertesa. Va preguntar als veïns, al bar del davant i a les pastisseries properes del mateix carrer. Tots estaven tan sorpresos com ell; asseguraven que no sabien que se n’anava, que no els havia dit res.


  Va agafar un altre taxi perquè el dugués a casa. A aquelles hores no tenia esma per a res més. Va trucar a la Rita un munt de vegades més, de manera quasi obsessiva. No va obtenir resposta.


  Quan va arribar a casa estava suat i també mort de fred. Es trobava tan malament que tenia ganes de vomitar. El gerro de la marca Tinan feia cara de sorprès; aquells ulls estaven tan desesperats com el Guillem, però aleshores no volia conversa.


  Les úniques persones que coneixia que tinguessin relació amb la Rita eren el Mateus (l’amo del restaurant) i la Beatriz. Va trucar-li immediatament.


  —Què vol dir que ha desaparegut?


  —Doncs això, que no hi és. S’ha esfumat. S’ha endut totes les seves coses de casa i ha pirat. En saps alguna cosa?


  —Zero.


  —I saps si tenia algun… amant?


  —Zero.


  —Això què vol dir? Que no en tenia cap o que no saps si en tenia cap? Collons, tu ets la seva millor amiga! No te’n va dir res?


  —Que no en tenia cap!


  —Bea, estic desesperat.


  No calia que ho hagués dit; sentint la seva veu ja se’n devia haver adonat.


  —No sé per on van els trets, Guillem, m’he quedat de pedra. Ella té tendència a desaparèixer de tant en tant, però aquesta vegada és diferent. Tot això és molt estrany, massa…


  Va sortir de casa i va anar al restaurant A Baiuca, malgrat que allà mai no havia estat rebut amb simpatia.


  —Altre cop em véns a preguntar per la Rita?! Sembla la cançó de l’enfadós…


  —Mateus, m’has d’ajudar! Ella cantava aquí! Tu la coneixes bé. N’has de saber alguna cosa!


  —No en sé res. I et diré el mateix que et vaig dir el primer dia: si en sabés alguna cosa, tampoc no te la diria.


  La cara de fàstic d’aquell home era inamovible, com si l’hi haguessin estampat en néixer.


  —Com pot ser que hagi desaparegut sense deixar rastre! Com és possible?! Vull saber què ha passat!


  El Mateus va ignorar el Guillem com sempre, i mentre s’allunyava va barbotejar unes paraules per treure-se’l del damunt.


  —Si vols creure’m, noi, plega veles i marxa per on has vingut, que tu ets jove i ben plantat, i el món n’és ple, de noies boniques. I ara fot el camp i no tornis més si no vols que et foti fora a cops d’escombra.


  Curiosa manera de despatxar-lo. La tendresa i les bones maneres no eren el principal atribut del Mateus.


  Potser sí que la Rita l’havia abandonat. Tal vegada ell només havia estat un divertiment, un caprici passatger que havia arribat al final del trajecte. Una cadència més dins de la seva vida de tonalitats menors i finals previsibles.


  Va anar al Tejo Bar per acabar de consumir els seus pensaments nocturns. Des que havia conegut la Rita que no s’hi deixava caure, però en aquell antre el panorama era el mateix de sempre. O potser era el Guillem, que el veia com sempre perquè ell tornava a ser el de sempre.


  Era més de la una de la matinada. Va demanar un gintònic. De l’altra punta arribaven les notes podrides que s’escopien de la boca del cantautor desafinat. Allò el va fer tornar al seu estat terrenal de desgràcia. Quan ja començava a destrossar la segona cançó de la nit, va creure que era el moment de tocar el dos.


  Va anar cap a casa, arrossegant-se entre la seva pròpia misèria.


  Va alçar el gerro de la marca Tinan per esclafar-lo de ràbia, però alguna cosa li va dir que no ho fes. Potser eren aquells ulls, que també ploraven i el miraven demanant clemència.


  —No patiu, nois, que jo sóc incapaç de trencar res ni de pegar a ningú…


  Penedit del gest, va deixar-lo a l’ampit a poc a poc, tot acariciant-lo, i va fer-li un petó, com un nadó que s’hagués quedat arraulit als seus braços.
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Una desgràcia immerescuda i un homenatge en record seu


  Us agradaria tenir unes ulleres que us permetessin veure el món tal com voldríeu que fos? Exemple: camines pels carrers indigents i desèrtics d’Asayita, a la regió d’Àfar, a Etiòpia. Et poses les ulleres i veus una vegetació abundosa i acolorida. Fruita, verdura, vermells, verds, grocs. I no hi ha guerra. I no hi ha misèria. Els hospitals disposen de l’última tecnologia en medicina, i les universitats estan plenes. I la gent és feliç i viu en l’abundància.


  Al Guillem, sí. Però, esclar, als ulls d’un nen tot és imaginable.


  Sense haver aclucat l’ull en tota la nit, l’endemà al matí va anar a casa de la Rita. No esperava trobar-la, la veritat, i aquelles ulleres màgiques encara no s’havien inventat. Però allò era el que li demanava la lògica, i devia estar escrit en alguna pàgina del llibre de primers auxilis emocionals.


  Va trucar al pis sense cap esperança i no es va equivocar: ni rastre. Va repetir l’acció al pis del davant. El senyor d’edat que ja el coneixia li va dir jo no en sé res, la Rita sempre entra i surt, però si ha marxat per sempre, a mi no m’ho ha dit. Va preguntar-li si sabia quina immobiliària administrava aquell pis, i li va dir que sí, que era la mateixa que portava el seu. Li va donar un nom que va anotar al mòbil per no oblidar-se’n i que immediatament va cercar a Google Maps. Era a un pas de pardal.


  D’entrada, la noia de l’agència no volia facilitar-li cap informació de la Rita. Ni si havia marxat, ni quan ni, per descomptat, el perquè. Ho va amanir amb un discurs ètic sobre la llei de protecció de dades, i es va treure de la màniga una mena de codi deontològic dels agents immobiliaris que el Guillem desconeixia que existís.


  —Aquesta és la nostra política d’empresa. Nosaltres cuidem al màxim la confidencialitat dels llogaters i propietaris.


  Bla, bla, bla. Tot allò ho recitava en presència d’un paio amb cara de pocs amics que seia en una taula contigua i tenia l’antena parada. Però quan l’home va dir que sortia a prendre una bica, les intencions de la noia van fer un gir de cent vuitanta graus.


  La cara d’idiota del Guillem donava moltes pistes de l’estat en què es trobava. Això hi devia ajudar, i potser la noia es va creure la història improbable que li estava explicant sobre el seu abandonament, la desaparició de la Rita, fins i tot el possible segrest. Però tampoc era tan estúpid, el Guillem sabia perfectament que la Rita havia marxat per voluntat pròpia. Quan et segresten no et deixen passar per casa a recollir l’equipatge.


  Va quedar-se pensarós uns instants. Intuïa que, amb el temps, la Rita havia descobert que el best-seller amb qui creia estar vivint era en realitat un llibre descatalogat.


  La noia de l’agència va despertar-lo d’aquells pensaments ominosos i li va proposar d’acompanyar-lo al pis perquè pogués recollir les seves poques pertinences, si és que encara hi eren.


  Van anar-hi al mateix moment, quan el seu cap va tornar del cafè. Extraoficialment (això no ho va dir, però…), la noia també se sentia atreta pel component misteriós del relat. Per si de cas, el Guillem s’havia encarregat d’ensucrar-lo amb tota mena de detalls a l’agència, i d’arrodonir-lo durant el trajecte a peu fins a casa de la Rita.


  El pis estava glaçat, la qual cosa indicava que feia dies que no hi vivia ningú. La noia de la immobiliària anava al davant, obria les portes i accionava els interruptors. Per ser honestos, el Guillem no hi tenia gaire res, allà: quatre peces de roba, un pijama, un parell de llibres i el raspall de dents. La noia va adonar-se que la seva insistència per anar al pis responia més a un esperit d’investigació que no pas a una necessitat real, però, malgrat això, no es va queixar. Tal vegada, les ganes que tenia d’escampar la boira de la feina van ajudar perquè accedís a acompanyar-lo.


  Ho va recollir tot i va ficar-ho dins una bossa d’escombraries. Amb l’excusa de revisar si li faltava alguna cosa va escodrinyar tots els racons cercant alguna pista. L’únic que va trobar va ser una agenda vella. En obrir-la va saber que era la que la Rita tenia a la pastisseria. L’agenda havia pertangut a la seva mare i no creia que li pogués donar cap pista.


  Va fullejar-la allà mateix. Hi va trobar noms de proveïdors i alguns clients, cadascun situat en la pàgina que li corresponia per ordre alfabètic. En un annex hi havia anotades les mesures i proporcions exactes de les receptes dels pastissos (llevat, sucre, ous, mantega…).


  D’una de les pàgines centrals en va caure un cartronet. El va recollir de terra i en desplegar-lo va veure que era una estampeta de la Mare de Déu.


  A la imatge hi havia una verge en genuflexió, un halo d’estrelles que li envoltaven el cap i un parell d’àngels que acompanyaven les seves pregàries amb devoció. La imatge obsoleta anava acompanyada d’un escrit:


  Igreja do Santíssimo Nome de Jesus. Odivelas


  Va desar l’agenda dins la bossa d’escombraries amb la resta d’objectes i es va dirigir al menjador.


  La noia de l’agència no baixava de l’hort i l’anava seguint a tot arreu, però en veure que no trobava res d’important va seure al sofà, es va cargolar una cigarreta i es va sincerar.


  —La Rita va marxar fa cinc dies. —Va exhalar un bon doll de fum i va deixar una boira espessa al mig del menjador.


  A ell el va sorprendre aquell canvi de rumb, però si alguna cosa té de bo el Guillem és que de seguida genera confiança, les coses com siguin. La noia va entendre la situació i ara semblava disposada a ajudar-lo.


  —Va dir per què marxava?


  —No. Tampoc l’hi vaig preguntar. Però jo la vaig veure molt afectada. Tenia els ulls inflats, com si hagués plorat, i no volia mirar-me a la cara. Em va estranyar aquella reacció; ella sempre era tan amable… Vull dir que ÉS tan amable. —Rectificació oportuna per a una intervenció desafortunada—. Va voler agilitzar tots els tràmits, i ni tan sols va esperar els dies que triguem a retornar la fiança; se’n va anar sense cobrar-la. Abans que ho preguntis, el local de la pastisseria és de la seva propietat i també en gestionem nosaltres el lloguer o la possible venda.


  La noia va alçar les celles i va torçar els llavis, estranyada que algú fes una ximpleria com aquesta.


  —Tot és força estrany —va seguir—. Fa un parell de dies va venir un altre home preguntant per ella. No sé què deu tenir la Rita que estigui tan sol·licitada.


  —Un altre home? I qui era? Com era? I què volia?


  —Buf! Calma… Un interrogatori de tercer grau a aquestes hores, no, sisplau! —Posat meditatiu—. No ho sé, el va atendre una companya un dia que jo no treballava. Però no pateixis, crec que no li’n va dir ni mitja paraula; t’asseguro que no és tan cordial com jo.


  —Suposo que no va dir on anava, oi?


  —Ni piu. Em va donar els tres jocs de claus, es va acomiadar i va marxar esperitada. —Expressió encuriosida—. Crec que estava espantada, com si estigués fugint d’alguna cosa. No sé si això et serveix de gaire, però és tot el que tinc. Si el meu cap s’assabenta que t’ho he explicat em penja. —Cara de preocupació—. Tant se val, li diré que estaves interessat a llogar el pis.


  No tenia ni esma per agrair-l’hi. Malgrat que l’amabilitat portuguesa havia tornat a fer de les seves, el Guillem va sortir de l’edifici més capcot que quan hi havia entrat. Es van acomiadar a la mateixa porta amb un posat tebi i va baixar fins a casa a peu.


  Li rondava pel cap el regust amarg d’haver compartit la seva vida amb algú que no coneixia en absolut. Els seus ritmes havien estat molt diferents des de bon principi. Aquella introversió responia a alguna cosa que ell desconeixia però que hauria d’haver explorat en el seu moment.


  Va arribar a casa fet pols. Els ulls del gerro de la marca Tinan també estaven tristos, amb llàgrimes als ulls. Va agrair les mostres de suport surrealistes amb un somrís exànime tot acariciant el gerro. Després va pujar a l’estudi a matar el temps.


  Amb aquesta nova preocupació incipient, va asseure’s davant el piano i va compondre un fado, segurament un dels més tristos que s’hagi creat mai. Li va sortir tot d’una sola tirada. Els acords menors se succeïen com un mantra, i els semidisminuïts apuntalaven una melodia tan dramàtica que gairebé esquinçava l’ànima.


  Conscient del seu estat, va adonar-se que s’havia convertit en el fado que ell mateix havia compost.


  Aquella cançó induïa a llençar-se per la finestra. En lloc d’això, s’hi va acostar, la va obrir i va seure a l’ampit, tal com feia quan tot anava bé. Va tancar els ulls i va respirar aquell aire gèlid que li amanyagava la cara.


  Una dolça melodia sortia dels seus llavis clivellats, i aquell va ser el petit homenatge per fer front a un record, a la nostàlgia, a la seva saudade.
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Un divendres més i un quadre que dóna respostes


  Els divendres eren la seva salvació. Desitjava amb candeletes que arribés cada setmana per poder visitar la Celeste, ni que fos una estona. Pel seu gust, l’hauria anada a veure cada dia. No crec que a ella li hagués importat, però volia resoldre els seus assumptes sense que ningú hi fiqués cullerada.


  El Guillem va entrar a casa de la iaia com si hagués rebut una pallissa monumental i es va dirigir a l’eixida per agafar el carretó. La Celeste ja li tenia preparada la llista de la compra, però a la tauleta de centre també hi havia a punt un parell de gots i l’ampolla de ginjinha.


  Va deixar-se caure al sofà, esgotat, malgrat que no eren ni les nou del matí. Aquella nova vida li havia xuclat tota l’energia, i si tan d’hora ja s’arrossegava, quan arribava el vespre semblava un avi de vuitanta anys.


  Amb la Celeste no parlava de la Rita. Li va explicar per damunt el que havia passat, però a ella tampoc no se la veia interessada a sucar-hi pa. La Celeste amuntegava prou vivència per conèixer respostes sense necessitat de formular les preguntes. Amb la música que venia de les golfes ja es podia fer una idea de la catàstrofe que tenia entre mans.


  La presència de la velleta era l’única cosa que li permetia oblidar-se per una estona del perfecte engranatge d’imperfeccions que l’havien dut on era. En certa manera, escoltar la veu prima i arrugada de la Celeste el relaxava com si li estiguessin fent un massatge a quatre mans.


  Mentre omplia els gots, arrencava. Potser aquell beuratge tan portuguès era la benzina que posava en marxa les seves paraules i mitigava els sentits del Guillem per una estona.


  —El desamor fa mal a totes les edats, fill. I jo també el vaig patir.


  La velleta es mirava el noi amb amabilitat, coneixent el problema a què s’estava enfrontant.


  —Eren les darreries de l’any 58 quan el vaig conèixer. Un xicot alt, cepat, un adonis. El noi més guapo que han vist mai aquests ulls esgotats. Era d’aquí, de Lisboa, i treballava a l’Ajuntament. Jo tenia vint-i-cinc anys i no havia estat mai tan enamorada, però quan ens vam conèixer, una tarda de juny durant les festes de Santo António, vaig saber que les nostres vides estarien unides per sempre. Passejàvem els dissabtes i diumenges per la vora del Tajo, amunt i avall, i no necessitàvem res més. Has tingut mai aquesta sensació? La de tenir-ho tot sense tenir res?


  Sí, l’havia tinguda no feia pas gaire.


  —El cas és que al cap de poc temps vam anar a viure junts. Afigura’t el que significava allò en aquella època. I sense casar-nos! A la família hi va haver un terrabastall que ni te l’imagines.


  La Celeste va riure, potser tractant d’esbrinar el motiu de totes les ximpleries que fem quan som joves.


  —Un dia, va arribar a casa després de treballar i li vaig donar la notícia. No oblidaré mai la cara que va fer, perquè va ser un poema: d’aquí a uns mesos seràs pare.


  »Allò va ser el més meravellós de la meva vida. Pensar que dins meu estava creixent una personeta, i que seria part de mi per sempre, em va donar una dimensió de l’amor que no he tornat a sentir mai més.


  »L’any 60, quan jo tenia vint-i-set anys, va néixer l’Helena, i em semblava que no podia existir felicitat més gran que aquella. Quan la tenia entre els braços sentia que s’estaven complint tots els meus somnis, que érem una família completa.


  Glopet de ginjinha i mirada al Guillem amb aire vençut.


  —Però, tant se val, res dura per sempre, Guillem. I l’amor tampoc.


  Va fer una pausa estranya, com si el patiment del que va venir encara fos viu en la seva pell solcada d’arrugues.


  —Ja et vaig dir que tu i jo tenim en comú moltes més coses que no et penses. Ara només falta que facis alguna cosa única perquè un dia dugui el teu nom, com jo…


  —Però m’explicarà d’una vegada què és això tan important que va fer?


  —Noi! Quines presses. Ho sabràs quan arribi el moment. —Va mirar el rellotge de pèndol amb un somriure misteriós—. I ara vés, que segur que tens coses més importants a fer.


  Es va aixecar amb dificultat i va anar a desar la ginjinha al rebost rient com una condemnada. Allò volia dir que la sessió s’havia acabat per aquell dia. Ja en començava a estar tip, d’històries que quedaven a mitges, però el Guillem va alçar-se, resignat al compàs lent d’aquella aventura que se li lliurava amb comptagotes.


  Va fer la compra amb el ritme feixuc que imprimien les circumstàncies i, en tornar, ja hi havia el comitè de iaies esperant impacients els queviures per repartir-se’ls.


  A la tarda va anar a la pastisseria com feia gairebé cada dia. Hi anava per recordar els bons moments, tal vegada per rememorar les papallones que havia sentit a l’estómac durant les primeres cites. A l’hora de la veritat, però, les anades i vingudes absurdes li produïen més dolor, i a cada viatge s’hi sumava una fuetada nova que deixava clar que era pitjor el remei que la malaltia.


  Fossilitzat en aquell bucle estrany, desconeixia quin era el camí per aspirar a ser feliç com abans.


  En realitat, en aquells mesos de riquesa espiritual, s’havia convertit en una còpia mentidera d’ell mateix, una reproducció que no plasmava, en absolut, la seva essència. Ara es mirava al mirall i tornava a veure-hi l’original. I hi veia una cançó inacabada, sense tornada, amb una lletra ridícula i previsible. El pare tenia raó: escolta el gran Louis Armstrong, ell és únic, inconfusible.


  I el Guillem, en canvi, se sentia com una rajoleta més dins del gran mosaic de la mediocritat.
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Un dolor hermètic i una escletxa d’esperança


  Com si hagués adquirit una addicció incontrolable, observava els llocs per on havia passejat amb la Rita i, de manera inevitable, el vent li portava els records que el passat no havia sabut esborrar. Instants que, quan els havia viscut en present, volaven del rellotge com les fulles amb la tramuntana.


  En aquells dies, mastegava el xiclet enganxós de la seva pena i enyorava plorar de tant riure fins a tenir mal de panxa.


  Els passejos pel carrer eren ingrats, i li semblava reconèixer-la en una noia que es bufava el serrell com ho feia ella. Cercava en el somriure d’altres els dos clots que endolcien la carona que més desitjava. Veia el caminar de la Rita en el vaivé rítmic d’altres noies que no eren ella. Creia veure-la en girar una cantonada, i es fixava en qualsevol noia amb faccions una mica exòtiques. Reaccions imaginàries que no podia abandonar. Gestos tots que restarien intactes al celler de la seva memòria.


  De dia, el neguit el perseguia; de nit, l’ofegava.


  Aquella ciutat nostàlgica resseguia la seva ànima cansada. I si de nostàlgia es tractava, aleshores li esqueia com un guant. Implacable, el temps lliscava entre els dies, com si hagués fet una caricatura absurda i burlesca del seu infortuni.


  Enfonsat en el seu infern, va estar dues setmanes sense gairebé sortir de casa. Només ho feia per pura supervivència i, quan havia d’enfrontar-se a la fredor de la ciutat, la gentada que abans li semblava agradable aleshores havia esdevingut un turment per a la pesadesa dels seus ulls.


  Estava paralitzat. La seva pell havia quedat embarrancada en una mena de llimbs aquosos que no el deixaven ni avançar ni retrocedir.


  Amb tot, creia que estava vivint els seus darrers dies a Lisboa. Es mirava els carrers amb melangia. La ciutat que l’havia vist feliç com mai era la mateixa que ara l’estava ofegant com si l’aire s’hagués tornat irrespirable.


  A casa no n’havia explicat res. No volia que la mare i la Laia fiquessin cullerada al seu nou desengany. I encara menys el David. No volia paraules d’ànim, uns ànims que no es veia amb cor de recobrar.


  Veient els esdeveniments, tenia la intenció de recollir tots els trastos i vendre els mobles o arribar a un acord amb la propietària del pis. I sobretot, marxar. Marxar i oblidar.


  Malgrat això, el seu esgotament el privava de prendre cap decisió amb fermesa i, de manera inconscient, anava arrencant pàgines del calendari entre el seu oceà de llàgrimes, amb l’esperança absurda que, tot d’una, rebria una notícia de la Rita.


  Tractava de crear per ofegar les penes. Així com un quadre o una escultura es poden escoltar, la música també pot estar en silenci. El Guillem componia una música muda, sense vida. Un aiguabarreig de sons sense res a dir.


  No gravava ni una nota i feia esforços per oblidar aquelles melodies que li mostraven tota la merda que duia al damunt.


  De vegades somreia, perquè la mare diu que ha de somriure, perquè somriure fa que els mals s’espantin. I la mare també diu que el destí estreny però no ofega.


  Però enmig d’un d’aquells somriures fingits, quan creia que havia tocat fons, va rebre un missatge de la Bea, l’íntima amiga de la Rita. Allò era un petit gir, tal vegada una petita empenta en el moment precís.


  
    La Rita no pot haver-se fos. La gent 


    no desapareix de la nit al dia sense 


    deixar rastre.


    Aquesta vegada, no. Veig massa 


    caps sense lligar.


    Hi ha coses que hauries de saber 


    sobre el seu passat.


    Crec que puc ajudar-te. Truca’m 


    urgentment!

  


  La mare tenia raó, el destí estreny però no ofega…
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La tristesa


  Ja és gairebé fosc. La Rita i les seves pors s’aturen davant la porta. Recolzades a terra, una maleta a cada banda. Hauria volgut encabir-hi un bon grapat d’històries boniques per explicar. Ara, però, només pot respirar els darrers dies tristos que l’han vista fugir amb les mans buides i el cor encongit.


  Una ràfega de vent li duu els cabells a la cara mentre observa resignada que no posseeix res més que el que porta al damunt.


  Truca al timbre amb un món de dubtes.


  La seva fesomia queda reflectida al vidre de la porta: vestigis de la nena que cantava fados per casa quan era petita; aquella nena que ha deixat de ser-ho per obligació, pels cops que sovint regala la vida sense demanar-los.


  Unes passes s’acosten abans que la porta s’obri. A l’altra banda hi troba un somriure sincer i una abraçada amiga.


  La Rita tanca els ulls per gaudir del perfum dolç que ja no recordava. Aquell escalf és un bàlsam, ateses les circumstàncies. Ella ho agraeix, i la Rosinha ho sap. Unes llàgrimes inesperades li vessen als ulls.


  La seva amiga agafa totes dues maletes i la convida a entrar. La Rita tracta d’evitar tant sí com no aquell ajut que suposa un abús d’hospitalitat, però la Rosinha insisteix; les maletes ja són a dins.


  El pis és molt vell, de protecció oficial, però està decorat amb tan bon gust que sembla de disseny. De petita, ja se la coneixia per saber muntar un palau amb quatre canyes escardades.


  El menjador agrairia una bona mà de pintura, però la cuina americana amb fogons de gas ennegrits té un aire chic encantador. La llum, gairebé inexistent, s’escola per una balconada estreta que amb prou feines tanca. Els mobles són antics, però un decapat casolà i les xarneres que han estat substituïdes entrarien per la porta gran al catàleg vintage de qualsevol botiga moderna.


  Sorprèn la quantitat de verges i sants que decoren les vitrines i els dalts de les calaixeres, però aleshores recorda que a casa de la seva amiga sempre han estat molt religiosos.


  La Rosinha duu les maletes fins a l’habitació dels convidats. Un llit petit, una tauleta de nit. Un paper pintat infantil que decora les parets, un sòcol que es desprèn en algunes parts. Un pòster de la Rihanna. La humitat insolent al costat del petit armari que rebufa la pintura; res que no es pugui arranjar amb una dosi de bona voluntat i paciència.


  Pels detalls descobreix que és l’espai de joc d’un infant. Un espai que ara es veurà envaït. Petita fuetada al pit…


  El pis és net com una patena. L’olor d’herbes aromàtiques i encens la convida a inhalar un bon toll d’aire per creure que, malgrat tot, encara és viva.


  Això és més del que necessito. Aquí hi estaré bé, s’intenta convèncer.


  Mentre prepara un parell d’infusions, la Rosinha li ofereix seient al sofà.


  —Quants anys feia que no ens vèiem? —li pregunta des de la cuina.


  —Una pila. Però vas ser tu qui va desaparèixer del mapa.


  La mestressa assenteix conscient que no té escapatòria per allò que acaba de sentir.


  —Ja ho saps, els meus pares van marxar de Lisboa quan jo era una nena. —La Rosinha fa una pausa minsa, acompanyada d’uns pensaments que només ella coneix—. Com m’has trobat?


  —Ha estat difícil, estàs ben amagada! Però vaig pensar que potser encara vivies a Odivelas, i després de remoure cel i terra vaig trucar al telèfon fix que encara conservava. Com són les coses, en l’era del 3.0, un número del segle passat m’ha acabat traient les castanyes del foc.


  —Doncs ja ho veus… Aquí em tens.


  La noia dóna una ullada al seu voltant, mostrant que això és tot el que tinc i aquesta és la meva vida.


  La Rosinha fa un silenci estrany, tot esperant que la Rita li expliqui el motiu de la fugida.


  —Et parlaré amb franquesa: tinc problemes greus i necessito estar allunyada de Lisboa. Hi ha gent que em busca per uns assumptes en què jo no tinc res a veure. —Ho va deixar allà, amb la intenció de no donar més detalls—. Necessito allotjament per uns dies, fins que pugui marxar ben lluny, a l’estranger, i he pensat que potser tu…


  Capcota, remena la infusió per tenir les mans ocupades i, en fer un glop, també tracta d’empassar-se la vergonya que suposa anar pel món com una sensesostre. La Rosinha ha entès la seva incomoditat i fa un petit gir que la Rita agraeix sense agrair-l’hi.


  —Jo m’acabo de separar. El meu marit m’ha abandonat. Tinc una filla de cinc anys i un bar; el bar restaurant dels pares, te’n recordes? —La Rita assenteix—. Ara el porto jo, però no lligo els gossos amb llonganisses. El meu exmarit s’ha desentès de nosaltres; no em passa ni un cèntim i m’ho haig de fer tota sola. He hagut d’acomiadar els dos treballadors que tenia perquè no podia pagar-los. I aquest és el petit resum de la vida de la Rosinha Almeida: ballarina frustrada de petita, estrella de rock estrellada a la joventut i mare pobra i incombustible a la vida adulta.


  En acabar el seu resum, fa una salutació teatral tot ensenyant els palmells de les mans, com aquell qui no té res a amagar.


  —Doncs jo tot el que tinc és el que veus. La resta de pertinences les he empenyorades en una botiga de segona mà. Només tinc el que porto al damunt i dos-cents euros mal comptats…


  Una mena de somriure melangiós es fa lloc entre totes dues, que després de gairebé vint d’anys es retroben en unes circumstàncies força millorables.


  —Rosinha, potser només seran uns dies, fins que aclareixi una mica què puc fer. Ja saps que gairebé no tinc família. A Lisboa no hi estic segura i, d’altra banda, tampoc puc pagar-te un lloguer.


  —Aquí pots quedar-t’hi el temps que vulguis. Què et semblaria si m’ajudessis una mica al bar a canvi d’allotjament i menjar?


  —Faries això per mi?


  —Les amigues de la infantesa són per a tota la vida.


  La Rita va cap a la seva habitació i buida les maletes mentre la Rosinha prepara alguna cosa lleugera per sopar.
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El passat


  No s’hauria imaginat mai que encetaria una nova vida lluny de tot el que estimava. Aquest gir imprevist en el guió ha trasbalsat els seus esquemes com un terratrèmol.


  De manera inevitable, la Rita es mou entre el respir d’haver trobat un lloc on aixoplugar-se i la tristesa de separar-se de tot el que era seu. La pastisseria, la seva adorada Lisboa. I ell.


  Durant la primera setmana tot fa pujada. Tanmateix, la feina que hi ha al restaurant i la necessitat d’aprendre el funcionament d’un negoci en hores baixes la distreuen d’algunes cabòries.


  Mai no podrà tornar a la seva amiga tot el que està fent per ella, però la Rosinha pensa el mateix; agraeix la seva presència i sovint li recorda que li està donant una dedicació i una companyia que el restaurant i ella necessiten. Això és molt més del que poden esperar d’algú que habita en un planeta on ningú no fa res a canvi de res.


  El bar és molt vell però està prou ben conservat. De tarannà pràctic, la Rosinha sap treure profit de les minses condicions que ofereix el local.


  Només entrar, a mà dreta hi ha la barra que s’allarga fins al fons. A mà esquerra, vuit taules arrenglerades amb les corresponents cadires. Al fons, la petita cuina queda a la vista i modernitza l’establiment. Bona part del perímetre del bar està recobert de vidre, i això li dóna un aire lluminós i agradable.


  És un lloc acollidor que compta amb una clientela no gaire abundant però fixa: treballadors de les fàbriques dels voltants que hi van a dinar i a fer la cervesa després de la jornada. Gent del veïnat que s’hi deixa veure a una hora o altra del dia, i que sempre tenen una paraula amable o un comentari trivial sobre el temps, la política o el futbol. Costumisme de barri en estat pur.


  Passades les primeres setmanes d’adaptació, han establert uns torns per no estar treballant totes dues tantes hores. La Rita fa el torn de matí i la Rosinha, el de tarda, i només coincideixen totes dues a l’hora de servir els dinars.


  L’única condició que ha posat la Rosinha és canviar el torn dels dimarts, ja que ella, a la tarda, va a un lloc que no li ha dit. La Rita i la seva tafaneria ho han acceptat sense fer cap pregunta, malgrat que se li fa estrany que la puritana de la seva amiga pugui tenir secrets que no vol explicar.


  No la vol culpar per això. Per secrets, els que amaga ella…


  Quan acaba el seu torn, dina al mateix restaurant i es fa càrrec de la filla de la Rosinha fins que ella plega, ja de nit.


  Els diumenges al matí tanquen perquè la Rosinha diu que Déu va descansar. Aquella idea fonamentalista no encaixa amb les creences de la Rita, però respecta els costums religiosos de la seva amiga amb una mica de sorna.


  Aquestes diferències afavoreixen la logística, i mentre la Rita aprofita per fer dissabte a casa, la Rosinha i la nena van a missa de manera obligatòria, indefugible i un xic temorosa.


  —Ja que em regales les teves hores i la teva feina, jo també tinc una cosa per a tu —ha dit la Rosinha un vespre, amb molt de misteri.


  Li acosta una bossa segellada amb cinta adhesiva que conté un paquet. La Rita desembolica el regal amb cura. Un calfred inescrutable li diu que tant de bo no ho hagués rebut mai.


  És el seu diari personal de la infantesa.


  —D’on ha sortit, això? —diu, tota neguitosa.


  —De veritat que no ho recordes?


  —Sé perfectament què és, però no sabia que el tinguessis tu.


  El seu to és sec, fins i tot sona desagradable.


  —Me’l vas donar el dia abans que us canviéssiu de casa —segueix la Rosinha tota encuriosida—. Vas dir-me que no sabies on guardar-lo i em vas demanar que me’n fes càrrec fins que li trobessis un amagatall segur.


  —I l’has tingut durant tots aquests anys?


  —Una promesa és una promesa —argumenta la Rosinha amb autoritat—. És de mala cristiana faltar a la paraula.


  El frega amb les mans com quan era petita, tot recordant el relleu divertit que tenia. La Rosinha observa el ritual amb indiscreció i segueix parlant.


  —Doncs jo et vaig donar una cosa a canvi. No ho recordes?


  —Això sí que no, ni que em matessis…


  —Era una penyora que hauries de bescanviar el dia que tornessis per recollir el diari.


  —I què era?


  —Una estampeta de la Mare de Déu d’Odivelas. —Riuen com dues beneites—. Em vas prometre que la guardaries en un lloc secret.


  —Tens raó! Sé que la tinc guardada en algun lloc, però no recordo on —va dir, sorpresa de les bestieses que es fan a la infantesa.


  —No pateixis, tampoc podràs obrir el diari. —La Rosinha fa una rialla múrria—. Si no et dono… això.


  Del palmell de la seva mà en surt una clau molt petita, gairebé de joguina. La Rita l’agafa i se la guarda.


  Al vespre, abans d’adormir-se, fa girar la clau per treure el diari del seu repòs ancestral. Alguna cosa l’obliga a llegir-lo, potser la voluntat de fer net, tal vegada la necessitat d’enfrontar-se al que ella mateixa un dia va escriure.


  El diari queda il·luminat per la llum tènue de la tauleta de nit, i dóna a l’entorn un caire de pel·lícula antiga.


  Abans d’apagar el llum, obre el diari per la primera pàgina. Una lletra torçada i innocent recorre una vida que, malgrat que li pertany, li és desconeguda per complet.


  La Rita comença a llegir en veu alta.
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El diari


  
    19 d’octubre del 1995


    Avui és el meu aniversari. He fet vuit anys. El pare m’ha vingut a despertar ben d’hora. Ha ficat la mà per sota els llençols fins que m’ha enxampat el peu i me l’ha mossegat. Em moria de pessigolles. M’he posat a cridar i a riure.


    El pare ha alçat les persianes. Li he preguntat si plovia. Ha apartat les cortines, ha mirat a fora i ha dit que sí, que plovia. M’he posat encara més contenta. M’ha alçat del llit i ha quedat parat de com he crescut i de com peso. M’ha acostat a la finestra perquè pogués mirar la plaça. No hi havia gent.


    Sempre he pensat que els dies de pluja passen coses boniques.


    A la tarda, en tornar de l’escola, he bufat les espelmes i la mare m’ha regalat aquest diari. Com que ara ja sé escriure una mica, aniré escrivint de tant en tant tot el que em passi.


    14 de novembre del 1995


    Avui he anat a classe de música. La professora es diu Lauridna i m’estima molt. Diu que de gran seré una gran artista. Estic aprenent a solfejar molt de pressa. Ja començo a tocar algunes notes amb el piano i la guitarra portuguesa. Em costen una mica els sostinguts i els bemolls, però la mestra diu que n’aprenc molt ràpid. El que més m’agrada és cantar.


    La meva nota preferida és el sol.

  


  Cada nit va fullejant el diari de manera més o menys aleatòria. Va endavant i endarrere segons li sembla, sense gaire ordre ni concert. Fins que arriba a la pàgina que li capgira la vida.
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La veritat


  
    20 d’octubre del 1996


    Ahir va ser el meu aniversari, però no va ser un dia alegre. De vegades estic trista i altres vegades estic contenta. Com el pare. De vegades m’explica contes i m’abraça i em fa petons. Altres vegades només es baralla amb la mare i jo no sé per què.


    La nit passada em van despertar uns crits. El pare i la mare van tornar a discutir. Hi havia soroll, coses que es trencaven i els plors de la mare. No suporto que la mare plori. Quan ella plora, jo també ploro d’amagat.


    Després de la baralla, el pare va venir a veure’m. Ja no estava enfadat, i a més feia aquella olor que tant m’agrada. Em va abraçar i em va fer petons.


    Després em va tornar a tocar d’aquella manera.

  


  Una angoixa la paralitza. La Rita rellegeix aquella darrera frase que no entén. Això no és meu. Aquesta no sóc jo. No puc ser jo.


  A la tercera lectura ho veu tot clar.


  Amb allò comprèn qui és i el perquè de moltes coses. El més gros, però, no és el que hi ha escrit al diari, sinó els records que omplen els buits que les pàgines deixen.


  Segueix llegint amb una intensitat que l’aclapara. Tremola. Una pànic insolent s’activa a cada plana nova que gira. Un cop feta la descoberta, però, només pot seguir endavant.


  
    3 de novembre del 1996


    Avui ha vingut l’home dolent. Sempre que ve, el pare em fa anar a l’habitació i em prohibeix sortir-ne. Però jo paro l’orella a la porta i escolto les converses.


    Jo no sé qui és, aquell home. No me’l deixen veure. Quan ve, el pare es posa furiós. Es tanquen al despatx i discuteixen durant molta estona. Però quan l’home marxa comença el pitjor. Llavors les discussions segueixen amb la mare. No m’agraden aquells crits, i quan es barallen ploro tancada a la meva habitació.


    Ara ja som al matí, i com que no puc dormir més em poso a escriure al diari.


    Aquesta nit el pare ha vingut a veure’m d’amagat un altre cop, i m’ha despertat. Feia aquella olor que tant m’agrada. I m’ha fet allò que només nosaltres dos sabem, les pessigolletes. Em va fer prometre que no ho explicaria mai a ningú. Diu que és el nostre joc, una cosa només per a nosaltres dos.


    Com que aquest diari l’escric només per a mi, no estic faltant a la promesa. És el nostre secret.

  


  La Rita i la seva vergonya ploren de ràbia. I de fàstic.


  És possible haver oblidat tot allò? Sí, ho és, perquè el cervell funciona així, desestima la informació que no li agrada, la que no vol sentir, i la llença a la paperera de reciclatge de les neurones. Ara només li vénen petites imatges, fotogrames mig desapareguts d’una pel·lícula antiga.


  
    7 de novembre del 1996


    Crec que la mare s’ha fet mal. Porta una rascada a la cara i un blau en un braç. Ella diu que no és res, que va caure.


    Li he preguntat per què el pare està sempre enfadat amb ella, i m’ha dit que és perquè té molta feina. Però la mare també treballa molt a la pastisseria i no està mai enfadada amb mi.


    M’agradaria tenir una germaneta, però em sembla que si el pare i la mare sempre s’estan barallant, ja no la tindré mai.


    Ahir el pare va venir de nit a posar-me crema. M’agrada que el pare em faci carícies amb la crema. De vegades me’n posa allà on duc les calcetes.


    22 de novembre del 1996


    El pare té armes a casa. Li agrada anar al club de tir. Un dia m’hi va portar, però a mi no em va agradar gens. Les pistoles feien molt de soroll i jo m’espantava i em tapava les orelles. A mi no m’agraden les pistoles.


    Les seves les té guardades en una caixa forta, però jo en sé la combinació perquè és l’any que vaig néixer. 1987. Les bales les té amagades en un lloc secret que no m’ha dit, però jo sé on són perquè un dia vaig veure com les treia d’allà.


    Avui l’he ajudat a netejar-les i a muntar-les, però un cop estan muntades no me les deixa tocar. Diu que les armes són perilloses encara que estiguin descarregades. Diu que les carrega el diable.


    Aquesta nit ha tornat a venir. Quina olor més bona que feia! Jo m’he fet l’adormida perquè no em toqués, però ell ho ha fet igualment. Crec que allò no està bé, però m’agrada que sigui a prop meu i em faci les pessigolletes. Diu que és el nostre joc especial.


    Ahir em va demanar que li fes allò amb la boca.


    El pare diu que tenim un pacte, que allò només ho podem saber ell i jo. Que no li puc explicar mai res a la mare, perquè si ella ho sabés s’enfadaria molt amb mi i patiria molt.


    Jo no vull que la mare s’enfadi amb mi. No vull que la mare pateixi.

  


  De vegades s’enganya pensant que aquell diari no és seu, que la vida que llegeix pertany a una altra persona. Amb els dies, s’adona que allò és tan seu com les cames i els braços que pengen del seu cos i que arrossega pel món amb penes i treballs.


  Aquelles paraules infantils són tan certes que li botzinen al cervell dia i nit. Per més esforços que faci, no podrà desempallegar-se mai d’allò que va marcar les beceroles de la seva sexualitat, aquell abús embolcallat d’amor. Diuen que el temps tot ho cura. Però hi ha ferides que mai no s’acaben de guarir, per molt que diguin. Quina gran fal·làcia, això de les dites populars.


  I abans d’adormir-se entre cabòries mira fotos del Guillem, les de tots dos. Potser allò és un bon pal·liatiu per assossegar-se de tot el que llegeix. L’espia i comprova si està en línia, com si allò els apropés una mica. Rellegeix els seus missatges maldestres i s’enrialla amb les seves errades, rectificacions i faltes d’ortografia que corregeix amb un asterisc en el missatge següent, com si els seus dits àgils i desperts no sabessin escriure o fossin els d’un nen de cinc anys.


  Llavors encara s’enamora més del noi pocatraça que ha omplert els seus somnis, els que ella ha buidat de cop. L’amor que ella ha abandonat per obligació, per evitar més patiments. Perquè ell no mereix patir. Ell mereix somriure, perquè somriure fa caure un torrent d’aigua gegant damunt d’un incendi. Perquè ell és un àngel.
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L’insomni


  La Rita i el seu insomni comparteixen llargues hores durant les nits. Als matins, llevar-se i enfrontar-se al món real és un malson. Va a treballar amb una absència desconeguda, i es penedeix una i mil vegades d’haver demanat ajut a la Rosinha.


  La ignorància sovint és una gran benedicció, i ella odia aquesta informació nouvinguda que li està posant encara més bastons a les rodes. Tanmateix, un cop oberta la capsa dels trons, només és possible arribar fins al final.


  Al vespre, ja dins el llit, completa aquest ritual desagradable però necessari.


  
    14 de desembre del 1996


    Avui ha tornat aquell home dolent, però el pare no hi era. Érem totes dues al menjador quan ha sonat el timbre. La mare ha anat a obrir i l’home ha entrat. Quan l’he vist venir, m’he amagat darrere un armari ben de pressa. Com que encara sóc petita crec que no m’ha vist. Per si de cas, m’he encongit tant com he pogut i m’he tapat els ulls i la cara amb les mans per no veure’l. I he tremolat de por i he plorat sense fer soroll.


    Jo no vull veure la cara de l’home dolent.


    He sentit què deien. No cridaven. Li parlava a la mare amb paraules amables, fins i tot la consolava. Ella plorava. Era tot molt estrany. L’home dolent només crida quan parla amb el pare. Sentint-lo parlar amb la mare no semblava mala persona.


    El pare no ha tornat de la feina. Estic contenta perquè així no s’han barallat amb la mare. Però tampoc m’ha vingut a veure a la nit amb aquella olor tan bona. Ni m’ha fet totes aquelles coses que no puc explicar.


    M’agrada que el pare em vingui a veure, però també em fa por.


    17 de desembre del 1996


    El pare tampoc m’ha vingut a despertar, avui. Fa dos dies que no ve a casa. M’ha vingut a llevar la mare i m’ha fet molts petons. El pare no hi era. Trobo a faltar la seva olor que tant m’agrada.


    La mare està molt trista. Fa dies que no parla gaire. No riu, però m’abraça i em fa molts petons. El pare i la mare són molt diferents. Quan el pare està trist s’enfada amb la mare i la renya per qualsevol cosa.


    Em sembla que m’agrada més la mare que el pare.


    19 de desembre del 1996


    Crec que el pare ens ha abandonat. La mare m’ha dit que les coses seran una mica diferents, a partir d’ara.


    No sé per què, però no estic gens trista. Estic contenta que el pare no torni mai més, però també trobo a faltar la seva olor. De vegades agafo una bufanda seva i l’oloro.


    La mare està molt trista i plora d’amagat perquè no vol que la vegi. Però jo la veig, perquè jo ho veig tot. Tot menys l’home dolent que mai no he vist.


    20 de desembre del 1996


    Ara sé que el pare ja no viurà més amb nosaltres. La mare m’ho ha explicat una mica. Però jo encara penso que entrarà a veure’m una nit d’amagat de tothom i podré sentir la seva olor.


    A classe hi ha molts nens que tenen els pares separats, i n’hi ha que estan més contents que d’altres.


    La mare diu que estaré amb el pare de tant en tant. Ja no sé si vull estar amb ell. De vegades el trobo a faltar i de vegades no el vull veure més.


    28 de desembre del 1996


    Ara ho sé segur. El pare ens ha abandonat perquè ja no estima la mare.


    Aquest Nadal ha sigut molt trist. He estat cada dia amb la mare. M’agrada estar amb ella, però sempre està trista, no riu, només m’abraça i em fa petons. I d’amagat plora. I jo també ploro d’amagat.


    Gairebé no he tingut regals. La mare diu que aquest any no tenim diners. No m’enfado, jugo amb els regals d’altres anys o vaig a casa de la Rosinha a jugar amb els seus.


    Quasi no tinc amigues. El pare no em deixava anar mai a jugar a casa de ningú, ho tenia prohibit, i no entenia per què. Ara que ja no viu amb nosaltres vaig de tant en tant a casa de la Rosinha, però la mare em diu que el pare no ho ha de saber.


    No m’agrada tenir secrets amb el pare i la mare.


    La Rosinha és molt bona cristiana i sempre em deixa jugar amb les seves joguines.


    De tant en tant el pare ve i se m’emporta a casa seva. Tots els dimecres i cada dos caps de setmana. La seva casa és més maca que la nostra, però no està tan ben cuidada. És bruta i està tot desordenat. Menjo qualsevol cosa, i si no tinc gana, no menjo. El pare no sap cuinar.


    Cada nit em ve a veure. Em toca i em fa altres coses que ja no m’agraden, però no puc dir que no perquè no vull que s’enfadi. Em diu que sóc la seva princeseta, la seva coseta especial. Llavors em poso molt contenta quan em diu aquestes coses.


    De vegades es queda a dormir amb mi tota la nit. Ja no m’agrada que es quedi, però no puc dir-ho a la mare perquè s’enfadaria molt amb mi, i ja està prou trista. No vull donar-li més tristeses.


    10 de gener del 1997


    De tant en tant el pare ve a casa i discuteixen. Encara té la clau. Quan entra, la mare em fa anar corrents a la meva habitació i em fa jurar que no en sortiré. No en surto perquè estic sota jurament. La Rosinha diu que trencar un jurament és de mala cristiana.


    Des de l’habitació sento els crits. Ara ho sé segur: el pare pega a la mare. Ja no em crec que aquells blaus que té siguin cops que es dóna ella sola. Això és mentida i m’ho diu perquè no em preocupi.


    El pare no m’ha vingut a veure. Estic contenta que no hagi vingut, però també estic trista. Potser ja no es recorda de mi.


    Quan ha marxat he sortit de l’habitació i he anat a consolar la mare. Plorava. No m’agrada que la mare pateixi. Encara que sempre estigui trista, és molt bona amb mi. M’abraça i em fa petons. Estimo molt la mare.


    Crec que el pare és dolent.


    14 de gener del 1997


    L’any no ha començat bé. Demà passat hem de deixar casa nostra. Jo ja tinc la meva roba recollida i ficada en dues maletes. No sé on anem a viure, però la mare diu que hi estarem molt bé. Jo me la crec. La mare no diu mai mentides.


    Li he preguntat per què hem de marxar, però no m’ho ha explicat.


    Com que quasi no tenim família, ho ha hagut de fer tot ella sola, sense l’ajut de ningú. Jo he fet tot el que he pogut, però no tinc força per arrossegar mobles i taules. Només l’he pogut ajudar amb les cadires i altres coses petites.


    La sort és que, des que el pare no hi és, no ha tornat més l’home dolent. Potser va a casa seva i es tanquen al seu despatx a discutir, però jo no ho sé. Potser l’home dolent no és tan dolent.


    15 de gener del 1997


    Avui l’oncle Mateus m’ha dut a classe de música. La mare m’ha dit que tenia molta feina i no m’hi ha pogut portar. Amb ell ric molt, em tracta molt bé i em dóna dolços. L’oncle és molt amable, m’acaricia i em fa petons, però no com el pare, sinó més com la mare. M’agrada molt estar amb l’oncle.


    M’agrada tant la música que estaria cantant tot el dia com Amália o Argentina Santos, sense fer res més. Només cantar i cantar. Potser quan sigui gran podré fer-ho sempre que vulgui, i la gent em vindrà a veure als grans teatres de tot el món i m’aplaudiran i em llençaran flors a l’escenari.


    Ja fa dues setmanes que no veig el pare. De vegades el trobo a faltar i de vegades no. És tot tan estrany que de vegades penso que l’estranya sóc jo.


    16 de gener del 1997


    Avui plou. L’oncle ha vingut amb una furgoneta molt grossa i s’ha endut armaris, taules, cadires, roba, maletes plenes. I les meves joguines. La meva nina preferida s’ha quedat amb mi. No he volgut que pugés en aquella furgoneta perquè no s’enyorés. La resta ho trobarem a la casa nova. Això és el que m’ha dit la mare.


    La mare diu que no ens ho podem endur tot, perquè la casa on anem a viure és molt petita.


    Ja no em crec que els dies de pluja passin coses boniques. Avui estic molt trista.


    Com que no sé si m’hi puc endur el diari, demà l’hi donaré a la meva amiga Rosinha. Ella me’l guardarà i ningú no podrà llegir-lo. D’ella me’n refio molt perquè és una bona cristiana, i sé que el guardarà fins que jo pugui recuperar-lo. Diu que em donarà a canvi una estampeta de la Mare de Déu perquè ens protegeixi a totes dues.


    Adéu, diari. Fins aviat!
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Respostes


  Llegir tot aquell despropòsit l’ha esmicolat per dins, i amb això tampoc ha aconseguit fer net dels fantasmes del passat. Al contrari, com més lluny són, més a prop els sent.


  Una pila de preguntes l’assalten anys després.


  «Per què no ho vaig explicar a la mare? O a la professora de música? Com és que no m’adonava que allò no era normal? Suposo que no ho vaig fer per vergonya, o per por que ningú em cregués. M’haurien pres per beneita. No podia explicar una cosa que no coneixia, que no tenia nom, i que em pintava com un joc. Ara ja és massa tard, el pare fa gairebé vint anys que és mort, i si remeno la pols només aconseguiré aixecar-ne més».


  Amb els dies apareix, esclar, Sa Altesa Reial La Culpabilitat, una serp verinosa que la rosega per dins i no la deixa viure.


  En llegir aquells escrits infantils li arriben vestigis de l’olor del pare, que tenia amagada en alguna part oculta del cervell. I la sent tan clara com si tingués el seu abusador al davant. Si pogués, li diria com l’odia, com està de contenta que sigui mort. Però, fet i fet, també s’odia a ella mateixa i, de vegades, també desitja ser morta.


  La Rosinha no entén què li ha passat de la nit al dia, però ella no vol compartir aquella brutícia amb ningú. Potser el fet de callar-ho agreuja el problema, però aquells actes fastigosos restaran per sempre en el més absolut dels silencis.


  L’amiga, tanmateix, té dret a saber per què ha deixat Lisboa a correcuita. Viu a casa seva i mereix una explicació més extensa que la del primer dia. Un vespre treu el tema i n’hi parla, però la Rita n’explica només una part, la que creu important per a la Rosinha.


  —Quan el meu pare va morir va deixar deutes de joc. Els deutes van passar a la mare i, un cop morta, per herència, a mi. Aquest és el motiu que m’ha fet fugir…


  La Rosinha fa uns ulls com dues llaunes de tonyina. Coneixia el seu pare de quan eren petites. Recorda vagament haver-lo vist quan anava a buscar la Rita a l’escola, però per res del món hauria imaginat que la seva millor amiga d’infantesa estigués ficada en un thriller de dimensions considerables. La Rita segueix el relat perquè abandoni el posat d’estàtua.


  —Jo no en sabia res, de tot això, però fa uns mesos, quan la mare ja no hi era, va venir un home a la pastisseria… I el cas és que el coneixia de tota la vida, l’havia vist un munt de vegades pel barri, però no hauria dit mai que fos un malparit.


  —I què vol, aquest home?


  La Rosinha està esparverada. Tot allò s’escapa del seu món virginal.


  —Reclamar-me els calés que se li deuen. D’entrada només venia a informar-me, però el paio va amenaçar-me no vulguis saber com i, el pitjor de tot, em va advertir que li faria mal al Guillem. Fins i tot em va advertir que si no me’l treia del damunt estava disposat a matar-lo. És important que ho sàpigues, per això no has de dir mai a ningú on sóc.


  La seva amiga està corglaçada, però la conversa es queda allà, adormida. D’alguna manera, però, la Rita entén la seva preocupació. La Rosinha també es troba en perill i, de retruc, la seva filla.


  Diuen que la por és l’emoció més intensa que existeix. Allò que fa que l’ànima es bellugui dins el petit espai que té assignat. La Rita viu aquesta presència incòmoda amb la incertesa de què passarà l’endemà.


  Potser tot hauria d’haver estat més senzill… Potser.


  Qui ho sap?


  Dubtes i més dubtes.
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El Fábio


  La Rita va superar la infantesa a empentes i rodolons, tal vegada millor del que es podia pronosticar. El pare va morir quan ella només tenia dotze anys i en circumstàncies de les quals no parlava mai. Ni ella ni la mare. Això romandrà segellat per sempre dins la caixa forta dels secrets, i ningú no en coneix la combinació que l’obre.


  De tot plegat n’havia resultat una nena introvertida i distreta, fugissera d’una realitat hostil que s’amagava en el seu món, el que ella mateixa havia teixit.


  La noieta va esdevenir una preadolescent difícil de tractar, de connectar-hi, de fer-hi amistat. Una nena difícil, en definitiva.


  La Lauridna, la seva professora de música, li regalava l’estima que necessitava. Aquella senyora amable era la respiració assistida per a la seva ànima ofegada. D’ella sempre en treia un somriure encoratjador, unes paraules d’ànim i, fet i fet, una comprensió d’allò que no es podia comprendre.


  Mentre el seu amor propi s’escolava per les clavegueres de la solitud, la Lauridna i la mare eren les úniques persones que l’estimaven de veritat.


  Els problemes grossos, però, van arribar més tard, durant l’adolescència. Era previsible, no podia ser d’una altra manera. Quan tenia setze anys va aparèixer el Fábio.


  No havia cercat mai un prototip de noi així o aixà i, tanmateix, semblava que el Fábio complia els requisits que agradarien a qualsevol noia amb el cap ple de pardals, després d’una pubertat més deserta que les altres companyes.


  Semblava un bon jan. Aparentment sensible, aparentment educat, aparentment sincer, aparentment enamorat. Tot el que era, ho era en aparença.


  Fins que li va posar la mà al damunt.


  La Rosinha arriba amb la nena i es posen totes dues a treure el munt de feina que encara queda. Se sent esgotada i dubta de si ha fet bé de marxar de Lisboa.


  La soledat és el seu mur de contenció. Enrere queden un munt de notes meravelloses que mai més ningú no tornarà a interpretar. La memòria inclou el dubte de si allò que es va fer estava bé o malament. En quin moment la Rita es va convertir en el contrari del que esperava. En quin punt la seva vida va esdevenir un viatge tan carregós.


  La noia es prepara el dinar, i amb això recupera els records del Fábio allà on els havia deixat.


  La mà a la cuixa.


  I li semblava que totes les virtuts del noi les tenia només en aparença, perquè quan va sentir aquell contacte, una llosa enorme li va caure al damunt, com si els òrgans se li haguessin paralitzat dins el cos.


  La reacció instintiva va ser apartar-se’n de seguida, encara que no entenia per què. El xicot es va quedar tan astorat que encara recorda la seva cara.


  A l’hora de la veritat, el Fábio, ni tan sensible ni tan educat. Ni tan enamorat. Ell cercava allò que busquen totes les joventuts: gaudir del moment, descobrir coses noves. I la realitat era que aquell pinxo de pa sucat amb oli exercia un poder sobre la Rita que li era massa conegut, perquè li agradava i l’aclaparava alhora.


  Tot i així, sabia que l’estranya era ella. Quina jove de setze anys no vol tastar el nèctar desitjat d’allò que és misteriós, mig secret, mig prohibit? Allò que diuen que és tant i més…


  La mà a la cuixa, doncs, va ser el tret de sortida d’una repulsió gairebé vomitiva. Des de llavors, no podia suportar els seus petons, ni les seves carícies, ni tan sols els seus somriures insinuants.


  Ella tractava de disfressar el refús, de fingir. Però aquell era l’embrió d’una relació que no podia avançar.


  De mica en mica va anar creixent la llista de trets que la Rita no suportava d’ella mateixa. I quan el repertori dels contres imaginaris ja era etern, va veure que a l’altra banda, a la dels pros, no hi quedava ni un sol element.


  El Fábio la va acabar deixant amb un munt de clixés. La Rita i la seva frustració van acceptar el rebuig amb un trist «T’entenc…».


  On van a parar els cors trencats? Segur que hi ha un gran magatzem on miren de reparar-los. Potser a Austràlia, perquè allà hi ha molt d’espai, i el món és ple de cors avariats. Però diria que el meu, quan me’l van posar, ja estava mig espatllat. Potser era de segona mà, d’algú a qui ja l’hi havien esquinçat i no havia pogut suportar les esquerdes i se li havia escapat la vida.


  La Lauridna va recollir els trossos del seu amb l’escombra de la bondat. Les carícies i les mans sobre les espatlles eren un bàlsam per a un dolor que creixia. Només les llàgrimes que vessava en cantar un fado sincer i sofert netejaven la pols que s’acumulava als mobles de la seva vida en liquidació.


  La Rosinha va de corcoll i la Rita surt del restaurant a les tres tocades. Avui hi havia més gent de l’habitual, i no ha volgut deixar-la empantanegada amb un munt de feina per fer i una pila de plats per rentar.


  Agafa la nena adormida i marxa de pressa cap a casa.


  Donaria un braç perquè el seu món imaginari existís i fos tal com ella el va crear. I faria el que fos per poder-se refugiar en aquell món on ningú no fa mal a ningú.


  I mentre corre s’adona que té por de mil coses. De la gent que camina pels carrers. De les pors que vénen de fora i de les que ella mateixa es genera. I té por de les pors de la seva mare, de les pors congènites que li va infondre. I té por de la petita part del seu pare que duu a dins. I si la maldat s’hereta?


  Malgrat estar allunyada de Lisboa, tem trobar-se aquell home en girar una cantonada, en tots els portals, a les places. Mira i remira cada racó amb una aprensió inusual. I creu veure’l en cada bon home que passeja, i tots li retornen la imatge d’aquell malparit que li ha destrossat la vida, com ho va fer el malparit del seu pare.


  I mentre corre li sembla que tots els homes del món li han destrossat la vida.
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L’Armando


  Després del Fábio tot havia anat pel pedregar. La seva estranyesa s’havia aguditzat, incentivada per unes ànsies d’autodestrucció que només ara entén.


  Va haver-hi altres nois: el Presumptuós, l’Impacient, l’Intens, l’Atropellat. Un reguitzell de temptatives frustrades per tractar de pujar al tren de la normalitat. Una normalitat que li havia estat negada des del dia que va néixer.


  Amb els que van seguir s’havia produït un canvi substancial. Un cop alliberada dels inicis de la sexualitat, es va instal·lar en un agosarament que feia feredat. Aquella etapa va ser pitjor que totes les anteriors, però molt millor que les que encara havien de venir.


  El seu caràcter es va tornar difícil i malcarat. La Rita i la seva rebel·lia tractaven la mare com si no hi fos i la dona duia el seu estat de patiment perpetu fins a l’extrem.


  Entre els mestres i la mare van condimentar la seva bancarrota vital jugant la carta d’una psicòloga experta. Unes consultes que se li feien eternes, i on mai no es treia l’entrellat de res, sobretot perquè ella mateixa el desconeixia.


  Per pura diversió, li mentia dia sí, dia també. Durant una sessió li deia una cosa i a la següent, tot el contrari. Al capdavall, a ella no li feia efecte la píndola emocional que li volien receptar.


  L’Armando va arribar quan menys l’esperava i quan més el necessitava. La Rita ja s’acostava als vint-i-dos anys i anava llançada cap a una joventut que grinyolava com una bicicleta rovellada.


  El noi gaudia d’una qualitat que els altres no tenien: la senyora comprensió, virtut que tant es pregona i tan poc es practica. «No pateixis, Rita, que jo t’entenc». Aquesta frase l’hi havia sentit dir tantes vegades que semblava que estigués sortint amb un disc ratllat.


  S’ha de dir que el noi l’estimava amb bogeria, i que va posar-ho tot de la seva part. La Rita també ho va intentar, però la seva part era insuficient, ella tenia poc per posar-hi.


  L’Armando va aconseguir aplacar la bèstia que duia a dins durant un temps, però ja es veia que allò només era un miratge. En ella hi havia un llop adormit que un dia o altre es despertaria i sortiria del cau.


  El resum d’aquella relació melodramàtica va ser un any i mig d’amor més o menys correcte, de comprensió aproximada, i de sexe escarit, descoordinat i anorgàsmic.


  Ell va fer tot el que va poder. Va retorçar la seva personalitat fins al límit, per fer que el trencaclosques desballestat de la Rita encaixés amb el seu, tan ben endreçat.


  La Lauridna asseverava una millora substancial, però només en el camp de la música. Cada dia cantava millor, com si el seu estat real quedés emmascarat per les notes que li sortien dels llavis i li ressonaven a les temples. La seva veu jugava una partida contradictòria i mentidera: com pitjor se sentia, millor cantava. Aquell era el test invertit que deia sempre la veritat.


  Cantar era la teràpia que apaivagava el dimoni. I només quan endinsava la veu entre l’espetec sincer d’una guitarra portuguesa i l’acompanyament generós de la viola se sentia viva de veritat.


  L’Armando era un tros de pa, tenia la paciència que ella necessitava i la lliurava en dosis industrials sense gairebé queixar-se. Mai no es barallaven, la veritat, i ella no havia previst ni com ni quan es podria trencar aquella cadena somnolent i tediosa.


  Però va aparèixer l’Estela. Aleshores es va veure que no era una cadena el que els unia, sinó un fil prim i corcat. I aquella nouvinguda va ser les tisores que van tallar-lo, per fi.


  Aleshores li va tocar a la Rita comprendre’l. Amb resignació, amb afecte, fins i tot amb amor.


  L’Armando va fugir de la seva infelicitat com ho hauria fet qualsevol altre, i ella va acceptar una nova desfeta sense queixes ni retrets, sense responsabilitats ni acusacions. Ni perdona’m, ni tot ha estat culpa meva, ni sento molt si…


  La Rita li va fer un petó dolç a la galta mentre s’acomiadaven, i li va donar les gràcies per aquells anys de felicitat infeliç.


  On van a parar els somriures tristos? Els que perden la corba dels llavis i queden en posició horitzontal. Crec que arriben a una nau immensa que hi ha molt lluny, potser a l’Àfrica, que hi ha molt d’espai. Allà s’esperen el temps que faci falta fins que algú els recull i els transforma en somriures alegres. El magatzem dels somriures tristos ha de ser un lloc molt gran, perquè n’hi han de cabre molts.


  La Rosinha desapareix tots els dimarts a la tarda, però la Rita encara no n’ha esbrinat el motiu. És l’únic dia que canvien el torn, i l’amiga es queda al bar al matí. Aquest és el tracte que va acceptar sense demanar-li més explicacions.


  S’ha fet mil càbales: un amant furtiu (presumiblement casat) amb qui té una cita puntual entre setmana (com un partit de Champions del Benfica) en una pensió de mala mort.


  Al pol oposat de la seva imaginació hi ha una classe de patchwork que no pot perdre’s per res del món (aquesta segona encaixaria més amb la immaculada Rosinha).


  Aquelles anades i vingudes la tenen ben entretinguda, i en més d’una ocasió ha estat temptada de preguntar-li directament on va. La por de ficar-se on no toca la tira enrere, però creu que la Rosinha s’ha adonat de la seva curiositat felina.


  Mentrestant, la revisió exhaustiva de la seva joventut la porta a recordar el cataclisme més absolut. Allà va tocar fons.


  Va conèixer l’André.
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L’André


  Després dels viatges fallits a la recerca de no-sében-bé-què, va optar per descendir a les catacumbes de la indignitat. Declarar-se la guerra a ella mateixa no era bona idea i, en fer-ho, es van obrir unes portes tan perilloses com llamineres. Massa llamineres per no entrar-hi.


  És difícil saber on és el límit. El punt nebulós on es perd el nord i la línia vermella t’espera, pacient, per fer-te caure a l’altra banda. Un cop s’ha superat el llindar, però, ja és irreversible.


  Si el que volia era boicotejar-se, havia de disposar dels ingredients necessaris: envoltar-se del pitjor de cada casa i fer-ho amb tota la mala intenció del món.


  L’André era el cretí més gran que havia conegut mai. Manipulador, mentider i masclista. Un farsant. Un desgraciat. Amb aquella nova elecció es podia dir que havia conegut un exemplar abominable, una mena d’influx demoníac.


  Amb ell i la seva xusma, la Rita va conèixer el pitjor d’ella mateixa, el sexe damnós. Perquè volia això, embrutar-se, fer-se mal fins a convertir-se en un contenidor d’escombraries. Perquè el seu cor ja només era un tros de matèria orgànica inerta per reciclar.


  Si fins aleshores sempre s’havia sentit oprimida per les relacions, l’André exercia un poder tan gran sobre ella que l’acatava com si fos el seu amo. El tracte gairebé masoquista va convertir la relació en quelcom psicòtic.


  L’André era el mascle alfa per excel·lència, el contrari del que havia conegut fins llavors i, sobretot, el pol oposat del que necessitava.


  La seva promiscuïtat ho engolia tot. Ella es deixava fer, i patia, però ho acceptava. De vegades, l’André venia amb un amic i ella follava amb tots dos perquè a ell li agradava veure com s’ho feia amb un altre. Encabir dos penis alhora dins del seu cos era tot el que es mereixia, perquè volia ser bruta, com més bruta millor. I volia que ell li digués que era una puta i que la tractés com el que era, la puta més gran de tot Lisboa.


  Avui és dimarts i la Rosinha fa la seva habitual sortida de tarda. La Rita s’ha fixat en els detalls: es vesteix més elegant, es maquilla lleugerament i es perfuma amb abundància. Abans d’anar allà on vagi, passa pel bar per saber si tot va bé. La teoria de l’amant furtiu guanya terreny a les classes de patchwork. I la possibilitat que s’hagi enamorat és molt més plausible que no pas que un dia li arribi amb un jersei de llana amb dibuixets fet amb les seves pròpies mans.


  No té dret a estar-ne gelosa, ella tampoc no li ha dit tota la veritat. Però són amigues de la infantesa, i si té un amiguet, li agradaria saber-ho.


  I parlant de gelosia, l’André protegia la Rita de les mirades dels altres com si fos propietat seva. Ella se sentia com un objecte, i allò era el que desitjava. Aquella relació li feia cada dia més mal, i com més dolor, més en volia i feia anar el patiment fins al límit.


  Les discussions eren diàries i tothora, i fregaven el llindar del maltractament.


  Va fer tot el que va poder per espatllar la relació, perquè fos malaltissa, insana. I ho va aconseguir.


  Aquell infeliç la va deixar perquè no volia tenir una relació seriosa amb una noia tan… I ella també el va comprendre. Va acabar demanant-li perdó i buidant altre cop el dipòsit de les seves llàgrimes.


  Finalment havia aconseguit autodestruir-se.


  On va a parar tota la ràbia acumulada? Potser se’n va a un lloc com el cap d’Hornos, al sud de Xile, on els vents i les onades que hi fuetegen semblen contenir la ràbia de tota la humanitat al llarg dels segles. Allà està continguda i engabiada, perquè no s’escapi i ningú no prengui mal. Els magatzems de la ràbia deuen ser uns llocs immensos, perquè n’hi ha de cabre molta.


  La Rita va sortir d’aquella història tan enfonsada que creia que mai més no tornaria a aixecar cap. Que si va pensar en el suïcidi? Per descomptat. Moltes vegades. En el com i en el quan. Però allò hauria estat un acte de covardia i, per fortuna, més enllà de tots els seus defectes, la Rita és una noia valenta.


  La seva mare va viure aquella darrera etapa amb un compungiment que no mereixia. I després de molts anys, totes dues van sentir llàstima per l’altra.


  Tal vegada, aquella dona li havia encomanat l’ànima trista. O potser, en lloc de cor, mare i filla només hi tenien un forat negre i corromput que no era capaç d’encabir res més que foscor i podriment.


  Passat aquell periple de gairebé quinze anys anant a les palpentes, la Rita va fer un gir tan radical com necessari. D’allò en va resultar una noia bonica i solitària, sensible i desconfiada, tal vegada estranya als ulls aliens.


  De manera natural va refugiar-se en l’únic que la feia feliç, l’abric que sempre l’havia protegida: l’art.
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El fado


  Després d’estar-se tancada a casa durant dos mesos, va sortir. I va descobrir que li agradava passejar tota sola pels carrers de l’Alfama, gaudir del silenci de la nit i trobar racons amagats en carrers estrets i escalinates només aptes per a curiosos.


  Mimetitzada amb l’espai que tant coneixia, caminava des de la Sé de Lisboa fins a la Rua do Vigário i les Escadinhas dos Remédios, passava pel Beco do Loureiro, per les esglésies de São Miguel i Santo Estêvão. I es perdia expressament, tot escoltant els dringar remot de les guitarres portugueses i les veus esquerdades que sortien dels restaurants i es confonien les unes amb les altres.


  Un vespre d’hivern va gosar entrar tota sola en una casa de fado sense conèixer ningú. El local es deia Mesa de Frades, un lloc concorregut amb músics de nivell on, més enllà de la mitjanit, es generava un ambient artístic peculiar. Allà s’hi sentia bé, acotxada per aquella música que embolcallava la seva solitud.


  De mica en mica va anar coneixent els músics habituals i els amos de l’establiment.


  Ben aviat li van oferir feina de cambrera als vespres, i les melodies que sentia mentre treballava li amaraven l’ànima com un degoteig seductor.


  Un dia, la seva timidesa i ella van demanar de cantar un fado.


  Quan la viola va arrencar la introducció d’«Estranha forma de vida» era un sac de nervis. Però, en sortir la primera nota dels seus llavis, es va produir un silenci tan hipnòtic que semblava que el món hagués deixat de girar.


  I aleshores va començar a escriure una partitura nova per a la seva vida.


  Els seus dies giraven entorn de tot aquell món. Va conèixer un munt de guitarristes, altres cantants de fado i propietaris de restaurants que la contractaven per cantar cada cop més sovint. La seva pena semblava haver-se alliberat en l’oasi de música, veu i poesia.


  Lluny de vincles malaltissos i de persones nocives, el fado la lligava a les seves arrels, i allò la feia sentir part de la terra que l’havia vist néixer: la seva estimada Lisboa.


  La mare va estar contenta quan li va dir que volia tornar a estudiar. Allò va ser l’ungüent que va guarir la seva relació. La dona va començar a somriure altre cop, a parlar més i a escoltar-la, i semblava que, acabat aquell procés de desgràcies, totes dues haguessin segellat la pau interior que s’havien guanyat a pols.


  En saber-la feliç, potser la mare va entendre que ja se’n podia anar. Que aquell simulacre de vida que l’havia tingut respirant durant més de seixanta anys ja podia ocupar un altre espai en l’univers.


  La mare es va posar malalta, no se sap ben bé de què, potser de pena, de felicitat o d’esgotament, però, fet i fet, d’aquestes malalties de l’ànima no en diuen mai res, els informes mèdics.


  I se’n va anar. I la Rita va sentir una tristesa tan gran que no la podia encabir. Sabia que la mare no havia estat mai viva del tot, i ella se’n culpava. Ara es tornava a quedar sola. Un cop més, la gent que estimava marxava de la seva vida com si estigués endimoniada.


  Va penedir-se de no haver-li sabut donar gaire res de bo, alguna cosa que la fes sentir-se orgullosa allà on anés. Però sabia que, en el fons, va marxar perquè ella ja no la necessitava. I va plorar tant que se li van assecar les llàgrimes.


  La Rita no tenia amics. Només la Beatriz la coneixia bé i era prou excèntrica per acceptar-la; ja no dic per entendre-la, només per acceptar-la.


  Va passar encara un temps de felicitat que només compartia amb el públic, i sobrevivia dins d’aquelles cançons reals que havia afegit al seu món imaginari.


  Tanmateix, havia fet una promesa i, en marxar la mare, l’havia de complir: tirar endavant el negoci. Allò suposava ocupar-se’n a temps complet i, malauradament, donar vida a la pastissera volia dir deixar morir la fadista.


  De mica en mica es va anar estimant l’art de la pastisseria. I també va saber trobar la felicitat entre les tortas de Viana, els pastéis de Belém, les cavacas i les brisas do Lis.


  La Rita ja no esperava cap cirereta més al seu pastís. La seva estranyesa feia que només pogués fixar-se en algú que fos tan estrany com ella. Però la cirereta va aparèixer, com si en marxar el seu àngel de la guarda n’hagués vingut un de nou.


  Un àngel que es deia Guillem.
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Una cita important i una revelació crítica


  Sabíeu que el noranta-nou per cent de les espècies que han habitat la Terra s’han extingit? I que després d’una de les grans catàstrofes planetàries la vida va estar en mans de bacteris i fongs durant centenars de milers d’anys? A ells els devem que la preservessin.


  De tot això ja ens n’hem oblidat. Ara tractem d’aniquilar-los amb lleixiu perquè ens fan fàstic i ja no els necessitem. I si ho fem amb els fongs i els bacteris, també ho fem amb les persones que, fet i fet, són molt menys importants.


  Quina poca memòria té, la humanitat… Pobres fongs. Pobres bacteris. I, de retruc, pobra humanitat.


  És important recordar-se de les persones que un dia ens van ajudar.


  Les seves anades i vingudes entre Barcelona i Lisboa se li estaven fent pesadíssimes. On estava millor? A hores d’ara i en aquelles circumstàncies, sincerament, enlloc. Volia fugir de tot i de tot arreu. I de tothom. El món s’havia convertit en un territori enemic. Però, en realitat, el que volia era fugir d’ell mateix.


  El Guillem s’havia citat amb la Beatriz a les cinc, però va arribar força estona abans de l’hora. A Príncipe Real, una plaça d’arbres frondosos i gespa espessa, hi havien passat bons moments, amb la Rita, estirats damunt d’un llençol els matins assolellats del diumenge.


  Va ser idea d’ell citar-se allà i, mentre s’esperava, ja s’estava penedint d’haver triat aquell lloc que li duia tants records. Havien passat cinc setmanes des de la desaparició de la Rita i, tanmateix, la seva melangia donava fe que estava molt lluny de girar full d’aquell episodi.


  Desconeixia per complet què li havia d’explicar, la Bea. Estava nerviós, potser per algun mal presagi que l’estava pessigant des de feia hores.


  La va veure de lluny, i li va estranyar que no vingués sola, però, en arribar, de seguida l’hi va aclarir. La Bea feia cara de pomes agres, la qual cosa indicava que no duia precisament bones notícies.


  —Guillem, et presento el meu pare. És un agent jubilat del SIRP, els serveis d’intel·ligència portuguesos.


  Allò, d’entrada, el va espantar. La noia se’n va adonar i va voler anar per feina.


  —Vull que et miris aquest diari.


  El Guillem el va examinar per sobre. Parlava d’un tiroteig. Davant el seu desconcert, la Bea li va aclarir alguns fets.


  —El pare de la Rita no va morir. —Pausa incòmoda i mirada de cua d’ull amb el seu pare—. Va ser assassinat.


  Immediatament, l’exagent va agafar les regnes de la conversa per detallar el relat que tan bé coneixia i que al Guillem l’havia deixat glaçat.


  —Va ser l’any 99. —L’home ho explicava com si hagués passat el dia abans—. Segons les investigacions, sembla que va ser per un tema de deutes. Però no es van trobar mai ni l’assassí ni l’arma del crim. Ni empremtes per comparar, ni pistes per seguir ni res de res. Va ser frustrant per a mi, que coneixia la víctima i la seva família, però semblava que aquell crim l’hagués comès un ésser d’un altre planeta.


  —És un cas tancat? —El Guillem s’empassa la saliva.


  —Tancadíssim, però no prescrit. Potser van quedar comptes pendents. Sembla que el Fabrício, el pare de la Rita, era assidu a timbes de pòquer il·legals. Segons es va saber, l’home estava enganxat al joc i, de mica en mica, va anar de mal borràs, fins que va acabar arruïnat. Ho va perdre tot: els diners, les propietats, l’estabilitat familiar i, finalment, la vida.


  —I en què afecta, això, la Rita?


  El pare de la Bea va fer una ganyota de preocupació, va agafar aire amb força i va arrufar el front. Les males notícies no s’havien acabat.


  —Els deutes econòmics, en aquest tipus de màfies, no se salden fins que no es torna fins al darrer cèntim.


  Fiblada al pit. Tocar-se la barba pel coll.


  —I no es pot denunciar? —va seguir el Guillem, abatut.


  —Si no ho fa la mateixa víctima, no hi ha res a fer…


  —I on creus que pot ser, la Rita?


  —No en tinc ni idea, però, per experiència, crec que potser ha rebut amenaces i ha fugit.


  —I si denuncio jo la desaparició, la policia no pot fer res per trobar-la?


  L’home va negar amb el cap i va somriure, condescendent, en adonar-se de la seva ingenuïtat.


  —La Rita ha marxat per voluntat pròpia.


  —I per què no demanava ajut? Jo no tinc gaires diners, però potser hauria pogut donar-li un cop de mà…


  —No deu tractar-se de xavalla, devem estar parlant de molts diners. I si ha rebut coaccions, no les ha rebut ella sola. Aquesta gent no oblida. Segurament les amenaces es feien extensibles als éssers estimats: de pare i mare no en té, de germans tampoc… però sí que tenia parella. Potser la Rita ha fugit per protegir-te.
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Uns àpats copiosos i una vida que no s’atura


  Les xerrades amb la mare eren rutinàries i repetitives. I interminables. Se sentia assetjat per una mena d’interrogatori policial. Una conversa salpebrada en excés, una dispèpsia de preguntes, una beixamel de paraules.


  Entenia la seva preocupació per tenir-lo lluny, però aquell control exagerat li generava un empatx de digestió difícil.


  —Com es troba el pare?


  —Igual. Els metges diuen que s’ha d’esperar —deia la Carme amb una preocupació fatigosa.


  »Que te’n recordes, que tens una mare?! —va dir la Carme amb el xup-xup de la paciència una mica cremat.


  —Collons, mare! Però si et truco cada dia!


  —Però només un cop —va dir en clau d’humor—. Com va amb aquella noia?


  —Oli en un llum —va mentir.


  —Fa fred?


  —Mare, no comencem. Tinc trenta-quatre anys.


  —Ja t’abrigues?


  —No. Fa molt de fred, però no m’abrigo mai. Vaig tot el dia amb màniga curta a cinc graus. Si no véns tu a posar-me el jersei…


  —Et noto seriós… Que menges? Què has menjat, avui?


  —No menjo res des de fa dos mesos. Crec que la setmana que ve em moriré de gana. Si no em véns a peixar tu, jo no…


  —Que ets beneit! No deixis res al plat, eh! Ni una engruna, Guillem!


  —Ni una engruna, Guillem!


  La Celeste insistia que es cruspís el bacalhau à Brás que havia cuinat especialment per a ell. El noi assentia, considerat, malgrat que un nus a l’estómac li dificultava engolir qualsevol menja, per molt ben cuinada que estigués.


  El fet de tenir una segona mare a Lisboa omplia alguns buits que havien creat les circumstàncies, i el Guillem hauria volgut viure sempre en divendres i veure la cara de la iaia eternament i oblidar-se de la resta.


  El noi l’escoltava com si estigués vivint en una mena de Tomàquets verds fregits a la portuguesa.


  —El meu home va canviar quan va néixer la nena —va arrencar la iaia mentre el Guillem rentava els plats i netejava la cuina—. Començava a sortir de nits, tenia mal caràcter, bevia i crec que també anava amb altres dones. La meva felicitat es va anar consumint fins a convertir-se en desgràcia. La família que creia tan plena s’estava esmicolant. Jo no en deia res a la mare, per no fer-la patir, pobreta, però prou que se n’adonava, ella, que les coses no anaven bé.


  »El cas és que aquell desgraciat ens va abandonar a la meva filla i a mi quan ella només tenia cinc anys. Igual que havia fet el pare. La història es repetia. Com que no teníem diners, em deia que anés a fer cantonades com les noies que es passejaven pel Terreiro do Paço, buscant negoci. Pocavergonya! Jo li vaig dir que hi anessin les seves germanes, a fer cantonades! Aleshores em vaig adonar que l’home que tant havia estimat era mesquí, el pitjor que m’ha passat a la vida.


  La Celeste va fer un silenci tristíssim. La seva respiració encara duia la ira acumulada d’un dolor que no s’esborra amb el temps.


  —Em vaig quedar sola amb la nena i la mare. Ell no va voler saber res de nosaltres. No l’he tornat a veure. Allò em va fer tant de mal que no he estat capaç de tornar-me a enamorar. Sé que va morir, però no vaig voler anar ni a l’enterrament… Tens fills, Guillem?


  —De moment no, però m’agradaria ser pare algun dia.


  La Celeste i el Guillem recordaven la trencadissa dels seus cors joves que, amb el pas del temps, no acabaven de cicatritzar. Els mesos semblaven engolir també les esperances del Guillem, com un àpat ressec que acabaria al cubell de les escombraries.
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Uns viatges indesitjables i una proposta desitjada


  Quan era a Barcelona, el Guillem anava a l’hospital sovint i passava llargues hores amb el pare. Però, al capdavall, el Llorenç no tenia horaris; ell es trobava en el mateix estat a les dotze del migdia que a les tres de la matinada. Per a ell, els segons eren sobrers en un estadi on el temps és secundari.


  Ja feia setmanes que l’havien dut a planta. El Guillem per fi havia pogut instal·lar-li un aparell perquè pogués escoltar música. Potser tot allò eren gestos inútils, però estava segur que no li farien cap mal.


  —Guaita qui tenim aquí… Mira què et porto, avui! —Li va mostrar la caràtula d’un CD—. El gris del Louis Armstrong, el directe que vam escoltar fins a fer-lo malbé. Recordes com remenava el cul? Em sabia els solos de trompeta de dalt a baix, fins al darrer alè dels fade out.


  Li cantava a cau d’orella per costum, per un ritual entranyable que havia adquirit. Després posava el CD que tocava i li col·locava els auriculars per no molestar el company d’habitació. La seva reacció era la mateixa de sempre: cap ni una. Quan se n’anava li deixava l’àlbum en mode repeat perquè no deixés d’escoltar música. Segurament, alguna infermera més pessimista apagava l’equip quan li administrava alguna medicació durant la nit.


  En una de les llargues tardes en terra de ningú va rebre una trucada del David que podia suposar un petit gir.


  —Nen! M’han trucat de l’Escola Superior de Música de Lisboa. Els de la conferència que…


  —Sí, sí, ho sé, la que es va anul·lar per falta d’audiència. No cal recordar-ho.


  —Doncs m’han fet una proposta que potser t’interessa. Volen que obris la jam en un local de jazz de la ciutat. Només seria durant un mes, els dijous. Paguen una merda, però…


  —Agafa-ho.


  —Però si encara no t’he dit quant paguen!


  Suposo que amb aquella decisió en fred només volia sentir-se útil, tenir una excusa per quedar-se a Lisboa una mica més. Deixar-se enganyar amb falses esperances mai no havia estat el seu fort, però…


  Certament, la feina no estava ben pagada, però l’escalf del públic era just el que necessitava. Si més no, aquell petit canvi l’ajudaria a sortir de la rutina de compondre merda, fer la compra de la Celeste i llepar-se les ferides que tots ja coneixem, a cops de llàgrima.


  —Caram, si que estàs animat —va dir el David, tot sorprès.


  —Quan començo?


  —Si vols, aquesta mateixa setmana.


  —Doncs digues que sí.


  —Em deixes ben parat… —Va quedar pensarós durant uns segons, temps suficient perquè el Guillem temés el pitjor—. Tot bé, amb la moreneta?


  —Eh? Ah! Sí, sí, de meravella. Bon vent!


  Amb aquell moc que al David no el preocupava gens ni mica va donar per acabada la trucada i va rebre la del director de l’escola, que volia explicar-li de què anirien les jam i quin repertori aproximat farien (res de l’altre món, uns quants estàndards, una mica de bebop i alguna cosa més moderneta). Li va demanar si podia tocar algun tema seu al piano sol perquè la gent flipés i el Guillem va acceptar agraït.


  Dijous començava.
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L’has seguit…?


  —Esclar que sí.


  —I què fa?


  —Res de bo. Va pel món com una ànima en pena.


  —Però l’has seguit pel carrer?


  —Per on, si no?


  —I on va?


  —A la pastisseria.


  —I a aquell home, l’has vist?


  —Sí. Estigues tranquil·la, no sap on vius. Queda’t on ets i no tindràs problemes.


  —Creus que és feliç, el Guillem?


  —No gens.


  —Li he fet molt de mal, oi?


  —Sí.


  —Jura’m que no li diràs on sóc.


  —Ho juro.


  —I jura’m que no faràs servir cap dels teus tripijocs.


  —…


  —Eo!


  —Ho procuraré…


  —M’agradaria veure’l, encara que fos de lluny.


  —…


  —Eo!


  —Demà farà un concert al Hot Clube.


  —El Guillem?


  —Sí.


  —Podries ser una mica més extensa en les teves respostes, sisplau?!


  —Rita, ni se t’acudeixi anar-hi!
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Un concert magistral i una trobada oportuna


  El Guillem s’hi va presentar cap a les nou del vespre per provar el piano, conèixer la banda i fer un canvi d’impressions amb el tècnic de so. Només arribar, va notar unes atencions que feia temps que ningú li prestava. Diria que el propietari estava neguitós. Patia per quedar bé, perquè li agradés el club, que vingués gent i tot anés sobre rodes. Li tremolava la mà quan van encaixar. No ens enganyem, el Guillem agraïa aquell tracte, la veritat, però va mostrar-se com sempre, amb la humilitat quasi grotesca d’un cendrer ple de burilles.


  El local queia a quatre passes de la Praça dos Restauradores. No era gaire gran però sí molt acollidor. La sala era rectangular i tenia en un extrem l’escenari i a l’altre, la barra. Entremig, s’hi desplegaven un fotimer de cadires, tamborets i pufs de manera una mica anàrquica, que mostraven el tarannà proper d’aquell club de jazz.


  El piano, un Steinway & Sons de mitja cua, estava perfecte. Va notar de seguida que l’havien fet afinar aquella mateixa tarda, i ho havien fet perquè hi anava ell. Les tecles estaven netes com una patena, com si l’instrument hagués de quedar verge perquè el toqués algun Déu de l’Olimp. Al damunt, ni una mica de pols, cap impuresa. Mentre el provava, les seves mans es reflectien a la fusta negra com si fos un mirall.


  Els membres de la banda eren músics experimentats que el Guillem no coneixia. Professionals bregats en mil batalles per tot el país que, malgrat això, estaven encantats de tocar amb ell.


  El local era gairebé ple quan van posar-se a la feina, però encara arribava gent.


  La Rita va entrar de pressa i va quedar-se al fons de la sala.


  Alguns assistents anaven acompanyats dels seus instruments, disposats a participar a la jam si el nivell no era excessiu. Al Guillem li va semblar veure-la al fons, entre el públic. Ja feia dies que tenia visions pel carrer, però s’havia proposat no pensar-hi en hores de feina, almenys durant els oasis que tindria els propers dijous a la nit.


  Lisboa és com un poble, i és fàcil trobar-hi coneguts. Per això, ella va quedar-se en un racó, a recer de les mirades de la gent.


  A l’últim moment va entrar l’home i es va quedar a la porta.


  A dos quarts d’onze en punt arrencava el concert.


  Potser trobaria l’admirador secret en aquell local, aquella nit. Tal vegada en acabar el concert algú se li acostaria i li diria hola, sóc l’Adrià, gràcies per les teves dedicatòries tan emotives. Ell interpretaria cada nota amb la il·lusió de fer feliços tots els Adrià del món. Aquella era l’alegria més gran que es veia amb cor de gaudir, la de fer contenta la gent amb la seva música.


  El Guillem va marcar el tempo fent espetegar els dits. Es va fer un silenci sepulcral. Va mirar al públic amb un somriure amistós conscient que cada concert era un vestit nou per estrenar, i la música, un artefacte perfecte per transportar emocions. Potser l’escenari era l’únic lloc on podia ser realment feliç, on els problemes agafaven una aroma de solució, on tenia el control absolut de la seva vida.


  «Fora cabòries, Guillem. Deixa’t anar i gaudeix».


  —Un, dos, un, dos, tres, i…


  Que n’és de curiosa la vida, pensava la Rita. El primer dia que es van veure va ser en un concert d’ella, que no el va ni mirar. I ara que s’havien canviat els papers, només podia guaitar-ho d’amagat. Tenir-lo tan a prop i no poder-lo tocar era un càstig massa dur.


  Aquell home estava pendent de tot menys de la música. Fitava a dreta i esquerra com un llop que cerca la seva presa per engrapar-la i cruspir-se-la.


  La jam va ser tal com el Guillem se l’havia imaginat. Una munió de gent omplia el local. Gent dreta, joves asseguts a terra, alguns taponant la porta dels lavabos.


  Després del concert, ell i la banda van acompanyar els valents que s’havien atrevit a pujar, amb la generositat de sempre. Concedia el vistiplau a solos aliens que no arribaven a categoria de mediocres. Però així és el Guillem, sempre donant sense que ningú l’hi demani.


  La Rita escoltava cada nota des de la distància, i gaudia veient-lo jugar com un nen. Va estar temptada de quedar-s’hi fins al final, però per prudència va marxar a contracor quan la gent ja començava a desfilar.


  En sortir, va veure aquell home.


  Sobresaltada per la trobada fortuïta, va alleugerir el pas, tot resant perquè no s’adonés de la seva presència.


  Però en aquesta història de 86 capítols, l’home la va veure al 56. Havia intuït la seva presència i feia hores que s’esperava, cautelós i pacient. Just llavors el Guillem sortia a prendre l’aire, personatge oportú d’aquest triangle, que se sumava a l’escena.


  L’home s’esmunyia entre la gent per seguir la Rita, com si això fos una novel·la de lladres i serenos.


  El Guillem va veure l’home de lluny i el va cridar.


  Canvi de plans.


  L’home va haver d’avortar la persecució i tornar cap a la porta del club. El Guillem va estar content de veure’l, i va fer-li un gran somriure i una forta abraçada.


  —João! Què se t’hi ha perdut, aquí!?
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Una confusió inesperada i una amistat enganyosa


  No esperava tanta hospitalitat per part d’un home que amb prou feines coneixia. Sempre podem endur-nos sorpreses, però s’emocionava parlant amb una persona tan bondadosa com el João.


  —Què hi fots, aquí, amic meu? —va dir el Guillem amb l’entusiasme que li havia transmès la jam.


  —És obvi… Que no puc venir-te a veure?


  —I tant! Però podries haver avisat… Per què no t’has acostat a saludar-me al final del concert?


  —Volia que fos una sorpresa.


  —Però si ja te n’anaves, bandarra!


  —T’he vist molt sol·licitat pels admiradors i no volia molestar.


  Com que a aquelles hores el metro ja estava tancat i no passava cap taxi buit, van caminar fins a casa plegats.


  —Ja has trobat la Rita? —va demanar-li amb preocupació fingida.


  —Ni rastre. És com si se l’hagués empassat la terra…


  —Potser un dia o altre tornarà… Tu no deixis de buscar-la, eh? I si apareix, digue-m’ho de seguida, que ho celebrarem.


  —Sí, i tant! Seràs el primer a saber-ho.


  Es van acomiadar a la porta mateix de casa, i el Guillem va pujar amb la sensació que estant envoltat de persones com el João no havia de témer res.
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—Què ha fet aquesta setmana…?


  —Res.


  —Ha sortit?


  —Poc.


  —Ha tornat a la pastisseria?


  —Sí…


  —Encara està per llogar?


  —Sí.


  —I no fa res més?


  —Va a fer la compra per a les iaies, dina amb la Celeste i de tant en tant viatja a Barcelona.


  —T’ha trucat?


  —Gairebé cada dia.


  —I saps com està el seu pare?


  —Fotut.


  —L’has vist en persona?


  —Al final vaig quedar amb ell per explicar-li alguna cosa. Era insuportable.


  —Li vas explicar allò dels deutes del meu pare?


  —Sí.


  —I s’ho va empassar?


  —Com l’aigua… —Pausa dubtosa—. Vaig fer passar el meu pare per un agent secret jubilat.


  La Rita fa una mitja rialla silenciosa.


  —Segur que no sap res, oi?


  —Segur.


  —Està malament?


  —Molt.


  —I què puc fer?


  —Res.
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Un concert per recordar i una trobada sorprenent


  Al cap d’una setmana va tornar al club de jazz. Malgrat que havien posat les entrades a vint-i-cinc euros, ja hi havia un fotimer de gent fent cua a la porta dues hores abans que comencés la jam. La notícia que el Guillem hi aniria a tocar cada dijous s’havia estès com la pólvora, i el propietari estava exultant amb la possibilitat de morir d’èxit.


  Va convidar el João al concert, però va declinar la invitació. Li va estranyar, ja que la setmana abans estava desitjós de tornar-lo a escoltar.


  El local estava tan ple que van haver de treure totes les cadires per fer-hi espai. Molts es van asseure a terra i, fins i tot, alguns havien ocupat un cantó de l’escenari. La senzillesa del club i la proximitat amb el públic li agradaven. Durant un parell d’hores se sentia viu com mai.


  La Rita no hi va anar, aquell dijous, per no córrer riscos.


  El João va entrar a l’últim moment i es va quedar a la porta.


  El Guillem desitjava que el concert no s’acabés mai. Se sentia amoixat per les mirades il·lusionades, pels aplaudiments cridaners quan acabava cada solo, pels somriures quan es dirigia al públic amb timidesa. I no volia aturar els seus dits àgils, que lliscaven pel piano com si això de la música fos un joc de nens.


  Tocava pensant en admiradors com el desconegut Adrià, que malgrat que no l’havia vist mai, sabia que l’escoltava des d’algun lloc, amb la seva minusvalidesa, la seva vellesa juràssica o la seva ceguera.


  Si depengués d’ell, s’hi hauria quedat eternament. Aquell entorn amigable mai no li donava l’esquena i el feia sentir com un animaló dins el seu jaç. L’únic problema que tenia allà era triar i remenar al seu caprici, i decidir quina escala posava en cada acord a l’hora d’improvisar o quin color volia fer servir en cada solo.


  Temia el moment de marxar, i quan baixava de l’escenari es quedava una bona estona a fer-la petar amb alguns fans o a prendre les darreres copes amb la banda i l’amo del club.


  Però la nit s’acabava, i tots aquells que l’havien aplaudit com si no hi hagués un demà, desapareixien sense deixar rastre, per seguir amb el concert quotidià de les seves vides. Aleshores la buidor del local l’aclaparava. I el pitjor venia quan sortia del terbolí d’èxit per tornar a la soledat, lluny de les felicitacions exagerades i els copets a l’esquena.


  Mai s’havia agradat a ell mateix, però llavors es veia amb la desagradable obligació d’enfrontar-se a l’idiota que trobava cada matí davant el mirall.


  Amb aquells pensaments ruïnosos com a companys de viatge, va arribar a casa mig estabornit. Amb prou feines tenia energia per pujar les escales. Feia massa dies que arrossegava els seus cent vuitanta-vuit centímetres i vuitanta quilos de misèries per aquella ciutat.


  Va ficar la clau al pany, que estava passada amb dues voltes. Però la casa no estava buida. Algú hi havia entrat quan ell no hi era.


  En obrir els llums, va endur-se un ensurt de mil dimonis.


  —João! Què collons hi fots, aquí?
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Una situació incomprensible i un pianista en perill d’extinció


  És ben cert que les persones no les acabem de conèixer mai. Quants matrimonis hi ha que, després de trenta anys de casats, un dia descobreixen que el seu cònjuge té un all o una ceba, o un nap o una col amb què no comptaven? Molts.


  I la qüestió no és només que no coneixem la gent que ens envolta, sinó la constant evolució a la qual estem sotmesos. El que som avui, tal vegada, demà, ja no ho serem.


  El João n’és un exemple de manual. Aquest de qui estem parlant ara no té res a veure amb el bonàs que el va ajudar a pujar els mobles per l’escala impossible.


  L’actual João estava assegut al sofà, amb els braços encreuats i les cames estirades. Envoltat pel reflex tènue del llum de peu, no es va moure ni un mil·límetre. El Guillem va tancar la porta i es va plantar al mig de la sala d’estar.


  Més enllà de la situació insòlita, l’home feia un posat de serenitat estrany. La seva mirada desafiant li va fer creure que tenia al davant una persona que no havia vist mai abans. El João era com un dels seus quadres: un contrast absolut.


  —Què hi fots, aquí? —va insistir—. Com has entrat?


  Per tota resposta, es va aixecar i va caminar a poc a poc fins a la porta. Semblava que anés torrat. El Guillem creia que sortiria de casa seva, però en lloc d’això va passar la clau amb dues voltes, la va treure del pany i se la va guardar a la butxaca.


  El Guillem mantenia la calma tensa. Començava a dubtar que allò es tractés de la broma d’un amic.


  —Que celebrem alguna cosa? —Cara de pocs amics.


  El João se li va acostar amb gest intimidatori i li va fer una pregunta directa:


  —On és la Rita?


  Abans no pogués respondre, el va engrapar pel coll i va posar la seva cara a un centímetre de la del Guillem.


  —João, què fots!


  —Tu saps on és. Digue-m’ho ara mateix.


  —Però de què coi va, tot això? Tant de bo ho sabés…


  Sense temps per reaccionar, el João el va llençar a terra. Abans no pogués incorporar-se, el Guillem va veure que duia un ganivet.


  Al primer capítol d’aquesta història de 86, ja n’hem parlat. Ara ve el moment en què té mala peça al teler perquè desconeix la resposta, i el Guillem penja d’un fil, s’agafa a una branqueta, camina pel voral d’un precipici i tot un munt de metàfores d’estimballs, abismes i tsunamis que s’hi escaiguin.


  Les paraules del João brollaven d’un estat d’ànim calmat i segur.


  —Sé que saps on és. La vaig veure l’altre dia al concert. Digue-m’ho o et mato aquí mateix! Si el que vols és protegir-la potser pagaràs tu els plats trencats.


  El que deia li sonava a xinès. Era evident que s’havia perdut alguna cosa ben grossa que li estava passant factura sense haver-ne pres part. Tanmateix, va entendre que allò anava de debò i que estava a punt d’interpretar les darreres notes i posar la doble barra final al pentagrama.


  Amb tot el desori, no podia pensar amb claredat. El seu cervell no coordinava, i la possibilitat de ser degollat el depassava.


  No recordava haver-se barallat mai amb ningú. Ni a l’escola. De fet, creia que al software del seu cervell aquesta funció havia quedat desactivada i desinstal·lada per manca d’ús. Amb aquelles credencials de lliri a la mà, no podia traçar cap estratègia de defensa mínimament fructuosa.


  —João, t’has tornat boig? Sóc jo, mira’m… el Guillem, cony, el teu amic! Seiem i parlem-ne, perquè no entenc res de res.


  El noi creia que amb aquella verborrea l’entendriria. Però no.


  —On collons és la Rita?


  —Però què vols que sàpiga? Fa mesos que està desapareguda!


  —T’he fet una pregunta. —Ell seguia sense cridar.


  Tremolor de veu. Respiració tallada, irregular. Cada cop li estrenyia més el coll.


  El Guillem tractava de desempallegar-se del João, i se sentia com els bitxos que ell salvava de les piscines. Desvariejava, tenia convulsions i aletejava sense èxit.


  Aquell animalàs era molt més fort que ell, per descomptat. A mesura que els braços del Guillem anaven perdent resistència, la fredor del ganivet es feia notar a la pell del coll. Allà va sentir que la branqueta a la qual estava agafat (metafòricament) se li escapava dels dits.


  La por li parlava a cau d’orella, i li fregava l’esquena i li feia un massatge als peus. Com paralitza. Quina potència oculta. Quin poder té sobre nosaltres quan ens trobem a un pas de la mort.


  Ben mirat, però, el João no faria més que acabar amb algú que ja estava acabat. Aquell pintor de mala mort ja li havia ensenyat les cartes el dia que va entrar al seu estudi. Els monstres que pintava en els seus quadres, sobreposats en aquells paisatges magnífics, ja l’haurien d’haver fet sospitar que no era aigua clara.


  En aquells segons que s’estiraven com petites eternitats li van venir tot de pensaments estranys. Total, una vida, què és? Un sospir, un petit lapse de temps, un número de la seguretat social. Un cos prestat i finit que ens pertany durant una època prestada i finita. Algú li posa un nom, que és donat d’alta en una base de dades. I un dia, aquest exemplar homínid canvia de base de dades i va a parar a la dels altres, a la dels no-vius. Tal vegada aquell dia era avui. Potser ja havia arribat la darrera tornada d’aquesta cançó sense tonalitat i ara ja venia la coda final. Potser sortiria una petita ressenya en algun diari… I aviat veuria l’avi Josep. I el Roger.


  La seva vida ha estat farcida de bandes sonores, ja sigui acompanyada dels solos immaculats d’Oscar Peterson, de les melodies tènues i elegants de Miles Davis, dels ritmes trepidants de Stéphane Grappelli… Si hagués de posar música a aquell moment, potser sonaria el «Lacrimosa» del Rèquiem de Mozart.


  Però no us preocupeu, que el Guillem no morirà en aquesta escena.


  Va mirar a dreta i esquerra cercant una resposta. Algun senyal, quelcom que li digués Guillem vés per aquí o per allà, fes això o això altre.


  I el senyal va arribar.
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Un objecte en el lloc precís i un secret ben amagat


  Tres coses importants:


  PRIMERA: els objectes, en realitat, no són res per si sols. Ho són per l’ús que en fem. Una caixa forta farcida de diners, per exemple, no serveix de res si no en coneixem la combinació que l’obre.


  SEGONA: el Guillem no mereixia acabar els seus dies d’aquella manera. Ho sabia ell i també l’ens que s’encarrega de les coses del destí, el que estigués de guàrdia aquell dia. Confiem que el seu àngel protector no estigués fent una becaina.


  TERCERA: allà mateix, a mà esquerra, hi havia el gerro de la marca Tinan, immòbil, seriós com un plat de faves, just al lloc precís en el moment perfecte. Perquè, com deia el Roger, les coses, vulguis que no, sempre són al lloc que els pertoca.


  Els ulls del gerro li parlaven com si fossin la veu de la seva consciència.


  —Guillem, si has après a trencar les normes en la música, per què collons no pots trencar-les també a la vida? Tot és fruit d’una mateixa cosa, un fil conductor, uns vasos comunicants.


  —Crec que no és moment de consells. Estic a punt de morir.


  —Doncs què vols que fem? Que ens donem la mà i resem tots junts un parenostre?


  —Home, doncs…


  —Aquest és precisament el teu problema, Guillem! Que sempre demanes allò que no necessites!! Desig versus necessitat. Totes les històries funcionen de la mateixa manera. Sempre. Pregunta-l’hi al Roger quan el vegis. —El gerro semblava indignat—. Creus que necessites una mà, sí, però una de ben oberta que et foti una santa hòstia i et desperti d’una puta vegada.


  El Guillem veia en el gerro una geometria confusa, un caos tridimensional.


  —I què se suposa que he de fer? He intentat parlar amb ell, però no hi ha manera, aquest criminal no entra en raó.


  —La puta mare que t’ha parit! Vols deixar de comportar-te com un personatge de Disney?! Això és la vida real, Guillem! O fas alguna cosa o aquest paio et tallarà el coll. Què penses fer? Cantar-li un puto fado?! Mecàgon Déu!


  —Però jo no sóc ningú!


  Maleïda psicosi, la de l’autocrítica. Sempre en constant contradicció. Què funciona i què no funciona. Com d’orgullós o frustrat podia sentir-se per tot el que havia fet?


  El Guillem sempre havia cregut que la gent l’adorava perquè eren uns ignorants absoluts, perquè estava de moda o perquè, senzillament, havia tingut un cop de sort. Tot això li generava por. Por a l’espera que el seu castell de naips s’ensorrés i fos descoberta la seva gran mentida. Als farsants tard o d’hora se’ls desemmascara, potser havia arribat l’hora que se’l descobrís a ell?


  Sempre ha dit que li calia més temps, però el temps no el podem tocar, ni olorar ni veure. Senzillament, viatgem amb ell de manera inexorable a un segon per segon. Tant sí com no, s’hauria d’espavilar amb el (poc) temps de què disposava.


  La fulla del ganivet ja lliscava per la pell del coll. Amb l’últim alè, va treure’s el João del damunt amb una empenta inesperada. Quan aquella bèstia ja se li abraonava altre cop al damunt, el Guillem va agafar el gerro de la marca Tinan amb totes dues mans.


  —La vida és curta, noi —va dir el pintor amb ràbia.


  —Ho sento, João, les normes hi són perquè ens les saltem!


  I, com qui planta una bandera, com una línia que separa el passat del present, el divendres 12 d’abril de 2019 a les 3.17 de la matinada, el Guillem Romagosa Batet va perdre la por.


  El gerro s’acostava cap al pintor convertit en presumpte assassí, mentre els ulls agafaven una expressió de dramatisme important. El João no va tenir a temps d’apartar-se. I el Guillem (fins aleshores persona incapaç de trencar res ni de pegar a ningú) va estavellar el gerro a la cara del João amb totes les seves forces.


  El pintor va emetre un gemec compungit i es va desplomar amb la cara tota ensangonada. Es tocava la ferida i es mirava el Guillem amb sorpresa.


  El noi s’acostava altre cop al João amb el gerro enlaire. L’home va mirar de protegir-se amb les mans quan veia a venir la nova estampida ceràmica. En va. El gerro de la marca Tinan va retronar contra el seu crani fins que es va partir en dos (el gerro).


  El Guillem va agafar-ne una meitat per repetir l’operació un parell de cops fins a deixar el João fora de combat. El gerro va quedar fet miques.


  El pintor renegava i, abans de sucumbir en un son profund, va barbotejar unes paraules que amb prou feines s’entenien.


  —No t’hi fiquis, Guillem… Fuig de tot això o rebràs de valent.


  —Qui collons ets, João?


  El pintor se’l mirava derrotat mentre responia.


  —Ningú. De fet, no sóc res. —Va esgrimir una ganyota agra—. Sóc un desgraciat. Fes-me cas, no truquis a la policia perquè encara serà pitjor. Hi ha secrets que és millor no esventar, creu-me.


  Dit això, va perdre el coneixement.
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Una valentia desconeguda i un comiat dubtós


  Com n’és, de voluble, l’existència. En només uns minuts, havia passat de ser la víctima assetjada d’El resplandor a protagonitzar La naranja mecánica  del mateix Stanley Kubrick. Arribat a aquell punt, i enmig de tot el desgavell, només podia assumir el paper de botxí que li havia caigut del cel.


  Impulsat per una ontogènesi interior que desconeixia, el Guillem va fer cas del João i no va trucar a la policia. En lloc d’això, va remenar-li les butxaques fins a trobar la clau de casa que s’havia guardat. N’hi havia dues, és clar, la seva i la que probablement havia demanat a la Celeste per poder entrar, amb vés a saber quin pretext.


  Arrossegar-lo per les escales no va ser fàcil, i fer-ho amb els llums apagats encara menys. Va agafar la clau de casa seva, que també duia a la butxaca, i va entrar-lo com va poder.


  Encara inconscient, va deixar-lo a terra, ell i ganivet, i, un cop a fora, va tancar la porta amb clau i va pujar esperitat cap a casa.


  El més assenyat era aplegar quatre peces de roba i fotre el camp a un hotel, però hi havia un element ponderable que podia capgirar l’equació: i si l’havia mort? Hi havia empremtes seves pertot arreu i sang al seu propi pis. Com podria al·legar legítima defensa si la policia el trobava dormint en un hotel com si res? Podrien condemnar-lo per assassinat!


  Com a mesura de protecció bàsica, va tancar la porta amb clau bo i sabent que, si anaven mal dades, allò serviria de ben poc. El João podia tenir una altra clau guardada. O deu. Tant se val, en la situació en què es trobava, havia de protegir casa seva com si fos una fortalesa.


  Tot el que havia passat en la darrera hora potser l’apropava a la valentia, i dic potser perquè el Guillem no l’havia tastada mai abans, però aquella bafarada de decisions feia que s’hi acostés una mica.


  Tenia l’estómac tan regirat que va anar al lavabo a vomitar. Malgrat l’hora que era, en aquell estat de nervis, era impossible que pogués dormir ni un minut. Va asseure’s al sofà sense fer res, amb els ulls com dues taronges, arraulit sota una manta i encara tremolant.


  Mentre decidia si es quedava o se n’anava, es va sentir un soroll al pis de baix. La liquadora que trinxava els seus pensaments li estava dient coses terribles. Tal vegada el João havia recobrat el coneixement. I si tornava a pujar? Hi havia la possibilitat que vingués a rematar la feina. Potser fins i tot duria una pistola.


  El fet de saber que no era mort va cancel·lar una preocupació, però va obrir un nou menú d’opcions sinistres.


  Després del rebombori, va sentir que s’obria una porta. Unes passes pujaven les escales i s’acostaven a casa seva.


  Va córrer fins a la cuina, on va comprovar que el ganivet més punxegut que tenia era el de tallar el pa. Quina metàfora de la seva vida, tan poc punxeguda, tan incapaç de fer mal. Va agafar-lo ben fort per l’empunyadura mentre s’acostava a la porta. Bo i sabent que no es veuria amb cor de fer-lo servir, almenys, visualment, tindria un caràcter dissuasiu.


  Les passes s’acostaven lentament escales amunt, arrossegant-se. Segur que era el João, que estava ferit i amb prou feines podia caminar. Acostant l’orella a la porta podia sentir el seu alè esgotat. El João també sabia que ell era allà.


  Van estar uns segons escrutant-se els silencis, mesurant-se, tal vegada parlant-se amb els pensaments. De sobte, un paper plegat va entrar a casa a través de l’escletxa de la porta. Tot seguit, les passes del João van retrocedir fins a desaparèixer.


  Immòbil, va esperar fins que ja no sentia cap soroll. Només llavors va desplegar el paper. S’esperava una amenaça, una sentència de mort o alguna cosa per l’estil. Però no.


  
    Marxo. Espero no veure’t mai més.


    Queda’t al marge de tota aquesta merda.


    Creu-me, és perillós. Vés amb molt de compte.


    Això no és cap joc.


    João
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Un esgotament inesgotable i una trucada que ho capgira tot


  Va arribar a casa de la Celeste més mort que viu.


  Ella es va adonar del seu estat només de veure’l, però no li’n va dir res. Devia intuir que la cosa era més greu que les altres vegades. En lloc d’això, va anar a la cuina a buscar l’ampolla i els dos gotets. La dona tenia ganes de gresca.


  —Amb la mare sí que t’hi portes bé, oi?


  —Molt! De vegades penso que, a part de mare, és la meva millor amiga.


  —I de què fa?


  —A ella li hauria agradat ser cuinera i tenir el seu propi restaurant, però…


  —Però?


  —Penso que no es va atrevir a fer el pas.


  —El món és per als valents… Potser encara hi és a temps.


  —Potser…


  —La meva es va posar malalta. Càncer. Jo havia de treballar per totes tres. Els problemes econòmics s’agreujaven, i sense l’ajut d’aquell pocapena amb prou feines podíem pagar el lloguer. Per acabar-ho d’adobar, la fàbrica on treballava també va tancar, com les altres.


  »Per sort, vaig trobar feina de seguida en un estanc als matins. Però amb el sou que guanyava, tampoc arribàvem. L’única sortida va ser buscar una altra feina i combinar-les totes dues com pogués. A través de l’amo de l’estanc, em van oferir un lloc en una sala de festes, com a encarregada del guarda-roba i venedora de tabac. No cal dir que havia de treballar de nit. Quan la sala tancava, dormia quatre hores i em llevava per dur la nena a l’escola. Anava esgotada, però almenys tenia prou diners per mantenir-nos i pagar les medecines de la mare.


  »Les tardes les tenia lliures, però no et pensis que les aprofitava per dormir. Anava als jutjats per assistir els presos polítics. Els portava tot el que necessitessin i jo els pogués oferir. Era molt trits veure’ls allà, en una situació tan precària, amb la seva vida penjant d’un fil.


  I, llavors, el to de la velleta va pujar, i això va alegrar el Guillem. Volia dir que venien temps millors.


  —En aquella sala de festes hi anava gent molt coneguda: poetes, intel·lectuals, gent molt llesta. S’hi feien reunions clandestines. Gent d’esquerres que parlava sobre el futur, sobre com enderrocar el règim i restablir la democràcia. A mi aquell entorn m’agradava, em recordava els estius a l’Alentejo, quan era una joveneta. Allà vaig conèixer escriptors molt importants com Ary dos Santos, amb qui vaig fer una gran amistat.


  »També hi havia un periodista, un tal Vilhena, de qui el règim havia prohibit que es venguessin els seus llibres. Jo no entenia per què feien això, i no ho podia permetre.


  La Celeste va somriure aleshores. Potser era l’avantsala d’un capítol de la seva vida que li agradava més.


  —Jo mai m’havia mogut del rengle, sempre havia seguit les normes sense queixar-me’n, encara que fossin injustes. I allà vaig descobrir el meu caràcter rebel. Per ajudar aquell escriptor, vaig començar a vendre els seus llibres d’amagat a l’estanc. De mica en mica, la gent venia a demanar-los amb un silenci d’ultratomba; de vegades amb un simple gest ja els entenia. Jo els tenia guardats dins un armari tancat amb pany i forrellat, i quan algú me’n demanava un, esperava que la botiga fos buida i l’hi venia.


  »Però havia d’anar amb compte, perquè de tant en tant venia la policia de l’Estat, la PIDE, i es feien passar per uns lectors qualssevol, interessats en la revolució. Però a mi no m’enredaven. —Va fer una gran riallada—. Jo ja els tenia ben clissats, i em feia la bleda i els deia que no, que allà no, i els enviava a un altre estanc que hi havia a Chiado o vés a saber on.


  »De vegades tenien la mosca darrere l’orella i venien disposats a regirar tot l’estanc per veure què hi trobaven. Nosaltres estàvem conxorxats amb el bar del costat per si anaven mal dades, i quan començaven l’escorcoll, els llibres ja havien desaparegut per art de màgia.


  »L’amo coneixia les meves activitats, però com que també era dels nostres feia els ulls grossos, amb el temor que un dia m’enxampessin i ens fotessin tots a la garjola. Això no va passar mai, la Celeste era més viva que no us penseu.


  L’ànsia de convertir aquella història en un thriller va quedar manifesta en el somriure perspicaç de l’àvia, però el Guillem va acceptar l’enèsim entreacte com a part del joc.


  La Celeste es va aixecar amb dificultat i va desar l’ampolla al rebost.


  —Ja ho veus, Guillem, la vida s’obre camí malgrat totes les adversitats. I ara vés. Segur que tens coses més importants a fer.


  El Guillem va agafar el carretó i va fer la compra, ben esgotat. El fet de no haver aclucat l’ull en tota la nit el feia anar pel carrer vigilant. Estava preparat per trobar-se el João en posició de caça, disposat a fer-li pagar la factura del seu cap abonyegat.


  L’avi que el saludava cada matí tot d’una li semblava que li estava dient ahir te’n vas sortir de miracle, però ja t’enxamparem més endavant. L’Arécio, de la botiga de queviures, potser el mirava amb cara d’ahir te’n vas sortir de miracle, però ja t’enxamparem més endavant. Fins i tot va fer un bot quan un gos li va bordar en passar per davant un portal. Tal vegada entre les seves bordades hi havia una mica d’ahir te’n vas sortir de miracle però ja t’enxamparem més endavant.


  Paranoies a banda, tot semblava normal. La ciutat restava immune a tots els seus maldecaps.


  Quan tornava cap a casa va rebre una trucada que ho complicava tot encara una mica més. Era la seva germana.


  —Guillem…


  La Laia sanglotava, i allò li va fer témer el pitjor.


  —Què ha passat?


  —El pare és mort.
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Una situació inamovible i una revelació inquietant


  Destrossat per la notícia, va accedir a l’app de SkyScanner per buscar un vol amb destí a Barcelona. Per a aquell mateix dia ja estaven tots plens, així que va comprar un bitllet per a l’endemà a mig matí.


  Volava com si la vida fos un caos incontrolable, i ell, un titella a mercè de les circumstàncies. Finalment veuria marxar el pare sense haver-se cobrat tots els petons que li devia.


  El Guillem va arribar a casa de la mare alterat. Com a contrast, a ella la va trobar assossegada, entre un guisat de tranquil·litat i un suflé d’acceptació.


  Es van abraçar i van plorar el necessari. La Laia encara no havia arribat, i el Guillem va notar que la Carme volia dir-li alguna cosa important. Només entre ells dos. Ho havia intuït només entrar. Tal vegada ara que el pare ja no hi era, havia arribat el moment. I tal dit, tal fet:


  —Sé alguna cosa…


  —Alguna cosa sobre què?


  —Sobre el que va passar l’any 99. Quan em vas ensenyar aquell quadre, vaig lligar caps.


  Desgranat aquell ritu introductori, el Guillem va asseure’s davant seu, disposat a escoltar allò que el Llorenç ja no podria explicar mai. La mare estava a punt d’alliberar-se, volia treure’s un pes del damunt.


  —Sé que a Lisboa van assassinar un home —va dir en un to fred—. Hi havia deutes de joc pel mig.


  El Guillem suava notòriament malgrat que no li estava dient res que no sabés.


  —Què més saps?


  —Sembla que el teu pare en va tenir part de culpa. Ell anava a timbes de pòquer de tant en tant.


  —Il·legals?


  —Per descomptat. Es veu que hi convidava un tal Fabrício, que era amic seu i tenien negocis a mitges. El cas és que a aquest home algú el va matar. Això és el que em va explicar ton pare, però potser només era el que em volia fer creure. Ja saps que ell i jo…


  La mare va fer una mirada adolorida, recordant la relació escassa i distant que havia tingut amb el seu marit. Va arrufar el front i va seguir parlant:


  —No en sé gran cosa més, però el pare va quedar molt afectat per aquell assumpte. D’alguna manera se sentia responsable d’haver acostat el Fabrício al joc. Dies després, va arribar el quadre que tu vas trobar i que ell no va penjar mai. En rebre’l, suposo que va sentir la necessitat d’explicar-me tot això, potser per pal·liar una mica els seus remordiments. Desconec què més va passar, però mai més va tornar a Lisboa i no va tornar a ser mai el mateix.


  —Doncs resulta que aquest tal Fabrício, el mort, era el pare de la Rita. —Fregada de barba—. I resulta que la Rita… ha desaparegut.


  La mare va quedar glaçada per la notícia.


  —Quan va ser, això?


  —Just quan el pare va caure malalt.


  El fet que totes dues coses estiguessin relacionades era inexplicable.


  Roger, no volies misteri?


  —Però que pelessin aquell paio —va seguir el Guillem— no era responsabilitat del pare, per moltes timbes de pòquer que hi hagués pel mig.


  La mare va aguantar-li la mirada fins a sentenciar:


  —El teu pare va presenciar l’assassinat, i no va fer res per evitar-lo. M’ho va confessar ell mateix.


  Descobrir que aquell home altiu i malcarat era més covard que no es pensava el va reconfortar. Era trist admetre-ho, però era així. Potser la covardia d’uns dota de valentia tots els altres, per contrast. Potser.


  La mare estava compungida quan parlava d’aquell trencaclosques. Incapaç d’engalzar totes les peces, va arribar a creure que tot formava part d’una gran mentida que el Llorenç li havia fet creure. Una més, dins la gran mentida del seu matrimoni.


  El Guillem va marxar amb un sentiment aspre.


  Potser totes les respostes que volia saber havien quedat perdudes dins el cervell letàrgic del pare i, tal vegada, el Llorenç havia preferit sumir-se en la becaina eterna, que no pas enfrontar-se a alguns errors del passat.


  Un cop a casa, volia mirar una sèrie qualsevol a Netflix per embrutar el seu temps amb una bona dosi d’informació prescindible, però…


  Sorpresa, el televisor no funcionava.


  65

Un comiat prematur i unes cançons dedicades


  Us agradaria disposar de la funció UNDO a la vostra vida? Ja m’enteneu: Control+Z. Sabeu perfectament de què parlo, no fugiu d’estudi, tots hi heu pensat alguna vegada. Voldríeu tenir un botó per poder desfer qualsevol acció del passat?


  Quina pregunta més absurda. Naturalment que ho voldríeu. Tothom ho voldria.


  Què faríeu enrere de la vostra vida si en tinguéssiu la possibilitat?


  Teniu cinc segons per decidir-ho… (quatre, tres, dos, un…).


  En aquell moment, el Guillem hauria desitjat abraçar el seu pare quan encara era viu, estrènyer-lo amb totes les seves forces fins a quedar-se sense respiració, i dir-li no et moris, maleït fill de puta, no em deixis ara, que em deus un fotimer de petons. Desperta, cony de malparit. Però, tant se val, tots els petons que no li havia fet ara eren dimonis que vivien amb ell.


  Al tanatori va saludar un reguitzell incomptable de gent que li importava tres raves, però a qui va fer la garagara per seguir la recepta culinària educacional de la mare.


  Quedar-se a soles amb el Llorenç li va donar una dimensió desmesurada del que havia passat. Aleshores es va recordar un altre cop del primer piano, de com se li encallaven les tecles a l’estiu, de l’esforç que havia fet per comprar-l’hi.


  El pet bufat del Llorenç havia estat això i moltes coses més. Insolent i perdonavides, altiu i envanit, però era el pare, i en veure’l allà va sentir una pena colossal. El Guillem hauria donat el que fos perquè hagués obert els ulls i li hagués dit guaita qui tenim aquí, l’artista. I ets un crac, o ets un imbècil. I quina punteria més bona tens o ja t’ho faràs.


  Allà va adonar-se que els obstacles que li posava, les impertinències i l’arrogància també li havien ensenyat alguna cosa, encara que fos allò que no volia per a ell.


  Tot fent un seguiment ràpid dels darrers dies amb el pare, va ser conscient dels secrets que s’havia endut a la tomba. El Guillem en coneixia algunes pinzellades, però l’engròs, el quid de la qüestió, se n’havia anat amb ell per sempre.


  Va anar cap a casa barres a pit, amb la pesantor que et deixen les situacions tristes que no tenen volta de full.


  Per ser honestos hem de dir que l’enterrament del Llorenç va ser molt emotiu. La mare va fer el cor fort fins que el Guillem va interpretar un nocturn en do sostingut menor de Chopin. Aleshores, un fil de llàgrimes va començar a lliscar galtes avall.


  Ell ja havia avisat que allò li tocaria la fibra i passaria el que va passar, però per rescabalar-se de la immundícia va arrencar a cantar aquell tema que ja coneixem.


  
    Oh, when the saints go marching in


    Now, when the saints go marchin in


    Yes, I want to be in that number


    When the saints go marching in.

  


  Les llàgrimes de la mare i de la Laia es van convertir en somriures espontanis dedicats a la seva beneiteria, que ell va copiar, mentre el capellà els mirava com si estiguessin guillats.


  Van anar a dinar tots tres sols, lluny de condolences i commiseracions. A la mare semblava reconfortar-la la companyia dels fills, i això ja era prou motiu per fer pinya.


  La Carme va voler anar a un bon restaurant i convidar-los.


  Durant l’àpat van repassar el llarg i ample del llinatge familiar. Records del pare, de com es van conèixer, de quan es van casar, de la lluna de mel. De quan ells eren petits, anècdotes, ximpleries, entremaliadures, del fred de peus del Guillem quan va néixer la Laia. Sovint s’escapava algun somriure íntim, alguna riallada fins i tot, que indicava que en els pitjors moments també poden sortir retalls bonics fets d’història.


  —Mare, tu no volies obrir un restaurant? —va dir el Guillem quan ella feia una crítica no gaire bona de les postres.


  —A què treu cap, això, ara?


  —Ho volies o no? Sempre has estat literalment una tastaolletes.


  —Sí, però d’això fa molts d’anys. Les circumstàncies han estat unes altres…


  —Quines?


  —Doncs les que la vida m’ha posat al davant.


  —Però les circumstàncies ara han canviat —el Guillem, burxant—. No em diràs que no ets prou valenta?


  La Carme va fitar el seu fill amb el dubte de si clavar-li un ventallot o donar-li la raó. Finalment, ni una cosa ni l’altra.


  —Quan te’n tornes a Lisboa?


  La conversa va quedar allà, de moment, amb la promesa que hi tornaria al cap d’unes setmanes.


  Van fer cap a casa per treure la roba del pare dels armaris i desar-la en maletes o donar-la a Càritas.


  El Guillem va entrar al despatx del Llorenç per buidar les calaixeres i recollir la col·lecció d’àlbums de jazz que volia endur-se de record.


  El Despatx. Aquell lloc inhòspit, l’espai infranquejable.


  Li va agradar repassar les velles glòries que havien farcit d’èxits mig segle passat. Des del blues rudimentari fet amb un banjo i poca cosa més fins al bebop més elèctric de Dizzy Gillespie, tot passant pels primers ragtimes de Scott Joplin. L’eclecticisme de Miles Davis i la plana major del swing. Fins i tot va trobar algun vinil de free-jazz i un disc del funky horrible de Herbie Hancock. Tot estava ordenat en perfecte ordre cronològic.


  Va revisar la lletra G.


  Al costat de Gary Burton, el gran vibrafonista, hi havia Gerry Mulligan, el saxofonista, i Gene Ammons. Però ningú més. No esperava trobar-s’hi, però tenia l’esperança que potser…


  Va arribar el moment d’obrir l’escriptori personal del pare, la presó d’alta seguretat. L’anguniejava entrar en un lloc que no era seu, però en realitat tenia por de trobar alguna taca en l’impecable full de serveis del Llorenç (martingales il·legals?, fotos d’alguna amant?, una pistola?).


  Va ficar la clau al calaix de l’escriptori, la va fer girar i va tibar la maneta.


  Estava gairebé buit. Ni papers, ni documents secrets ni res. Hi havia un sobre segellat que va obrir amb recança. D’allà en van sortir un munt de fotos del Guillem tocant el piano. De petit, de jove, de més gran. I de professional. N’hi havia del Jamboree, del Festival de Jazz de Terrassa, del concert a piano sol que va fer al Palau de la Música. Un munt de retalls de premsa internacional i entrevistes que el pare guardava. En un racó del calaix hi havia sis CD amb el nom de l’artista: Guillem Romagosa Quintet.


  El Guillem va agafar un dels àlbums i va veure que estava signat per ell, amb dedicatòria inclosa. Els altres cinc també.


  
    Per a l’Adrià, amb tot l’afecte.


    Que la cultura i l’Art


    siguin el bressol de les nostres emocions.


    Gràcies per escoltar la meva música.


    Guillem Romagosa
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Un televisor espatllat i una tecnologia obsoleta


  —Vicenç, crec que se m’ha mort la tele. No s’engega…


  El bidell escoltava atent des de l’altra banda de la línia telefònica.


  —S’encén el LED de baix?


  —Sí, es posa verd. Sembla que vulgui arrencar, però la pantalla està més negra que un escarabat.


  —No sé què dir-li, senyor Romagosa… De quina marca és?


  —No me’n recordo i ara no ho puc mirar, ja he tornat a Lisboa. Samsung, potser. O Hyundai, ara no ho sé…


  —Així, deu tractar-se d’un defecte força comú dels aparells coreans. Segur que és la capacitància de la font. Fa un parell de dies va haver-hi tempesta elèctrica. Potser va provocar una pujada de tensió. Pujo a mirar-ho i li dic alguna cosa.


  De la mateixa manera que com més coses saps més t’adones de la teva ignorància, el Guillem va tornar a Lisboa sense saber què era la capacitància de la font, però amb una informació d’or que li havia donat la mare.


  Pensant un altre cop en la mort del Fabrício, hi havia un personatge més que potser coneixia l’assassí i que d’alguna manera també apareixia al quadre, però a l’altre costat. Parlem de qui el va pintar. El João havia desaparegut, però potser no les seves pertinences, ni les seves obres. Tal vegada a l’estudi de l’artista hi trobaria alguna cosa que el posaria en el camí correcte.


  Era una bona idea anar-hi? No. Ho va fer? Vegem-ho…


  Un cop davant la porta de l’estudi, el neguitejava la possibilitat que el João l’estigués utilitzant com a lloc de residència. En aquest cas seria com trucar directament a les portes de l’infern, i per voluntat pròpia, com si no hagués tingut ja prou accidents.


  El fet que estigués tancada no indicava que el pintor no pogués ser a dins. Va aguantar la respiració uns segons per introduir la clau amb cautela, girar el pany i empènyer la porta.


  A l’estudi no hi havia ningú.


  Són fascinants els contrastos que ens proposa la vida. Aquell Guillem cagat ara era capaç de ficar-se a la gola del llop sense que ningú l’hi demanés.


  Només entrar va quedar novament hipnotitzat. Tot estava intacte, com la primera vegada que hi havia estat. La diferència era que ara coneixia millor l’artista i la persona que hi havia al darrere, i sabia de què era capaç dins i fora de les seves arts pictòriques.


  L’Art com a mesura per comprendre l’espècie humana.


  Els quadres que es recolzaven a les parets no havien canviat gaire, però sí el que hi havia a mig pintar, situat damunt del cavallet a l’obrador.


  L’estil era el mateix: dos mons, dues realitats oposades, el paradís i l’abisme, el bé i el mal, la llum i la foscor, en definitiva, el que era el João.


  En el llenç, el fons era un paisatge bucòlic del Douro vist des de les alçades, potser des d’algun poble de la Serra da Estrela. La percepció visual era espectacular: unes vinyes fèrtils ocupaven tot l’espai, ben arrenglerades, i es perdien en la llunyania entre muntanyes i prats verds. Enmig, serpentejant, el riu, majestuós i tranquil. Una llum abassegadora omplia fins a l’últim racó del quadre i semblava que hagués de sortir de la tela.


  I a primer pla, el monstre.


  No hi havia dubte, el João pintava autoretrats, la seva visió d’ell mateix en comparació amb el món, un esperit turmentat dins d’un paisatge meravellós. Potser aquella era la manera que tenia de flagel·lar-se: posar-se davant el mirall dels seus quadres i suportar de manera estoica la seva pròpia maldat.


  Volia anar per feina perquè no l’enxampés in fraganti si apareixia per allà. Va regirar baguls, armaris, còmodes, cercant qui sap què.


  Les fotografies dels calaixos eren les de l’altra vegada, però va tornar a donar-hi una ullada per si trobava alguna cosa nova. Res.


  En un petit armari de sota la taula de l’obrador hi va trobar un munt de cintes de casset. Com era d’antiquat, el João! Era estrany trobar aquells objectes atàvics en ple segle XXI. Fent una cerca més exhaustiva, va adonar-se que estaven posades per ordre cronològic des de l’any 90 i que, curiosament, la darrera cinta era de l’any 99.


  «Cintes de casset de l’any 99. Com és possible? No sabia ni que existissin. Valga’m Déu…».


  Guiat per una intuïció de funcionament dubtós, va agafar-ne unes quantes i se les va amagar a la jaqueta.


  Va arribar a casa disposat a escoltar el material. Però quan va ser a l’estudi va adonar-se del problema.


  En els darreres mesos havia hagut de superar un munt d’obstacles, fins i tot havia fet una partida a cara o creu amb la mort. Però ara s’havia d’enfrontar a una tecnologia obsoleta: no disposava de reproductor de casset.
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Saps si té alguna xicota nova?


  —Rotundament, no.


  —Com ho saps?


  —Rita, jo ho sé tot. —Encara va a la pastisseria?


  —Sovint.


  —I què hi fa?


  —Res. Es queda palplantat a la porta i mira l’interior a través del vidre.


  —Encara et truca?


  —Gairebé cada dia, però no m’explica res, només pregunta. Crec que ha tingut algun problema gros.


  —Dona, l’ha abandonat la seva xicota.


  —Una altra cosa. No sé què és, però hi ha alguna cosa més.


  —Com ho saps?


  —L’he vist molt neguitós. Va pel carrer expectant. Alguna cosa l’ha fet canviar.


  —Jura’m que no li diràs on sóc.


  —Rita, t’ho he estat jurant durant mesos.


  —Tinc intenció de marxar aviat.


  —A on?


  —A Amsterdam. Hi tinc una amiga, te’n recordes? Potser m’aconsegueix feina en un restaurant. Aquí no m’hi puc estar més. Aquell home em busca. Estic en perill.


  —També estàs en perill si te’n vas, ja ho saps.


  —Però tinc la sensació que quan sigui lluny estaré més segura.


  —Doncs és només això, una sensació, no pas una realitat.


  La Rita es mirava el restaurant amb la tristesa dels comiats. Netejava les taules ja amb nostàlgia, amb la seguretat que també trobaria a faltar aquell espai que s’havia sentit seu. Una altra fugida, una altra decepció. Retirava els plats i els coberts, recollia els gots, netejava les engrunes de les taules…


  —Ni una engruna, Guillem, quan torni vull veure el plat net com una patena.


  El Guillem sucava pa en la salsa del deliciós polvo à Lagareiro que havia preparat la Celeste per a tots dos.


  Després, mentre ell rentava els plats a la pica, la iaia anava completant el relat que el Guillem li demanava com si fos una addició incontrolable.


  —On érem? —va preguntar ella tota desmemoriada.


  —Treballava a l’estanc de dia i a la discoteca de nit, i venia llibres prohibits d’amagatotis —va recordar-li, el noi.


  Ell mateix va omplir dos gotets de ginjinha mentre la Celeste arrencava.


  —Doncs resulta que el porter de la discoteca era un informador de la policia, i en conèixer les reunions que s’hi feien ho va denunciar i van fer tancar el negoci. No em van fotre a la garjola de miracle, però vaig quedar-me sense una de les feines que necessitava. Ras i curt, estava més pelada que una rata, altre cop.


  »Però ja et vaig dir que vaig néixer amb bona estrella —va recordar, tota riallera—. Prop de l’escola de la meva filla hi construïen un edifici molt maco. Mai n’havia vist cap com aquell, era gran i molt modern. A la planta baixa hi estaven fent un restaurant preciós que es diria Sifire. Encara no era obert al públic, però hi vaig entrar sense vergonya i vaig demanar si necessitaven personal. Jo sabia fer de tot, Guillem, i el que no sabia ho aprenia de seguida per necessitat. El cas és que vaig parlar amb l’encarregat i em van agafar! Allò va ser un altre cop de sort. Les condicions eren excel·lents. Em pagaven un bon sou i podia fer tots els àpats de franc allà mateix. Vaig deixar la feina de l’estanc a contracor, perquè el propietari sempre m’havia tractat molt bé i havíem fet una bona amistat. —Petit glopet de ginjinha.


  »Vaig començar a treballar al restaurant des del mateix dia de l’obertura. Va ser el 25 d’abril del 73, i ho recordo perfectament perquè just un any després va passar una cosa increïble.


  La iaia va mirar el rellotge de pèndol tot ajustant-se les ulleres.


  —Ara haig d’anar a cal metge però el proper dia t’explicaré el que queda de la història.


  68

Una comanda impensable i una venjança inservible


  Va voltar la Seca i la Meca però no en va trobar ni un. Semblava impossible que no hi hagués un simple reproductor de casset en tot Lisboa, ni tan sols al seu basar paquistanès de referència. Finalment va decidir comprar-ne un a Amazon, que li arribaria al cap d’uns dies.


  El Guillem va asseure’s al piano per compondre un tema dolorós que tenia al cap des de feia dies. Uns acords en rodones acaronaven una melodia llarga i ampla. Cada silenci, cada espai en blanc que es filtrava entre nota i nota representava la buidor absoluta.


  Aquell era l’antepenúltim de l’àlbum. Quan acabés els dos restants, plegaria veles i desapareixeria d’aquella ciutat tortuosa.


  Era dijous i al vespre tenia bolo. Mentre hi anava, aquells carrers amables semblava que li parlessin: Ei! Guillem! Te’n recordes, d’això? I d’això altre? Recordes què va passar en aquesta cantonada? I és clar que se’n recordava. I si l’hagués tinguda allà li hauria etzibat un t’estimo i t’odio al cinquanta per cent, i un gràcies per tot i véste’n a la merda a parts iguals.


  De mica en mica anava assumint la pèrdua com a definitiva, que s’havia produït d’un dia per l’altre, però que restaria eterna fins al darrer sospir.


  Amb un cop de geni, va esborrar totes les fotos que tenia d’ella mentre les remirava, conscient que durant mesos havia tingut la síndrome del paparazzi. Però no hi fa res, perquè la Rita era a tot arreu, i els petons i les carícies i les paraules boniques no es podien esborrar. I tots els rellotges del món giraven i completaven el cercle diari puntual i idèntic. Tots menys el seu, que s’havia quedat aturat per sempre.


  Abans d’arribar a The Hot Clube, va veure un munt de cartells que anunciaven els seus concerts amb dia i hora. No se li acudia cap manera més fàcil de dir-li a un assassí on trobar-lo. Tanmateix, si havia de morir allà, ja li estava bé.


  Hi havia tanta gent que l’amo li va demanar si podia fer dos concerts, l’un rere l’altre, cobrant el doble. Hi va accedir, conscient que dues hores extra en aquell lloc agradable era el que més s’acostava a la felicitat. Si fos per ell, hauria estat tocant de manera ininterrompuda fins que s’hagués mort d’inanició.


  Va posar les mans damunt el piano recordant un petit escrit que li havia donat la mare abans del seu primer concert important: «Ets cada nota que toques, el vaivé rítmic de cada persona que t’escolta. Ets el somriure que provoques, el bri de felicitat que quedarà impregnada per sempre en aquella persona».


  El concert va ser espectacular, una de les millors actuacions que havia fet mai. Al final, bany de masses, aplaudiments a dojo, un munt de signatures del seu darrer àlbum i desenes de fotos amb els admiradors.


  Seguia sense entendre aquelles ovacions que creia no merèixer. Quan duraven més de deu segons les rebia avergonyit, amb ganes d’amagar-se sota el piano. I el Guillem pensava que estaven tots bojos, que no era qui ells creien, que ell només era un bluf vivint en una trampa mortal generada per vés a saber què.


  I com cada setmana, quan sortia d’allà, la felicitat minvava a cada passa que feia, fins a deixar-lo extenuat.


  Va anar al Tejo Bar per deixar córrer el temps. Allà el van rebre com sempre, amb l’alegria dels que potser no esperen gran cosa de la vida. Li van oferir unes cerveses i alguna espatlla amable per deixar-hi les llàgrimes.


  També hi havia la ballarina fantàstica, la noia que havia conegut el primer dia. El Guillem no estava d’humor per frivolitats, però poc després d’encetar la conversa la va convidar a casa. Ella va acceptar.


  Malgrat que anava acompanyat, va pujar les escales amb una solitud que li esquerdava l’esma. El Guillem volia posar capes de persones a la seva vida. Farcir el seu currículum amb dades i més dades sense valor, per anar reemplaçant etapes anteriors i fer que quedessin aixafades en un món abissal.


  Va trobar a faltar el gerro de la marca Tinan, els seus somriures, la seva bondat.


  Com s’ocupen els espais que han quedat vacants?


  Van estar follant tota la nit. Va ser un acte brut, quasi repugnant. La repugnància que cercava. Sexe rabiós i encès, d’una fredor glacial. D’una duresa desconeguda. Se sentia traït i va voler venjar-se amb un acte de traïció.


  La ballarina va marxar de matinada.


  Amb una pena pesant, el Guillem va posar el cap al coixí i es va adormir profundament, com l’infant que era, convençut que feia tot el que estava a l’abast de les seves mans.
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Una data assenyalada i una història única


  Es va llevar tard. L’agenda del seu mòbil li va recordar que era 23 d’abril. Malgrat que a Lisboa no se celebra Sant Jordi, uns dies abans havia comprat un llibre per regalar-li a la Celeste. Abans de baixar, però, va encendre el televisor per saber què li passava al món mentre ell tractava de pair els seus cataclismes.


  En posar un dels canals estatals, va veure que la mateixa Celeste era entrevistada per un munt de mitjans d’arreu del món.


  El Guillem va baixar tot capficat, disposat a demanar-li explicacions de com un vellard de vuitanta-cinc anys gaudia d’una fama internacional d’estrella de Hollywood.


  —Aquest divendres serà l’últim que hauràs de fer-me la compra. La setmana que ve em vindrà a buscar la meva filla. Me’n vaig a Alcobaça, a casa seva, a passar-hi una bona temporada. Cada any ho fem quan arriba el bon temps.


  El seu to era neutre, tal vegada alegre perquè estaria acompanyada durant l’estiu, potser un pèl trist per haver d’acomiadar-se del Guillem.


  Aclaparat per aquella nova pèrdua, va demanar-li si cada cop que es movia de Lisboa ho feia saber a tot el planeta. La dona va riure llargament per l’acudit, i el va fer seure mentre anava a la cuina a buscar una ampolla de ginjinha acabada de fer i un parell de gotets.


  —No. Això no hi té res a veure. Això és una altra cosa —va dir, encara mig rient.


  —I doncs?


  —Segur que vols sentir el final de la meva història?


  —No tinc res més important a fer.
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Una revolució coneguda i una revolucionària per conèixer


  Sempre havia estat propens a destil·lar l’essència del record. Però potser l’artista que tots els nens duen a dins no el deixava gaudir d’una història adulta que havia tingut davant dels nassos durant vuit mesos.


  Aquella semblava la novel·la més meravellosa que mai ningú hagi escrit.


  —Coneixes la Revolució dels Clavells?


  —N’he sentit alguna cosa, però en desconec els detalls.


  —Doncs va ser el 25 d’abril de l’any 74, i ho recordo com si fos ahir, perquè aquell dia va ser un dels més feliços de la meva vida.


  »Després de més de quaranta anys de dictadura, part de l’exèrcit estava tip d’anar a lluitar a les colònies d’Àfrica. No estaven disposats a deixar-hi la vida ni a matar més portuguesos innocents. Per això, feia temps que se n’estava preparant una de grossa, però la gent vivíem aliens a tot el que vindria. Només teníem l’esperança que algú ens tragués del pou de misèries. I van ser uns capitans de l’exèrcit els que van començar la revolució: els Capitans d’Abril.


  La Celeste va omplir els gotets per darrera vegada.


  —Es veu que ho tenien tot planejat, com en una pellícula d’aventures. El cas és que la nit abans, exactament a les deu cinquanta-cinc, va sonar a la ràdio la cançó «E depois do Adeus», de Paulo de Carvalho. Aquest va ser el primer senyal pactat amb el locutor de la ràdio, que anunciava la presa de posicions dels revolucionaris.


  »Dues hores més tard, a les dotze i vint minuts, van posar una cançó que estava prohibida pel règim: “Grândola, Vila Morena”. Aquest era el segon senyal, que confirmava que el cop tirava endavant. Els soldats van ocupar llocs estratègics arreu del país fins a deixar el govern en escac i mat.


  El Guillem va obrir Spotify al mòbil i va buscar ràpidament aquesta segona cançó. Va començar a sonar, i els ulls de la Celeste es van omplir de llàgrimes. Al damunt de les passes d’uns soldats, arrencava una veu a capella. La iaieta va començar a cantar alhora que ho feia l’intèrpret, José Afonso, amb una veu desafinada i rovellada, però amb una emoció indescriptible. Mentre la deixaven sonar de fons, completava aquella història plena d’interrogants.


  —A primera hora del matí vaig anar a treballar al restaurant, com cada dia, sense saber res del que estava passant. Aleshores vaig recordar que tal dia com aquell feia just un any que s’havia inaugurat el negoci. Per fer una mena de celebració, l’encarregat havia comprat un munt de flors per repartir-les entre els clients. Però quan vaig arribar, ell mateix em va dir que aquell dia no obriríem, que hi havia aldarulls als carrers i que era millor tancar per no prendre mal.


  »Jo no en sabia res, del que passava, però abans de marxar ens va demanar als treballadors que baixéssim al magatzem i ens enduguéssim les flors perquè no es fessin malbé. També ens va advertir que anar pel carrer podia ser perillós i ens va fer-li prometre que aniríem directament cap a casa. Jo vaig agafar uns rams de clavells blancs i vermells.


  La Celeste ja s’havia deixat anar, i el Guillem escoltava aquella aventura conscient que era un privilegiat.


  —Però si s’estava fent una revolució jo la volia viure, Guillem, ja em coneixes! El cas és que no vaig fer el que ens havia dit l’encarregat i vaig agafar el metro cap a Chiado. Allà hi havia un munt de tancs, de soldats i de gent. Tothom estava eufòric, allò semblava la festa de Santo António!


  »Vaig acostar-me a un soldat per preguntar-li què estava passant. Ell em va respondre que havien estat allà tota la nit i que ara es dirigien a la caserna do Carmo, a detenir el president del govern que volien, que volíem, enderrocar. “Això és una revolució!”, em va dir amb un entusiasme que mai no oblidaré.


  »El noi em va demanar si tenia una cigarreta. Jo no havia fumat mai, la veritat. Em va saber greu no poder-li’n donar cap malgrat que havia treballat tants anys en un estanc. Vaig mirar al meu voltant, però totes les botigues estaven tancades i no podia anar-li a comprar res. Li vaig dir que només duia clavells. N’hi vaig oferir un (perquè a ningú se li pot negar un clavell) i el soldat el va acceptar, però com que jo sóc tan baixeta, va haver d’ajupir-se per poder-lo agafar. Quan el va tenir a les mans, el va col·locar al canó del seu fusell.


  Acostumat a tractar amb grans estrelles del jazz, el Guillem de mica en mica entenia que la Celeste era la persona més important que mai havia conegut.


  —Inspirats per aquell gest, els altres companys del tanc van demanar-me també clavells per imitar el primer soldat. En un moment tots tenien col·locats clavells a les seves armes, fins i tot al canó del tanc!


  »Jo vaig marxar tota emocionada des de Chiado fins a l’església dels Màrtirs, i anava repartint clavells a tots els soldats que trobava.


  »De seguida va córrer la veu, i totes les floristes de Lisboa s’afanyaven a portar clavells blancs i vermells perquè cap soldat no es quedés sense. Jo havia fet allò sense cap intenció, i no esperava que fos res tan important. I resulta que, sense voler-ho, vaig tenyir la ciutat de vermell, però no del vermell de la sang, sinó del vermell de les flors. Diuen que vaig ser una figura cabdal en aquella guerra, una guerra que no va sagnar.


  »La Revolució dels Clavells es diu així perquè algú va posar la primera flor dins el fusell. I aquest algú vaig ser jo, Guillem. Ja et vaig dir que havia nascut amb bona estrella i que havia vingut al món per fer alguna cosa important. Jo vaig fer una cosa nova que ningú havia fet abans. Des d’aleshores, tothom m’anomena la Mulher dos Cravos de Abril.
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Una poesia que enamora i una valentia desconeguda


  Commogut per aquella història, va pujar cap a casa per recuperar el poema que li havia regalat el primer dia i que mai s’havia interessat a llegir.


  
    Tu, mulher de palmo e meio, de voz doce e olhar brilhante


    Falas hoje, sem receio, dum Abril muito importante


    Foste o vaso, foste a terra, onde o craveiro aflorou


    E assim floriste, a guerra, a guerra que não sangrou.


    Com um molho de cravos na mão, andaste na Baixa à toa


    Sem saberes da revolução, que se passava em Lisboa


    À rua do Carmo chegaste, viste soldados armados


    Mas tu, não te atrapalhaste


    Deste cravos, brancos e encarnados.


    Deste, um cravo de mão em mão, dum laço que se soltou


    E o tropa, com emoção, na espingarda o colocou


    Com este gesto, mulher, trouxeste ao país glória


    Não és uma mulher qualquer


    Nem qualquer entra p’rá história.


    És somente portuguesa,


    uma mulher entre tantas mil


    Mas, só tu és, com certeza!


    Mulher dos cravos de Abril.


    ROSA GUERREIRO DIAS,


    «Celeste em flor»


    (Tu, dona de pam i mig, de veu dolça i aspecte brillant / Parles avui sense por, d’un Abril molt important / Eres el gerro, eres la terra, d’on va sortir el clavell / I així va florir la guerra, la guerra que no va sagnar.


    Amb un ramell de clavells a la mà, vas anar a la Baixa per res / Sense saber la revolució, que tenia lloc a Lisboa / A la Rua do Carmo vas arribar, vas veure soldats armats / Però tu, no et vas aturar / Vas donar clavells, blancs i vermells.


    Vas donar clavells de mà en mà, d’un ramell que es desprenia / I la tropa amb emoció, al fusell els va posar / Amb aquest gest de dona, vas portar la glòria al país / No ets només una dona / No qualsevol entra a la història.


    Tu només ets portuguesa, una dona entre mil / Però, només tu ets amb certesa! / la Dona dels Clavells d’Abril.)

  


  El Guillem va guardar aquell poema com si fos un tresor de valor incalculable. La tal Celeste Caeiro sortia a la Viquipèdia, i va comprovar que tot el que li havia explicat era cert, fil per randa. La Revolució dels Clavells va existir gràcies a aquella veïna petita i saberuda que havia tingut al costat durant mesos.


  Les normes hi són perquè ens les saltem, diu la Celeste, i en trencar-les totes ella havia contribuït a la llibertat del seu poble i a la seva pròpia llibertat.


  Que n’era de valenta, la Celeste.
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Un rei agosarat (1554-1578) i un desori interessant


  Coneixeu la llegenda del rei Sebastião I? No cal que busqueu, ja us l’expliquem nosaltres.


  Resulta que aquell nen de salut fràgil va assumir el tron de Portugal a l’edat de tres anys. Un cop adquirida la majoria d’edat, i incapaç de deixar-se seduir pels encants femenins, va decidir fer allò que deixaria la seva masculinitat fora de qualsevol dubte: una guerra.


  Sense fer cas de les recomanacions i advertències del seu entorn, i decidit a fer una croada per evitar l’expansió de l’Imperi turc al nord d’Àfrica, el 4 d’agost de 1578, sota un sol de justícia (diuen que va ser el dia més calorós que ningú recordava) va decidir envair el Marroc.


  Sebastião I va morir en aquella pugna cruenta (batalla d’Alcazarquivir), però, com que (volen creure que) mai no es va trobar el seu cadàver, el poble portuguès assegura que en realitat no va morir.


  La llegenda diu que un dia tornarà cavalcant impetuós el seu cavall sobre l’oceà Atlàntic en un dia de boira, per salvar el seu poble en hores baixes, i retornar a Portugal l’esplendor de l’imperi que va ser.


  El Guillem no creia en impossibles, i consumits els pocs megabytes de felicitat que li quedaven, va decidir que volia marxar. Allà ja no hi quedava res que li importés. En només sis mesos hi havia fet alguns amics, persones que, cadascuna a la seva manera, l’havien ajudat a créixer. Però, per aquelles coses absurdes del destí, totes havien desaparegut. La Rita, el João i finalment la Celeste. Sens dubte amb aquella darrera pèrdua el Guillem s’havia quedat a les fosques a la Ciutat de la Llum.


  Esperonat fins al final pel seu propòsit, només li quedava per compondre un tema, el del seu comiat.


  Quan va tocar les primeres notes, es va adonar que no estava trist, sinó furiós. Una melodia enrabiada deia que ell havia vingut a Lisboa per omplir-se, però ara es trobava tan buit com l’edifici on vivia.


  Va contactar amb la llogatera per informar-la que marxava. Com que era el dia 23, va dir-li que s’hi podia quedar fins a finals de mes, que ja el tenia tot pagat. Va tractar de negociar els mobles, que si se’ls volia quedar, els hi deixaria a bon preu. La dona li va proposar que en parlessin l’endemà, que vindria a veure’l i ho lligarien tot.


  Va trucar al David sense esma per fingir, i li va anunciar que havia acabat la feina i que tornava cap a Barcelona.


  —Això és fantàstic! A principis del mes que ve, si vols, ja podem començar la producció. On vols gravar l’àlbum? Truco a Ten Productions a veure quan tenen l’estudi lliure?


  Aquest entusiasme exagerat del David donava a entendre que el seu desànim es veia d’una hora lluny i, en conseqüència, sabia de la desferra humana amb qui estava parlant.


  —Ten Productions m’està bé —va dir, sec, sense ganes de discutir—. Jo ja he passat els papers i les maquetes als músics. Toni Mateos, Jordi Vericat, Marc Quintillà i Luis Robisco. Ells ja saben de què va. Compta que ens hi estarem quatre setmanes pel cap baix. Tenim molta feina i vull fer un disc excel·lent.


  —Quan tornes?


  —Aviat.


  Potser les ganes de treballar i engrescar-se amb un nou projecte netejarien una mica el dolor que duia al damunt, encara que fos per sobre, per treure’s la pols i reparar els quatre desperfectes més visibles. Només una mà de pintura. No pretenia enganyar-se, sabia perfectament que a la primera ventada s’ensorraria tot ell, i només en quedaria una pila de runa.


  —Va tot bé, Guillem? —El David ho va preguntar sabent la resposta.


  —No. —Ja n’estava fart, de fer veure el que no era.


  —Amb aquella noia ja no…?


  —Ja no.


  El David no ho faria, perquè no era de fer aquestes coses, però si n’hagués sabut, li hauria dit que t’estimo amb bogeria, i que si tens problemes digue-m’ho, càgon l’hòstia, que per a això hi som, els amics. Perquè si també et passés alguna cosa a tu em quedaria sol com un mussol i crec que em moriria de pena. I no l’hi va dir, però l’hi va dir, a la seva manera, entre silencis. I el Guillem ho va copsar, i ho va agrair sense agrair-ho.


  Meravelles d’aquesta cosa anomenada amistat.


  Per trencar aquest aiguabarreig de sentiments, un repartidor d’Amazon trucava al timbre amb insistència. Va entregar-li un paquet amb presses. Després de tantes trifulgues el Guillem s’havia oblidat del tema. Era el reproductor de casset que havia demanat dos dies abans.


  Va pujar l’aparell a l’estudi per introduir una de les cintes i bolcar el material al disc dur. Va pitjar la tecla de «play» amb no gaire misteri i va escoltar-ne el contingut. Un grup amateur de música interpretava fados amb un resultat tan mediocre com la qualitat de l’enregistrament. Un parell de guitarres desafinades, una veu femenina sense res a dir… Alguns temes els coneixia, d’altres no els havia sentit mai, però aquell concert d’estar per casa no tenia cap interès ni semblava que li hagués de resoldre cap enigma.


  Va estar per l’estudi feinejant mentre la música anava fent la seva.


  En la darrera cinta, la de l’any 99, un breu xiuxiueig sord va precedir una sonoritat casolana que deixaria el Guillem bocabadat.


  Era una altra gravació en viu que semblava treta d’una mena de festa privada. Entre el repicar de gots i plats se sentia una guitarra mal rascada i un peu que, insistent, marcava el ritme amb no gaire encert.


  Quan va sentir la veu del pare, que cantava «Cry me a River», es va quedar sense alè. Amb llàgrimes als ulls, va reconèixer aquell to vellutat que s’acompanyava amb la guitarra. Cridava com un condemnat i semblava que anés una mica passat de voltes.


  Se li feia estrany imaginar-lo tan distès. Hi havia algú més que també cantussejava, però que no coneixia, segurament el Fabrício, el pare de la Rita. O el mateix Mateus. Reien com criatures.


  Quan va venir el solo, va parar especial atenció perquè no se li escapés cap detall. Assegut davant els altaveus amb la concentració d’un jugador d’escacs, no va tenir cap dubte. La seva oïda és infal·lible. Coneixia la persona que feia el solo, però no esperava trobar-la en aquell entorn. Per ser més exactes, coneixia el seu instrument. Era un xiulet poderós, d’una potència descomunal i un vibrato inconfusible.


  Era el xiulet del Vicenç, el conserge de l’edifici.
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Una trobada sense cita prèvia i una pregunta meditada


  Quan es produeixen accidents a les ànimes, amb el temps es troben les caixes negres que expliquen el que va passar: potser alguna trencadissa de cor a la joventut o en alguna adolescència oblidada. De resultes d’aquests cataclismes es creen personetes noves, cadascuna amb les seves motxilles plenes d’experiències.


  La caixa negra del Guillem deia que s’havia fotut una hòstia de dimensions bíbliques, i la seva motxilla pesava tant que amb prou feines podia arrossegar-la.


  El cas és que va tornar a Barcelona l’endemà mateix. Estava decidit a tirar pel dret. L’interrogatori es preveia extens, i no estava disposat a acceptar allargues del Vicenç, per molt senyor Romagosa que hi posés pel mig.


  Volia enxampar aquell home exànime in fraganti, i en obrir la porta del carrer va notar una atmosfera diferent. L’atípica absència del xiulet provocava un silenci invasiu i, per un moment, aquell espai tan conegut li va semblar el lloc més trist del planeta.


  El va trobar a la porteria, però sense la bata grisa. Era estrany veure’l vestit de paisà. Potser temia alguna cosa gruixuda gràcies a un sentit de la intuïció ben aguditzat.


  Prostrat el Guillem davant seu amb una actitud desafiant, el Vicenç va quedar sorprès de la sobtada familiaritat. Sabia que un dia o altre prescindirien dels seus serveis, i ara que l’amo de l’edifici ja no hi era i que ell tenia més de setanta anys, creia que li havia arribat l’hora.


  —Anem a pams. —Bona manera de començar, Guillem—. Hi ha alguna cosa que m’hagis d’explicar?


  —No sé què dir-li, senyor Romagosa. Se li ha espatllat alguna altra cosa?


  El seu posat d’estúpid li havia proporcionat aixopluc durant una pila d’anys, però a veure com se les empescava per no sortir-ne ben galdós d’aquell interrogatori. L’expressió greu del Guillem no necessitava explicacions. L’home el va entendre com si fos un llibre obert.


  Va posar el mòbil damunt del taulell i va prémer el «play». Van arrencar les estrofes i la tornada del tema que havia tret del casset, però quan va arribar el solo…


  —El xiules tu, Vicenç? O necessites ajut?


  L’home va quedar blanc com una estàtua de marbre.


  —Què vols saber, Guillem?


  —Si et demanessin que expliquessis el secret més ben guardat de la teva vida, per on començaries?
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Una infantesa perduda i una propietat inesperada


  —Qui ets? Què hi fa el teu xiulet dins aquelles cintes de casset?


  El Vicenç es va posar una cigarreta als llavis.


  —No sempre he estat bidell —va dir, mirant al seu voltant—. Aquí on em veus, en realitat sóc enginyer. He estat més de vint-i-cinc anys al servei de ton pare, preocupant-me de les estructures dels edificis que restaurava.


  —I de què t’amagues? Que també tenies deutes de joc com el Fabrício?


  —Deutes? Quins deutes? —Petita rialla—. Que ets innocent, Guillem. Suposo que això és el que t’hauria explicat el Llorenç si encara fos viu. Sí… aquella era la mentida pactada. —Petita pausa—. Però això no té res a veure amb els diners. Sí que n’havia perdut, jugant, el Fabrício, però d’això feia molts d’anys, i crec que els deutes ja els havia eixugat venent algunes propietats i part de l’empresa.


  El fet que el tutegés donava fe que el Vicenç havia estat una pila d’anys interpretant un paper d’allò més bé i que, a hores d’ara, ja tant se li’n fotia dos com vint-i-dos. Va estar pensarós durant uns segons, potser decidint si buidava el pap i engegava el secret de la seva vida a prendre pel sac. Finalment, va tirar pel dret.


  —El Fabrício abusava de la seva filla.


  Allò va deixar el Guillem estupefacte. Pensar que la Rita, la seva Rita, havia passat per un tràngol tan enorme durant la infantesa, li va donar una extensió del dolor que desconeixia. Aleshores va entendre moltes coses. La seva relació havia crescut de manera estranyament lenta, però no li semblava que la timidesa d’aquella noia anés més enllà d’una actitud només introvertida, una mica distant. Hauria d’haver intuït alguna cosa, hauria d’haver-se adonat que aquella noia havia sofert molt més del que podia imaginar.


  —Que la coneixes? —va dir el Guillem amb els ulls plens de ràbia.


  L’home va assentir amb lentitud.


  —La duia a la taverna de tant en tant. Que com sé que n’abusava? —Va mirar a un punt imaginari abans de deixar-ho anar tot—. Doncs perquè també van abusar de mi quan era petit. Suposo que has sentit a parlar del que han fet alguns capellans a les escoles religioses, oi? Doncs jo en vaig ser víctima en un internat, fins i tot quan ja era un noiet. I quan has passat per una cosa així, ho llegeixes als ulls dels altres encara que no vulguis.


  El conserge es va prendre un respir per encendre la cigarreta malgrat que no estava permès fumar en aquella zona comuna. No va semblar importar-li, i va seguir parlant amb una serenitat inusual. Semblava que aquell home s’estigués alliberant del llast que l’havia empresonat des que era un infant.


  —No podia permetre que aquella princeseta es convertís en el desgraciat que he estat jo, Guillem. Perquè això és el que sóc, un desgraciat. Ja sé que tots ho penseu, però saps què és el pitjor? Que teniu raó, jo també ho penso, i ho he pensat cada dia de la meva vida.


  El Guillem restava immòbil a la cadira i, a canvi d’un relat inaudit, només bescanviava un silenci que tallava l’aire.


  —La meva infantesa va ser un infern, fill. No et pots imaginar el que era allò… Quan estàs en una situació com aquella entres en un pou tan profund que no veus la manera de sortir-ne. I hi ets cada dia, cada minut. —Pausa dolorosa. Silenci absolut—. Jo no he pogut estar mai amb cap dona. Ni m’he casat ni he tingut fills. I tot per culpa de malparits com el Fabrício. He estat sol tota la vida i així em moriré, completament sol. I ja ho veus, Guillem, el temps corre i no s’atura, i tothom va a la seva, però ningú em tornarà els anys meravellosos que em van prendre.


  —I per què no ho vas denunciar?


  —Per vergonya, suposo. I qui m’hauria cregut? Era l’any 50.


  El Guillem va fer un gest de comprensió i va deixar que el Vicenç seguís. Un fum tan espès com el relat empastifava l’entorn.


  —En aquell temps, un marrec que no feia ni mig pam no tenia autoritat ni pebrots per defensar-se. Allà tothom callava, i més davant dels capellans.


  Va fer una llarga pipada i va expulsar el fum mentre seguia parlant.


  —Quan em vaig adonar del que passava amb la nena, vaig explicar-l’hi al teu pare. Però ell no em creia. Deia que veia visions, que tot allò eren imaginacions meves, que coneixia bé el Fabrício, que posaria la mà al foc per ell. I l’entenia. No és fàcil de detectar. Els abusadors, per fora, solen ser persones adorables.


  »Jo vaig anar tot sol a casa del Fabrício un munt de vegades a parlar amb ell, fins i tot l’amenaçava amb denunciar-lo a la policia. Ell ho negava tot, per descomptat, i em deia que allò no era assumpte meu, que el deixés en pau i m’ocupés de la meva vida. I jo veia aquell angelet per allà, que s’amagava per qualsevol lloc perquè no la veiés o corria espantada cap a la seva habitació, i a mi se m’encongia el cor.


  »També parlava amb la mare de la Rita. Ella no en sabia res, o això deia. Tant se val, la dona ja tenia prou feina a protegir-se ella mateixa i no s’atrevia a fer res per por de les represàlies. El pare de la Rita era molt violent, un fill de puta, la pitjor persona que he conegut mai, i també maltractava la seva dona. Darrere aquell paio afectuós i divertit hi havia un home execrable. Podries pensar que allò no era cosa meva, però sí que ho era, t’ho asseguro.


  »Amb les meves minses amenaces, potser el paio havia canviat, però tampoc en podia estar segur. Temps després, el Fabrício i la seva dona es van separar, i amb allò semblava que el tema havia quedat tancat.


  —Però?


  —Però quatre anys després algú va entrar a la taverna en plena festa i el va pelar d’un tret davant de tots. Ens vam quedar tan glaçats que no vam saber reaccionar. Veure com maten algú al teu costat és d’una brutalitat inimaginable. —Una altra pipada nerviosa—. Vam presenciar l’escena tots els que érem allà, el Mateus, que treballava al restaurant, ton pare i jo mateix. El problema de tot això és que també ho va veure el pintor.


  —El João?


  El Vicenç va assentir.


  —Dius que el Mateus treballava al restaurant? —va seguir el Guillem—. Però no n’és el propietari?


  —No. L’amo del negoci era el Fabrício i, en morir, el teu pare va comprar-lo a l’alça per donar un cop de mà a la seva dona. El Mateus només el gestiona…


  —Aleshores, el propietari, qui és?


  —Tu.
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Una resposta a mitges i una confessió quasi completa


  Ser l’amo de la taverna no canviava les coses. De fet, el Guillem no en volia saber res, d’aquell tuguri amb passat fosc. Però sí que volia més informació, alguna cosa que l’ajudés a posar negre sobre blanc. La part rocambolesca era saber que les històries més sucoses les havia tingut dos pisos sota casa seva i no se n’havia adonat. Tant a Barcelona com a Lisboa.


  —El vas matar tu? —El Guillem persistia amb una bateria de preguntes inesgotables.


  —Tant de bo, però no. No hauria tingut prou coratge. No sóc tan valent. Però et juro que el millor lloc on pot estar aquell fill de puta és podrint-se sota terra.


  La cigarreta s’havia consumit i el Vicenç la va apagar en un cendrer ple d’altres burilles.


  —Jo ni tan sols vaig veure el tret. Estava d’esquena, hi ha una fotografia i una pintura que ho demostren.


  Descobrir que el Vicenç era el personatge misteriós que apareixia al quadre donava a l’assumpte una comicitat ombrívola.


  —Just després del tret em vaig girar i vaig veure que la pistola encara fumejava. El somriure del Fabrício a la fotografia va ser la seva darrera ganyota abans d’anar-se’n a l’altre barri.


  —Però qui va disparar? Qui era l’assassí?


  —Assassí? Què et fa creure que va ser un home?


  Aquelles paraules difuses eixamplaven la màcula del misteri i deixaven clar que el Vicenç no revelaria la identitat de l’autor. Potser feia bé i era millor no remoure allò que feia tant de temps que estava soterrat. El Guillem, però, duia el vestit d’investigador i ja havia fet les seves pròpies deduccions.


  —Aleshores, va ser la mare de la Rita?


  —Bé s’havia de protegir la nena…


  —Però aquella dona ja no hi és.


  —Doncs deixem els morts descansar en pau, no et sembla?


  El Guillem va assentir desconfiat. Si aquell home havia viscut durant anys dins una gran farsa, qui li deia que no havia matat ell mateix el Fabrício? O qui sap si havia estat el pare. Qualsevol hipòtesi seria vàlida si l’interessat no es pot defensar, i potser el més senzill era encolomar-li el mort a la mare de la Rita, que ja no podria pagar pel seu crim.


  —Un cop el mal ja estava fet —va seguir el Vicenç—, ens trobàvem de merda fins al coll. Tots n’havíem estat testimonis, però ningú volia explicar la veritat. El cas és que la policia va creure que l’assassinat havia estat per un tema de deutes de joc. Això és el que vam pactar, el que vam confessar, i això és el que t’hauria explicat el teu pare si encara fos viu. Imagina’t, Guillem, vam ser capaços d’enredar la policia! Nosaltres!


  El Vicenç fins i tot es va permetre descarregar una riallada estrident entre les estossegades fumejants que li produïa el tabac.


  —I llavors, què?


  —El Llorenç i jo vam tornar cap aquí l’endemà mateix i no hem tornat a posar mai més els peus a Lisboa. Al cap de quinze dies, el pintor va enviar-li el quadre que li havíem encarregat a manera de recordatori del que havia passat; una intimidació en tota regla.


  —Intimidació?


  El Vicenç assenteix amb el cap.


  —L’assassinat no ha prescrit, i tots en vam ser testimonis o mig còmplices. Des d’aquell dia hem estat víctimes de xantatge per part del João. Ell sí que té deutes de joc. De fet, encara hi deu estar enganxat, està completament arruïnat i deu una pila de diners. Ell sí que està fins al coll. Ell sí que està en perill de veritat. Si no paga…


  Sense acabar la frase, es va passar el dit polze pel coll.


  —Per eixugar els seus deutes i salvar la vida, va decidir treure partit d’aquella informació privilegiada. Ja ho veus, Guillem, en aquest món de mones cadascú es preocupa de salvar el seu cul…


  Costava de creure que aquell home d’aparença generosa fos capaç de tot allò.


  —El cas és que el malparit ha tingut la mare de la Rita amargada durant una pila d’anys. No m’estranya que no somrigués mai…


  —I el Mateus, quin paper hi té?


  —Ell és l’oncle de la Rita, el germà de la seva mare. Un guardià empedreït, una altra víctima. Inofensiu i bonàs. Un gos que lladra i no mossega. Ell ha fet mans i mànigues perquè la nena estigui sempre protegida. Suposo que va ajudar a preparar la seva fugida quan va ser el moment.


  Malgrat tots aquests caps que s’anaven lligant, seguia sense entendre per què la Rita no li va explicar el problema. Hauria pogut trucar a la policia, o hauria pogut anar a Barcelona amb ell sense deixar rastre. Tanmateix, se sentia reconfortat pel fet que la seva fos una desaparició obligada. Potser era absurd, però, d’alguna manera, ara se sentia menys abandonat.


  Aquests pensaments clarobscurs van deixar pas al final del relat, que el Vicenç explicava fil per randa.


  —El Mateus i jo no teníem ni cinc de calaix, però com que el João sabia que el teu pare tenia calés, el va amenaçar de xerrar-ho tot a la policia si no li pagava un tant cada mes. En morir la mare de la Rita i caure malalt el teu pare, l’aixeta es va tancar, i suposo que aquell equilibri delicat que mantenia el silenci es va trencar.


  Això aclaria aquella transferència que la mare havia cancel·lat.


  —M’imagino el que va passar després. El João devia pressionar la noia per obtenir calés, i per això va fugir. Ella no en sabia res, de tot l’enrenou, i la idea era que no n’arribés a saber mai res. Però no saps com pot arribar a ser de violent aquell cretí.


  En això s’equivocava. Ho sabia del cert, n’havia patit les conseqüències a la seva pròpia pell.


  Era fins i tot còmic que l’home que havia menystingut des de sempre estigués al dia de tot des del primer moment.


  Roger, no volies misteri?


  —El teu pare va fer tot el que va poder. Ell no tenia culpa de res, creu-me, però des d’aquell dia va viure amb el remordiment de no haver-me cregut, i amb la idea que ell hauria pogut evitar l’assassinat i potser els abusos a aquell angelet. Ja sé que sempre has pensat que era un malparit, però el Llorenç era una gran persona, Guillem, molt més del que us penseu.


  »Ell coneixia el mal que corre pel món, perquè s’hi va veure atrapat, i amb les seves prohibicions i renyines només volia protegir-vos, sobretot a tu, que eres la nineta dels seus ulls. Deixar que et dediquessis a la música significava escapar del seu control, veure’t voltant pel món, exposat a tots els perills de la nit, els que ell va conèixer. El teu pare va quedar trasbalsat després d’aquell episodi macabre. Des d’aleshores no va tornar a ser el mateix, això ja ho saps. Però ell us estimava amb bogeria.


  El Guillem estava corglaçat, però no volia tallar l’explicació de l’home que estava descobrint després de tants anys de tenir-lo al servei de la família. Com en pot ser, de complexa, la vida de les persones que no coneixem.


  —Des de jove jo he patit profundes depressions causades pels abusos, però en sortir d’aquell capítol tràgic estava tan ensorrat que vaig tornar a caure al pou. Havien tornat els fantasmes, aquella ombra, i no em veia amb cor d’avançar amb la meva vida. Jo sóc una persona molt dèbil, Guillem, i durant tots aquests anys el Llorenç m’ha volgut tenir protegit o amagat, digue-ho com vulguis. Ell se sentia en deute amb mi per no haver-me cregut. En veure la situació, em va oferir feina aquí, en aquesta porteria, durant uns mesos, fins que em recuperés. Una recuperació que mai ha arribat. —El Vicenç va alçar el cap per mirar l’espai on havia passat els darrers vint anys—. Encara que sembli mentida, aquest és l’únic lloc del món on em sento segur.


  »Saps quin és l’únic al·licient que tinc a la vida, Guillem? Té gràcia, t’ho asseguro… Espatllar-te de tant en tant algun electrodomèstic per poder-lo arreglar. Des de sempre he perseguit sentir-me útil, i aquí, entre aquestes parets i amb la bata grisa, em sento abrigat, i sé que faig alguna cosa de servei.


  El Guillem va entrar a la petita sala annexa de la porteria i va agafar la bata del Vicenç. Quan s’hi va acostar altre cop, l’home tenia els ulls plorosos. Li va posar la primera màniga amb la dificultat que suposa vestir una altra persona. En aquell moment el Vicenç ja tenia les galtes mullades. El Guillem el va aixecar per poder-li encabir la segona màniga. Aquell home esquifit es deixava vestir com si fos una criatura, tal vegada l’infant feliç que no va ser mai. Quan li va cordar els botons, el Vicenç sanglotava. El noi el va abraçar amb tendresa de bressol, com si l’home s’hagués de penedir d’alguna malifeta.


  Tot d’una, el Guillem va començar a xiular. A poc a poc, fluixet, a cau d’orella.


  —Vols acompanyar-me? Crec que tu ho fas millor que jo.


  El Vicenç va riure entre llàgrimes, derrotat, mentre tractava de xampurrejar com podia el tema «Dream a Little Dream of Me».


  Do, sii, do, sii, la, dooooo, si…


  Que n’era de valent, el Vicenç.
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Un segrest inesperat i un restaurant nou de trinca


  Durant el període de dol, anava a veure la mare molt sovint. Feien trobades tots tres o anava a casa de la Laia gairebé cada dia. Va estar-se dues setmanes a Barcelona tractant d’ajudar en tot el que podia, ignorant que, en realitat, el que necessitava era ajudar-se a ell mateix.


  Un dia, però, algú va entrar a casa de la mare d’amagat i va embenar-li els ulls. Eren dos, un home i una dona. La van fer baixar per l’ascensor a correcuita. La Carme estava tan neguitosa com un saltat de bolets regirant-se a la paella. Es resistia a caminar sense saber on anava.


  —On em dueu?


  —Silenci!


  Les sorpreses encara no s’havien acabat a can Romagosa-Batet, i aquell segrest en donava fe. Ella, que sempre havia seguit una dieta baixa en emocions, ara es trobava davant un àpat d’estrès força copiós.


  Van carregar-la en un cotxe i van començar a donar voltes per la ciutat. Ella tractava de memoritzar les giragonses per calcular on la portaven. La primera a la dreta, dues a l’esquerra, dreta, dreta i altre cop esquerra. Una rotonda, una altra, i llavors ja va perdre l’orientació. Tant la podien estar passejant pel centre de Barcelona com anar cap a l’autopista AP-7.


  —Però, què feu?!


  —He dit que silenci!


  El soroll d’una porta mecànica indicava que el cotxe entrava en un pàrquing. Sense treure-li la bena dels ulls, van pujar un pis amb ascensor per entrar-la en un local.


  Els segrestadors la duien ben agafada pels braços.


  La Carme tenia els cinc sentits ben activats. Per la reverberació de les seves passes va creure que es tractava d’un espai diàfan, potser sense cap moble. Va copsar tots els detalls per endevinar on podia ser. Feia olor de pintura plàstica acabada d’aplicar, i el terra semblava de parquet rústic (les escletxes irregulars que trobava en caminar li donaven aquesta referència). Hi feia fred i se sentia el soroll d’un aparell d’aire condicionat. Per sota la bena podia intuir una llum més aviat càlida. Hi havia gent al carrer, un bullici important que indicava que eren en una zona força concorreguda.


  Finalment, els seus ulls van ser alliberats.


  Estava una mica encegada per l’estona que havia estat a les fosques, però ràpidament es va acostumar a aquella llum.


  El local era immens i estava completament buit. Les parets eren blanques i, en efecte, havien estat pintades de feia poc. El sostre era molt alt i el decoraven unes bigues de fusta gegantines. El terra era un parquet rústic de color marró fosc molt elegant.


  Va mirar cap a fora i va intuir que podia ser al barri de Gràcia.


  La Carme estava encara en estat de xoc quan un dels segrestadors va parlar.


  —Mare —va dir el Guillem—. Benvinguda al local del nou restaurant La Tastaolletes.
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Avui he vist aquell home…


  —El que va venir a la pastisseria?


  —Sí.


  —On era? —A fora del restaurant. S’hi ha estat una bona estona. Juraria que m’ha vist.


  —Ha entrat?


  —No, però sap que treballo aquí.


  —Com ho ha sabut?


  —No ho sé.


  —Ha seguit algú.


  —Qui?


  —Pensa.


  —L’oncle Mateus.


  —Potser el va seguir un dia que et va venir a visitar.


  —…


  —Procura no anar sola pel carrer.


  —No tinc xofer, Bea! He d’anar sola pel carrer! Almenys de casa a la feina i de la feina a casa.


  —Doncs vés amb molt de compte, i procura no quedar-te tota sola al restaurant. Potser si hi ha clients no entrarà.


  —Tinc por.


  —Quan marxes?


  —Demà.


  —I què passa amb ell?


  —…


  —Rita?


  —No vull que tingui més problemes per culpa meva i, sobretot, no vull que sàpiga la veritat del que va passar. L’he de protegir i m’he de protegir a mi.


  —Doncs ha desaparegut.


  —De Lisboa?


  —Sí.


  —Per sempre?


  —No ho crec. No he vist moviment de maletes. Però fa dies que és fora.


  —I on ha anat?


  —A Barcelona. El seu pare és mort.


  —Doncs serà una bona idea que jo també marxi.


  La Rosinha arriba al bar més arreglada que de costum. Justifica la indumentària amb l’excusa que aquell és l’últim dia de ioga fins al setembre i tenen un sopar després de la classe.


  Classes de ioga? Quina bajanada.


  Acostumada a defugir la veritat, si la Rita hagués de triar dins el llibre de les mil excuses, aquella seria la més absurda que hi trobaria. I si la Rosinha havia partit peres amb el seu amant, podia explicar-l’hi com a bona companya de pis i deixar-se de tant de misteri i tantes mentides.


  Tant se val, aviat ja no hi hauria cap altre dimarts ni cap més torn, ni de matí ni de tarda. La Rosinha està molt afectada per la pèrdua de la seva amiga, potser ara ja per sempre.


  La Rita va preparant les maletes per tornar a marxar. No pot quedar-se eternament encallada en una vida que no li pertany. Allà també hi està en perill, i ha de trobar la manera d’avançar.


  Mentrestant, la Rosinha surt del bar amb la bossa de sempre i va cap a la cita setmanal, la que diu que és la darrera.


  La classe de ioga està força plena, potser perquè és l’última de la temporada. De vegades hi ha deu o dotze persones. Altres dies potser només cinc. Alguna setmana no hi ha ningú més que ella i la professora li fa una classe particular.


  Quan la sessió s’acaba, l’aula es buida però la Rosinha s’hi queda una estona. S’entreté amb banalitats, tal vegada torna enrere fent veure que ha oblidat la tovallola, mentre les altres companyes s’estan dutxant. I com que ja és de nit, l’escola queda solitària. Aleshores la Rosinha va cap a la dutxa. Aquest és el pacte, tu fes veure que t’has descuidat no-sé-què, i llavors estarem soles.


  La Rosinha engega l’aigua calenta, ben calenta. Quan la professora sent com raja, s’acosta al vestidor després de recollir màrfegues, cordes i altres estris de l’aula. Es treu tota la roba i entra a la dutxa. L’ambient s’enterboleix pel baf, els cossos només s’entreveuen.


  Amb el vapor de l’aigua calenta i aquella escalfor que elles ja duen a dins, s’abracen i es toquen i s’acaricien els pits i es mengen a petons, i es llepen la cara i el coll i es mosseguen i criden, i això és el més bonic que els ha passat a la vida, perquè ajuntar la seva pell amb la de l’altra és meravellós. I es magregen de dalt a baix, perquè no hi ha demà, perquè no existeix, perquè només hi ha l’ara i l’aquí. I perquè t’estimo amb bogeria, i jo també, i et vull meva per sempre, i no m’havia passat mai res de semblant, i què passa si la gent ho sap? Perquè em fas perdre el sentit i ets la meva vida i el meu tot. Creus que les altres sospiten alguna cosa? No ho sé, però m’és igual. No passa res, si ho saben, perquè estimar-se no pot ser mai res dolent.


  La Rosinha arriba a casa quan la nena ja dorm.


  —Rita, he de fer-te una confessió.


  —Tens un amant.


  —Un no, una. I no és una amant, és la millor persona que he conegut mai.


  La Rita somriu i abraça la seva amiga amb la certesa que la deixarà sola però amb el dipòsit de felicitat ple a vessar. La nena reprimida, religiosa i carrinclona s’ha saltat totes les normes i, en transgredir-les, ha topat amb la plenitud per aquelles coses del destí.


  —Déu et castigarà, Rosinha —diu, tot rient.


  —Doncs que em castigui. Estic disposada a cremar al foc de l’infern per tota l’eternitat, però que no em tregui el més meravellós que m’ha passat a la vida.


  Que n’és de valenta, la Rosinha.
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Una cançó enrabiada i una amistat silenciosa


  Tan decidit com havia abordat el Vicenç, el Guillem va repetir les intencions d’interrogatori amb el Mateus. El restaurant on havia començat tot seria la seva propera estació. A mitja tarda l’establiment encara era tancat al públic. El Mateus feinejava, cansat, posant les cadires a lloc després d’haver fregat el local.


  El Guillem va obrir els porticons sense trucar i va entrar per sorpresa. El Mateus es va espantar en veure’l, però les seves maneres van ser les de sempre.


  El xup-xup que sortia de la cuina es barrejava amb l’olor de detergent. Espècies amb desinfectant, sofregit amb lleixiu. Olor d’Alfama. Regust de Lisboa.


  —Fot el camp d’aquí i no tornis! Ja et vaig dir que no en sabia res d’ella!


  Aquell home cridava amb angoixa i l’amenaçava amb el pal de fregar, però no podia fer res amb la torre que tenia al davant. El Guillem va entrar fins al bell mig del menjador i es va asseure amb parsimònia.


  —Mateus, ho sé tot…


  —Què vol dir tot?


  —To t vol dir l’assassinat del Fabrício. To t vol dir que vosaltres ho vau veure. Sé que el João us fa xantatge, i fins i tot conec tots els personatges que surten a la fotografia i al quadre. Un d’ells és el meu pare, i l’altre, l’home que està girat d’esquena, el seu assistent. —Va assenyalar l’espai que havien ocupat cadascun al restaurant en el moment del tret—. Però, sobretot, conec el motiu de l’assassinat. Ja t’ho he dit, ho sé tot.


  El Guillem parlava amb una valentia que ja duia incorporada al cos. El Mateus es va quedar blanc com una figura de cera i també va seure, derrotat.


  —I aleshores què véns a buscar?


  —La Rita.


  —No sé on és.


  —Sé que ho saps i vull que m’ho diguis. Tu la vas ajudar a fugir.


  El Mateus estava abatut i, veient-lo de tan a prop, al Guillem li va semblar una persona gastada pel temps, un cadàver.


  Amb la victòria a prop, va voler posar-lo contra les cordes.


  —Si no m’ho dius, trucaré a la policia —va treure el mòbil simulant la intenció de fer-ho en aquell mateix moment—. Segur que estaran encantats de resoldre un crim que va quedar penjat, després de tants anys.


  —No, Guillem, no ho facis! Això no… sisplau, per l’amor de Déu.


  El to de súplica era nou en boca d’aquell mal educat. El noi va fer veure que marcava un número de telèfon que, de fet, s’estava inventant.


  —És a casa d’una amiga seva que es diu Rosinha, però no penso dir-te on viu. La Rita està bé, no te n’has de preocupar. Ella no en vol saber res, de tu. Ja no t’estima i té una altra parella, ho entens? Va estar jugant amb tu i prou… La resta no és assumpte teu. Si vols mata’m, però no te’n diré res més.


  Amb una confiança fora de mida, el Guillem va saber que era impossible que la Rita no l’estimés. Tal com estaven les coses es veia amb cor de fer servir la violència si era necessari o a anar a una botiga de cristall Swarovski amb un bat de beisbol, com recomanava el Roger.


  L’home es va alçar i va obrir els braços en senyal d’entrega. Possiblement estaria disposat a morir abans de revelar el parador de la Rita. Aquell equilibri de forces era un pols incert que va quedar en taules. Ni el Mateus va morir ni el Guillem va trucar a la policia.


  Tanmateix, amb aquella minsa informació creia que seria capaç de saber on era la Rita.


  Va marxar de la taverna amb una calma que va exasperar el Mateus. Engalanar-se amb l’estètica d’un gàngster no era tan mala idea, i tenir aquell home al límit, menjant a la seva mà, fins i tot el divertia.


  Va anar cap a casa immediatament i va agafar la vella agenda de la Rita, l’única cosa que conservava d’ella. Potser oblidar-la va ser l’errada que havia comès a l’hora de fugir. Se la coneixia gairebé de memòria. L’havia revisada desenes de vegades de dalt a baix, però no hi havia trobat cap indici. Aleshores va anar directament a la lletra R, i era allà: Rosinha Odivelas.


  Va buscar a Google, a les xarxes socials, a tot arreu, però no apareixia ningú amb aquest nom. Va cercar fins i tot en una guia telefònica convencional. Res.


  De sobte, d’enmig de l’agenda en va sortir el cartronet, l’estampeta de la Mare de Déu que ja no recordava.


  Igreja do Santíssimo Nome de Jesus. Odivelas


  Al darrere de l’estampeta hi havia un escrit infantil que també li havia passat per alt:


  
    Amb mi el diari estarà segur.


    Pregaré per tu sempre, Rita.


    La Mare de Déu ens protegirà a totes dues.


    T’estimo. Rosinha

  


  És clar, Odivelas no era el cognom de la Rosinha. Era el lloc on vivia.
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Un viatge desconegut i una conclusió sorprenent


  Malgrat que quasi és el mes de maig, les temperatures han caigut de manera considerable. Al matí i al vespre cal posar-se la jaqueta com al febrer, per no agafar una bona galipàndria.


  Amb aquesta nova informació a les mans, el Guillem truca a la Bea per corroborar-la.


  —Tu coneixes una tal Rosinha?


  —Conec algunes noies que es diuen així. Però no sé si totes són la que busques…


  Com odia aquesta manera tan enigmàtica de parlar.


  La Rita deia que aquesta noia sempre ho sap tot, i de sobte el Guillem té un brot de desconfiança, quelcom que va més enllà del simple dubte que pot suscitar l’amiga d’una amiga.


  —Tu també saps on és, oi?


  —No sé de què em parles…


  —Sí, dona, la clàssica amiga que ho sap tot des del principi, però que calla per protegir la protagonista. És això? Vols que t’ensenyi què he trobat per casualitat?


  —No sé què has trobat, però jo penso que les casualitats no existeixen. Tot passa per alguna cosa.


  —Després de totes les mentides que vau explicar-me amb el teu pare, alguna cosa n’has de saber.


  —Aquell no era el moment.


  —I ara, ho és?


  —Potser sí… Segueix la teva intuïció. Però vés amb molt de compte, Guillem. Això no és cap joc.


  Allò ja l’hi havien dit més d’una vegada en els darrers mesos i, tanmateix, estava disposat a jugar les seves cartes fins al final de la partida.


  En aquell mateix instant, el João es presenta a casa del Mateus a punta de pistola. Li demana l’adreça de la Rita amb l’amenaça de sé que saps on viu, t’he seguit fins al restaurant on treballa, i també sé que has parlat amb el Guillem. Ja et vaig dir que aquell imbècil ho acabaria espatllant tot. I el Mateus diu jo no sé res.


  Però una pistola és una pistola, i fa por, perquè mai se sap… Li acaba donant l’adreça després d’un parell d’hòsties rebudes i la pistola al coll. Una adreça falsa. Però què li vols fer, malparit, diu el Mateus. Per què no ens deixes tranquils d’una puta vegada, que nosaltres no t’hem fet res, maleït fill de puta. I el João, ho saps tan bé com jo. Queda’t a casa, quan et vegi per allà t’engego un tret.


  La Rita surt del restaurant, esporuguida com sempre. I torna cap a casa amb la nena, corrent pels carrers, mirant a cada cantonada com si l’home hagués de ser allà, assetjant-la. Però aquest és l’últim dia. S’han acabat les corredisses i les mirades porugues amb la bona gent d’aquell barri.


  Un cop a casa, acaba d’omplir les maletes i truca a un taxi perquè la dugui cap a l’aeroport.


  El Guillem pren la vella agenda i marca el número de la tal Rosinha Odivelas.


  Sona el telèfon. La Rita no l’agafa. És estrany que algú truqui al fix, però aquella és la norma, ella mai no respon, per si de cas.


  El Guillem penja després de mig minut, en comprovar que ningú respon a l’altra banda. És millor anar-hi directament.


  Des del centre de Lisboa fins a Odivelas hi ha un munt d’estacions de metro. El trajecte dura uns quaranta-cinc minuts. El Guillem no sap on s’està ficant i, tanmateix, es deixa dur per una intuïció que li diu que ha de ser allà.


  L’estació és enmig d’un polígon industrial: naus, locals per llogar, quilòmetres d’asfalt i poca cosa més. No sembla un bon lloc per viure-hi, però, tot i així, s’endinsa prudent al poble, que no guanya interès quan passeja pels carrers buits i decadents.


  Els vilatans el miren com si fos un extraterrestre. Ell no sap on va, i a més comença a ploure, res, quatre gotes, però no duu paraigua.


  Mostra l’estampeta a un veí i li pregunta si sap on és aquella església. L’home l’hi indica. En deu minuts mal comptats ja hi és. Puja unes escales i dóna un euro al captaire que demana almoina, agenollat.


  El retruny de la porta el remet a una atmosfera freda però agradable. L’olor de pau, de ciri encès, li agrada. És una església prou majestuosa tenint en compte el poble on es troba. Observa cada racó d’aquell santuari com si hagués de caure del cel una pista crucial que resoldrà tots els enigmes. Al cap de deu minuts en surt sense haver rebut cap senyal diví.


  Amb un desànim catedralici torna cap a l’estació quan la gotellada ja és considerable. Al cap de pocs minuts allò es converteix en un ruixat de campionat i ha de córrer de valent.


  Quan la pluja ja s’ha elevat a categoria de diluvi universal, es troba al mig del carrer i s’ha d’aixoplugar a l’ampit d’un edifici per no quedar xop com un ànec. A l’altra vorera hi ha un bar, però l’aiguat és tan fort que no s’atreveix a intentar la gesta.


  La Rosinha mira la pluja a través dels vidres. La temperatura ha baixat encara més en començar a ploure, i una humitat enganxifosa empastifa l’aire. El bar és buit. Qui voldria sortir a prendre res en un dia així?


  El Guillem només duu una jaqueta de mig temps i se la posa. El soroll de la pluja és ensordidor i les gotes que s’estimben contra el terra li esquitxen les sabates i els baixos dels pantalons. Conec una noia que diu que els dies de pluja passen coses boniques.


  La Rosinha veu un noi enfredorit a l’altra vorera que fa mans i mànigues per posar-se una jaqueta d’estiu sense mullar-se. Somriu condescendent i posa en marxa la calefacció. Aquest temps és ben boig, pensa.


  D’allà estant, el Guillem observa les corredisses dels nanos que surten de l’escola i s’amaguen de la pluja sota els impermeables, els paraigües o simplement corren amb les carteres al cap per evitar-la. Un vent ferotge sembla advertir de la fi del món.


  El carrer desapareix de la seva vista quan es comencen a entelar els vidres. La Rosinha els frega amb les mans per seguir la corredissa dels nanos i controlar si deixa de ploure. A fora, el cel és d’un gris tan cruel que sembla que s’estigui fent de nit.


  Al cap de vint minuts, la pluja s’atura en sec i, de mica en mica, apareix un sol escandalós. Un arc de Sant Martí acarona aquella vila decrèpita i la fa fins i tot bonica, amb una pàtina de maquillatge natural.


  El Guillem observa el paisatge com si estigués davant una obra mestra al Guggenheim de Nova York. Com un cargol, surt a poc a poc del seu amagatall. Enfila cap a l’estació i es gira quan ha fet uns metres. El vell costum d’observar des d’una altra perspectiva allò que li ha pertangut per una estona…


  S’atura de cop, paralitzat per un fet que li dóna totes les respostes.


  De sobte, arrenca a córrer cap al bar i entra.


  La Rosinha és a dins quan sent que la porta s’obre. I algú entra a la cuina sense avisar.


  El Guillem engrapa la noia del bar per les espatlles. Presa del pànic, la Rosinha sembla que es posarà a xisclar com si estigués davant d’un violador. Abans que ella digui res, el noi s’avança.


  —Sé que la Rita ha estat aquí…
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Una cambrera que col·labora i un senyal inequívoc


  Per molt que s’hi esforci, potser no podrà canviar les grans coses de la vida. Però sí que pot modificar-ne els petits detalls, que, al seu torn, seran els encarregats de canviar les grans coses.


  —On és? —insisteix el Guillem amb cara de pocs amics.


  —No em facis mal, per Déu Nostre Senyor! Emporta’t tots els diners de la caixa.


  La Rosinha està terroritzada.


  —Que on és?


  —Qui?!


  —La Rita! —El Guillem la manté immobilitzada per les espatlles.


  —Quina Rita? Aquí no hi ha cap Rita.


  —Sé que ha estat aquí!


  —Qui ets, tu? Quin mal li vols fer? Ets aquell home, oi?!


  —Quin home? No vull fer-li cap mal, redéu. L’estimo!


  —Guillem?


  Vol arrencar-li l’adreça amb un somriure, perquè un somriure fa que bla-bla-bla… Què collons!


  —O em dius on és la Rita o et destrosso el bar fins a l’última ampolla.


  I ho diu sense cridar, perquè dels pintors lisboetes mafiosos també se n’aprenen coses útils.


  —Rua Teófilo Braga, 27. Tercer primera. —La noia parla amb serenitat histèrica.


  Admirat de les seves capacitats per intimidar, surt d’allà assenyalant-la amb el dit i dient com sigui una adreça falsa sabràs qui sóc jo, i es dirigeix cap al carrer indicat.


  En sortir deixa enrere el bar i els vidres de la façana, que encara estan entelats.


  En un dels vidres hi llueix un dibuix fet amb el traç d’un dit. Un cercle, dos ulls i un somriure immens. És el sol més radiant que ha vist mai.


  Aquella noia que un dia va conèixer tenia raó. Els dies de pluja sempre passen coses boniques.
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Un timbre que sona i una porta que s’obre


  La veritat és un concepte estrany, però el Guillem està disposat a esbrinar-la, siguin quines siguin les conseqüències que ell mateix està a punt de detonar.


  En poc més de deu minuts arriba a lloc amb els nervis a l’estómac. Aprofita que algú surt de la finca per entrar sense fer servir l’intèrfon.


  Es tracta d’una construcció vella i força malmesa. A l’escala, la llum és gairebé inexistent, i en prémer un botó eixarreït de la paret s’encenen unes bombetes que amb prou feines il·luminen. Els graons estan gastats pel pas del temps i el poc manteniment, i la barana de ferro rovellat sembla treta d’un desguàs.


  Puja amb una revolada per les escales i truca al tercer primera.


  La Rita sent el timbre. Deu ser el taxi que em ve a recollir, però per si de cas…


  El Guillem sent unes passes gairebé inaudibles que s’acosten, i algú mira pel visor de la porta. Sens dubte és ella, i la té tan a prop…


  —Rita! Sóc jo! Obre, sisplau!


  I la porta s’obre…
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Una sorpresa que no sorprèn i un accident que no esperàveu


  Tots els nens duen un artista a dins per defecte. Amb els anys, l’artista i el nen moren de vells però, per sort, el Guillem els ha mantingut vius i en perfecte estat de salut. Impulsat per aquesta innocència, vol creure que tot anirà sobre rodes, però potser abans hauria d’haver llegit la lletra petita del seu contracte vital.


  Aquesta novel·la de 86 capítols podria acabar-se al 82: ella obre la porta, petons i abraçades, llàgrimes a dojo, algun t’estimo i tres o quatre perdona per haver marxat. Però de vegades les coses no són tan senzilles.


  La porta s’obre amb timidesa i és allà, cohibida i introvertida. Ella i la seva expressió de disculpa diuen molt més que el manyoc de paraules enredades que no li surten dels llavis. Les mirades capcotes són encenalls de penediment, guspires de disculpes…


  Fins aquí, bé. El Guillem i la Rita es fiten en silenci. Ell entra al pis i l’abraça a poc a poc. La sensació de tornar-la a tenir entre els braços és inenarrable, gairebé miraculosa. Aquella olor, l’escalfor de la seva pell, els cabells negres i suaus, les seves mans fines i petites.


  La Rita l’estreny fort, molt fort, amb la ràbia dels errors comesos i l’esperança de no tornar-los a cometre mai més.


  La càrrega de les moltes explicacions per donar embruten el moment quasi màgic: Quants secrets hi ha que no sabré mai, pensa el Guillem. Quantes coses hauré d’amagar per sempre, pensa la Rita.


  Però en totes les retrobades sempre hi ha d’haver sorpreses en l’últim moment, el conflicte que sacseja el relat, l’estira-i-arronsa que genera tot l’interès de la trama i formula la gran pregunta: qui s’endurà la victòria, el bé o el mal?


  Resulta que algú ha seguit el Guillem i, abans que la porta es torni a tancar, l’home li posa una pistola a l’esquena i li diu si obres la boca et pelo.


  Quines coses, Guillem.


  Això volia ser una història d’amor modesta, com ell, sense gaires pretensions. Ell creia que no era ningú, i fixa’t quina importància que li atorga tot aquest aldarull.


  Una pistola! Guillem, amic meu.


  Ell només n’havia vist a les pel·lícules, però ara resulta que en té una de carregada, repenjada entre les vèrtebres dorsals D5 i D6. Poca broma. Potser sí que el Roger tenia raó quan deia que la vida és com un guió cinematogràfic del qual només coneixem el final.


  Amb pistola o sense, la Rita i ell estan contents de veure’s, i s’emocionen i es posen a plorar. El Guillem protegeix la noia, l’abraça encara més fort, la cara contra el seu pit, i queda sempre entre ella i l’arma.


  En girar el cap veu la cara d’aquell home després de mesos. És el João. Està fora de si, potser ha begut o està nerviós, però no sembla que tingui el control de la situació. Fa molt mala cara, té un ull de vellut, el llavi inflat i altres indicis d’haver rebut una pallissa. En aquell estat és gairebé irreconeixible. Les mans li tremolen i parla arrossegant les paraules.


  Aquesta barreja de personatges és grotesca i artística alhora. La Rita, la bellesa absoluta, i el João, el monstre. Sens dubte el pintor està protagonitzant un dels seus propis quadres.


  —Surt d’aquí, desgraciat! Això no té res a veure amb tu. —Ara s’adreça a ella—. Ja et vaig dir que traguessis del mig aquest imbècil!


  Però el Guillem no ho fa. No s’aparta, perquè malgrat que està encanonat per una pistola, no vol obeir ordres de ningú més. Perquè s’ha acabat això de fer sempre el que li diuen! Perquè ara no dubta entre un bacalhau à Brás o un llobarro amb salsa Parmentier. Ara hi ha en joc la vida de la Rita, i no té dubtes de què ha de fer.


  El João tanca la porta d’un cop sec. L’estrèpit ressona per tota l’escala.


  —Per què ho fas, això, João? —diu el Guillem.


  L’home no diu res, però el seu posat desmanegat i la seva mirada perduda donen la resposta: perquè tinc por.


  Allà no hi ha cap gerro salvador a la vista, però quan el João els fa entrar al menjador, el Guillem li etziba una coça al braç amb tota la mala llet de què disposa.


  Ja em diràs tu, quines coses de fer…


  Però aquí falta un tercer personatge, algú que ajudi a embolicar encara més la troca. Amb la confusió apareix el Mateus pel passadís, i aprofitant l’escomesa del Guillem empenta el João, que es desequilibra i cau a terra. Tot passa en fraccions de segon.


  Accident. Semifusa. Roger.


  Immediatament després se sent un tret. Bum!


  L’home no volia disparar, la veritat, perquè quin benefici en trauria de matar ningú? Però, pels efectes de coça i empenta, ha premut el gallet per error. Resultat: l’agulla percussora pica contra la part posterior de la bala, que s’activa i surt pel canó a tota velocitat. El João s’espanta pel retrocés i per l’estrèpit, i el casquet li espetega a la cara.


  Un fum blanquinós s’escampa per la sala, i una olor de pólvora empastifa els narius de tots quatre.


  I la bala?
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Una bala perduda i uns records que s’esquincen


  Per desgràcia, el projectil ha impactat al cos del Guillem. La Rita entona un xiscle esgarrifós i agafa el noi, que ja aclofava els genolls. El plor d’una criatura engega motors en una habitació del pis.


  El João tremola. El Mateus resta immòbil.


  I el Guillem interpreta un gruny tot compungit pel dolor. Qui ens hauria dit que el nano convertiria aquesta història de superació personal en una novel·la de misteri…


  Viure no ha estat malament, oi, Guillem? Ha tingut el seu què. De fet, vivim cada dia de la nostra vida excepte un. Potser aquest dia és avui.


  Però una bala és com una fuetada, una estrebada que t’esquinça la pell i els teixits. I també esquinça els sentits i els records. I ho esquinça tot.


  El João corre escales avall, esporuguit. Al cap d’uns segons se sent un altre tret. Potser ha pelat un veí. Algú truca a la policia. I la Rita crida, i els xiscles estripen l’aire que troben les seves paraules, com el fado més desesperat i més trist de la història.


  —Una ambulància! Sisplau, una ambulància!


  Pausa.


  Tot el seu món queda envasat al buit, com si tornés a flotar, ingràvid, en el líquid amniòtic de la mare, dins aquell recipient petit i confortable.


  I a l’últim moment somriu. Perquè, com diu la Tastaolletes, somriure fa que el dolor sigui menys dolor, i les penes, menys penes.


  Ja se senten les sirenes de la policia.


  I no us feu il·lusions, que aquesta història només té un final.


  No sé si ha aconseguit res, el Guillem, però almenys ho ha intentat. No tenia por de passar desapercebut? De ser invisible? Oi que volia transcendir? Doncs, vet-ho aquí, ara és algú que es recordarà.


  El Mateus crida: Noi, noi! Estàs bé?!


  Ja et veig, avi, ja et veig. Has canviat molt, però et veig, et tinc aquí. I què, nano, de noies com anem? Ja te’n mires alguna? Bé, avi, n’hi ha una a classe que em fa una mica de…


  Almenys has viscut al cent per cent, li sembla que diu el Mateus. Però encara no has decidit què vols ser quan siguis gran…?


  De lluny li sembla sentir també la veu de la Celeste. Guillem, les normes hi són perquè ens les saltem. Coneixes la llegenda del rei Sebastião I?


  I l’avi Josep li torna a cridar: Jove! Jove! Estàs bé?! Guillem! No et preocupis, que ja ve l’ambulància!


  Sí, avi, ja sé què vull ser de gran: vull seguir sent un nen.


  I el gegant del Pi cau a terra de genolls, i la Rita no pot aguantar el pes dels cent vuitanta-vuit centímetres d’aquest músic de jazz, traficant de somnis, propietari inesperat d’una taverna i ferit de bala. Ara balla pel camí. A poc a poc es posa la mà a la ferida, que li cou de valent. El gegant de la ciutat, ara balla, ara balla.


  I perd el coneixement. Ara balla pel terrat.
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Un enterrament inesperat i un àpat per llepar-se’n els dits


  —En el nom del pare, i del fill i de l’Esperit Sant…


  —Amén. El capellà oficia el funeral amb l’aire despreocupat de qui no coneix el subjecte. Les seves paraules buides i prefabricades són més tristes pel fet de ser buides i prefabricades, que no pas pel fet de ser tristes.


  L’acte s’emmarca dins els cànons del que és habitual, resultat d’un homínid que ha causat baixa de la llista dels vius i s’ha incorporat a la dels no-vius.


  Les circumstàncies han estat llastimoses. Però el món és ple de coses que passen abans d’hora. I no podem fer més que patir-les al seu temps, acceptar-les després, i assumir la càrrega nova que s’afegeix a la saca.


  L’enterrament del João és solitari, gairebé desèrtic. Tan sols quatre familiars mal comptats han volgut assistir al comiat d’aquell mala peça.


  L’home es va engegar un tret al cap en baixar les escales d’aquell pis d’Odivelas. Havia decidit que ja n’hi havia prou, i va tancar per sempre el llibre negre de la seva vida.


  El fèretre surt de l’església escortat pel grinyol del carretó que el transporta. Aquesta metàfora és l’adéu perfecte per a una existència trista que ha grinyolat des de temps immemorials.


  Que n’era de covard, el João.


  El Guillem i la Rita embarquen al vol VY8463. El noi porta un braç en cabestrell i fa evidents mostres de dolor per la ferida. No dubta entre agafar La Vanguardia o el Diario de Portugal. Dues hores de vol fins a Barcelona donen per fullejar-los tots dos. Entre totes les begudes que li ofereix l’hostessa, es decideix per un suc de pinya, sense dubtar-ho.


  Abans d’enlairar-se envia un missatge a la mare. La dona es troba, ara sí, entre fogons encesos, sofregits llaminers i postres creatives.


  
    Arribarem d’aquí a tres hores. Ens prepares 


    dinar per a dos? Venim afamats. Tria la millor 


    taula del restaurant! Gràcies, mare! T’estimo…

  


  Que n’és de valenta, la Carme.


  El Guillem es mira la Rita amb la certesa que sempre s’ha de creure, fins i tot en allò que és impossible.


  L’ombra del rei Sebastião I plana pel somriure del jove pianista. Potser sí que un dia apareixerà galopant per l’oceà Atlàntic sobre el seu cavall i entrarà triomfant per les avingudes de Lisboa.
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Una cançó infinita i un altre cercle que es tanca


  Com si hagués passat una eternitat, la Rita i el Guillem tornen a Lisboa per Santo António, i a ell li sembla que els lisboetes s’han tornat tots bojos. El 13 de juny, la ciutat refulgeix de llum i alegria, i un ambient festiu sura tothora pels carrers i les places. A l’Alfama, les banderoles tutti colori llueixen a cada cantonada, i les cançons animades que sonen pertot arreu es confonen les unes amb les altres, entre un batibull de gent cantant i ballant i disfressada de manera estrafolària. Aquell espectacle multicolor és la festa més animada que ha vist en molt de temps.


  Ja de nit, al carrer plou a bots i barrals. El Guillem arriba al restaurant corrent, tapant-se el cap amb la caputxa de la jaqueta i aixoplugant-se com pot entre portalades de cases i tendals de botigues. Entra i s’asseu.


  El Mateus el saluda de lluny amb un somriure immens, mentre serveix les taules, atrafegat.


  A dins, una llum de baixa intensitat crea l’ambient idoni, i deixa l’espai gairebé a les fosques. La Rita surt d’entre la penombra i puja al petit escenari amb una timidesa adorable.


  Silenci absolut.


  La guitarra portuguesa arrenca les primeres notes. La viola la segueix, magnànima. Totes dues afinadíssimes.


  La Rita pren un glop d’aire calent que els seus pulmons encabeixen, i que surt transformat en nota, una freqüència exacta, un timbre, un color viu com una panera de fruita de tota mena.


  Tanca els ulls i s’endinsa en ella mateixa, en el seu món. Escapça totes les penes i les llença ben lluny, allà on ja mai més ningú les trobarà. Perquè tot el que ve a partir d’ara és alegria, felicitat pura, la que mereix.


  Camina per les notes que vénen, que són llargues o curtes, alegres o tristes, i guarden tots els sentiments, perquè són notes que ho inclouen tot, perquè són tota una vida.


  El fado es diu «Além das Palavras». És el darrer tema que ha compost el Guillem i està dedicat a la Rita. En cantar-la, la gamma d’emocions és inesgotable. La modulació espontània i natural de la seva veu estremeix, la perfecció en els frasejos commou. Canta l’expressió de la seva cara, i canten els gestos de les seves mans, i la respiració, ara feixuga, ara amable, després més reposada.


  Aquella veu és una carícia per a l’ànima.


  La cançó parla d’amor i de pena. I de por. I d’incertesa. I de saudade, per descomptat. I diu que n’ets de valenta, Rita. De fet, parla de tot, perquè el fado ho és tot alhora.


  El Guillem s’emociona, assegut a la mateixa taula on la va sentir cantar el primer dia, ara fa vuit mesos.


  Quan el recital s’acaba, la gent que emboteix el petit restaurant pica de mans sense pausa, alguns drets, tothom admirat. La noia desapareix del petit escenari i torna a punt per marxar. Al carrer, la pluja ha deixat pas a una nit xafogosa i tranquil·la.


  Abans de sortir, la Rita l’apropa fins a un dels vidres entelats i hi dibuixa un sol ben petit, un traç quasi invisible. Un sol per a ells, que ningú més no el trobi, perquè aquest és particular, només per a dos, secret i sense interferències.


  I la Rita l’enfoca amb la seva mirada feridora i el convenciment que els dies de pluja sempre passen coses boniques. I li diu alguna cosa que algú ja ha dit abans, potser amb altres personatges i en altres moments. I li diu que si has estat valent, Guillem, això no ha estat res, perquè a partir d’ara hauràs de ser-ho molt més. Perquè ara sabràs el que és bo. No l’hi diu així, però l’hi diu:


  —D’aquí a uns mesos seràs pare.
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Un retorn desitjat i una cançó recurrent


  
    LISBOA: UN ÀLBUM PLE DE CONTRASTOS


    El polivalent pianista i compositor Guillem Romagosa ens regala un treball clarobscur. Una visió vital controvertida i extrema en la qual s’encreuen l’entusiasme i la desesperació, el blanc i el negre, la matèria i l’antimatèria.

  


  El Guillem arriba a l’Escola Superior de Música de Lisboa fullejant la crítica especialitzada. Llegint allò s’adona que el Roger tenia raó. Cada persona som totes les persones alhora. Com Pessoa. Tots som valents i covards, bons i dolents i, vist així, tots podríem viure dins d’un quadre del João.


  Quan surt del taxi, fa una calor insuportable. Es dirigeix cap a la porta amb l’avidesa de qui vol amagar-se d’un sol que podria desfer una barra d’acer.


  En els dotze temes que formen l’àlbum hi trobem fusió, sobretot de jazz i fado, però també una amalgama de sentiments, de sensacions, de vida i miracles viscuts durant un període de recerca interior.


  La ressenya és encertada. Sense saber-ho, el Guillem ha viatjat d’una punta a l’altra d’ell mateix fins a trobar-se.


  Recerca interior? Potser sí. Una recerca no buscada, per descomptat. Però la vida va d’això, d’acceptar les coses com vénen, i empescar-te-les com puguis fins a trobar l’equilibri.


  Finalment la conferència s’ha programat per a la setmana del festival EDP Cool Jazz de Cascais. El Guillem entra a l’escola amb la seguretat que li proporcionen els fets viscuts. Sota el braç hi duu un àlbum acabat de sortir del forn amb els millors dotze temes que ha compost mai. En sis cançons fins i tot hi apareix la veu de la protagonista, la Rita, la millor vocalista que ha sentit, l’Ella Fitzgerald del fado.


  Més endavant els espera una gira mundial farcida de concerts: São Paulo, Tòquio, Londres, Nova York, Sydney…


  I un part.


  Com si fos la cançó de l’enfadós, abans d’entrar li truca el pesat del David.


  —Guillem! Digue-li a la Fazenda aquesta dels collons que encara no hem rebut la transferència. Que pensen pagar algun dia?!


  —No m’atabalis ara amb això! Si no paguen, véns tu personalment i els treus la pasta a punta de pistola. Com ho veus?


  Aquest músic de jazz, traficant de somnis, propietari d’una taverna de l’Alfama i persona feliç, ja n’està fins al capdamunt, d’històries que es repeteixen i, per una vegada, vol gaudir sense preocupar-se de les foteses que ens enteranyinen la vista.


  El Guillem es dirigeix confiat cap al lloc que ja coneix, però en creuar la porta té el mateix ensurt de l’altra vegada: l’auditori torna a ser buit. Aquesta reverberació diàfana, l’espai lluminós, les cadires sense ocupar.


  Tot això li sona.


  Despreocupat, s’esbargeix amb una forta riallada mentre torna cap a fora. Perquè ara sí, Guillem, ara toca somriure, perquè somriure fa que els petits contratemps siguin una minúcia, i els grans contratemps, quelcom que es pot solucionar amb una mica d’empenta i un bri de sort.


  A fora, un rètol que hi ha al taulell d’anuncis, ho aclareix tot:


  
    A conferença da terça-feira 06/08/2019


    do senhor Guillem Romagosa…

  


  Sent una veu que crida des del fons del passadís i interromp la lectura.


  —Guillem! Guillem!


  És la Mariana Fazenda, la xicota que s’encarrega d’organitzar les conferències i les classes magistrals.


  —On vas amb tanta pressa, noia? —diu, en un to distret.


  La Mariana té la respiració atropellada, venia corrent.


  —Perdona que no us hagi avisat abans, he anat de corcoll tot el matí i encara no he pogut trucar al teu mànager.


  —S’ha tornat a suspendre la conferència?


  —No. Però no es podrà fer on et vam dir. Ha vingut tanta gent que l’hem hagut de traslladar a l’auditori principal. Allà hi caben gairebé cinc-centes persones. Et preparo un cafè i t’hi acompanyo?


  Ja ho veus, Guillem, la vida és un concert de jazz, una jam session inacabada i eterna que anem improvisant entre tots a temps real. No hi ha volta de full, no es pot esborrar res del que s’ha escrit, però sí que es pot aprendre a viure a mesura que ens enfrontem a les dificultats del pentagrama.


  Les cançons són el material perfecte per recordar allò que hem perdut: la virginitat, l’estona, la paciència o una guerra, però també per saber el que hem anat guanyant pel camí.


  Tant se val, el Guillem va cap a l’auditori principal com si fos una joguina nova a la qual per fi han tret el precinte.


  Convençut que aquesta història, la que l’ha triat a ell, ha valgut la pena viure-la, entra a la sala plena a vessar entre els aplaudiments d’un fotimer de gent que no coneix.


  Potser només necessitava una mica més de temps per afinar el seu rellotge interior.


  Dóna’t un respir, una pausa. Amb l’estona, tot es va posant a lloc.


  Que n’és de valent, el Guillem…


  
    Oh, when the saints go marching in,


    Oh, when the saints go marching in,


    Oh, Lord I want to be in that number,


    When the saints go marching in.

  


  De vegades…


  La vida ens posa al davant oportunitats que no podem deixar escapar. Moments únics que no tenen marxa enrere i sabem que restaran per sempre guardats en el gran magatzem de la memòria.


  Aviat la Rita serà mare i no vol que les vivències del passat esquitxin la seva filla i les generacions que vindran.


  La seva existència ha estat sempre marcada per la por. Una por sofisticada, que anava més enllà de la foscor, dels trons, de la soledat. Sense anar més lluny, a ella sempre li ha agradat la soledat i mai no li han fet por els trons.


  De secrets també n’hi ha de molts tipus i tots en tenim un calaix ple. Però sempre n’hi ha un que va una mica més enllà i navega pel rierol dels inconfessables.


  El de la seva família està tan ben guardat que el seu cervell semblava haver-lo suprimit amb el pas dels anys. Però no.


  La Rita sempre s’ha sentit desprotegida, com si la seva vida fos un salt al buit, sense xarxa.


  Mare, si mates algú, vol dir que ets una persona dolenta? Potser sí, filla. I si mates algú que és molt dolent, molt dolent? Aleshores, potser no, preciosa.


  La mare deia que a la vida sempre tot depèn.


  Quina força ens empeny a fer una cosa horrible quan és necessària?


  Ella només tenia dotze anys, però va ser molt fàcil activar el secret. L’oncle Mateus li va demanar que agafés una arma de la caixa forta del pare i la donés a la mare. En coneixia la combinació perquè era el seu any de naixement: 1987.


  Una tarda que era amb el Fabrício ho va fer sense que se n’adonés, i va donar la pistola a la mare. Va agafar també la munició del calaix on la tenia amagada.


  Com dèiem, coneixia el funcionament de l’arma a la perfecció. Aquella l’havia muntada i desmuntada desenes de vegades, i se sabia tots els passos de memòria.


  Aquell no era el pla, però la seva determinació i ella van sortir de casa cap al vespre amb la bossa de l’escola. Va posar-hi quatre llibres per dissimular, però ja sabem què hi duia d’amagat.


  Va arribar al restaurant A Baiuca tota decidida. Hi havia el pintor d’esquena, ajupit a l’entrada, fent una fotografia als altres mentre cantaven. A mà esquerra, animat, l’oncle Mateus. Al costat, un home que no coneixia tocava la viola. També el seu pare, cantant alegre. I més enllà, l’home esquifit, d’esquena.


  El pla no era que ho fes ella, però no s’ho va pensar. Va passar per davant del pintor just quan havia fet la fotografia, i va apuntar al pit del pare. Ningú no la va aturar perquè semblava una pistola de joguina.


  El Fabrício no va tenir temps d’adonar-se’n. Bum!


  El retrocés la va tombar de cul a terra, i la pistola li va caure de les mans. Es va aixecar espantada i va marxar corrents pels carrers, sense saber on anava. Quan va arribar a casa, la mare ja sabia què havia passat, però només li va preguntar com havia anat la classe de música, mentre sopaven.


  Molt bé, mare. La Lauridna diu que cada dia ho faig millor. Me n’alegro, bonica. Aviat seràs una gran cantant.


  Mare, quan mates una persona molt dolenta, et converteixes en una persona bona? Potser sí, filla. Depèn. En la vida, Rita, sempre tot depèn.


  I li va fer una carícia tan dolça que encara la sent cada nit.


  Agraïments


  Al Jaume Barqué, el Santi Montalt, la Laia Rojas, la Montserrat Boada, la Montserrat Campoy, la Neus Costa, el Manu Guix, l’Enriqueta Juscafresa, la Nuri Garcia, la Puri Cabello, el Ferran Casanovas i la Maria Corpas per llegir-me a les palpentes. Vosaltres sou els meus primers crítics.


  A l’Anna Puig, perquè un dia em vas abocar al món de l’escriptura, i per ser de les millors amigues que es poden tenir.


  A la Marta Ros, perquè ets la meva primera lectora, una crítica implacable, inexorable, insubornable i, sobretot… adorable.


  A la Neus, per suportar-me des de fa tants anys i escoltar les històries que em passen pel cap amb una paciència que no m’explico. T’estimo.


  A l’Elisenda Gutés i la Sílvia Artigas, perquè sou peces indispensables en els tours musicals i teatrals per les llibreries catalanes. Per les vostres magnífiques veus. Per les aventures trobades i les que vindran… Prepareu-vos pel Fado Tour.


  A la Neus Chordà, per la teva experiència, els consells savis off the record i l’humor punyent malgrat les circumstàncies.


  Als músics i amics Marc Quintillà, Toni Mateos, Jordi Vericat, Luis Robisco, Jordi Marquillas, Jordi Coll, Marta Santamaria, Pedro de Castro, Sílvia Artigas i Mauricio Tonelli, pel vostre talent, i per regalar-me’n una pinzellada a la banda sonora d’aquesta novel·la.


  Al Toni i el Xasqui Ten i a la Montse Pastor, per facilitar-me la producció del disc a Ten Productions.


  A l’Andre Zanetti, per la traducció de les lletres de les cançons al portuguès i pels teus acudits dolents.


  Al Joel Signes, per l’adaptació al portuguès de la cançó «Més enllà de les paraules».


  Al Jordi Sanuy, lector obstinat, per les presentacions regalades i les llargues xerrades sobre literatura amb un sopar i un bon vi al davant. Per les amistats cuinades entre llibres.


  Als «Txicos» i les «Txiques» per tants anys d’amistat, perquè ens fotrem vells tots junts i serem amics fins que la mort ens separi. Ja em perdonareu la cursileria, però us estimo amb bogeria!


  Al la Coia Valls, la Núria Pradas, la Maria Carme Roca, el Martí Gironell, la Laia Aguilar, la Teresa Sagrera, la Montse Barderi i la Clara Moraleda, per ser tan bones companyes d’editorial. Per les trucades intempestives i les llargues xerrades sense conclusió final. Pels dubtes que mai no es resolen. És un honor emmirallar-me en vosaltres.


  A la Pilar Polo, de la Fundació Vicki Bernadet, i a l’Aina Grueso, del Servei d’Informació i Atenció a les Dones SIAD de l’Ajuntament de Sabadell, pel vostre ajut en la documentació de la novel·la i per la gran feina que feu.


  Als Vallesans-Empordanesos, pels sopars i els riures, pel bon humor i l’amor a l’art. Perquè la literatura ens duu sovint a conèixer persones meravelloses.


  Al Guillem Seva, l’Ester Martínez i l’Encarni Serrano, perquè sou els millors lectors que em podia trobar pel camí. El vostre suport és la benzina que m’empeny a seguir escrivint.


  Al Miquel Bell-lloch i la Xantal Padrosa, propietaris del restaurant La Tastaolletes de Sant Antoni de Calonge, per crear unes postres que es diuen La noia del violoncel. Per la vostra creativitat. (Recomano encaridament anar-hi a menjar.)


  Als meus amics portuguesos Humberto Bernardo, Pedro de Castro, Beatriz Realista, Rita Fazenda i Graça Pizarra, per la inspiració i les sortides fins a altes hores per Lisboa. Pel caràcter senzill i l’empatia inigualables. Pel fado compartit als locals més inhòspits, per fer-me estimar la ciutat i la vostra gent, per l’alegria i pels bons moments que vindran.


  A la Mariana Fernandes, lisboeta tu, per ser l’embrió d’aquesta història i obrir-me les portes de la teva ciutat. Pels mil racons descoberts, les escadinhas, els miradouros, els carrerons estrets i les pujades impossibles. Per les mil llegendes explicades amb un got de ginjinha a les mans.


  A Lisboa, pels teus carrers, la gent, el bullici de l’Alfama, La Baixa i Chiado, pels pastissets i les pastisseries, les vistes màgiques, la teva llum, la calor i el fred, el regust de mar. Pel teu aire antic i modern, per les olors i les ferums. Per regalar-me una novel·la que m’ha donat tanta vida.


  A la Celeste Caeiro, història viva de Portugal, per la teva vitalitat i noblesa. Pel llegat que deixaràs amb la lluita per les llibertats. Perquè persones com tu sou un exemple per a tots nosaltres i per als que vindran.


  A la Sandra i la Berta Bruna, el Jordi Ribolleda i a tot l’equip de Sandra Bruna Agència Literària, per creure en la meva feina, per la il·lusió en el projecte i per la certesa que, amb vosaltres, estic en les millors mans.


  A tot l’equip de Columna: les editores Glòria Gasch i Marta Selvas, la tècnica editorial Cesca Dedeu, la realitzadora Imma Gómez, la dissenyadora de la coberta Julia von Fraunberg, la maquetadora Toni Clapés i els correctors Francesc Gil, Gemma Garrigosa i Xavier Rodríguez.


  A la Glòria Gasch en particular per creure en mi i recordar-m’ho de tant en tant. Gràcies pel teu criteri i la teva exigència, per girar-me de cap per avall, sacsejar-me, buidar-me i treure el millor de mi.


  Al Francesc Miralles, el meu mestre, per ser-hi sempre, per la teva generositat i amistat. Per emocionar-te amb els meus avenços de novell. Per haver convertit un noi que escrivia en un futur escriptor.


  I a tu, estimat lector, que llegint aquesta història l’has fet teva i l’has fet única.


  De tot cor, Jordi Campoy Boada.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    JORDI CAMPOY i BOADA (Sabadell, 1970) és un compositor, pianista, productor musical i escriptor català. L’any 1999 va començar a treballar a Ten Productions com a productor musical. Des d’aleshores ha participat en la producció de centenars de discos, ha compost diverses cançons per a artistes nacionals i ha adaptat al català desenes de lletres per a El disc de la Marató, de TV3. L’any 2012 va treballar com a pianista al musical Cop de Rock (Dagoll Dagom), que va estar sis mesos a la cartellera al Teatre Victòria de Barcelona. Actualment compagina la feina de productor amb la de professor d’harmonia i la d’escriptor. Ha publicat les novel·les La noia del violoncel (2019) i La cantant de fado (2021).
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